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    Rictus es el último superviviente del ejército de su ciudad natal, Isca, una polis famosa por su destreza militar aun entre el aguerrido pueblo macht que, sin embargo, no ha podido evitar ser destruida por la alianza de sus enemigos. Sin patria y sin familia, Rictus no cuenta más que con su formación de soldado. Como mercenario, pondrá su habilidad al servicio de Phiron, un ambicioso general que ha reunido un ejército de diez mil guerreros a sueldo para internarse en el Imperio asurio y tomar el poder sobre él.


    Aunque las primeras escaramuzas se decantan del lado de los Diez Mil, pronto un inesperado revés pondrá las cosas más difíciles para la expedición macht, que deberá emprender una agónica retirada a través de territorio hostil, abriéndose paso por la fuerza y dejándose el pellejo en el empeño hasta entrar en la leyenda.

  


  [image: ]


  Paul Kearney


  Los Diez Mil


  Trilogía de los Macht-1


  ePub r1.3


  fenikz 07.04.16


  
    Título original: The Ten Thousand


    Paul Kearney, 2008


    Traducción: Nuria Gres


    Ilustraciones: Chris McGrath


    Editor digital: fenikz


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para John McLaughlin y Charlotte Bruton


    Mi profundo agradecimiento para:


    Mark Newton, Christian Dunn, Patrick St.


    Denis, Darren Turpin y James Kearney.


    Y para Marie, por supuesto, como siempre.

  


  [image: mapa]


  


  
    PRIMERA PARTE


    [image: ]


    La misericordia de Antimone

  


  


  
    [image: macht]


    1


    El significado de la derrota

  


  Rictus había nacido junto al mar, y junto al mar iba a morir.


  Había arrojado su escudo y se encontraba sentado sobre una mata de hierba amarillenta, con la fría arena gris entre los dedos de los pies y el brillo deslumbrante de la espuma blanca, que le cegaba los ojos como la nieve.


  Si levantaba la cabeza, podía ver auténtica nieve en las cumbres del monte Panjaeos al oeste. Nieves eternas, en cuyas profundidades tenía su forja el dios Gaenion, el creador del corazón de las estrellas.


  Un lugar tan bueno como cualquier otro para encontrar el final.


  Sentía la sangre brotar de su costado, como una lenta promesa o una mueca burlona. La idea le hizo sonreír. «Conozco esta sensación», pensó. «Conozco todas estas cosas. Una lanza de Gan Burian me ha dejado bien claro su significado».


  Aún tenía su espada, pobre como era, un objeto barato y de hierro blando que había comprado más por sentido del decoro que por otra cosa. Como todos los hombres, sabía que su verdadera arma era la lanza. La espada era para la derrota, para el amargo final cuando uno ya no podía negar la realidad.


  Y aún tenía su lanza. De ocho pies de altura, con la madera oscura del asta marcada con nuevas cicatrices blancas. Había pertenecido a su padre.


  «Mi padre. Cuyo hogar, cuya vida he puesto en peligro».


  De nuevo sonrió bajo el pesado yelmo de bronce. Pero no era una sonrisa. Era el último despliegue de dentadura de un animal acorralado.


  Y así fue cómo lo encontraron los tres agotados soldados de Gan Burian que también habían descartado sus escudos, pero para ayudarse en la persecución, no para huir. También conservaban las lanzas, con todas las puntas ensangrentadas, y en sus ojos se veía la mirada que da a los hombres el vino, el sexo y la guerra. Gritaron al distinguir su figura agazapada a la orilla del mar, junto a su túnica ensangrentada, Y cargaron con la rapidez de un banco de peces, con los dientes al descubierto. Felices. Tan felices como podían serlo los hombres. Pues, ¿qué podía hacer más feliz a un hombre que la aniquilación de su enemigo cuando todo estaba en riesgo: su mujer, sus hijos, el lugar al que llamaba hogar? Los hombres de Gan Burian habían defendido su ciudad del asalto en una batalla agotadora que había durado toda la mañana. Habían vencido. Habían vencido y, ¡cuán brillante les parecía el cielo, cuán delicioso el sabor del aire salado en la boca! El más dulce de los platos. Y se disponían a saborear un poco más.


  Rictus los vio acercarse, levantando pequeñas olas de arena con los pies mientras corrían hacia él entre las dunas. Se levantó, ignorando el dolor como le habían enseñado. Se llenó los pulmones de aquel aire fresco y dulce, de aquella sal, de aquella tierra refrescante. Cerrando los ojos, sonrió por tercera vez, por él mismo. Por el recuerdo del mar, por su olor.


  «Señor, en tu gloria y tu bondad, envía a hombres dignos a matarme».


  Se apoyó un poco en su lanza, clavando en la arena la parte inferior del asta, hundiéndola más allá del destello del bronce. Aguardó, sin molestarse siquiera en tocar la vaina de cuero donde yacía su despreciable espada. Junto a su cabeza remontó el vuelo un escuadrón de aves en una formación blanca y negra. Buscadores de ostras, ahuyentados de la arena por los hombres que se acercaban. Fue consciente del batir de sus alas, igual que del lento latir en su costado. El ábaco de la muerte, cuyas cuentas sonaban cada vez más despacio. Un instante de extraña felicidad, de comprender que todas las cosas eran iguales, o al menos que podían serlo. La lucidez ebria del dolor y la intrepidez. Era algo realmente grande no tener miedo en aquel momento.


  Y allí estaban, justo frente a él. Se sobresaltó, como no se había sobresaltado en todo aquel día, ni siquiera cuando chocaron las líneas de escudos. Se había preparado para aquel choque durante toda su vida, lo había esperado, había deseado que fuera aún más impresionante de lo que había sido. Pero aquello era distinto. Estaba viendo a otros hombres corrientes con la muerte en la mirada. No era algo anónimo, sino increíblemente personal. Se alteró un poco, y su incertidumbre se convirtió en una oleada de adrenalina blanca y fría a través de sus nervios. Se puso en pie, parpadeó, olvidó el dolor y el latir de la sangre al abandonar su cuerpo. Era una bestia acorralada, gruñendo a los cazadores.


  Le rodearon: hombres corrientes que habían matado a sus compañeros y habían disfrutado haciéndolo. Casi como en un juego. Habían llegado a la batalla inseguros y aprensivos, pero habían vencido. Al romperse la línea enemiga se habían visto convertidos en héroes, en parte de lo que algún día podía ser historia. Más tarde regresarían a sus falanges, y marcharían alegremente hacia la ciudad de sus enemigos, para convertirse allí en conquistadores. Aquello, la muerte de Rictus, sólo era otro aderezo más en el plato.


  Rictus lo sabía. No odiaba a los hombres que habían venido a matarle, como estaba seguro de que ellos tampoco le odiaban a él. No sabían que era hijo único, que amaba a su padre con una adoración fiera y silenciosa. Que moriría por salvar al más insignificante de los perros de su familia. No sabían que amaba la visión, el olor y el sonido del mar como otro hombre amaría la sensación de las monedas de oro deslizándose entre sus dedos. Rictus era una máscara de bronce para ellos. Moriría, y sus enemigos alardearían de ello ante sus hijos.


  Así era la vida, así funcionaban las cosas. Rictus lo sabía. Pero le habían enseñado bien, de modo que aferró la lanza de su padre con ambos puños, ignoró el dolor y empezó a pensar en cómo matar a aquellos hombres sonrientes que venían a acabar con él.


  Con un grito breve, el primero de ellos atacó. Un rostro sofocado y enmarcado por una barba negra y los ojos relucientes como piedras congeladas. Sostenía la lanza por la mitad del asta, y lanzó una estocada contra la clavícula de Rictus.


  Rictus había empuñado su arma por el punto de equilibrio, a poca distancia del extremo, por lo que su alcance era mayor. Con ambas manos, desvió la punta de la lanza de su atacante e invirtió el apretón en la suya, todo ello en un movimiento tan hermoso y fluido como un paso de baile. El giro de su arma hizo que los otros dos hombres saltaran hacia atrás, para apartarse del temible filo del aichme, la punta de la lanza. De nuevo con ambas manos, atacó con el regatón, o aguijón de lagarto, como se le conocía, un pincho de bronce que actuaba como contrapeso del aichme. El arma golpeó al barbudo en el lado izquierdo de la nariz, atravesándole el hueso y hundiéndose más de un palmo antes de que Rictus la sacara de un tirón. El hombre retrocedió tambaleándose, como un borracho, parpadeando lentamente. Se llevó la mano al rostro, y se sentó de golpe en la arena mientras la sangre brotaba del boquete cuadrado y el vapor humeaba en el aire frío.


  Otro lanzó un grito al verlo, levantó su arma por encima del hombro y atacó. Rictus sólo tuvo tiempo de arrojarse a un lado, y perdió la lanza cuando el aichme se hundió en la arena. Mientras se levantaba, el tercer hombre pareció reaccionar, y decidir intervenir en el combate de mala gana. Era un hombre maduro y de barba canosa, pero en sus ojos había cierta serenidad tenebrosa. Se movía como si pensara en otra cosa.


  Rictus rodó por el suelo mientras la lanza del segundo hombre se clavaba en la arena junto a él. La rodeó con el brazo y apretó la punta contra sus costillas heridas, sin apenas sentir el dolor. Pateó con ambos pies y un talón golpeó la entrepierna de su atacante. Las mejillas del hombre se hincharon. Rictus se levantó, trepando por el asta de la lanza, y le golpeó en la cara con toda la fuerza que le quedaba en el torso. El bronce de su casco resonó, y Rictus se alegró por primera vez aquel día. El hombre cayó de espaldas, plegándose débilmente en torno a sí mismo y a la ruina roja de su rostro.


  Un momento de triunfo, tan breve que más tarde no lo recordaría. Entonces algo agarró desde detrás la cresta de crin de caballo del casco de Rictus.


  Se había olvidado del tercer hombre, lo había perdido en su mapa de las cosas, breve y ensangrentado.


  El soporte de la cresta rascó contra el bronce, pero los clavos aguantaron. Un pie se estrelló contra la rodilla de Rictus, que cayó hacia atrás, con el casco torcido y privado de visión. Sus pies araron en vano la arena. Alguien estaba en pie sobre su pecho, y se oyó un chirrido de metal contra metal cuando una punta de lanza le levantó la barbilla del casco, desgarrándole el labio inferior.


  Era el hombre maduro de barba canosa. Tenía un cabello parecido a la piel de una oveja, y sus ojos eran negros como endrinas. Llevaba la anticuada túnica de fieltro de las montañas del interior, sin mangas y por encima de la rodilla. Sus miembros eran morenos y nudosos, con venas azules sobre los hinchados músculos. Con una sola mano, levantó el aichme de su lanza hasta apoyarlo en la garganta de Rictus y hacer brotar la sangre.


  Cuando Rictus tragó saliva, la afilada punta dejo un rastro de fuego en su garganta. Sentía que la sangre había empezado a brotar más libremente de su costado, oscureciendo la arena debajo de él. También sangraba por la barbilla. Se estaba desangrando. Suspiró, relajándose. Todo había terminado. Todo había terminado, y había hecho algo por lo que sería recordado. Miró el azul pálido del cielo, el declive de la gloria de aquel año, y los buscadores de ostras regresaron para volver a ocupar sus lugares sobre la arena, Siguió su vuelo todo lo que pudo con los ojos.


  El otro hombre también lo hizo, con la lanza tan firme en su puño como si estuviera plantada en un suelo de piedra. Detrás de él, sus dos compañeros se retorcían sobre la arena, debatiéndose y emitiendo sonidos que apenas parecían humanos. El hombre los miró con expresión de franco desprecio. Luego clavó la lanza en la arena; se inclinó, con lo que su pie vació de aire los pulmones de Rictus, y arrancó el casco de la cabeza del joven. Le miró, asintió y arrojó el casco a un lado. La espada lo siguió, volando por el aire como el juguete roto de un niño.


  —Quédate ahí —dijo—. Trata de levantarte, y acabaré contigo.


  Rictus asintió, estupefacto.


  El hombre hundió el dedo en el agujero ensangrentado del costado de Rictus, que se tensó, revelando unos dientes manchados de sangre. El hombre sonrió, y sus propios dientes eran cuadrados y amarillos, como los de un caballo.


  —No hay aire. No hay burbujas. Tal vez sobrevivas. —Sus ojos se afilaron y danzaron como cuentas negras—. Tal vez. —Agitó la mano en el aire y abofeteo el rostro de Rictus. Un índice romo con una uña sucia y demasiado larga le propinó un golpecito en la frente—. Quédate ahí.


  Se levantó, usando la lanza para incorporarse y haciendo una mueca, como un hombre que acabara de regañar a un niño.


  —¡Ogio! ¡Demas! ¿Sois hombres o mujeres? Gimoteáis como niñas. —Y escupió.


  Los ruidos cesaron. Los dos hombres se ayudaron mutuamente a levantarse y se acercaron tambaleándose, arrastrando los pies sobre la arena. Uno de ellos sacó un cuchillo del cinto, una hoja de hierro larga y afilada.


  —Éste es mío —dijo, con un gorgoteo que resultaba horrible de oír. Era el que tenía el rostro agujereado, y sangraba a cada palabra, como para enfatizarlas.


  —Lo habéis intentado y habéis fracasado. Ahora es mío —dijo con frialdad el hombre más mayor.


  —Remion, ¿has visto lo que me ha hecho? Es posible que muera.


  —No morirás, si mantienes la herida limpia y no te hurgas con los dedos. He visto hombres sobrevivir a cosas peores. —Remion volvió a escupir—. Hombres mejores que tú.


  —¡Entonces mátalo tú mismo!


  —Haré lo que me plazca, rata asquerosa, digas lo que digas. Ocúpate de Demas. Necesita que le arreglen la nariz.


  El momento había pasado, se había sellado una especie de pacto silencioso. No habría más luchas. El tiempo para la licencia, las matanzas y la violencia desatada había quedado atrás, y las reglas normales que regían la vida de los hombres volvían a ocupar su lugar. Rictus se sentó, percibiéndolo, pero incapaz de convertir lo que sabía en un pensamiento racional. Ya no le matarían, y él tampoco les atacaría. Todos volvían a ser hombres civilizados.


  El viejo, Remion, estaba cortando tiras del borde de su túnica, pero el fieltro se deshilachaba bajo su cuchillo. Blasfemó y se volvió hacia Rictus.


  —Quítate esa camisa, muchacho. Necesito algo para taponar el rostro de este hombre.


  Rictus vaciló, y en aquel segundo los ojos de los otros tres hombres se fijaron en él. Se quitó la túnica por la cabeza, mientras jadeaba por el dolor de su costado, y se la arrojó a Remion. Sólo llevaba las sandalias y un taparrabos de lino. El viento le erizó la piel de las extremidades. Se oprimió el costado herido con un codo. La sangre empezaba a disminuir. Lanzó un escupitajo escarlata sobre la arena.


  Remion desgarro la túnica y descartó la parte manchada de sangre bajo la axila. Sus dos compañeros emitieron unos sonidos bajos y roncos mientras se ocupaba de sus heridas. Hubo un chasquido cuando volvió a colocar en su sitio la nariz de Demas, y el hombre gritó y le golpeó en un lado de la cabeza. El mayor se lo tomó bien, tumbó a Demas de espaldas sobre la arena de un empujón y se echó a reír.


  Apartó la mano de Ogio de la herida de su cara y estudió atentamente el agujero ensangrentado, limpiando sus alrededores.


  —Cuando regreses, que el doctor te cosa ese agujero. Lo que hay detrás se curara por sí solo con el tiempo. Por el momento, déjalo sangrar libremente: la sangre limpiará la herida. La punta de un regatón es algo muy sucio para haberlo tenido dentro.


  Dio una palmada en el brazo de Ogio, dibujando su sonrisa amarilla, se levantó y se acercó a Rictus. En sus manos llevaba los jirones de la túnica. Los dejó caer sobre el regazo de Rictus.


  —Véndate. Si no, morirás desangrado.


  Rictus le miro a los ojos negros.


  —¿Por qué no me matas?


  —Cierra la boca —dijo Remion, con el ceño fruncido.


  Rictus se preguntó si iría a morir de todas formas. En el campo de batalla, su herida había parecido de poca consideración. Podía moverse, correr, arrojar una lanza y comportarse como un hombre. Pero una vez lejos de la presión de la falange, todo le parecía mucho peor. Miró a los hombres que había herido y se sintió asqueado al ver su sangre, él, que había vivido toda su vida rodeado de sangre y muerte.


  «Si quieres comer, tendrás que matar algo», había dicho su padre.


  No se consigue nada por nada. «Cuando la vida te da algo, debe tomar algo a cambio. Eso es lógica elemental».


  —¿Por qué no me matas? —volvió a preguntar, desconcertado.


  El hombre llamado Remion le miró furioso y levantó la lanza como para clavársela. Rictus no se inmutó. Estaba más allá de todo aquello, todavía en aquel lugar donde su propia vida no importaba. Levantó unos ojos muy abiertos. Curiosidad, resignación. Nada de miedo.


  —Tenía un hijo —dijo finalmente Remion, con el rostro tan tenso como su bíceps poblado de venas azules. Sus ojos eran muy negros.


  Rompieron los accesorios de la lanza de su padre, dejando un asta de madera astillada de la longitud de un brazo, y fabricaron un yugo, atando las manos de Rictus por delante de él y deslizando el asta por el espacio entre los codos y la espina dorsal. Rictus no se resistió. Le habían criado para creer en la victoria y la muerte. No sabía demasiado bien qué debía hacer en caso de derrota, por lo que se quedó inmóvil como un buey en el matadero mientras lo ataban, no con rabia sino como hombres fatigados y deseosos de llegar a casa. Hombres heridos. El olor a sangre se elevó incluso por encima del hedor de la mierda en los muslos de Nariz Rota.


  Recogieron el aichme y el regatón. Remion se los guardó en el hueco de su túnica. Sin duda, algún día los limpiaría y los volvería a fijar en madera virgen. Los buenos accesorios de lanza eran más valiosos que el oro. Volverían a servir. Ogio, el del agujero en la cara, se apoderó del casco con cresta de crin de caballo. Su rostro empezaba ya a hincharse como una manzana reluciente y sonrosada.


  Finalmente, una parte del aturdimiento de Rictus se despejó.


  —Mi padre vive en ese valle verde detrás de…


  —Tu padre es carroña ahora, muchacho —dijo Remion. Y había cierta compasión en su rostro mientras lo decía.


  Rictus se retorció, con los ojos muy abiertos, y Nariz Rota le golpeó la nuca con el asta de la lanza. Hubo una detonación blanca. Rictus cayó de rodillas, y una de ellas se abrió como un melón.


  —Por favor —dijo—. Por favor, no…


  Le golpearon de nuevo. Primero con el asta de la lanza, y luego con un puño que se estrelló una y otra vez contra la parte superior de su espina dorsal. Golpes infantiles, dirigidos más por la rabia que por el conocimiento de cómo infligir daño con los puños. Lo soportó, con la frente sobre la arena, parpadeando furiosamente y tratando de que sus pensamientos fluyeran con un cierto grado de orden.


  —¡El muy cabrón nos suplica!


  «No he suplicado», pensó. «Al menos, no por mí. Por mi padre, sí suplicaré. Por mi padre».


  Volvió la cabeza mientras aún le golpeaban y miró a Remion a los ojos.


  —Por favor.


  Remion le entendió perfectamente. Rictus lo sabía. En aquellos minutos breves y sangrientos había llegado a conocerle bien.


  —No —articuló Remion. Su rostro estaba gris. En aquel instante, Rictus supo que el otro hombre había presenciado todo aquello antes. Cada figura de aquella danza estúpida e insignificante había grabado sus pasos en la memoria del viejo. Era una danza antigua como el mismo infierno.


  Su padre le había dicho algo más:


  «No creas que los hombres se descubren sólo en la derrota. La victoria también les arranca el velo».


  La diosa del velo; la negra y rencorosa Antimone, cuyo verdadero nombre nunca debía pronunciarse. Estaba sonriendo. Planeaba sobre aquellas dunas, agitando sus alas oscuras.


  El lado oscuro de la vida. Orgullo, odio, miedo. No era el mal, sino algo distinto. Antimone simplemente observaba lo que los hombres se hacían unos a otros. Se decía que sus lágrimas regaban los campos de batalla y los lechos de los matrimonios rotos. Era la mala suerte, la ruina de la vida. Pero sólo porque estaba allí cuando ocurría.


  Los hechos, las atrocidades… eran obra de los hombres.
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    Las tribulaciones de un largo día

  


  —Llegamos tarde a la fiesta, amigos míos —dijo Remion.


  Oscurecía, y un fuerte viento azotaba los pinos en las laderas de las colinas. Rictus tenía los brazos entumecidos de codos para abajo, y al mirarse las manos vio que estaban azules e hinchadas. Cayó de rodillas, incapaz de mirar hacia el valle que tenían debajo.


  Nariz Rota le levantó la cabeza tirándole del pelo.


  —Mira esto, muchacho. Entérate de lo que ocurre cuando uno va por ahí empezando guerras. Así es cómo terminan.


  Había una ciudad en el valle, una concentración larga y baja de casas de piedra con tejas de arcilla. Rictus había fabricado tejas como aquéllas en la granja de su padre. Uno daba forma al barro sobre la parte superior del muslo.


  Durante unos dos pasangs, las casas se agrupaban formando racimos o cintas, con bosquecillos de pinos entre ellas. Aquí y allí se veía el destello blanco de un altar de mármol. El teatro donde Rictus había visto actuar a Sarenias se elevaba inmaculado, señoreando los estrechos callejones. Y rodeándolo todo, como el mismo símbolo de la integridad de la ciudad, había una muralla de piedra ondulada de dos lanzas de altura. Había tres puertas visibles sólo desde aquella dirección, y hasta cada una de ellas llegaba el barro pardo de una carretera. Una colina se alzaba en un extremo de la caótica metrópolis, y una de sus laderas era un escarpado risco. En su cima se había construido una ciudadela con un par de torres altas en el interior. Había un puesto de guardia, ennegrecido por los años, y el destello del bronce sobre las murallas.


  Y gente, gente por todas partes.


  El sonido de la agonía de la ciudad ascendía por las colinas. Un rugido sordo, una anulación de toda voz individual, hasta el punto de que parecía que el sonido no procedía de hombres, mujeres y niños, sino del tormento de la misma ciudad. Se elevaba con el humo, que empezó a irritar los ojos de Rictus. Las nubes de humo negro formaban cintas y pendones en el interior de las murallas. Las multitudes abarrotaban las calles, y entre el fragor podía distinguirse el estruendo del metal contra metal. En todas las puertas había grupos de hombres empujando con las lanzas levantadas, protegidos con los escudos cóncavos de la casta de guerreros macht. Había símbolos en los escudos, el emblema de una ciudad.


  Rictus miró en dirección a Remion en la creciente oscuridad. Sus captores habían recuperado sus armas ocultas durante el camino de regreso. En el escudo de Remion relucía, blanco sobre escarlata, el signo de gabios, la primera letra del nombre de su ciudad. Casi todos los escudos llevaban aquel símbolo.


  —Isca morirá al fin —dijo Remion—. Bien, ha tardado lo suyo, y os lo habíais buscado durante mucho tiempo.


  —Os creíais mejores que los nosotros —se burló Nariz Rota—. «Los poderosos iscanos, sin igual entre los macht». Ahora nos follaremos a vuestras mujeres, mataremos a vuestros ancianos y convertiremos en esclavos a vuestros famosos guerreros. ¿Qué dices a eso, iscano? —Propinó a Rictus un puñetazo a un lado de la cabeza.


  Rictus se tambaleó, se enderezó y se incorporó lentamente. Contempló la muerte de su ciudad, cuyo resplandor empezaba a iluminar el cielo oscuro. Tales cosas ocurrían aproximadamente una vez cada generación. Él y sus camaradas simplemente habían tenido mala suerte.


  —Lo que digo —respondió en voz baja— es que hicieron falta no una ni dos, sino tres ciudades aliadas para llevarnos a esto. Sin los hombres de Bas Mathon y Caralis, os hubiéramos masacrado.


  —¡Cabrón! —Nariz Rota levantó la lanza. Remion dio un paso al frente, hasta situarse entre ellos. Sus ojos no se apartaron del valle.


  —El chico dice la verdad —dijo—. Los iscanos nos derrotaron. De no haber sido por la llegada de nuestros aliados, seria Gan Burian la que ardería ahora.


  Ogio, el del rostro hinchado y perforado, tomó la palabra.


  —Los iscanos empezaron. Recogen lo que sembraron.


  —Si —dijo Remion—. Se lo han ganado. —Se volvió para mirar directamente a Rictus—. Los iscanos actuabais de modo distinto, os entrenabais como mercenarios y guerreabais del mismo modo que otros plantábamos viñedos y olivos. Convertisteis la guerra en vuestro oficio, y llegasteis a ser mejores que nosotros. Pero olvidasteis algo. —Remion se acercó más, de modo que Rictus quedó bañado en el olor a ajo de su aliento—. Al final, todos somos iguales. En este mundo, están los kufr y los macht. Tú y yo somos de la misma sangre, con el mismo hierro en las venas, Somos hermanos. Pero lo olvidasteis y decidisteis usar la guerra, que es algo natural, para fines no naturales. Tratasteis de esclavizar a mi ciudad. —Se irguió—. La extinción de una ciudad es un pecado ante los ojos de Dios. Una blasfemia. Se nos perdonara por ello sólo porque nos vimos obligados. Contempla tu Isca, muchacho. Éste es el castigo de Dios por vuestro crimen. Por tratar de esclavizar a vuestro propio pueblo.


  La luz roja del saqueo alcanzaba el cielo azul, compitiendo con el ocaso y mezclándose con él de modo que parecían ser uno solo, la ciudad en llamas y el día moribundo, con la amenaza de las montañas blancas alrededor, cuyas cumbres severas se iban cubriendo de negras sombras. Parecía el fin del mundo, Y para Rictus lo era. El fin de la vida que había conocido hasta entonces. Por un momento, volvió a ser un niño, y tuvo que parpadear para evitar que las lágrimas cayeran de sus ojos.


  Nariz Rota levantó el escudo de modo que la parte cóncava descansara sobre su hombro.


  —Me voy. Si no nos damos prisa, se llevaran a las mujeres más bonitas. —Sonrió, y pareció por un instante un hombre amable, alguien capaz de ser leal con sus amigos e invitarles a vino—. Vamos, Remion; dejemos a ese buey uncido para los lobos. ¿Qué te parece una noche roja? Apuraremos cada copa hasta las heces, y descansaremos sobre algo más blando que este suelo helado.


  Remion sonrió.


  —Id tú y Ogio. Yo os alcanzare más tarde. He de encargarme de una última cosa.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Ogio. Su rostro deforme hizo una mueca de odio al mirar a Rictus.


  —Ve a que el carnifex te eche un vistazo a ese agujero —dijo Remion—. Puedo encargarme de esto yo solo.


  Los otros dos burianos se miraron y se encogieron de hombros. Emprendieron la marcha, con sus sandalias golpeando el frío suelo y el casco de Rictus colgado de uno de sus cintos. Descendieron por la colina, siguiendo el barro endurecido de la carretera, para perderse en el fragor y el resplandor del valle donde encontrarían la recompensa a las tribulaciones de aquel largo día.


  Con un suspiro, Remion soltó el pesado escudo cubierto de bronce y dejó la lanza en el suelo. Su casco, un cuenco de cuero ligero, continuó colgado de su cintura. A juzgar por su aspecto, había comido sopa en su interior aquella mañana. Tomó el cuchillo y pasó el pulgar por el filo.


  Rictus levantó la cabeza, exponiendo la garganta.


  —No seas idiota —espetó Remion. Cortó las ataduras de las muñecas de Rictus, y retiró el asta de sus codos. Rictus jadeó de dolor.


  Sus manos se inundaron de fuego. Se sentó en el suelo mientras el aire silbaba entre sus dientes, sintiendo una agonía blanca, una sensación que encajaba con las visiones de aquella tarde.


  Se quedaron sentados juntos, el canoso veterano y el corpulento joven, y contemplaron el drama de abajo.


  —Recuerdo cuando se quemó Arienus, hace veinte o veinticinco años —dijo Remion—. Entonces era un guerrero. Vendía mi lanza para vivir, y llevaba el escarlata de los mercenarios en la espalda en lugar del fieltro de un granjero. Conseguí dos mujeres en el saqueo y algo de dinero, un caballo y una mula. Creí que era mi día de suerte. —Sonrió. El incendio de Isca encendió dos gusanitos amarillos en sus ojos—. Me casé con una de las chicas, y la otra se la entregué a mi hermano. El caballo me consiguió la ciudadanía y un taenón de tierra en las colinas. Me convertí en buriano y abandoné la capa roja. Tuve… tuve un hijo, hijas. Las bendiciones de la vida. Tenía todo lo que podía desear.


  Se volvió hacia Rictus, con una expresión tan dura como si estuviera esculpida en piedra.


  —Mi hijo murió en la batalla del río Hienio, hace cuatro años. Lo matasteis vosotros, los iscanos.


  Volvió a mirar hacia Isca. Parecía que la expansión de los incendios se había contenido. Abigarradas multitudes obstruían aún las calles, pero había cadenas de hombres y mujeres junto a los pozos de la ciudad, pasando cubos y calderos de mano en mano y luchando contra las llamas. Sólo en torno a la ciudadela parecían continuar los combates. Pero de las casas de las zonas intactas seguían surgiendo chillidos y gritos, gemidos de mujeres y niños aterrados, hombres que morían entre la furia y el terror de no saber qué les sucedería a sus seres queridos.


  —He luchado hoy porque de no haberlo hecho hubiera perdido el derecho a ser ciudadano de Gan Burian —dijo Remion—. Todos somos macht. En el mundo más allá de las montañas, he oído decir que los kufr cuentan historias sobre nuestra barbarie y nuestras hazañas en el campo de batalla. Pero entre nosotros, sólo somos hombres. Y si no podemos tratarnos unos a otros como hombres, es que no somos mejores que los kufr.


  Rictus estaba abriendo y cerrando sus puños hinchados. No podía decir por qué, pero Remion le hacía sentirse avergonzado, como un niño regañado por un padre paciente.


  —¿Soy tu esclavo? —preguntó.


  Remion le dirigió una mirada furiosa.


  —¿Estás sordo, o simplemente eres estúpido? Lárgate de aquí. Dentro de unos días, Isca habrá dejado de existir. Arrasaremos las murallas y sembraremos el suelo de sal. Eres un ostrakr, muchacho. Un hombre sin ciudad. Tendrás que encontrar otro modo de ganarte la vida.


  El viento arreció. Golpeó los pinos en torno a su cabeza e hizo que las ramas se sacudieran como alas negras que trataran de aferrar el ocaso. Remion levantó la vista.


  —Antimone está aquí —dijo—. Se ha levantado el velo.


  Rictus se estremeció. El frío del suelo se le clavaba en las nalgas.


  La herida de su costado era un latido apenas registrado. Pensó en su padre, en Vasio, el anciano capataz que les ayudaba con las tierras, en su esposa Zori, una mujer sonriente de piel morena cuyos pechos habían amamantado a Rictus cuando su propia madre había muerto al darle a luz. ¿En que se habían convertido? ¿En carroña?


  —Habrá cientos de vagabundos en las colinas, saqueando todas las granjas que encuentren —dijo Remion, como si hubiera captado la dirección de las inquietudes del joven—. Y serán los peores de nosotros, los cobardes que se han quedado en la retaguardia de la línea de batalla. Te atraparan y no veras el amanecer. Te violarán dos veces; una con la polla y otra con el aichme. Lo he visto en otras ocasiones. No vayas al norte. Ve al sur, hacia la capital. Cuando te hayas curado, esos anchos hombros te servirán para ganarte la vida en Machran.


  Se puso en pie con un gemido bajo y volvió a cargar con el escudo y la lanza.


  —Hay armas en abundancia en las colinas, en las manos de los muertos. Ármate, pero no tomes nada pesado. No tiene sentido que un hombre solo cargue con un escudo de línea de batalla. Busca jabalinas y un buen cuchillo. —Remion hizo una pausa, y movió la mandíbula con un gesto irritado—. Mira cómo hablo. Me he convertido en tu madre. Lárgate, iscano. Encuentra una vida que vivir.


  —A ti también te ocurrió —dijo Rictus, castañeteando los dientes.


  —¿Qué?


  —Tu ciudad también fue destruida. ¿Cómo se llamaba?


  —Eres un mocoso persistente, lo reconozco. —Remion levantó la cabeza y contempló la primera estrella—. Era de Minerias. Luchamos contra Plaetra, y perdimos. Fue una masacre. No quedaron hombres suficientes para defender las murallas. —Parpadeó rápidamente, con los ojos fijos en algo más allá de la fría luz de las estrellas—. Tenía nueve años.


  Sin más palabras, empezó a bajar por la colina en dirección a Isca, con la lanza en un hombro, el escudo en el otro y el casco de cuero golpeando el borde del escudo a cada paso, como una campana sorda y fatigada. Rictus observó cómo se alejaba, siguiendo la sombra en que se convirtió, hasta verlo perderse entre la multitud de hombres concentrados en torno a las puertas.


  Solo. Sin ciudad. Ostrakr. Los hombres que eran exiliados de su ciudad por un delito a veces preferían suicidarse a vagar por la tierra sin ciudadanía. Para los macht, la ciudad significaba luz, vida y humanidad. En el exterior sólo había pinos negros y un cielo vacío, el mundo de los kufr. Un mundo que les era ajeno.


  Rictus se golpeó con los puños los muslos helados y se puso en pie. Mirando el cielo, encontró, como le había enseñado su padre, la estrella brillante que era la Flecha de Gaenion. Si la seguía, iría rumbo al norte. Hacía su hogar.


  Aquella noche se convirtió en un ejercicio de encontrar a los muertos y evitar a los vivos. A medida que crecía la oscuridad, le resultó más fácil mantenerse alejado de las patrullas que recorrían el campo como perros tras el rastro de una liebre. Muchas de ellas llevaban antorchas, y los hombres se mostraban ruidosos como juerguistas. Sus idas y venidas eran puntuadas por chillidos de mujeres y gritos de agonía de hombres desesperados, acorralados y aniquilados como parte de la diversión de la noche. Las colinas estaban llenas de aquellos juerguistas con antorchas, hasta que a Rictus le pareció que había más enemigos entre los riscos y bosques de pinos en torno a Isca que en el ejército que se había enfrentado a él en el campo de batalla.


  Los muertos eran más difíciles de encontrar. Estaban esparcidos entre las oscuras sombras bajo los árboles. Rictus tropezó con un montón de ellos, y por un instante apoyó la mano sobre la máscara fría de un rostro humano. Se apartó con un grito que le volvió a hacer sangrar la herida del costado. En general, los cadáveres habían sido saqueados, en ocasiones incluso privados de la ropa. Yacían pálidos y endurecidos por el frío. En la oscuridad, habían empezado a congregarse a su alrededor las manadas de vorine, los depredadores grises de las colinas.


  Un hombre sano, en pie, alerta y descansado no tenía por qué temer a los vorine, pero un hombre herido y oliendo a sangre, tambaleándose de fatiga… podía atraer su interés. Cuando le rodearon, con sus ojos verdes parpadeando en la oscuridad, gruñeron su amenaza a Rictus, y éste les respondió con otro gruñido, tan animal como ellos. Piedras, palos, bravuconería: les derrotó con todo ello hasta que se marcharon a buscar presas menos vivas.


  Despojó a un cadáver de su quitón de manga larga, sin preocuparse por la sangre que lo endurecía. El muerto yacía sobre una lanza rota, un aichme con unos tres pies de asta todavía clavada. Una vez abrigado y armado, Rictus tembló un poco menos. Los vorine podían oler el bronce, y le dejaron en paz. Las patrullas de las antorchas empezaron a inspirarle furia además de miedo, y en su cabeza Rictus fantaseó con sorprenderlas en su bárbara tarea, obrando maravillas escarlatas con el muñón de su lanza en la mano. La fantasía flotó sobre su mente durante varios pasangs hasta que la reconoció como lo que era: un destello del otro lado del velo de Antimone. La apartó de su cabeza y se concentró en el camino que tenía delante, una cinta pálida bajo las estrellas que corrían por entre la oscuridad nocturna de los árboles.


  Una patrulla pasó junto a él mientras permanecía tumbado, acurrucado contra las fragantes agujas de pino a un lado del camino. Tal vez una docena de hombres, con los escudos ligeros de las tropas de segunda línea: peltas de mimbre cubiertas de pieles. El signo de mirian estaba dibujado sobre ellas con pintura amarilla. Eran hombres de la ciudad costera, Bas Mathon. Rictus había estado allí con su padre muchas veces, pese a que se encontraba a ochenta pasangs al este. Recordaba a las gaviotas chillando sobre los muelles, los botes pesqueros de alta proa, las cestas de carpas y horrin, relucientes como puntas de lanza cuando los izaban hasta los muelles. Sol de verano, una imagen de otra época. Dio en silencio las gracias a la diosa por regalarle aquel recuerdo.


  Los hombres bebían licor de cebada en odres de cuero; apretaban las hinchadas bolsas hasta que el líquido se elevaba en el aire, y entonces peleaban y reían como niños para situar la boca bajo el chorro cuando descendía. Entre ellos cojeaban dos mujeres, descalzas y desnudas, con la cabeza baja y las manos atadas delante de ellas. A juzgar por los moratones que las cubrían, habían sido capturadas a primera hora del día. Una de ellas tenía la parte interior de los muslos cubierta de sangre, y sus pechos justo empezaban a florecer. Apenas era una mujer.


  Pasaron junto a Rictus como la imagen retorcida de una fiesta en honor al dios del vino, a la que sólo le faltara la música de flautas para completar el cuadro. Rictus permaneció largo tiempo tumbado en la oscuridad cuando se hubieron marchado, dejando que la sombra regresara a sus ojos tras la deslumbrante luz de la antorcha, y viendo, más allá de la oscuridad, el rostro desesperado de la muchacha, con los ojos inexpresivos como los de un cordero degollado. Se llamaba Edrin. Era de la granja contigua a la de su padre. Había jugado con ella de niño. Tenía cinco años más que ella, y la había llevado a caballito.


  Era medianoche cuando Rictus se encontró de nuevo al extremo del valle de su padre. El lugar se llamaba Andunnon, aguas tranquilas. Había algo más de luz. Rictus levantó la vista y vio que las dos lunas se elevaban sobre los árboles. La gran Phobos, la luna del miedo, y la reluciente Haukos, la luna de la esperanza. Se inclinó ante ellas, como debía hacer todo hombre, y se puso en marcha colina abajo hacia donde el río centelleaba entre los pastos al fondo del valle.


  Conocía tan bien aquel camino, incluso a oscuras, que le hubiera resultado imposible golpearse siquiera un pie contra una piedra. Los olores a ajo silvestre en la linde del bosque, el tomillo en las rocas, el barro bajo sus pies le eran tan familiares como el latido de su propio corazón. Se permitió a si mismo albergar alguna esperanza por primera vez desde que la línea de batalla se había roto aquella mañana. Tal vez aquel lugar había sido pasado por alto. Tal vez su vida no estaba aún arruinada sin esperanza. Tal vez pudiera salvar algo. Algo…


  El olor se lo reveló, Acre y extraño, invadía todo el fondo del valle, Había habido un incendio. No era humo de leña, sino algo más pesado, más negro. Rictus aflojó el paso. Se detuvo por completo durante unos segundos, y luego se obligó a continuar. Por encima de él, el frío rostro de Phobos se elevó más en el cielo nocturno, como si quisiera alumbrar su camino.


  Rictus había nacido tarde. Su padre era ya un veterano canoso cuando lo concibió; un caso muy parecido al de Remion, si lo pensaba bien. Su madre había sido una salvaje de las colinas, procedente de una de las tribus de cabreros del norte. Había sido entregada a su padre por un jefe salvaje en pago por sus servicios en la guerra, y él la había convertido no en esclava sino en esposa, porque era aquel tipo de hombre.


  Tal vez la sangre de la montaña, el alma de los nómadas, era demasiado intensa y refinada para encadenarla al cultivo de la tierra. Hubo hijos (dos chicas), pero ambas murieron de fiebre del río antes de tener un solo diente. Con los años, Rictus se había hecho muchas preguntas sobre aquellas hermanas muertas que ni siquiera habían tenido la oportunidad de adquirir una personalidad. Le hubiera gustado tener hermanas, compañía de su misma edad mientras crecía.


  Pero era mejor que hubieran muerto cuando lo hicieron.


  Rictus había llegado apenas seis meses después de sus muertes, un niño luchador, sonrojado y bronceado, con una espesa melena de cabello color bronce y los ojos grises de su madre. No había nacido en la granja. Su padre se había llevado a su joven esposa embarazada a la costa, a uno de los pueblos pesqueros al sur de Bas Mathon. No quería que la fiebre del río se llevara a otro de sus hijos. Allí, bajo el limpio aire salado, Rictus había venido al mundo con las olas del mar Machtio chocando contra la costa a cincuenta pasos de distancia.


  Su madre le dio fuerzas, pero a costa de perder las propias: le había dado a luz agazapada sobre una manta con Zori afanándose a su lado, y luego el padre de Rictus la había llevado a su cama alquilada para que muriera desangrada con más comodidad. Sus cenizas habían sido traídas desde las orillas del mar y esparcidas en los bosques que contemplaban la granja, como las de sus hijas muertas antes que ella. Rictus nunca había sabido su nombre. Se preguntó si lo estaría vigilando en aquel momento. Se preguntó si su padre andaría a su lado, con sus hijas sonrientes en brazos.


  Habían quemado la granja y ahuyentado el ganado. La casa era una ruina destripada y humeante abierta al cielo. Rictus se dirigió a la puerta principal y, como había esperado, casi todos los cadáveres estaban allí. Habían luchado hasta que el tejado en llamas se hundió a su alrededor. Reconoció a su padre por los dos dedos que le faltaban en la mano de la lanza. Él solía llamarlos su dote de guerra. De no haber sido por aquella antigua herida, se hubiera encontrado aquel día en la línea de batalla junto a su hijo, luchando por su ciudad como debía hacer todo ciudadano libre. El consejo le había eximido por sus buenos servicios en el pasado. Durante su juventud, había sido un rimarch, o cerrador de filas. En la falange, los mejores hombres se situaban delante y detrás de las filas, para mantener en línea a los más pusilánimes y conducirlos al othismos, el cataclismo del cuerpo a cuerpo que era el corazón de toda guerra civilizada.


  Junto al padre de Rictus yacía Vasio, y su calva era la única parte de el que no había quedado ennegrecida por las llamas; debía de haber llevado su viejo casco de hierro, pero éste había desaparecido. Y Lorynx, el perro favorito de su padre, yacía a los pies de su amo con la carne desgarrada y el pelaje chamuscado. Todos habían muerto hombro a hombro. Estudiando el terreno en torno a la casa bajo la brillante luz de la luna, Rictus contó ocho rastros de sangre diferentes que habían ennegrecido la tierra batida del patio y que empezaban a resplandecer de escarcha. Una buena defensa.


  Los ojos le escocían. El incendio había mantenido a los vorine alejados de los cadáveres, pero pronto recuperarían el coraje. Las cosas debían hacerse bien; su padre no toleraría lo contrario. Rictus soltó su lanza rota, y con una mano desgarro el cuello de su quitón robado. Con los ojos muy abiertos, miró a Phobos y Haukos y empezó a entonar el himno grave y lento en honor a los muertos, el Peán, parte de la antigua herencia de los macht como un solo pueblo. Los hombres lo cantaban en la muerte de sus familiares y al entrar en batalla, y su ritmo ayudaba a mantener los pasos uniformes. Rictus lo había entonado aquella mañana, con el corazón henchido de orgullo mientras la falange iscana avanzaba al encuentro de su destino.


  Reunió los cadáveres, luchando contra las náuseas cuando la carne ennegrecida se desprendía bajo sus manos, revelando el hueso blanco como en un asado. Encontró a Zori junto a la chimenea central de la casa, bajo un montón de ramas del tejado chamuscadas. Se había vestido con sus mejores galas para el final, y no había sido tocada por los invasores. Pidiéndole perdón, Rictus le quitó del cuello su mayor orgullo y alegría, su colgante de coral, antes de volver a colocar sobre su rostro lo que quedaba del velo. Lo necesitaría, le dijo. Ella nunca le había negado nada, y había sido su madre en todas las cosas excepto la sangre.


  Había suficientes ascuas rojas para encender la pira. Rictus amontonó ramas rotas, heno y la silla favorita de su padre sobre los cuerpos de sus familiares, y sobre ellos colocó al perro, para que vigilara la puerta de su amo en la vida futura. Rompió un frasco de licor de cebada sobre la pira, que se encendió con un estallido blanco de llamas hambrientas. Volvió a entonar el Peán, en voz más alta, para que lo escuchara el espíritu de su madre y pudiera acudir a recibir a su esposo. Permaneció junto a la hoguera de su pasado durante mucho rato, sin estremecerse cada vez que la carne estallaba y se encogía por el calor. Continuó observando, con los ojos secos, hasta que las llamas empezaron a disminuir. Luego se tumbó junto a la hoguera, con su trozo de lanza a mano. Y, por suerte, finalmente se quedó dormido.
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    La compañía de la carretera

  


  Gasca se apretó la capa en torno a los hombros, y trató de cubrirse la oreja derecha con un pliegue para que la nieve no encontrara una entrada tan fácil. Era una buena capa, de cuero de cabra con el borde de piel de perro, pero había pertenecido a su hermano mayor antes que él, y el muy cabrón la había dejado muy desgastada. Además, ninguna capa podría aislar de la intensidad del viento de aquella noche. Pero el pueblo que había establecido su hogar en los altiplanos de las Harukush había crecido junto a aquel viento. De modo que Gasca se sacudió su incomodidad, como debía hacer un hombre, y mantuvo la cabeza alta, usando la lanza como bastón para abrirse camino a través de la cellisca traicionera que era la carretera, mientras su brazo izquierdo luchaba por impedir que su escudo de bronce aleteara como el sombrero de un anciano.


  La carretera de Machran no estaba llena, pero los que tenían necesidad de viajar por ella en aquella época del año tendían a agruparse. Por las noches era más fácil acampar, y se habían establecido acuerdos informales. Los hombres recogían leña, las mujeres traían agua. Los niños molestaban a todo el mundo, y eran ahuyentados por todos los adultos. Era más seguro dormir en un campamento grande, pues los salteadores y bandidos abundaban en aquella parte de las colinas. Como soldado armado, Gasca había sido al principio evitado, luego cortejado y finalmente bien recibido en los grupos de viajeros. Tenía buena voz, modales agradables y, si no era el más atractivo de los hombres, tenía a su favor la alegría y tolerancia de la juventud.


  La compañía que se dirigía a Machran era muy variada. Delante iban dos mercaderes, con sus esforzados asnos cargados con toda clase de sacos y bolsas. Hombres altaneros, que se habían negado a revelar la naturaleza de su carga, pero fue fácil oler las bayas de junípero y las pieles a medio curar cuando el fuego empezó a calentarlas. Detrás iban dos parejas jóvenes, los hombres posesivos como ciervos junto a sus nuevas esposas, y las chicas coquetas como sólo pueden serlo las mujeres casadas. Luego estaba una matrona de pelo gris y voz de sargento, en torno a cuyas faldas se agrupaban media docena de rapaces harapientos, huérfanos fugitivos de alguna guerra en el lejano norte. Los llevaba a la capital para venderlos, y los cuidaba con la atención que un hombre podía dedicar a un perro de caza. Ya había ofrecido a Gasca una de las chicas, pero a él no le gustaba la carne tan tierna y, además, no tenía dinero que gastar en tales indulgencias. Los niños parecían percibir la compasión inherente a su naturaleza, y al llegar la noche uno o dos de ellos se metían invariablemente bajo su capa y dormían apretados junto a él. No le importaba, porque le proporcionaban calor, y si estaban llenos de parásitos, también lo estaba él.


  El variopinto grupo llevaba cinco días en la carretera, y sus miembros se habían convertido en compañeros de viaje, que compartían comida y anécdotas y a veces llegaban al extremo de revelar una parte de sus historias personales en torno a las hogueras. Los dos mercaderes se habían ablandado un poco y, mientras bebían un vino execrable, habían contado historias exageradas sobre las batallas en que habían participado en su juventud. Los jóvenes esposos, una vez liberados de sus sacos de dormir y con los rostros ya limpios de sudor, revelaron a la compañía que eran hermanos, casados con hermanas, y aprendices de un famoso armero de Machran, llamado Ferrius de Afteni, que les enseñaría sus secretos y les convertiría en hombres ricos, artistas además de artesanos.


  La matrona alcahueta, mientras despiojaba el cabello de uno de sus protegidos, ensalzó las virtudes de cierta casa de muros verdes en la calle de los Tejedores, donde un hombre podía saciar cualquier deseo que le dictaran sus apetitos, y a un precio muy razonable.


  —¿Y tú, soldado? —dijo a Gasca uno de los mercaderes por encima de la hoguera—. ¿Qué te lleva a Machran? ¿Vas a vender tu lanza?


  Gasca se sirvió algo más de vino. Supuso que estaba hecho de raíces, con sangre de cabra y miel. Los había bebido peores, pero no recordaba cuándo.


  —Voy a vestirme con la capa roja —admitió, secándose la boca y arrojando el odre fláccido a uno de los demacrados esposos.


  —Eso pensé. No hay nada dibujado en tu escudo. De modo que pintarás un símbolo mercenario y te vestirás de escarlata. ¿Bajo que comandante?


  —Bajo el que me acepte —repuso Gasca, sonriendo.


  —Me apuesto algo a que eres un hijo menor.


  —Tengo dos hermanos mayores, las niñas de los ojos de mi padre. Yo no tenía más elección que la capa roja o la cabaña de un cabrero. Y mis dedos son demasiado grandes para rodear las tetas de una Cabra.


  Los hombres en torno al fuego se echaron a reír, pero había algo furtivo en su modo de mirarle. Aunque todavía era muy joven, Gasca era tan corpulento como dos de ellos juntos, y la coraza de lino encolado que llevaba estaba manchada de sangre antigua. Había pertenecido a su padre, como el resto de la panoplia que portaba. Robarla no había resultado fácil, y uno de sus mimados hermanos mayores había recibido unos cuantos golpes antes de que Gasca pudiera abandonar finalmente las tierras de su padre. Las armas y armadura que llevaba eran todo lo que poseía en el mundo, una herencia que consideraba su derecho.


  Uno de los jóvenes esposos tomó la palabra. Su esposa se había reunido con él junto al fuego, con una sonrisa de gata perezosa en el rostro.


  —He oído decir que se está reuniendo un gran ejército —dijo—. No sólo en Machran, sino también en otras ciudades de las montañas. Hay un capitán llamado Phiron, de Idrios. Está contratando mercenarios a centenares. Y es un hombre que porta la maldición.


  —¿Dónde oíste eso? —le preguntó su esposa.


  —En una taberna de Arienus.


  —¿Y qué taberna era ésa?


  La mente de Gasca empezó a meditar mientras la discusión crecía al otro lado de la hoguera. Su propia ciudad, Gosthere, donde tenía derecho a votar en la asamblea, era un simple pueblo rodeado por una empalizada junto al nacimiento del río Gerionin, a doscientos cincuenta pasangs en el interior de las montañas. Más que por otra cosa, iba a Machran porque deseaba ver una verdadera ciudad. Algo construido con piedra, con calles pavimentadas sin ríos de mierda corriendo por el medio. En su petate llevaba un ejemplar de la Constitución de Tynon, que describía las grandes ciudades de los macht como si todas estuvieran hechas de mármol, pobladas de estatuas y gobernadas por solemnes debates en asambleas bien organizadas, no como las bulliciosas reuniones que tenían lugar en Gosthere. Aquello era algo que deseaba ver y, si no existía en Machran, posiblemente nunca había existido en ninguna parte.


  Servir bajo un hombre que portaba la maldición; eso sería algo digno de contarse. Gasca nunca había visto ninguno. La nobleza de Gosthere no tenía semejantes distinciones. Se preguntó si las historias sobre la armadura negra serian ciertas.


  «Soy joven», pensó Gasca. «He combatido a hombre y a lobo. Tengo una panoplia completa. No quiero ser el dueño del mundo; simplemente quiero verlo, Quiero beberlo a cubos y saborear cada trago».


  —Y esa zorra, esa cerda cabrera… estaba allí, ¿no es cierto?


  —Mujer, te he dicho que sólo fue durante una clepsidra, nada más.


  Gasca se tumbó sobre su capa, se cubrió con sus pliegues y contempló las estrellas. Junto a las lunas había jirones y destellos de nubes. Sería una noche muy fría. De niños, él y sus hermanos habían enterrado ascuas bajo sus jergones en las noches como aquella pasadas en los pastos altos. Habían bromeado unos con otros al son de los cencerros de las cabras, y Felix, el perro de su padre, siempre dormía junto a Gasca. Cuando gruñía en la oscuridad, todos se ponían en pie al momento, tiritando de frío y tendiendo la mano hacia sus pequeñas lanzas. Gasca tenía trece años cuando mató a su primer lobo. Como todos los hombres de su ciudad, había esculpido uno de sus colmillos. Allí tumbado, lejos de su hogar, se llevó la mano al cuello y lo tocó, cálido por el contacto con su cuerpo. Durante un momento, sintió el dolor de la pérdida, recordando a sus hermanos durante la niñez de todos ellos, antes de las complicaciones de la edad adulta. Luego gruñó, se envolvió mejor en su capa y cerró los ojos.


  Cuando despertó descubrió que dos de los rapaces se habían deslizado bajo su capa durante la noche y estaban pegados a él como avispas en la colmena. En el calor de la capa, todos los parásitos habían cobrado vida, de modo que le picaba todo el cuerpo. De todas formas, no sentía deseos de levantarse, pues la capa y el suelo de alrededor estaban cubiertos por un ligero manto de nieve que se había helado, y el sol que empezaba a asomar sobre las montañas había encendido un millón de puntas afiladas de luz rosada. Incluso los troncos del fuego estaban cubiertos de escarcha. Al parpadear, Gasca sintió que sus cejas crujían.


  Los niños gritaron cuando apartó la capa y se puso en pie, golpeando las sandalias contra el suelo duro como la piedra y desentumeciendo su cuerpo. Se dirigió a la cuneta y orinó, en pie entre una nube acre de su propia creación, mientras parpadeaba para ahuyentar el sueño de los ojos. Mirando arriba y abajo, vio que la carretera estaba vacía en ambas direcciones. Hacia el sur desaparecía entre dos colinas blancas y empinadas, en una de cuyas cimas asomaban las ruinas rocosas de una ciudad. Era Memnos. Habían tenido la esperanza de verla aquella mañana al despertar. Machran se encontraba ya sólo a unos treinta pasangs, una distancia que podía cubrirse fácilmente en un día. Aquella noche dormirían bajo techo, los que pudieran permitírselo. Gasca se había prometido una buena comida y un vino digno de tal nombre. Con una mueca, escupió el sabor del de la noche anterior sobre la carretera.


  Algo se movió entre los árboles. Los constructores de la carretera habían talado los bosques de cada lado hasta una distancia de un tiro de flecha, y aunque los que la mantenían en la actualidad no lo hacían igual de bien, seguía habiendo unos cien pasos de terreno abierto antes de que empezara la maraña de arbustos y pinos enanos. A la luz del alba, el vapor de la orina de Gasca se secó mientras observaba la pálida silueta de un rostro moviéndose entre los árboles. Se volvió al instante y corrió hacia el campamento, apartando de un puntapié a uno de los chiquillos que se desperezaba. Su lanza estaba resbaladiza por la escarcha, y la maldijo cuando se deslizó entre sus dedos.


  Cuando hubo regresado a los bosques, la figura era visible. Un hombre caminaba hacia la carretera, con los brazos separados del cuerpo y una lanza de una sola punta en un puño. El hombre la clavó en el suelo con la punta hacia abajo por falta de regatón, y se acercó con ambas palmas abiertas en el gesto universal. Vengo en son de paz. La respiración de Gasca se tranquilizó. Dio un paso al frente. Otros miembros de la compañía estaban saliendo de sus sacos de dormir, apartando las coberturas y tratando de encontrar un sentido a la mañana. Uno de los niños más pequeños lloraba sin consuelo, azul de frío.


  Gasca se situó entre la figura que se acercaba y el campamento, y plantó el regatón de su propia lanza en la cuneta. Deseo haberse puesto el casco de su padre.


  —¿Qué quieres? Habla rápido. Tengo buenos hombres conmigo —dijo en voz alta, esperando que tales hombres estuvieran levantados. Estudió los árboles, pero nada más se movía. Por el momento, al menos, aquel hombre estaba solo. Pero ello no significaba nada. Podía tener veinte secuaces ocultos entre los árboles, esperando a hacer un recuento de la compañía.


  El hombre era alto, tanto como Gasca, aunque no tan corpulento. De hecho, su aspecto era demacrado y hambriento. Su quitón estaba sucio y desgastado, con el cuello desgarrado en la antigua señal de luto, y tenía una manta colgada como una bolsa en torno al torso.


  Llevaba un cuchillo a la cintura, colgado de un cordel. Una cicatriz arruinaba el centro de su labio inferior.


  —Vengo en son de paz. Tenía la esperanza de compartir vuestro fuego —dijo el hombre.


  Los dos mercaderes y los jóvenes esposos se unieron a Gasca en la cuneta, blandiendo mazas y cuchillos.


  —¿Le matamos? —preguntó ávidamente uno de los esposos.


  —Aún no nos ha robado. Dejadle hablar —dijo Gasca.


  Era joven. Cuando todos pudieron verlo de cerca, se dieron cuenta de que no era más que un muchacho muy desarrollado. Hasta que uno le miraba a los ojos. Dirigió su mirada a Gasca, y su expresión era de total indiferencia.


  «Podría matarle aquí y ahora, y no movería un solo dedo», pensó Gasca.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, con más gentileza de la que había pretendido.


  —Rictus.


  —¿De qué ciudad?


  El hombre delgado vaciló.


  —Era de Isca —dijo al fin—. Cuando Isca aún existía. —Sus ojos se endurecieron—. Sólo deseo viajar con vosotros hasta Machran. No tengo malas intenciones. Y estoy solo.


  Levantó sus manos vacías.


  —Acércate al fuego —dijo Gasca—. Si podemos reavivarlo.


  —¿Isca? —dijo uno de los mercaderes—. ¿Qué le ha sucedido a Isca?


  El hombre llamado Rictus volvió la cabeza. Tenía unos ojos como limaduras de hierro gris, fríos como el mar.


  —Isca ya no existe.


  —¿De veras? Por los dioses. Ven, muchacho. Siéntate y cuéntanos más.


  El hielo se había roto. Una forma amenazadora surgida de los bosques se había convertido en un joven fatigado que hablaba con educación. Se reunieron en torno a él, tal vez alegrándose por la perspectiva de una nueva historia, de una noticia que no resultara manida, sino fresca y reciente. Gasca retrocedió, todavía observando aquella demacrada aparición. El llamado Rictus no se movió. Algo relució en sus ojos: dolor. Gasca comprendió que se estaba arrepintiendo de lo que había hecho. Volvió a hablar.


  —Dejadme ir a por mi lanza.


  Se tensaron. El joven miró a Gasca.


  —Ve a buscarla —dijo Gasca, y se encogió de hombros.


  Algo de humanidad en sus ojos, al fin. El hombre asintió, y regresó por donde había venido.


  —¿No crees que pueda ser una trampa, o un bandido? —preguntó uno de los jóvenes esposos.


  Gasca se disponía a responder, pero fue el grueso mercader quien habló primero.


  —Mira su cara. Dice la verdad. He visto esos ojos antes. —El rostro del mercader se tensó. Por un segundo, fue posible ver al soldado que había sido en sus años mozos—. No tenemos nada que temer de ese muchacho. Ya ha hecho su ofrenda a la diosa.


  Volvieron a encender el fuego, arrancando de su cadáver ennegrecido una sola mota roja de calor vivo. Consiguieron convertirla en una llama y, con la adición de los calderos de cobre, pronto tuvieron agua hirviendo, y pusieron cebada a cocer. El campamento recuperó algo de su animación habitual, aunque dejaron una distancia considerable de aire frío entre el recién llegado, Rictus, y los demás. La cosa se solucionó cuando uno de los chiquillos se le acercó, y finalmente se instaló en el hueco de su brazo con aire desafiante. Rictus pareció sobresaltado, luego complacido y luego severo como el cuenco de un herrero. Por su postura, uno hubiera pensado que tenía un asta de lanza por espina dorsal. Y tenía tanto frío que el calor del niño a su lado le provocó finalmente escalofríos, y empezó a tiritar con los dientes apretados.


  El más grueso de los mercaderes, del que Gasca había deducido que era un buen hombre, arrojó el odre de vino a Rictus.


  —Bebe, por los dioses, por todos nosotros. Bebe un poco, muchacho. Ofrece una libación si lo deseas. Trata de borrar esa expresión de tus ojos.


  Rictus tomó el odre y bebió. Bebió como si fuera la última cosa que fuera a hacer. Y mientras sus mejillas estaban aún hinchadas de vino, vertió un chorro de la boca del odre para que formara un charco en el suelo.


  —Es un buen vino… —gritó el mercader más delgado.


  —Cierra la boca —le dijo el más grueso, y Gasca asintió cuando sus ojos se encontraron. Las formas existían, La decencia existía. Un hombre no podía calcular el precio de todas las cosas y sin embargo ignorar su valor.


  Con los dientes desnudos por un momento a causa del mal sabor del vino, Rictus miró a Gasca y señaló con la cabeza hacia los arbustos del lado oeste de la carretera.


  —Ahí detrás, puede que a dos pasangs, o uno y medio, hay ocho hombres en torno a una hoguera apagada discutiendo sobre la mejor manera de tenderos una emboscada.


  Se hizo el silencio en torno a su propio fuego. La alcahueta preguntó:


  —Y son amigos tuyos, ¿verdad?


  —Si lo fueran, ¿estaría aquí?


  El mercader grueso se pasó los dedos por la barba.


  —¿Ocho, dices? ¿Por qué no nos han atacado ya? El amanecer y el ocaso son los mejores momentos para esas cosas.


  —Se pelearon por quién se quedaría con las mujeres, con las dos jóvenes. Ayer discutieron por ello, luego se emborracharon y se durmieron. Ahora se están armando, con la idea de atacaros en algún momento del día de hoy, antes de que podáis acercaros demasiado a Machran.


  Los dos esposos se miraron, muy pálidos, y luego a sus esposas. La expresión en el rostro de las mujeres hizo pensar a Gasca en un conejo que una vez había atrapado vivo en una trampa.


  —¿Y cómo es que te enteraste de sus discusiones? —preguntó el mercader grueso.


  —He estado viajando con ellos. Yo también estuve bebiendo anoche junto a su fuego.


  —Un bandolero —espetó el mercader delgado, y limpio su afilado cuchillo de comer—. Él mismo lo reconoce.


  —Quieto —dijo su colega. Y añadió, mirando a Rictus—: ¿Qué te ha hecho venir a avisarnos?


  —He visto demasiadas veces ese tipo de muerte. Lucharé contra ellos junto a vosotros, si me aceptáis.


  Gasca se levantó del lado del fuego y se dirigió de nuevo a la cuneta. El sol, la poderosa Araian, había abandonado el lecho, y se elevaba envuelta en harapos de nubes escarlata y doradas, mientras el brillo de la nieve aumentaba momento a momento. Miró a su alrededor, a los amplios espacios que les rodeaban, a las colinas que enmarcaban la carretera, y a las ruinas de la saqueada Memnos, que se erguían blancas y negras entre sombras y nieve.


  —Debemos recoger —dijo—. Si nos atrapan en marcha, no tendremos ninguna posibilidad. Hemos de llegar a las colinas, tener la espalda contra algo. Esas murallas rotas; podemos subir allá arriba y luchar desde las alturas. —Se volvió de nuevo—. ¿Qué armas tienen?


  —Lanzas, espadas, jabalinas. Ningún arco ni escudos, ni siquiera una pelta.


  —¿Están despiertos?


  Rictus pensó un momento. Su calma era increíble. «No le importa», pensó Gasca. «Quiere hacer lo correcto, pero no podría importarle menos si vive o muere hoy».


  —Irán despacio, y tendrán resaca. Hay tiempo. No mucho, pero tal vez el suficiente.


  —Haremos lo que dice el muchacho —dijo bruscamente el mercader grueso, levantándose—. Hora de ponerse en marcha.


  —Seremos más rápidos —dijo desesperadamente uno de los jóvenes esposos—. Faltan treinta pasangs hasta Machran. Puedo correr esa distancia.


  —¿Y tu esposa? —preguntó el mercader—. ¿Y esos niños? Si nos separamos, nos capturarán uno a uno. Luchando juntos, en un buen terreno, podemos hacerles daño, tal vez el suficiente para que se lo piensen dos veces.


  —Sólo piensas en las mercancías cargadas sobre tu asno.


  —Entre otras cosas. Corre, si quieres. Ellos también tienen piernas. Estarás muerto antes de que anochezca, y tu mujer será una esclava violada.


  Recogieron los sacos de dormir, las mujeres jóvenes sollozando y los niños asustados por el miedo que percibían en los adultos. Dejaron el fuego ardiendo y emprendieron la marcha hacia el sur a buen paso. El mercader grueso era el más lento. Gasca tomó la rienda de su asno y tiró del animal, mientras el hombre se agarraba a su rabo, sudoroso. Abandonaron la carretera, y la marcha se hizo mucho más difícil mientras ascendían por la ladera de la colina hacia las ruinas de arriba. Cuando la niña más pequeña empezó a rezagarse, Rictus se la cargó a la espalda, y ella se le agarró con una amplia sonrisa en el rostro, gritando su triunfo en dirección a los otros niños. El mercader flaco hizo una pausa para recuperar el aliento y miró hacia abajo. Lanzó un grito, y todos se detuvieron y volvieron la cabeza. Un grupo de hombres había salido de entre los árboles, y se movían rápidamente, negros como cuervos contra la nieve.


  El miedo dio velocidad a los miembros de la compañía. Pasaron a través del enorme arco roto que había sido la puerta principal de Memnos y provocaron que una sobresaltada bandada de golondrinas levantara el vuelo de entre las piedras. La nieve era más profunda allí, hasta la pierna de un hombre. Gasca soltó la rienda del asno y corrió hacia adelante, con su escudo y su yelmo rozándole la espalda al saltar. Las ruinas abarcaban una extensión muy grande, y de no haber habido nieve, tal vez hubiera sido posible ocultar al grupo entre ellas y evitar el combate; pero sus huellas estaban tan claras como una hilera de banderas. Miró a su alrededor como un perro que persiguiera un rastro, y asintió al encontrar lo que buscaba.


  —Las murallas —dijo, al reunirse con los otros—. Hay una escalera que conduce a una buena sección, y una torre que todavía tiene puerta. Subiremos hasta allí, los hombres defenderán la escalera y los demás se ocultarán en la torre.


  —¿Y nuestros animales? —preguntó el mercader flaco, jadeando.


  —Tendrán que quedarse abajo.


  —Me arruinaré —gimió el mercader flaco. Pero no discutió.


  Desde la cima de la muralla podían ver a varios pasangs a la redonda. Sus atacantes aún ascendían por la pendiente nevada. La carretera estaba vacía; no había ningún otro viajero que pudiera proporcionarles aliados o una distracción. El mundo era un escenario enorme y brillante rodeado de montañas, con la nieve elevándose de las cumbres en cintas y pendones, y arriba un cielo inmaculado, azul pálido, azul como los ojos de un niño. Sólo los pinares proporcionaban un contraste oscuro, con sus profundas sombras bajo las ramas.


  —Mira —dijo Rictus. Se situó junto a Gasca y señaló. Había un destello en sus ojos.


  Machran. Hacia el sur, las montañas se abrían en un enorme valle, de tal vez cincuenta pasangs de ancho, y en aquella zona de tierras altas el campo era un mosaico de bosques y prados, con las partes más bajas libres de nieve, y verde, verde como un sueño de primavera. La propia Machran era una mancha borrosa, una mota ocre sobre la capa del mundo, y de ella se elevaba el humo de diez mil hogares, en columnas grises que ensuciaban el cielo. Desde aquellas alturas parecía que un hombre ayudado por el viento pudiera saltar hasta allí en cuestión de minutos. Gasca sonrió.


  Hubo un grito abajo. Sus atacantes les habían visto. Ciertamente, eran ocho. Se habían atado las capas por encima de los codos; vestían con pieles de oveja o de zorro todavía con el pelaje intacto, y botas altas. Sus barbas eran negras, largas y enredadas como el rabo de una vaca.


  —Hombres cabra —dijo Gasca, usando el término despectivo reservado para los hombres que no tenían ciudad y merodeaban por las tierras altas de las Harukush, y de quienes se decía que dormían en cuevas y compartían a sus mujeres—. ¿Viajabas con ellos?


  —Los encontré por casualidad —dijo Rictus.


  —Me sorprende que no te mataran al instante.


  —Lo intentaron —dijo Rictus, todavía con el mismo tono tranquilo—. Me entrené en Isca. Les convencí de que ello podía ser útil.


  —Ah, Isca —dijo Gasca. Había oído las historias. No era el momento de volver a oírlas—. Hoy necesitarás de todo tu entrenamiento.


  Ocuparon su lugar en la parte alta de las escaleras. Había espacio suficiente para los dos, pero el suelo estaba resbaladizo por la nieve pisoteada. Gasca se puso el casco de bronce de su padre, e inmediatamente todos los sonidos quedaron amortiguados por el ruido marino del interior. Había pensado en no utilizarlo, pero sabía lo temible que les resultaría a los hombres de abajo ver un casco con cresta. Le convertiría en un ser sin rostro, y ocultaría el miedo que pudiera llenar sus ojos.


  Retiró de los hombros el peso de su escudo y se lo colgó del brazo. El roble reforzado con bronce le cubrió de hombros a muslos.


  —Empezarán con las jabalinas —dijo a Rictus—. Quédate a mi espalda hasta que terminen.


  —Preferiría moverme libremente.


  —Como quieras.


  Tras Rictus y Gasca se situó el mercader grueso, con el rostro aún brillante de sudor, y uno de los esposos. Detrás, el mercader flaco y el otro esposo. Sólo Rictus y Gasca tenían lanzas. El resto iban armados con cuchillos y bastones, el armamento habitual de los viajeros, pero de poca utilidad aquel día a no ser que el enemigo consiguiera subir hasta lo alto de la muralla.


  Les llegó un áspero rebuzno desde abajo. El mercader flaco maldijo en nombre de Apsos, dios de las bestias.


  —Se comerán a los malditos asnos. Hombres cabra. Son peores que animales.


  Tras los seis hombres, los gritos de los niños que lloraban surgían de la puerta de la arruinada torre de vigilancia.


  —Me gustaría que esos mocosos fueran mudos —dijo el mercader flaco.


  —Me gustaría que tú fueras mudo —murmuró su grueso colega.


  Los hombres cabra alcanzaron el pie de la muralla, vigilando por si caían proyectiles. Cuando vieron que los defensores no los tenían, se volvieron más osados y se acercaron más. Dos de ellos se pusieron a conversar y señalaron a Gasca, con toda su panoplia, severo y temible como una estatua de la guerra encarnada.


  —Si llevara un harapo rojo sobre los hombros, se largarían —murmuró a Rictus. El iscano no le respondió. A pesar del frío, Gasca estaba sudando, y el pesado escudo tiraba de su bíceps derecho. Había matado lobos, y derrotado a otros hombres en peleas de taberna, pero aquélla era la primera vez que se encontraba deseando hundir la punta de su lanza en el corazón de otro hombre.


  Se sobresaltó cuando Rictus lanzó un grito junto a él, lleno de rencor repentino.


  —¿Tenéis miedo? ¿De qué tenéis miedo?


  Durante un segundo, la ira inundó los miembros de Gasca, que pensó que el iscano hablaba con ellos; luego comprendió que Rictus gritaba a los hombres de abajo. Volvió la cabeza y, a través de las reducidas ranuras de su casco, vio que Rictus tenía el rostro sofocado y furioso. Más que furioso. Era una expresión salvaje, y el odio resplandecía en sus ojos. Gasca se apartó de él instintivamente, como un hombre que cediera el paso a un perro rabioso.


  —¿Acaso enfrentaros cara a cara con otros hombres con armas en la mano es demasiado para vosotros? ¿Es que no podéis hacerlo? ¿O queréis que os enviemos a los niños con bastones, para que les demostréis lo que valéis? Vamos, ya me conocéis. Sabéis de dónde vengo. ¡Venid aquí y volved a probar mi lanza!


  Gasca fue empujado a un lado, y Rictus se encontró solo en la parte alta de las escaleras. Había saliva en sus labios. Extendió los brazos como para rezar.


  La jabalina ascendió desde abajo. Por un golpe de suerte, Gasca la vio llegar, incluso con su visión reducida, y consiguió levantar su escudo como un cangrejo. La jabalina golpeó el borde de bronce, mellándolo.


  —¿Qué estás haciendo, por los dioses? —gritó a Rictus. Estaba casi decidido a empujar a aquel loco escaleras abajo.


  —Ahora mantén el escudo levantado —dijo Rictus, y su rostro volvía a parecer racional.


  Una lluvia de jabalinas. Llegaron y descendieron en arco: una, dos, tres. Dos de ellas rebotaron en el escudo de Gasca. La tercera golpeó el suelo entre sus pies, haciéndole estremecerse. Su panoplia parecía increíblemente pesada. Deseaba arrancarse el maldito casco y ver lo que estaba pasando. Las ranuras para los ojos le parecían absurdamente pequeñas.


  Pero Rictus sonreía. En las manos tenía dos jabalinas. Sus puntas estaban algo dobladas; eran de hierro blando de las montañas.


  —Bien lanzadas. Ahora os las devolveremos. —Su brazo se movió a toda prisa. Había pasado las cuerdas del arma por sus dos primeros dedos, y cuando la soltó, la jabalina empezó a girar por el aire, gimiendo, Atravesó a uno de los hombres cabra de abajo, entrando por debajo de su barba y emergiendo medio pie por su nuca. El hombre cayó al suelo, y sus camaradas se apartaron de él, como si su sangriento fin fuera algo contagioso.


  La segunda cayó sobre ellos tres segundos más tarde. No acertó en la cabeza de otro hombre por un palmo, pero golpeó al de al lado justo sobre la rodilla. El hombre gritó, soltó la lanza y se agarró la pierna herida con ambas manos, con la boca abierta y húmeda.


  —Ahora los números están más equilibrados —dijo Rictus, perfectamente tranquilo.


  —Muchacho, la diosa te tiene bajo sus alas —dijo tras ellos el mercader grueso.


  —Isca me entrenó bien. Ahora subirán por la escalera. Los detendremos, y huirán. Entonces les perseguiremos. ¿De acuerdo? —Los hombres de alrededor murmuraron su asentimiento.


  —Ahí vienen —dijo Gasca, y se llevó la lanza al hombro.


  El olor acre de los hombres les alcanzó antes que ellos mientras ascendían por las piedras cubiertas de nieve de las escaleras, blandiendo las lanzas y gruñendo, apenas parecían humanos. Gasca se agachó y recibió el impacto de un golpe en el escudo. Le hizo estremecerse, pero la pesada combinación de madera y bronce desvió la punta de lanza. Su boca era una ranura de saliva mientras el aire entraba y salía, y el miedo lo abandonó; no había tiempo para tales cosas.


  Sintió que su propia lanza temblaba en su mano cuando la aferró por el punto de equilibrio y lanzó una estocada hacia abajo. Los hombres cabra trataban de entrar en contacto con los defensores y superar sus lanzas. Uno de ellos rodeó con el puño la punta de lanza de Gasca, pero éste la arrancó a través de la mano del hombre, y el afilado aichme le desgarró los dedos al librarse de su apretón. El hombre chilló. Entonces Rictus atacó con su propia arma, atravesando la boca del hombre, cuyo chillido se transformó en un gorgoteo horrible.


  Cayó hacia atrás. Tras él, dos de sus compañeros rugieron y blasfemaron cuando su cadáver rodó por las escaleras y les hizo perder el equilibrio. Hubo un alud de carne maloliente cubierta de pieles y ojos relampagueantes, y se oyó un chasquido cuando un asta se rompió debajo de ellos. Llegaron al suelo y se pusieron en pie, tan furiosos como antes.


  Quedaban tres en la escalera. Uno de ellos tenía los ojos de colores distintos. Gasca pudo darse cuenta de ello y archivar el dato. Hasta entonces, había ignorado que fuera tan observador. Dos puntas de lanza ascendieron. Una pasó por debajo del borde del escudo, arañando el metal. Gasca sintió un pinchazo en el muslo, nada más. Lanzó una estocada hacia abajo con su propia lanza, y notó que penetraba en algo blando. Recogiendo la lanza, sintió que un líquido cálido le goteaba por un lado de la pierna. Estocada, retroceder, recibir otro golpe en el escudo. Un hombre cabra ascendió aullando, soltó la lanza y trató de agarrar con los puños el escudo de Gasca y quitárselo. Gasca sintió que perdía el equilibrio, y le asaltó un miedo tan intenso al caer que se orinó encima.


  Entonces Rictus enterró su cuchillo en el cuello del hombre cabra. El hombre gritó y su puño se aflojó. Agarró el mango del cuchillo y cayó hacia atrás. A punto de seguirle, Gasca notó que alguien agarraba su quitón por detrás. Había unos brazos en torno a él, y un olor a sudor y a perfume barato.


  —Tranquilo —dijo el mercader grueso—. Recupera el equilibrio, chico.


  Reponiéndose, Gasca parpadeó para librar sus ojos de sudor. En los escalones debajo de él, su sangre había descendido en una delgada corriente, diluida en su orina y emitiendo vapor. Sus entrañas parecían líquidas.


  Los hombres cabra retrocedieron por la escalera. Tres de ellos yacían como bultos inmóviles y oscuros sobre la nieve, y otros dos se apretaban las heridas y trataban de mantener la sangre en el interior de su cuerpo.


  —Creo que han tenido suficiente —dijo Rictus.


  —Todo ha sido muy rápido —dijo uno de los jóvenes esposos detrás de ellos. Se había mantenido a cuatro pies de la batalla, que no le había alcanzado, y ni siquiera había alzado el brazo. Débilmente, Gasca comprendió lo que debía ser una verdadera falange. La proximidad a la violencia de algunos, tan cerca de las puntas de lanza, y sin embargo sin formar parte del combate.


  —Ahora seguidme —dijo Rictus. Había una especie de alegría en su rostro cuando empezó a bajar por las escaleras.


  —¡No, muchacho! —gritó el mercader grueso, y agarró el quitón de Rictus como lo había hecho con el de Gasca—. Deja que se vayan. Si bajas por esta escalera, lucharán contigo hasta la muerte. Puede que ganes, pero no hay necesidad, y es posible que seas herido antes de que caiga el último.


  Rictus pareció muy joven de repente, como un niño enfurruñado al que se le niega la golosina prometida. Vaciló, y su mirada desapareció. La calma regresó a su rostro, junto con una sonrisa que no era del todo agradable. Apartó suavemente la mano del mercader grueso de su ropa, y se volvió para dirigirse a sus enemigos.


  —Recoged a vuestros heridos y marchaos —gritó a los hombres cabra.


  —Bajad y luchad aquí —le gritó uno de ellos, en el acento gutural de la parte alta de las Harukush—. Os estaremos esperando.


  —Moriréis todos si bajamos —dijo Rictus. Y seguía sonriendo.


  Los hombres cabra le miraron. Uno de ellos escupió sangre sobre la nieve. Entonces empezaron a despojar metódicamente a sus muertos, mientras otro permanecía al pie de las escaleras, con la lanza preparada.


  —Lo habéis hecho bien, muchachos —dijo el mercader grueso—. Ahora, con un poco más de ayuda de la diosa, estaremos en Machran al ponerse el sol. Ya no tenemos nada que temer de esos tipos.


  Permanecieron sobre la muralla, observando cómo los hombres cabra recogían las pertenencias de sus camaradas muertos. Cuando terminaron, los tres cadáveres estaban desnudos sobre la nieve, y sus cuerpos velludos empezaban a adquirir un tono azulado. Entonces, sin más ceremonia, los cinco supervivientes se marcharon, mientras el que había sido herido en la pierna cojeaba y siseaba en la retaguardia. Doblaron una esquina entre las ruinas y desaparecieron.


  —Podrían esconderse y tendemos una emboscada —dijo Rictus—. Yo lo haría.


  —Tú y tu amigo les habéis metido el miedo en el cuerpo —dijo el mercader grueso—. Conozco a esa clase de tipos. Vengo de Scanion, en las altas montañas. Solíamos cazarlos como si fueran jabalíes. Es divertido, si tienes un estómago resistente. Son valientes cuando son muchos, con la perspectiva de una presa fácil, pero cuando matas a uno o dos, los demás se acobardan rápidamente, como los vorine. Esta manada está acabada. Aunque no se qué pueden estar haciendo tan cerca de Machran. Nunca me había encontrado con ellos tan abajo. —Y luego añadió—: Muchacho, esa pierna tuya necesita atención.


  Gasca se quitó el casco y cerró los ojos mientras el aire frío le refrescaba el sudor de la frente.


  —Me habéis salvado la vida entre los dos. Estoy en deuda con vosotros.


  —Tú has salvado la mía aguantando tu posición —gruñó el mercader grueso—. No me hables de deudas.


  —Ni a mí —dijo Rictus—. Recibiste la primera jabalina en tu escudo cuando venía en mi dirección.


  Gasca y Rictus se miraron. Sus manos se alzaron al mismo tiempo, y al momento siguiente, se apretaron las muñecas en el antiguo saludo de los guerreros, sonriendo. No parecían mucho más que chiquillos.


  —Claro que te has meado encima —dijo Rictus.
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    Machran

  


  Según la leyenda, los macht habían sido una vez gobernados por un solo rey, un soldado poderoso, un gobernante justo, un arquitecto visionario y ambicioso, que había unido las ciudades diseminadas por su imperio, conectándolas entre sí con una serie de grandes carreteras, esculpidas con esfuerzos titánicos en las mismas faces de las montañas. Había unido la ciudad costera de Bas Mathon con Gan Cras, en el mismo corazón de la cordillera de Harukush. Miles de pasangs de carretera excavados a través del mundo septentrional, para facilitar el paso de sus mensajeros, sus gobernadores, sus ejércitos. Pero también facilitaron el paso de sus enemigos. Los macht, un pueblo rebelde, inquieto y orgulloso, acabaron por destronarlo, derribar su palacio de Machran y reducir su imperio a un centenar o dos de polis independientes que rivalizaban entre si. Las ciudades habían escogido a sus propios gobernantes, una tras otra. Habían forjado alianzas para romperlas después, y se habían abierto a golpes su propio camino en la historia, ignorando por completo las demás lealtades. El imperio de los macht dejo de existir; la idea de un solo rey que gobernara todas las grandes ciudades de las Harukush llegó a parecer fantástica, y luego risible; una historia de la que burlarse en las tabernas. Pero las carreteras resistían. Algunas quedaron en ruinas, pero las más importantes sobrevivieron y los hombres aún las recorrían para comerciar, hacer la guerra y satisfacer el deseo de ver mundo. El rey que las había construido se convirtió en una figura mítica. Con el tiempo, incluso su nombre se olvidó, y las piedras erigidas para conmemorarlo fueron erosionadas por el viento y la lluvia de los siglos.


  La mayor de aquellas carreteras conducía a la ciudad de Machran, que una vez había sido la capital de aquel imperio desaparecido. Incluso en aquellos días, era la más populosa y formidable de todas las ciudades estado macht, y casi la única entre todas ellas que no había caído nunca ante un asedio o asalto. Las instituciones centrales que poseían los macht como pueblo tenían su sede en Machran, y las ciudades en conflicto enviaban a veces emisarios en busca de mediación, o para contratar lanceros mercenarios que engrosaran sus escasas líneas de batalla. Pues Machran atraía a los descamisados, los pobres, los aventureros y los delincuentes con una fuerza con la que no podía rivalizar ninguna otra ciudad, y tales hombres ponían sus servicios a la venta en las grandes ferias celebradas tres veces al año. Se decía que en Machran todo estaba en venta, y que un hombre podía ser comprado y vendido sin darse cuenta de ello.


  La carretera que Gasca y sus compañeros habían recorrido durante tantos días llego a su fin ante las murallas grises de la ciudad. Antaño recubiertas de mármol blanco, las piedras habían sido castigadas por los siglos y las manos avariciosas de los hombres. La mayor parte del mármol había desaparecido, a excepción de ciertos parches amarillentos aquí y allá, como dientes solitarios en una boca ennegrecida. A pesar de todo, las murallas eran impresionantes, tal vez cinco veces más altas que un hombre, y el cuerpo de guardia donde terminaba la carretera las doblaba en altura. Gasca pudo distinguir los andamios de antiguas máquinas de guerra sobre las torres de la muralla. Ballestas, maganeles y otros artefactos con nombres casi desconocidos para él. La caprichosa luz del sol rebotaba sobre el bronce de los yelmos y puntas de lanza mientras los centinelas recorrían la parte alta de la muralla.


  La carretera se convertía en un campo embarrado frente a la entrada, y sus losas de piedra se perdían entre el fango y los excrementos de todos los animales domesticados por el hombre. Carros, carretas y mulas de carga aguardaban rodeados por una bulliciosa multitud de hombres, mujeres y niños que lanzaban miradas furiosas, hablaban, gesticulaban y parecían al borde de un ataque de violencia colectiva mientras los aburridos centinelas de la puerta les hacían señas de que pasaran, azotando a las bestias de carga más lentas con la parte plana de sus puntas de lanza. Gasca, Rictus y sus compañeros fueron absorbidos por aquella multitud, devolviendo con intereses los golpes y empujones hasta que hubieron atravesado el oscuro eco de la propia puerta. Al otro lado, la ciudad se alzó sobre ellos, tan repentina y sorprendente de contemplar como un precipicio. Se apartaron del camino de las hordas que entraban y se agruparon para un recuento final. Gasca echó atrás la cabeza y estudio la ciudad con la boca abierta y sin ninguna vergüenza, la imagen perfecta del paleto de pueblo en su primer día en la ciudad… si uno ignoraba las armas y armadura que llevaba.


  «Bien», pensó. «Al menos no hay ríos de mierda en mitad de la calle».


  La compañía se estaba disgregando. La alcahueta besó a Gasca en la boca, soltó una carcajada y se alejó, con los niños huérfanos atados a su cintura con delgadas tiras de cordel, pero tan impresionados por la visión de la gran ciudad que se mantenían pegados a su costado. Los llevaba al mercado de esclavos del barrio de Goshen. Un niño se volvió y saludó a Gasca con la mano mientras se marchaba, sus grandes ojos muy abiertos y asustados en la cara sucia.


  Los jóvenes esposos le estrecharon la mano uno tras otro en el saludo de los artesanos. Sus esposas se habían puesto los velos, abandonando la informalidad de la carretera, y se mostraban reposadas como matronas. Se habían acabado para ellas los chillidos entre las mantas junto a una hoguera de campamento.


  El mercader flaco habló brevemente con su colega y partió sin decir una sola palabra a los hombres que habían derramado su sangre por él. Tal vez aún lamentaba la pérdida de su asno.


  —Cabrón desagradecido —dijo suavemente Rictus.


  —Vosotros dos os quedaréis conmigo hasta que podáis arreglaros solos —dijo el mercader grueso—. No aceptaré una negativa. En la calle de las Lámparas, en el barrio de la Colina Redonda, debéis ir al Monedero del Mendigo, cerca del anfión, donde hablan los oradores, y decir que sois invitados de Zeno de Scanion. Decid eso, y os ahorraréis uno o dos óbolos. Me reuniré allí con vosotros más tarde, y beberemos en recuerdo de la defensa de Memnos. —Sonrió.


  —Zeno de Scanion —dijo Gasca, también sonriendo—. Así lo haremos.


  —¡Ah! Hasta entonces, pues. Tened cuidado, muchachos. Aquí no hay hombres cabra, pero si muchos chacales. Una mano en el dinero y la otra en un buen cuchillo.


  Zeno (por lo menos habían averiguado su nombre) les dejó con un guiño y un gesto de la mano. Iba inclinado bajo una pesada carga, pues los hombres cabra, aunque habían matado a los asnos, no habían tenido tiempo de llevarse todos los artículos de los mercaderes.


  Mirando a todas partes, Rictus y Gasca se hicieron a un lado para no entorpecer el torrente de humanidad en movimiento junto a ellos. Por todas partes, como acantilados blancos, se elevaban edificios cubiertos de mármol. Las calles estaban ensombrecidas por ellos, convertidas en canales estrechos a través de los cuales la gente de la ciudad fluía, giraba y se arremolinaba. Rictus y Gasca eran como ramitas en la corriente de un molino, frenados por un instante por su propia indecisión mientras el agua rompía a su alrededor.


  —Eso es el Empirion —dijo Gasca, señalando—. He oído hablar de él. El mismo Gestrakos pronunciaba allí sus conferencias, antes de que mi ciudad hubiera sido fundada siquiera.


  Se trataba de una cúpula blanca, sobre la que centelleaban los rayos de sol, igual que en la estatua dorada que la coronaba. La estructura semejaba un trozo de sueño perdido y colocado sobre la tierra; parecía imposible que sus cimientos estuvieran plantados en el mismo suelo que sostenía sus pies.


  Junto a ellos pasaban convoyes de carretillas, transportando toda clase de alimentos. Eran empujadas por niños, cuyos padres o hermanos mayores caminaban a su lado, golpeando los dedos de los avariciosos con varas de madera de olivo. Machran estaba rodeada de extensos campos de cultivo, algunos de los suelos más ricos de los macht. Era famosa por sus olivos, sus higos y su vino. Se decía que era el único lugar de las Harukush donde no era necesario endulzar el vino con resina de pino.


  —Toda esa gente… Toda la asamblea de Gosthere cabe sólo en esta calle. Pero no veo capas escarlata —dijo Gasca—. ¿Dónde encontraremos a los mercenarios?


  —Supongo que tendríamos que preguntar —dijo Rictus.


  Pero permaneció inmóvil, extrañamente intimidado por la gran ciudad y la ajetreada multitud que no les dedicaba ni una mirada ni un saludo, y cuyos miembros, sin excepción, parecían tener prisa por llegar a algún lugar importante.


  —¿Qué te parece si paseamos y dejamos que nuestros pies nos lleven adonde quieran?


  —Me parecería buena idea —dijo agriamente Gasca—, si no tuviera que llevar el peso de una panoplia con una herida recién cosida en la pierna.


  —Dame el escudo, entonces. Iremos al paso que tú marques.


  —Un soldado lisiado —dijo Gasca, entregándole el escudo de su padre—. Menudo negocio para el centurión que quiera contratarme.


  —Es una herida limpia. Se curará rápido. Mira la mía. —Rictus se levantó el borde de su sucio quitón, para que Gasca pudiera ver la cicatriz púrpura de sus costillas. Rezumaba un fluido pálido, y parecía curada sólo a medias.


  —¿Cuánto tiempo hace que la tienes? —pregunto Gasca, sorprendido.


  —El suficiente para haberme cansado de ella. Vamos; busquemos a alguien que sepa donde contratan soldados. Este lugar ya empieza a agobiarme.


  Se abrieron paso a través de la multitud, como ramitas en la corriente. Rictus iba delante, usando la parte roma del escudo para empujar a los incautos fuera de su camino. Les ayudó el hecho de que ambos eran hombres altos y de huesos fuertes, procedentes de las montañas del interior. En Machran, los macht eran más bajos y oscuros de cabello y piel. Las mujeres eran muy hermosas, sin embargo, y no se velaban los rostros en público como ocurría en las montañas, sino que paseaban por las calles con la misma libertad que los hombres, en ocasiones mostrando también brazos y piernas. Entre los transeúntes y los que empujaban carretillas se veían a veces estructuras cerradas con ventanas cubiertas por cortinas, transportadas sobre pértigas entre varios hombres. Rictus se preguntó qué contendrían, hasta que vio que una cortina se hacia a un lado y una mujer gruesa y de rostro pálido empezaba a increpar a sus porteadores, con los gruesos dedos llenos de anillos. Se echó a reír, porque no había visto nunca a nadie llevado en una caja.


  Era Gasca quien mejor podía mirar a su alrededor, pues superaba en estatura a casi todas las cabezas de la calle. Obligó a Rictus a detenerse en mitad de una ancha avenida bordeada de columnas. A un lado se oía el clamor del metal sobre metal; entre las columnas había docenas de talleres de un solo hombre, cada uno de ellos con un artesano de piel ennegrecida golpeando el metal, sentado con las piernas cruzadas ante un pequeño yunque. No eran herreros, ni armeros, sino orfebres cuyos martillos creaban intrincados diseños sobre láminas de plata que se convertirían en adornos para el hogar de algún hombre rico.


  —Mira, Rictus. Ahí delante. ¿Lo ves?


  Rictus se apoyó en su lanza (la parte inferior empezaba a astillarse) y trató de atisbar entre la multitud. Vio una forma negra, como una sombra arrojada sobre un día luminoso.


  —Una armadura maldita. ¿Qué le pasa?


  —Nunca había visto ninguna.


  —¿De veras? Has llevado una vida muy retirada.


  —Si los ojos no me engañan, lleva una capa escarlata; al menos eso creo. Deberíamos hablar con él. —Hizo una pausa—. ¿Podemos hablar con él? ¿Es posible hacer eso?


  —No es ningún dios, sino un hombre que heredo la armadura de su padre. Ven; si de verdad lleva una capa escarlata, tenemos que hablar con él.


  —¿Dónde habías visto una armadura maldita? —preguntó Gasca, algo irritado por la impasibilidad de Rictus.


  —En Isca había tal vez media docena, casi todas propiedad de los jefes de las morai.


  Se abrieron paso entre la multitud sin demasiada gentileza, y recibieron miradas furiosas.


  —¡Cabezas de paja! —gritó alguien, el antiguo insulto. Rictus sonrió al que había gritado y lo vio palidecer; luego siguió su camino, pero empleando el escudo con algo más de cuidado. En el costado de su quitón, la sangre se expandía en pequeños círculos, y el sudor le relucía en la frente.


  —¡Señor! ¡Unas palabras, si eres tan amable! —gritó, pues su presa empezaba a alejarse demasiado, ya que la gente le abría paso al ver su armadura negra.


  El portador de la armadura se detuvo y se volvió. Era de las tierras bajas, menos alto que ellos, de mediana edad, con la barba rojiza y los ojos hundidos. Llevaba una capa escarlata colgada de un hombro, con el extremo envuelto en torno a su antebrazo izquierdo. Ningún arma. El hombre no habló, pero miró a Rictus y Gasca de arriba abajo, como si se dispusiera a comprar un caballo. Los dos permanecieron en silencio ante él, respirando por la boca y sintiéndose observados, sin saber qué más decir.


  El hombre de la armadura maldita vio a dos muchachos altos que eran ya casi hombres. Podían haber sido hermanos. Ambos tenían la piel y el cabello claros, el color propio de las montañas del interior.


  Uno tenía los ojos grises, el otro azules. El de los ojos azules era más pesado y ancho de hombros y tenía un rostro abierto y amable. El de los ojos grises parecía mal alimentado y exhausto. En su mirada había cierto conocimiento del mundo, conseguido a base de privaciones.


  —¿Qué palabras queréis decirme? —preguntó el de la armadura. Tenía unas cejas rápidas y negras como el hollín, que se movían más que su boca, una abertura de labios finos perdida entre su barba, con una mala dentadura detrás.


  Fue Rictus quien tuvo que replicar. Gasca seguía mirando fijamente la coraza negra que vestía el hombre. Parecía absorber la misma luz del día, un negro de medianoche tan desprovisto de luz que creaba un agujero en el tejido de la tarde. Era la Maldición de Dios, una de las antiguas armaduras que databan de los orígenes de los macht como pueblo. Nadie sabía como habían sido creadas, pero las leyendas decían que Gaenion el Herrero había hecho una apuesta con el mismo Dios, afirmando que podría crear una oscuridad que no podrían penetrar ni los ojos de su esposa. Su esposa era Araian, la dama del sol, una criatura inquisitiva e indolente. Cuando se levantaba de su lecho, sus ojos veían todas las cosas, y cuando abandonaba los cielos de Kuf al anochecer relataba los hechos del día al propio Dios.


  Gaenion ganó la apuesta, pero Dios tomó el material negro que había forjado y se lo entrego a Antimone, la diosa del velo, porque estaba enamorada de la oscuridad, y a sus dos hijos, Phobos y Haukos, les encantaba cabalgar en los caballos del aire a través del cielo cuando Araian lo abandonaba para acostarse.


  Antimone convirtió la oscuridad forjada por Gaenion en un quitón para vestir al primer hombre de los macht, a quien Dios había dejado sobre la superficie de Kuf desnudo y asustado. Antimone, en su misericordia, entregó el quitón al primer hombre, cuyo nombre era Ask, para protegerlo, pues el tejido de Gaenion, aunque ligero y flexible, era más impenetrable que la piedra. Cuando Dios se dio cuenta de lo que había hecho Antimone, se enfureció, porque su intención había sido que Ask y los suyos trataran a los demás habitantes del mundo con respeto y cortesía gracias al miedo inspirado por su propia vulnerabilidad. Pero Ask, protegido por el Don de Antimone, había perdido el miedo, y quiso dominar a las demás criaturas de Kuf creadas por Dios. De tal modo, y a causa de la misericordia de Antimone, la misma Creación había sido alterada. De modo que Dios maldijo la armadura negra de Antimone, y despertó odio en los corazones de las demás razas de Kuf contra Ask y su pueblo. Decretó que los macht serían guerreros sin par, pero nunca conocerían la paz, y necesitarían de su armadura negra durante el curso de los siglos, pues pagarían con sangre por su deseo de dominar la tierra.


  Antimone también fue castigada. Había errado por misericordia, por la blandura de su corazón, de modo que Dios la dejó en el mismo Kuf para que velara por los macht en todos sus esfuerzos durante los milenios. Podría profetizar el destino de los que amaba, pero sin ser capaz de cambiarlo, y ello la haría derramar lágrimas amargas, pues sería testigo de todos los crímenes cometidos por los hombres en su dominio de la tierra.


  Sus hijos, Phobos el mayor y Haukos el menor, deseaban acompañar a su madre a Kuf, pero Dios se lo prohibió como parte del castigo de Antimone. De modo que se acercaron tanto como se atrevieron, cabalgando en sus grandes monturas negras entre sombras a través del cielo nocturno, cuando Araian el sol no estaba allí para contar a Dios lo que hacían. Phobos odiaba a los macht por haber sido los causantes del destierro de su madre, y su rostro pálido hacía muecas burlonas a los hombres desde las profundidades de la noche. Pero Haukos había heredado el corazón blando de su madre. Los hombres se dirigían a su rostro rosado para suplicar intercesión ante Antimone y, por tanto, ante el mismo Dios.


  Así decía la leyenda.


  Fuera cual fuera su origen, había unas cinco mil armaduras negras de Antimone en el mundo. Se las conocía como armaduras malditas, y a sus portadores también se les llamaba malditos. Las armaduras fueron pasando de padres a hijos durante siglos, aunque muchas cambiaron de manos en la batalla. Nunca se entregaban voluntariamente, y una ciudad podía ir a la guerra por la posesión de una simple coraza negra. Siempre nuevas e indestructibles, algunos decían que en ellas residía la misma esencia de los macht como pueblo y que, si desaparecían, lo mismo le sucedería a la humanidad.


  —Hemos visto la capa escarlata y la armadura que llevas, y nos preguntábamos si estarías contratando —dijo Rictus al hombre que estaba ante ellos cubierto con uno de aquellos antiguos artefactos.


  El hombre inclinó la cabeza a un lado.


  —Si estoy contratando, no voy a hacerlo en mitad de la calle. Y tampoco me gusta que me griten unos mocosos que todavía llevan la leche de su madre en las encías. —Una ceja se levantó con aire burlón, aunque el resto de su rostro continuó serio.


  Gasca dio un paso al frente, pero Rictus inclinó la lanza para bloquearle el camino.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo al de la armadura maldita—. Nuestras disculpas. ¿Sería aceptable que te preguntáramos… que te preguntáramos dónde podríamos buscar empleo?


  El hombre sonrió al oírlo.


  —No te has disculpado muchas veces en tu vida, muchacho. Pero decís que buscáis trabajo. ¿De mercenarios?


  —Sí, señor.


  —¿Y ésta es toda la panoplia que poseéis?


  —Lo que ves es todo lo que tenemos —dijo Gasca—. Pero nos ha servido bien hasta ahora.


  —No lo dudo. Pero no basta para haceros entrar a los dos en la falange. Puede que a uno si, pero el otro tendrá que pedir su ingreso en la infantería ligera, o ser sirviente de campo. Id a la puerta norte, que llaman Mithannon. Frente a las murallas hay una plaza rodeada de tiendas y cobertizos. Allí es donde se contratan mercenarios en esta ciudad.


  —Gracias —dijeron Rictus y Gasca al mismo tiempo, con los ojos brillantes como chiquillos que acabaran de recibir la promesa de una golosina.


  El hombre soltó una risita.


  —Habéis hablado con una de las cabezas de la serpiente. Soy Pasion de Decanth. Decid mi nombre, y es posible que os reciban mejor. Es tarde ya para ofrecer vuestros servicios. Dejadlo para mañana, y es menos probable que os maltraten.


  —Gracias —repitió Rictus.


  —Tú eres de Isca, muchacho, ¿no es así?


  —Yo… ¿Cómo lo has sabido?


  —Por tu modo de mirarme a los ojos. La mayoría de los hombres que no visten de escarlata bajan los ojos durante un segundo cuando encuentran una armadura maldita. Tú llevas en tu interior la arrogancia iscana. Muéstrala cuando vayan a contratarte; no te hará ningún daño. Ahora debo irme. —Les dirigió una inclinación de cabeza, se volvió y continuó su camino a través de la multitud, mientras la gente se apartaba de él como si tuviera algo contagioso.


  —La suerte está con nosotros —dijo Gasca—. La diosa ha intervenido en este encuentro, estoy seguro. Y por fin he podido ver la Maldición de Dios.


  —Yo no he venido hasta aquí para ser un sirviente de campo —dijo Rictus.


  —Vamos a la posada de ese mercader. Nos instalaremos allí y mañana trataremos de unirnos a una compañía. Podemos comer, beber, lavarnos y dormir en una cama.


  Rictus sonrió. Parecía cansado y envejecido, torturado por el hambre y los malos recuerdos.


  —Guíame, entonces. Y lleva tú el escudo un rato; es de justicia.


  La Mithannon miraba al norte en dirección al río Mithos, un destello gris de fría agua procedente de las montañas que corría en paralelo a las murallas de la ciudad durante cinco o seis pasangs. La llanura que se abría allí había sido aplanada mucho tiempo atrás, y convertida en una hondonada de tierra en torno a la cual se amontonaban hileras irregulares de cobertizos de madera y puestos de venta, tiendas de piel convertidas en edificios semipermanentes con la adición de paredes de tepe, y cientos de refugios improvisados de techo bajo construidos con una increíble variedad de materiales. El lugar parecía una burla de la majestuosidad de piedra y mármol de la propia Machran, pero cuando uno miraba de cerca, podía ver que había cierto orden en los campamentos. Estaban instalados en hileras claramente diferenciadas, y algunos habían sido acordonados con tiras de piel y cuerdas de cáñamo montadas en postes. Por todas partes ondeaban banderas y estandartes, con extraños símbolos heráldicos dibujados sobre ellos, pintados sobre los puestos de señales o grabados en los tablones de cobertizos y cabañas. Y por todas partes, en mitad de aquellas toscas calles, paseaban grupos y filas de hombres vestidos con diferentes matices de escarlata. Era la Zona de Contratación, el Patio de Maniobras y el Mercado de Armas, además de tener media docena de nombres más. Allí los hombres podían alistarse en las compañías libres, formadas por soldados que vendían sus lanzas al mejor postor y que no debían lealtad a nadie más que sus camaradas y ellos mismos.


  En el barrio de la ciudad más cercano a la Mithannon se encontraba la mayor concentración de tabernas y burdeles de toda Machran. Allí, la elegante arquitectura se convertía en una colmena laberíntica de edificios menores, construidos con ladrillo cocido o piedra sin encalar, con tejados de juncos del río en lugar de tejas rojas, a menudo sin ventanas y a veces sin puertas. Los hombres habían edificado hacia arriba en aquel lugar, por falta de espacio en los abarrotados callejones de alrededor. Si uno levantaba la vista desde la suciedad de las calles, parecía que los edificios se apoyaran unos en otros, y un albañil provisto de una plomada hubiera mirado a su alrededor con desesperación.


  En la cumbre de uno de aquellos edificios había una habitación. Un hombre hubiera podido escupir a través de los agujereados tablones del techo sobre las cabezas de los bebedores de abajo, pero el lugar se sostenía de algún modo, obstinado, torcido y lleno del bullicio que el vino hace salir de las bocas de los hombres. Era un lugar donde se podía conversar a gritos, sin que los que estaban a un palmo de distancia entendieran una sola palabra.


  —¿Cuándo volverá Phiron? —preguntó uno de los hombres. Era Orsos de Gast, cuyo rostro llevaba las huellas de todos los crímenes conocidos por el hombre. Amigos y enemigos lo conocían como el Toro. Sus ojos hundidos relucían de desconfianza—. Mi centón y yo tenemos una oferta firme de Akanos. El tiempo es oro, Pasion. Las promesas nunca han servido para llenar los portamonedas.


  El portador de la armadura maldita llamado Pasion paseó la mirada por la mesa, larga y manchada de vino. Había veinte centuriones sentados allí, cubiertos con las desteñidas capas escarlata de los mercenarios. Cualquiera de ellos por sí solo hubiera sido un enemigo formidable; reunidos, formaban un grupo realmente temible. Había una jarra de agua intacta sobre la mesa. Pasion sabía que no debía invitarlos a vino antes de terminar las conversaciones.


  —Está en Sinon —dijo Pasion con tranquilidad—. Arreglando los últimos detalles de nuestro acuerdo. Con vientos favorables y buen tiempo, estará aquí dentro de una semana como mucho. ¿Qué sucede, Orsos? ¿Es que tienes problemas para conservar la lealtad de tus hombres?


  —No desde que dejé de cagar amarillo —dijo el Toro, y a lo largo de la mesa se oyeron unos cuantos gruñidos de humor.


  —Entonces ten un poco de paciencia. Por la misericordia de la diosa, éste es el mejor contrato que nunca tendréis, y te estás quejando por unos pocos días perdidos aquí y allá. Si esto sale bien, todos seremos ricos como reyes.


  La avaricia calentó un poco el aire de la estancia. Los hombres se inclinaron hacia delante o hacia atrás, haciendo crujir las sillas bajo el movimiento de sus músculos cubiertos de cicatrices. Desde abajo, el estruendo de la taberna se filtraba por entre los tablones del suelo.


  —Tu Phiron está reuniendo un buen ejército, Pasion —dijo otro de los hombres. Era flaco como la cuerda de un látigo, con una larga ceja negra a través de la frente y unos ojos brillantes como los de un mirlo. Llevaba una barba de chivo bien recortada, y tenía el labio húmedo. Ningún padre hubiera confiado a su hija al poseedor de un rostro semejante—. He oído decir que esta hueste reunida aquí no es más que la punta de lanza. Hay más hombres en Idrios, y otros en Hal Goshen. Aquí en Machran tenemos casi dos mil alistados, y éste es el grupo más grande de mercenarios del que he oído hablar nunca. ¿Quién es ese patrón que puede permitirse emplear a tantos hombres y tenerlos sin hacer nada durante semanas, como si las monedas fueran para él granos de cebada?


  —El nombre de nuestro cliente no puede ser revelado —espetó Pasion—. Todavía no. Ese es uno de los términos del contrato. Y tú aceptaste el anticipo, Mynon, de modo que debes cumplirlo.


  —Si no tienes intención de tomar la propia Machran, yo haría algo para tranquilizar a la Kerusia —dijo otro hombre, un tipo de piel oscura y ojos castaños con voz de cantante—. Están más nerviosos que una virgen en su noche de bodas, y se preguntan si pretendemos asaltar su virtud. Se habla de una liga de las ciudades del interior: Pontis, Avennes y otras. No les gusta ver a tantos de nosotros concentrados en un mismo lugar durante tanto tiempo.


  —Es cierto, Jason —dijo Pasion—. Hablaré con ellos. Hermanos, debéis mantener a vuestros hombres fuera de las murallas y en el campamento. No podemos permitirnos tener roces con la Kerusia, ni con los miembros del consejo de la ciudad.


  Se oyó un murmullo a lo largo de la mesa. Descontento, impaciencia. La habitación crepitaba de irritabilidad contenida.


  —He tenido aquí a mi centón durante casi un mes entero —dijo un hombre mayor, con la barba blanca como la nieve meada, y los ojos fríos como los de un pez muerto. Era Castus de Goron, tal vez el más malvado de todos ellos—. He perdido once hombres: dos lisiados en peleas, uno al que ahorcaron los magistrados, y ocho que se han ido por aburrimiento. Casi todos los que estamos aquí podemos decir más o menos lo mismo. No dirigimos ovejas, Pasion. Mis lanzas están perdiendo los nervios. Por el rostro de Phobos, ¿adónde nos llevarás, si no podemos perturbar a la propia Machran? La capital puede reunir unos ocho mil aichmes, con el tiempo suficiente. Si hemos de atacar, tiene que ser muy pronto, antes de que esos granjeros puedan prepararse. —Hubo un murmullo de asentimiento.


  Pasion estrelló el puño contra los tablones de la mesa.


  —Machran no es nuestro objetivo —dijo, con tranquila vehemencia—. Ni ninguna ciudad del interior. Meteos eso en la cabeza y en las de vuestros hombres. Habéis aceptado dinero de mi mano; eso me convierte en vuestro jefe. Si no podéis cumplir vuestra parte del contrato, devolvedme los anticipos y largaos. Id a luchar en alguna escaramuza del norte. Tengo entendido que Isca ha sido saqueada al fin, de modo que allí no quedara ningún soldado decente para formar la línea. Id a violar a alguna cabrera, si queréis, y presumid de haber matado a los hijos de algún granjero. Los que se queden conmigo encontrarán verdadera carne para sus lanzas, una auténtica batalla como no se ha visto en las Harukush desde tiempo inmemorial. Hermanos, permaneced fieles a la compañía y os prometo que nos convertiremos en forjadores de historia.


  Los centuriones contemplaron la mesa manchada de vino, frunciendo el ceño. Finalmente, Mynon dijo:


  —Hermosas palabras. Muy elocuentes. Me las meteré en la cabeza para admirarlas. Siempre se te han dado bien las palabras, Pasion, incluso en la misma Ebsus. Podrías hacer creer a los hombres que su mierda no apesta, si te lo propusieras, pero aquí todos peinamos canas, y la retórica para nosotros es como una mujer casada y madura. Puedes admirarla, flirtear con ella, pero no dejarás que te joda. Acepta mi consejo y habla con claridad, o las lanzas empezarán a ensangrentarse.


  Alguien soltó una risita, y hubo un coro de asentimiento. Cuando Pasion estudio la mesa, comprendió que Mynon tenía razón. Los mercenarios eran capaces de soportar muchas cosas y, contrariamente a la creencia popular, no desertarían a la primera ocasión en que se retrasara su paga. Eran bastardos testarudos, orgullosos como príncipes y sentimentales como mujeres, y su lealtad se conseguía con muchas cosas además del dinero. A veces creían en las promesas, si eran lo bastante grandiosas y adulaban su vanidad. Los mercenarios tenían su propia clase de honor, se sentían ferozmente orgullosos de su profesión. Era de esperar. Cuando un hombre se vestía de escarlata, se convertía en ostrakr, y abandonaba la ciudad que le había visto nacer. Tenía que ser así, o las lealtades a las distintas ciudades en conflicto hubieran desgarrado a todos los centones. Para sustituir aquella lealtad elemental, el mercenario se comprometía con su centón y sus camaradas. Ellos se convertían en su ciudad. El centurión era su líder, pero no podía comprometer a sus hombres en ningún contrato hasta que ellos lo hubieran votado. Era la ley de la asamblea, y daba a cada compañía de mercenarios la cohesión y sentido de pertenencia que todos los hombres anhelaban en sus corazones. Para convertirse en mercenario, un hombre renunciaba a sus ancestros, sus recuerdos y el mismo lugar donde había nacido, pero a cambio era admitido en una hermandad brutal y recibía algo por lo que luchar. Una ciudad en miniatura, vestida de bronce, y dedicada al arte de la guerra.


  —Muy bien —dijo Pasion al fin—. Despreciáis la retórica, de modo que os daré hechos. Más palabras, pero éstas están grabadas en hierro. Voy a deciros algo ahora, y esto nunca debe salir de estas paredes. —Paseó la vista por la mesa, asegurándose de tener la atención de todo el mundo. De haber sido un hombre menos inquieto, hubiera amado el escenario, los rostros pendientes de cada palabra que decidiera pronunciar o callar—. No nos hemos concentrado aquí para luchar por una ciudad. Estamos construyendo un ejército de tamaño real, compuesto todo él de mercenarios. Hermanos, nos espera un viaje, y su destino se encuentra lejos, lejos de las Harukush.


  Hubo una pausa mientras los hombres asimilaban aquello.


  —Hermanos, vamos…


  —Phobos —blasfemó en voz alta Orsos—. Quieres llevarnos al Imperio.
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    La capa escarlata

  


  Para Jason de Ferai, el estrépito matutino de la zona de adiestramiento era una agonía de la que podría haber prescindido. Se pasó la lengua por el paladar, y envió una mano en busca de la jarra de agua y la otra a su cintura, donde todavía colgaba su portamonedas, fláccido como el pene de un anciano. Vertió el contenido de la jarra sobre su cabeza en la cama, derramando un poco en su castigada garganta y provocando que su compañera de lecho chillara y se levantara de golpe, indignada.


  —Sólo es agua, querida. Anoche te cayeron encima cosas peores.


  La muchacha se frotó los ojos. Era una belleza cuyo nombre no se había molestado en aprender.


  —Todavía está oscuro. Puedes tener la cama durante otra clepsidra, si quieres. —Jason se incorporó ligeramente y le besó la nuca—. Considéralo una propina. Una clepsidra para ti sola.


  Ella le arrojó el harapo escarlata que era su quitón, y se levantó, desperezándose.


  —Como quieras.


  Jason también se puso en pie, y la habitación trazó las piruetas habituales en una mañana de resaca. La muchacha estaba rascando yesca sobre pedernal sin conseguir nada. Jason le quitó las piedras y sopló sobre la chispa que provocó al primer intento. Luego encendió la lámpara de aceite. La media luz gris que precedía al alba retrocedió. Volvía a ser de noche en la habitación. Pellizcó la nalga redonda y pálida de la muchacha.


  —¿Queda algo de vino?


  —Las heces del odre, ya compradas y pagadas.


  —Igual que tú.


  —Igual que yo.


  —Toma un trago conmigo.


  Volvieron a sentarse en la cama, desnudos y disfrutando de la mutua compañía, mientras cada uno vertía vino en la boca del otro.


  —¿Cuándo será, entonces? —preguntó la chica. Sus dedos ajustaron el collar de bronce de esclava que llevaba al cuello.


  —¿A qué te refieres?


  —A esta guerra vuestra.


  —Ojalá lo supiera. ¿Qué se dice en los burdeles?


  La muchacha bostezó. Tenía buenos dientes, blancos como los de un cachorro.


  —Oh, que Machran será atacada por todas vuestras compañías, y que la saqueareis y os llevaréis hasta el último óbolo.


  —Ah, esa guerra. Es posible que tarde mucho todavía.


  Muy seria de repente, la muchacha agarró el antebrazo bronceado y musculoso de Jason.


  —Cuando llegue, me esconderé y te esperaré, si quieres. Me gustaría que fueras mi dueño.


  Jason sonrió y volvió a levantarse.


  —¿Harías eso? Bueno, no quiero que te escondas por mi culpa. —Rebuscó en su bolsa y le lanzó medio óbolo de bronce. Ella lo atrapó en un puño blanco y pequeño—. ¿Sabes cómo es la guerra, pequeña?


  Ella bajó la cabeza, mostrando una melena negra y grasienta.


  —No puede ser peor que esto.


  Jason le levantó la cara, poniéndole el índice bajo la barbilla. Todo el humor había abandonado su rostro.


  —No desees ver la guerra. Es la peor de todas las cosas y, una vez vista, nunca puede olvidarse.


  Buridan le esperaba, fiel como un perro, y echaron a andar juntos hacia la Mithannon entre los grupos de mercenarios vestidos de escarlata que acudían en tropel a la revista. Había cierta llovizna en el aire, pero empezaba a escampar, y Phobos se alejaba del cielo galopando sobre su caballo negro. Su hermano se había marchado mucho antes.


  —Dioses, esto casi hace que desee volver a estar en marcha —gimió Jason, chapoteando a través de una suciedad innombrable con sus gruesas sandalias de suela de hierro, y apartando de su camino a los borrachos más incapacitados—. Después de esta mañana, no habrá más permisos en la ciudad. Los confinaré a todos en el campamento. Órdenes de Pasion. Los ciudadanos se están poniendo nerviosos.


  —Eso no puede ser —dijo Buridan, con el rostro impasible. Era un hombre corpulento y pelirrojo de barba gruesa, al que sus amigos llamaban el Oso. Jason le había visto partir el antebrazo de un hombre con sus manos, como si rompiera una ramita para el fuego. Bajo la barba, en su clavícula, se veía la marca de un collar de esclavo desaparecido tiempo atrás. Ni siquiera Jason se había atrevido a preguntarle cómo había conseguido su libertad. Era el decurión del centón, el segundo de Jason. Los dos habían luchado hombro con hombro durante más de diez años, y habían matado juntos en más ocasiones de las que podían recordar. Jason sabía que no era necesario compartir sangre para tener un hermano. La amargura de la vida unía a los hombres en formas no previstas por los accidentes del nacimiento. Y ni el mercenario más embrutecido era gran cosa si no tenía a nadie que le guardara la espalda.


  Cruzaron el túnel oscuro y lleno de ecos de la Mithannon. Los guardas de la puerta los ojearon con una mezcla de hostilidad y respeto, y al salir de la bóveda de piedra, el sol apareció en el cielo por encima de ellos, asomando sobre las montañas con un lanzazo de luz blanca. En el mismo momento empezaron a sonar los tambores llamando a revista, un estruendo rítmico que pareció adaptarse al latido provocado por el vino de la noche anterior en las sienes de Jason. Había algo que decir a favor de Pasion: cuando dejaba de hablar, era generoso invitando. La mayoría de los veinte centuriones se encontrarían demasiado mal para llevar a sus centones fuera del campamento aquel día. Sus resacas los mantendrían bajo las murallas. Tal vez aquél había sido el propósito de Pasion. Era un cabrón astuto.


  Las hileras de tropas de Jason ocupaban una longitud de cincuenta lanzas de cobertizos improvisados, desde los que asomaba ya la suave fragancia del carbón ardiendo. Ante ellos había una zona de tierra batida, embarrada en algunos lugares, y separada por cordones de otros espacios similares por una hilera de postes de olivo entre los que se habían tendido cuerdas de cáñamo. Sobre todo ello ondulaba el estandarte del centón, una cabeza de perro estilizada y bordada sobre lino, con más capas de lino pegadas a la primera para endurecerla. Donde el bordado del símbolo se había desgastado, el dibujo se había completado con pintura. Era un estandarte muy antiguo. Dunon de Arkadios se lo había pasado a Jason al retirarse, junto con unos cuantos veteranos que habían luchado a su sombra desde tiempo inmemorial. Todos habían desaparecido ya, pero los Cabezas de Perro continuaban bajo el mismo estandarte; rostros distintos, el mismo juego.


  Bajo el estandarte había diez filas de hombres que hacían muecas, bostezaban, eructaban y se rascaban, todos cubiertos con quitones que habían sido de un tono escarlata brillante, pero que habían adquirido todas las tonalidades por encima del rosa. Era un grupo de hombres empapados, viciosos y de ojos hundidos, y Jason los miró con disgusto.


  —¿Cuántos? —preguntó a Buridan.


  —Ochenta y tres según mis cuentas. Es posible que lleguen uno o dos más.


  —Son cuatro menos que ayer.


  —Como he dicho, aún es posible que lleguen.


  —Otro mes como éste, y tendremos problemas para reunir una sola fila.


  —Llega pescado fresco todo el tiempo —rezongó Buridan, y señaló con un gesto hacia donde un grupo de hombres inseguros permanecían a un lado, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos en un momento y entrecerrados al siguiente. Aunque llevaban armas, ninguno vestía de escarlata. Los mercenarios pasaban junto a ellos sin dedicarles una sola mirada, aunque sí les lanzaban los inevitables epítetos.


  —Recogemierdas.


  —Follacabras.


  —Cabezas de paja.


  —Demasiado frescos. Me gusta que mi pescado huela —dijo Jason.


  —Como tus mujeres —dijo suavemente Buridan.


  —Y tu madre —añadió Jason.


  Los dos hombres intercambiaron una sonrisa.


  —Pasa lista tú —dijo Jason—. Creo que voy a ver a los peces.


  —Nos hace falta un armero —le recordó Buridan.


  —No creo que encontremos ninguno entre ésos.


  Aspirantes a mercenario. Los había de dos categorías distintas. Estaban los que tenían sueños e ideas sobre su lugar en el mundo. Se veían a si mismos como hombres entre hombres. Deseaban aventuras, ver ciudades lejanas, oír el fragor de la guerra tal como la describían los poetas y toda la panoplia en que los escritores habían convertido la guerra en falanges. De entre aquellas almas esperanzadas, tal vez una de cada cuatro continuaría allí tras su primera batalla. El othismos no era lugar para soñadores. Los que permanecían en la compañía renunciaban pronto a sus ilusiones.


  La segunda categoría era más útil, y también más peligrosa. Eran hombres sin nada que perder. Hombres que huían de lo que habían visto y hecho en su pasado, o de quienes deseaban hacerles pagar cuentas por ello. Hombres que solían convertirse en buenos soldados, y que generalmente eran lo bastante fatalistas para ser valientes. O tal vez ya no valoraban sus propias vidas. En cualquier caso, eran útiles a cualquier comandante.


  «Uno de cada», pensó Jason, mientras se aproximaba a los dos primeros pescados. Chicos de montaña, uno de ellos con la mirada brillante y esperanzada de los ignorantes, el otro con un dolor antiguo grabado en torno a sus ojos. El más corpulento, el del rostro ancho y casi sonriente, llevaba una panoplia anticuada: coraza, escudo, yelmo cerrado en la cadera, y lanza. El otro llevaba un quitón desgarrado y poca cosa más.


  —Nombres —dijo Jason, mientras se frotaba la frente y maldecía el vino barato de Pasion.


  —Gasca de Gosthere.


  —Rictus de… Era de Isca.


  Maldición. Y con adiestramiento iscano. Qué desperdicio. Pero sin un equipamiento apropiado, no sería de ninguna utilidad en el centón. No serviría para luchar.


  —La famosa Isca, cuna de guerreros. He oído decir que han derribado las murallas, y que todavía se están follando a todas las mujeres. ¿Y qué hacías tú mientras quemaban tu ciudad? —preguntó Jason a Rictus, aderezando la pregunta con un fino tono de desprecio—. ¿Cuidar las cabras, o agarrarte a las rodillas de tu madre?


  El chico abrió mucho los ojos, grises como el hierro frío.


  —Estaba en la segunda fila —dijo con voz tranquila, en contraste con la ira que llameaba en su rostro—. Cuando nos atacaron por el flanco y la retaguardia, arrojé mi escudo y huí.


  Hubo una pausa, y Jason asintió.


  —Hiciste lo correcto. —Y vio la sorpresa en el rostro del muchacho… y algo más. ¿Gratitud?


  Jason miró a los dos chicos (pues eso eran) de arriba abajo. Quería al iscano. Le gustaba el orgullo y el dolor de sus ojos. ¿Cómo decirlo? Era obvio que eran amigos. El grandullón sonriente podía ir a quejarse a la diosa, por lo que a él le importaba. Era posible que llegara a ser un buen soldado, pero las posibilidades indicaban lo contrario.


  «En fin», pensó, volviéndose a frotar las doloridas sienes. «Que decida Phobos».


  —Muy bien; os acepto a los dos. Tú, Gasca, preséntate ante Buridan, el decurión. Él te dirá cuál es tu fila. Iscano, no podrás ocupar un sitio en la línea de batalla mientras no tengas panoplia. Te nombraré sirviente de campo y explorador, pero en cuanto tengas algo de bronce que ponerte encima podrás reunirte con tu amigo. Su paga es de doce óbolos al mes. La tuya es la mitad. ¿Te resulta aceptable? Rictus asintió sin decir palabra, como Jason había previsto.


  —Buridan os dará la capa escarlata. En cuanto os alistéis en los Cabezas de Perro, no podréis vestir de otro color, y seréis ostrakr, hombres sin ciudad. No prestamos juramentos ni derramamos sangre, pero si abandonáis la compañía sin mi permiso, lo pagaréis con la vida. Azotamos a los que roban a sus camaradas. La cobardía en el campo de batalla se castiga con la muerte. Todos los demás crímenes quedan entre vosotros y los dioses. ¿Alguna pregunta?


  —Sí —dijo Gasca—. ¿Cuándo comemos?


  Primero se ejercitaron, o al menos lo hizo Gasca, mientras Rictus lo observaba desde la periferia del campamento. Todos los centones habían reclutado hombres nuevos aquella mañana, y los desdichados destacaban por el vivo color de sus nuevos quitones rojos. Se ejercitaron con la armadura completa, llevando lanza y escudo, y antes de que hubiera transcurrido una hora, los hombres nuevos tenían tinte rojo mezclado con el sudor de sus muslos. Mientras marchaban y desfilaban, sus camaradas en las largas filas les gritaban insultos, les llamaban mujeres y les ofrecían harapos para taponarse el flujo mensual.


  Centón por centón, las compañías se reunieron en la ancha llanura al norte de la Mithannon. Allí, entre los patios de adiestramiento y el río Mithos, la cantidad de mercenarios congregados se hizo al fin patente. Veinte compañías, ninguna completa pero todas con nueve décimas partes de su dotación. Jason estaba allí, cubierto con la Maldición de Dios, ladrando órdenes y golpeando con la parte hueca de su escudo a los que tardaban en obedecer. Tal vez una tercera parte de los centuriones llevaban la armadura negra, y había otra cincuentena entre los soldados rasos. La posesión del Don de Antimone no era un requisito del mando. La podían llevar tanto los estúpidos como los héroes.


  Las compañías y filas se concentraron una a una, pasando de ser cuerpos separados a una larga serpiente ininterrumpida de bronce y escarlata. Ninguno de sus escudos, excepto algunos de los recién llegados, tenía símbolos dibujados; cuando la identidad de su patrón se revelara, pintarían su divisa sobre las superficies metálicas. La falange que surgió de sus marchas y contramarchas tenía ocho hombres de profundidad y doscientos cincuenta pasos de longitud. En batalla la línea se acortaría, cuando cada hombre buscara la protección del escudo de su vecino. Cuando la formación se detuvo, todos los jefes y cerradores de fila, veteranos endurecidos, estaban regañando en siseos a algunos recién llegados. Sin embargo, para tratarse una maniobra, fue un buen espectáculo, mejor que el que podrían ofrecer los reclutas de cualquier ciudad. Rictus tuvo que admitir de mala gana que eran casi tan buenos como la falange iscana. El corazón le ardía y le golpeaba en el pecho. Más que ninguna otra cosa en la vida, deseaba encontrarse allí, entre aquellas hileras blasfemas y letales, formar parte de aquella máquina. Su mente no podía imaginar ningún otro destino en aquel momento.


  —El Toro continúa bebido —dijo uno de los otros exploradores junto a él. Había un gran número de ellos, jóvenes de rostro endurecido con hondas en los cinturones y cicatrices de antiguas palizas en los brazos desnudos. Muchos llevaban peltas atadas a la espalda, los escudos de cuero y madera típicos de las altas montañas. Eran las tropas ligeras de la compañía, además de asistentes de los lanceros.


  —Bebido o sobrio, los mantendrá en línea, el muy cabrón —dijo otro, que poseía unos ojos ancianos en un rostro pequeño que se levantaba muy poco del suelo.


  —¿Y el pescado fresco? —preguntó un tercero, y la atención del grupo abandonó la formación de lanceros para centrarse en Rictus.


  Era el más alto, aunque en absoluto el mayor. Cuando todos se hubieron vuelto a mirarlo, vio que entre los chicos había hombres pequeños y de aspecto endurecido con canas en las barbas, pero con el mismo aire desconfiado y hambriento, como de perro maltratado. Demasiado pequeños para la falange, supuso, pero así y todo peligrosos. Había tantos soldados asistentes en torno al campamento como hombres con armadura en la zona de entrenamiento.


  —Es demasiado guapo para luchar —dijo uno de ellos con una mueca lasciva.


  —Veamos dónde están sus talentos, entonces.


  Se movieron hacia él, media docena de hombres, jóvenes y viejos. El resto del grupo observaba sin demasiado interés. Además de su equipamiento, la mayoría llevaban odres de vino para cuando los lanceros regresaran de las maniobras, fundas de cuero para los escudos de sus amos y toallas de lino para el sudor.


  —¡Volved a la fila! —espetó una voz—. Mirad al frente y cerrad la boca. Ahora viste de escarlata; es uno de los nuestros. Guardaos eso para los burdeles.


  El grupo se rompió mágicamente y se disolvió en la hilera de exploradores como si nunca hubiera existido. Pasion se adelantó, con la coraza negra centelleando. Iba desarmado, quitando las semillas de una granada con los dedos enrojecidos. Enarcó una ceja, con la mirada fija en la hilera de exploradores.


  —Bienvenido a nuestra alegre banda, iscano.


  Hacia el mediodía los centuriones se reunieron mientras los fatigados centones abandonaban el campo. Una mancha roja y negra que se congregó en torno a Pasion como una costra. Rictus había estado buscando a Gasca entre la multitud, pero se demoró por allí cerca, escuchando. Hacía frío y, en la gran concentración de hombres sudados, el vapor de sus esfuerzos se elevaba con la densidad de una niebla matutina. La nube acre envolvió a Rictus, y por un instante se encontró de nuevo en los campos de adiestramiento de Isca con el resto de su lochos y la lanza de su padre en el puño. Aquella sensación, aquel recuerdo le hizo tambalearse; por un instante perdió el mundo de vista y tuvo que parpadear con fuerza. Los hombres armados pasaban junto a él, y se sintió empujado por los torsos cubiertos de armaduras, apartado del camino e insultado por ser un cabeza de paja retrasado, pero continuó en su sitio, sin inmutarse. En el tiempo que tarda un hombre hambriento en comerse una manzana, su corta vida pasó por delante de él. La niñez en las colinas en torno a la granja. Varear las aceitunas de los árboles con largos palos. La vendimia, con los granos de fruta negra y redonda grandes como nueces, un estallido de éxtasis en la boca en los días calurosos y polvorientos. El aroma del tomillo en las colinas, y el ajo silvestre junto al río. Y el mismo río: sumergirse en su limpio frescor al final de un día sudoroso, mientras su padre se limpiaba el vino de la boca en la orilla, hablando de las prensas de aceite con el viejo Vasio. El modo con que Zori alimentaba el fuego por las noches, ramita a ramita, mientras los pasteles de cebada se endurecían sobre la plancha y su olor llenaba toda la casa.


  Rictus cerró los ojos un segundo y dio las gracias a Antimone por los recuerdos, por su visión y su olor. Los archivó en un nuevo rincón de su mente que acababa de encontrar y, cuando volvió a abrir los ojos, estaban secos y fríos como los de un hombre recién regresado de la guerra.


  Comieron bien entrada la tarde. Ocultas entre las desvencijadas hileras del campamento había cuatro grandes cocinas de piedra, atendidas por grupos de hombres y muchachos huraños cuyo único propósito en la vida era ocuparse de los calderos negros de la compañía, los centoi. Estaban forjados de hierro macizo, y eran muy antiguos. Cada compañía marchaba bajo su propio estandarte en el campo de batalla, pero fuera de él, los hombres se congregaban en torno a aquellos inmensos recipientes para todas las comidas. Tradicionalmente, los centuriones arengaban a sus hombres en torno a los centoi, y era allí donde se votaban los nuevos contratos. Los calderos habían dado su nombre a las compañías que los empleaban, pues un centón estaba formado por tantos soldados como podían comer de un centón.


  Gasca y Rictus se enteraron de todo aquello a los pocos minutos de unirse a la cola del rancho, pues los demás mercenarios se volvieron más comunicativos con el delicioso olor de la comida principal del día flotando a su alrededor. Recibieron sus platos cuadrados de madera, donde alguien echó una cucharada de un estofado sin nombre, y tomaron el trozo de pan duro que les pusieron en la mano libre. Los lanceros y exploradores se mezclaron indiscriminadamente mientras se distribuía la comida, dejando a un lado el rango. El último en comer era el propio centurión. Aquello se hacía para asegurarse de que había habido suficiente comida para todos los hombres. Si los cocineros se quedaban cortos, sería Jason quien tendría el plato vacío, y no había excusa aceptable para aquello, como no fuera un acto del mismo Dios.


  Pero Jason llegó tarde. Caía ya el anochecer del breve día cuando apareció entre ellos, y el viento empezaba a azotar las llamas moribundas bajo el centón. Los hombres se congregaron en torno a aquella luz rojiza, y cuando Rictus sintió un contacto suave en la cara levantó la vista para ver que estaba nevando, gruesos copos que giraban presa del viento entre la oscuridad.


  Jason se situó junto al centón, mientras comía el estofado frío de su plato. Su segundo, Buridan, le tendió un odre de vino tinto de campaña, que el centurión vertió en su garganta. Se secó la boca, recorriendo con la vista el grupo de soldados. Debía de haber unos ciento cincuenta hombres a su alrededor, bien envueltos en sus capas a causa de la nieve, y con las nalgas frías como la piedra sobre el suelo desnudo. Le observaban sin decir palabra, tanto los lanceros como los exploradores. La vacilante luz del fuego jugueteaba sobre los rostros más cercanos, pero más allá había docenas de hombres congregados en la oscuridad. En todos los patios de adiestramiento, los demás centones se estaban concentrando de forma similar, como polillas de invierno atraídas por las llamas de las hogueras.


  —Llevamos aquí cuatro semanas, o un poco más —dijo Jason. Había levantado la voz para que llegara a los que trataban de asomarse desde atrás—. Hemos esperado, y entre tanto nos hemos ablandado. Ahora sois todos pobres, y habéis malgastado el dinero en los burdeles de Machran. Habéis apurado cada copa hasta las heces y llegado a conocer el rostro y el trasero de todas las putas de la ciudad. Ese tiempo ha terminado. Hermanos, mañana al amanecer partirán todas las compañías. Nos dirigiremos a Hal Goshen, en la costa, doscientos pasangs de carretera. Recorreremos esa distancia en seis días. En el Goshen habrá barcos esperándonos…


  Un murmullo bajo recorrió el centón, y murió igual de rápidamente cuando Jason levantó una mano.


  —Habrá barcos esperándonos, y esos barcos nos llevarán a nuestro destino.


  —¿Y dónde está eso? —gritó alguien desde la oscuridad de las filas traseras.


  —Os lo diré cuando lleguemos —dijo Jason, con la voz suave pero los ojos centelleantes.


  —Tendríamos que votarlo. No me presenté voluntario para hacer un viaje por mar —dijo otro.


  —Votamos que aceptaríamos el contrato de Pasion. Aceptamos su dinero, y lo cumpliremos. Es decir, a no ser que tengáis los medios para devolver vuestro anticipo y deseéis abandonar mi centón.


  Jason dejó que las últimas palabras flotaran en el aire. Nadie más levantó la voz.


  —Muy bien. La formación será un tumo antes mañana por la mañana. Ya habréis empaquetado y estaréis listos para marchar. Quemad lo que no podáis llevaros con vosotros; las carretas sólo llevaran equipamiento de guerra. Y, hermanos, si alguien está demasiado borracho o enfermo para marchar por la mañana, será licenciado de la compañía de inmediato.


  Hizo una pausa. La nieve se arremolinó en torno a su cabeza, manchando de blanco su cabello oscuro. Levantó la vista hacia el cielo, parpadeando cuando los copos de nieve se posaron sobre sus ojos.


  —No me importa si la nieve nos llega a la cintura. Marchamos por la mañana. Jefes de fila, quedaos. Los demás, podéis retiraros.


  La apretujada multitud se disgregó. Había pocas conversaciones.


  Regresaron a las líneas de la compañía bajo la vacilante luz de las antorchas, los lanceros mezclados con los exploradores. Buridan llamó a dos docenas de soldados ligeros a la retaguardia de las líneas, donde las carretas les aguardaban como animales pacientes. Sacaron los arneses y le siguieron hacia la ciudad, donde los animales de carga del centón habían estado estabulados durante el último mes.


  Gasca cojeaba mientras él y Rictus regresaban al refugio de su cobertizo. En el interior, uno de los lanceros había encendido una lámpara de aceite, y su pábilo humeaba en exceso, irritándoles la garganta.


  —¿Cómo está tu pierna? —preguntó Rictus.


  Gasca se quitó la capa, la extendió sobre el suelo de tierra y se sentó cuidadosamente sobre ella, respirando en siseos.


  —El ejercicio de hoy ha abierto un poco la herida. Estaré bien. Voy a vendarla.


  —Deja que le eche un vistazo. —Rictus levantó el quitón de Gasca.


  El tinte rojo le había manchado las piernas. Era difícil decir qué era sangre y qué no lo era. Palpó los negros puntos de sutura en la herida del muslo, sintiendo su calor. Algunos de los puntos de Zeno se habían soltado, y toda la línea púrpura estaba hinchada. Rictus se inclinó hacia ella, olfateando.


  —Huele bien. Estate quieto. Esto va a doler.


  Apretó los puños y presionó con los nudillos sobre cada lado de la herida, estrujándola. Gasca emitió un grito ahogado, y al ver las miradas divertidas de los otros lanceros del cobertizo, apretó los dientes hasta hacerlos crujir.


  La herida reventó y escupió un chorro de pus amarillento. Rictus siguió presionando hasta que dejó de supurar y empezó a brotar sangre limpia.


  —¿Dónde está tu viejo quitón? Dámelo. —Arrancó una tira y la ató en torno a la pierna de Gasca, anudándola lo bastante flojo para que un hombre pudiera pasar dos dedos por debajo. Su padre se lo había enseñado el día que el jabalí había rebasado el alcance de su aichme.


  Había que dejar fluir la sangre.


  Rictus se limpió las manos pegajosas en el quitón y volvió a sentarse.


  —Ahora podrás marchar junto a los mejores.


  Gasca no le miró a los ojos. Su mirada se dirigió a los demás hombres de la cabaña. Iban entrando cada vez más, y el sombrío espacio parecía cada vez más abarrotado y bullicioso. Los demás soldados tenían bolsas de cuero en las que estaban metiendo sus pertenencias con descuidado entusiasmo, satisfechos y locuaces, intercambiando recuerdos, insultos y peticiones. Nadie dedicó una sola mirada a los dos jóvenes del rincón.


  Finalmente Gasca se puso en pie, rechazando la mano de Rictus pero ofreciéndole una sonrisa.


  —Supongo que así va a ser la vida ahora. Será mejor acostumbrarse.


  Contempló la pobre cabaña y el grupo de hombres blasfemos, malolientes y cubiertos de cicatrices que la llenaban.


  —Así es la vida —asintió Rictus—. Y mañana veremos un poco más.
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    Kufr

  


  El puerto de Sinon era una reliquia. Para los que tenían cierta educación y poseían nociones de historia, era la prueba fehaciente de que en algunas leyendas había granos de verdad. La ciudad era tan antigua como cualquier otra polis de las Harukush, pero estaba al otro lado del mar, frente a las tierras macht. Había sido fundada en la costa de aquel continente enorme y eterno donde vivían las enormes masas e incontables razas de los kufr. Los hombres llamaban a aquellos lugares El Otro Lado Del Mar, pero mientras que al sur el mar de Sinon se abría en el enorme Taneo, el estrecho que separaba la masa de tierras de las Harukush de la del Gran Continente sólo medía treinta pasangs de anchura. Antiguamente, los macht habían cruzado aquel estrecho en dirección este, en sus flotas de galeras, y habían llevado la guerra y la conquista a las tierras de los kufr en la orilla oriental. Gansakr y Askanon habían caído en su poder, tierras anchas y llenas de colinas, con pastos fértiles y ricos huertos que dejaban en ridículo a su suelo natal. Se decía que las huestes macht habían llegado hasta las montañas Korash, a más de setecientos pasangs al sureste. Allí se habían enfrentado a ejércitos tan vastos que no había esperanza de victoria contra ellos. Habían sido derrotados, y se habían retirado de nuevo a la costa del mar Sinonio, como una marea provocada por las dos lunas de Kuf. La ciudad de Sinon era una fortaleza por entonces, construida para ganar una cabeza de puente en la costa del Gran Continente. Exhaustos tras años de sangre y matanzas, macht y kufr habían firmado un tratado. Los macht habían jurado no volver a cruzar el estrecho en son de guerra, y los kufr les habían cedido el puerto fortaleza de Sinon, como puerta de entrada para embajadas, mercaderes y comerciantes. El líder guerrero kufr que había firmado el tratado se llamaba Asur. Había fundado una dinastía de reyes y había construido un imperio. Sus descendientes gobernaban el mundo a la sazón, y se llamaban a sí mismos gran rey, o rey de reyes. Y el Imperio asurio había resistido el paso de los siglos, hasta convertirse en parte del tejido del mismo Kuf, con una grandeza ordenada por Dios y destinada a durar para siempre. Así rezaban las leyendas kufr.


  «Ciento diecisiete barcos», pensó Phiron. «Y cortando justo. Tal vez demasiado justo. Tal vez debería haber pedido más. Tiene todo el tesoro de Tanis a su disposición, si Artaka realmente se ha declarado a su favor. Podría tener en el bolsillo a la mitad de los macht si quisiera».


  Phiron abandonó su contemplación del puerto, donde estaban anclados sus ciento diecisiete barcos. Como un bosque, sus mástiles estaban tan juntos que desde los muelles ocultaban el amanecer. No había espacio para todos a lo largo de los embarcaderos, de modo que había docenas anclados en la protección ofrecida por los rompeolas del puerto, atados por proa y popa a boyas fabricadas con vejigas. Eran los más ligeros, los que llevarían a las tropas. Atados a la piedra de los muelles estaban los pesados transportes, anchos de eslora, con escotillas en los costados para poder embarcar a los animales de dos en dos.


  Aquellos barcos representaban el poder naval de varias naciones. Una flota semejante nunca se había concentrado antes en un solo puerto. Ni siquiera la armada de guerra del gran rey poseía más de doscientos barcos, y estaban esparcidos por las bases de aguas profundas a lo largo de la costa del Taneo, las mayores de las cuales se encontraban en los astilleros navales de Ochos y Antikauros.


  «Tiene que ser ahora», pensó Phiron, recorriendo la estancia de mármol. «Las cosas han ido demasiado lejos para que se eche atrás; ya ha cometido un acto de traición. O se apodera del trono, o muere en el intento. Y nosotros con él».


  La habitación estaba caldeada por las lámparas y un ancho brasero lleno de carbón. Phiron había estado recorriéndola durante una clepsidra, y los clavos de sus sandalias no beneficiaban precisamente al mosaico del suelo. Periódicamente interrumpía sus paseos para volver a mirar por el balcón, con sus puños de grandes nudillos apoyados en la balaustrada. En aquellos lugares se construía con una piedra pálida, de color miel, que daba a Sinon el aire de un lugar cálido bajo los fugaces destellos de sol invernal que aparecían y desaparecían. Supuso que sería piedra arenisca, el color de la playa de Hal Goshen en verano. Phiron no había visto una ciudad macht construida con el granito oscuro de las Harukush en más de cinco años.


  Su hogar había sido Sinon y el mar. Había aprendido el idioma kefren, hablado en la corte del gran rey, y en los burdeles del puerto maldecía y fanfarroneaba en asurio común, la lengua que permitía a un hombre viajar por todo el mundo civilizado. Sus amigos eran capitanes de barco, mercaderes, propietarios de prostíbulos y soldados perdidos como él mismo. Había sido un hombre importante, un centurión respetado por sus iguales. Había dirigido diez centones a través de las tierras interiores de Machran, sin que nadie les hubiera contratado. Su intención había sido capturar una ciudad para sí mismo, nada menos, y convertirse en uno de los hombres importantes del mundo. Aquello había terminado en derrota y exilio.


  De modo que allí estaba, haciendo de enlace entre dos mundos. Por una vez en su vida, pensó, se había encontrado en el lugar correcto en el momento correcto. Y los meses de intriga, reuniones furtivas e intermediaciones habían quedado atrás.


  Las altas puertas dobles de la habitación se abrieron sobre sus goznes de bronce engrasado. Aparecieron dos esclavos vestidos con túnicas negras y amarillas, con las cabezas inclinadas de modo que sus coletas caían hacia delante. Eran juthos, igual que tantos esclavos personales de los kefren. De piel gris, con los ojos amarillos y el cabello negro azulado, todos eran más corpulentos que el más voluminoso de los guerreros macht, pero tres palmos más bajos. Phiron conocía las historias de las rebeliones juthas. Pese a lo sumisos que parecían aquellos dos, sus compatriotas estaban entre los guerreros más feroces de los kufr, y se habían alzado contra el Imperio una y otra vez. Tras el fracaso del último levantamiento, la mitad de su población había sido exiliada al lejano oriente, a Yue o Irgun, donde trabajaba en las minas de las montañas de Adranos. Desde entonces había transcurrido una generación. Se preguntó si los juthos tendrían ánimos para participar en aquella nueva aventura.


  Todo aquello pasó por su mente en un segundo. Phiron era un hombre alto, cuyo padre procedía del interior de las montañas de Harukush. Había heredado los ojos pálidos de su padre, pero la tez oscura de su madre. Llevaba la capa escarlata de los mercenarios como un noble, envuelta en el brazo izquierdo. Debajo de ella, la sombra negra del Don de Antimone protegía su torso, sin reflejar en absoluto la luz procedente de las lámparas y el brasero.


  Dos nuevas figuras entraron en la habitación, y los sirvientes juthos cerraron las puertas dobles con un sonido suave. Phiron se inclinó profundamente, hablando en el kefren más correcto que pudo.


  —Mi señor —dijo—. Es un honor. Señora, espero que os encontréis bien. —Se irguió, con el corazón latiéndole más aprisa a pesar de si mismo. Cara a cara al fin.


  La primera figura era más alta que Phiron, al que superaba en dos palmos. Tenía un rostro largo y equino con rasgos humanos, pero su forma, tamaño y color no se parecían a nada que ningún humano hubiera poseído. Los ojos tenían forma de hoja, con largas pestañas de color ámbar. El iris era de un violeta pálido, sin pupila distinguible. La nariz era larga, estrecha y aguileña, y la boca pequeña, curvada hacia abajo en los extremos. Toda la cara parecía alargada, con una frente inmensamente alta, donde el cabello rojizo había sido recogido en trenzas terminadas en cuentas de oro. La piel de la figura era de un tono dorado pálido, acentuado por la luz de las lámparas, y algo oscurecida en torno a las cuencas de los ojos y fosas nasales, mientras que en el hueco de las sienes se convertía en un azul pálido.


  —Phiron —dijo el ser, y tenía una voz que hubiera envidiado cualquier actor, profunda como el tañido de una campana de bronce—. Al fin nos conocemos.


  Era Arkamenes, gran príncipe del Imperio asurio, hermano del mismísimo gran rey. Era un kefre, miembro de la raza más poderosa de Kuf. Era uno de los gobernantes del mundo.


  Detrás de Arkamenes había una forma más pequeña, con curvas femeninas enfatizadas por una túnica ceñida de lapislázuli. Esbelta como un sauce, la criatura iba velada, mostrando sólo los ojos, que eran de un marrón cálido, como el vino de montaña. Las pestañas que los rodeaban eran negras, y habían sido resaltadas con algún cosmético.


  Arkamenes observó la mirada rápida e interrogante de Phiron, y sonrió.


  —Tiryn es como una esposa para mí. Podemos hablar sin temor.


  Phiron volvió a inclinarse. Se le consideraba un hombre atractivo, con buen cuerpo y no exento de elegancia, pero en compañía de aquellas dos criaturas parecía un objeto construido toscamente con cuero y hierro, achaparrado y sólido, como un grajo rodeado de cisnes. Estaba a punto de hablar, pero Arkamenes dio una palmada con sus largas manos de piel dorada y uñas pintadas de lila. Las puertas volvieron a abrirse y los dos juthos se inclinaron.


  —Algo para fortalecernos. Y rápido.


  Con gran velocidad pero sin prisa aparente, los esclavos prepararon las pequeñas mesas, cargándolas con bandejas de dulces y botellas de plata y cristal. Uno de los juthos depositó una vasija de cristal con agua caliente y toallas de lino en un soporte lateral. Los esclavos volvieron a salir, las puertas se cerraron, y el olor de la comida provocó que a Phiron se le hiciera la boca agua. Su desayuno había consistido en pan del ejército al romper el alba, y una jarra de vino tinto.


  Arkamenes abrió los brazos en un gesto de inclusión.


  —Debes perdonar nuestra frugalidad, pero estos apartamentos eran los mejores que podía ofrecer esta ciudad. Y estamos siendo discretos, creo. Incluso ahora, la discreción es necesaria. Tiryn, sirve algo de vino al general. Nos instalaremos junto a la ventana y contemplaremos nuestros barcos.


  Hubo un sobresalto momentáneo, como un estremecimiento vital, cuando la mano de la mujer tocó la suya y puso entre sus dedos una copa cálida y humeante. La miró a los ojos durante un instante; también era más alta que él. Sus ojos estaban llenos de vida, pero parecían reservados. Como una puerta cerrada tras la cual se escucharan prácticas amorosas.


  Phiron sorbió el vino caliente, saboreó su calor y lo paseó por su lengua.


  —De modo que la flota está reunida —dijo Arkamenes, sin tocar su propia copa—. ¿Serán suficientes? ¿Podrá hacerse en un solo viaje?


  —Sí, aunque por poco. Algunos de los animales de carga tendrán que quedarse atrás, pero podemos compensar tales pérdidas en Tanis.


  —¿Y los números? Dime, general, ¿cómo crece mi ejército?


  —Los contingentes se están reuniendo en Hal Goshen. El reclutamiento estará completo dentro de seis días. Cien centones de infantería pesada macht completamente armados. Con la dotación completa, eso significaría unos diez mil hombres, pero casi todas las compañías están algo por debajo de su dotación habitual. Les acompañan unos cuantos miles de soldados ligeros, sirvientes de campo, artesanos y similares…


  —¿Esclavos? Los tenemos en abundancia a este lado del mar.


  —No, señor. Hombres libres, al menos en su mayor parte. Muchos son buenos guerreros, pero les falta el equipamiento. Tradicionalmente, sirven para ayudar a proteger los flancos de la falange, y se les usa para explorar o lanzar ataques en terreno abrupto.


  Arkamenes miró fijamente a su general.


  —Todo eso está muy bien. Pero escúchame bien, Phiron, no estoy pagando una gran flota para que transporte putas a través del Taneo. Confío en que no habrá hordas de familias de soldados marchando detrás de la hueste. Los hombres deben moverse rápido y viajar con poco equipaje.


  —Nada de mujeres, señor; ése era el acuerdo, y Pasion se encargará de que se cumpla.


  —Bien, bien. Entonces sólo nos falta embarcarnos y emprender el viaje en la vanguardia de nuestra pequeña expedición. Tengo una galera rápida en el muelle. Podemos estar en marcha dentro de una hora si es necesario.


  —He oído rumores, señor. —Phiron sorbió el vino caliente. Estaba muy especiado, demasiado dulce para su gusto.


  —Sobre Artaka, supongo. Sí, la provincia se ha declarado a mi favor. Uno de mis capitanes la gobierna. Tengo a Tanis en la palma de mi mano, general. Cuando tus hombres desembarquen, no tendrán que temer un recibimiento hostil. Todo está controlado.


  —Sí, lo había oído. Pero me preguntaba… ¿Y tu hermano?


  Las fosas nasales de Arkamenes se abrieron de golpe, como las de un caballo sin aliento.


  —¿Qué sucede con él? —preguntó suavemente.


  —Sabe lo de tu huida…


  —Por supuesto. Envió a media docena de asesinos a perseguirnos. De no haber sido por mis guardias y el viejo Amasis me hubieran matado tres veces.


  —Pero ¿ordenará una movilización general, o saldrá al campo sólo con las tropas de la milicia? Mi señor, ¿sabe lo que estamos haciendo aquí?


  Arkamenes se volvió. Tomó un sorbo de vino, con tanta delicadeza como si fuera un sacramento.


  —Eso importa poco. Cuando tus soldados desembarquen en Tanis, la noticia correrá por el Imperio más rápido que una plaga. Casi hay tres meses de marcha desde Tanis a Ashur, tiempo más que suficiente para que reúna lo que le parezca necesario. Haremos que las provincias por las que marchamos se levanten contra él. Ya he tenido reuniones con los ancianos juthos. Están con nosotros.


  —¿Y en cuanto a las tropas, señor? ¿Qué podemos esperar?


  Arkamenes sonrió, recuperando el sentido del humor.


  —Miles de hombres, general. Haré que miles de soldados marchen a tu lado, pero será tu gente la que forme el núcleo de mi ejército, un corazón de hierro. ¡Imagina! Diez mil macht de leyenda, venidos desde el otro lado del mar para hacer la guerra después de tanto tiempo. Esa noticia valdrá por una docena de ejércitos.


  Phiron inclinó ligeramente la cabeza, insatisfecho con la respuesta pero sabiendo que no recibiría otra.


  —Dime, general: ¿qué distancia hay de ese puerto vuestro hasta Tanis? ¿Cuánto durará el viaje del que hablamos?


  Phiron parpadeó. Había repasado aquellos detalles una docena de veces con los intermediarios.


  —Mil doscientos pasangs, señor. El capitán de la flota, Myrtaios, me ha asegurado que si el viento se mantiene, el viaje durará unos diez días.


  —Diez días. —Arkamenes se alejó de la ventana, casi crepitando de energía. Dejó a un lado su exquisita copa, que tintineó sobre una mesa—. ¡Diez días! Yo estaré allí antes que vosotros, general. Estaré en el muelle de Tanis, observando el horizonte del norte, esperando la llegada de mi flota. —Su boca se ensanchó en una enorme sonrisa, y pareció que detrás de sus labios había demasiados dientes—. Atravesaremos el desierto de Gadinai en invierno, de modo que no habrá dificultades, y cuando llegue la primavera y las nieves de los pasos de las Magron se hayan fundido, allí estaremos, en la Tierra de los Ríos, las tierras más ricas del mundo. Mi hermano nos recibirá allí, lo sé. No recorrerá medio Imperio para presentar batalla, sino que esperará a que lleguemos hasta él. —Su rostro se oscureció—. Haré que lo empalen, como al parricida que es.


  La idea pareció animar a Arkamenes al instante.


  —Esta noche tú y yo cenaremos juntos, Phiron. ¿Te gusta nuestra comida? ¿Has visto alguna vez bailar a una mujer kefre? Ordenaré que te hagan una túnica, algo más apropiado que ese harapo escarlata que insistes en ponerte. Tengo que pensar en las libreas de tus hombres. Las veo en dorado, creo. Con mi divisa en negro en el pecho y la espalda. ¿Qué te parece?


  Phiron adelantó la mandíbula.


  —Me parece que no, señor.


  Arkamenes se quedó muy quieto. Phiron captó el destello de los ojos de la mujer, que le observaba con atención repentina, el primer interés genuino que había demostrado desde su llegada a la habitación.


  —¿Qué?


  —Mi señor, el escarlata es nuestro símbolo. Lo llevamos durante toda la vida, mientras podemos sostener una lanza y ponerla en venta. El color es el de nuestra sangre, nuestra profesión. No importa quién sea el patrón, lo llevamos hasta la muerte, y nos envuelven en él sobre nuestra pira.


  Arkamenes volvió a sonreír, con una nota falsa.


  —Fascinante. Y aunque pago vuestros sueldos, aunque viajaréis en mis barcos, comiendo mi comida y bebiendo mi vino, ¿no tengo nada que decir en eso?


  —No, señor —dijo Phiron con obstinación.


  Arkamenes recorrió la estancia en cuatro pasos. Apoyó una larga mano en el hombro de Phiron, tocando la lana roja de la capa que lo cubría. Parecía entre divertido e incrédulo.


  —Sin duda —dijo—, tardaremos algún tiempo en adaptarnos a nuestras respectivas costumbres.


  Phiron sólo se limpió el sudor de la frente cuando las puertas se cerraron tras él. Podía sentir cómo se enfriaba en la base de su espina dorsal, y el vino que había bebido se removía en su estómago vacío de forma desagradable. Los dos juthos permanecían impasibles a cada lado de la antecámara, con los ojos amarillos indescifrables. Phiron había matado a un lobo con ojos como aquéllos sobre el hocico. Dirigió una mirada furiosa al jutho más cercano, como si la criatura le hubiera insultado.


  —Kufr —dijo con frío desprecio. Y escupió a los pies del ser. Luego se alejó a grandes zancadas, decidido a buscar la compañía de los suyos.


  Tras él el jutho se inclinó, y con el borde de su túnica limpió el escupitajo de los mosaicos labrados del suelo.


  —¿Tenías intención de provocarle? —preguntó Tiryn. Suavemente, enderezó la copa que Arkamenes había dejado a un lado, y con un largo dedo trazó un símbolo sobre las heces derramadas del vino.


  —Tenía intención de hacer que me tomara por un estúpido —replicó Arkamenes, encogiendo sus delgados hombros.


  —Entonces, ¿hay alguna ventaja en quedar como un idiota presumido? —preguntó Tiryn.


  Arkamenes se echó a reír. El estruendo fue suficiente para hacer temblar la llama de la lámpara más cercana.


  —No soy ningún idiota; tú lo sabes mejor que nadie. Pero quiero saber qué hará este mercenario macht si le cargo de preocupaciones. Nos odia, ¿te has dado cuenta?


  —Me he dado cuenta. Había odio en él… y también una especie de deseo.


  —Tal vez han sido tus ojos. Incluso los animales macht pueden ser hechizados por ellos. —Arkamenes se inclinó. Era imposible decir si se estaba burlando de ella o no.


  Tiryn se soltó un lado del velo. Debajo había un rostro de piel pálida, parecida a la de Arkamenes, pero de tono más bajo. Era más suave y clara, y tenía una boca ancha y gruesa. Alguien podía haber dicho que era más humana, aunque el parecido era más bien de forma, como un retrato imita la forma del modelo.


  —No era deseo carnal. Este hombre está hambriento. Anhela el poder como un borracho el vino. Es peligroso.


  —Espero que lo sea —dijo bruscamente Arkamenes—, o habré malgastado el dinero. Es un perro, Tiryn, como esos cazadores que crían junto al Oskus. Si les vuelves la espalda, te atacarán los tendones. Si les azotas bien, morirán a tu servicio.


  —¿Y esos diez mil hombres estarán dispuestos a morir a nuestro servicio? —replicó Tiryn.


  Hubo una serie de golpes solemnes en la puerta, como si alguien golpeara un bastón contra la madera pesada.


  —Sí, sí —dijo Arkamenes, frotándose la frente—. Amasis, lo has oído todo, ¿no es cierto?


  Una criatura inmensamente alta, demacrada y con la piel dorada permanecía en la puerta, ondulando levemente. Sus ojos eran meros destellos azules en un hueco entre los huesos. La nariz era un par de rendijas negras. Sostenía un bastón de color marfil con un brazo desnudo, y tenía el otro envuelto en siete pliegues de tela de lino blanco. Unas zapatillas escarlatas completaban la imagen. La criatura sonrió, mostrando unos dientes blancos con diminutas joyas incrustadas.


  —Cada palabra, mi príncipe. Un animal presuntuoso. —Amasis se dirigió al brasero y se calentó la mano libre sobre el carbón—. Aliento de Dios, me alegraré de marcharme de este rincón del mundo. Algo de calor en el aire, un resplandor de verdadero sol. ¿Cómo se puede vivir sin eso?


  Tiryn sirvió algo de vino al anciano kefre, y éste levantó la copa en dirección a ella.


  —El hecho de haber aprendido kefren habla a favor del intelecto y ambición de esa criatura —dijo Amasis—. Podría haberse conformado con el asurio, pero decidió aprender el idioma de la casta superior. Eso me gusta. Demuestra que se preocupa por los detalles, y que tiene una mente más sutil de la que habíamos atribuido a esas criaturas. Tal vez haya algo más en ellas que el salvajismo sanguinario retratado en nuestras leyendas.


  —Ya veremos —dijo Arkamenes—. Tengo intención de dejarle cierto margen de libertad hasta que entremos en Jutha, para ver qué hace. Esos guerreros de capa roja serán la punta de lanza del ejército. Los afilaré como se hace con un cuchillo: a cada oportunidad, serán ellos quienes sangren, no nuestras fuerzas. Al final, si queda alguno, deberíamos tener un número más manejable.


  —Una curiosidad —dijo Amasis, divertido—. Cuando acaben las batallas, tal vez deberíamos construir jaulas para los supervivientes en los jardines del palacio, y cobrar entradas.


  Arkamenes levantó una mano.


  —No tentemos la ira de Dios. No tengo intención de acabar esta aventura con un ejército macht intacto en el corazón del Imperio, pero tampoco los desperdiciaré. Estos temibles hombres de bronce representan la mitad de mi tesoro en marcha. Pretendo que me sirvan bien. Pagarán mi inversión con su sangre.
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    Al otro lado del mar

  


  La tormenta había amainado al fin, y de horizonte a horizonte el mar era una llanura parda y abrupta, llena de dientes blancos, sobre la que los barcos se agitaban bajo un puñado de vela. Durante unos veinte pasangs, la flota desperdigada se encontró reducida a jirones de vela, madera pesadamente cargada y cordaje suelto. En las bodegas de los castigados navíos, miles de hombres permanecían sentados hombro con hombro mientras la fétida agua de la sentina chapoteaba a su alrededor, y en las entrañas de los grandes transportes se podía oír a las mulas chillando de pánico e ira y pateando la madera de sus establos.


  —Nos ha ido mejor de lo que pensaba —dijo Myrtaios con un grado de satisfacción que a Pasion le resultó casi inhumana. Se inclinó sobre la barandilla del barco, sólo para verse sujetado por el capitán—. No; en el lado de sotavento, por el amor de Phobos. ¿Por qué los soldados no aprendéis nunca a no vomitar contra el viento?


  Pasion soltó un eructo líquido, con el rostro casi del mismo color que el agua que les rodeaba.


  —Porque ya no nos importa. De haber dependido de mí, creo que hubiera deseado que nos ahogáramos hace dos días.


  —Bueno, estuviste a punto de obtener tu deseo. Ha sido una tormenta de las peores que he visto a este lado de Gygonis.


  —¿Y el resto de la flota? ¿Qué ves? —Pasion se limpió la boca y se enderezó. Se había quitado la coraza, y su quitón rojo estaba manchado de toda clase de suciedad. Abajo el hedor era casi insoportable, pero a los hombres también había dejado de importarles.


  —Tengo vigías arriba contando, pero no es tarea fácil con este oleaje. No habrá un recuento completo hasta que los veamos llegar a los muelles de la misma Tanis. Sin embargo, amigo mío, tienes que estar preparado: algunos barcos se habrán perdido, recuerda lo que te digo. No se capea una tormenta de cuatro días como la que hemos tenido sin que para algunas almas desdichadas sea la última. —El capitán sacudió la cabeza con aire melancólico, y se pasó los dedos por la maraña gris de su barba.


  —Lo recordaré. ¿Cuánto falta ahora para que podamos bajar de estos malditos artefactos y volvamos a poner los pies en la tierra?


  El capitán se dirigió al lado de barlovento de la cubierta, haciendo una señal a Pasion de que lo siguiera. El portador de la armadura maldita se abrió paso entre una maraña de cordaje roto, y avanzó en dirección al grupo de trabajo que se dedicaba a reforzar la madera astillada de uno de los grandes remos. El agua de mar se movía sobre los tablones de la cubierta, y llegaba a tener un palmo de profundidad. Desde las apestosas tinieblas de las escotillas abiertas, otros miembros de la tripulación izaban grandes odres de agua por medio de aparejos fijados a la verga mayor, ayudados por los mercenarios a quienes el mareo no había incapacitado. Los odres se vaciaban por la borda, y luego eran bajados de nuevo por las escotillas para ser llenados. El proceso parecía interminable.


  —Allí —dijo Myrtaios, señalando con un grueso índice—. ¿Ves esa línea en el horizonte del oeste?


  —Eso es tierra, ¿verdad?


  —Eso es la costa sureste de Gygonis, y si estuvieras en el mastelero podrías ver la nieve en las montañas de Andrumenos. Doy gracias a la misericordia de Antimone de que el viento no virara antes, o estaríamos todos flotando sobre trozos de madera, estrellados contra esa maldita costa de rocas negras. No, pese a lo dura que ha sido la tormenta, era perfectamente esperable en esta época del año. Cuando uno se hace a la mar en invierno, se está burlando de Phobos, que agitará las aguas contra él. De no haber sido por la paga, me hubiera reído en vuestra cara cuando me contratasteis.


  —Y bien —dijo Pasion con paciencia—, si damos por sentado que Phobos ha apartado su rostro, ¿cuánta distancia nos queda por cubrir?


  Myrtaios sonrió, exhalando un hedor a ajos rancios. Se hurgó con la uña en los pocos dientes que le quedaban.


  —Bueno, hemos pasado Gygonis, de modo que lo peor ha quedado atrás, y ahora tenemos viento favorable, justo en la aleta. Si hay más de cuatrocientos pasangs hasta la costa de Artaka, besaré el trasero del timonel. Y podemos recorrerlos en tres días, si no hay tormentas ni naufragios, y si conseguimos que no entre más agua en este cascarón.


  —Gracias, capitán —dijo Pasion—. Te estoy agradecido, a ti y a tu tripulación.


  Myrtaios se echó a reír.


  —Guárdate las gracias, mercenario, y asegúrate de que mi paga continúa en el bodega, que es su sitio. Es un tipo de lastre que me encantaría llevar más a menudo. —Levantó las manos como si estuviera acariciando los pechos de una mujer—. Todas esas preciosas bolsitas tintineando juntas, como si el oro hablara a través del cuero. ¡Si vivís lo suficiente para necesitar un viaje de retorno, soy vuestro hombre!


  Se alejó por la cubierta, mientras reía con la cabeza echada hacia atrás. Pasion eructó, se cubrió la boca con la mano, y se tambaleó en dirección a la barandilla de barlovento.


  Durante el día el viento amainó una octava, y los jirones de nube que quedaban en el cielo se marcharon con él, directamente hacia el oeste. La flota avanzaba de modo casi solemne y, a medida que los barcos empezaban a portarse de nuevo más como un medio de transporte sensato y menos como aparatos de tortura, los hombres de abajo empezaron a salir a cubierta. Rictus y Gasca treparon por las escalas y se dirigieron tambaleándose hacia la proa. Allí la espuma del mar era refrescante como la lluvia, y el sol tenía una calidez que parecía nueva y extraña. Casi les pareció que podían oler algo nuevo en el aire, como si sus sentidos hubieran cambiado junto con la geografía del mundo.


  —Vamos hacia el sur —dijo Rictus—. ¿Ves el sol, poniéndose a nuestra derecha? Las Harukush están detrás de nuestras cabezas, y delante de nosotros…


  —Sí; me pregunto qué será eso que hay delante de nosotros —dijo Gasca. Había una luz en su mirada que no había estado allí desde que partieron de Machran, y Rictus se alegró de verla.


  —El mar —le dijo Rictus—. Estamos flotando sobre el Taneo. En las leyendas, se dice que fue creado por las lágrimas de Antimone, cuando lloraba por haber sido exiliada del cielo. Y entonces el dios herrero Gaenion, por lástima, levantó la tierra de Artaka en las costas lejanas, y la llenó de especias, fragancias y flores para consolarla.


  —Y parece que allí es adonde vamos —dijo Gasca. Esbozó una sonrisa torcida—. Esta tierra de especias y flores de la que hablas… Si es tan hermosa, ¿por qué permitió Dios que los kufr se quedaran con ella y a nosotros nos dejó las montañas negras de las Kush?


  —Creo que Dios tiene otros planes para los macht —dijo Rictus.


  —Yo creo que Dios nos la tiene jurada —le dijo Gasca—. Nos dio el culo del mundo para que nos peleáramos, según dice todo el mundo, y reservó los mejores lugares para los malditos kufr. Tal vez nuestras leyendas se equivocan, y somos la verruga en el trasero del mundo, atrapados en las rocas cubiertas de nieve, mientras el resto del mundo lo tiene todo fácil, con flores, especias y cosas así. ¿Lo habías pensado alguna vez, filósofo?


  Rictus sonrió, pero no dijo nada. Se apoyó en la amura de madera de la proa y contempló el subir y bajar del bauprés, como un caballo dócil al medio galope. Observó las olas, que acudían a estrellarse junto a la popa, y saboreó la visión, el olor, la limpia agua salada sobre la piel. Tenía cierto presentimiento, la intuición de que debía recordar aquel momento sobre las anchas aguas del mundo. Un don de la diosa, tal vez. Sus dones siempre tenían doble filo. En aquel momento, sintió un intenso deleite por el movimiento vivo del barco y el grandioso girar de las aguas debajo de él. Sabía que debía convertir aquello en un recuerdo, porque cuando pasara no volvería a verlo.


  Se llevó la mano a la garganta para tocar el colgante de coral que había tomado del cadáver de Zori. Procedía de allí, de las profundidades del mar. En Machran le hubiera servido para pagarse putas durante toda una semana, o comprarse un buen cuchillo, pero lo había conservado. Era lo único que le quedaba de aquel tranquilo claro del bosque donde su padre le había enseñado a ser un hombre.


  El viento continuó favorable en dirección sur, y la flota avanzaba delante de él como un caballo al trote. A bordo de todos los barcos, los marineros reparaban los daños causados por la tormenta con la flema de hombres habituados a los caprichos del mar, y los mercenarios aprovecharon para lavar sus sucios quitones escarlatas con agua salada, lo que les causó irritaciones en muslos, cuellos y bíceps.


  Al anochecer, y por primera vez, los capitanes permitieron encender fuegos en las zonas llenas de arena de las crujías. Las diseminadas compañías de macht colocaron sobre ellos los centoi de las mesas comunes, manchados de óxido, y arrojaron en su interior todo lo que pudieron rapiñar en las bodegas de los barcos. Los centones se reunieron en torno a cada caldero mientras la oscuridad cubría el rostro de las aguas, y los marineros les observaban desde sus puestos en la proa y en torno al timón. Habían tomado mucho antes sus raciones de galleta y cerdo salado frío, y observaban con interés cómo sus pasajeros vestidos de rojo celebraban su ritual de comida nocturna como si estuvieran sanos y salvos en tierra firme. Myrtaios había expresado cierta preocupación por el número de hombres en cubierta, afirmando que la parte superior del barco pesaría demasiado, pero Pasion le había ignorado. Aquello era un consuelo para unos hombres que veían el mar como un lugar hostil y peligroso, y además, los soldados estaban demacrados como mendigos tras haberse pasado casi una semana vomitando sin cesar.


  Había dos centones en el barco de Pasion: los Cabezas de Perro de Jason de Ferai, y los Mirlos de Mynon. La plataforma elevada en la parte trasera del barco (los marineros la llamaban toldilla; al parecer, todos los objetos de a bordo tenían su nombre en un lenguaje distinto) era un buen lugar para apoyarse y contemplar a los doscientos hombres de abajo, que abarrotaban la crujía en torno a los centoi, una oscuridad hirviente y humeante lamida por el fuego.


  Los cocineros habían acabado de repartir el inevitable estofado hervido, y los hombres habían consumido al menos la mitad. Mynon y Jason se reunieron con Pasion en la toldilla y estudiaron el atiborrado espacio de abajo.


  —Delgados y hambrientos —dijo Mynon.


  —Mejor que gordos y aburridos —replicó Pasion.


  Jason sonrió. Era un intercambio antiguo, casi un ritual.


  —Dime una cosa —dijo—. ¿A cuántos hemos perdido, Pasion?


  El de la armadura maldita frunció el ceño.


  —Realmente, es difícil decirlo, Jason. Ni siquiera los marineros pueden estar seguros.


  —Pasion…


  —De acuerdo. Por ahora, parece que al menos una docena de barcos se hundieron en la tormenta.


  —Diosa —blasfemó Mynon, realmente impresionado—. ¿Hombres o mulas?


  —Los transportes grandes, en su mayor parte; según Myrtaios, las escotillas laterales pueden romperse y abrirse en caso de temporal. Pero creemos que al menos tres transportes de tropas.


  —Seis centones —dijo Jason—. Casi seiscientos hombres. Joder.


  —¿Por qué este viaje? —quiso saber Mynon—. Podríamos haber cruzado por Sinon sin apenas tener tiempo de vomitar por la borda. En lugar de ello, aquí estamos, recorriendo las rutas marítimas del mundo, y hemos perdido cientos de hombres a causa de ello.


  —Tanis es el único puerto donde podemos desembarcar con todas nuestras fuerzas sin tener que librar una guerra para conseguirlo. Ya has visto asaltos en barco, Mynon; hombres tratando de llegar a la orilla, ahogándose en sus armaduras, muertos en los bajíos. Créeme, Phiron sabe lo que hace. Además… —Allí Pasion hizo una pausa, como si hubiera estado a punto de decir demasiado. Finalmente continuó—. Si desembarcamos en Artaka, nuestro viaje se habrá reducido un poco, y evitaremos cruzar las montañas de Korash, un verdadero infierno según dice todo el mundo.


  —¿Las montañas de Korash? ¿Adónde diablos va a llevarnos Phiron? —preguntó Mynon, y su única ceja adquirió un aspecto amenazador sobre sus ojos negros—. Creí que estaba en otro barco. ¿Está con la flota?


  —Se adelantó —dijo Pasion ásperamente—. Hubo problemas en Sinon. Estaba preocupado por nuestra logística, de modo que se adelantó en una galera rápida. Nos estará esperando en Tanis.


  Jason sacudió la cabeza.


  —Pasion, nos tienes a oscuras. Basta de secretos. Estamos en el mar, sin ningún lugar adonde desertar, de modo que sé claro de una vez. Esto ya no es un grupo de centones. Cuando bajemos de estos malditos barcos, estaremos en esto todos juntos, y tendremos que entendernos con los kufr. Somos nosotros. Es todo lo que tenemos.


  Pasion inclinó la cabeza. Abajo, en el combés del barco, los hombres habían empezado a cantar. Una antigua canción de las montañas. Su lengua tanteó las muelas podridas y doloridas que le habían mantenido despierto por las noches más veces de las que quería recordar. Pensaba en ellas como en su conciencia, o al menos como en una broma de Antimone, puestas en su boca para impedirle dormir tranquilo con tantas cosas en la cabeza.


  —Sólo recibí un despacho de Phiron —dijo al fin. ¿Cómo se llamaba aquella canción? Incluso él, nacido en las tierras bajas, conocía la melodía—. Por fin pudo reunirse con nuestro patrón. Le pareció que los arreglos para nuestra recepción en Tanis no eran del todo adecuados, de ahí que zarpara a toda prisa de Sinon. Es todo lo que sé, hermanos.


  —No —dijo Jason—. Hay algo más. Lucharemos en el Imperio, eso ha quedado claro; pero ¿quién es nuestro patrón? ¿Cuál es la misión, Pasion? Hemos llegado lo bastante lejos para saberlo.


  Pasion se lo dijo.


  Avistaron tierra tres días después. O eso dijeron los marineros desde los masteleros. Para los hombres en cubierta, no había más que una leve insinuación de línea oscura al borde del cielo y, con ella, cierta intensificación de los olores en el aire. Los hombres ignoraban que la tierra pudiera olerse como si fuera una comida en preparación o una ventosidad soltada en un rincón. Olieron la tierra, y abarrotaron las cubiertas de la flota como si su presencia allí pudiera hacerles acercarse más rápidamente. Cuando se aproximaron, vieron una costa color mostaza agarrada al borde del mundo, con el aspecto de una línea de arena. Para hombres acostumbrados a las montañas, resultaba extraño y poco apropiado que todo un mundo nuevo pudiera abrirse en el horizonte ante ellos, y parecer plano como la palma de una mano hasta donde alcanzaba la vista. Plano y pardo, sin señales de especias o flores que pudieran adornarlo.


  El Gran Continente. Con tal nombre había sido conocido desde tiempo inmemorial. Los macht nunca habían olvidado su intento de conquistarlo, como tampoco los kufr. Cuando la flota macht se acercó a la orilla, con rizos en las velas y remos en los barcos más pequeños, también pudieron ver que el color del agua debajo de ellos había cambiado, volviéndose parda como la orina de un anciano. Los pájaros empezaron a volar en círculos en torno a la flota y a posarse en las vergas más altas, cagando gotas blancas sobre los hombres de abajo. Los mercenarios macht buscaron sus armaduras y armas, y les limpiaron el óxido y la sal, decididos a presentar un aspecto temible y reluciente al desembarcar. Y Myrtaios hizo subir a bordo a un piloto kufr para que condujera a los barcos de la flota a través de los bancos de arena y los canales del poderoso río Arto sobre cuyo delta se levantaba Tanis, una de las ciudades más grandes y antiguas del mundo. El kufr permaneció en la toldilla entre los dos remos timoneles, ladrando sus órdenes en buen macht a izquierda y derecha, mientras detrás de él casi cien barcos lo seguían dócilmente, temerosos de embarrancar entre la arena pálida y las rocas amarillas de Artaka. Incluso Jason, en pie en el extremo de la toldilla cubierto con su armadura negra y con el yelmo de hierro colgado como un bote de su cadera, pudo sentir la historia tras lo prosaico del momento. Había visto kufr antes, unos pocos, pero se le consideraba un hombre educado. Para casi todos los soldados, la silueta que se erguía increíblemente alta en la popa era como una imagen surgida de un mito, reluciente y en vivos colores. Lo observaron fijamente: la piel dorada, los extraños ojos, el rostro de rasgos humanos que no eran en absoluto humanos. Y la criatura ni siquiera parecía sudar bajo su escrutinio.


  —Tal vez no sudan —dijo Mynon, observando con la misma falta de discreción que el recluta más novato de su centón.


  —Ah, no me digas que nunca habías visto ninguno.


  —De veras, Jason, nunca había visto ninguno. No todos somos tan cultos ni hemos viajado tanto como tú.


  De modo que Tanis se abrió ante ellos. El piloto les condujo a través de un amplio estuario donde el mar se volvía pardo, y a cada lado los bancos de arena iban acercándose al agua, estrechándose pasang a pasang. Delante, un alto destello blanco apareció en el borde del mundo, y mientras avanzaba el día (un día largo y agotador para los que se habían vestido con la panoplia completa), el objeto blanco creció y se alargó, pareciendo flotar en algunos lugares, hasta que los hombres de los barcos vieron algo para lo que no estaban preparados. Habían visto Machran, por lo que creían que sabían cuál era el aspecto de una gran ciudad, pero lo que crecía en el horizonte momento a momento era algo distinto. Era como comparar las construcciones de barro de un niño con el proyecto de un ingeniero.


  Tanis. Allí se construía con piedra caliza, una roca blanca que el tiempo marcaba y oscurecía. Pero de todos modos, el paso de los años no podía oscurecer la ilusión. Era una ciudad blanca, una joya centelleante, que se levantaba entre el delta pardo que la rodeaba. En su centro había dos docenas de torres, y cincuenta torres dentro de torres, y murallas interconectadas, todo ello tan enorme en su concepción que resultaba irreal de contemplar, recortado contra el cielo azul, el sueño de un arquitecto. Una maravilla. Cuanto más avanzaba la flota por el delta del río, más altos se volvían los edificios. Los hombres de los barcos inclinaban el cuello, tratando de ver las cimas de torres que se encontraban aún a varios pasangs de distancia.


  —Dios de nuestra madre —dijo Mynon. Su pequeño rostro de rata era poco apropiado para expresar asombro, pero lo conseguía a la perfección en aquel momento. De pronto arrugó la cara, y la admiración se convirtió en resentimiento y desconcierto. Miró las torres blancas de Tanis como un hombre traicionado por su esposa—. Pasion, yo… yo…


  —Lo sé —dijo Pasion.


  —Menuda misión —dijo Jason. Incluso él, el hombre refinado y culto, tenía problemas para mantener la boca cerrada—. Pasion…


  —Lo sé —dijo Pasion. Su rostro estaba impasible, como una estatura esculpida en piedra—. Preparad a vuestros centones para el desembarco. No dejéis nada atrás. Nos reuniremos en los muelles con el equipamiento completo. Si tenemos que luchar para bajar de los barcos, que así sea. Hermanos, id con vuestros hombres.


  Por las burdas del barco de delante ascendieron estandartes de lino pintado. Los barcos de detrás modificaron sus rumbos, recogiendo velas y avanzando por el canal, hilera tras hilera. En todas las cubiertas, los macht permanecían en formación con las armas en la mano. Y la orilla seguía acercándose, y las inmensas torres de Tanis se alzaban sobre ellos.


  El mensajero se arrojó al suelo al borde del estrado. Postrado, balbuceó:


  —Gran señor, han llegado. Los barcos están entrando ahora en el puerto, en hileras interminables como el mar. Cientos de barcos, gran señor, y en todas las cubiertas hay miles de guerreros macht con su armadura, con las lanzas brillantes como estrellas. Es una visión gloriosa y terrible, como una imagen de leyenda…


  —Sí, sí —dijo Arkamenes—. Márchate. Tengo ojos en la cara.


  Se levantó, balanceándose ligeramente bajo el peso de las túnicas ceremoniales. Amasis se le acercó un paso y levantó el espacio donde debería haber habido una ceja.


  —¿Quieres que…?


  —Dios, no. Gracias, Amasis. Al parecer, un rey debe tener las piernas fuertes.


  —Esas túnicas podrían pagar un segundo ejército por si solas —murmuró Amasis. Volviéndose a mirar la cámara de audiencias, dijo—: ¿Crees que ofrecemos un espectáculo lo bastante impresionante?


  Había más de dos mil personas en el salón, y el calor era asfixiante pese a los esfuerzos de los esclavos con abanicos situados en hileras a lo largo de las galerías superiores.


  —¿Dónde está Gushrun?


  —Ha salido. Al parecer, incluso el gobernador de Artaka tiene que mear de vez en cuando.


  Arkamenes sonrió. Cuando se levantó del trono, los ocupantes del salón se habían inclinado delante de él, y todas las conversaciones habían cesado. Había un camino claro a través del centro de aquella enorme estancia llena de ecos, y apostados a ambos lados de él, formando una barrera de carne, había doscientos kefren de la casta más alta, miembros de la guardia real, los honai. Cubiertos con corazas de escamas de hierro, habían sido seleccionados por su estatura, fuerza y ferocidad. Los yelmos altos y coronados por plumas que llevaban hacían que su cabeza y hombros se levantaran por encima de los de los demás miembros de la multitud… de cualquier multitud.


  Arkamenes se dirigió a la ventana detrás de su trono. Media dos lanzas de altura, y toda su longitud había sido cubierta de verdadero cristal. A través del borroso resplandor, podía mirar abajo y ver el triple puerto de Tanis. Podía ver la llegada de la flota, y contemplar las multitudes congregadas en los muelles, retenidas por sus propios lanceros, para que los temibles macht pudieran pisar de nuevo la tierra del Gran Continente.


  —Que los oficiales se presenten ante mí al instante —dijo a Amasis—. Que vengan a pie, armados o desarmados, según prefieran. Pero date prisa. Toda esta gente empezará a desmayarse de un momento a otro. Y, Amasis…


  —¿Sí, mi señor?


  —Averigua dónde está Phiron.


  El calor de aquella tierra era algo que no habían esperado, y menos en invierno. Mientras seguían a los hombres de delante en una fila interminable para descender por la pasarela, Rictus y Gasca fruncieron los labios y se miraron con silenciosa sorpresa. ¿Aquello era el invierno? Les parecía haber llegado a un lugar ajeno al curso natural de las estaciones. Y cuando Gasca estuvo en el muelle con la armadura puesta, el yelmo cerrado sobre los huesos de la cara y la lanza volviéndose resbaladiza en su puño, se preguntó si no habría algo de verdad en las historias de Rictus. Porque aquel calor no podía ser natural en aquella época del año. Tal vez si que habría flores allí, y también especias, fueran lo que fueran.


  Los centuriones llevaban la cabeza desnuda, para gritar mejor y ser reconocidos por los hombres a quienes gritaban. A medida que llegaban los barcos, y cada vez más hombres desembarcaban de ellos para formar rígidas hileras en los muelles, las multitudes que se habían congregado a observarles se volvían más densas y ruidosas. Varias filas de lanceros kufr las mantenían alejadas de los macht, pero bajo sus altos yelmos sus ojos estaban tan abiertos como los de las inquietas hordas de detrás.


  Jason recorrió la primera fila de su centón con su armadura completa; el yelmo de hierro, con su penacho transversal, le golpeaba la cadera.


  —Estaos quietos, cabrones —dijo, en un gruñido bajo—. Demostradles quiénes somos. Buridan, pon en su sitio a esos malditos exploradores.


  Los primeros en abandonar los muelles fueron los Delfines de Orsos, un grupo de pésima reputación incluso entre los mercenarios. En algún momento de desenfreno, habían cubierto sus armaduras con pintura negra hallada en la bodega de su barco, por lo que pareció que todo un centón de armaduras malditas conducía al ejército hacia la abarrotada inmensidad de la ciudad que les aguardaba.


  Pasion estaba en la vanguardia, conversando discretamente con un par de guías kufr, cada uno de ellos elegantemente inclinado para oír sus palabras entre el estruendo de la multitud. Incluso a aquella distancia, era posible ver que luchaba por no retroceder cuando aquellos rostros dorados y fragantes se acercaban al suyo, con los ojos violeta relucientes como una piedra preciosa encontrada en el desierto.


  Rictus se quedó en los barcos junto con los demás exploradores.


  El desembarco del equipo y las bestias de los macht duraría algún tiempo. Hubo algunos gritos, y se llegaron a blandir las armas cuando un enorme grupo de trabajadores del muelle juthos trataron de subir por las pasarelas, empujando poleas sobre ruedas como si fueran máquinas de asedio llevadas a las murallas de una fortaleza hostil. Los exploradores cerraron filas y llenaron de insultos a los juthos de piel gris, que permanecieron impasibles, mientras sus ojos amarillos parpadeaban melancólicamente. Sólo cuando un centurión se acercó a grandes zancadas por la orilla, maldiciéndoles y llamándoles imbéciles, los exploradores se calmaron y permitieron que los oscuros juthos subieran a sus barcos y empezaran la tarea asfixiante y pesada de trasladar a tierra las provisiones del ejército.


  —Huelen distinto —dijo uno de los camaradas de Rictus, levantando el labio inferior por encima de sus dientes—. ¿No lo notáis? Como una playa en verano, cuando la marea ha dejado algas sobre la arena.


  —Lo que hueles es el puerto —le dijo Rictus. Pero no estaba del todo seguro de que el otro hombre se equivocara. Harto de ser empujado en la atiborrada cubierta, trepó a los obenques del palo mayor hasta encontrarse a cincuenta pies por encima del muelle. Desde allí, la presión, el estruendo y el calor de la multitud no parecían menos agobiantes. Los grandes puertos de Tanis estaban llenos de barcos, no sólo la flota macht, sino medio millar de otros navíos, todos acercándose a los muelles para cargar o descargar. Y las calles que desembocaban en la orilla eran un verdadero caos de peatones, carros, carretillas, carretas y animales de carga. Sólo la avenida por donde marchaba ya el ejército macht parecía descongestionada, mientras los habitantes de la ciudad abrían paso al río bronce y escarlata que serpenteaba hacia el interior, donde centelleaban las torres blancas. De repente, el mundo se había convertido en un lugar mucho más inmenso que las imaginaciones de Rictus, y un ejército que había parecido enorme y temible en las Harukush fue engullido por Tanis como haría un sapo con un mosquito.


  Sudando como un caballo, Pasion sintió que el alivio le invadía al reconocer a Phiron en la parte alta de la calle, aguardando a que el centelleante río de hombres llegara a su altura. Phiron sonreía, con su hermoso rostro bronceado y los ojos grises relucientes. Se situó junto a Pasion, y un murmullo recorrió la columna. Los hombres levantaron un poco la cabeza, con los ojos centelleando en las aberturas en forma deT de sus yelmos, mientras los penachos se agitaban y los pies pateaban al unísono. Empezaron a marchar a la vez, y la cadencia creció cuando los clavos de sus sandalias empezaron a castigar los adoquines.


  Pasion siempre había envidiado un poco a Phiron por su atractivo personal, sus modales aristocráticos y su comprensión rápida de las cosas complejas, pero se alegró de verle. Los dos hombres se oprimieron los antebrazos sin romper el paso.


  —¿Adónde nos llevan? —preguntó Pasion, señalando con la cabeza al par de kefren que abrían la marcha.


  —A la Muralla del Desierto, la Kerkh-Gadush según la llaman aquí. Es una buena caminata, y tú y yo no podemos ir con ellos durante todo el camino. Nos esperan en la Aadan, la Ciudad Alta. Nuestro patrón nos aguarda allí, sin duda cada vez más impaciente. Quiero diez centuriones, para ofrecer algo de espectáculo. Asegúrate de que uno de ellos sea Jason de Ferai; necesito que haya un hombre educado.


  Pasion sonrió sin humor.


  —Está a diez pasos detrás de ti, con su estandarte del perro y todo. ¿Qué tal Orsos?


  —No, por el amor de Dios. Quiero hombres inteligentes que sepan mantener la boca cerrada. Mynon vendrá con nosotros. Escoge al resto, Pasion. No hay tiempo que perder.


  Phiron y Pasion se hicieron a un lado y dejaron que los hombres marcharan junto a ellos. Llamaron a Jason y Mynon y los apartaron de las interminables filas. Marios de Karinth, un asesino endurecido que a pesar de todo poseía el rostro inocente de un panadero. Durik de Neslar, con la barba negra y la nariz rota, un veterano que amaba la música. Pomero de Arienus, pelirrojo y con la cara pecosa medio pelada bajo el calor del sol extranjero. Otros cinco; los más jóvenes y atractivos, los más presentables de entre los centuriones del ejército. Phiron los sacó a todos de las filas, les pidió que se arreglaran con una brusquedad que no había poseído seis meses atrás, y los guió mientras ascendían por el terraplén artificial sobre el que se alzaba la parte alta de Tanis.


  Todos los centuriones elegidos iban cubiertos con la Maldición de Dios, negra y sin luz.
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    Los gobernantes del mundo

  


  Doce hombres recorrieron toda la longitud del gran espacio, bajo el enorme peso de mármol, pan de oro y piedra caliza esculpidos en forma de balcones extraños e improbables, galerías que llegaban al techo, y columnas abovedadas labradas en curvas inquietantes y sinuosas que no parecían propias del arte de los albañiles. No levantaron la vista, sino que mantuvieron los ojos fijos delante de ellos en el interior de sus yelmos cerrados y temibles. Llevaban espadas, pero habían dejado atrás sus verdaderas armas. Avanzaban cubiertos con la legendaria armadura negra de los macht, forjada por un dios, con las capas escarlatas envueltas en el antebrazo izquierdo, y los penachos transversales rojos ondulando sobre sus hombros. Se detuvieron con un fuerte golpe de hierro sobre piedra, y permanecieron como seres inmutables y ultraterrenos entre aquella multitud perfumada y variopinta que abarrotaba las paredes del salón, silenciada por la curiosidad y algo de miedo.


  Tiryn observaba desde un lado del estrado. Había visto antes a Phiron, y le observó inclinarse y descubrirse ante Arkamenes, Gushrun y Amasis, todos majestuosos como estatuas en el pequeño guión que habían practicado con antelación, con Arkamenes sentado en el trono, Gushrun en pie a su derecha con el bastón de gobernador en una cuidada mano, y Amasis a la izquierda, una visión de lino blanco. Por todo el salón, las dos hileras de lanceros kefren permanecían altas y temibles con sus armaduras relucientes. Era uno de los mejores espectáculos que había visto; ni siquiera en Ashur el propio gran rey hubiera podido hacer algo mucho mejor, al menos no para un asunto tan cotidiano como recibir a sus comandantes. ¿Qué era distinto, pues?


  Tiryn se bajó un poco el velo para poder oler. Captó de inmediato el hedor de los macht. Tenía cierta intensidad agria. Aquellos seres sudaban como animales y olían como animales. Ni siquiera el incienso de los quemadores del techo podía disimularlo. En su niñez, Tiryn había pasado muchas horas sentada en los establos mientras los esclavos cepillaban a los caballos que acababan de regresar del circuito. El olor era parecido.


  Pero había algo más. Imposible de definir, podía estar relacionado con la forma en que aquellos seres se mantenían erguidos, en actitud de atención frente al estrado, ignorando a la multitud, los grandes hombres que tenían delante y la opulencia y grandiosidad aplastante de cuanto les rodeaba. Parecían más sólidos que ninguna otra cosa en el salón. Tal vez se debía a la legendaria armadura que llevaban, que no reflejaba la luz. Ni siquiera el más alto de ellos alcanzaba el hombro del guardia kefren más bajo, y sin embargo…


  Había algo inquietante en aquellos mercenarios, algo que iba más allá del mito y los rumores que rodeaban a su raza. Allí en pie, con una mano apartando ligeramente el velo de su rostro, Tiryn sintió que estaba en presencia de algo extraordinario, algo que no pertenecía al mundo que conocía.


  Hubo otro movimiento en el abarrotado salón cuando Phiron empezó a hablar en buen kefren, el lenguaje de los reyes. Había trabajado mucho en su acento, y sonaba extranjero, pero no ignorante. Era curioso oír a aquel ser hablando en la lengua culta de la nobleza, la que se hablaba en el salón del trono de la mismísima Ashur.


  —Mi señor, te traigo a la flor de nuestro pueblo, los mejores guerreros que poseemos. Te traigo a cien centones de lanceros macht que engrosarán las filas de tus ejércitos, para ayudarte en los tiempos que vendrán. Mi señor, somos tuyos, aquí y ahora. No abandonaremos tu servicio hasta que seas el señor supremo del Imperio, y te hayan coronado como gran rey en los salones sagrados de Ashur. Así lo hemos jurado. —Phiron se inclinó profundamente, y tras una pausa breve e incómoda, los demás macht le imitaron, con los rostros ilegibles tras los yelmos.


  Arkamenes se levantó, sonriente.


  —Mis queridos amigos —empezó, extendiendo los brazos en el gesto que solía hacer al empezar sus discursos.


  Tiryn se retiró discretamente. Tras ella, algunas de las concubinas de casta alta se hicieron a un lado para abrirle paso, como se haría con una mendiga maloliente. Era la favorita, pero cuando llegara el momento, Arkamenes tendría hijos con ellas. El verdadero heredero no podía tener sangre de casta baja. Tiryn levantó la cabeza y dio gracias a Dios por el kohl y el antimonio que se había aplicado en torno a los ojos aquella mañana. Le sirvieron de armadura mientras se abría paso entre la multitud. Las demás concubinas se habrían inclinado ante ella si los ojos de Arkamenes las hubieran estado mirando. Pero apenas le dejaron espacio para pasar junto a ellas. Cuanto más poder consiguiera el príncipe, menos atención tendría para su puta de casta baja, la hufsa de las montañas Magron. ¿La echaría de menos? Probablemente no. Hablaba con ella por las noches porque no importaba lo que uno dijera a una hufsa. Era como confiar secretos a una piedra.


  «Y sin embargo», pensó, «me paseo por aquí vestida de seda y lino con oro en la frente, las muñecas y los tobillos, un guardaespaldas a cinco pasos por detrás de mí y una doncella detrás de él. Madre, no me ha ido mal».


  Recordó las montañas blancas y el cielo azul de detrás. Desde allí, una podía mirar hacia abajo, a las llanuras pardas y verdes salpicadas por los destellos de los ríos, y pensar en ellos como en otro mundo, un lugar que proporcionaba un paisaje de fondo a la existencia real, hecha de nieve y piedra. Y sin embargo, aquellas llanuras fluviales que se extendían interminablemente en el horizonte con sus suelos negros y sus triples cosechas anuales eran la sede del poder en el mundo, y exigían tributo a los que vivían en sus fronteras. De modo que sus padres habían enviado a Tiryn en lugar de un hijo para el ejército. Uno servía al Imperio de la manera que podía.


  Había transcurrido tanto tiempo que las montañas eran simples imágenes distantes en su cabeza. «Me he vuelto blanda», pensó. «Demasiado tiempo viviendo en palacios. Nací en un lugar donde la gente adora a Dios en el exterior, en pie frente a rocas caídas en las cimas de las montañas, levantando la vista y hablando directamente con él. Aquí el culto es cosa de ceremonias y santuarios, luces de velas y oro. Una habla con Dios en susurros desde las sombras. Y una empieza a dudar de si realmente está allí para escuchar».


  Durante un instante, se odió a sí misma. Aquella criatura blanda y bien vestida, con los ojos pintados y las uñas afiladas, que dudaba de las cosas buenas que sus padres habían luchado por inculcarle. ¿Por qué? Porque había visto algo de mundo y había empezado a considerarse lista.


  Su madre se había cortado la yema de un dedo el día que los recaudadores de impuestos se llevaron a Tiryn. Sin una palabra, pálida y sin quejarse, se la había cercenado con su mejor cuchillo de cocina, convirtiendo la partida de Tiryn en una tragedia. Tiryn lo había entendido, y no había llorado al marcharse, tan impresionada estaba al comprender que aquello era real y para siempre, no un exilio temporal. Pero había llorado hasta dormirse más tarde aquella noche, después de que los recaudadores de impuestos se turnaran para violarla.


  Abandonó el salón, acobardando con la mirada a un par de centinelas para que la dejaran salir por una de las desconcertantes puertas laterales, y se encontró andando colina abajo porque era la dirección más fácil. El calor del día empezaba a decaer un poco, y hacía algo más de fresco. Muchos de los habitantes de la ciudad iban envueltos en albornoces, lo que hizo que Tiryn sonriera sin querer, recordando su niñez entre la nieve y los corderos congelados puestos sobre las cenizas del fuego para que recuperaran algo de vida. Aquel invierno, como le llamaban en la ciudad, era cálido como la primavera en las tierras altas. Artaka afirmaba ser el lugar más antiguo del mundo, y Tanis la ciudad más antigua. Tiryn podía creerlo, pero seguía sintiendo el leve desprecio que el habitante de las montañas alberga por el de las tierras bajas. Cuanto más alta la tierra, más baja la casta, según rezaba el dicho. Aquello también era cierto. Los kefren altos y de piel dorada procedentes de las llanuras fluviales húmedas y fértiles habían sido los gobernantes del mundo desde tiempo inmemorial. Utilizaban a las otras razas y castas como un carpintero su caja de herramientas. Siempre había sido así, y la mayoría pensaba que así continuarían las cosas. Pero Tiryn, que había podido contemplar al pequeño grupo de soldados de armadura negra en el gran salón de Tanis, había sentido un escalofrío de emoción extraña que no acaba de explicarse. Aquellas criaturas, aquellos hombres. Nunca habían tenido nada que ver con la caja de herramientas. No mostraban deferencia, y no les importaban las castas. Eran ignorantes, y Tiryn percibía que en su ignorancia estarían llenos de odio. Pero de todos modos, de todos modos, era bueno ver a los poderosos kefren inseguros por una vez, e incluso algo asustados de la temible criatura a la que habían invitado a cruzar su umbral.


  A Rictus siempre le había gustado trepar, ya fuera a árboles o a colinas, de modo que se encontraba como en su casa en la arboladura del barco. Estaba sentado en la cofa del palo mayor, una estrecha plataforma de madera pesada y manchada de sal de unos seis pies de anchura, y escuchaba con una sonrisa a un miembro de la tripulación que contaba una historia sobre la casa de cierta dama de Kupr, una isla boscosa y rica en manantiales al norte del Taneo, que la armada macht había saqueado desde tiempo inmemorial por la excelencia de su madera, pues la de su suelo natal era demasiado nudosa y dura para convertirla en auténticos mástiles y vergas. La dama había recibido a dos capitanes en la misma noche, y los había tenido entretenidos por turno, pasando de habitación en habitación en su espaciosa residencia hasta que uno de ellos la había seguido para encontrarla en brazos de su hermano. No se habían alterado demasiado (ambos estaban borrachos), y los dos se habían casado con ella, después de lo cual los tres vivieron en paz y armonía durante el resto de sus vidas. Cuando un hermano estaba en el mar, el otro estaba en tierra, de modo que la dama se mantenía siempre ocupada y los hermanos tenían una casa a donde regresar. Pero así era la gente de Kupr, según acabó diciendo el marinero con un guiño y una sonrisa.


  Debajo de él, el barco parecía un ciervo destripado. Todas las escotillas estaban abiertas de par en par, y en algunos lugares los tablones de cubierta habían sido retirados para que las provisiones de la bodega pudieran descargarse más rápidamente. Rictus se tumbó sobre la madera de la cofa y contempló la ávida actividad de abajo. Tenía hambre y sed, igual que casi todos los hombres que habían tenido que quedarse en los barcos, pero el calor del día empezaba a amainar al fin, y a lo largo de las callejuelas de edificios y almacenes inclinados hacia el mar que formaban aquella parte del puerto empezaban a encenderse las lámparas, tanto en la orilla como en los barcos anclados cerca y a lo largo de los muelles. Nunca en su vida había visto nada parecido a aquel espectáculo, aquella tormenta de luces omnipresentes. Permaneció tumbado, contemplando las luces y pensando en aquel Gran Continente, aquella enorme bestia cuyo pellejo podía entrever en la oscuridad creciente de un anochecer extranjero.


  —¿Quién es ése que duerme en la cofa? —espetó una voz abajo.


  —Es el iscano, Rictus.


  —Que baje de una vez, joder. Aquí hay trabajo y le necesitamos.


  Mientras Phobos se elevaba en el cielo y Haukos le perseguía, Rictus trabajó en los muelles rodeado por sus compatriotas y un reducido grupo de juthos. Casi todos los esclavos se habían marchado al llegar el ocaso, por lo que los macht tenían que sudar para trasladar a tierra sus propias provisiones. Ambas razas trabajaban juntas sin más comunicación que gruñidos, movimientos de cabeza y gestos de los brazos, pero consiguieron acabar la tarea sin más problemas de los habituales.


  Los montones de cajas eran demasiado altos. Uno de ellos empezó a vacilar, a punto de caer sobre la figura inclinada de un jutho debajo de él. Siempre rápido, Rictus corrió hacia la criatura con un grito y la apartó de un empujón. Levantó la mano para frenar la caja que caja, y la madera le golpeó con fuerza en las costillas. En aquel momento, supo que era demasiado pesada para él.


  El jutho al que había derribado se volvió hacia él, con la mirada furiosa y los puños apretados. Entonces vio lo que Rictus estaba haciendo. El jutho pasó por debajo del brazo del iscano y empezó a hacer funcionar su propia fuerza. Entre los dos, desviaron la caja a un lado. Se estrelló junto a ellos, chocando contra los adoquines con un fuerte golpe, y se abrió para revelar que contenía una gran cantidad de aichmes, puntas de lanza de hierro y bronce envueltas en paja.


  Rictus se irguió, mirando al jutho y frotándose las magulladas costillas. Sonrió.


  Los ojos amarillos le estudiaron cuidadosamente. La criatura se encogió de hombros y volvió al trabajo. Pero después de aquello, cada vez que tenía que mover una carga pesada, Rictus encontraba a menudo al jutho a su lado, y trabajaban juntos.


  Varias horas de observación parecieron saciar la curiosidad de las multitudes del puerto. Bien entrada la noche, mientras el trabajo en los muelles continuaba en toda su intensidad, los espectadores se dispersaron, y los lanceros kefren que habían estado apostados allí para controlarlos se relajaron, apoyando los escudos en el suelo y quitándose los yelmos para revelar los rostros extraños y de huesos largos propios de su raza. Tiryn atravesó sus líneas seguida por sus asistentes a diez pasos de distancia, el guardaespaldas muy atento y con los ojos brillantes, y la doncella velada y con el aire de impasibilidad que sólo podían tener los juthos. Había incontables pasangs de muelles y embarcaderos en la orilla, y casi todos ellos habían sido cedidos a los barcos macht y a los miles de soldados y marineros que no habían subido por la colina hacia la Aadan. Tiryn se preguntó cuántos hombres habrían llegado.


  Se acercó al barco más cercano y al montón de barriles, cajas y sacos amontonados en el muelle junto a él. Los juthos estaban allí, por supuesto, como en cualquier lugar del Imperio donde fuera necesario hacer un trabajo pesado. Cada grupo de trabajo canturreaba entre dientes mientras manejaba las grúas del puerto. Era extraño y desconcertante verlos trabajar codo con codo con aquellos extranjeros. Los macht que colaboraban en la descarga no llevaban armadura, por supuesto. Los había de todos los tamaños y edades. Hombres de barba gris, piel bronceada y antebrazos nudosos trabajaban junto a jovencitos de hombros esbeltos. ¿Sería cierto que los macht no tenían castas, como le había dicho Amasis?


  Allí. Uno de los macht más jóvenes, alto para su raza y con la piel pálida, estaba bebiendo de una cantimplora de agua. Cuando terminó, la ofreció a la figura corpulenta del jutho que tenía a su lado. Y el jutho la aceptó, derramando el líquido en la abertura roja de sus fauces. Tiryn se adelantó, fascinada. Su guardaespaldas, un guerrero kefren que había dejado atrás su juventud muchos años atrás, apareció a su lado.


  —Señora, ¿es esto apropiado? —murmuró.


  —Déjame en paz, Hurth. —Se adelantó, arrastrando la falda larga, ya manchada a causa de su paso por las calles. Los macht y los juthos se detuvieron a contemplarla.


  —¿Cómo puedes compartir el agua con esta criatura? —preguntó al jutho en el asurio corriente de las calles—. Es un animal. ¿Es que no lo hueles?


  El jutho se inclinó, tras observar las joyas que llevaba y el guardaespaldas que permanecía tras ella con la mano en la espada.


  —Señora, tenía sed.


  Tiryn se encontró mirando a los ojos del macht, que estudiaba el intercambio con cautela y curiosidad. A la luz de las lámparas del muelle, era posible ver lo demacrado que estaba, cubierto con poca cosa más que harapos y con la boca rodeada de cicatrices. Un esclavo, entonces. Pero sus ojos eran firmes. Había humor en ellos. La criatura dijo algo, y luego tuvo el descaro de tenderle la cantimplora de agua.


  Hurth se adelantó y, con un gruñido, tiró de un golpe la cantimplora de la mano del macht. A su alrededor, el trabajo en el muelle se interrumpió. Macht y juthos se detuvieron para observar el pequeño incidente. Se acercaron más guerreros macht, algunos con cuchillos.


  Otros empezaban a descolgar las hondas de sus cinturones, con los ojos cálidos y brillantes. Unos cuantos gritos en su idioma, y en mitad de todo aquello, el jutho mantenía su inmovilidad pétrea, como si estuviera esperando.


  —Ya basta, Hurth. Déjalo. Creo… creo que no tenía mala intención.


  Hurth desenvainó la espada y retrocedió.


  —Insolencia —dijo—. Pero son demasiados. Deberíamos irnos, señora.


  Se retiraron del muelle, seguidos por un coro de silbidos y burlas. Medio adoquín cruzó el aire para estrellarse a sus pies. Tiryn pegó un salto, y los macht de los barcos se echaron a reír. Excepto el de la cantimplora, que se inclinó para recogerla mientras observaba su apresurada partida con ojos pensativos.


  Había doce hombres sobre la cima desnuda de una colina, todos ellos cubiertos con armadura negra y un quitón rojo. Por encima de ellos, el cielo era de un azul cegador, y a su alrededor una hueste incontable de hombres hacía su trabajo, cubriendo la tierra como una plaga legendaria. Al oeste podía distinguirse el resplandor de un gran río. Allí la tierra era verde y se veían árboles dignos de tal nombre, pero donde ellos se encontraban el polvo se revolvía en nubes ocres delante del viento, y entre la tierra agrietada sólo asomaban arbustos de espinos, palo de grasa y creosota.


  —Desde Tanis a Geminestra hay más o menos cuatrocientos pasangs —dijo Phiron. Estaba arrodillado junto al mapa, estudiando la piel de becerro como un hombre podría observar un horizonte extraño. En la mano tenía un trozo de bastón que le servía de puntero—. Es un desierto, una tierra de matorrales, muy parecida a las llanuras en torno a Gast.


  —Sólo que hace un poco más de calor —dijo Jason, y hubo una oleada de risas alrededor del mapa. Phiron ahuyentó las moscas de su rostro. De la nariz le colgaba una gota de sudor, y había más reluciendo en sus pómulos.


  —Maldito calor —dijo alguien con rencor.


  —Desde luego. Marcharemos por la noche. Ya lo he hablado con nuestro patrón. Descansaremos de día. Por lo que dicen, el desierto de Gadinai no es para tomarlo a broma.


  —Cuatrocientos pasangs —dijo Orsos, el Toro—. Diez días de marcha, si todo va bien. —Se había afeitado la cabeza, y tenía el cráneo rosado por el sol. Su rostro brillaba como si estuviera engrasado.


  —Quince —le corrigió Phiron. Cuando el centurión le miró fijamente, levantó las dos manos con las palmas hacia fuera, como un mercader aceptando un mal negocio—. Al parecer, los kufr no pueden marchar tan rápido como nosotros.


  —Cuando marchas más despacio, comes y bebes más —dijo Jason—. Ésta es su tierra; ¿por qué se mueven tan mal sobre ella?


  —No son como nosotros —dijo Phiron simplemente. Levantó la vista del mapa, entrecerrando los ojos por el resplandor del sol. Se acarició la zona donde la coraza le irritaba la clavícula—. Saldremos esta noche. Pasion, ya tienes el manifiesto. Estaremos en mitad de la columna…


  —Tragándonos el polvo de su alteza real —gruñó Orsos.


  —Desde luego. Pero la mayor parte de fuerzas kufr estarán detrás de nosotros. Mantendremos nuestro equipamiento con nosotros, y lo rodearemos. Hermanos, tanto si formamos parte de esta hueste kufr como si no, tengo intención de proceder como si estuviéramos solos. Exploradores en los flancos, infantería pesada en formación de cuadrado. Los animales de carga en el centro.


  —Necesitamos sudar —dijo Mynon, con sus ojos de mirlo recorriendo el mapa—. Los hombres han perdido la forma después del viaje, y necesitan limpiarse las tripas del vino de nuestro patrón.


  —Cierto —dijo Phiron—. ¿Pasion? Estás muy callado esta mañana.


  —En boca cerrada no entran moscas —replicó Pasion. Se restregó el lado de la mandíbula, como si tuviera dolor de muelas—. Sólo estaba pensando. De modo que hemos dividido el ejército en diez batallones, o morai, con diez generales para comandarlos, pero sólo tenemos lanceros para nueve. Tal vez deberíamos pensar en aumentar esos números con los exploradores.


  —¿Qué? ¿Equipar con panoplias a viejos y niños? Prefiero que falten hombres —resopló Orsos.


  —Probablemente hay suficientes muchachos entre ellos —dijo Pasion, dirigiendo una mirada furiosa al Toro—. Tenemos el equipo suficiente; ahora mismo sólo sirve para ocupar espacio en las carretas. Las armaduras estarán mejor cubriendo la espalda de un hombre que en una carreta.


  —Lo tendré en cuenta —dijo rápidamente Phiron, ahogando la disputa antes de que naciera—. Hermanos, a vuestras morai. Informad a los centuriones y preparadlo todo. Pasion inspeccionará el equipaje de cada centón esta noche. Que los hombres duerman por la tarde. ¿Alguna pregunta?


  Había muchas. Phiron podía sentirlas flotando sobre él en el aire, danzando en la calina de la pequeña cumbre donde se encontraban. Finalmente, y de modo inevitable, fue Orsos quien tomó la palabra. A pesar de sus años, la masa de carne que formaba su rostro le hacía parecer un niño enorme y embrutecido.


  —Tú conseguiste este contrato, Phiron, y te damos todo el mérito. —Allí hubo un murmullo colectivo de asentimiento, pero ofrecido de mala gana. Phiron levantó una ceja, y movió los pies como un hombre a punto de recibir un golpe—. Pero no debes olvidar que ahora esto es una Kerusia, un consejo del ejército. Los hombres eligieron a diez de nosotros entre cien centuriones, pero nadie te eligió a ti… ni tampoco a Pasion, si lo mirarnos bien. Sabemos que eres el único de nosotros que habla kufr, de modo que nadie piensa en quitarte de en medio; pero cuando se trate de tomar decisiones para el ejército, las tomaremos juntos.


  —No eres ningún rey, hermano. —Era el canoso Castus. Pese a su edad, tenía el corazón más negro de todos. La cicatriz que se perdía en su barba convertía su sonrisa en una mueca lasciva—. Conoces a estos extranjeros, es cierto, pero yo mismo, o Argus, o Teremon hemos estado en muchas más campañas que tú.


  —Y en la batalla, Castus, ¿habrá que votar cada vez que quiera que un centón levante los escudos? —preguntó Phiron en tono ligero, pero había acero en su voz.


  —No seas ridículo. Cuando llegue el momento, trabajaremos con esos kufr, de modo que tiene sentido que tú des las órdenes. Ese aspirante a rey te enviará docenas de mensajeros cuando las cosas se pongan feas. Pero para las demás cuestiones, como el modo de marchar y los lugares donde nos detendremos, tendrás que acudir a nosotros, a esta Kerusia, y votaremos. Es lo justo.


  —De acuerdo. —Phiron inclinó un poco la cabeza. Castus, Orsos, Argus y Teremon. Los centuriones más experimentados del ejército, un verdadero cuarteto de asesinos. Los generales más jóvenes (Pomero, Durik, Marios y Jason) formaban un grupo distinto. Incluso se mantenían algo apartados del resto. Y luego estaban los demagogos, los oradores: Mynon y Gelipos. Observarían la dirección del viento, y harían que sus votos fueran los decisivos—. ¿Algo más? —Los generales se miraron unos a otros, asintieron o se encogieron de hombros. Pomero chasqueó los nudillos mostrando indiferencia. Argus escupió en el polvo y convirtió el líquido en una pequeña pasta con el pie—. Muy bien, hermanos. Vamos a lo nuestro. —Y cuando el grupo de hombres se deshizo, Phiron añadió—: Jason, quédate un momento.


  Se quedaron tres hombres. Phiron, Pasion y Jason. El montículo sobre el que se encontraban no medía más de tres lanzas de altura, y parecía artificial; entre el polvo bajo sus pies asomaban antiguos ladrillos de arcilla. Era un buen punto de observación para controlar el campamento del ejército. No habían plantado tiendas, pero cada centón había demarcado su zona con montones de piedras. Los soldados habían tendido los sacos de dormir sobre el polvo de la llanura en pulcras hileras, con dos pasos para cada hombre y la carreta de la compañía en el centro. En total, el campamento macht medía dos pasangs de longitud y algo más de anchura. Ni siquiera Phiron había formado parte nunca de un ejército tan grande, ni había visto un despliegue de hombres como el que se encontraba sobre la árida llanura que bordeaba el desierto de Gadinai.


  Pero aquello no era todo. Las líneas macht estaban instaladas a unos seis pasangs de las murallas orientales de Tanis, pero entre ellas y las murallas había un campamento todavía mayor. Estaba menos ordenado; era como una ciudad abarrotada y caótica de tiendas de campaña, con decenas de miles de habitantes. Sobre ella flotaba una neblina de polvo, junto con el humo de mil fuegos de cocina, y en su extremo occidental grandes rebaños de animales oscurecían la tierra. Eran las bestias y los soldados del propio Arkamenes, sus hombres y las tropas que le había cedido Gushrun de Artaka. Tal vez había treinta mil hombres en total, sin contar a los asistentes. Su campamento estaba más cerca del río, donde aún había algo de hierba. En primavera, todo aquello sería una fértil llanura, y habría lechos de juncos junto al Arto, pues el río se desbordaba dos veces al año, hinchado por alguna fuente desconocida perdida entre la jungla del interior. Por el momento, los macht bebían de una serie de antiguos pozos de la llanura, mientras se habituaban a la sensación de la arena entre los dientes.


  —Si ese ejército está listo para moverse al caer la noche, yo soy la doncella de una dama —rezongó Pasion, todavía frotándose la mandíbula—. ¿Qué sucede, Phiron? Hay muchas cosas que hacer.


  —Los veteranos de la Kerusia tenían razón en lo que han dicho sobre las conversaciones con los kufr, Pasion. A mí también se me había ocurrido. Y he traído algo. —Phiron se inclinó y enrolló su mapa de piel de becerro. Era un regalo de Arkamenes, y representaba todas las tierras desde Tanis a las montañas de Magron. A veces deseaba no haberlo visto nunca. Cuatrocientos pasangs en aquella piel de becerro no ocupaban más de un palmo. Lo guardó en la bolsa de cuero que había llevado a su espalda durante veinte años, y extrajo un nuevo objeto—. Para ti, Jason. Pasion, tú también puedes usarlo si quieres.


  Un pergamino cubierto de escritura. Jason lo abrió con las manos, separando los ejes.


  —¿Qué es esto? Veo palabras en escritura macht, y algo incomprensible al otro lado.


  —Es una recopilación de palabras, un diccionario. El visir de Arkamenes, Amasis, hizo que un escriba de Tanis lo elaborara para mí. Dice las palabras macht en asurio, la lengua común del Imperio, escritas en nuestro alfabeto tal como suenan. —Phiron sonrió, pues el rostro de Jason se había iluminado como el de un niño—. Necesitamos a alguien capaz de entender lo que dicen esos cabrones, además de mi mismo. No podemos confiar siempre en intérpretes, o en la caridad de nuestros aliados.


  —La caridad de nuestros aliados… —Pasion meditó sobre la frase un momento antes de continuar—. Necesitaremos toneladas de esa caridad antes de que esto termine, Phiron. Podemos llevar encima toda la comida necesaria para cruzar ese desierto, y dices que allí también hay pozos. Pero cuando lleguemos a Geminestra, la bolsa estará vacía. Espero que tu principesco patrón tenga ciertas habilidades logísticas, o estaremos comiendo mulas antes de un mes.


  —Todo está arreglado, Pasion —dijo Phiron, algo irritado.


  —Soy el intendente. Me gusta arreglar esas cosas por mí mismo.


  Phiron golpeó con un dedo el pergamino que sostenía Jason.


  —Entonces lee esto. Aprende estas cosas. Si no puedes hablar con los kufr, ¿cómo les dirás lo que quieres?


  Pasion apretó la mandíbula y sonrió un poco.


  —Como tú digas. Jason, que disfrutes con tus estudios. Yo voy a contar sacos de grano, y espero que se hayan multiplicado en mi ausencia. —Se volvió y descendió por la colina, protegiéndose los ojos del resplandor del sol.


  —Es un profesional, y no le gusta trabajar con aficionados —dijo Phiron, mirando cómo se alejaba—. No puedo culparle. Marchamos a las órdenes de un kufr, y a partir de ahora comeremos y beberemos según él decida.


  —Si falta comida, siempre hay otras formas de conseguirla —dijo Jason. Enrolló el pergamino y lo cerró—. Gracias por esto, Phiron. Lo emplearé bien.


  —¿Qué? No, no. Ya se a qué te refieres, Jason. Pero no podemos saquear unas tierras que esperamos que luchen a nuestro lado. Arkamenes cuidará de nosotros; después de todo, también le interesa. No temo que nos traicione o nos maltrate. Por lo menos, mientras no tenga la corona.


  Los dos hombres se miraron, comprendiéndose perfectamente. Jason suspiró.


  —Me sentía más feliz cuando era un ignorante… y también mantendré a mis centuriones en la ignorancia. Nunca pensé que ser general significaría hablar tanto.


  —Así son las cosas. Nos ha ofrecido ayuda con el equipaje, ¿sabes?


  —¿Ayuda?


  —Ochocientos juthos de anchas espaldas. Dicen que son resistentes como mulas.


  —Yo los mantendría alejados de nuestras líneas por el momento, Phiron. Nuestros hombres aún no están acostumbrados a estar tan cerca de los kufr.


  —Como quieras. Pero puede que dentro de poco nos alegremos de utilizarlos. Marchamos esta noche, Jason, hagan lo que hagan los kufr.


  —¿Y si se retrasan?


  —Si se retrasan, tendrán que tragarse nuestro polvo.


  Desde Tanis, el desierto de Gadinai se extendía como una llanura reseca hasta el río Otosh en el norte, interrumpida por barrancos y hondonadas excavados por las inundaciones de las lluvias primaverales. Al sur, las colinas de Gadea se extendían en hilera tras hilera de piedras pálidas y rotas. Sus acantilados blancos las hacían visibles desde lejos, y allí se encontraban las canteras desgastadas por el tiempo de donde procedían los enormes bloques que habían servido para construir las poderosas murallas y torres de Tanis. Los pastores kefren recorrían las colinas, cuidando de sus cabras como habían hecho desde tiempo inmemorial. Más al sur, las tribus de bandidos tenían sus guaridas en la laberíntica confusión de desfiladeros y cañones.


  Incrédulos, los bandidos observaron desde las cimas de las quebradizas escarpaduras cómo un gran sarpullido se extendía sobre el desierto, un río de hombres, oscuro bajo el sol excepto donde la luz tocaba las puntas de sus lanzas. Levantaban una auténtica nube de polvo tras ellos y a su alrededor, un gigante pardo y amenazador, una tormenta amarilla decidida a cubrir el cielo del oeste. Parecía una nación en marcha, todo un pueblo en busca de un lugar mejor. Los escasos habitantes del Gadinai se reunieron, olvidando las antiguas rencillas, y observaron desconcertados mientras la gran columna seguía avanzando, tan imparable como el curso del sol. Era grandioso como el anuncio del fin del mundo, un espectáculo que incluso los dioses debían contemplar desde sus moradas entre las estrellas. De modo que aquello era el paso de un ejército.
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    Sirviente de reyes

  


  La noticia llegó a Vorus en forma de suave llamada a la puerta de sus aposentos. Gruñó algo en respuesta, con los sueños de la noche aún nublándole la mente, y entró la doncella de mañana, con la cabeza inclinada y un pergamino sellado temblando como un pájaro sobre la bandeja de plata que le tendía.


  Se incorporó en la cama. Las sábanas de seda resbalaron sobre su torso para revelar las formas amplias de un atleta (siempre había estado orgulloso de su físico) cuando tomó el mensaje de la bandeja.


  —Comeré en el jardín, Bisa.


  —Sí, señor. —La muchacha, una hufsa de casta baja, se inclinó y salió con el suave sonido de sus pies desnudos sobre el suelo de mosaico. Desde fuera, Vorus podía oír a los pájaros parloteando en la fuente, y el rumor del agua le hizo pensar en otras cosas. Tomó la bacinilla de plata de debajo de la cama, y orinó en su interior mientras rompía el sello de la carta. Astiarnes de Tanis, un buen hombre.


  Recordaba que…


  —¡Phobos! —Creó un charco en el suelo antes de recobrar la compostura, y el pergamino aleteó en sus dedos—. ¡Kyrosh!


  Un kefren alto con la piel del color de la corteza del abedul apareció en la puerta. Se inclinó profundamente, con los ojos azules centelleantes. Llevaba en la mano una vara de marfil.


  —Señor.


  —Mi mejor túnica, y la coraza macht. Una litera cerrada, y los porteadores más rápidos que tengamos. No, espera; hay que dar cierto espectáculo. Tengo que ir a palacio, Kyrosh.


  —Lo arreglaré, señor. Enviaré al vestidor. ¿Puedo recomendar la seda de Arakosia?


  —No. —Vorus pensaba ya con más claridad. Su rostro había recuperado la calma—. Mi quitón, el escarlata. Y la Maldición de Dios. Mi antigua panoplia, Kyrosh.


  El kefren parpadeó, y se lamió los delgados labios. Dio un paso al frente.


  —Señor, ¿para el palacio?


  —Haz lo que te digo. Y prepara esa litera.


  Kyrosh se inclinó y salió, con el rostro impasible. Una vez al otro lado de la puerta, su voz pudo oírse como el chasquido de un látigo. Otras puertas se abrieron de golpe, y la casa cobró vida, entre cierto pánico bien ordenado. Vorus raramente se levantaba tan temprano.


  Arkamenes está en marcha desde Tanis con veinticinco mil soldados de infantería y cinco mil jinetes. Artaka se ha declarado a su favor, y Gushrun es su criatura. Pero hay más. Ha traído un ejército del otro lado del mar, diez mil lanceros pesados macht, mercenarios al mando de un general llamado Phiron. Arkamenes pretende conseguir que Jutha se alce contra el Imperio, y llevar la batalla hasta la Tierra de los Ríos. Su objetivo es nada menos que el mismo trono.


  La carta había estado tres semanas de camino. Debían de haber matado a una docena de caballos para hacerla llegar hasta allí tan rápidamente. Del viejo Astiarnes, un espía entre cientos, o miles, plantados a lo largo de los años en todos los callejones y carreteras del Imperio. Pero Astiames no pertenecía al Cuerpo de Espías Reales. Estaba retirado. En su juventud, Vorus solía presumir de que el gran rey tenía una mano en cada bolsillo. Pero aquello se les había escapado de algún modo. Un ejército macht. Por la misericordia de Dios. Apareció el vestidor, junto con la atareada doncella que llevaba pan con miel y un huevo cocido. Vorus sonrió al ver su desconcierto.


  —Déjalo aquí, Bisa. Esta mañana, comeré por el camino.


  Aquella era la mejor época del año para estar en Ashur. La capital imperial se alzaba en las dos orillas del río Oskus, y la corriente bajaba alta, un destello de azul y plata en lugar del pardo del verano. Ashur había sido diseñada en forma de parrilla, tal vez cuatro mil años atrás. Vorus lo había estudiado, y creía que la ciudad tenía el doble de años, pero siempre había sido construida sobre la misma estructura. La imperial Ashur. Sus murallas medían ciento cincuenta pies de altura, y sesenta pasangs de longitud. A su sombra vivían unos dos millones de personas. Kefren de todas las castas, decenas de miles de juthos, asurios comunes, arakosanos, yue, irgun y kerkhai. Todos estaban allí.


  Dominando el cielo había lo que a primera vista podía parecer un par de colinas de laderas empinadas en el centro de la ciudad. Eran montículos de construcción kefren, montones de ladrillos y piedras que habían crecido siglo tras siglo hasta llegar a alzarse como montañas sobre la llanura ribereña de abajo. Sobre aquellos zigurats se encontraban el palacio de los reyes y el alto templo de Bel, como los kufr llamaban a su dios. Cada uno por si solo era una ciudad dentro de una ciudad, y había sacerdotes y esclavos que nacían y vivían en ellos sin abandonarlos nunca. Los ladrillos que soportaban aquellas maravillas estaban esmaltados de azul oscuro y adornados con cenefas de oro, y sus paredes estaban coronadas por murallas cubiertas de plata. En la cumbre del zigurat del templo, la fachada del edificio estaba cubierta de placas de oro sólido, para reflejar la puesta de Araian, el sol. Sus rayos eran capturados al anochecer por los dientes de las montañas de Magron en el oeste, pero su última luz siempre era captada por las paredes del templo, como un faro encendido por la despedida del sol, y una promesa de su retorno. Tal era la razón de ser del zigurat, que se había diseñado con aquel propósito, con un margen de error de pocos dedos.


  El templo era anterior al palacio, pero los que residían en este último edificio habían recuperado el tiempo perdido durante los últimos milenios. La parte superior del zigurat medía unos quince taenones, y diez de ellos estaban cubiertos por las estructuras del propio palacio. El resto era un parque de murallas verdes, un jardín del tamaño de cinco granjas donde se habían plantado grandes cipreses de Ochir, además de álamos de Khulm, plátanos de la costa del Taneo y palmeras datileras del golfo de Videha. Había manantiales que se convertían en claros riachuelos que serpenteaban en torno a las raíces de los antiguos arboles. No eran naturales, sino torrentes de agua bombeada, de la que se ocupaba un ejército de esclavos juthos que residían en las entrañas del zigurat. Miles de ellos trabajaban en la oscuridad para que pudieran beber los árboles de los grandes reyes. Miles de personas que no veían jamás la luz del sol, sino que nacían, trabajaban, criaban a sus sustitutos y morían allí, mientras por encima de sus cabezas los serenos parques y jardines prosperaban y florecían bajo el sol.


  En la ciudad baja, la verdadera ciudad, como Vorus la llamaba a menudo en su mente, la bulliciosa población se dedicaba a sus negocios sin pensar en los que vivían en los zigurats. Respetaban las decisiones de los sacerdotes y se sentían debidamente impresionados cada vez que el gran rey decidía marchar en procesión por el ancho espacio de la Haruma, el Camino Sagrado, pero en general se preocupaban más por comprar y vender, por comer, beber y procrear, igual que cualquier otra criatura con cerebro que caminara sobre la tierra. Y Vorus les amaba por ello. Amaba las estrechas calles de la ciudad baja, la sombra de los toldos en los puestos del mercado, las oscuras alcobas de los artesanos donde uno podía entrar mientras le llovían chispas encima, los mercaderes de especias, los bazares de alfombras, los puestos de los herreros. Amaba los mercados de esclavos, donde se exhibían criaturas temblorosas de todas las razas, tipos y colores. Amaba el ajetreo, la vida, la arrogancia, la insistencia de aquel lugar. Era su ciudad; se sentía allí más en su casa que en cualquier otro lugar de la superficie de Kuf. No importaba que hubiera nacido entre las nieves de un pueblecito de montaña en las Harukush; aquél era su hogar, lo había sido durante casi veinticinco años. Ya no era un macht. Era el sirviente de un gran rey que gobernaba un imperio enraizado en la historia, una historia grandiosa, sangrienta y duradera. Y sabía que lucharía hasta la muerte por mantener aquel estado de cosas.


  Cuando uno bajaba de la litera, tenía que superar los Escalones. Se habían construido de tal modo que los caballos pudieran ascender por ellos en pasos veloces y dignos, pero para los que andaban sobre dos pies eran una experiencia agotadora. Además, a medida que progresaba en su ascenso, uno podía ver a su izquierda, grabado en la pared y decorado con brillantes colores, el espectáculo de doscientos reyes kefren sucesivos de la línea de Asur, subyugando a sus enemigos en una serie interminable de asedios y batallas. Alguien había contado los Escalones, y había más de dos mil. Nadie, a excepción del gran rey, podía subirlos en ningún otro vehículo que no fueran sus propios pies. De aquel modo, los poderosos que acudían a rendir homenaje al gobernante del Imperio llegaban sin aliento. Pero para Vorus no eran más que una necesidad irritante, que sólo sirvió para hacer brotar el sudor en su espalda. Adelantó a suplicantes más lentos de camino al salón de audiencias, ascendiendo mientras recordaba las montañas (las verdaderas montañas) al sentir la tensión en los muslos. Por supuesto, había vías más rápidas para llegar al gran rey, pero él, como extranjero contratado, ya no tenía derecho a usarlas, sin que importara el hecho de que hubiera servido en la corte durante años. Y sangrado por ello, por el padre de aquel kufr con el que iba a reunirse.


  —El general Vorus, de los macht —le anunciaron. Siempre de los macht. Fue aquel epíteto el que hizo que las cabezas se volvieran en la corte, el que silenció las estúpidas conversaciones que trataban de abrirse camino delicadamente hasta las orejas reales. Vorus conocía a aquel gran rey, pero había conocido mejor a su padre. Anurman había sido un soldado, un cazador, un jardinero. Había amado a todas las criaturas de la naturaleza, plantado bulbos con sus propias manos, y matado también con sus manos a varios asesinos que albergaron la esperanza de acabar con su dinastía. Un kufr sencillo, valiente, honesto y con sentido del humor. Vorus había aprendido a ser un general a su lado. Al principio había representado una novedad en la corte, el renegado macht, pero había progresado hasta llegar a mensajero real, y luego a líder guerrero. Pero antes, y por encima de todo, Anurman había sido un amigo.


  Aquella era la lástima, que los herederos de Anurman fueran harina de otro costal. Pero Vorus servía al hijo por amor al padre muerto. Por eso se encontraba allí, sudando bajo aquel aire agitado por medio millar de abanicos. Porque se lo debía al hombre que había conocido.


  —Puedes avanzar —dijo el chambelán del exterior con la gran solemnidad y condescendencia propias de su casta—. Mantén los ojos bajos, y siempre…


  —Conozco este baile —dijo Vorus, y se adelantó, con la capa escarlata envuelta en el brazo izquierdo y la coraza negra absorbiendo la luz del salón.


  Las multitudes de siempre, una larga hilera de inútiles vestidos con los adornos que diez mil pueblos trabajaban todos los años para producir. El gran rey tenía ciudades enteras dedicadas a la fabricación de sus zapatillas. Uno podía burlarse o mostrarse incrédulo, hasta que lo veía. Medio mundo dedicado a los lujos de unos cuantos miles; era algo monstruoso, hasta que uno se daba cuenta de que la gente estaba bien pagada y vivía en paz. Eso era bueno, ¿no? Vivir en paz, aunque aquella paz significara servidumbre y encontrarse a merced del primer kefren de casta superior que uno se cruzara.


  A cada lado del trono había una falange de funcionarios de la corte, y dos honai con armadura completa aunque sin escudos. Vorus se detuvo y se arrodilló. Se inclinó más, hasta que su frente besó el frío mármol del suelo, y luego se puso en pie con una rapidez que desmentía su edad. La postración era obligatoria para los que no estaban emparentados con el rey, o no gozaban de su favor. En los viejos tiempos, Vorus había realizado una inclinación de cabeza, nada más, y Anurman se adelantaba, le tomaba del brazo y le miraba a los ojos.


  —Gran rey, aquí está el general Vorus de los macht, comandante de la guarnición de la ciudad, que sirvió bajo tu bendito padre y consiguió gran renombre en las batallas de Carchanis y Qafdir. —El alto chambelán pronunció las palabras con cierta deliberación sonora, de modo que pudieran oírlas todos los presentes en el salón. Miró a Vorus a los ojos mientras hablaba, y ambos compartieron una inclinación de cabeza imperceptible. El viejo Xarnes también había sido el alto chambelán de Anurman, y tenía un buen sentido de la lealtad—. Solicita audiencia.


  —Sé quién es. Puede hablar, Xarnes.


  Vorus levantó la cabeza.


  —Mi señor, he recibido un mensaje del oeste. Tal vez sería mejor si su contenido se divulgara en un entorno algo más privado.


  —Aquí estamos entre parientes y amigos, general. Puedes hablar libremente. —Ashuman apoyó un codo en el trono y se inclinó hacia delante con una sonrisa en el rostro. Más alto y pálido que su padre, tenía la piel dorada de las castas más altas y los ojos violeta de la nobleza. Y la sonrisa y los modales agradables de su padre. Vorus se adelantó un paso y bajó la voz.


  —Tu hermano Arkamenes ha levantado el estandarte de la rebelión contra ti. Ha sobornado al gobernador Gushrun de Artaka, ha reunido un ejército macht, y lo está trayendo hasta aquí. Salió de Tanis hace casi un mes; estará ya en Jutha. Si nadie lo detiene, llegará a las murallas de esta ciudad dentro de seis semanas. Quiere apoderarse del trono.


  Ashuman parpadeó, y la sonrisa se congeló en su rostro.


  —¿Cómo es que lo sabes antes que yo?


  —Tu padre me ordenó instalar hombres de confianza en casi todas las provincias importantes. Me informaban sólo a mi, y algunos todavía lo hacen.


  Ashuman se recobró con admirable velocidad, pero no antes de que fuera visible un destello de ira.


  —¿Y nuestros espías reales en Artaka? No han dicho una palabra sobre esto.


  —Mi señor, o están muertos o han sido comprados por tu hermano. Ha sido pura casualidad que hayamos recibido esta información tan oportunamente. Debemos empezar a llamar a la leva real de inmediato si queremos presentar batalla al traidor.


  El gran rey se echó atrás en su trono, con el rostro inexpresivo. Sólo se movían sus dedos, aferrando los brazos de la enorme y ornamentada silla hasta que la sangre se mostró azul en torno a sus nudillos.


  —¿Estás totalmente seguro de eso, general? ¿Estás dispuesto a jugarte la vida basándote en la palabra de esa fuente tuya?


  La voz de Vorus sonó áspera como la de un viejo cuervo.


  —Totalmente dispuesto, mi señor. —Levantó la cabeza, desafiando el protocolo, y miró al rey a los ojos—. Serví a tu padre durante toda mi vida. Ahora sirvo a su hijo con la misma devoción. Si estoy equivocado, puedes quedarte con mi vida, libremente ofrecida.


  Ashuman le miró a los ojos, como un hombre a otro, dejando a un lado el protocolo; estaba calibrando a Vorus con sus propias balanzas, preguntándose si el hijo podía realmente heredar una lealtad que había sido libremente entregada al padre. Vorus lo sabía, y permaneció muy quieto, con el rostro inexpresivo.


  —La lealtad debe ganarse, para que tenga algún valor —dijo el rey a Vorus. Era como si todas las demás personas hubieran desaparecido del salón y sólo quedaran ellos dos, como iguales, cada uno explorando las intenciones y los recuerdos del otro y preguntándose cómo afectarían a los futuros acontecimientos de sus vidas.


  —La confianza también tiene valor, mi señor —dijo ásperamente Vorus—. Tu padre también me lo enseñó.


  El momento pasó. Ashuman se levantó. A lo largo de la suntuosa longitud del salón, las conversaciones cesaron, y las brillantes criaturas de la corte se inclinaron profundamente.


  —Xarnes, convoca a mis generales y a algunos escribas, que sean buenos y escriban rápido y claro. General Vorus, nos retiraremos a la antesala. Tu segundo en la guarnición es Proxis, ¿no es así?


  —Sí, señor. —Un antiguo amigo, y el único general jutho del Imperio, Proxis estaría ya borracho a media mañana.


  —Cédele el mando. Tengo otras tareas para ti en este momento. ¡Xarnes! Quiero mensajeros y los correos más rápidos de la ciudad. Reúnelos a todos. Tenemos que aprovechar el tiempo.


  Con la túnica siseando en el suelo, Ashuman giró sobre sus talones, llamando a sus seguidores con el mismo gesto brusco e impaciente de la mano que había empleado su padre. Vorus se encontró sonriendo y preguntándose si el hijo no habría heredado algo del carácter del padre, después de todo.


  Antes del mediodía, los jinetes empezaron a salir por las puertas de la ciudad con estandartes de correo aleteando en sus espaldas. Aquellas banderas de seda abrían los caminos reales y enviaban al resto del tráfico a las cunetas mientras los correos avanzaban a un galope frenético por las carreteras bien pavimentadas de Asuria, el corazón del Imperio. Iban al este, a Arakosia, al sur, a Medis y Kandasar, al norte, a las fortalezas de las montañas de Adranos, y al oeste; el mayor número de jinetes se dirigía al oeste. Los jinetes galoparon hacia Hamadan, la capital de verano del rey en las cumbres de las montañas de Magron, y más allá, cruzando las Puertas de Asur, la estrecha serie de desfiladeros que conducían a las enormes llanuras de Pleninash, y la Tierra de los Ríos con sus múltiples ciudades, sus fértiles tierras, y sus millones de súbditos y gobernadores provinciales, cada uno de ellos poderoso como un rey por derecho propio. Todos los correos llevaban el mismo mensaje. «Reunid a los ejércitos y acumulad provisiones. El gran rey os llama a todos a la guerra».


  


  
    SEGUNDA PARTE
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    La danza de Phobos
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    El cruce del Abekai

  


  Por la mañana, la línea de infantería estaba en su lugar como si la hubieran plantado allí. De tres pasangs de longitud, había formado en la oscuridad anterior al alba, y a la sazón los hombres tenían los escudos en las rodillas y se estaban poniendo los yelmos. Los aguadores recorrían la línea, dando a cada guerrero un trago de las hinchadas cantimploras. Detrás de la línea, la caballería se movía en una formación relajada, y en la retaguardia el tren de intendencia parecía un bulto sobre la llanura, formado por varios centenares de carretillas y carretas llenas de equipamiento y raciones y conducidas por una sorprendente cantidad de hombres no combatientes.


  Frente a la línea, el río Abekai espumeaba entre sus orillas, hinchado por el deshielo primaveral. Allí había un vado, o lo había habido. Más tarde había habido un puente, pero los ingenieros asurios estaban muy atareados derribando en el agua los últimos ladrillos. De modo que volvía a ser un vado, y el único lugar posible para cruzar el río en cuatrocientos pasangs. La línea de infantería kufr se conformaba de buena gana con permanecer junto a las ruinas del puente y esperar. Se decía que había refuerzos de camino, tal vez el propio gran rey. Entre tanto, esperaban a que a los temibles lanceros macht les brotaran aletas, o que se atrevieran a arriesgarse a cruzar el rocoso lecho del río con la corriente hasta el pecho. En cualquier caso, los soldados del gran rey estaban dispuestos a recibirlos, si eran tan insensatos como para intentar el cruce.


  El correo había llegado cuatro días atrás, con el dramatismo casual de una obra de teatro ensayada. El gobernador del sur de Jutha disponía de una buena cantidad de kefren con la que jugar, y en cuanto el pergamino imperial hubo caído de sus manos inertes, llamó inmediatamente a sus hombres y los puso en camino, lo que no era una hazaña nada despreciable en el poco tiempo con el que había contado. Aquellos veinte mil lanceros se encontraban formados en ocho hileras junto a las ruinas del puente del Abekai, y habían llegado apenas dos días antes de la aparición de la vanguardia de Askamenes.


  Los invasores habían surgido del desierto, con sus filas resplandecientes convertidas en enormes borrones escarlatas que relucían entre la calina del Gadinai. Había sido un espectáculo digno de verse, algo que sólo se contemplaba una vez en la vida. La gente de Tal Byrna había acudido a verlo, y luego se había marchado precipitadamente. En la vanguardia de la hueste enemiga habían podido ver la máquina bronce y escarlata de los macht, y tras haberlos observado entrar en su campamento en formación perfecta, cantando mientras marchaban, por algún motivo los hijos de los terratenientes apostados en la orilla oriental les resultaban menos tranquilizadores.


  Durante la primera noche, la orilla opuesta había parecido oscura y amenazadora, pues no había leña para quemar al borde del Gadinai. Los lanceros kefren habían permanecido junto a la orilla, contemplando la oscuridad del otro lado y tratando, como siempre han hecho los hombres, de escudriñar el corazón de sus enemigos. A cien pasos de distancia, las criaturas de la orilla oeste habían hecho lo propio, macht y kefren y juthos por igual, deslizándose hasta la orilla a altas horas de la noche, para tratar de atisbar algo en la noche y tal vez reunir algo de coraje. Pero a ambos lados del río nadie creía realmente que sus adversarios estuvieran haciendo lo mismo. Regresaron a sus campamentos sin hogueras con los corazones tan llenos de ignorancia, odio y miedo como antes.


  —Los exploradores en masa por la noche —estaba diciendo Phiron. Junto a él, Pasion y Jason escuchaban sin decir nada—. Los haremos cruzar por morai, y cuando lleguen a la orilla este, enviaremos a los lanceros. Necesitamos espacio para que la falange pueda recobrarse y volver a formar, señor, de lo contrario su impacto se perderá.


  Llevaba casi una hora repitiendo el mismo discurso, o variaciones sobre él, casi dos vueltas del reloj. Y viendo el rostro dorado de Arkamenes, supo que todo era inútil.


  —Mi señor, tal vez sobrestimas las capacidades de nuestra raza.


  —Nada de eso —dijo Arkamenes con buen humor, hablando por primera vez en demasiado rato. Iba envuelto en un manto escarlata rematado con piel de liebre, y la gran tienda en la que conversaban estaba caldeada por una serie de braseros, todos quemando las piedras negras que servían de combustible en aquel lugar. No olían tan bien como la madera quemada, pero cumplían su función, y eran mejores que el estiércol de camello que habían tenido que emplear durante la travesía del Gadinai.


  —En realidad, general, todo lo que quiero es poner de manifiesto la superioridad en la batalla de vuestra raza. Podría añadir que eso es algo que estoy impaciente por comprobar en persona. Si tus soldados son todo lo que dicen los rumores, haréis esto por mí, e incluso podéis considerarlo una demostración de buena fe. Os he estado pagando los salarios durante bastante tiempo. Deseo ver esta máquina vuestra a pleno funcionamiento, por decirlo así. No quiero ver un grupo de chicos maltrechos vadeando el río para arrojar piedras contra el enemigo. ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿O no hablo bastante claro?


  Phiron se inclinó. Lo que decía el kufr era casi justo. La travesía del desierto les había crispado los nervios a todos, especialmente dado que los macht habían estado siempre en la vanguardia, a causa de su ritmo de marcha más rápido. La hueste kufr llevaba semanas comiendo su polvo, cosa que no había mejorado la cooperación entre las razas.


  «Podríamos haber llegado hace dos semanas de no haber sido por ti y ese ridículo tren de intendencia», pensó Phiron, pero su rostro continuó inexpresivo. Allí sus hombres empezarían a pagar con sus vidas por aquel contrato. Igual que siempre; simplemente, en aquella ocasión el hecho quedaba algo más marcado, y a mayor escala.


  «¿Qué cabrón testarudo lo habrá engendrado?», se preguntó mientras se inclinaba ante Arkamenes y le prometía un asalto pesado por la mañana. Y se prometió a sí mismo que, en caso de desastre, encontraría el camino de regreso a aquella cálida tienda, y vería si podía hacer que Antimone llorara un poco.


  Se alejaron de la tienda del rey bajo la gélida noche del desierto, y Jason explicó lo ocurrido con sorprendente precisión a Pasion, que permaneció moviendo la boca sin decir nada hasta que Jason hubo terminado. Phiron se detuvo y contempló las estrellas, cerrando los ojos un momento en dirección a Phobos como debían hacer todos los hombres, y dirigiendo una inclinación de cabeza a Haukos en busca de esperanza. Cuando Pasion empezó a hablar, le interrumpió.


  —Lo haremos. Él es quien nos paga, y así es como quiere que se haga.


  —No ha dirigido ni un grupo de baile en su vida —dijo Pasion—. Ignórale. Hagámoslo correctamente.


  —No. Nos está poniendo a prueba. Esta vez, lo haremos como él dice. Cruzaremos ese río con toda la panoplia y derrotaremos a esos kufr de la otra orilla. Después de eso, haremos las cosas a nuestro modo, os lo prometo.


  —¿Quién dirige? —preguntó Jason. Él también miraba las estrellas. «Le encanta todo esto», comprendió Phiron. «Es un gran aprendizaje para él, un enriquecimiento de su experiencia». Sintió un pinchazo de envidia, un recuerdo de sus energías juveniles.


  —Tú mismo —respondió.


  De modo que atacaron al amanecer, como habían hecho tantos antecesores suyos. Pero lo primero que tuvieron que asaltar fue el propio río.


  Gasca estaba en la quinta hilera, tan inexperto como era posible serlo. Apenas pudo creerlo cuando vio que avanzaban hacia el río, pero una vez se encontró entre aquellas filas de hombres malolientes y pesadamente armados, no hubiera vuelto atrás por nada del mundo.


  —Mantén el jodido regatón lejos de mi entrepierna, ¿me oyes? —le dijo el hombre de detrás—. Y mantén el aichme hacia arriba donde no moleste. Empuja cuando te lo digan, y adelántate si ves una abertura, ¿de acuerdo, cabeza de paja?


  Gasca no dijo nada. Por muy novato que fuera, ya sabía que había hombres que necesitaban hablar al ir hacia la batalla. Era un fenómeno, como tener que mear o secarse la boca a cada momento. Rictus se lo había explicado. ¿Y dónde diablos estaba Rictus? Encontraría el modo de meterse en lo más encarnizado de la batalla, Gasca estaba seguro de ello. Aquel cabrón flacucho no cejaría hasta estar en primera línea.


  El agua. Empezaban a entrar en el río. «Phobos y todas sus tetas, está fría. Antimone, mira hacia mí y… Flechas… ¡Nos están disparando! Dios del infierno, el agua está fría… Ah, Phobos… La siento en las pelotas». Levantó el escudo, con aire descuidado y frenético al mismo tiempo. Un dardo cargado con plomo rebotó en el borde. Se sintió más dominado por la curiosidad que por el miedo. «¿Qué demonios era eso? ¿Los fabrican en…?».


  El hombre que estaba a su lado cayó sin una sola palabra. El agua les llegaba a la cintura, y Gasca sólo pudo ver una débil oscuridad de sangre en el agua. Se preguntó dónde le habrían herido para que hubiera caído inmediatamente de aquel modo.


  A medida que el río ganaba profundidad, la corriente se volvía más fuerte. La columna de hombres se desvió ligeramente corriente abajo cuando el enorme volumen de agua empezó a presionar la parte hueca de los escudos. El hombre a la izquierda de Gasca chocaba contra él, igual que el propio Gasca empujaba al hombre que había cubierto el hueco a su derecha. Algo se enredó entre las piernas de Gasca, que estuvo a punto de caer. Era un cadáver, anclado al fondo del río por el peso de su armadura. El agua le llegaba ya al pecho, y bajo sus pies Gasca podía sentir las piedras y guijarros del río, y más cuerpos, sobre los que avanzaba como si subiera escaleras. En una ocasión, su sandalia resbaló sobre la suave convexidad de un escudo. Jadeaba para respirar; el yelmo parecía estar asfixiándole. Cualquiera que tropezara en aquella aglomeración, entre la fuerza del agua, se ahogaría en cuestión de momentos, arrastrado por su armadura y pisoteado por sus compañeros. Era una locura, aquello no era la guerra; ¿de qué servía allí el coraje? Gasca quiso gritar, pero ningún otro hombre emitía sonido alguno, aparte de jadeos ásperos e irregulares y maldiciones venenosas siseadas entre las barbas.


  Entonces empezó a oírse una voz en la primera línea. Gasca se dio cuenta de que era Jason. El centurión había empezado a cantar, al principio en fragmentos tan rotos como su respiración, y luego más alto, como si la misma acción de cantar ayudara de algún modo al esfuerzo de sus pulmones. Era el Peán, el himno de batalla.


  Más hombres se le unieron, escupiendo las antiguas palabras como maldiciones, con los dientes al descubierto contra el asalto del río y la lluvia de proyectiles que les estaba cayendo encima. La canción recorrió la columna hasta que de repente hubo miles de hombres cantando. El ritmo lento y sonoro del himno creció en su sangre, haciéndoles casi marchar al unísono. Levantaron las cabezas para contemplar la otra orilla y la hilera de kufr que les aguardaba. Algunos hombres empezaron a sonreír como locos. El Peán siguió atronando, implacable, como una temible batería de sonido. Los hombres encontraron el equilibrio y apoyaron los hombros en el hueco de sus escudos, empujando hacia delante como si asaltaran una línea enemiga. Atacaron el río.


  Entre un temible estampido de puntas de proyectil sobre metal, el nivel del agua empezó a descender. Bajo sus pies había restos de ladrillo, las ruinas del puente. Más hombres cayeron, encontrando las muertes en tumbas de bronce. Las flechas y dardos caían en una tormenta negra, encontrando las aberturas de los ojos en los yelmos, el principio de los cuellos, la musculatura carnosa en el espacio entre el escudo y la coraza. Pero la columna seguía intacta. El agua les llegaba al muslo, luego a la rodilla… y de repente la terrible presión del río desapareció, y sólo hubo el peso de la armadura y el escudo tirando de nuevo hacia abajo, los hombres exhaustos, empapados, sudorosos y ensangrentados antes de haber empezado a enfrentarse al enemigo. Los lanceros empezaban a recibir impactos de flechas en las rodillas y piernas (nadie se había puesto las grebas para cruzar el río), y había espacios vacíos por todas partes. Jason, delante con su yelmo transversal, empezó a ladrar órdenes. La cabeza de la columna se detuvo, y los centones empezaron a desplegarse a derecha e izquierda de los Cabezas de Perro, ensanchando la línea. Los Delfines estaban a la izquierda (Gasca reconoció su estandarte), y los Mirlos de Mynon a la derecha. Phiron había situado a sus mejores hombres en la vanguardia del ataque.


  Los hombres caían, perforados por los proyectiles, y otros se adelantaban desde detrás. Los espacios vacíos fueron cubiertos, y la línea continuó intacta. Delante, los lanceros enemigos habían levantado los escudos y les aguardaban con las lanzas bajas.


  —¡Adelante! —gritó Jason, y los centuriones repitieron la orden por toda la línea. Delante y detrás, los jefes de fila y los cerradores experimentados abrían el camino o empujaban las espaldas de los de delante. La línea se puso en marcha. El Peán, que había cesado, empezó a sonar de nuevo. Una de las sandalias de Gasca fue absorbida por el barro pisoteado de la orilla, pero él no se detuvo, avanzando con el escudo del hombre de detrás golpeándole ocasionalmente en la espalda, pisando los talones del hombre de delante, tratando de mantener la lanza erguida en la presión y de impedir que la afilada punta del regatón le cortara la parte baja de las piernas. Tan ocupado estaba con aquellas tareas, y tan agotado por el esfuerzo del río, que no tuvo un solo momento para sentir miedo. El simple avance requería de todas sus energías, mentales y físicas. A su alrededor, el mar de hombres y metal avanzaba con la implacable eficiencia de una gran máquina, pero para los lanceros individuales sólo existía el barro traicionero bajo sus pies, los empujones de sus vecinos y el sudor cegador que goteaba bajo los confines del yelmo de bronce. Cuando la línea de batalla macht chocó finalmente contra los defensores kufr, Gasca no se dio cuenta de nada, salvo del hecho de que se habían detenido al fin. El hombre de detrás le apoyó el escudo en la espalda y le dijo: «Empuja». De modo que lo hizo. Delante, en las primeras filas, podía ver las lanzas en ristre entrando y saliendo de las hileras kefren. Los macht eran más bajos que sus enemigos, pero de constitución más pesada. Abrieron la línea enemiga a base de fuerza bruta y, a medida que iban apareciendo huecos, los afilados aichmes los lamían. Gasca comprendió que no había extravagancia ni gloria en aquel combate. Eran hombres ejerciendo su profesión. Estaban trabajando. No lanzaban gritos de guerra, ni maldiciones. Empujaban con sus camaradas, buscaban aberturas, y lanzaban estocadas con una energía rápida y económica, como garzas buscando peces. Los kefren gritaban, gruñían y trataban de derribar los escudos macht, pero su impetuosidad sólo conseguía fragmentar su propia línea. Uno de sus campeones podía destrozar físicamente el escudo de un guerrero macht, pero cada vez que el kufr levantaba la lanza para golpear, era perforado por tres aichmes macht.


  Los kefren no podían rivalizar con aquella implacable eficiencia. Al principio en grupos, y luego en masas, empezaron a dar la espalda a la línea macht y a soltar los escudos, presa del pánico. Las lanzas macht mataron a los de las primeras líneas que lo hicieron, pero los de detrás estaban escapando. Y un gran gruñido animal pareció crecer en la falange al empezar a cambiar la marea de la batalla. La línea se adelantó, pero los hombres se mantuvieron a la sombra de los escudos de sus vecinos, mientras se oía gritar a los centuriones: «¡Conservad las líneas!». Alguien volvió a entonar el Peán, y el himno les tranquilizó. Empezaron a avanzar, cubriendo los huecos y marcando el paso casi sin esfuerzo consciente. Pasaron sobre un número incalculable de cadáveres. En las primeras líneas, los mejores guerreros del ejército continuaban trabajando, derribando a los enemigos más retrasados mientras huían.


  «Todo ha terminado», pensó Gasca. «Hemos ganado. He estado en mi primera batalla, estoy vivo, y no me he portado como un cobarde».


  Le asaltó una oleada de alivio. Se sentía ligero, y también débil como un cachorro medio ahogado. En su lanza no había sangre, pero no importaba. Había estado en el othismos, el corazón de la batalla, con el resto de los veteranos, y había salido ileso y con el escudo aún en su brazo.


  El ejército kefren abandonó la intendencia y se convirtió en una masa de individuos perseguidos, sin conservar ninguna apariencia de orden cuando la línea se hizo añicos y los kufr empezaron a preocuparse por sus propias vidas, arrojando todo lo que podía estorbarles en su huida. La infantería pesada macht se detuvo y separó las filas. Entre las aberturas aparecieron los exploradores, las tropas ligeras veloces como ciervos que completarían la destrucción del ejército enemigo. Gasca vio a Rictus al frente de aquellos diablos salvajes y ruidosos, pero para su amigo él no era más que otro lancero anónimo, cubierto con el yelmo, y su saludo triunfal se perdió entre la cacofonía general. Los exploradores persiguieron a los kefren en retirada como una jauría de perros, y empezaron a acuchillar a los fatigados guerreros por la espalda cuando los alcanzaban. Normalmente trabajaban en grupos de cuatro llamados puños. Mientras el miembro más rápido del puño detenía a su presa, los demás saltaban sobre ella y la convertían en una masa de carne temblorosa. Luego seguían adelante. Los mercenarios no saqueaban a los muertos mientras el enemigo seguía en el campo de batalla, y en general no perseguían a los enemigos hasta la muerte; era estúpido, peligroso y poco eficiente. Pero en aquella ocasión no luchaban en una escaramuza entre ciudades de las Harukush, y Phiron quería dar ejemplo. De modo que había soltado a sus Sabuesos con órdenes de masacrar a todos los kufr de la orilla este que cayeran en sus manos. Y la sangrienta tarea se extendió por toda la llanura al este del río Abekai, llegando a las mismas afueras de Tal Byrna. Las puertas de la ciudad se cerraron a toda prisa, dejando fuera a una gran cantidad de soldados kefren que habían salido de allí el día anterior. Los últimos hombres del ejército fueron degollados ante las murallas de la ciudad.


  Aquella noche los macht acamparon frente a las murallas de Tal Byrna, la ciudad fortaleza del sur de Jutha, enriquecida por la ruta de caravanas que la atravesaba de camino a la Tierra de los Ríos. Había sido una fortaleza jutha, en los días lejanos y nebulosos en que los juthos eran un pueblo libre gobernado por sus propios reyes; más tarde se había convertido en una fortaleza kefren, cuya guarnición tenía la misión de conservar el sur de Jutha para el Imperio. A la sazón, hablando en términos militares, era un cascarón, una hermosa concha rodeada de torres con medio millón de kufr temblorosos en su interior y apenas un soldado capaz de patrullar por sus murallas. Había incontables aldeas de ladrillo en la región que la rodeaba, y las tierras eran las más ricas fuera de Pleninash, cultivos regados por los afluentes del Abekai y los sistemas de irrigación de los ingenieros imperiales. Mientras los macht recogían a sus muertos y apilaban las masas de armas enemigas en el campo de batalla, los elementos kufr de la hueste cruzaron el río y enviaron una docena de grupos de hombres a recoger comida para el ejército. Aquellos hombres cayeron sobre el sur de Jutha como langostas hambrientas, absorbiendo los recursos de toda la región para alimentar a las masas que formaban las huestes de Arkamenes.


  —Los despojos para el vencedor —dijo Phiron—. ¿Cuántas bajas hemos tenido, Pasion?


  —Más de las debidas —dijo Pasion con vehemencia—. Casi doscientos muertos o heridos demasiado graves para volver a sostener una lanza. Y el doble de heridos, aunque casi todos ellos volverán a luchar, con el tiempo.


  La hoguera crepitaba entre ellos en la oscuridad, y por detrás toda una compañía de sirvientes kufr estaban montando la tienda de Arkamenes, una tarea laboriosa que les llevaría la mitad de la noche.


  Por la mañana, Arkamenes recibiría la rendición de la ciudad en su interior, y quería que todo estuviera perfecto.


  —Era necesario —dijo Phiron, con suavidad desacostumbrada—. Arkamenes tenía razón. Y ahora les hemos metido el miedo en el cuerpo. Esta batalla puede habernos ahorrado una docena más.


  —Lo comprendo; no soy un cabeza de paja recién llegado de la montaña. También es bueno tomar la medida del enemigo.


  —No saques demasiadas conclusiones de lo que han hecho hoy. Eran soldados de leva, nada más. Las tropas imperiales serán algo totalmente distinto. Y éstos no tenían caballería. En las llanuras nos enfrentaremos a miles de jinetes, y nuestros exploradores no podrán correr libremente.


  —Complementa a los centones, entonces. Hay armas muy buenas apiladas junto al campamento. Las corazas son demasiado grandes, pero los escudos, lanzas y yelmos nos servirán bien. Y recluta a un millar de Sabuesos para reforzar la línea de batalla.


  —Lo haré —dijo Phiron. Luego apoyó una mano en el hombro de Pasion—. Ha sido un buen principio, hermano.


  —Sólo es el principio —dijo Pasion con una sonrisa tensa.


  Los Cabezas de Perro eran menos aquella noche, y la multitud congregada en torno al humeante centón parecía menos densa mientras los cocineros repartían el estofado. Dos docenas de hombres habían caído en el río o frente a los kufr por la mañana, y muchos de los restantes estaban heridos, casi todos en la parte superior del cuerpo o con un ojo menos. Jason había recorrido las tiendas de la enfermería, y él y Buridan se mantenían al margen mientras el centón devoraba la comida caliente y nutritiva, lo mejor que se había podido conseguir en las granjas y almacenes del sur de Jutha. El desierto había quedado atrás, habían conseguido una victoria, y los intendentes del ejército estaban muy ocupados contando cada punta de lanza capturada. Además, se había repartido una ración de vino de palma, el brebaje dulce, espeso y embriagador del Imperio Medio. Mientras los hombres se instalaban en torno a sus platos y jarras, empezaron a recordar el combate, olvidando su miedo, y las heridas infligidas y recibidas se convirtieron en parte de una historia que todos participaron en contar. Todo ello mientras el hedor de los cadáveres del ejército kefren empezaba a elevarse desde los canales y campos irrigados que les rodeaban. Habían pisoteado media cosecha y plantado las tiendas sobre la otra mitad, pero los graneros del campo que les rodeaba parecían inagotables. Construidos en forma de colmena, eran montículos redondos de ladrillo cocido, erigidos sobre columnas de piedra para impedir el acceso a las alimañas, y contenían suficiente mijo y cebada para alimentar a una docena de ejércitos. Los exploradores ensangrentados habían capturado rebaños enteros de cerdos, vacas y cabras. Muchos de aquellos animales habían sido ensartados y daban vueltas sobre las anchas hogueras, alimentadas a su vez por los restos de las innumerables palmeras que bordeaban los canales de irrigación. «Tal vez estamos liberando este país», pensó Jason con un pinchazo de dolor, «pero también lo estamos arruinando. Los juthos han cambiado un amo por otro. Así son las cosas. La auténtica libertad no existe en este continente».


  El joven iscano, Rictus, estaba comiendo estofado y escuchando la narración de su amigo novato. Había ganado algo de músculo, y vestía una túnica kufr roja cortada a su medida. Levantó la vista cuando Jason se aproximó y saludó con la cabeza, rezumando la típica arrogancia iscana. Incluso a la luz de la hoguera, Jason podía ver la sangre seca que todavía le ensuciaba las manos.


  —¿Una buena caza? —preguntó en tono descuidado.


  —Una buena caza —dijo Rictus. Algo le hizo torcer la boca. Bajó la mirada hacia el estofado—. Pero no ha sido una gran batalla, en cuanto hemos roto su línea.


  —Para mí, cruzar ese maldito río sin ahogarme ya ha sido batalla suficiente —dijo su amigo, levantándose; Gasca, ése era su nombre. Era un tipo corpulento, con el rostro reluciente de grasa. Y también estaba borracho, pero casi todos lo estaban. Ebrios de haber sobrevivido. Era algo que les ocurría incluso a los veteranos después de una batalla, y Jason no pensó mal de él. Pero Rictus le interesaba.


  —¿Crees que deberíamos haberles dejado escapar? —le preguntó.


  —Creo que la matanza ha sido excesiva. Si estamos aquí para ganar un imperio para nuestro patrón, no veo cómo podemos conseguirlo si matamos a cada hijo de vecino que trata de resistirse.


  —Cada hijo de vecino… Escuchadle —se burló uno de los veteranos—. Son kufr, muchacho. Ni siquiera son humanos. ¿Qué nos importa cuántos de ellos mueran bajo nuestras lanzas? Cuantos más, mejor, es lo que yo digo. —Y hubo un coro de asentimiento en torno al gran centón, negro y humeante.


  —Hay que romper huevos para hacer tortillas —dijo alguien, escupiendo cartílagos en el fuego.


  Rictus se encogió de hombros. Jason pensó que era un tipo reservado.


  —No he conocido a muchos mercenarios iscanos —dijo.


  Rictus removió el estofado en su plato.


  —Isca ya no existe. Apenas es un recuerdo. Aquí, todos somos iguales. —Levantó la cabeza y miró a su alrededor, al grupo de hombres ruidosos y ebrios que llenaban la noche, y había una especie de ansiedad en su mirada. «Todavía busca un grupo al que pertenecer», pensó Jason. «Bien, eso es bueno. Tal vez pueda aprovecharlo».


  Rictus volvió a hablar. Parecía algo incómodo, y algo de su madurez había desaparecido.


  —He encontrado un buen escudo con cobertura de bronce. Es más pequeño que los nuestros, pero servirá. Y tengo una lanza y un yelmo. Podría ocupar un sitio en la línea de batalla. Me he ejercitado y sé cómo funciona. —Miró a Jason a los ojos y desvió la vista.


  —Lo pensaré —dijo Jason, aunque no tenía intención de hacerlo. Pensaba que había otras cosas que obtener de aquel joven, cosas que se le darían bien gracias a aquella ansiedad presente en su mirada.
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    El paso de la tormenta

  


  Tal Byrna, una gran ciudad, conquistada con la misma facilidad con que un hombre se agacha a recoger una castaña del suelo para guardarla en el bolsillo.


  Y había otras ciudades: Tanis, Geminestra. La parte sureste del Imperio había sido ocupada por Arkamenes, y el cambio de propietario había quedado certificado por la sangre derramada en el cruce del Abekai.


  El ejército marcha, hay una matanza, y se inventan palabras para hacer que el mundo cambie. Pero el mundo no cambia; el agua sigue fluyendo, las semillas brotando, y los que trabajan la tierra continúan haciéndolo, algo más pobres, más flacos y tristes que antes. La tormenta sigue adelante, y tras su paso el mundo vuelve a ocuparse de sus asuntos. Así es la guerra, un paso de la tormenta sobre la tierra. Un hedor en el aire, una nube de polvo que bordea el cielo. Unas criaturas que avanzan por millares, cambiándolo todo y sin cambiar nada con su paso. Así es la guerra.


  De aquel modo pensaba Tiryn mientras apartaba las cortinas de su litera en movimiento para observar el paso de las colinas verdes de Jutha, con las bases ocultas por el reluciente dibujo de los canales de irrigación que enriquecían aquella tierra y la protegían del abrazo del desierto al oeste. Nada en su vida la había repugnado tanto como la visión de los restos del ejército kefren, desparramados durante pasangs entre el río Abekai y las murallas de Tal Byrna. Los cadáveres habían sido desnudados, y algunos eran kefren nobles, todos de casta alta, los dueños del mundo. Como masas de carne desnuda, habían sido amontonados por los campesinos juthos, que les habían prendido fuego en grandes piras hediondas coronadas por columnas de humo grasiento que podían verse a varios pasangs de distancia. De aquel modo morían los poderosos del mundo: se convertían en cenizas, que serían esparcidas sobre la tierra para nutrir las semillas de la cosecha del año siguiente.


  Miró el pesado pergamino de su regazo. Por un lado, había palabras en su propio idioma, el asurio, la lengua de las masas. Por el otro, en la misma escritura, sonidos extraños y sin sentido, palabras que sin embargo le resultaban algo familiares. Se había criado en las montañas de Magron, y allí las tribus tenían sus propios dialectos, palabras que en las tierras bajas no se conocían o que podían identificarse a duras penas. Algunas de aquellas palabras sin sentido sonaban como el idioma de su niñez, el habla tosca que habían usado los cabreros de su padre.


  Era el idioma macht, transcrito fonéticamente en buena escritura asuria. Amasis le había dado aquel pergamino, tal vez para mantenerla ocupada. Una copia inversa había sido entregada al general macht cierto tiempo atrás. Tiryn llevaba muchas semanas aprendiendo macht, desde el desembarco en Tanis, y cuanto más aprendía, más se convencía de que era (o había sido) el mismo idioma que se hablaba en las zonas nevadas y montañosas del Imperio. Fueran lo que fueran los macht, en algún momento de su distante pasado habían vivido en las tierras altas del Imperio, y habían hablado en un idioma parecido al asurio. Tiryn se guardó para si aquel descubrimiento. ¿A quién hubiera podido contárselo? Arkamenes apenas le había dirigido la palabra en varias semanas. Tiryn era una herramienta, que había tenido su utilidad en los palacios, pero que se había convertido en simple equipaje entre un ejército en marcha.


  Una línea de hombres pasó corriendo junto a la litera, macht sin armadura. Iban vestidos con las sempiternas túnicas, y llevaban escudos de mimbre cubiertos de cuero, jabalinas y lanzas cortas. Arkamenes y su séquito estaban por una vez en la vanguardia de la columna, pues se habían cansado de comer el polvo de los macht, de modo que aquellos hombres corrían hacia la parte delantera del ejército. Tiryn los vio pasar con cierta curiosidad mientras cruzaban a toda prisa su campo de visión, con las sandalias golpeando los bordes embarrados del camino. Había docenas de ellos y corrían con la facilidad de lobos.


  Hubo un sonido distinto en el aire: el atronar ahogado de cascos de caballos. Un grupo de jinetes se acercó al medio galope por detrás de los macht, y el propio Arkamenes iba en cabeza, con su coraza enjoyada resplandeciendo al sol. Llevaba un komis, el tocado de lino de la nobleza kefren, y junto a su muslo había un cesto de jabalinas. Luego desapareció, y la columna continuó su camino mientras la litera se balanceaba sobre los hombros de los porteadores juthos. Las doncellas de Tiryn permanecían agazapadas frente a ella en el perfumado compartimento. Una vez más, el eterno golpear de pies sobre la tierra, el latido del corazón del ejército. Tiryn volvió a reclinarse en sus cojines, y el pergamino cayó de su mano, olvidado. «Ni siquiera ha mirado hacia aquí», pensó. «Ya no le soy útil, ni tan sólo como yegua de cría». Las lágrimas brotaron del resplandor cálido de sus ojos y gotearon sobre su velo.


  Arkamenes detuvo su caballo purasangre de Niseia, que caracoleó debajo de él con las fosas nasales abiertas. El más alto de los macht no le llegaba al hombro, y se sintió superior a todos ellos. Aquello mejoró aún más su buen humor. Se apoyó una mano en la cadera y se inclinó en la silla como un jinete nato.


  —Y bien, Phiron, ¿cuál es ese plan que has pensado para mí?


  Phiron se apartó de la columna en marcha. Llevaba su coraza y una lanza. Como todos los macht, había dejado el escudo y el yelmo en las carretas mientras marchaba. Se estaba dejando crecer la barba; Arkamenes opinaba que no le sentaba bien, pero por otra parte ningún kefren tenía pelo en el rostro. «Qué raza tan fea», pensó. «Testarudos y obstinados, pequeños de mente, insignificantes. Podrían ser hermanos de los juthos, a no ser por su color». Y sin embargo, aquellas criaturas velludas y feas eran las protagonistas de las leyendas asurias. En su interior, Arkamenes sabía perfectamente que ningún ejército kefren, ni siquiera los honai del gran rey, hubiera podido salir de aquel río y romper la línea enemiga como habían hecho aquellos hombres. Había una implacabilidad en ellos que había que ver para creer. Su dinero había sido bien empleado.


  —Voy a enviar una columna volante para explorar la región ante nosotros —dijo Phiron. Sus ojos recorrían las filas de hombres en marcha, registrando cada detalle.


  Los macht le guiñaban un ojo o le saludaban con una inclinación de cabeza al pasar, sin rastro de deferencia. A Arkamenes lo ignoraron por completo, y el príncipe se tragó la ira que le atenazaba.


  —Deseo enviar a esos exploradores bien lejos. Irán a pie, pues no somos una raza de jinetes, pero podrán moverse muy rápido si van sin armadura. Y, mi señor, me gustaría que les acompañara un miembro de tu personal, alguien capaz de hablar macht y servir de intérprete a sus oficiales.


  —¿Qué hay que explorar? Hemos destruido las únicas fuerzas imperiales de Jutha —dijo Arkamenes. El sol se reflejó en el esmalte de sus uñas mientras levantaba la palma de la mano en actitud razonable.


  —Un ejército de caballería que se moviera aprisa podría cubrir mucho terreno. Reclutados en Pleninash, los jinetes podrían estar en el río Jurid dentro de una semana. Tengo intención de capturar el próximo puente intacto, mi señor. No quiero que mis hombres tengan que abrirse camino combatiendo para cruzar otro río.


  Arkamenes se sintió irritado por la insinuación. De nuevo tuvo que dominar la ira que aquellas criaturas parecían provocarle. Simuló indiferencia.


  —Muy bien. Pero hoy no estás de suerte, general. Ningún miembro de mi personal habla tu bárbaro idioma. Ésa es la razón de que Amasis ordenara que os escribieran el nuestro en Tanis, lo que representó una tarea ingente de varios estudiosos, podría añadir. Tus hombres tendrán que arreglárselas solos.


  Phiron contempló el rostro dorado de Arkamenes. Parecía pensativo y casi desconcertado al mismo tiempo. «Incluso en silencio, me hace reproches», pensó Arkamenes. Pateó las costillas de su caballo, y el animal se levantó sobre las patas traseras.


  —Ahora estás en mi Imperio, general. Tus hombres tendrán que aprender mi idioma. —El caballo se puso en marcha debajo de él. Se alejó al galope, levantando una mano en un gesto burlón de despedida, seguido por un séquito de asistentes ricamente vestidos que azotaban a las monturas para mantenerse a su altura.


  El ejército combinado avanzaba a través de las fértiles llanuras del sur de Jutha, una ciudad móvil de unas cuarenta mil almas. Los campesinos juthos que trabajaban la tierra se incorporaban para observar el paso de aquel fenómeno. Por la mañana era un murmullo en el aire, una nube de polvo en el horizonte. Al llegar el mediodía, el fenómeno llenaba su mundo, un impresionante ejército de ejércitos que pisoteaba la cosecha invernal de cebada, y se llevaba todo el grano y los rebaños que encontraba a su paso. El ejército macht en la vanguardia mantenía las filas y marchaba en compañías disciplinadas. Tras ellos, las tropas kufr avanzaban dispersas en grupos por el campo, saqueando a su paso, y no sólo comida sino también todo lo que podían cargar a la espalda. Registraban las ramas rojas de los tejados en los pueblos juthos, abrían agujeros en las paredes de arcilla, pateaban las puertas de los ahumaderos y se marchaban con los jamones.


  Al llegar el ocaso, la tormenta había pasado. El ejército volvía a ser un simple borrón en el horizonte, dirigiéndose hacia la oscuridad del este. En el cielo, Phobos y Haukos contemplaban su rastro, y los juthos empezaban a reparar sus hogares y a rescatar lo que podían de sus granjas destripadas, reconstruyendo los diques arruinados de los canales de irrigación y consolando el llanto de sus esposas e hijas. Y al terminar, los hombres juthos se reunían en grupos silenciosos en las plazas de los pueblos, con sus hachas y podaderas en mano, y conversaban entre sí hasta bien entrada la noche.


  —Está entrando en Ishtar, siguiendo la Gran Carretera hacia el este. Es la mejor ruta, la más rápida y a través de las regiones más ricas. No se desviará. Sabiendo eso, podemos calcular su marcha con cierta precisión.


  Vorus contemplaba la pared oeste de la estancia, brillantemente iluminada. Allí, en piezas de mosaico más pequeñas que el ala de una polilla, había un mapa del mundo, o al menos de la porción del mundo que importaba. El mapa era tan preciso como habían podido dibujarlo los cartógrafos imperiales, y los artesanos habían trabajado en él durante quince años, o así lo afirmaban las leyendas de la corte. La estancia era circular, con ventanas altas sobre su cabeza. El mapa se curvaba en torno a la mitad de la circunferencia de la habitación, y señalados en piedra y mosaico sobre él estaban no sólo las montañas, ríos y ciudades del Imperio, sino también las carreteras, los puestos de postas, los graneros imperiales y las fortalezas que mantenían unida aquella inmensa extensión de territorio. Vorus había visto aquel mapa por última vez con Anurman y Proxis, mientras planeaban la campaña de Carchanis veinte años atrás. Se volvió hacia Ashuman, el gran rey, la única persona sentada entre una multitud que permanecía en pie y silenciosa en la habitación, y empleó su puntero de marfil para señalar los diversos puntos del mapa.


  —Pensamos en detenerlo en el río Jurid capturando los puentes con la caballería antes de que llegara su fuerza principal, pero envió un grupo de infantería ligera y frustró nuestros planes. Esis se ha rendido a él, y era la última gran fortaleza antes del río Bekai. Todas las ciudades juthas se han declarado ya a favor del traidor: Anaphesh, Halys, Dadikai…


  —Conozco las ciudades de Jutha, general —dijo Ashuman en voz baja—. ¿Qué hay de Honuran, el gobernador de lshtar? ¿Alguna noticia?


  Hubo un silencio. En algún lugar, una voz de mujer cantaba con exquisita dulzura. Aquella habitación estaba cerca del harén; Hadarman el Grande la había construido allí para poder ser informado de los asuntos del Imperio sin alejarse demasiado de sus esposas. Tenía la ventaja añadida de estar lejos de las salas de audiencia de la corte, y era fácil de proteger de ojos y oídos curiosos. Los honai apostados en la puerta eran parientes del propio rey. Uno debía confiar en los de su propia sangre, incluso cuando recelaba de ellos. Honuran, gobernador de Ishtar, era primo de Ashuman. Habían jugado juntos en aquel palacio de niños.


  —No hay noticias suyas, mi señor —dijo el viejo Xarnes. Se aclaró levemente la garganta, apoyándose en su bastón de oficio como si fuera un objeto de uso práctico y no meramente ceremonial—. Los mensajeros que enviamos a Ishtar aún no han regresado.


  —Está ganando tiempo, esperando. Eso significa que Ishtar ya está perdida —dijo Vorus con franqueza. En el grupo de gente que rodeaba al rey, el rostro ancho y gris de Proxis le miró fijamente, con los ojos amarillos inyectados en sangre. Proxis meneó ligeramente la cabeza, de un viejo camarada a otro—. Por lo menos, señor, creo que es probable que…


  —Mi primo me ha traicionado a favor de mi hermano. Lo sé, general. No necesitas tener cuidado con tus palabras. —Ashuman se levantó, y se acercó a la pared para pasar la mano por el mosaico del mapa, como si pensara que podía conseguir información a través del tacto—. Por lo menos, no hoy. Hoy debo oír la verdad en toda su amargura. —Se apartó bruscamente de la pared—. Berosh, ¿cómo están los pasos de las Magron?


  Un kefren de casta alta con los ojos violeta de la familia real se inclinó profundamente antes de responder.


  —Mi señor, la nieve aún está más alta que las ruedas de los carromatos. Las Puertas de Asuria están cerradas para todos, excepto los mensajeros más valientes. No hay paso posible para el ejército. La primavera aún no ha llegado a los pasos.


  —De modo que estamos atrapados aquí, mientras mi hermano saquea medio Imperio protegido por las montañas —gruñó Ashuman—. General, ¿cómo va el reclutamiento?


  Proxis se adelantó y se inclinó tan profundamente como había hecho Berosh, aunque sin elegancia, y entregó un pergamino a Vorus.


  El general macht lo abrió y estudió las listas que cubrían el pergamino, trazadas en la escritura exquisita de los escribas de palacio. Incluso cuando escribían listas de números, sus obras eran objetos bellísimos.


  —Mi señor, las levas de Arakosia y Medis están en marcha. Con las tropas asurias y tus hombres, tenemos unos cien mil soldados de infantería y doce mil jinetes. Los mariscales han actuado bien.


  —Y ahora tendremos que alimentarlos durante lo que queda de este invierno —dijo Ashuman, frotándose los ojos.


  —Mi señor, esto representa una ventaja para nosotros. Arkamenes tendrá que cruzar las Puertas de Asuria poco después del deshielo de primavera. Sus hombres habrán acabado de atravesar las montañas; estarán fatigados y con las líneas de aprovisionamiento muy castigadas. Le recibiremos aquí, en las llanuras frente a la propia Ashur, donde nuestra caballería le hará pedazos y nuestra diferencia numérica jugará a nuestro favor. Nuestros hombres estarán descansados y bien alimentados, y superaremos en número a la fuerza enemiga en tres o cuatro a uno. Mi señor, el traidor morirá ante las murallas de la ciudad imperial, te lo prometo.


  Ashuman sonrió. Cruzó la estancia en tres zancadas y apoyó una mano en el hombro de Vorus. Los kefren presentes se movieron, sorprendidos. El gran rey se inclinó, y besó a Vorus en la mejilla, el saludo de un amigo íntimo o un pariente. Vorus sintió que su rostro se sofocaba. Los presentes intercambiaron murmullos.


  —Tú dirigirás ese ejército —dijo Ashuman. Se volvió y miró a los oficiales superiores y a los cortesanos del Imperio, que permanecían muy rígidos ante él, con los ojos bajos y las cabezas inclinadas—. ¿A quién podría escoger que supiera mejor cómo acabar con un ejército de macht?


  Era un mal sitio para una mujer, tan al interior de las líneas de vivac del ejército. A la luz de la hoguera, llevaba un komis que le cubría la cara, pero era imposible no fijarse en las curvas que llenaban su túnica de seda, o el destello de su mano pálida cuando tiró del velo junto a su nariz. Era tan alta como el típico cabeza de paja de las montañas, y era una kufr, que paseaba por un campamento macht durante la noche. Una de las prostitutas del otro ejército, supuso Jason, aunque iba bien vestida, y parecía más modesta que la mayoría. Los macht no copulaban con las kufr; nunca lo habían hecho y nunca lo harían. Eso era lo que todos decían. Pero por la noche, cuando los campamentos macht y kufr se acercaban el uno al otro en busca de protección, había cierto trasiego de figuras moviéndose de un lado a otro que no tenía nada que ver con el comercio diurno. Era difícil saberlo. Ni siquiera Jason podía decirlo con certeza, y solía percibir las cosas antes que la mayoría. Incluso él, la rata de biblioteca, empezaba a notar la falta de compañía femenina. Había transcurrido mucho tiempo desde que embarcaran, y las kufr ya no parecían tan extrañas como antes.


  Fue Orsos quien se cruzó en el camino de la mujer. Estaba algo ebrio, tan afable como podía mostrarse un cerdo como él. Sonrió a la mujer, con su cabello afeitado y erizado, y la agarró de un delgado brazo cuando trató de pasar.


  —¡Ja! Cariño, has escogido el lugar equivocado para abrirte de piernas. Aquí somos hombres, no como esos becerros sin pelotas a los que atiendes normalmente. —La acercó a su rostro grande y abultado, e hizo una alegre mueca lasciva—. Vamos a echarle un vistazo, y veremos a qué llaman los kufr un buen polvo. Aparta ese trapo de tu cabeza. —Con un movimiento de muñeca, Orsos arrancó el komis del rostro de la kufr. La muchacha gritó algo en su idioma, y se retorció tratando de liberarse. Pese a lo alta que era, su muñeca se había perdido en el puño carnoso del hombre—. Has venido hasta aquí, de modo que quieres probar…


  —¿Qué es eso que has encontrado, hermano? —preguntó Jason en tono ligero, acercándose. A su alrededor, otros lanceros macht se estaban levantando de sus lugares junto a las hogueras con los ojos relucientes de expectación. Si Orsos iba a empezar algo, habría un buen espectáculo antes de que terminara. Jason les espetó—: ¡Volved a vuestros lugares, y ocupaos de lo que os importa! —Y él mismo no hubiera podido explicar la furia que asomó por entre su voz.


  —Carne de centurión —dijo alguien, encogiéndose de hombros.


  Hubo unos cuantos gritos burlones junto a las hogueras más lejanas, de hombres demasiado alejados para poder identificarles, pero en general los centones volvieron a tranquilizarse. Orsos se disponía a violar a alguien; aquello no era precisamente una noticia.


  La muchacha kufr tenía los ojos y la piel más oscuros que los kefren de clase alta que Jason había visto en Tanis y en torno a las tiendas de Arkamenes. También era más baja, aunque de todos modos les sacaba una cabeza a los dos.


  —Casi podría ser de los nuestros —dijo a Orsos, sorprendido a su pesar.


  Orsos le estaba volviendo la cara de un lado a otro, como si estudiara un melón en un mercado. La muchacha se dejaba agarrar en silencio, claramente aterrada.


  —¿Qué opinas, Jason? ¿Será el resto de su cuerpo tan hermoso como su cara?


  Una parte de Jason deseó desesperadamente averiguarlo, pero entonces la chica le miró a los ojos. Había algo más que miedo en ellos, una especie de resignación lastimera. Y luego, en un macht claro y perfecto, la muchacha dijo:


  —Por favor.


  Orsos le apartó las manos de la cara como si se hubiera quemado.


  —¡Phobos! ¿Has oído eso, Jason? Sabe hablar nuestro idioma. Kufr, ¡di algo más!


  Su rostro estaba tranquilo, aunque las lágrimas habían dejado rastros sobre él, esparciendo el kohl que rodeaba sus ojos.


  —Por favor —volvió a decir—. Soy la… mujer de Arkamenes.


  Jason y Orsos se miraron.


  —Va muy bien vestida —dijo Jason. Se inclinó y recogió el komis de la muchacha—. Tal vez sea una esclava de palacio.


  —Y tal vez sea una embustera —dijo Orsos, pero el humor le había abandonado—. Llévatela de aquí, Jason. Es mejor prevenir. A ese cabrón kufr no le gusta que nadie mire siquiera a sus mujeres. —Orsos se alejó a grandes zancadas—. Me voy a buscar alguna cabra que follar. —Y soltó una carcajada, abriéndose paso entre las hogueras e insultando a voz en grito a los hombres en sus sacos de dormir.


  Jason estudió a la chica mientras ella volvía a enrollar el komis en torno a su hermoso rostro. Parecía muy humana. Entonces, en el asurio aprendido en sus estudios, le dijo:


  —Lo siento.


  La chica le miró como un ciervo asustado, y luego soltó un chorro de asurio demasiado rápido para los limitados conocimientos de Jason, que levantó las manos, sonriendo.


  —Despacio, despacio.


  —¿Hablas nuestro idioma?


  —¿Y tú hablas el nuestro?


  Ella vaciló.


  —Lo he estado aprendiendo. Tengo un pergamino.


  —Yo también tengo uno. Me llamo Jason.


  —Yo soy Tiryn.


  Jason señaló a las hileras de hombres reclinados en torno a las hogueras, con las llamas reflejadas en los ojos mientras observaban el breve intercambio. Se hizo el silencio a su alrededor mientras los macht miraban y escuchaban.


  —¿Por qué estás aquí? —le preguntó. Ella sacudió la cabeza, y pareció a punto de llorar de nuevo.


  —No lo sé.


  Jason sintió que le dolía la cabeza al tratar de recordar las apretadas frases del precioso pergamino. Con los ojos cerrados y en tono vacilante, dijo:


  —Yo llevar a casa.


  —A casa —dijo ella, extrañada.


  —Arkamenes.


  —Ah. Sí. Llévame con él.


  —¿Eres su mujer?


  —Su mujer, sí.


  Jason le tendió el brazo, pero ella retrocedió como si la hubiera amenazado con un puño. Maldiciendo su ignorancia, le abrió camino y oyó el suave siseo de la seda en torno a sus muslos mientras la muchacha le seguía. A través del campamento macht, centenares de ojos estudiaban cada uno de sus movimientos mientras caminaban sin apresurarse entre las hogueras. Por donde pasaban, las conversaciones se detenían, y los macht les observaban extrañados y pensativos: el atractivo general macht, seguido por la mujer kufr de ojos oscuros, alta y velada.
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    La nieve fundida

  


  Cruzaron el río Bekai a principios de primavera, y aceptaron la capitulación de Ishtar en la ciudad de Kaik, otra de aquellas altas ciudades fortaleza que el Imperio había construido en todos los vados de los grandes ríos del mundo. El Bekai fluía rápidamente con el agua del deshielo de las montañas, pues el tiempo había cambiado al fin, y en el este la línea verde de las tierras bajas empezaba a ascender por las pendientes de las poderosas montañas de Magron, aunque sus picos seguían envueltos en nieves eternas. Tras aquellas montañas se encontraba Asuria, el corazón del Imperio, y la mismísima capital imperial: la sagrada Ashur de interminables murallas. El ejército había recorrido casi dos mil quinientos pasangs desde el desembarco en Tanis, y llevaba setenta y ocho días de camino. Las tropas kufr marchaban ya casi tan aprisa como los mismos macht, y su número se había engrosado gracias a los contingentes de las provincias que se habían rendido a lo largo del camino. Honuran, gobernador de Ishtar, acompañaba al ejército como uno de los lugartenientes de Arkamenes. Su familia había quedado atrás bajo custodia en Ishtar, por su seguridad y para impedir que el gobernador sintiera algún remordimiento por haber traicionado a su primo.


  Rictus dirigió a sus hombres pendiente arriba, y se detuvo en la cima, sudando y respirando con dificultad. El aire parecía pesado, cargado con la humedad del gran río a sus espaldas. Se volvió a mirar hacia el oeste. El Bekai era una larga curva de luz brillante sobre la alfombra del mundo, reluciente como la punta de una lanza donde el sol le rozaba, y pardo y ocre donde el paso de las nubes apartaba la luz del sol de sus orillas. La ciudad fortaleza de Kaik se elevaba sobre su montículo al oeste del río, a un pasang al norte, y de sus millares de chimeneas surgía una fina neblina de humo que nublaba el tranquilo aire. Incluso a aquella distancia era posible oír el murmullo de sus atareadas calles, llenando todo el campo de alrededor. Kaik era una ciudad parda, igual que tantas otras en la Tierra de los Ríos. Construida principalmente de ladrillo cocido, sus murallas contenían cien mil viviendas cuadradas que parecían todas iguales, pero en el tejado plano de cada una había un jardín, y cada jardín era como una joya esmeralda diminuta y distinta. El poderoso Bekai había sido desangrado por canales artificiales bordeados por más ladrillos, y un ejército de esclavos trabajaba incesantemente en las ruedas para continuar bombeando el agua vital para las plantas de la ciudad. Tierra y agua, las sustancias de la propia vida. En aquella parte del mundo se las consideraba sagradas, y los kufr tenían decenas de deidades para los ríos y las cosechas. Tierra y agua: los bloques de construcción del Imperio. El único bien que podía rivalizar con ellas en abundancia era la mano de obra esclava.


  El ejército continuaba cruzando el río por los puentes del Bekai, como llevaba haciendo desde la mañana del día anterior. Casi toda la intendencia kufr, salvo una pequeña parte y la retaguardia, se encontraba ya en la orilla este, y los macht habían emprendido la marcha hacia tierras más altas, en busca de campo abierto, más allá de las zanjas hediondas y recluidas de las granjas de las tierras bajas. Los campos húmedos estaban llenos de moscas y toda clase de insectos voladores, pues los campesinos de aquel país fertilizaban la tierra con su propio excremento. Hasta el momento, los macht habían sufrido pocas bajas debidas a las enfermedades, gracias al buen tiempo y a las rígidas regulaciones sobre las letrinas. Phiron no tenía intención de relajar las normas. Les aguardaba la parte más dura de la marcha, que se erguía al borde del mundo con cada amanecer, una barrera de dientes de sierra que se encontraba ya a sólo doscientos pasangs de distancia. Las montañas de Magron.


  Un grupo de soldados macht con armas ligeras se unió a Rictus en la cresta del montículo. No era una colina, sino una de las ubicuas elevaciones que marcaban los emplazamientos de las antiguas ciudades por todo el Imperio Medio. Gracias a una labor inimaginable en un pasado distante y legendario, los habitantes de aquellas tierras habían erigido docenas de montículos, cada uno de ellos lo bastante grande para contener con holgura una ciudad macht de buen tamaño. Sobre ellos se encontraban las fortalezas y ciudades kufr más antiguas. Pero muchos estaban desnudos y olvidados. Estudiando la forma de la tierra de abajo, Rictus se dio cuenta de que en el pasado el río Bekai había pasado cerca del pie de aquel montículo, con lo que la ciudad construida sobre él habría controlado el paso. Pero los ríos eran caprichosos, y cambiaban su curso incluso durante la vida de un hombre. A medida que el Bekai se alejaba, la gente se había alejado también, para mantenerse cerca de los vados, y había construido otro montículo para su nueva ciudad donde se encontraba Kaik, resguardada por las empinadas orillas.


  Rictus pensó en un río distinto, un simple arroyo que cruzaba un tranquilo claro de bosque en algún lugar del lejano noroeste. La nieve habría desaparecido ya, y habría prímulas y azafranes en torno a los robles del fondo del valle. Tocó el colgante de coral que llevaba al cuello, empapado de sudor, y por un momento se sintió tan perdido y desconcertado como si acabara de salir de la granja de su padre y se encontrara allí, en aquella inmensidad de extrañeza que era el mundo.


  —¿Hacia dónde, capitán? —preguntó uno de los demás hombres.


  Rictus se recobró. Señaló hacia las distantes montañas.


  —Por allí. Hay un puesto imperial todavía defendido a veinte pasangs por la carretera. Hemos de capturarlo, y a todos los que encontremos en él.


  —¿Vivos o muertos?


  Rictus se encogió de hombros, y los hombres que le rodeaban asintieron y se frotaron las barbillas o comprobaron el filo de sus puntas de jabalina. Eran los Sabuesos de Phiron, los exploradores más rápidos, hábiles y crueles. Por algún motivo, Jason había nombrado a Rictus segundo, comandante de medio centón. Rictus estaba al mando de diez puños en la batalla. Excepto que no eran batallas, al menos no como las entendía Rictus. Eran masacres, saqueos y asesinatos. Mataban a enemigos que huían, capturaban puentes, torres de vigilancia y desfiladeros por delante del grueso del ejército, y hostigaban a cualquier enemigo demasiado fuerte para destruirlo. No formaban filas, ni llevaban armadura, ni se enfrentaban a sus enemigos como iguales. Libraban su guerra sucia de la manera más sucia que podían. Y a Rictus se le daba bien.


  Aquellos hombres (o muchachos, la mayoría) habían llegado a conocerle bien, y confiaban en sus decisiones. Tenía facilidad para entender la tierra y la forma en que debía ser usada, el modo en que el terreno podía convertir en ventaja la desventaja, el valor de la sorpresa, de la ferocidad desatada en el momento preciso y desde una dirección inesperada. Era valiente en la batalla, hábil con la jabalina y la lanza larga, y un capitán que no temía acercarse al enemigo, atacando a veces sin preocuparse por si el resto de sus hombres le habían seguido. A causa de quien era, sus hombres habían empezado a llamarse a si mismos los iscanos, y Rictus ni lo aprobaba ni lo desaprobaba. Incluso se habían pintado el signo de iktos en las coberturas de cuero de sus escudos, aunque Rictus llevaba el suyo en blanco. Después de cada una de sus misiones, se reunían con el grueso del ejército (pertenecían a la mora de Jason de Ferai), y Rictus se dirigía al cuartel general para presentar su informe y recibir más órdenes. Buridan el Oso se encargaba de que los hombres comieran y tuvieran un suelo seco sobre el que dormir, pues si Rictus tenía algún defecto como líder era que parecía curiosamente indiferente a tales cosas. No permitía que sus hombres pasaran hambre, pero tampoco hacía esfuerzos especiales para que estuvieran cómodos. Si aquello tenía algún efecto sobre sus soldados, era el de hacer que le respetaran todavía más, pese a ser un cabeza de paja con el acento pausado de las montañas en su forma de hablar.


  Empezaron a descender por la pendiente a paso ligero. Sabían que podrían mantener aquel ritmo durante muchos pasangs. Phiron les llamaba su caballería de a pie, y ellos se enorgullecían de aquel título. Las tropas pesadas podían llevarse la gloria de la batalla, pero para aquéllos que preferían mantenerse por delante de la columna, sin el constreñimiento de tantos oficiales, el brazo ligero del ejército era la unidad preferida.


  Veinte pasangs, la mitad a la carrera y la otra a paso rápido. Transcurrieron la mañana y la tarde, y llegó el crepúsculo. Llegaron antes de que hubiera oscurecido por completo, como había pretendido Rictus. Con la última luz del atardecer vieron el puesto militar delante de ellos. La tierra de alrededor era plana como el pan que comían los kufr, y luego se elevaba bruscamente, como rocas surgiendo de un mar tranquilo, hacia las montañas coronadas de blanco en el este, a la sazón teñidas de rosa con la última luz de Araian. La carretera imperial se dirigía como una flecha hacia el pie de las Magron, demasiado recta para ser real, y junto a ella había caminos más pequeños de tierra roja que llevaban a pueblos y ciudades de ladrillo cocido, ninguna lo bastante importante para merecer un montículo. En las ciudades, las lámparas empezaban a brillar. No muchas (los pobres se acostaban con el sol), pero si las suficientes para marcar su situación sobre la oscura faz de la tierra.


  Rictus levantó la mano, y a su alrededor sus hombres se detuvieron, resoplando y jadeando, con las lanzas erguidas en el puño derecho, y un puñado de jabalinas en la mano izquierda. Rictus dirigió una inclinación de cabeza a un hombre maduro, un explorador veterano calvo y desdentado.


  —Silbido, toma cuatro puños y quédate a la izquierda. Seréis la reserva. Mantén un taenón o dos entre nosotros. Si nos encontrarnos con algo grande, nos retiraremos hacia aquí. —El hombre asintió, sonriendo. Su nombre era Hanno, pero se le conocía como Silbido porque cuando respiraba por la boca, como entonces, el aire silbaba a través de la abertura entre sus dientes delanteros.


  Un hombre más joven, un muchacho de ojos oscuros como moras y la belleza de una chica, levantó la voz.


  —¿Y yo, Rictus?


  —Ve a la derecha con dos puños y controla ese flanco, Morian. Sitúate en el aquel terreno elevado. Cuando terminemos, nos concentraremos allí. —Asintieron, impacientes por empezar—. Muy bien. Vamos. Formación de flecha, todos.


  La mitad de los hombres se situaron en formación, con Rictus en la punta. Emprendieron la marcha, con los ojos mirando a derecha e izquierda, y siempre al frente. Nadie cantaba el Peán, nadie marcaba el paso. Aquello era guerra a toda velocidad, más parecida a una cacería que a ninguna otra cosa.


  El puesto militar era en realidad un complejo de varios edificios junto a un corral que contenía media docena de caballos rápidos que mordisqueaban hierba. Los hombres de Rictus corrieron por entre los edificios y salieron por el otro lado. Un solo esclavo jutho que apareció por una puerta cayó con el cuello atravesado sin un solo ruido. Rictus volvió a levantar la mano.


  —Adelante. —Hizo un gesto a Morian; el muchacho asintió y situó a sus escasos hombres en línea a la derecha. Cuando ascendieron por el terreno elevado, sus siluetas se recortaron contra las estrellas.


  Rictus se mantuvo inmóvil mientras sus hombres recorrían los edificios. Hubo gritos, y un chillido interrumpido. Permaneció observando en la oscuridad, tomando nota mental de la posición de cada fragmento de su unidad. Amaba aquellos momentos, en los que uno dirigía a los hombres como si fueran los elementos de una danza, viendo la eficiencia de cada uno. La danza de Phobos, la llamaban los mercenarios, burlándose de la guerra como hacían con casi todas las cosas.


  Pero Rictus estaba harto de aquel tipo de combates. No consideraba que hubiera valor en masacrar hombres recién salidos de sus camas.


  Morian se le acercó corriendo. Los ojos del muchacho estaban tan abiertos que tenían un resplandor propio bajo la luz de las estrellas.


  —Hacia el sureste, tal vez a tres pasangs, hay un campamento muy grande. Las hogueras ocupan más terreno que las murallas de Machran. Rictus, es enorme.


  Rictus hizo una pausa. Morian era joven, pero tenía la cabeza en su sitio.


  —De acuerdo. Reúne a tus hombres. Acabad el trabajo aquí y reuníos con Silbido. Rápido. —Sin poder evitarlo, agarró el brazo del muchacho—. Morian, ¿estás seguro?


  —Por las tetas de Antimone, es más grande que el nuestro, Rictus.


  —¿Estás seguro de que no es una ciudad?


  —Son hogueras de campamento y no lámparas, suficientes para una ciudad. Rictus…


  —Basta. En marcha. —Rictus le soltó. El corazón había empezado a martillearle. Cuando abrió la boca, pudo oír el rugido de la sangre en su garganta. Miró a su alrededor, calibrando la situación. No se oían más gritos en las casas; el trabajo allí estaba hecho. Los hombres estaban saqueando el lugar, en busca de comida, bebida y objetos de valor. Si era rápido… Vaciló una fracción de segundo más, y luego echó a correr.


  El suelo se elevó bajo sus pies. No era una pendiente empinada, pero bastaba para ocultar lo que había al otro lado. Corrió, con la pelta colgada a su espalda por su cinta de cuero. En una mano sostenía la lanza, y aferraba las jabalinas con la otra. Sus pies apenas notaban la tierra de debajo. Llegó a la cima y encontró fragmentos de ladrillo en las suelas de sus sandalias. Otro montículo, grande como una colina alargada natural, pero tan antiguo que se había reducido a un montecillo bajo. Y al otro lado…


  Al otro lado, el mundo había cambiado. La tranquila noche estrellada había sido fracturada.


  —¡Phobos! —blasfemó Rictus. El muchacho tenía razón. A dos pasangs de distancia, no tres, cada vez más hogueras iban extendiendo el perímetro minuto a minuto. ¿Cuántos taenones? ¿Cien, doscientos? Era un mar de hogueras que se extendía hasta el pie de las montañas.


  Era un ejército.


  El gran rey había cruzado las montañas hacia el oeste.


  Veinte pasangs de regreso a la carrera, los hombres resoplando y sin aliento, con las cabezas bajas. Cuando Silbido y unos cuantos veteranos más empezaron a rezagarse, Rictus dividió su mando, y se adelantó con los más jóvenes y veloces. Tropezaban en la oscuridad y caían de bruces, se levantaban y echaban a correr de nuevo. Aparecieron las dos lunas, y bajo la luz plateada pudieron moverse mejor. En la oscuridad, les parecía que no avanzaban en absoluto, sino que eran simples hombres tambaleándose siempre en el mismo lugar, mientras a su alrededor el mundo oscuro permanecía inmóvil bajo sus pies. Pero al fin aparecieron las otras hogueras, las luces de su campamento. Entrando a la carrera, mientras se tragaba el vómito, Rictus comprobó por comparación que el ejército acampado a la sombra de las Magron era muchas veces mayor que el suyo. Jadeante, ordenó a sus hombres que se dirigieran a sus propias líneas. Arrojó sus armas a Morian y siguió corriendo, en dirección a las antorchas más altas, que ardían por encima del resto del campamento macht y marcaban la gran tienda de Phiron donde se reunía la Kerusia. Cuando llegó, se dobló y vomitó lo que quedaba de su última comida, mientras frente a la tienda dos de los honai de Arkamenes lo contemplaban disgustados, flanqueando la entrada de la tienda. Del interior le llegaron sonidos de música, una mujer cantando y voces enfrascadas en una solemne conversación.


  Rictus se irguió a duras penas, escupiendo el sabor amargo del vómito, con la mente aturdida. La visión de los honai le había desconcertado por completo. ¿Acaso no estaba en el lugar correcto? Se limpió la boca con el brazo y se dirigió al alto kefren.


  —Phiron —le dijo—. Trae a Phiron.


  Los guardias le miraron fijamente, con sus ojos extraños hundidos en las máscaras de bronce de sus yelmos.


  —Phiron —repitió débilmente Rictus, y cayó de rodillas.


  Se oyó una voz, más fuerte que la sangre que atronaba en sus oídos. Alguien le tomó del brazo y le sacudió con fuerza. No era Phiron sino Jason, con las hojas de hiedra de una fiesta en la cabeza y vino en el aliento. Llevaba su mejor quitón, todavía escarlata, pero bordado con símbolos dorados en los hombros. En sus ojos pálidos vio un reconocimiento instantáneo.


  —¿Qué ha ocurrido? Habla, Rictus.


  Rictus volvió a ponerse en pie, tambaleándose. Las manos de Jason le agarraron los hombros, clavándolo en su sitio.


  —¿Qué hacen aquí los kufr?


  —Arkamenes está dentro, Phiron le ha invitado. Has escogido una buena noche para vomitar a su puerta. Ahora habla.


  —Veintidós o veintitrés pasangs al este, hay un ejército acampado. Es enorme; muchas veces mayor que el nuestro.


  Aquellos ojos, extraños en un rostro tan oscuro. Pálidos como el pedernal. Jason le estudió largamente, echándole en la cara su aliento de vino. Dios, le hubiera ido bien algo de vino. Pero estaba empezando a recobrarse, y su corazón había adoptado un ritmo menos enloquecido.


  —¿Estás seguro, Rictus?


  Rictus sonrió.


  —Reconozco un ejército cuando lo veo.


  —¿A qué distancia te has acercado? ¿Cuántas hogueras? ¿Te han visto? —Las preguntas fueron disparadas como dardos. Rictus las respondió lo mejor que pudo. Cuando Jason se sintió satisfecho, le soltó. Incluso a la luz de las antorchas era posible ver que su rostro había perdido el color—. Parece que han marchado durante todo este tiempo sin que lo supiéramos. No creí que Ashuman fuera capaz de eso.


  —Las nieves de las Magron —dijo Rictus—. Deben de haberse fundido pronto.


  —Sí. Buen trabajo, muchacho. Los ojos de Antimone estaban puestos sobre ti esta noche, sobre todos nosotros. Ahora es de Phobos de quien debemos preocuparnos. Sígueme.


  —¿Adónde? ¿Ahí dentro? —preguntó Rictus, desalentado.


  —Ahí dentro. Vas a ponerte firme frente a Phiron, nuestros generales y los kufr, y les repetirás todo esto, sin omitir ni un detalle.


  Rictus se frotó el vómito del pecho. Su quitón apestaba a sudor, y sus piernas tenían manchas oscuras a causa del barro que había atravesado a la carrera.


  —Me iría bien algo de vino —dijo en voz baja.


  Jason sonrió.


  —Y a mí también. Ahora Sígueme.


  Podía haber sido el espectáculo de la sobremesa. La tienda de Phiron había sido decorada con tapices y colgaduras saqueados en media docena de ciudades, y estaba iluminada con grandes lámparas de oro y plata. Los divanes de los poderosos rodeaban un espacio vacío, a través del cual iban y venían los músicos y esclavos. Sucio, maloliente y sudoroso, Rictus fue conducido a aquel espacio, y les contó que el enemigo había cruzado las montañas y se encontraba a medio día de marcha al este. Un enemigo compuesto por varias decenas, tal vez centenares de miles de hombres. Le trajeron vino y lo bebió de pie mientras los generales le interrogaban, muchos de ellos con irritada incredulidad e incluso furiosos, como si Rictus les estuviera gastando una broma. Orsos y Castus le acusaron de ser un espía plantado por sus enemigos; estaban muy borrachos. Phiron y Pasion, uno junto al otro, le interrogaron como harían unos padres con un hijo pródigo. Y Arkamenes permanecía rígido, expectante, observando y escuchando las traducciones de Phiron, con un resplandor totalmente inhumano en los ojos. Tras él había una mujer kufr reclinada en un diván más bajo. Mientras hablaba, Rictus se sintió seguro de que ella entendía algunas de sus palabras, porque reaccionaba antes de que Phiron tradujera. Sus ojos estaban llenos de miedo.


  Jason le tomó del brazo. Se había despojado de su corona de hiedra.


  —Siéntate antes de que te caigas.


  Rictus fue apartado de aquel espacio central, hacia las sombras de la periferia. Alguien le buscó un taburete, y más vino. Una muchacha jutha se lo sirvió, con su cabello negro azulado recogido en una trenza que le tocó la muñeca cuando ella se inclinó. Rictus le sonrió, pero no hubo respuesta en aquellos ojos amarillos. Jason permaneció a su lado, observando cómo los comentarios, discusiones y animosidades apenas refrenadas se movían entre los divanes del banquete. Phiron estaba junto a Arkamenes, hablando rápidamente con el príncipe kefren mientras se golpeaba la palma de la mano con el puño.


  —Qué cosa tan maravillosa son las reuniones del alto mando —dijo Jason, meneando la cabeza.


  —Jason. Sé lo que he visto. No soy un idiota.


  —Ya lo sé, Rictus. Pero todo lo que ellos ven es un jovencito cubierto de mierda que apenas se sostiene en pie.


  —Necesitamos llevar más Sabuesos ahí fuera y desplegarlos por todo el terreno, o una parte de la caballería kufr.


  —Oh, yo opino lo mismo. Pero la Kerusia debe dejar de discutir antes.


  Rictus se reclinó contra la pesada pared de cuero de la tienda. El vino le había calentado las entrañas y nublado la mente. Cabeceaba en su asiento. Se quedó dormido con la copa de arcilla aún apretada en el puño, con el continuo sonido de las voces resonando bajo la luz temblorosa de las lámparas doradas, y los extraños perfumes kufr llenándole la cabeza de sueños.
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    El otro lado de la montaña

  


  —Se ha dado prisa —dijo Vorus, leyendo el final del despacho—. Pensé que podríamos alcanzarle en la orilla oeste del Bekai, pero ha cruzado con toda la intendencia.


  —Las tropas de Arkamenes han aprendido a marchar —admitió Proxis de mala gana—. Pero no importa. Tenemos la ventaja numérica, y el terreno es adecuado.


  —El terreno —murmuró Proxis—, es malo para la caballería; demasiadas zanjas. Y es muy húmedo. A los macht les gustará ese terreno, Proxis. Les dará un lugar donde clavar los talones. —Cerró el pergamino de golpe—. Según tengo entendido, hay diez mil macht. Ni diez mil macht podrán vencer a la fuerza que hemos traído al oeste.


  Los dos hombres se volvieron y miraron al este al mismo tiempo, en dirección a los muros amenazadores de las montañas de Magron. Recuerdos. La lucha por arrastrar las carretas de doble eje entre la nieve, compañías enteras de hombres atados entre sí, tirando de ellas con todas sus fuerzas. Kefren encogidos formando paravientos de carne mientras la nieve se arremolinaba a su alrededor. Los cadáveres de los que habían quedado atrás, oscuros sobre la nieve, como señales de carroña sobre el camino.


  —No pensé que fuera capaz —admitió Vorus.


  —Si. Es hijo de su padre después de todo. Podemos dar las gracias por eso, al menos.


  Regresaron al calor, al mundo iluminado por el sol de las tierras bajas y los ríos del oeste. Amplio y verde, parecía atravesado por cicatrices pardas de barro removido por donde habían pasado las columnas del ejército. Demasiado numerosa para mantener una sola formación, la leva del gran rey se había dividido en cuatro entidades separadas, cada una de varios pasangs de longitud, cada una con sus propias vanguardias, retaguardias y flancos. El tren de intendencia estaba en la retaguardia, en un campamento fortificado de cinco pasangs de longitud, rodeado por una empalizada mayor que muchas ciudades, al servicio de varios miles de carretas y del pequeño ejército que las custodiaba. Aquella era una campaña como no se había visto nunca antes. Era lo mismo que una catástrofe para los habitantes de toda la región, pues los buscadores de comida la saqueaban sistemáticamente. En Pleninash se podían recolectar tres cosechas al año, tal era la abundancia del suelo y la generosidad del clima; pero para recolectar había que sembrar, y para sembrar había que tener semillas. Cuando la guerra hubiera terminado y la batalla se hubiera ganado, habría hambruna aquel invierno, en el granero del Imperio Medio. Aquél era el precio pagado para frustrar la ambición de un solo hombre.


  Echaron a andar juntos, el endurecido y atlético general macht y el rechoncho jutho de ojos inyectados en sangre. Aguardándoles en la base de la pendiente había un grupo de jinetes kefren, de la caballería honai de la guardia real. Tras ellos una legión jutha esperaba pacientemente en el barro, cinco mil criaturas de piel gris con los escudos redondos y las pesadas alabardas de su raza. Muchos estaban agazapados, conversando en voz baja. Se levantaron cuando Vorus y Proxis se acercaron, una masa silenciosa de carne y bronce, con los estandartes fláccidos sobre sus cabezas. En torno a sus rostros, las moscas del río revoloteaban en enjambres, despertadas por el calor de la primavera.


  Los mozos de establo juthos permanecían junto a los magníficos caballos honai, sosteniendo las riendas de dos monturas menos majestuosas. Vorus sabía montar a caballo, pero para él el animal era un medio de locomoción, nada más. Tenía caballos de Niseia en sus fincas de Ashur, pero prefería montar algo más cerca del suelo. Proxis montaba habitualmente en una mula de pelaje gris, del mismo tono que su propia piel. Los magníficos honai parecían algo ofendidos por el contacto con una carne equina tan pobre, pero Vorus pensó que, bien mirado, parecían algo ofendidos por casi todo.


  Había grupos de caballería ligera operando en todos los frentes del ejército, reuniendo toda la información posible y enviándola de vuelta al alto mando en una corriente incesante de correos cubiertos de barro. Mirando al sur, Vorus podía ver a algunos, una columna de mensajeros con sus estandartes, vestidos con tanto colorido como si fueran a una feria. A todos los kefren les encantaba vestir con elegancia, y la guerra hacía salir al dandy que había en ellos de un modo ni siquiera igualado por el ceremonial de la corte. Incluso las legiones juthas lucían con las ostentosas libreas de los diversos señores kefren, y los poderosos qaf se habían pintado los rostros con todo el bárbaro entusiasmo de niños pequeños. Además, las diversas facciones provinciales llamadas a la leva vestían con versiones de sus trajes nacionales. Los medisaí decoraban sus arneses con plumas de las aves del valle del Panjir, y los arakosanos preferían la piel blanca de los leopardos de montaña. Los asurios de la capital no tenían complejos, y habían hecho decorar sus armas con oro y lapislázuli excavados en el lecho del Oskus. Si uno de aquellos nobles caía en el barro, un auténtico tesoro en oro y joyas caería con él. Vorus no lo aprobaba. En tiempos de Anurman, tales extravagancias se reservaban para la corte. En las cacerías, o en las guerras, sus soldados habían llevado armaduras sin adornos.


  «Eran nuestras acciones las que nos identificaban en aquellos días», pensó Vorus, «no broches, túnicas o coronas». Pero era posible que incluso Anurman se hubiera vestido con sus mejores galas de haber ido a enfrentarse a un ejército macht en la batalla. Tales acontecimientos parecían más parte del mito que de la realidad histórica.


  Otro correo se acercó al galope, mientras el barro volaba a los pies de su caballo como una bandada de aves sobresaltadas, y las filas de juthos se abrían para dejarle paso. Levantó un brazo en señal de saludo. Era un hufsan de las montañas, con los ojos oscuros de su casta. Sonreía, con la cara iluminada por la alegría de su posición, los ejércitos concentrados en la llanura, y el buen caballo que tenía debajo. Los kefren hufsan eran un pueblo simple, y los guerreros más implacables del ejército, a excepción de los honai.


  —¡General! ¡Te he encontrado! Traigo un mensaje del arconte Midarnes. —El hufsan extrajo una funda de cuero, manchada de barro por el trayecto. Vorus la tomó con un movimiento de cabeza, y rompió el sello. Midarnes estaba a unos cinco pasangs por delante, tanteando el terreno con los pies de sus soldados y ocupando espacio por si el ejército necesitaba formar en línea de batalla. Los manuales que Vorus había leído en su juventud llamaban a aquello «dominar el terreno». Pues la tierra sobre la que lucharían tendría mucho que decir sobre las vidas y muertes de los hombres, tanto como cualquier táctica del enemigo.


  Vorus se detuvo durante un segundo al darse cuenta de que le temblaban las manos. Apretó los dientes, dominando los músculos de su rostro, y leyó el pergamino.


  A Vorus de los macht, oficial al mando de los ejércitos de su excelente majestad Ashuman, rey de reyes, gran rey, señor de…


  Se saltó los títulos. Midarnes era el comandante de la guardia de palacio, y en ocasiones permitía que el protocolo interfiriera en las prisas, aunque era un tipo competente.


  La vanguardia del ejército del traidor ha sido vista a diez pasangs al este del río Bekai. Estoy en un terreno alto a dos pasangs de su vanguardia, y he desplegado todas mis fuerzas en línea de batalla. Hay espacio suficiente para que el resto del ejército se despliegue a mi derecha e izquierda. Los macht están a la derecha del enemigo, el traidor y su guardia personal en el centro. También ellos se están desplegando en línea. Mantendré esta posición hasta nueva orden.


  Vorus blasfemó entre dientes, aunque mantuvo el rostro inexpresivo, consciente de que los guardias honai le observaban y de que Proxis no le quitaba la vista de encima. Pasó el pergamino al jutho.


  —Las cosas se mueven aprisa, amigo mío. —Miró al cielo, entrecerrando los ojos en dirección al sol y calculando cuánto faltaba para que alcanzara la llanura fluvial del horizonte al oeste.


  Proxis también emitió unas cuantas blasfemias en su propio idioma ininteligible.


  —Esto es obra del rey. Si no nos movemos aprisa, se encontrará allí solo. Tiene el coraje de su padre, pero en cuanto a juicio…


  —Monta. Debemos reunirnos con Midarnes.


  —Es demasiado tarde para una batalla.


  —Phiron de Idrios está al mando de los macht, un cabrón astuto si alguna vez existió uno. Debemos reunir al ejército de inmediato, y concentrarnos en torno a Midarnes. ¡Correo! ¡Correo, aquí! Proxis, ¿tienes tinta y pluma?


  Ashuman había dejado atrás sus ropas de gala, sobre el cuerpo de otro alto kefre que podía haber sido su gemelo. Aquel oficial, afortunado o desdichado según opiniones, estaba en pie sobre el carro de guerra real, con la cabeza cubierta por el parasol y el estandarte del gran rey ondeando suavemente con sus largas plumas por encima de su cabeza. El propio Ashuman se había llevado a dos compañeros para hacer una inspección a caballo de su ejército. Los hombres estaban formados por millares, y el rey galopaba a lo largo de su vanguardia sobre su caballo gris, ataviado con la túnica brillante de un simple oficial, y la cara cubierta por un resplandeciente komis blanco, que pronto se volvió negro a causa de las diminutas moscas surgidas del barro. También tenía barro en los brazos y piernas, levantado por el exuberante paso de su caballo. Sonreía como un niño bajo el komis, satisfecho de ser un rey joven, bien montado, y al frente de un poderoso ejército que se detendría o marcharía a la batalla según su voluntad. Levantó los ojos al cielo mientras su caballo corría sobre la tierra del Imperio Medio (su Imperio) y dio gracias al Creador por todo aquello, por el aliento de Kuf que les había dado vida a todos, por su capacidad de ser feliz en aquel momento, de poder valorar los asuntos trascendentales y las batallas sangrientas del mundo. Pues si un hombre no podía saborear aquel plato, no era un hombre en absoluto.


  Las tropas de palacio, los honai, sumaban diez mil hombres y, desplegadas en ocho hileras, ocupaban un frente de unos mil trescientos pasos. Al contrario que los demás contingentes kefren, no confiaban en los caballos ni en los arcos, sino en las lanzas. Como los macht, mataban cuerpo a cuerpo, y estaban entrenados para vencer en el tipo de combate más exigente conocido.


  Eran magníficos. Ashuman nunca los había visto a todos juntos, y le pareció que no podía existir en el mundo una fuerza capaz de oponérseles. Durante la travesía de las montañas, habían llevado las armas cubiertas por fundas de cuero que ya habían retirado, y el efecto hizo que Ashuman detuviera a su caballo y se los quedara mirando, pese a ser el gran rey. Sus armas y armaduras estaban recubiertas de oro y tenían incrustaciones de todos los metales preciosos y gemas conocidos; el sol se reflejaba en ellas y convertía la línea de batalla en un borrón de luz multicolor. No parecían seres hechos de carne y hueso.


  Y más tropas iban llegando minuto a minuto, miles de hombres. Kefren de Asuria, hufsan de las montañas, qaf del norte, legiones juthas marchando en sombrías hileras, y varias filas de jinetes del valle de Oskus, vestidos con brillantes colores. Parecía todo un mundo en armas; un ejército tan imposible de resistir como el paso de las lunas.


  Ashuman dio la vuelta a su caballo y contempló la larga pendiente que descendía hacia el valle del Bekai. A lo lejos podía distinguir la alta colina de Kaik, un montículo ensombrecido al borde de la llanura y, más allá, el sol poniente que había empezado a alargar las sombras. Más cerca estaba el enemigo, una línea de tropas armadas delante del sol, venidas para matarlo y robarle el trono.


  «Arkamenes está allí», pensó. «Mi hermano está montado en su caballo en algún lugar de aquella línea, observando y preguntándose dónde estoy».


  En el harén había habido muchas esposas, y muchos hijos, todos del gran Anurman. A los chicos se los llevaban poco después de nacer, para que la corte no envenenara su educación. Se les criaba como a hijos de padres comunes, por lo que aprendían las cosas que los kefren aún consideraban esenciales para una vida recta: manejar el arco, montar a caballo, decir la verdad. Tales cosas eran su patrimonio, y por muy depravado e indolente que se volviera el gobernador del Imperio, siempre tendría el conocimiento de aquellos valores grabado en el alma, para reprochárselo si no estaba a la altura. Cosas simples.


  Decir la verdad.


  A los trece años, Ashuman había sido llevado de vuelta a Ashur, donde unos prácticos tutores contratados por su poderoso padre para completar su educación le habían revelado su verdadera ascendencia. Analfabeto como la pareja de hufsan que le había criado, se había visto arrojado a un mundo de protocolo palaciego, conspiraciones crueles, rencillas eternas y veneno, el arma preferida por las esposas, concubinas, eunucos y cortesanos. Allí no había arcos ni caballos, y muy poca verdad. Así era el palacio.


  El gran rey estaba por encima de todo aquello, o al menos Anurman lo había estado, y junto a él tenía a dos criaturas en las que confiaba. El macht, Vorus, y el jutho, Proxis. Eran dos hombres fieles como perros, y la nobleza kefren los trataba como a tales, resentida por la confianza que el gran rey depositaba en ellos. Ashuman sabía todo aquello, lo había visto y oído en persona mientras se convertía en un hombre en los confines del zigurat. Su padre había sido una figura severa y distante, apenas conectado con él, pero Vorus se había interesado por él de vez en cuando, Ashuman suponía que para informar a su padre. Había detestado a Vorus, sabiendo que Anurman, su propio padre, amaba a aquel macht extranjero como si fuera su hijo. Los veía juntos en las ocasiones solemnes, Vorus ascendido a comandante de la mismísima guarnición de Ashur, ocupando una posición más alta que los kefren de casta alta y sangre real. Había odiado a Vorus por su paciencia, por su honestidad, por su lealtad. Las mismas cualidades que un rey necesitaba en un amigo.


  «Arkamenes, hermano mío». Ashuman detuvo al caballo y permaneció montado a cien pasos por delante de la línea de la guardia de palacio, el hombre más adelantado del ejército. Ahuyentó con un gesto a sus compañeros que se acercaban, sin duda para recordarle las medidas de seguridad. Continuó allí, observando cómo crecían las filas enemigas, una valla de lanzas y escudos, una masa de gente que empujaba y se apartaba mutuamente, tratando de encontrar un trozo de tierra sobre el que reunir su valor. Había kefren delante de él. Vio los estandartes de Tanis y de Artaka y, frunciendo los labios, distinguió los símbolos de Ishtar y de su primo Honuran.


  «¿Por cuánto te han comprado?», se preguntó, pues había amado a Honuran y le había considerado un verdadero amigo. Se habían mantenido unidos en medio de las tribulaciones de palacio, Ashuman el serio, Arkamenes el orgulloso, Honuran el bromista. Un pequeño triunvirato de resistencia, dedicado a frustrar a los tutores y a crearse algo de espacio para sí mismos fuera del palacio. Todos habían perdido la virginidad con la misma prostituta; lo habían planeado de aquel modo para evitar a las astutas y mortíferas concubinas del palacio. Habían bebido juntos en las tabernas de la ciudad baja, con sus guardaespaldas inquietos y nerviosos en todas las puertas. Habían cazado juntos, navegado juntos por el Oskus, domado caballos en equipo, recibido los azotes de sus tutores con los traseros al aire al mismo tiempo. Niñez y amistad. Uno pensaba que aquello debía significar algo. Tal vez era cierto. «Tal vez fui demasiado serio, el heredero del gran rey. ¿Te ofendí alguna vez, Arkamenes? No fue debido a la mala fe, sino a la torpeza».


  «Amistad yo no la tengo. Mi padre fue un hombre afortunado. Tendré que tomar lo que él dejó, sea lo que sea, y sacar lo que pueda. Pero parece que nunca se me dio bien hacer amigos».


  La sensación de gloria le había abandonado. Ashuman continuó sobre su caballo y contempló la línea de batalla enemiga con ojos fríos como el cristal, observando la profundidad de las filas, las armaduras, las maniobras. «Hermano», pensó. «Te nombré gobernador de un tercio de este imperio, de hecho si no de nombre, y no fue suficiente. Lo hice por amor, por nuestra amistad infantil. Estaba equivocado. Ahora te mataré, y no derramaré una sola lágrima cuando contemple tu cadáver».


  Pateó salvajemente las costillas de su montura, y cuando el animal se encabritó, sorprendido y asustado, lo calmó con palabras amables, avergonzado de sí mismo.


  El arco, el caballo, la verdad. Muy bien. Aunque sólo fuera para complacer la memoria de un padre muerto, tendrían que bastar.


  Volvió a mirar hacia abajo, donde podría estar su hermano, y estudió la línea enemiga, buscando la leyenda, los famosos y míticos macht. Las familiares hileras de kefren a medio formar le habían proporcionado una especie de consuelo; uno veía a aquel tipo de soldados por todo el Imperio, y eran casi ridículos en comparación con las severas filas de los honai. Tenía media sonrisa en el rostro mientras contemplaba la línea enemiga, y la ira y la traición de su corazón alimentaban una especie de arrogancia, el escudo que pocos podían atravesar, y que significaba que nunca tendría unos amigos como los de su padre.


  Los macht.


  Eran difíciles de distinguir porque no se movían. Estaban en filas pacientes a la derecha del enemigo, ocho hileras de infantería pesada con los escudos en el suelo y apoyados en la rodilla derecha. Su bronce era distinto. Ashuman no comprendió por qué hasta que se dio cuenta de que era un metal antiguo, bruñido y oscurecido. Aquellos hombres habían llevado sus armas durante mucho tiempo. No era una cuestión de pulimiento, sino de años. Y no había decoración en ellas. No les preocupaba su aspecto. Llevaban sus panoplias con todo el orgullo y elegancia de trabajadores preparados para un día duro. La boca de Ashuman empezó a hacer una mueca burlona bajo el komis mientras los estudiaba, y luego sus labios se tensaron. Su formación era perfecta, como si alguien hubiera recorrido la línea delantera con una plomada. Estaban en posición de descanso, casi inmóviles. Observaban a los ejércitos que ocupaban su lugar delante de ellos, pero no se veía ni rastro de la inquietud de los kefren entre sus filas. Parecían casi aburridos.


  Ashuman dio la vuelta a su caballo y galopó de regresó a sus propias líneas, con toda clase de fantasmas en la mente. Matar a su hermano; aquél era el objetivo evidente de la campaña. Pero una nueva idea empezó a filtrarse entre sus pensamientos. Aquellos macht no podían permanecer dentro de los límites del Imperio. Debían ser totalmente destruidos. Aquella leyenda debía ser derrotada allí, entre el barro del Imperio Medio.


  La leva del gran rey, empujada por un grupo de cortesanos frenéticos, se concentró en la pendiente al este de la ciudad de Kaik. Allí, la tierra se elevaba desde la llanura fluvial del río Bekai, y formaba una serie de colinas bajas que podían haber sido una vez los cimientos de antiguas ciudades desaparecidas por completo, y convertidas en simples elevaciones sin forma. Las colinas tenían un nombre, sin embargo: localmente se las conocía como las Kunaksa, las Colinas de la Cabra, y en realidad las cabras habían pastado allí en tiempos más felices. En aquel momento proporcionaban el terreno para la línea de batalla del gran rey, y un punto privilegiado desde donde se podía observar toda la extensión de la llanura hasta el mismo río. Más abajo, en el suelo empapado de las granjas, el ejército del traidor había terminado de desplegarse y ocupaba un frente sólido de unos seis pasangs. Los macht de la derecha formaban una línea de escudos de poco más de un pasang y medio, y en torno a su flanco abierto había un grupo amorfo de infantería ligera, exploradores con lanzas y jabalinas y sin armadura digna de mención. El traidor Arkamenes había situado una legión de renegados juthos a la izquierda de los macht. Estaban sus tropas personales, sus honai, y tras ellos una guardia personal formada por unos mil jinetes de caballería pesada. Más a la izquierda estaban los reclutas de Artaka, la guarnición de Tanis y más tropas juthas. Entre cuarenta y cincuenta mil hombres en total. Sobre la amplia llanura, sus formaciones eran tan perfectas como pudiera imaginarse. No tenía abundancia de caballería o arqueros, pero poseía un muro sólido de infantería pesada con que luchar. Si mantenían la moral, sería difícil detener aquella línea.


  Así pensaba Vorus, contemplando al enemigo. Una y otra vez, sus ojos regresaban a la inflexible e implacable línea de bronce sin decorar que eran los macht. Algo le dolía cerca del corazón, una especie de orgullo. Los lanceros pesados macht habían conservado sus capas. Sabían que era posible que la batalla no se entablara aquel día y que probablemente tendrían que dormir en la formación, de modo que se habían cubierto con el símbolo escarlata de su profesión. Morirían al día siguiente con las capas rojas sobre los hombros. Por un solo instante de locura, Vorus deseó con todo su corazón encontrarse allí abajo con ellos, formando parte de aquel sombrío espectáculo.


  Sólo por un instante.
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    Kunaksa

  


  En el norte, la caballería arakosana había empezado a moverse, seis mil jinetes con la niebla gris de la mañana en torno a los vientres de sus monturas. El terreno era rojo y duro debajo de ellos, con el frío de la noche manteniéndolo firme. El ruido de los caballos podía oírse y sentirse a lo largo de varios pasangs a cada lado. Tal vez era un heraldo de lo que vendría, una música oscura que sonaba sobre el despertar del mundo.


  El ruido sacó a Gasca de un sueño inquieto, y a muchos otros a su alrededor. Se levantaron de sus entumecidas posiciones, maldijeron los tirones y pinchazos del bronce en las espinillas, y se arrebujaron en las capas, rodeados por la niebla, profunda e insondable como las corrientes del mar.


  El viejo Demotes levantó su nariz aguileña para olfatear el aire de la hora anterior al alba e inclinó su cabeza gris.


  —Caballería —dijo. Escupió en el suelo y descubrió lo que quedaba de sus dientes mientras estiraba sus extremidades arrugadas y nudosas para desentumecerlas.


  A su alrededor, más hombres empezaron a levantarse antes de la diana, a medida que el oscuro murmullo sobre la tierra los sacaba del escaso sueño que habían disfrutado. Casi diez mil lanceros se habían tumbado la noche anterior, con las cabezas apoyadas en los escudos y las corazas mordiéndoles las caderas. Fue casi un alivio levantarse, hacer que la sangre volviera a circular en torno a los huesos y enfrentarse a lo que les había llevado hasta allí.


  Gasca comprobó sus armas automáticamente, tocó su lanza plantada en el suelo para tener buena suerte, y trató de moverse para llevar algo de calor a sus piernas. La capa había ayudado, pero la coraza de su padre había quedado endurecida por el frío. Su carne tendría que calentarla hasta volverla flexible de nuevo antes de que dejara de morderle.


  Buridan estaba recorriendo la línea; se había hecho cargo de los Cabezas de Perro tras el ascenso de Jason, y llevaba el penacho transversal de un centurión sobre el yelmo.


  —Arriba, arriba, a formar, hijos de perra. Tenemos un gran día por delante.


  —Espero que hayas dormido bien, centurión.


  —Anoche soñé con tu madre, Oso.


  —¡Sí, se tiró a medio centón en sus sueños!


  Se levantaron, orinaron en el sitio e intercambiaron las maldiciones, empujones e insultos que eran el pan diario de una mañana en el ejército. Los jefes de fila se armaron y se adelantaron uno o dos pasos, protestando e intercambiando comentarios sobre dónde debía estar la línea, y tras ellos los hombres ocuparon su lugar uno tras otro, armándose a toda prisa, empujados, insultados y amenazados por los cerradores de filas, que contaban a los hombres. Cuando un cerrador tenía a seis hombres delante de él, daba un golpe en el hombro del lancero de delante, que hacia lo propio con el que estaba frente a él, hasta que el jefe de fila sentía el golpe en su propio hombro y sabía que, detrás de él, la fila estaba completa. Buridan recorrió entonces la primera línea del centón, y a medida que pasaba junto a cada fila, su jefe levantaba la lanza. A lo largo de todas las hileras macht cubiertas por la niebla, los centuriones estaban haciendo lo mismo. A la media luz del alba, los macht habían reformado su línea de batalla en cuestión de minutos, mientras que a su izquierda las tropas kefren continuaban removiéndose en malhumorado desorden, y sus oficiales trotaban a caballo arriba y abajo, blandiendo las espadas para situar a los hombres en su lugar.


  El sol se elevó entre la niebla; la poderosa Araian, que amaba su lecho en el norte, pero que en aquel país parecía impaciente por levantarse y reticente a abandonar el día. La niebla se aclaró. No corría ni un soplo de brisa. Incluso antes de que el sol hubiera superado las Magron, el calor había empezado a elevarse del mismo suelo, y con él las diminutas moscas negras que atormentaban las tierras bajas junto al río. El terreno se ablandó al calentarse, y los lanceros macht se hundieron levemente en él con todo el peso de sus armas y armaduras sobre la carne. Gasca oyó que el cerrador de filas, el gran Gratus, hablaba con los exploradores ligeros que se habían quedado en la retaguardia.


  —Que no nos falte el agua durante el día de hoy. Me importa una mierda si tenéis que traerla del mismo río, pero mantened las cantimploras llenas, muchachos.


  —¿Alguna noticia de ahí delante? —preguntó alguien junto a Gasca, que estaba bostezando, con el bronce del yelmo apretándole el cráneo. Había un lugar desgastado en la protección interior; hubiera debido cambiarla antes de aquel día.


  —Están en la colina, en el mismo lugar que anoche, excepto que ahora hay más.


  —Me pregunto dónde estará Phiron.


  —Lamiendo algún trasero kufr. —Y un murmullo de carcajadas agrias recorrió las filas.


  Arkamenes se reunió con los diez generales macht frente a su línea de batalla. Phiron y Pasion también estaban allí, cada uno de ellos con el penacho transversal de los oficiales en el yelmo, y cubiertos con la Maldición de Dios. Llevaban escudos colgados al hombro, y lanzas en las manos igual que el más insignificante de los soldados en el campo. Arkamenes les estudió desde su caballo, y cuando los ojos en las ranuras en forma deT de los yelmos cerrados se clavaron en él, sintió una especie de escalofrío recorriéndole la espina dorsal. Se alegraba profundamente de no encontrarse en la colina de arriba, esperando para enfrentarse a aquellas criaturas.


  —Atacaremos —dijo bruscamente—. Mi hermano tiene el terreno más alto; no lo abandonará, de modo que tendremos que ir hasta él. Phiron, tal como sugeriste, tus hombres dirigirán un avance escalonado hacia su derecha, y destrozarán ese flanco. Los juthos tienen órdenes de esperar, y seguiros sólo cuando hayáis entrado en combate. Entonces el resto de la línea se moverá a su vez desde la derecha. De este modo, es menos probable que nos rodeen. Mi guardia personal y yo estaremos en el centro. En cuanto distinga a Ashuman, le atacaremos. Si el rey muere, todo habrá terminado. ¿Alguna pregunta?


  —¿Cuándo? —quiso saber Phiron.


  —Lo dejo a vuestra discreción. Pero tendrá que ser pronto. El calor apretará fuerte hoy.


  —Gracias, señor.


  Arkamenes se inclinó en la silla y se apartó ligeramente el komis. Sonrió, y su rostro dorado resultó desconcertante tan cerca de ellos.


  —Buena suerte, general. Si todo va bien, cuando llegue la noche seremos los dueños del mundo. —Luego se irguió y pateó a su caballo, dando la vuelta hacia donde le aguardaban las hileras relucientes y llamativas de su guardia personal en el centro del ejército.


  Phiron miró a los demás oficiales.


  —Nos ha encargado que hagamos el primer destrozo en la línea enemiga. Debemos golpear con toda la fuerza de que seamos capaces, y luego virar a la izquierda, hacia su centro. Allí se decidirá la batalla. Arkamenes tenía razón: si matamos a su rey, se hundirán.


  —Había caballería en movimiento antes del alba, Phiron —dijo Pasion—. Podría ser un movimiento por los flancos.


  Phiron asintió.


  —Estoy seguro de que lo era. Por eso tus Sabuesos estarán a la derecha. Tendrán que cubrimos el trasero. Necesito a todas las lanzas delante si queremos que esos bastardos cedan antes del mediodía. Jason, tu mora estará a la derecha. Los Sabuesos estarán a tus órdenes. Si necesitan ayuda durante la mañana, serás tu quién acudirá en su auxilio. Ponte en marcha cuando estés listo, y los demás te seguiremos.


  Jason asintió, con los ojos brillantes en el interior del yelmo. Se había puesto el quitón de gala bajo la armadura, y sus bordados dorados relucían de modo incongruente en aquella sombría reunión.


  Los doce hombres permanecieron un momento en silencio, mirándose unos a otros. Algunos sonreían.


  —Hermanos —dijo simplemente Phiron—, empecemos la danza.


  Empezando por la derecha, la línea macht empezó a moverse. Los hombres mantenían los escudos sobre los hombros izquierdos, para ahorrar fuerzas, y llevaban las lanzas junto a los brazos derechos, muy cerca del cuerpo. El barro se pegaba a sus pies y les obligaba a romper el paso hasta que superaron el terreno donde habían pasado la noche y se encontraron de nuevo sobre pastos y tierra dura. Los jefes de fila y los cerradores ladraban marcando el paso. Los hombres empezaron a marchar el unísono, y el suelo comenzó a vibrar bajo sus pies, un trueno ominoso. La mora de Jason, cerca de mil hombres en ocho hileras, abría la marcha. Tras ella venía la de Mynon, luego la de Orsos, la de Castus y después las morai de Pomero, Argus, Teremon, Durik, Gelipos y Marios.


  A su izquierda, la legión jutha permaneció observando mientras la línea macht ascendía por la pendiente hacia el ejército del rey, cerca de dos pasangs de hombres apretados marcando el paso de modo casi perfecto y en un silencio casi total. Por encima de sus cabezas, los estandartes de los centones colgaban pesadamente en el aire matutino. El viento apenas se movía sobre la llanura, pero el calor del sol ya había consumido lo que quedaba de la niebla. Los hombres de las filas tuvieron el sol en los ojos durante los primeros cien pasos, hasta que la sombra de las montañas lo interrumpió.


  Las tropas ligeras avanzaban junto a la falange, y en su centro Rictus caminaba con facilidad, con el corazón latiéndole tan fuerte que le pareció que sus golpes le atravesarían la garganta.


  —Hoy lucharemos como lanceros, si es necesario —había dicho Agrimos, el comandante general de los exploradores—. Hay caballería a la derecha, y debemos mantenernos firmes contra ella. Nada de retiradas hoy, muchachos, nada de retroceder. Lucharemos en nuestras posiciones.


  Por fin, Rictus iba a tomar parte en una verdadera batalla, no en una escaramuza sin honor librada con cuchillos y jabalinas. La de aquel día sería una batalla con lanzas, y se alegraba de ello.


  «Mírame hoy, padre. Dame tu coraje. Ayúdame a vivir o a morir bien antes de que se ponga el sol».


  Jason, en el centro de su millar de hombres, empezó a entonar el Peán. Toda la mora se le unió casi al instante, y la canción recorrió la línea hasta que los diez mil la estuvieron entonando, el ritmo lento y melancólico de la antigua canción haciendo que sus pies golpearan el suelo al unísono. Como siempre, Jason sintió un escalofrío al oírlo.


  El himno a la muerte de los macht. Habían transcurrido milenios desde que un gran rey lo oyera por última vez, y en el corazón del Imperio diez mil voces lo estaban entonando con deleite, mientras sus pies proporcionaban el ritmo. Diez mil voces, resonando en las cimas de las montañas frente a ellos, mientras el suelo se elevaba bajo sus pies al marchar, y las filas del ejército del gran rey les aguardaban en la cima.


  Aquello era lo que cantaban los poetas, pensó Jason; aquello era lo que significaba estar realmente vivo. Y mientras marchaba, cantando, las lágrimas le corrían por las mejillas en el interior del yelmo empenachado.


  Sentado sobre su tranquila yegua, Vorus observó la línea de lanceros avanzar colina arriba, precedida por la muralla de sonido que era el Peán. Pensó que nunca en su vida había visto algo tan terrible como aquel muro escarlata y bronce, aquella oleada de muerte que se aproximaba. A lo largo de las hileras kefren, hubo una especie de estremecimiento y las tropas se removieron inquietas, como un hombre antes de recibir un golpe.


  —Señor —dijo—, déjame ir a la izquierda.


  Ashuman sacudió la cabeza. Por el momento, estaba de nuevo en el carro de guerra real, protegido por un parasol y rodeado de guardaespaldas, correos y oficiales del estado mayor.


  —Quédate aquí, Vorus. Puede que vengan pronto hacia nosotros.


  Las tropas kefren de la izquierda habían empezado a gritar, aullar y golpear las lanzas contra los escudos en un estruendo desafiante y enardecedor. Tras ellos, los arqueros habían colocado las flechas en los arcos. Una bandera ascendió para comunicar que todo estaba listo. Ashuman agitó una mano, en un gesto elegante como un saludo a un amigo, y los arqueros dispararon.


  Al instante, el aire se llenó con otro sonido: el rumor de las flechas bloqueando el sol. Se elevaron en una nube, y empezaron a descender hacia la línea macht.


  El sonido del impacto alcanzó incluso la posición del gran rey, un martilleo enloquecido de metal sobre metal. En las hileras de los macht empezaron a aparecer aberturas. Los hombres se doblaban sobre sí mismos, caían de golpe o se tambaleaban como golpeados por una galerna. Durante unos segundos, la línea flaqueó, y los kefren vitorearon y emitieron gritos burlones y triunfales. Luego las aberturas se cerraron, la falange se recobró y los macht siguieron adelante.


  Alguien gritó una orden que recorrió toda la línea, y las primeras tres filas de los macht bajaron las lanzas. Otra serie de órdenes, y el paso cambió a un trote uniforme. A diez pasos de la línea kefren emitieron un rugido áspero y se arrojaron contra el enemigo.


  El golpe de las líneas de batalla al encontrarse, un sonido capaz de hacer estremecerse a quien lo oyera. Llegó claramente hasta el valle, y poco después del terrible impacto se elevó el rugido de la batalla cuerpo a cuerpo. Los diez mil macht chocaron contra cuarenta mil kefren como una fuerza de la naturaleza. En la retaguardia de la izquierda kefren, los arqueros dispararon otra andanada, veinte mil flechas que pasaron de largo para perforar el terreno tras el ejército macht. Ante ellos, las hileras de lanceros fueron empujadas hacia atrás, apretadas unas contra otras. Vorus podía ver los relucientes aichmes de los macht moviéndose adelante y atrás mientras llevaban a cabo su sangrienta tarea a lo largo de la línea, como los dientes de una maquinaria gigantesca, mientras los hombres de las filas de detrás apoyaban los escudos en la espalda del de delante, clavaban los talones en el terreno blando y empujaban. La falange kefren se tambaleó bajo aquella presión, doblándose como el estómago de un hombre al recibir un puñetazo. La línea de batalla se dobló sobre sí misma y fue cortada en pedazos al mismo tiempo. Vorus descubrió que estaba conteniendo la respiración. Había pasado mucho tiempo. Había olvidado el aspecto de su gente en la batalla, y la salvaje eficiencia que aplicaban a la guerra.


  La legión jutha a la izquierda de los macht había empezado a ascender la colina, y a su izquierda la retaguardia de toda la línea de batalla del traidor se estaba moviendo, inmovilizando a las tropas del rey con la amenaza de su llegada. Un avance escalonado; brillante. El tal Phiron dominaba bien la táctica. A lo largo de la llanura, ocupando más de seis pasangs, grandes formaciones de tropas estaban en marcha. Por el momento, los ejércitos del traidor tenían la iniciativa, pero ello formaba parte del plan.


  Gasca había pasado de la quinta fila a la tercera, y manejaba su lanza mientras el peso aplastante de los hombres de detrás le obligaba a avanzar. En la frenética presión de la falange, sentía periódicamente que sus pies se levantaban del suelo y era arrastrado por la densa multitud. Escondió el yelmo tras el borde del escudo cuando una lanza enemiga se acercó a sus ojos, sintió la sacudida del impacto de la punta contra el yelmo y lanzó una furiosa estocada a ciegas. Bajo sus pies, los cuerpos se retorcían en el barro cada vez más abundante, y los hombres de detrás, con las lanzas aún erguidas, les acuchillaban con los regatones, acabando con los heridos y clavando los talones en los rostros de los kufr. El calor era indescriptible, el sonido ensordecedor, incluso por encima del rumor marino del yelmo de bronce. Aquello era el othismos, las mismas entrañas de la guerra. Era donde los hombres se encontraban o se perdían a si mismos, donde todas sus virtudes desaparecían, dejando sólo el coraje, pues uno no podía resistir el othismos sin él.


  La línea se movió hacia adelante cuando las hileras kufr se apartaron del ataque macht. Los jefes de fila profirieron órdenes ásperas, escuchadas sólo a medias, y desde la retaguardia la presión inflexible de los cerradores empujó a la falange hacia delante. Había hombres muertos erguidos en las filas, sostenidos en su lugar por la presión de carne y bronce. Los aichmes de las tres primeras filas acuchillaban sin cesar. Aquella tarea se conocía como «esquilar las ovejas», diezmar las líneas delanteras del enemigo con un hábil trabajo de las lanzas, una valla de metal que se hundía en rostros, hombros, pechos y vientres, en cualquier lugar donde el enemigo hubiera dejado una abertura. La infantería kufr no llevaba armas tan pesadas como la macht, y las puntas de lanza perforaban los escudos de madera, los gorros de cuero y las corazas de sus panoplias. Gasca se encontró avanzando sobre un montón de muertos y moribundos, seres que se retorcían y que eran atravesados por los regatones de las filas traseras.


  Un golpe de lanza en el borde de su escudo tensó el metal. Los hombres de delante tenían las cabezas bajas, como si se protegieran de una tormenta. Muchos tenían arañazos y heridas en los brazos a causa de los lanzazos de sus propios camaradas de detrás. Gasca apoyó su lanza en el hombro del jefe de fila, tres hombres por delante; le parecía insoportablemente pesada. La lanza del jefe de fila se rompió en el cuerpo de un maniaco kufr que se arrojó contra la línea de escudos, y el hombre dio la vuelta al asta, desgarrando el muslo del segundo hombre al hacerlo. Con el regatón hacia delante, empezó a acuchillar con la misma energía que antes. En aquella masa de bronce y hierro afilado, la carne de los hombres era algo muy frágil, que podía cortarse o desgarrarse con suma facilidad, sin comentarios ni quejas. Los hombres eran partes prescindibles de la maquinaria, y se conformarían con su papel sin decir nada hasta haber terminado. Aquello formaba parte de la filosofía del othismos.


  Diez mil macht, presionando hacia delante con toda la profesionalidad de su oficio. Los lanceros kefren no podían contener aquella masa mortífera. Las formaciones de tropas a la izquierda, muy densas para absorber el asalto macht, se convirtieron en una debilidad más que en una ventaja. Los regimientos de reserva, que avanzaron para ayudar a sus camaradas, se encontraron aprisionados por la situación de los hombres de delante, apretando aún más las hileras de cuerpos contra las puntas de lanza enemigas.


  El ejército kufr estaba retrocediendo; no, había empezado a huir, pero la huida estaba tan constreñida que se limitaba a un mero estremecimiento, nada más.


  Pero los macht lo notaron. Una disminución de la presión, como quien empuja una puerta con los goznes enmohecidos más allá del punto de equilibrio. La seguridad de que la resistencia estaba rota.


  Los que estaban en la primera línea kefren les estaban dando la espalda, empujando y arañando a los hombres de detrás para alejarse de las lanzas. Aquellos a quienes el coraje había abandonado fueron acuchillados y convertidos en carne temblorosa, mientras sus cuerpos se enredaban entre las piernas de la hilera siguiente, y la multitud desordenada que se formó fue masacrada sin piedad. Gasca se encontró hipando con una especie de risa demente mientras acuchillaba por encima de los hombros de los lanceros de delante. La presión de detrás había aflojado ligeramente, y las hileras macht empezaban a abrirse a medida que el enemigo se desintegraba. Gasca sintió la lengua áspera contra sus dientes, y un sabor a sal en los labios: sudor y salpicaduras de sangre. Tenía las piernas escarlatas hasta la rodilla, y el terreno bajo sus pies estaba lleno de charcos de sangre donde no estaba alfombrado de cadáveres enemigos. El ala izquierda del gran rey había saltado en pedazos.


  Apareció una abertura entre los kufr que huían y las hileras implacables y ordenadas de los macht. La orden de detenerse recorrió la línea, repetida por hombres cuyas gargantas apenas podían hablar. Y la falange se detuvo, mientras los hombres respiraban con dificultad y muchos se doblaban para vomitar. A través de las filas aparecieron exploradores con armamento ligero, con cantimploras de agua colgadas a los hombros. El agua recorrió la línea. Gasca consiguió dar un par de tragos antes de pasar la cantimplora, y cerró los ojos cuando el líquido tibio y rancio le permitió volver a mover la lengua en la boca.


  Los centuriones abandonaron las filas y se acercaron a la primera línea. Jason estaba con ellos, gesticulando, con la armadura negra reluciente de sangre y medio penacho destrozado. El ala izquierda kufr era una multitud desordenada de figuras corriendo colina abajo por millares, la caballería mezclada con la infantería, mientras los oficiales golpeaban a los hombres con la parte plana de las espadas. El suelo que dejaban atrás estaba cubierto de escudos y armas abandonadas, y centenares de heridos avanzaban tambaleándose tras ellos, cojeando, apoyándose en astas de lanzas o gateando, gritando a sus camaradas que no les dejaran atrás. Unos cuantos centones de exploradores macht les persiguieron, arrojando jabalinas contra sus espaldas o acabando con los heridos donde se arrastraban y chillaban en el suelo. Un centurión les llamó, maldiciéndoles por idiotas indisciplinados, y los hombres volvieron a ascender la pendiente al trote, con los rostros avergonzados y los brazos ensangrentados hasta los codos. Unos cuantos llevaban cabezas cortadas colgadas de los cinturones. Gasca se preguntó dónde estaría Rictus, y si habría estado cerca del corazón de la batalla. Tendría una historia que contarle aquella noche, por el velo de Antimone.


  Un temblor se apoderó de él, y tuvo que apretar los dientes para contener el sollozo que se acumulaba en su pecho. Un gemido logró salir por su boca, y luego otro. Lo disimuló con un ataque de tos, pero luego sintió un golpe sobre la espalda de su coraza. Era el viejo Demotes, con su barba blanca teñida de rojo bajo la parte inferior del yelmo.


  —No pasa nada, muchacho. Es la diosa. Tiene que decir lo suyo. Deja que salga, y te sentirás mejor.


  —¡Vuelta a la formación! ¡De vuelta a la formación, cabrones! —gritaba alguien. Era Orsos, que recorría las hileras de hombres relajados con la cabeza descubierta y la lanza apoyada en el hombro. Su cabeza afeitada relucía de sudor bajo el sol, y gotitas de saliva salían volando de su boca—. ¡Jason! ¡Jason! Hay un grupo de caballería acercándose por nuestra derecha, tal vez diez morai. Que tus hombres giren a la derecha. Los demás atacaremos el centro de los kufr. ¿Me has oído, Jason?


  La caballería llegó como una ola, altos caballos montados por kufr gritones de ojos luminosos y túnicas anchas y multicolores. Llevaban cimitarras, jabalinas y algunas lanzas. Su línea ocupaba dos pasangs a derecha e izquierda. Si el terreno hubiera sido más firme, habrían avanzado al galope, tal era el frenesí con que los jinetes golpeaban a sus monturas, que resoplaban con los ojos desorbitados. Pero la tierra había quedado convertida en una ciénaga por la batalla de la infantería; la ladera de la colina estaba sembrada de muertos y moribundos de ambos bandos, y erizada de flechas clavadas, como el vello del brazo de un hombre sorprendido por el frío. De modo que avanzaban al trote rápido, y algunos caballos tropezaban y caían a pesar de todo. Había millares de jinetes; hasta entonces, Rictus no había creído que pudieran existir tantos caballos en el mundo. El suelo temblaba bajo sus cascos, y la sangre se removía en los charcos embarrados.


  Pasaron por encima de sus propios heridos. A cien pasos, los exploradores lanzaron su primera andanada de jabalinas. Había unas tres morai de tropas ligeras a la derecha de los macht, y por el momento no tenían ningún tipo de apoyo. Las tropas pesadas estaban en la cima de la colina, dando la espalda a la caballería.


  Una segunda andanada. Cincuenta pasos. No habría tiempo para una tercera.


  —¡Lanzas! —gritó Rictus—. ¡Cargad, cargad!


  No habían sido entrenados para aquello, al contrario que sus hermanos de la infantería pesada. No formaron una línea sólida, sino que atacaron en grupos de hombres y muchachos, con las peltas sobre los brazos izquierdos y las lanzas en los derechos. Rictus sintió un momento de terror puro, casi paralizante. Nunca había sufrido una carga de caballería; ninguno de ellos tenía experiencia en aquel tipo de batalla.


  Los grandes caballos chocaron contra los hombres. Algunos, confinados por sus compañeros a derecha e izquierda, se abalanzaron directamente sobre las lanzas. La mayoría se esparcieron por los lados de la línea irregular, mientras los jinetes golpeaban las cabezas de los exploradores al pasar. Rictus y sus camaradas eran islas en un mar furioso de carne equina y acero cortante. Acuchillaron los vientres de los animales, y en pocos momentos tuvieron un muro de bestias heridas retorciéndose a su alrededor, con los jinetes inmovilizados bajo sus cuerpos o muertos antes de poder levantarse del barro. Pero iba llegando más y más caballería, que daba la vuelta y volvía a pasar, con los cascos martilleando el suelo y convirtiéndolo en un pantano ensangrentado que dificultaba sus propios movimientos. No había fluidez en el combate; la caballería no lanzaba cargas y contracargas. Se movían por entre las tropas ligeras macht en ataques de pura masa y músculo, arrollando a los defensores por el peso de los números y el tamaño.


  El medio centón de Rictus se encontró mirando en todas direcciones, rodeado. En su centro, una docena de caballos muertos y moribundos formaba una especie de baluarte. Al lanzar una estocada contra un jinete que pasaba, Rictus apoyó el pie en el cadáver equino que tenía ante él y sintió el calor y los latidos del animal que yacía moribundo en el barro ensangrentado, sin comprender por qué tenía que soportar la agonía de semejante final. Lo mató de un lanzazo en el cerebro, incapaz de soportar sus gritos y gorgoteos. Cuando los kufr caían, chillaban de un modo igual de lastimero, pero aquello no representaba ningún problema para su conciencia.


  El sol continuó su ascenso durante aquella mañana eterna. Alcanzó las colinas sobre las que pugnaban los ejércitos del gran rey e iluminó la batalla, encendiendo un millón de diminutas chispas de luz reflejada en yelmos, puntas de lanza y espadas, en el sudor de los hombres y en la locura de sus ojos. La caballería kufr luchaba en una nube formada por el vapor de sus monturas, y el sol la atrapó y trazó líneas y barrotes de luz en movimiento que atravesaron la carnicería con una especie de belleza terrible. Los jinetes arakosanos habían sido detenidos por los grupos amorfos de exploradores macht, y había unos ocho o nueve mil soldados atrapados en un matadero de sangre, barro y animales moribundos en el ala izquierda kefren. En una superficie de unos dos pasangs cuadrados, el fango torturado y pegajoso que era la tierra resultaba invisible por debajo de la enloquecida presión de hombres y animales contendientes. Cualquier noción de táctica se perdió a medida que continuaba la batalla. Pero pese a que los exploradores eran sistemáticamente diezmados, habían logrado proteger el flanco de la infantería pesada. Los lanceros macht habían virado a la izquierda en la cima de la colina, moviéndose por morai, y avanzaban una vez más, con las filas algo menos nutridas, pero tan ordenadas como al empezar el día. Ante ellos, el centro kefren empezaba a retroceder, amenazado por los diez mil en el sur y por el avance de la legión jutha en el oeste. El ala derecha kefren era empujada hacia delante, mientras un mensajero tras otro pedía a los generales que acudieran a toda prisa en apoyo de la posición del rey a la derecha. Una línea de tropas de cuatro pasangs de longitud empezó a moverse hacia el interior para intentar alcanzar a los regimientos escalonados del ejército de Arkamenes antes de que pudieran cerrar las pinzas de sus formaciones. Más caballería abría el paso, en aquella ocasión lanceros pesados del corazón de Asuria, con su armadura esmaltada en azul y oro. Los jinetes surgieron de entre las líneas kefren con toda la elegancia y brillantez de un Martín pescador, y emprendieron el descenso hacia los contingentes de Tanis e Ishtar, cinco mil hombres frescos y descansados.


  —Deberíamos retroceder —dijo Vorus a Ashuman. Se había quietado el yelmo para dictar mejor a los escribas, y su mirada pasaba del avance de los macht a su izquierda al de la legión jutha frente a ellos.


  El ala izquierda kefren había sido derrotada tan completamente que era imposible rehacerla; la llanura tras la colina estaba ennegrecida con las figuras de los fugitivos durante más de dos pasangs, miles de soldados arrojando las armas y el honor en un intento de escapar de la maquinaria asesina de los macht. Lo que había sido su centro se había convertido en un flanco. Cuarenta mil hombres, desaparecidos como hojas muertas en otoño. No lo hubiera creído de no haberlo presenciado con sus propios ojos.


  —Tal vez deberíamos haber contratado a unos cuantos de esos tipos —dijo Ashuman. Había una sonrisa en su rostro, y aunque el miedo había hecho palidecer el dorado de su piel reluciente, el humor de su tono era genuino—. No importa. Tendremos que ganar con lo que queda.


  —Señor, tienes que apartarte de la primera línea —insistió Vorus.


  —Mira ahí abajo, general, a la derecha de las tropas juthas. ¿Ves el estandarte con la cola de caballo? Ése es mi hermano. Tengo la intención de ir a su encuentro. Hace mucho tiempo que no nos miramos a los ojos.


  Los macht habían empezado a entonar el Peán de nuevo, y su línea se alargaba a medida que mora tras mora ocupaba sus puestos a derecha e izquierda. Su disciplina era increíble. Poco más de un pasang separaba las lanzas de la primera línea macht del carro de guerra del gran rey.


  —Traedme mi caballo —dijo Ashuman. No miraba a los macht, sino el estandarte de cola de caballo que se agitaba por encima de la presión de hombres en movimiento sobre la pendiente—. Vorus, quiero que resistas aquí. Retírate si es necesario, pero frena a tus compatriotas. Gáname tiempo.


  ¿Para qué?, se preguntó Vorus, ya del todo alarmado. El gran rey había bajado del carro y estaba montando en un alto caballo de Niseia. Un ayuda de campo le trajo su lanza de madera de cedro. Caracoleando de impaciencia a su alrededor estaban los grandes caballos de sus guardaespaldas, y en su centro el portaestandarte con el símbolo alado de los reyes asurios sobre un asta de doce pies.


  —Voy a saludar a mi hermano —dijo Ashuman. Volvió a sonreír mientras lo decía. La sonrisa de su padre. Las protestas murieron en la garganta de Vorus.


  Se inclinó.


  —Les detendré, señor, o moriré en el intento.


  Ashuman se inclinó en la silla y apretó el hombro de Vorus.


  —No mueras. Mis amigos ya son demasiado pocos. —Luego se irguió, levantó la mano, y a su alrededor una gran masa de caballería, compuesta al menos por mil jinetes, emprendió la marcha, la nobleza kefren siguiendo a su rey colina abajo hacia las fauces de la guerra.


  Las líneas de batalla habían girado. Tanto la derecha rebelde como la del gran rey estaban avanzando, como si siguieran los pasos ensayados de una danza cataclísmica. El centro de Arkamenes se encontraba casi encima de la línea real en la cresta de la colina. El gran rey condujo hasta allí a los mil jinetes de su guardia personal, y el rugido del encuentro alcanzó incluso a los lanceros macht, a dos pasangs más al sur. El avance rebelde se detuvo ante el impacto de la mejor caballería del Imperio, mientras que, a otros tres pasangs al norte, la caballería asuria entraba también en contacto con la izquierda rebelde. Todo el campo de batalla era una melé de tropas, y donde la lucha era más encarnizada, la tierra bajo los pies de los hombres se había convertido en un pantano profundo hasta la rodilla, donde los heridos eran pisoteados y asfixiados bajo los pies de los que seguían combatiendo.


  El joven Morian había caído, casi decapitado por un jinete kufr. Junto a su cadáver, Rictus había recibido el segundo golpe sobre la pelta, y la afilada hoja se la había desgarrado por la mitad mientras levantaba su propia lanza y acuchillaba a su atacante en la axila, por encima de la coraza de cuero. El kufr se inclinó y resbaló por el costado de su caballo, un animal enloquecido de rabia y pánico. Se encabritó y Rictus lo acuchilló en el vientre, abriendo un agujero con el aichme del que brotó una retorcida cuerda de intestinos. Y la pobre bestia trató de alejarse, con los cascos atrapados por sus propias entrañas mientras intentaba huir de aquella agonía, arrastrando a su jinete moribundo por un estribo enredado. Chocó contra otros dos jinetes, cuyas monturas ya estaban hundidas hasta los corvejones en el barro ensangrentado. Rictus abandonó su destrozado escudo, se adelantó y acuchilló con su lanza a los otros dos. Alcanzó a uno en el muslo y al otro en la entrepierna. Emitieron un sonido que no era ni remotamente humano, con los ojos brillantes como gemas excavadas en las montañas. Rictus dejó caer la lanza mientras los caballos se tambaleaban y trataban de salir del barro. Gateó por encima de los cadáveres y a través de la ciénaga ensangrentada para reunirse con lo que quedaba de su centón. Silbido abandonó las maltrechas filas para atraerlo hacia los demás, por encima de una muralla de carne equina. Había lanzas y escudos en abundancia en manos de los muertos, de modo que Rictus se rearmó por tercera vez aquella mañana, y las palmas se le pegaron al asta de la lanza a causa de la sangre de otro hombre. Miró a Silbido: la cabeza calva del veterano era un gorro de sangre, y parte del cuero cabelludo le colgaba sobre una oreja. Pero consiguió dirigirle una sonrisa desdentada de todos modos. No había necesidad de hablar.


  Al principio de la mañana, aquello había sido una pendiente suave y desnuda de tierra salpicada de arbustos, ancha y lo bastante abierta para haber celebrado carreras de caballos. Pero la obra de la guerra la había transformado en un pantano en cuyo interior los cadáveres se amontonaban en bancos y montículos de carroña, como rocas blandas y putrefactas. Ya no era un terreno apropiado para la caballería, pero los arakosanos lucharon hasta el final, con sus caballos prácticamente inmovilizados debajo de ellos. Rictus se preguntó qué clase de cabrón llevaba caballos a la guerra, indignado hasta el límite de su mente exhausta, escandalizado por aquel derroche criminal, por el increíble despilfarro del enemigo.


  Sin embargo, allí los macht habían sido derrotados. De los tres mil exploradores que habían defendido la pendiente al empezar la mañana, quedaban unos mil con las armas en la mano. Y estaban a punto de seguir el camino de sus camaradas caídos en el barro. Lo sabían, pero seguían luchando porque también sabían que, tras ellos, en la cima de la colina, la línea de infantería pesada les daba la espalda. Si el enemigo conseguía pasar, en la cima habría una matanza que haría que aquélla pareciera trivial en comparación.


  De modo que los exploradores, que no habían sido entrenados ni creados para aquella tarea, se mantuvieron firmes. Porque eran macht, y era lo que les habían ordenado hacer.


  Para Arkamenes la mañana había sido una maravilla de sensaciones, el espectáculo definitivo. Ni siquiera el más vicioso de los degenerados hubiera dejado de conmoverse ante aquello, el más magnífico de los teatros. «Les doy la orden y la cumplen», pensó. «Mueren por millares, las líneas se mueven, la cosa está hecha. He ordenado que sea así, y así es».


  No se había sentido tan feliz en toda su vida.


  Había visto a los macht marchar colina arriba, y les había visto aniquilar el ala izquierda del gran rey, un ejército en si misma. La caballería que había emboscado a los macht había sido detenida por los sirvientes de campo. Podía ver que aquel combate aún continuaba, una mancha oscura en la tierra a unos tres pasangs al sur. También podía ver la línea de batalla macht volviendo a formar en la cima. Pronto avanzarían y atacarían el centro del gran rey. Cuando aquello ocurriera, dirigiría a su guardia personal colina arriba para completar la victoria y participar en el golpe final.


  Hacía calor con el sol ya alto en el cielo. Podía sentirlo incluso a través del fino lino de su komis, y las corazas enjoyadas de su guardia personal eran demasiado brillantes para mirarlas. Extendió la mano, y un asistente kefren le entregó una copa de agua fresca de manantial.


  Nunca llegó a beber el agua. A medio camino de sus labios, la copa se detuvo y permaneció inmóvil en el aire, con los dedos del príncipe repentinamente fríos a su alrededor. Allí estaba, el estandarte del gran rey, el símbolo sagrado de Asuria. Y descendía por la colina hacia él en mitad de una gran nube de caballería que avanzaba a toda prisa.


  La copa voló por el aire y el alto caballo de Niseia estuvo a punto de encabritarse bajo Arkamenes, contagiado del sobresalto de su amo. Luchó por aquietar al animal, mirando fijamente hacia delante. No podía ser.


  La caballería enemiga se desvió unos cuantos centenares de pasos hacia el norte, para evitar chocar contra las hileras de la legión jutha que ascendía obstinadamente por la pendiente. Viraron como un banco de peces, no en hileras ordenadas, sino como un grupo de jinetes soberbios en pos de su líder, y aquel líder estaba frente a él con una brillante cimitarra levantada para captar el resplandor del sol.


  Arkamenes desenvainó su propia espada e hizo la señal de avanzar.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —gritó a los jinetes kefren en torno a él, buscando en su mente las palabras adecuadas pero sin encontrarlas en el tumulto.


  La caballería enemiga colisionó con la suya al galope, un golpe atronador de carne y metal; de repente, la guerra estaba cerca, y podía olerse, sentirse y temerse. Por detrás, las hileras estacionarias de caballería rebelde fueron aplastadas por el impacto, algunas volando por los aires al primer choque, otras derribadas, con los jinetes atrapados en la melé y las patas de los animales enloquecidos rotas entre sus costillas. Desde aquellas plataformas de carne, los jinetes se golpeaban unos a otros con relucientes espadas o se acuchillaban con sus lanzas, con las puntas y hojas chocando entre lluvias de chispas. El acero asurio chocaba contra el acero asurio, los kefren mataban a kefren, y el impulso de la carga enemiga era todavía perceptible a través de la confusión de caballos y hombres, mientras el estandarte del rey se alzaba como un ave rapaz por encima de la matanza.


  La guardia personal de Ashuman estaba compuesta por los mejores guerreros de su raza, montados en los caballos de guerra más poderosos que el Imperio era capaz de criar. Y tenían la inercia de su lado. El gran rey se abrió camino hacia delante, y los que murieron bajo su hoja pudieron ver que había cierta alegría inconsciente en su rostro. No esperaba vivir demasiado tiempo, de modo que pretendía vivir bien para que lo que le quedara de vida pudiera medirse por momentos, como meras gotas de una clepsidra casi vacía. Sus seguidores se habían contagiado de aquel estado de ánimo, y estaban con él en aquel momento, totalmente reconciliados. Incluso Arkamenes, observando, pensó que había una especie de belleza en todo aquello. Y, durante una fracción de segundo, se encontró amando al hermano al que había conocido de niño, que había sido su conciencia y su aliado. Aquel rostro familiar, transfigurado casi hasta volver a parecer el de un niño.


  La fracción de segundo pasó, y sólo quedó la violencia demente del presente y la tarea que les ocupaba, algo a que aferrarse entre la niebla del terror y la confusión. La guardia personal de Arkamenes se había visto obligada a retroceder en masa por el impacto de la carga del rey, y no quedaba ningún lugar adonde ir. Incluso si un hombre hubiera podido desmontar entre aquella multitud, habría sido aplastado en cuestión de segundos.


  Las corrientes que movían la melé se creaban matando, gracias a los brutales combates de uno contra uno. El gran rey se adelantó, derribando caballos a medida que él y sus guardias les acuchillaban en las grandes venas del cuello, o les atravesaban la cabeza entre los ojos. Los guardias de Arkamenes respondieron con el salvajismo de los acorralados, pero aunque eran honai, no eran los honai de Ashur, y empezaron a ceder terreno, muriendo, cayendo y apartando los rostros de sus propias muertes en lugar de tratar de desviar las mortíferas espadas al comprender que se habían convertido en carroña.


  Y de ese modo Ashuman y Arkamenes se encontraron en medio de aquella masacre, ambos deseosos de que así fuera, ambos sin ningún miedo, hermanos de nuevo al final.


  Sus ojos se cruzaron pero no hablaron, aunque ambos tenían palabras que hubieran deseado decirse. Las hojas chocaron. Por debajo de ellos, las altas monturas de Niseia se empujaron mutuamente y trataron de morder y encabritarse, pero fueron contenidas por sus amos mientras las espadas centelleaban, chocaban y buscaban la vida del otro en una especie de danza, que a su modo poseía una belleza espléndida. Pero Ashuman siempre se había aplicado más en el estudio de las disciplinas militares, y fue su hoja la que primero alcanzó su objetivo. Aunque había golpeado con toda su fuerza, trató de contenerse al ver que daría en el blanco, sin ser del todo consciente del motivo. Pero la afilada hoja no necesitaba demasiado músculo para hacer su trabajo, y el filo alcanzó a Arkamenes debajo de la barbilla, cortándole las grandes arterias y la tráquea antes de retirarse.


  El príncipe rebelde soltó la espada y se llevó ambas manos a la garganta abierta. Su boca se movió como la de una rana, y en sus ojos había terror y una especie de remordimiento. Luego cayó del caballo. A su alrededor, sus guardias vieron la muerte de todas sus esperanzas, y emitieron una especie de gemido. Algunos arrojaron sus espadas y levantaron los ojos al cielo como en actitud de plegaria, otros dieron la vuelta a sus monturas y trataron de abrirse paso luchando hacia la retaguardia. El estandarte de cola de caballo que significaba la presencia del pretendiente al trono fue arrojado a un lado, y desapareció entre aquella gran masa de carne ensangrentada.


  Y cuando cayó el estandarte, una especie de estremecimiento, más percibido que visto, recorrió las hileras del ejército de Arkamenes.
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    La despedida del rey

  


  Phiron se dirigió al frente de la falange y levantó la lanza. La orden recorrió las interminables líneas de infantería pesada: «Alto».


  Pasión se reunió con él, y a medida que transcurrían los minutos también lo hicieron algunos centuriones, observando como espectadores curiosos en una pelea callejera.


  —¿Es ése el…? —empezó a preguntar Durik.


  —Parece que el gran rey ha demostrado que es un hombre —dijo Phiron. Se despojó de su apestoso casco, revelando un cabello negro húmedo y aplastado como el lomo de una foca—. Están luchando cuerpo a cuerpo, con las guardias personales y todo.


  —¿Y qué ocurre con esos cabrones? —preguntó Pasion, señalando las hileras enemigas ni a medio pasang de distancia sobre la cima, unos lanceros kufr tan indecisos y fascinados como sus oficiales por el encarnizado combate de caballería del valle de abajo, y por los dos estandartes que ondeaban en su centro, a meras yardas de distancia.


  —Si acaban luchando entre sí, allí se ganará o perderá toda la batalla en un momento —dijo Orsos. Se reunió con ellos, respirando pesadamente—. Jason cubrirá nuestra retaguardia, Phiron. Ha ahuyentado a la caballería arakosana. Hay un auténtico matadero ahí abajo. —Incluso él parecía impresionado por la carnicería de aquel día.


  A lo largo de la cresta del risco, miles de hombres permanecían quietos, observando el progreso del enfrentamiento, que resonaba como un rugido apagado en las laderas de las colinas. La legión jutha se había detenido en mitad de la pendiente, y se había convertido en miles de hombres sin ningún orden, todos ellos con el rostro vuelto hacia el lugar de, donde habían venido en lugar de hacia el centro enemigo, por encima de ellos.


  —¡Estamos aquí como vírgenes en una jodida cámara nupcial! —Era el joven Pomero, que se les había acercado con el rostro lleno de furia y desconcierto—. ¿Quién ha detenido las filas? Deberíamos atacar ahora, y los juthos tendrían que golpear desde el flanco. ¡Tenemos la batalla ganada, aquí y ahora!


  Phiron no se volvió. Cerró los ojos durante un segundo.


  —La batalla está perdida. ¿No lo oyes?


  Observaron en silencio. La maraña de caballería que formaba la batalla de abajo se estaba abriendo. Para los macht, todos los kefren se parecían, pero podían ver que el estandarte de cola de caballo de su patrón había dejado de ondear sobre las filas. El emblema alado del gran rey estaba avanzando, mientras que ante él nubes de caballería se alejaban a toda prisa. Por todo el campo de batalla, las tropas kufr de Arkamenes emitieron un extraño sonido colectivo, medio gruñido y medio sollozo, que recorrió pasangs a lo largo del suelo llano del valle.


  —Ese hijo de perra ha conseguido que lo maten —gruñó Orsos.


  Fue notable cómo la información pareció diseminarse por el campo de batalla más aprisa de lo que un hombre podía correr. La legión jutha se desintegró en primer lugar, justo cuando los primeros grupos de caballería en retirada empezaron a pasar junto a ellos al galope, los jinetes azotando a sus caballos más allá de toda razón, desprendiéndose de corazas de valor incalculable para aligerar su peso. Hacia el río Bekai en la distancia, lo que había sido un ejército estaba en pleno proceso de descomposición. Aquí y allá había formaciones ordenadas que se mantenían juntas; podían distinguir las tropas de Artaka al mando de Gushrun, que habían marchado con ellos todo el camino desde las costas del Taneo. Pero en su mayor parte, las fuerzas de Arkamenes se convirtieron en multitudes informes que corrían para salvar sus vidas, con la esperanza de llegar a los puentes del Bekai antes de que la caballería del gran rey les cortara el paso. Las soberbias filas de asurios habían emprendido ya la persecución, miles de jinetes ricamente vestidos chillando como maniacos e iniciando la terrible diversión de la cacería. Los centuriones macht sobre la colina observaban con horror y algo parecido a la admiración. Phiron fue el primero en recobrarse.


  —Puede que estemos jodidos, hermanos, pero eso no significa que vayamos a abandonar el mundo como corderitos. Orsos, que tu mora dé la vuelta y se reúna con Jason. Dile que suba a la colina con lo que quede de los exploradores. Hermanos, adoptaremos una posición de defensa y veremos qué ocurre. No huiremos, ni nos retiraremos. Los puentes del Bekai van a formar un tapón, y el gran rey destruirá el resto del ejército frente a ellos. Debemos hacer algo distinto. —Volvió a ponerse el yelmo. Se miraron unos a otros, todos pensando lo mismo. La batalla estaba ganada; media hora más de combate y el Imperio hubiera caído en sus manos. Lo habían perdido todo a causa de la estupidez de un kufr, y también sus vidas.


  —Somos macht —dijo Orsos, escupiendo la palabra como una maldición—. No huiremos de los kufr. La mañana ha transcurrido, hermanos; ahora llega la noche. Nos hundiremos juntos en la oscuridad.


  En el centro kefren, Vorus contempló la muerte del ejército de Arkamenes con una especie de estupor. Junto a él, el viejo Proxis se apoyó una mano en el corazón y rezó durante un instante al dios herrero de los juthos, en cuya forja se había creado el mundo.


  —Sabía que era el hijo de su padre, pero ni siquiera Anurman lo hubiera arriesgado todo a una sola carta, Proxis. Es un genio, o un estúpido.


  —Lo ha hecho bien; ha cortado la cabeza de la serpiente. Ha salvado su Imperio.


  Vorus llamó a un escriba y un mensajero. Garabateó rápidamente sobre el escritorio portátil que el escriba hufsan llevaba al cuello.


  —Aún no hemos terminado —dijo a Proxis, todavía escribiendo—. En esta colina hay hombres que no huyen.


  —¿Los macht? Están acabados. Han luchado bien, pero les han cortado las piernas.


  —Debemos contenerles de inmediato. —Y al mensajero—: Lleva esto a todos los comandantes de las legiones. Diles que no deben vacilar ni romper filas; repíteles esas palabras además de entregarles el despacho.


  El correo asintió y partió a la carrera.


  —Les rodearemos y les destruiremos. —Dijo Vorus y, pese al tono resuelto de sus palabras, parecía tener el estómago revuelto.


  En el extremo sur del campo de batalla, la mora de Jason estaba en posición de descanso, con los escudos en las rodillas y las cabezas descubiertas. A su alrededor, los exploradores que seguían en pie recorrían los montones de cadáveres en busca de heridos, botín o kufr cuyos cuellos pudieran aún cortarse. El mensajero encontró a Jason compartiendo una cantimplora de agua con Rictus y Gasca. Ninguno de los tres hablaba; se limitaban a beber por turnos de la cantimplora, con la expresión aturdida propia de los hombres que han visto demasiado. El mensajero les informó de los acontecimientos en el resto del campo. Era un cabeza de paja que se había desprendido de la panoplia para llevar el mensaje. Su explicación sonó torturada a causa de los esfuerzos por respirar. Jason le escuchó sin hacer comentarios.


  —Rictus, ¿cuántos hombres supones que te quedan?


  El rostro de Rictus era una máscara irreconocible de sangre seca y coágulos negros; los únicos espacios limpios estaban en torno a sus labios y donde se había secado los ojos. Miró la destrozada ladera que le rodeaba, con su siniestra alfombra de cadáveres.


  —Creo que unos ochocientos hombres capaces de luchar, otros doscientos o trescientos heridos leves, y el mismo número de hombres que no verán el día de mañana si no son atendidos ahora mismo.


  Jason se frotó la frente.


  —Hemos de volver a la cima y reunirnos enseguida con las demás morai. No tenemos tiempo… —Se volvió y miró hacia el extremo norte del valle. A seis pasangs de distancia, el grueso del ejército de Arkamenes cubría el terreno como una urticaria de la que surgían destellos de luz blanca de metal reflejado. Tras ellos, la cresta de la colina estaba desnuda, pues el grueso de los centones macht se había trasladado al otro lado. Visto desde allí, parecía imposible que la batalla no hubiera terminado.


  Jason ahuyentó de su rostro las negras moscas, haciendo una mueca. Sus ojos grises estaban fríos como una punta de lanza, pero los cerró mientras hablaba, como un hombre fatigado hasta la médula.


  —Matad a los que estén muy graves. Traed al resto. Cubriremos vuestra retirada. Traed el equipamiento que podáis recobrar de los muertos, y tomad armas pesadas, si podéis. Ahora necesitamos lanzas, no jabalinas.


  Rictus intercambió una mirada con Gasca.


  —¿Matarles?


  Los ojos de Jason se abrieron, inyectados en sangre.


  —Ya me has oído. No podemos llevarlos con nosotros, y los kufr les torturarán. Es por compasión. Además, probablemente nos reuniremos con ellos muy pronto.


  Rictus parpadeó rápidamente.


  —¿Quién soy yo para dar tales órdenes?


  —Eres el que está al mando. Agrimos y todos los demás que te precedían están heridos o mutilados. Ponte al frente de estos hombres, Rictus, y contrólalos. ¿Me has oído? Ahora, en marcha. —Jason se alejó a grandes zancadas. Le había temblado la voz. Rictus le observó alejarse, sobrecogido.


  —Un ascenso. ¿No es fantástico? —resopló Gasca, y volvió a beber de la cantimplora. Se secó la boca, y añadió con media sonrisa—: Esta noche serás centurión en el infierno.


  El gran rey permanecía sentado en su caballo, contemplando la ruina que había sido su hermano. Arkamenes había sido un hombre atractivo en vida, pero su rostro parecía poco más que un montón de carne, pues los caballos lo habían pisoteado. Bajo lo que había sido la barbilla había un corte oscuro como una baya, una boca negra que sonreía al cielo, llena de moscas.


  —Tapadlo —dijo Ashuman con voz temblorosa—. Lleváoslo del campo de batalla. Sus huesos serán enterrados en Ashur, como corresponde.


  Los honai se inclinaron y cubrieron con una capa los maltrechos restos del hermano de Ashuman. El gran rey dio la vuelta a su caballo y se cubrió el rostro con el komis.


  —¡Midarnes!


  —¿Si, señor? —El comandante de la guardia de palacio se acercó, inclinándose en su silla.


  —Dejad la persecución a la caballería. Di a Berosh que se lleve al río también a nuestros juthos, y que se asegure de capturar y controlar los puentes. La guardia de palacio y los honai deben situarse frente a las líneas macht, pero sin entrar en combate. ¿Entendido, Midarnes?


  —Sí, señor.


  Ashuman miró al cielo. Era más de mediodía. La mañana había terminado al fin, y el día empezaba a declinar, pero quedaba luz suficiente para lo que era necesario hacer.


  —Necesito escribas y mensajeros, los mejores que tengamos. Enviaremos noticias a Ishtar, a Jutha, a Artaka. El pretendiente ha muerto. Esas provincias deben presentarme su rendición sin demora. Si lo hacen, no habrá represalias. Sino, caeré sobre ellas a sangre y fuego.


  —Hanuran ha muerto en la batalla —dijo Midarnes—. Pero Gushrun de Tanis no ha sido aún capturado.


  —Encuéntralo. Tráelo aquí. Servirá de ejemplo. Empalaré su cuerpo sobre las mismas puertas de Tanis.


  Midarnes volvió a inclinarse.


  —Y también a Amasis, el chambelán. Estará con el tren de intendencia. Hemos de capturar su tren de intendencia, Midarnes; sin él, los macht no tendrán agua, ni comida, ni siquiera una punta de lanza de reserva.


  —Así se hará, señor. Enviaré aviso a la caballería. Se rumorea que Arkamenes viajaba con una fortuna en oro, la mitad del tesoro de Tanis para pagar a esos mercenarios.


  —Captúralo. El día aún no ha terminado.


  El gran rey ascendió a paso tranquilo por la ladera que había bajado a la carga hacia tan poco rato, rodeado por cientos de jinetes de caballería pesada, kefren que le habían jurado lealtad y habían derramado su sangre por él. Se sintió cerca de ellos como nunca antes, pues le habían seguido en aquella apuesta sin saber si daría resultado. Estaba algo aturdido, aturdido por la victoria, por los efectos de la violencia que aún cantaba en sus oídos y temblaba en sus músculos.


  «Hoy he demostrado que soy el hijo de mi padre», pensó. «Me he ganado el trono al fin». Y en mitad de aquella carnicería, dio gracias a Dios por el modo en que había transcurrido la mañana.


  —Hay doce pasangs hasta el río, y cinco hasta el tren de intendencia —dijo Phiron.


  —La intendencia está perdida —gruñó Pasion—. No hace falta que nos preocupemos por ella. Todo lo que nos queda en el mundo son las lanzas en nuestras manos y el bronce que llevamos encima.


  —Entonces aún somos ricos —dijo el viejo Castus—. Prefiero morir cubierto con una armadura que mirando el trasero de un buey. ¿Cuál es el plan, Phiron? ¿Nos quedamos aquí y dejamos que vengan a nosotros, o les atacamos y tratamos de conseguir un final digno de una historia?


  Trece hombres, todos cubiertos con la Maldición de Dios, excepto los más jóvenes. Rictus había tomado una maltrecha coraza de bronce de un cadáver, y llevaba una panoplia completa por primera vez desde sus días de guerrero en las filas de la falange iscana. Jason había insistido en que fuera admitido en la Kerusia, ya que sus exploradores se habían rearmado de modo similar, y se habían convertido en una mora macht. Rictus no se había convertido en centurión; era una especie de general en funciones al mando de varios cientos de hombres. Pese a todo ello, fue ignorado completamente por los auténticos veteranos de los diez mil, que le despreciaban como a un cabeza de paja advenedizo, fuera iscano o no. Se mantuvo en silencio mientras los hombres más maduros debatían.


  Los macht habían vuelto a reunirse en la cresta del risco de Kunaksa, con los centones desplegados en todas direcciones. En el centro hueco de la formación, varios centenares de heridos leves se estaban vendando lo mejor posible, ayudados por los exploradores que eran demasiado jóvenes o demasiado viejos para soportar el peso de la panoplia completa. A pocos pasos de distancia, las líneas kufr se extendían a este y oeste, una media luna de tropas que crecía momento a momento. En la llanura de abajo la gran persecución continuaba. Los jinetes kefren derribaban y mataban a los restos del ejército de Arkamenes antes de que pudieran llegar a los puentes del Bekai. Había tantas figuras en movimiento que la llanura parecía bullir con vida propia durante varios pasangs hacia el oeste, como si alguien hubiera derribado un termitero, permitiendo que sus ocupantes se desperdigaran en multitudes atareadas y frenéticas.


  Phiron se limpió el sudor del rostro. Lo que quedaba del agua se había guardado para los heridos, y la lengua le rascaba los dientes como un objeto extraño en la boca.


  —Vamos hacia ellos —dijo en tono tenso—. De otro modo, dejarán que la sed haga el trabajo por ellos.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Pomero.


  —No hacia el río; es lo que estarán esperando. Les atacaremos aquí, con toda la fuerza que podamos, y les expulsaremos del terreno alto. Su caballería todavía está ocupada en la llanura, de modo que nos mantendremos en el terreno alto. Iremos hacia el norte, en paralelo al río. Hay varias ciudades grandes en las orillas. Una, llamada Carchanis, está a unos ocho o diez días de marcha desde aquí. Llegamos, capturamos la ciudad y la defendemos, nos reagrupamos y reaprovisionamos. Después…


  —¿Después? —preguntó Orsos.


  —Después decidiremos qué hacer a continuación.


  —Tendremos suerte si podemos decidir cómo morir durante las próximas dos horas —espetó Mynon, con los ojos negros relampagueantes—. ¿Diez días de marcha? ¿Y qué comeremos y beberemos durante el camino? ¿Y no tendrá el gran rey nada que decir respecto a que empecemos a pasearnos por su Imperio?


  —Mynon tiene razón —dijo Pasion en voz baja, frotándose la mandíbula—. Luchamos y morimos aquí y ahora, o tratamos de parlamentar. Ashuman sabe que nos llevaremos por delante a diez veces más hombres que nosotros cuando caigamos; tal vez esté dispuesto a llegar a algún tipo de compromiso. De otro modo, su ejército podría quedar destrozado por nuestra resistencia final.


  —¿Y crees que le importa? —intervino Teremon. Era un veterano, buen amigo de Castus y Orsos, que había recibido una herida de flecha en el rostro durante la batalla, y que llevaba un trapo ensangrentado en el hueco donde había estado su ojo izquierdo—. Puede llamar a un millón de lanceros contra nosotros si lo desea; estamos rodeados por todo el Imperio. ¿Qué le importa perder a otros diez mil hombres, o cincuenta mil, mientras acabe con nosotros?


  —Llamar a más soldados lleva tiempo —dijo Pasion con paciencia—. Por ahora, el único ejército del Imperio en que el gran rey puede confiar se encuentra frente a nosotros, en estas colinas. No olvidéis que Jutha, Ishtar y Artaka continúan en rebeldía. Tendrá que enviarles tropas para hacerlas volver al redil. No, Teremon, no puede permitirse ver a su ejército destrozado en estas colinas. Propongo que le enviemos un emisario bajo la rama verde, y tratemos de llegar a algún acuerdo. ¿Quién sabe? Tal vez necesite lanzas macht igual que su hermano. Luchamos por dinero, no por una causa. Debe saberlo, y aprisa. Si la batalla se entabla de nuevo, la oportunidad se habrá perdido. Dejaremos aquí nuestros huesos, y los kufr recogerán el Don de Antimone de nuestros cuerpos.


  Hubo un murmullo de ira al oír aquello. La idea de que las armaduras negras cayeran en manos kufr era algo inconcebible, impío; había docenas de ellas en las filas del ejército.


  —De acuerdo entonces —dijo Phiron. Parecía encogido, como si el giro de los acontecimientos hubiera alterado algo en su interior—. Enviaremos a un embajador. Alguien que sepa hablar su maldito idioma. —Hubo una pausa—. Ése…


  —Soy yo, cabrones —dijo Jason—. Si, lo sé. Lo haré. Y me llevaré conmigo a este cabeza de paja.


  El calor de la tarde era un horno exasperante contra el que había que luchar físicamente. Los cadáveres habían empezado a hacer su aportación a la atmósfera, y sus camaradas más afortunados tenían que orinar y defecar en algún lugar. De modo que, en varios pasangs a la redonda, el hedor en el aire inmóvil pesaba con fuerza sobre los estómagos. Era como si el derramamiento de sangre hubiera corrompido algún equilibrio esencial en la misma tierra, y toda la faz de Kuf se sintiera asqueada por ello. Los macht tenían un nombre para aquel miasma, como lo tenían para casi todas las cosas relacionadas con la guerra: lo llamaban «la sopa». Al darle un nombre y tomarlo a broma, lo convertían en algo más soportable. Para las aves carroñeras que lo rodeaban y las moscas negras que ponían sus huevos en los ojos de los muertos, aquello era un paraíso, y sus incursiones convertirían pronto aquel lugar en un nido de plagas.


  Jason y Rictus avanzaban desarmados bajo el palo marchito que era lo más parecido a una rama verde que habían podido encontrar en el campo. Recorrieron la humeante y apestosa ciénaga de barro y carroña que ocupaba el espacio entre los ejércitos, y se plantaron allí mientras el sudor les escocía en los ojos y el hedor del lugar parecía a punto de asfixiarles.


  —¿Por qué yo? —preguntó Rictus mientras observaban las líneas kufr y veían las siluetas correr entre ellas de un lado a otro.


  —Yo podría preguntar lo mismo —dijo Jason en tono tranquilo—. Phiron habla asurio mejor que yo, y también kefren. Supongo que es tan indispensable para la supervivencia del ejército que ha decidido mantenerse al margen de jugadas como ésta. En cuanto a ti, te he elegido como compañero por varios motivos. No eres estúpido, sabes escuchar, y eres un cabrón grande capaz de mirar a los ojos a esos hijoputas larguiruchos. Ahora cállate y demuéstrame que tengo razón en todo.


  Su presencia en el campo entre los ejércitos había hecho que varios jinetes partieran al galope tras la falange kufr. El número de jinetes había aumentado; eran hombres elegantes, ataviados con las mejores galas que el Imperio podía proporcionar. Jason los miró fijamente y dijo:


  —Creo que el rey está aquí. No veo el estandarte ni su carro de guerra, pero ésa es su guardia personal, o yo estoy ciego.


  —¿Qué ocurrirá si esto es un engaño? —preguntó Rictus—. ¿Y si han decidido acabar con todo esto hoy?


  Jason le miró, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Moriremos luchando.


  Extrañamente, Rictus sonrió.


  Las hileras kufr se abrieron, y alguien apareció caminando por el barro para recibirles. Llevaba armadura negra y, cuando se acercó, pudieron ver que era un macht, vestido con la Maldición de Dios.


  Jason abrió la boca, estupefacto.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó el macht desconocido. Era un hombre de mediana edad, de complexión atlética, delgado y con barba. No llevaba armas, y les observaba con una curiosidad apenas contenida. Jason y Rictus le devolvieron la mirada con una expresión parecida en los rostros.


  —Jason de Ferai y Rictus de Isca —dijo Jason, reponiéndose.


  El hombre sonrió.


  —Mi nombre es Vorus. Soy el general del ejército que veis detrás de mí.


  Se hizo el silencio. Jason y Rictus estaban demasiado atónitos para replicar. Vorus les miró de arriba abajo, no sin amabilidad.


  —Supongo que deseáis negociar en nombre de Phiron. Bien, yo también tengo autorización del mismo gran rey. Podéis hablar libremente conmigo.


  —Phobos —dijo Jason entre dientes—. Deseamos discutir los términos que nos permitan abandonar el Imperio en paz. —Todavía con los ojos muy abiertos, añadió—: Nuestro patrón ha muerto, y ahora sólo queremos volver a casa. Has dicho Vorus… ¿Vorus de dónde?


  —Hijo, abandoné las Harukush mucho antes de que levantaras tu primera espada —dijo Vorus. Y más formalmente—: Mi rey ha adivinado vuestras intenciones. No queremos más derramamiento de sangre; los asuntos que nos enfrentaban ya han sido decididos. Ahora sólo falta ver cómo lo hacemos para que este ejército vuestro pueda ser repatriado de la forma más rápida y fácil posible. A tal objeto, deseamos invitar a toda la Kerusia de vuestros generales a una reunión esta noche, en la llanura, donde discutiremos los términos para vuestra partida del Imperio. ¿Creéis que vuestro comandante lo encontrará aceptable?


  —Creo que sí —dijo Jason, y no pudo evitar la sonrisa que apareció en su rostro—. Supongo que todos los presentes irán desarmados, y que el espacio donde tenga lugar el encuentro estará equidistante de las líneas de ambos ejércitos.


  —Por supuesto. Prepararemos un lugar apropiado de inmediato. Asistirá el gran rey, además de yo mismo y dos o tres hombres más. También habrá esclavos, por supuesto. Podéis traer sólo a vuestros oficiales superiores; no hay necesidad de reunir a un grupo muy numeroso en un encuentro como éste. Los malentendidos son demasiado fáciles. ¿Qué me decís?


  —Creo que puedo decir en nombre de Phiron que asistiremos, tal como sugieres. Entre tanto, ¿puedo pedir, como gesto de buena fe, que tu… tu gente nos traiga algo de agua? Hay heridos en nuestras filas que bendecirían el nombre de tu gran rey a cambio de un solo trago.


  El rostro de Vorus se nubló.


  —Me temo que eso está fuera de discusión. Seguimos siendo enemigos, al menos en nombre, hasta que vuestros generales alcancen un acuerdo esta noche. —Movió la mandíbula, y apartó la vista un instante—. Lo lamento.


  Jason se tensó, pero su tono siguió siendo perfectamente correcto.


  —Lo comprendo. Ahora volveremos con nuestros camaradas.


  Se volvió, con una mezcla de exasperación y alivio en el rostro. Rictus se detuvo un instante. Miró a Vorus a los ojos, permitiendo que la arrogancia iscana volviera a asomar una vez más. Vorus le sostuvo la mirada durante un largo momento, y luego se apartó con una extraña sacudida, regresando a sus propias líneas. Se movía con el aire pesado y oneroso de alguien avergonzado de sus actos.
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    Los hombres de la colina

  


  Muchos de los heridos murieron durante el día, y los supervivientes se vieron reducidos a llenar los yelmos en alguna de las charcas menos sucias que salpicaban la ladera, tragando barro y sangre además de agua. Volvían a vomitarlo todo al instante, hasta que Phiron prohibió la práctica.


  El ejército del gran rey continuó con sus propias evoluciones, con regimientos marchando de un lado a otro en el asfixiante calor, y caravanas de mulas transportando provisiones desde el campamento de intendencia hacia el este. Desde la cresta del risco y a través de la neblina, era posible distinguir el destello brillante del río Bekai a doce pasangs de distancia, pero más allá de cierta sombra sobre la tierra en torno al montículo de Kaik era imposible decir lo que había ocurrido allí. El ejército de Arkamenes parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, dejando atrás sólo cadáveres, un diluvio de carroña esparcida por toda la región hasta donde alcanzaba la vista. Los soldados juthos estaban limpiando la llanura metódicamente, desnudando y saqueando a los muertos y apilando los cadáveres en piras. El trabajo continuó durante todo el día, hasta que la luz empezó a disminuir y el calor abrasador aflojó ligeramente. Sobre el risco de Kunaksa, los macht permanecieron en obstinada formación, con los escudos en las rodillas, los yelmos en los cintos y las gargantas resecas como pan quemado. Habían amontonado a los muertos propios que pudieron alcanzar, aunque no había nada con que quemarlos. Habían recogido todas las puntas de lanza y hebillas que pudieron recuperar del campo de batalla. Los cadáveres yacían apilados, casi tres mil de ellos en varios montones alargados. Los cuervos y buitres ya se habían posado sobre aquellos montículos de carne putrefacta, sin hacer caso a los gritos de indignación ni a la ocasional piedra que les arrojaban. Y la «sopa» se fue espesando alrededor de las colinas mientras caía la tarde, mientras la sangre se coagulaba en torno a las piedras semienterradas en el suelo.


  El estandarte del gran rey estaba clavado en la llanura, a un pasang y medio de las líneas macht, y a su alrededor centenares de kufr habían erigido un complejo de tiendas, trabajando bajo el calor del día hasta que pareció que en cuestión de pocas horas había aparecido un auténtico pueblo. Al caer la luz, tres jinetes kefren ascendieron hasta las líneas macht bajo una rama verde, con la que señalaron hacia las tiendas de abajo. Phiron les gritó su asentimiento en su propio idioma, y los kefren se alejaron al galope, con el komis cerca de sus narices.


  —Bien, ahí está la invitación —dijo—. ¿La aceptamos?


  —O la aceptamos, o atacamos sus líneas —replicó Castus. Su rostro anciano y arrugado parecía haberse marchitado en el espacio de un día, como una manzana en el horno, pero sus ojos eran tan fieros y claros como siempre—. ¿Podemos confiar en esos cabrones?


  —Debemos confiar en ellos o luchar contra ellos —dijo simplemente Phiron.


  —En marcha, antes de que oscurezca demasiado para ver por dónde andamos —rezongó Orsos.


  Trece hombres se separaron de la falange macht. Habían dejado atrás sus armas y armaduras, y avanzaban cubiertos sólo con los ligeros quitones empapados de sudor y con espadas cortas en los cintos. Muchos de ellos presentaban heridas toscamente vendadas.


  Todos iban manchados de sangre seca y fragmentos de carne y huesos, y tenían las piernas llenas de suciedad hasta las rodillas. Parecían más un grupo de esclavos derrotados que los generales de un ejército. Hubo un murmullo de inquietud entre las filas cuando se abrieron paso por la castigada ladera de la colina hacia las tiendas de abajo. El ejército kufr había retrocedido un poco para pasar la noche y había encendido hogueras, rompiendo las líneas y plantando retenes cada cien pasos. A medida que caía la luz y las estrellas empezaban a aparecer sobre las negras cimas de las Magron, las hogueras dibujaron un arco de unos ocho pasangs de longitud. En el centro del arco el ejército macht permanecía en formación, en la oscuridad y sin hogueras, con sus heridos tiritando conforme se evaporaba el calor del día y el frío empezaba a descender de las montañas al este.


  Había caballos atados junto a la tienda designada para la reunión, pero aparte de ellos la llanura parecía totalmente desierta, pues los juthos habían abandonado la recolección de cuerpos hasta el día siguiente. Los trece oficiales macht se detuvieron frente a las oscuras siluetas de las tiendas hasta que alguien levantó una lona para dejar ver la luz del interior. Entraron en fila india. Rictus iba en último lugar, con la mano apoyada en la empuñadura de su sencilla espada.


  —En la cima de la colina, los heridos mueren por falta de un vaso de agua, ¿y ese cabrón retorcido nos ha preparado un banquete? —susurró Teremon, con la voz áspera y llena de veneno.


  —Pórtate bien esta noche y puede que los heridos beban antes de que amanezca —le dijo Phiron—. Ahora tratamos con el mismísimo gran rey, no con un usurpador con aires de grandeza. Hermanos, debemos ser humildes, ¿me oís? Estamos en tierra extraña, y no somos un ejército invasor sino un grupo de intrusos.


  —Intrusos, mi trasero —dijo Orsos.


  La tienda en la que se encontraban era tan alta como un árbol grande, y le habían instalado un suelo de tablones de cedro. Había lámparas colgadas por todas partes, y todas ellas quemaban aceite dulce. Sobre una mesa baja a un lado había una gran selección de panes, carnes, fruta, conservas y vinos, además de un gran cuenco de cerámica lleno de agua clara, grande como un centón. Los generales lo observaron con algo de ira, lamiéndose los labios agrietados, pero nadie hizo un movimiento hacia él. Formaron en dos filas detrás de Phiron.


  Frente a ellos había algunos hufsan de casta baja, sirvientes reales vestidos con la librea del rey, y en los rincones más oscuros de la tienda vieron a tres enormes honai, desarmados a excepción de sus espadas cortas, la única clase de armamento permitida en una negociación, más un símbolo ceremonial que una herramienta útil para luchar.


  —¿Y dónde está el renegado? —preguntó el viejo Argus.


  —¿Y el rey? —añadió Mynon.


  Jason tenía la cabeza inclinada como era típico en él, escuchando. Estaba a punto de hablar cuando alguien levantó una lona en el otro extremo de la tienda y apareció Vorus. Llevaba su armadura negra y el yelmo bajo el brazo.


  —Hay más detrás de él —susurró Jason, y empezó a desenvainar la espada.


  —Tranquilos, hermanos —dijo Vorus, levantando una mano. Pero todos los generales macht habían desenvainado ya las espadas, a excepción de Phiron, que se adelantó con ambas manos alzadas y vacías y las palmas hacia fuera.


  —Escuchadle —dijo en voz alta—. Envainad las espadas, maldita sea. Pensad en los hombres de la colina, por el amor de Phobos. Tranquilos.


  Los hombres de detrás se detuvieron, y una tras otra las doce espadas regresaron a sus vainas. Vorus asintió. Dio un paso al frente.


  —Phiron de Idrios —dijo—. Has dirigido bien a tus hombres, y ellos han luchado con honor. Te saludo de hombre a hombre, de general a general. —Extendió la mano libre y, tras un momento de vacilación, Phiron la tomó en un apretón de guerrero. La tensión en la tienda disminuyó velozmente. Pasion, justo detrás de Phiron, sacudió la cabeza y empezó a sonreír.


  Vorus levantó el yelmo, un enorme cuenco de hierro, y lo estrelló contra el rostro de Phiron, rompiéndole el hueso. Phiron se tambaleó, y Vorus volvió a golpearle, todavía agarrando la mano del otro hombre con los nudillos pálidos. Mientras Phiron caía, Vorus gritó algo en idioma kufr. En todas las paredes de la tienda se alzaron unas lonas invisibles hasta el momento, y el espacio en torno a los macht se llenó de honai armados de la guardia personal del rey.


  Vorus soltó la mano de Phiron, y el general macht cayó al suelo de madera, con el rostro convertido en una masa ensangrentada. Vorus retrocedió, poniéndose el manchado yelmo, y volvió a gritar algo en kufr. Los honai avanzaron.


  Pasion se había adelantado, espada en mano. Saltó sobre el cadáver de Phiron con un gran rugido y acuchilló a Vorus. La hoja tropezó con la coraza negra del renegado y se deslizó inofensivamente hacia un lado. La espada de Vorus ascendió desde su cintura y se hundió hasta la empuñadura en las costillas de Pasion.


  Rictus no vio gran cosa más. Él y Jason estaban detrás de los macht. Cuando Rictus empezaba a avanzar instintivamente, Jason le empujó hacia atrás, contra la pared de la tienda.


  —¡Córtala! —Y se volvió para desviar la lanza de un guardia honai.


  Rictus atravesó el cuero de la tienda con su hoja, dejando entrar una corriente de frío aire nocturno. Se volvió una sola vez, para contemplar la desigual melé en pleno apogeo dentro de la tienda. Los macht se habían concentrado en un apretado grupo de espadas y estaban desviando las lanzas de los honai. Vorus había desaparecido. Phiron y Pasion yacían muertos y, mientras Rictus observaba, Teremon los siguió, pues su único ojo no había podido ver a tiempo la lanza que le atacó por su lado ciego. El rugido de toro de Orsos llenó el aire cuando el calvo general saltó hacia delante, apuñalando al honai bajo la coraza y abriéndole las tripas. La caída de aquel kufr enredó las piernas de otros dos, y las espadas macht intervinieron al instante, abriendo gargantas y vientres. El aire estaba lleno de sangre; los altos honai, con sus ojos furiosos, parecían autómatas construidos por herreros que hubieran cobrado una especie de vida mecánica, acuchillando con sus lanzas y golpeando a los macht con los escudos.


  Rictus atravesó la abertura que había practicado. La noche era increíblemente oscura a su alrededor, llena de pies que corrían y chapoteaban en el barro, voces kufr que se llamaban unas a otras, y gritos surgidos de la tienda. Se quedó quieto un momento; luego se volvió, y estaba a punto de regresar al interior cuando Jason apareció en la abertura, arrastrando consigo a Mynon.


  —Cógele el otro brazo. Ahora, colina arriba. ¡Muévete!


  Mynon había recibido un golpe en la cabeza. Aguantaba su propio peso con la habilidad de un borracho. Lo alejaron a rastras de las tiendas, con la respiración rechinando en los pulmones y los cerebros aturdidos por la enormidad de lo ocurrido. Rictus se sentía como si tuviera la mente encerrada en una caja, y su cuerpo realizara por si solo las labores necesarias.


  —Al suelo —dijo Jason. Y los tres se tumbaron en el barro.


  Había kufr con antorchas recorriendo la llanura y concentrados en torno a las tiendas como luciérnagas. Los tres macht no estaban ni a treinta pasos de los más cercanos, pero iban tan cubiertos de barro que sólo resaltaban sus ojos, y los cerraron cuando las antorchas kufr se dirigieron hacia ellos.


  —¿Eso es todo? —preguntó ásperamente Jason—. Ese renegado hijo de puta. Le mataré antes de que esto termine. —Apoyó la cabeza en el pegajoso suelo, y su cuerpo se sacudió en espasmos silenciosos durante unos segundos. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus rasgos eran una máscara de barro y odio.


  Los párpados de Mynon temblaron. Emitió un fuerte gruñido, y Rictus le cubrió la boca con una mano. El hombre le miró furioso, y luego se recobró. Apartó suavemente la palma de Rictus de su rostro.


  —¿Quién eres? ¿Rictus? Y Jason.


  —Silencio —susurró Jason.


  Un carro de guerra apareció traqueteando, y a su alrededor se concentró una unidad de caballería kufr, kefren bien armados de la guardia personal. En el carro viajaban un conductor hufsan y un kufr alto con el rostro cubierto con un komis inmaculado. Los guerreros juthos se alinearon, creando una avenida de antorchas que conducía al carro. Por aquella avenida apareció una fila de honai, algunos ensangrentados y cojeando. Cada uno de ellos llevaba algo colgando de una mano. Vorus iba detrás, con su armadura negra resplandeciente.


  Los honai levantaron sus cargas. Primero los juthos y luego los guardias montados emitieron un gran grito y golpearon sus lanzas contra los escudos y corazas. Diez cabezas cortadas, todavía goteando a la luz de las antorchas para manchar los brazos de sus portadores. Los líderes de los diez mil, con los rasgos congelados por la muerte, y los ojos vidriosos e inexpresivos.


  —He visto suficiente —dijo Jason—. Nos iremos ahora, mientras lo celebran. Colina arriba.


  Los tres empezaron a arrastrarse por la pendiente embarrada en la oscuridad, mientras tras ellos los kufr gritaban y vitoreaban a su rey y las cabezas de los diez generales se clavaban sobre postes como trofeos.


  —¿Es todo? —preguntó Ashuman—. ¿Hemos acabado con todos, Vorus?


  El rostro del general macht parecía una máscara gris esculpida en piedra.


  —Creo que han escapado uno o dos. Pero hemos matado a Phiron y Pasion, y a todos los oficiales superiores con experiencia. Los macht se han quedado sin líderes. Debemos atacar al amanecer, un asalto a gran escala.


  El gran rey contempló las cabezas clavadas en postes que le miraban furiosas a la luz de las antorchas. Pese a estar habituados a la guerra, los caballos del carro pateaban y resoplaban inquietos bajo la mirada de aquellos ojos muertos.


  —Ya sabes qué hacer con ellas —dijo bruscamente—. Yo regresaré al campamento. Atácales por la mañana, Vorus, y acaba con ellos. Si queda alguno con vida mañana por la noche, los quiero encadenados.


  —Sí, señor.


  Ashuman estudió a su general con más detenimiento, apartándose el komis de la boca.


  —¿Preferirías que algún otro oficial se encargara de esta misión? Lo comprendería. Son tu gente, después de todo.


  Vorus se irguió, con chispas de rabia en los ojos.


  —Estoy al servicio del gran rey. Obedezco sus órdenes, sean cuales sean. He servido al gran rey durante veinte años, y nunca he tratado de librarme de una misión ni desobedecido una orden. Continuaré sirviendo al gran rey hasta el día de mi muerte.


  —No lo dudo, amigo mío —dijo Ashuman, con una sonrisa—. Mantenme informado de lo que ocurra. Midarnes, quiero que pongas a la guardia de palacio bajo el mando de Vorus, y que obedezcas sus órdenes como si fueran las mías. Ahora me voy, general, a ver lo que queda del tren de intendencia de mi hermano y de las riquezas que trajo de Tanis. Si me necesitas, estaré allí. —Levantó una mano, y el conductor del carro golpeó los lomos de los caballos con las riendas. El vehículo se alejó, y con él una gran nube de caballería honai, cuyos cascos marcaban un ritmo triunfante sobre el suelo. Vorus contempló cómo se alejaban durante largo rato, rodeado por los guardias juthos y kefren a la luz de las antorchas, mientras los ojos muertos de los macht lo observaban todo.


  —Proxis —dijo.


  —Sí. —El anciano jutho dio un paso al frente. Estaba algo borracho, pero firme como un roble, y sus ojos amarillos eran tan astutos como los de cualquier hombre sobrio.


  —¿Sabes qué hay que hacer con ellas?


  —Lo sé —respondió pesadamente Proxis.


  —Encárgate de ello, entonces. Voy a la cima de la colina a reunirme con nuestros oficiales. —Vorus se alejó del circulo de luz de antorchas, en dirección a la apestosa oscuridad de las cimas de Kunaksa, donde el ejército kufr esperaba en torno a las hogueras la tarea sangrienta que se avecinaba.


  Las cabezas serían transportadas a Kaik, justo al otro lado de la llanura, donde las embalsamarían, y luego una poderosa escolta las llevaría a través de las provincias rebeldes de Ishtar, Jutha y Artaka bajo una rama verde, para demostrar que Arkamenes había muerto y que los invencibles macht habían sido destruidos. Ya se estaba construyendo una carreta especial para exhibirlas del mejor modo posible durante el trayecto. Vorus comprendía el propósito de todo aquello, y lo aprobaba. Pero, a pesar de todo, tenía el estómago revuelto.


  El ejército estaba inquieto en torno a las hogueras, los honai sentados sobre los escudos, con la luz del fuego reflejada en los ojos como cristales pulidos en lámparas de bronce. En las líneas de hufsan, los montañeses entonaban su oscuro cántico de lamentación por los muertos, celebrando y recordando a los parientes caídos durante el día. Los juthos permanecían sentados en silenciosos círculos, con las alabardas en las rodillas, conversando en su sonoro idioma. Más allá, en el terreno menos pisoteado del sur, se encontraba la caballería. Eran los hombres que habían llevado la peor parte en la batalla de aquel día, y a lo largo de las vallas de los caballos, los arakosanos y asurios atendían a sus animales. Llevaban a sus monturas a beber al río en grupos de mil, y muchos arakosanos no regresaban de aquellos viajes. Vorus sospechaba que estaban desertando en grandes números, pues su asalto al flanco macht les había desmoralizado, y muchos se habían quedado sin caballos que montar. Se habían encontrado en el centro de la carnicería de aquel día, y parecían muy afectados por ello. El resto de las tropas que quedaban en las colinas no se habían enfrentado aún a los macht, y los arakosanos contaban historias siniestras de matanzas a los visitantes de otras zonas del campamento que venían para averiguar exactamente cómo hacían la guerra aquellas criaturas. Todo el ejército había visto cómo el ala izquierda se desintegraba bajo el asalto macht, y habían escuchado el esplendor magnífico y siniestro del Pean. Aquella parte de la batalla se estaba convirtiendo ya en una especie de leyenda.


  «Por la mañana crearemos otra», se prometió a si mismo Vorus.


  —Atacarán al amanecer —dijo Jason, mientras el barro le caía del rostro al secarse. Se armó con la Maldición de Dios sin mirar lo que hacía, contemplando las hogueras de kufr que ardían en un arco insomne al otro lado de las colinas—. Mynon, necesitaremos nuevos comandantes para las morai. Busca al centurión más veterano de cada una y tráelo aquí. Buridan servirá para la mía. Sé que Mochran y Phinero también lo harán bien. Tráelos aprisa; no hay tiempo que perder.


  Mynon pareció a punto de decir algo; sus ojos penetrantes estaban casi enterrados en el ceño fruncido de sus pobladas cejas. Luego asintió y se alejó al trote.


  —Tú, Rictus, coge una de éstas —dijo Jason, señalando las pulcras hileras de armaduras negras que yacían en el suelo.


  Rictus se quedó mirando aquellas reliquias de valor incalculable que se habían quedado sin dueño.


  —Hubiéramos debido llevarlas puestas —dijo.


  —Y ahora estarían en manos de los kufr. Ha sido una buena decisión. Toma una, en nombre de Antimone. En nombre de los que las llevaron antes que tú. No muerden.


  Alrededor de los dos hombres, los macht se habían acercado para observar y escuchar. Las malas noticias eran facilísimas de transmitir en un ejército. Circulaban a toda velocidad. Antimone se encargaba de ello; era parte de su maldición. La noticia había recorrido los centones como un fuego estival. Sus líderes habían muerto, algunos de los hombres más competentes y populares del ejército. No había cundido el pánico, pero las filas se habían roto de todos modos. El ejército había empezado a regresar a sus partes constituyentes; los centones se habían agrupado, la línea se había abandonado y los hombres conversaban entre ellos en grupos silenciosos. Ni siquiera tenían los centoi comunes para sentarse a su alrededor, ni ningún combustible que quemar. Permanecían quietos en la oscuridad, como entidades separadas cuyas lealtades tenían pocos motivos para obedecer a ningún mando general. Estaban al borde de la desintegración, y Jason lo sabía.


  —Toma una, Rictus —repitió, en tono más suave. El enorme novato cubierto de sangre continuó mirando las corazas de los generales muertos como si fueran la esposa desnuda de un amigo.


  —No tengo derecho —dijo Rictus. Las lágrimas le habían trazado surcos blancos en el rostro y, a la luz de las dos lunas, parecía un salvaje pintado de las montañas interiores.


  —Tienes todo el derecho. Tengo intención de marcar con ellas a los nuevos comandantes de las morai. Les dará autoridad a los ojos de los hombres. Ahora toma una y póntela ya, joder. —La voz de Jason restalló con las últimas palabras.


  Finalmente, Gasca levantó la voz.


  —Tómala, Rictus. Eres tan bueno como cualquiera de los que las han llevado hasta ahora.


  Y hubo un murmullo de asentimiento entre los Cabezas de Perro que le rodeaban. Silbido levantó una lanza.


  —Tómala, muchacho. Te la has ganado, regresando con vida de tu encuentro con esos cabrones asesinos.


  De modo que Rictus se inclinó y agarró la coraza más cercana. No sabía de quién era; el Don de Antimone era igual para todos los propietarios, y no podía modificarse ni personalizarse de ningún modo. Fuera cual fuera el material de que estaba construida, era inmune a la violencia, el paso del tiempo y las herramientas de los hombres. Se mantenía eternamente inviolado y anónimo.


  Y la armadura era ligera, tan ligera que Rictus se sobresaltó. Se irguió más rápidamente de lo que había pretendido cuando se la encontró entre las manos, apenas más pesada que una capa invernal. Las dos placas se ataban bajo el brazo izquierdo con unos extraños cierres negros, y luego las coberturas de los hombros, llamadas alas, ocupaban su lugar y encajaban con cierres similares sobre el pecho. Rictus tiró del cuello de la armadura donde ésta le rozaba la carne del cuello, y Jason le apartó la mano.


  —Espera un momento.


  Mientras la coraza iba contagiándose del calor de su cuerpo, la armadura pareció adaptarse mejor a sus huesos. Rictus levantó la cabeza, estupefacto, y Jason sonrió.


  —Se adaptan a la forma que encuentran en su interior. Algo en ellas se mueve, se funde y vuelve a endurecerse. Dale algo de tiempo, y apenas notarás que la llevas.


  «Llevo una armadura maldita», pensó Rictus. «Es posible que sólo pueda llevarla durante unas horas, pero moriré con el Don de Antimone sobre la espalda, luchando contra un gran número de enemigos, y en compañía de mis hermanos. Padre, no podías haber deseado nada mejor para mi».


  —No olvides el yelmo —añadió Jason, señalando con un gesto hacia la hilera de yelmos de penacho transversal que los generales habían dejado atrás—. Todos debemos resultar convincentes si hemos de representar nuestro papel hasta el final.


  Los centuriones que Jason y Mynon habían seleccionado para ser los nuevos generales del ejército fueron entrando, con aspecto severo y derrotado. A medida que lo hacían, Jason entregaba a cada uno una coraza negra, y todos vacilaron como había hecho Rictus antes de ponérselas.


  —Reformad las líneas —les dijo Jason—. Atacaremos ahora, protegidos por la oscuridad. Romperemos ese ejército suyo y nos abriremos paso hasta el río.


  —Hay doce pasangs, Jason —dijo Mynon en voz baja.


  —Capturaremos los puentes del Bekai y los defenderemos, e instalaremos nuestra base en Kaik. Allí nos reaprovisionaremos. Una cosa más: recuperaremos el tren de intendencia al pasar. Quiero nuestras malditas calderas.


  —Nos harán pedazos con su caballería en la llanura —dijo Buridan, con un murmullo entre sus barbas.


  —Su caballería ha tenido que luchar mucho en el día de hoy, incluso la del propio gran rey. Y nadie lleva caballos a la batalla en la oscuridad. Tenemos dos o tres horas antes de que amanezca; hemos de emplear bien ese tiempo.


  —¿Los heridos? —preguntó uno de los nuevos generales. Era Phinero, cuyo hermano Pomero había muerto en la tienda del gran rey no hacía ni dos horas.


  —Cinco morai delante, una en cada flanco y cuatro en la retaguardia. Los heridos en el centro. Los que no puedan andar tendrán que encontrar a alguien que pueda cargar con ellos, o quitarse la vida.


  Hubo una pausa. Nadie discutió. Todos estaban medio enloquecidos de sed y agotamiento, y no esperaban vivir mucho tiempo más.


  —Así es cómo nos desplegaremos —empezó Jason.
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    El segundo día

  


  A altas horas de la noche, los agotados guardias kefren apostados a lo largo de las colinas de Kunaksa levantaron la vista hacia el cielo salpicado de estrellas. Las nubes habían descendido de las montañas al este y empezaban a bloquear la bóveda celeste. Una tras otra, las lunas desaparecieron: primero la rosada Haukos con sus bendiciones de esperanza y compasión, y luego la burlona, blanca y fría Phobos, la luna del miedo. La noche se cerró y empezó a caer una llovizna persistente que no apagó las hogueras del ejército, pero que hizo que las decenas de miles de hombres que yacían junto a ellas en el barro se acercaran un poco más a las llamas. Las lluvias de primavera llegaban pronto aquel año. Eran un don de Bel, el Renovador.


  Mot, dios de la muerte y del sol reseco del verano había abandonado el mundo en manos de su rival por una noche, y la fría lluvia caía de modo implacable para hacer más profundo el barro de la llanura atormentada por la guerra.


  La lluvia despertó a Tiryn, cayendo en su boca abierta y resonando con un ritmo gélido sobre su piel. Olvidando dónde estaba, trató por un momento de secarse los ojos, pero entonces recordó y despertó por completo.


  Luces de antorchas y sombras que se movían ante ellas, adelante y atrás, como en sus pesadillas. Se estremeció convulsivamente durante unos momentos bajo los besos fríos e íntimos de la lluvia y parpadeó para aclarar su visión. El eje de la carreta le había producido un moratón en la espalda, y sus manos atadas a la rueda estaban azules y entumecidas. Estaba desnuda. Ya no sabía ni le importaba cuántas veces la habían violado.


  El campamento estaba en movimiento, no con la rutina nocturna de los centinelas, sino con una actividad intensa, caótica y llena de gritos. Había ocurrido algo nuevo, un capítulo reciente en el salvajismo de la tierra. Tiryn volvió a cerrar los ojos, simple carne atada a una rueda de carreta, y su mente se apartó del mundo, concentrada en sí misma, incapaz de ignorar las obscenidades que había visto.


  El campamento estaba a cinco pasangs de las líneas de batalla, y la neblina provocada por el calor del día anterior ni siquiera le había dado la oportunidad de hacer de espectadora. Tiryn había salido de la frágil empalizada acompañada sólo por su doncella, y había contemplado la gran oscuridad de los ejércitos moviéndose sobre la superficie de la tierra. En el tranquilo aire, le había llegado débilmente el tremendo sonido provocado por el encuentro. Oyó que los macht iban ganando, y observó cómo el ejército de Arkamenes avanzaba colina arriba. Y pensó que todo había terminado, que la cosa estaba hecha y la batalla había quedado atrás. «Mi príncipe es ahora un rey», pensó.


  La desintegración de aquellas seguridades fue increíblemente rápida. Primero llegaron los rezagados, los cobardes, los asustados, los heridos que podían caminar. Y luego había llegado la gran masa de infantería, la legión jutha, los kefren de la línea principal. Habían pasado junto al campamento sin apenas dirigir una mirada a los que estaban dentro, demasiado asustados incluso para tratar de meter las manos en los cofres del dinero. Porque detrás de ellos los enemigos les pisaban los talones, como vorine persiguiendo ovejas.


  La caballería asuria había sido la primera en entrar en el campamento, kefren de casta alta sobre sus magníficos caballos, estatuas de oro, hierro y lapislázuli de ojos brillantes y espadas ensangrentadas. Los porteadores juthos se habían enfrentado a ellos con látigos, bastones, cucharones y cualquier objeto que tuvieran a mano. Cuando no tenían ninguno, saltaban sobre los jinetes y usaban los dientes. Habían luchado hasta el final, y Tiryn, incluso en medio de su terror, se había maravillado ante su feroz coraje.


  Su guardaespaldas, Hurth, nunca había tenido una gran opinión de ella, Tiryn lo sabía. Era de casta alta, y consideraba una humillación tener que vigilar a una putita hufsa. Pero había tratado de sacarla del campamento, y cuando les alcanzaron, había dado su propia vida para que Tiryn tuviera la oportunidad de escapar. Le había sorprendido que hiciera algo semejante. Ella y la doncella que le quedaba se habían ocultado después de aquello, demasiado asustadas para volverlo a intentar. Se habían sentido como conejos temblorosos, conscientes de la cercanía de su propio final e incapaces de hacer nada al respecto.


  El final había llegado, los asurios habían vencido y habían iniciado el saqueo del campamento de intendencia. Arkamenes había muerto, lo que quedó muy claro gracias a las tropas enemigas triunfantes que saqueaban las tiendas y carretas del ejército, en busca sobre todo de los cofres que contenían el oro de Tanis para pagar a los mercenarios. Una vez lo encontraron, tuvieron tiempo de dedicarse a asuntos más ligeros, y uno de ellos fue descubierto en la tienda de Arkamenes, con un cuchillo curvo de montaña en el puño. Tiryn sólo había infligido una herida, que le sirvió simplemente para ganarse unos azotes. Al principio la habían dejado a un lado mientras proseguía el saqueo y aparecían todas las concubinas de casta alta del harén. Pero en cuanto las tuvieron a todas, regresaron a por ella, mataron a la doncella jutha que se arrojó contra ellos, y empezaron la diversión de la tarde.


  Tal vez los de su propia casta hubieran sido más amables; tal vez no. En cualquier caso, Tiryn había terminado aquel larguísimo día atada a una rueda de carreta y utilizada por cualquier soldado que pasara y al que no le importaran la sangre, la suciedad, los golpes y los restos relucientes y resbaladizos de otros kufr que le manchaban la piel.


  Arkamenes había muerto, pensó. ¿Por qué no podía acabar todo? Y rezó a Mot, el dios oscuro, pidiendo la bendición de su propia muerte.


  A cien pasos de distancia, en la tienda que había pertenecido a su hermano, el gran rey fue despertado por el anciano Xarnes. Sin ceremonias; los honai estaban encendiendo las lámparas sin ningún permiso, y Xarnes había llegado al extremo de tocar el hombro real para traer a Ashuman al mundo de los vivos. El rey se incorporó de inmediato, aún totalmente vestido, aunque con las zapatillas de seda de su hermano.


  —¿Qué ha ocurrido? —El temor al acontecimiento había borrado el temor que les inspiraba el rey; tenía que ser algo malo.


  —Los macht han atacado, señor, por todas las colinas.


  Ashuman parpadeó. Un honai le tendió una copa de vino y él la rehusó, frunciendo el ceño.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Tres horas de reloj, mi señor.


  —¿Alguna noticia de Vorus?


  —Nada hasta el momento.


  —Entonces, ¿cómo lo sabemos?


  Xarnes vaciló. Parecía muy anciano a la luz de las lámparas, un hombre viejo privado de su lecho.


  —Algunas tropas que estaban en la cima ya han llegado hasta aquí en su huida.


  Allí estaba, como agua fría en la espina dorsal. Ashuman salió de la cama y se incorporó con la rápida elegancia de un bailarín.


  —Llamad a la guardia —dijo—. Mensajeros a Vorus. ¿Dónde está Proxis?


  —En el campamento, mi señor, pero todavía no le hemos localizado. Estaba supervisando el transporte de los cofres a través del río hasta media noche.


  —Encuéntralo, Xarnes.


  —Sí, señor. —El anciano chambelán se inclinó y se retiró.


  Los honai le observaban. «Teníamos la victoria», pensó Ashuman. «Teníamos la gloria, lo teníamos todo en las manos. ¿Qué diablos me han hecho ahora esos animales? ¿No pueden quedarse quietos y morir?».


  Ciertamente, estaban muriendo. Morían por centenares, pero estaban en pie y seguían avanzando sobre sus propios muertos. En la oscuridad lluviosa de la noche sin estrellas, cantaban el Peán de su raza, y nunca había parecido tan apropiado que el himno de batalla de los macht fuera también la canción entonada en la hora de la muerte.


  Avanzaban en un frente de unos setecientos pasos, una masa compacta de centones y morai. La línea presentaba irregularidades cuando los hombres tropezaban en la oscuridad o esquivaban obstáculos apenas entrevistos hasta que una roca les golpeaba las espinillas, pero siempre volvía a reunirse, y el sonido del bronce en la negrura guiaba a los que se habían perdido. El barro trataba de absorber las sandalias de sus pies, y la lluvia (la bendita lluvia) caía sobre sus cuerpos, de tal modo que morai enteras levantaban los cabezas como un solo hombre y abrían las bocas para dejar que la vida del agua moteara sus lenguas. Antimone había agitado su velo, según decían los hombres. Lloraba sobre ellos, de modo que tenían sus lágrimas para humedecerse las bocas allí, a la sombra de unas montañas extrañas. La lluvia les dio nuevas fuerzas, nuevo coraje. No les convenció de que sobrevivirían, pero si de que podrían encontrar un buen final.


  Los retenes kufr habían sido arrollados en los primeros instantes, y los macht se habían abierto paso hasta el interior de las esparcidas filas del ejército real, atrapando a centenares o miles de soldados antes de que hubieran podido entrar en formación. Los lanceros pesados macht acuchillaban en la oscuridad a masas de cuerpos apenas entrevistos y seguían avanzando. No eran las víctimas lo que importaba, sino el hecho de su avance, aquella marea implacable de carne y bronce que surgía de la noche con la potencia del Peán y los pies de la infantería marcando el paso. Los kufr ya contaban historias sobre aquel ejército. A medida que las morai avanzaban, las fuerzas del gran rey retrocedían ante su línea de batalla. El pánico cundió a lo largo de varios pasangs sobre las laderas de las colinas. Aquello (un asalto de aquella magnitud) no podía estar ocurriendo en la oscuridad de una noche sin lunas. Era imposible. De modo que los kufr atribuyeron propiedades míticas a la línea de batalla apenas distinguida de lanceros macht, y a la canción que acompañaba su avance implacable.


  Sólo los honai de la guardia personal del gran rey se mantuvieron firmes. Díez mil soldados de infantería pesada, soberbiamente armados, que formaron con una disciplina que asombró a los demás soldados y se mantuvieron en sus posiciones como rocas en torno a las cuales se agitaban las aguas de sus compañeros más débiles. Midarnes, su general, permanecía en la retaguardia, y allí le encontró Vorus, impasible como una antigua estatua de piedra.


  —Detenlos —dijo Vorus—. Debemos contenerlos aquí. No falta mucho para que amanezca. Cuando salga el sol, las cosas se verán de modo distinto.


  Midarnes era un noble de la vieja escuela, de una casta tan alta como era posible serlo en aquel Imperio sin llegar a ser rey. En la oscuridad, sus ojos relucían pálidos, muy por encima de los de Vorus. Bajó la vista hacia el renegado macht sin ningún rencor, incluso con una sombra de respeto.


  —Tu pueblo —dijo— está a la altura de las historias. —Luego se irguió—. Será mejor que te encargues de los flancos. Yo los contendré en el centro.


  En las canciones e historias, las líneas chocaban en medio de un gran estruendo. A veces eso era cierto. Pero en la oscuridad de aquella noche lluviosa en las colinas de Kunaksa, los macht y los honai del gran rey se fundieron en un terrible muro de puntas de lanza iluminado por las chispas de las hogueras moribundas, un cataclismo que llegaba marcando el paso, ciego, salvaje y más sangriento que ninguna leyenda.


  Rictus estaba en la primera fila. El contacto inicial fue un destello de oro pálido, y luego el tremendo impacto del escudo de una gran criatura sobre el suyo. Sintió el aliento del ser sobre sus ojos cuando ambos quedaron inmovilizados, pecho contra pecho, a causa de la presión de las filas que ambos tenían detrás. Le acuchilló con su lanza, igual que su oponente, pero ninguno de los dos podía alcanzar al otro. Estaban atrapados allí, en un cepo de carne y sangre, aquella criatura un pie más alta que él, cuyos muslos se movían contra los suyos en una pugna extrañamente íntima a través del barro de sus pies. Golpeó al ser en la tráquea con su yelmo, y su peso cedió un poco. Inmediatamente, la presión de los hombres de detrás le empujó hacia delante. Su oponente se deslizó hacia abajo. Hubo un olor a sangre, el sonido del bronce, y de repente la criatura estuvo a la altura de su cintura, de sus rodillas y luego bajo sus pies. La pateó con el talón desnudo; el primer golpe encontró la dureza del bronce, el segundo reventó algo carnoso. Luego fue empujado de nuevo hacia delante, y supo que los regatones de los de detrás se encargarían de su enemigo. Otro rostro, otra forma, imposiblemente alta, con los mismos ojos. El mismo pánico que vencer, hasta que se dio cuenta de que los aichmes de los de detrás estaban cumpliendo su misión. Uno de los grandes ojos se oscureció y, de nuevo, la criatura se deslizó hacia abajo y cayó al suelo para ser pateada y acuchillada en el barro. El cuerpo fue privado del espíritu y el avance continuó. Los de las filas traseras seguían entonando el Peán, un rugido áspero, seco y desafiante. Rictus utilizó su escudo para recuperar su lugar en la línea, consciente de la ligereza e indomabilidad de la coraza que llevaba, del peso diferente del yelmo empenachado. «Estoy al mando de estos hombres», pensó con calma. «Buscan su inspiración en mi, en esta armadura negra, en este penacho. Tengo que hacerlo mejor».


  De modo que utilizó su fuerza para golpear la línea enemiga, hundiendo profundamente los pies en el barro, mientras el cieno de aquella tierra extraña le manchaba los dedos de los pies. Se abrió camino por entre las líneas honai sin habilidad ni coraje, sólo con la simple determinación de acabar con todo aquello. Y delante de él, los honai eran obligados a retroceder, bajando los escudos al perder el equilibrio, y en aquellas aberturas penetraban los aichmes macht, pálidos y oscuros, plateados y sangrientos, y las aberturas se ensancharon, y la muralla de escudos de los honai se rompió.


  Vorus sintió que el equilibrio de la batalla cambiaba, incluso en la oscuridad, incluso en el epicentro de aquel enorme caldero de violencia. Las líneas de lanceros kefren delante de él parecieron estremecerse, como un caballo sacudiéndose una mosca. Y entonces empezó un retroceso sordo y agónico. Apenas parecía posible que los altos kefren de los honai pudieran ser físicamente empujados hacia atrás por los macht, pero estaba ocurriendo. No se retiraban; estaban siendo masacrados en la primera línea más rápidamente de lo que podían ser reemplazados, y obligados a retroceder de modo inexorable.


  Vorus comprendió que la línea iba a ceder. El hecho no le sorprendió por completo, pero sí le sobresaltó un poco. Tras tantos años en el este, había llegado a pensar que los honai del gran rey eran invencibles. Había olvidado demasiadas cosas de su propia herencia.


  La línea se rompió. No fue la huida caótica del día anterior, sino una retirada amarga y silenciosa. Fue como contemplar una bandada de estorninos, en un momento negra, densa y capaz de llenar el cielo, y al siguiente convertida en una nube en movimiento a punto de adoptar una forma distinta. Los honai no volvieron la espalda al enemigo, sino que retrocedieron paso a paso, y mientras se retiraban su formación se iba perdiendo. Ya no era una línea de batalla, y se convertía rápidamente en una simple multitud de individuos.


  Vorus levantó una mano y agarró a Midarnes del brazo.


  —Retirada. Que tus compañías se retiren y se reagrupen.


  Midarnes bajó la mirada hacia él, y luego sonrió.


  —Nunca. —Levantó la voz y gritó en el idioma kefren de la corte—: ¡A mí! ¡A mí!


  Levantó la lanza y golpeó con ella la superficie de su escudo. A su alrededor, los honai empezaron a congregarse en una multitud informe. Más lejos, los macht seguían empujándolos, y varias cuñas de sus tropas se habían abierto paso entre las filas y avanzaban sobre los muertos. Y todo ello en una oscuridad iluminada solamente por el resplandor infernal de unas cuantas hogueras abandonadas, y la lluvia plateada que siseaba al caer sobre las chispas ascendentes, como si el fuego y el agua también estuvieran en guerra.


  Jason abandonó la primera fila. Había una abertura ante sus hombres, un espacio. Mantuvo su lanza en posición horizontal por encima de su cabeza, y gritó hasta que le pareció que las venas de la garganta iban a reventarle.


  —¡Alto! ¡Alto ahí!


  Recorrió la línea al trote. Los kefren retrocedían, derrotados por el momento, y las primeras filas de macht avanzaban sobre grandes montones de muertos.


  Un penacho transversal. Agarró el hombro del soldado. ¿Quién era? No importaba.


  —Girad a la izquierda; pasa la orden. Todas las morai han de girar a la izquierda, empezando por Mynon, en el extremo derecho. ¡Que la orden corra por la línea!


  Transcurrieron los minutos. Levantó la vista hacia el cielo, pero sólo vio una negrura sin rasgos. Sintió la lluvia en los ojos y se lamió los labios, pues tenía la boca y la garganta completamente secas. Estaba más que exhausto. Tenía que mantenerse en pie, seguir moviéndose. Si se detenía o simplemente dejaba su escudo en el suelo, nunca podría levantarlo de nuevo.


  Finalmente empezó el movimiento, y el Peán se oyó a la derecha, sostenido por mil voces torturadas. Gracias a la diosa, la línea era corta, de cinco morai de longitud, seiscientos pasos. Y detrás de ella venían los heridos que quedaban y las compañías de la retaguardia. Los macht formaban un cuadrado inmenso, irregular, incompleto, pero compacto. «La cohesión es lo más importante», pensó Jason. «Mynon mantendrá unidas las líneas de la derecha. ¡Phobos, somos demasiado lentos!».


  La línea macht viró hacia el oeste, pivotando sobre la mora de Buridan. La maniobra fue irregular, vacilante, realizada por hombres exhaustos en la oscuridad, pero que se mantuvieron hombro con hombro. Las formaciones se unieron y ganaron cohesión gracias al contacto humano de los camaradas a los lados, los de delante, los de detrás. Los hombres de las primeras filas tenían la tarea más difícil. Jason pudo observarlos gracias a la débil iluminación de unas cuantas hogueras vacilantes. Parecían fantasmas andando junto a las llamas, hombres ya muertos y en el infierno de las almas perdidas. Los macht no tenían un dios de la guerra; en lugar de ello, Antimone velaba por ellos. Pues aunque amaban el combate, sabían el precio que exigía. Un verdadero hombre no necesitaba ayuda de los dioses para matar, sino que llevaba consigo aquella capacidad desde el nacimiento. Necesitaba ayuda para enfrentarse a lo que venía después. Necesitaba la misericordia y compasión de la diosa velada. Y ella estaba allí aquella noche, Jason estaba seguro. Si cerraba los ojos, le parecía que podría oír incluso el batir de sus alas negras.


  Más a la derecha, las morai macht chocaron contra los honai que luchaban por volver a formar en torno a Midarnes. Hubo un combate encarnizado y las primeras filas de la mora de Mochran llegaron a romperse, pero entonces los centones de derecha e izquierda se amontonaron sobre los flancos honai, dejando que la línea empujara hacia delante. Los honai cedieron, aunque un pequeño núcleo luchó hasta el final en torno a su estandarte. Los demás habían sido hostigados más allá de su capacidad de resistir, y se encontraban en peligro de quedar aislados. Arrojaron sus escudos y emprendieron la huida colina abajo. Midarnes desapareció bajo un montón de cadáveres y, en las Kunaksa, los macht volvieron a formar sus líneas y continuaron su avance. Ninguno cantaba ya. Tenían las lenguas hinchadas en las bocas. Eran seres de músculos y huesos, apenas capaces de imaginar el final de la noche o la posibilidad del descanso.


  Pero había una novedad en sus esfuerzos: por primera vez desde el principio de la batalla, marchaban colina abajo, en dirección al río. Darse cuenta de ello les dio algo de moral. Se pusieron en marcha, con los centuriones por delante de la línea principal. La cima del risco era suya, y pudieron contemplar la llanura moteada de hogueras que llevaba hasta el río Bekai, ya a unos diez pasangs de distancia. Fijaron sus mentes en aquel pensamiento, en la posibilidad de agua, de algo parecido a un refugio, y continuaron su avance.


  Había muchos miles de soldados kefren y juthos huyendo a través de la llanura del Bekai, pero la mayor parte se había dirigido hacia el este, en dirección a las montañas de Magron y sus propios campamentos, a varios pasangs por detrás de las colinas de Kunaksa. Vorus había tomado también aquella dirección, tratando en vano de reformar a las unidades kefren de la segunda línea. En la oscuridad, era una tarea imposible. Huirían hasta que creyeran que la persecución había cesado, hasta que sus propias tiendas les obligaran a detenerse. El ejército macht había destrozado por completo el grueso de las fuerzas del gran rey, y había aniquilado prácticamente a toda la guardia de palacio, los mejores hombres que tenían. No quedaba nada más que aguardar a que el pánico cediera y empezar a recoger los pedazos. Mientras Vorus ponía al trote a su fatigado caballo, se envolvió la cabeza con un trozo de su capa, como si fuera un komis escarlata. En mitad de aquella gran multitud enloquecida y frenética de kufr armados, no era nada recomendable tener un rostro macht.


  Pero ¿dónde estaba Ashuman? La pregunta le provocó un sudor en la espina dorsal. El gran rey había decidido descansar durante unas horas en el campamento de intendencia capturado al enemigo, que se encontraba directamente en el camino del avance macht. Vorus detuvo a su caballo. Era inútil; no podía enviar a nadie capaz de atravesar las líneas y regresar con vida.


  Dio la vuelta a su caballo y emprendió la marcha por donde había venido. «Alguien tiene que llegar hasta allí», pensó. «¿Y quién mejor que uno de los macht?».


  Tras él, el pálido cielo del este se abrió en tonos rosados y sangrientos con el amanecer del día, mientras las montañas de Magron montaban guardia como titanes negros al borde del mundo. Se levantó un viento del oeste, que empezó a ahuyentar las pesadas nubes de la noche. Bajo la creciente luz, el ejército macht descendió por las ensangrentadas laderas cubiertas de barro de las Kunaksa, y empezó a chapotear con paso fatigado por las húmedas tierras bajas. Ante ellos, los rezagados del ejército kefren se dispersaron como codornices delante de un zorro, sin formar ya un todo coherente, sino una multitud derrotada. Algunos huyeron hacia los puentes del Bekai, otros se desperdigaron al norte y al sur, en paralelo a la línea del río. Desde las tiendas del campamento macht, parecían surgir como cucarachas de debajo de una piedra, abandonando botín, mujeres y armas. En la distancia, la formación macht parecía tan disciplinada e indomable como el día anterior al ascender la colina. Descendía de las alturas en silencio, ya sin voz para entonar el Pean. Era imposible distinguir desde lejos el agotamiento de los lanceros, las astas rotas de sus armas mantenidas en posición vertical por falta de algo mejor, las hordas de heridos arrastrados entre las morai, con trapos en la boca para sofocar sus gritos. Unos trece mil quinientos hombres habían subido a la colina la mañana anterior, y sólo diez mil pudieron bajarla. Muchos de ellos no verían un nuevo amanecer.


  Ashuman observaba su llegada, sentado en su fatigado caballo al sur del campamento. A su alrededor, se había congregado una variopinta multitud de asistentes, guardaespaldas y oficiales, todos montados, todos desalentados por la visión del avance de la falange y la desaparición de su poderoso ejército. No parecía real. La media luz del amanecer convertía todo aquello en una pesadilla de la que debían intentar despertar.


  Ashuman se inclinó en la silla y agarró el brazo del anciano Xarnes. El anciano chambelán había empezado a deslizarse del lomo de su caballo.


  —Mi señor, no deberías…


  —¿Y dejarte caer? Creo que no, Xarnes. —Ashuman sonrió, pero su rostro estaba vacío como el de un pez en una pecera. Se miró los pies, calzados con las zapatillas embarradas de su hermano, y levantó de nuevo la vista hacia el ejército que se acercaba—. Por todos los dioses del cielo, qué criaturas tan increíbles —dijo, sacudiendo la cabeza con auténtica admiración.


  —Mi rey —dijo uno de los guardaespaldas—. Deberíamos…


  —Lo sé, Merach. Yo también los veo. ¡Mirad cómo marchan! Nuestras leyendas no mentían, ¿verdad? —Su rostro se endureció—. Veo que llega alguien más a reunirse con nosotros, algún alma perdida.


  Era Vorus, montado en un caballo agotado y sin aliento. Se descubrió el rostro tapado con la capa y levantó una mano.


  —Mi señor…


  —¿Ha muerto Midarnes?


  Vorus sólo pudo asentir.


  —Sabía que Midarnes no huiría. También fue amigo de mi padre. —De repente el gran rey apartó la vista, se cubrió los ojos con el komis y ahogó un sollozo. Permanecieron montados, sobrecogidos, asustados y comprensivos mientras Ashuman sofocaba su dolor, apretando los nudillos en torno a las riendas, y ante ellos los macht continuaban su avance, ya a menos de medio pasang de distancia.


  El rey se recobró, con el rostro lleno de lágrimas y los ojos violeta aún centelleantes.


  —General Vorus, me alegro de verte con vida. ¿Qué sugieres?


  El fatigado caballo de Vorus se removía inquieto por debajo de él, pues había captado la vibración bajo sus cascos, los pasos del ejército que se acercaba.


  —Huir, mi señor —dijo Vorus—. Huiremos, y elegiremos otro momento y otro lugar para acabar lo que empezamos aquí.


  —Tu hermano ha muerto, mi rey —añadió el anciano Xarnes—. El Imperio continuará. Los macht son un problema para otro día, como dice el general. Pero tú no debes correr riesgos. Tu lugar ya no está aquí.


  Ashuman frunció los labios. Miró hacia los lanceros macht. Pudo distinguir la fatiga de sus movimientos, la sangre que los cubría, las lanzas rotas y los escudos abollados. Los soldados que tenía delante no eran una leyenda, sino hombres al límite de sus fuerzas. No eran invencibles.


  —Vámonos —dijo—. Merach, ve delante. Llévanos de regreso al campamento. Dejaremos este campo para los macht.


  La muchacha estaba desnuda y atada a una rueda de carreta. Al principio la creyó muerta, pero cuando la cogió por el cabello y le levantó la cabeza, vio que sus párpados se agitaban. Era kufr, de la raza menos alta. ¿Cómo se llamaban?


  Gasca tomó su cuchillo. En una ocasión, el mejor perro de caza de su padre había sido destripado por un ciervo. Al verlo con las tripas al descubierto, Gasca había hecho lo mismo que se disponía a hacer en aquel momento, no por ira ni venganza, sino por compasión. Apoyó el cuchillo en la garganta de la muchacha kufr, pensando que era una lástima, pues no parecía inhumana en absoluto. Suspiró pesadamente. El cuchillo estaba romo.


  —¡Alto! —Era Jason de Ferai, que se había quitado el yelmo y avanzaba a grandes zancadas—. Baja el cuchillo, muchacho. Levántale de nuevo la cara.


  Aturdido, Gasca hizo lo que le ordenaban, maldiciendo el hecho de haberse detenido. Las mora habían reconquistado el campamento y abandonado la formación mientras buscaban sus tiendas y carretas.


  Querían agua, más que ninguna otra cosa, pero no había. Los centuriones les habían ordenado cargar las carretas con los centoi, y como no quedaban animales de tiro con vida en el campamento, parecía que tendrían que arrastrarlas ellos mismos hasta el otro lado del río con los yugos sobre sus espaldas. De no haber sido por la reverencia casi religiosa que los mercenarios sentían por aquellas grandes calderas, podía haber habido problemas. Aquello podía haber sido la gota de agua que colmara el vaso de su disciplina; pero, en general, la conservaron. El campamento era una verdadera ruina, y no había nada más que pudiera facilitar su viaje, pero incluso los macht más sanguinarios se alegraron de recuperar las calderas.


  Y aquella chica… Gasca miró a Jason con curiosidad.


  —Creo que la conozco —dijo Jason. Se arrodilló frente a la chica y movió su rostro de un lado a otro, como si estudiara una escultura—. Phobos, ¿qué le han hecho? —susurró, al ver su maltratada silueta. Sus ojos se llenaron de ira. Desenrolló su capa y la arrojó al suelo—. ¿Quién eres? ¿Gasca? Desátala, envuélvela en mi capa y llévala con nosotros. Mantenla con vida, Gasca.


  Gasca apretó los dientes.


  —General…


  —Ni discutas conmigo, cabeza de paja. Y tampoco intentes tirártela. —Al ver la expresión del rostro de Gasca, Jason se echó a reír, y golpeó el hombro de la coraza del joven—. Muy bien, entonces. Limítate a obedecerme, y llévala con nosotros. Tal vez nos sea útil. ¿Dónde está tu amigo Rictus?


  Gasca estaba cortando metódicamente las cuerdas que ataban a la kufr al borde de la rueda.


  —No le he visto desde que se puso esa armadura negra. Podría estar muerto, por lo que sé.


  —¿Ése? Nunca. Llegará a viejo. ¿Y sabes por qué? Porque no le importa vivir o morir. ¡Cuídala bien, Gasca! —Jason se incorporó, recogió su escudo con un gemido audible, y se alejó abroncando a un grupo de lanceros que habían soltado sus armas para registrar unos sacos.


  Rictus estaba junto al puente del Bekai con el escudo apoyado en las rodillas y la frente descansando contra el asta de su lanza. Pensaba que si su arma resbalaba, no habría nada en el mundo que le mantuviera en pie. Rodaría por la empinada orilla, entre las nubes de mosquitos, y caería al agua parda. Y se la bebería, sin importarle que todos los kufr del mundo hubieran meado en ella, y moriría hinchado y feliz.


  Levantó la cabeza con una sacudida, y una aguja de dolor le atravesó el cráneo cuando el yelmo se levantó también. Había pertenecido a otro hombre, y no se adaptaba bien a los huesos de su rostro. El dolor le despertó de su ensoñación. Golpeó el suelo con los pies y contempló la interminable columna de hombres que cruzaban el río por delante él y también a medio pasang de distancia, en el otro puente. Regresaban por donde habían venido hacia solamente… ¿cuánto? ¿Tres días? Parecía un mes.


  Jason le encontró allí, cabeceando y luchando por no dormirse.


  —Los muy cabrones se han llevado mi pergamino y todas mis cosas —dijo—. Veo que sigues en este lado del velo.


  —Sigo en este lado —dijo Rictus con voz pastosa, con la lengua raspándole los dientes como carne rebozada en arena.


  —Llevaremos a los hombres a Kaik, y sacaremos lo que podamos de la ciudad. Pero no podremos quedarnos mucho tiempo. El Imperio no ha desaparecido durante la noche. Rictus, volveré a necesitarte en la infantería ligera.


  Rictus le miró fijamente, con los ojos doloridos e inyectados en sangre tras la ranura del yelmo.


  —¿Por qué?


  —Necesitaremos tropas ligeras, ahora más que nunca, y a ti se te da muy bien dirigirlas.


  Rictus no dijo nada. Hablar era demasiado doloroso. Sólo podía pensar en el agua.


  —Reúnete con tu mora y entrad en la ciudad. Yo me quedaré con la retaguardia.


  Pero Rictus no se movió.


  —¿Qué haremos ahora, Jason? —preguntó—. ¿Buscar algún patrón, establecemos en alguna ciudad?


  —Hablaremos más tarde —dijo Jason. Sus ojos de un castaño verdoso reflejaron la luz cuando volvió la vista en dirección este, hacia las oscuras cimas de las Kunaksa. ¿Cuántos cadáveres habían quedado allí? En cuestión de pocos días, aquél sería un lugar fétido. Luego miró al oeste, hacia las eternas llanuras y tierras de labor de Pleninash. Parecían no tener fin, llanas y fértiles, con sus montículos erigidos por los hombres asomando entre la calina, cada uno de ellos coronado por una ciudad. Era un mundo próspero y ajeno, y sus hombres medio muertos estaban perdidos en él.


  —Hemos derrotado a esos cabrones. Les hemos derrotado por completo —dijo Rictus, y fue como si el joven hubiera captado la dirección de los pensamientos de Jason—. Si les hemos derrotado una vez, podemos volver a hacerlo.
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    La tierra de los ríos

  


  Tiryn abrió los ojos para contemplar un techo pardo y de pesadas vigas. Un pequeño lagarto lo recorría, moviendo la cabeza de un lado a otro cada vez que se detenía. En el aire había un débil rugido, como el rumor de muchas voces, pero en la distancia. Todo parecía tranquilo. Estaba tumbada en una cama decente, con sábanas y edredón de lino, y la luz entraba por un balcón que daba al oeste, con las cortinas retiradas y los postigos abiertos de par en par. Las motas de polvo flotaban en el aire y danzaban en los rayos de sol. El calor de las tierras bajas llenaba la habitación, y Tiryn sintió una sed terrible, por encima de las demás sensaciones.


  Hizo ademán de levantarse, pero los agudos dolores en hombros y brazos la obligaron a tumbarse de nuevo. De inmediato captó un movimiento en el otro extremo de la habitación. Una muchacha jutha se adelantó, con sus ojos amarillos relucientes al pasar de la sombra a la luz. Sumergió un cuenco en un recipiente de arcilla que colgaba en un rincón, y dijo, mientras sujetaba la cabeza de Tiryn:


  —Bebe. Pero despacio. —Hablaba asurio con el acento gutural de los juthos, pero sus manos eran gentiles. Tiryn sorbió lentamente el agua, disfrutando de cada gota, y recuperando de repente el movimiento de su boca.


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en la ciudad de Kaik —dijo una voz extraña con un acento aún más extraño, pronunciando las palabras de modo torpe y defectuoso. Un hombre se aproximó al lecho, un macht. Tenía la piel oscura y los ojos castaños, y llevaba la túnica de fieltro de un campesino hufsan.


  —No tengas miedo. Te había visto antes.


  Antes. ¿Antes de qué? Recordó vagamente haber sido llevada o arrastrada entre una enorme multitud. Antes de aquello, la rueda de la carreta; y, todavía antes, el conocimiento de la derrota.


  —Aquí estarás a salvo —dijo él. Una expresión indefinible le recorrió el rostro—. Estarás a salvo —repitió.


  —Arkamenes ha muerto —dijo ella. Habló en el idioma macht, que había estudiado durante meses durante el largo camino hacia el este—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué va a ocurrir?


  El macht sonrió. Tenía un rostro agradable, aunque las privaciones y la preocupación lo habían desgastado.


  —No lo sé —dijo en su idioma.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —¿Preferirías que te hubiéramos dejado donde te encontramos?


  Tiryn sintió calor en la piel, y su rostro empezó a sofocarse. Estaba desnuda bajo las sábanas, con el cuerpo limpio pero amoratado y dolorido. Había vendas atadas con nudos pulcros y pequeños en torno a sus muñecas, donde las ataduras se las habían desollado. De repente lo recordó todo, aquella larga noche, aquella negra obscenidad. Cerró los ojos, que se le llenaron de lágrimas.


  —Mejor que me hubierais dejado —dijo.


  Él se acercó más. Tiryn sintió sus manos en el cabello, un contacto ligero, en el que sólo había compasión. Apartó la cabeza.


  —Esta mujer jutha cuidará de ti —dijo él, con la voz áspera y de nuevo llena de ira. Pero no iba dirigida contra ella—. Necesitas descansar. No te preocupes por nada. No pienses ni recuerdes. Bebe agua, come y disfruta del sol.


  Ella volvió a mirarle, desconcertada por la compasión en su voz. Él le sonrió, con los ojos relucientes. En tiempos mejores, hubiera habido humor en él, pero en aquel momento su ánimo era sombrío.


  —¿Quién eres? —preguntó ella, realmente desconcertada.


  —Jason de Ferai, antiguo centurión del centón de los Cabezas de Perro, y ahora general de los macht que quedan. Y tú eres…


  —Tiryn.


  —Ése era el nombre. Me lo habías dicho una vez.


  —Hace mucho tiempo.


  —No tanto. A veces parece que haga más. Me parece que han transcurrido muchos días desde la semana pasada. —Volvió a sonreír.


  Había indicios de carne púrpura bajo sus ojos. Parecía un hombre que hubiera olvidado cómo dormir.


  —¿Por qué me ayudasteis? Soy kufr, y vosotros macht.


  De nuevo la ira. La fatiga hizo que el hombre se inflamara, y Tiryn pudo sentir su intensidad y calor. Le gustó.


  —No hubiera dejado ni a un perro de aquel modo. —El corazón de Tiryn dio un vuelco. Jason se frotó el rostro con una mano de grandes nudillos, y soltó una risita melancólica—. Ni tampoco a una hermosa kufr. —Tomó asiento a un lado de la cama. Su repentina cercanía la sobresaltó, con aquel olor típico de los macht. No se parecía al de los kufr; era más terrenal, al mismo tiempo repulsivo y curiosamente interesante. No era un olor animal, pese a lo que había opinado en el pasado.


  —Necesito que me enseñes tu idioma —dijo simplemente Jason—. Ahora estamos perdidos en tu mundo, y debemos aprenderlo para desenvolvernos en él.


  Cierta extraña esperanza pareció marchitarse en el interior de Tiryn. Pero asintió levemente. Deseaba que él se apartara; estaba demasiado cerca. Los recuerdos la aguardaban a la vuelta de la esquina. Pronto habrían regresado con toda su fuerza.


  Él lo percibió de algún modo y se levantó rápidamente, retrocediendo un paso.


  —Estás viva —dijo en voz baja—. Miles de personas murieron en aquellas colinas, pero tú sigues aquí. Da las gracias a Antimone por eso, al menos.


  —¿A quién? —preguntó ella con voz pastosa, la garganta agarrotada y los ojos ardiendo.


  —Nuestra diosa, la guardiana de los macht. Es la diosa de la misericordia. Sus lágrimas salan los campos de batalla. Contempla todos los crímenes.


  —¿Una diosa? Creí que adorabais a un monstruo de alas negras.


  Jason asintió.


  —También lo es. Ahora duerme, Tiryn. Hay diez mil macht vigilando tu cama. —Jason se volvió, pisando suavemente con sus pies descalzos sobre la cálida piedra del suelo.


  Curiosamente, aquella última idea fue un verdadero consuelo para Tiryn. Podría dormir. Que la protegieran aquellos diez mil hombres que para ella habían sido poco más que animales. Había perdido toda la lealtad hacia su raza.


  La Kerusia se reunió en la casa del gobernador, cerca de la cima de la colina de Kaik. Era una estructura de ladrillo cocido y techos altos, con enormes vigas negras de cedro y palmera de río sosteniendo el tejado, y altas ventanas que permitían cierto movimiento del aire húmedo sobre sus cabezas. Los hombres se congregaron en torno a la larga mesa donde el gobernador kufr había ofrecido sus banquetes, y frente a cada hombre había una jarra de cerámica llena de agua tibia, de la que bebían casi continuamente, sin pensar, y que la carne reseca de sus cuerpos absorbía sin pausa ni distracción.


  Jason estaba demasiado cansado para mantenerse en pie, casi demasiado cansado para recordar los nombres de los presentes. Conocía sus rostros, firmemente grabados en su mente.


  Rictus, tal vez el mejor de todos ellos, aunque Jason nunca se lo hubiera confesado al cabeza de paja iscano. Jason había visto grandeza otras veces, aunque a pequeña escala, y sabía reconocerla. Aquel muchacho grandullón la poseía. Pero ya no era ningún muchacho. Kunaksa había quemado la poca inocencia que le quedaba.


  El anciano Buridan, canoso entre la barba roja, un amigo que parecía proceder de una vida anterior. Mynon, extremadamente competente, el mejor intrigante del grupo, tal vez el más listo de todos, y completamente indigno de confianza en cualquier parte que no fuera el campo de batalla, pese a todas sus sonrisas.


  Un grupo de rostros menos familiares. Phinero, muy parecido a su difunto hermano, un perro con buenos dientes y poco cerebro. Mochran, un veterano endurecido, uno de los pocos que quedaban de los antiguos centuriones, y que había ocupado su puesto desde tiempo inmemorial. Su cabeza peluda carecía de imaginación, pero cumpliría las órdenes al pie de la letra hasta desangrarse.


  Aristos, un joven cachorro muy complacido con su ascenso. Su tío, Argus, le había mimado demasiado y le había nombrado segundo pese a su arrogancia e incompetencia. Se le había ordenado defender los puentes, pero había dejado que sus hombres lo hicieran solos mientras él permanecía allí sentado, dispuesto a impresionar a la nueva Kerusia. Un verdadero fastidio, pensó Jason con un suspiro interior.


  Otros cuatro hombres: Dinon, Hephr, Grast y Gominos. Meros nombres que correspondían a rostros jóvenes y fatigados. Jason no sabía nada sobre ellos. En aquel momento, su cuerpo necesitaba dormir, y sus pensamientos continuaban concentrados en el rostro de la mujer kufr que acababa de visitar.


  Estaban hablando, casi todos a la vez, sobre todo los más jóvenes. Buridan, Mynon y Mochran los observaban con una especie de cautela distante. Rictus miraba por la ventana en dirección al implacable azul del cielo. Hacia calor, tanto que despertaba instantáneamente las iras de los hombres; era un clima propio para pelearse y hacer el amor.


  De nuevo, el rostro pálido de la muchacha kufr y sus ojos oscuros.


  Jason golpeó la larga mesa, no con mucha fuerza, pero si lo bastante para sacudir las jarras, con el objetivo de hacerlos callar. Se apretó los ojos con fuerza, como si quisiera hacer brotar agua; le escocían como zumo de limón bajo los dedos.


  —Mynon —dijo, en la repentina quietud—. Habla. Y juro por el coño de Antimone que si alguno le interrumpe, le echaré a patadas de la habitación.


  Mynon sonrió ligeramente. Su única ceja trepó por su frente, con la piel roja medio pelada encima de ella y los ojos negros hundidos entre líneas de cansancio. De todos modos, conservó su característica ironía burlona. Extrajo una pizarra y un trozo de tiza y recorrió la mesa con la vista.


  —Tenemos los cofres del dinero; los kufr escaparon demasiado aprisa para llevárselos. Pero no podemos comer oro. Y, por la misma razón, no podemos quedarnos aquí.


  Hubo un intento de discusión. Mynon y Jason se miraron.


  —Habremos consumido los recursos de esta ciudad en cuestión de días, y los del campo que la rodea en menos de un mes. Si nos quedarnos aquí, moriremos de hambre, y también los kufr de los alrededores. ¿Está claro, hermanos?


  —Me gustaría que fueras el intendente, Mynon. Tienes un don para ello, y se te dan bien los números y esas cosas. ¿Aceptas?


  Mynon lo pensó, con la cabeza inclinada como un pájaro, en un gesto también característico. Se encogió levemente de hombros.


  —De acuerdo.


  —Conservarás el mando de tu mora. También necesitaremos tu experiencia en la línea de batalla.


  —¿Quién eres tú, Jason, para empezar a hacer ascensos y nombramientos sin escuchar siquiera la opinión de los demás? —Era Aristos, con su rostro pecoso quemado por el sol y el cabello claro reluciente. Otro cabeza de paja. Algunos de los hombres más jóvenes golpearon la mesa con un nudillo en señal de asentimiento.


  «¿Quién soy, en realidad?», se preguntó Jason. Durante un frío momento, se vio a sí mismo cargando un caballo y emprendiendo un viaje en solitario a través del Imperio, dirigiéndose a toda velocidad hacia el oeste y la orilla del mar. Pero aquello significaría dejar allí a sus Cabezas de Perro, y a Buridan. Dejaría atrás la mejor parte de lo que había conseguido para si en toda su vida. Un nombre, y respeto para aquel nombre. Si lo dejaba todo atrás, no tendría ningún valor. ¿Regresar para volver a servir como soldado en las Harukush? ¿Para qué? La aventura de su vida estaba allí y entonces.


  —Aristos tiene razón —dijo en tono ligero—. ¿Queréis votar, pues? Me presento para ocupar el puesto de Phiron. ¿Quién está a favor?


  Su propia mano fue la primera en ascender, seguida por las de Buridan y Rictus en el mismo instante; luego les imitaron el viejo Mochran y Mynon. Hubo una pausa. Finalmente, Phinero se les unió.


  —No veo aquí a nadie más a quien estuviera dispuesto a obedecer —dijo, encogiéndose de hombros.


  Aristos no hizo ninguna señal de aceptación o enfado. Golpeó la mesa con una mano.


  —Tienes mayoría, Jason. Eres nuestro líder. —Su sonrisa era aún más desagradable que la de Mynon—. Hay que conservar las formas; de lo contrario, ¿dónde estaríamos?


  —Estamos hasta el cuello de mierda, de modo que será mejor empezar a quitarla —gruño Buridan—. ¿Cuál es el plan, Jason?


  Jason se levantó de la mesa y se dirigió a una de las grandes aberturas en la pared. Desde allí uno podía contemplar los jardines en los tejados de Kaik, cuadrados verdes que descendían por la empinada pendiente entre un mar de ladrillo oscuro, vibrando en el calor. Un continuo desfile de refugiados estaba abandonando la ciudad, dirigiéndose a las carreteras del oeste. Huían ante la tormenta. Sus hombres habían destrozado la ciudad simplemente entrando en ella y tomando lo que necesitaban, sin cebarse en el oro y las mujeres, sino sólo agua, comida y un lugar donde descansar las cabezas. Aquel ejército destrozaría muchas otras ciudades antes de llegar a su destino, pensó. Y tenían que regresar a casa. En el Imperio no había nada para ellos.


  Quizá por primera vez, comprendió las verdaderas habilidades de Phiron y Pasion. Habían reunido a aquellos centones, les habían proporcionado comida, agua y equipamiento, y los habían mantenido juntos hasta el final. Hasta que la muerte de un kufr había acabado con todas sus seguridades.


  —Volver a casa —dijo simplemente Jason—. Es todo lo que podemos hacer. Hemos comprobado que no se puede negociar ni confiar en el gran rey, de modo que no lo intentaremos. —Se volvió para mirar a los demás, y el sol detrás de él convirtió su silueta en una sombra negra y sin rostro—. Debemos marchar hacia el mar.


  Había una plaza bajo el palacio del gobernador, construida por un lado como una enorme terraza que nivelaba la pendiente de la colina. A su alrededor, los edificios de ladrillo cocido típicos de la ciudad se elevaban hasta alcanzar tres o cuatro pisos de altura, y en sus tejados podían verse palmeras datileras, enebros, y viñas, una horticultura fresca y verde a tres o cuatro lanzas por encima de los adoquines de la propia plaza, con hiedra y helechos que extendían sus tentáculos sobre las fachadas de las casas. En el centro de la plaza había un oasis de cedros y álamos, un bosquecillo de buen tamaño rodeado por el aplastante calor de la piedra desnuda de alrededor. Allí había estado el mercado de la ciudad, y aún podían verse los restos de cien o doscientos puestos esparcidos por todas partes, con melones por el suelo, granadas abiertas como restos ensangrentados de una batalla, pistachos diseminados como guijarros en una playa. Un gran número de macht exhaustos había instalado allí una especie de campamento, quemando los puestos del mercado en sus hogueras y asando cualquier criatura de cuatro patas que pudieran encontrar. Había pozos públicos en las cuatro esquinas de la plaza, y junto a cada uno de ellos se veían continuas hileras de hombres sedientos con cubos, recipientes y cantimploras que llenar para sus centones. Reinaba cierta sensación de orden, aunque a los aterrados habitantes de la zona les debía parecer que una enorme bestia apocalíptica había invadido su mundo para derrumbarse en el suelo con un gemido de fatiga. Unos seis mil hombres estaban acostados sobre los adoquines, con las cabezas apoyadas en sus maltrechas capas enrolladas. Habían recuperado sus centoi, y se congregaban en torno a los negros calderos como acólitos aturdidos por un oráculo. No se cocinaba en los grandes recipientes, sino que los habían llenado de agua potable. Los callejones y calles que conducían a la plaza habían empezado a apestar con los efluvios del ejército, y había reuniones de centuriones aquí y allá, discutiendo dónde tenía que orinar cada centón. Los exhaustos soldados estaban casi tan dispuestos a luchar entre si como lo habían estado a luchar contra los kufr; la incertidumbre de su situación empezaba a asomar a través de la fina niebla de la sed y el agotamiento.


  Gasca había ido a ver al carnifex para que le suturara una herida, pero el hedor a matadero que surgía de las construcciones destinadas a los heridos le ahuyentó. Había grupos de kufr que recogían los cadáveres entre náuseas y los transportaban fuera de la ciudad en carretas planas, para quemarlos junto al río. Los heridos capaces de andar regresaban a sus centones en cuanto podían; con aquel calor, cualquier herida recibida entre la suciedad de las Kunaksa se infectaba muy rápido, y las moscas que invadían el aire en las enfermerías eran demasiado gruesas, azules e insistentes para mantenerlas apartadas de las heridas. Había hombres tumbados con gusanos arrastrándose sobre su carne, con los ojos hundidos en cuencas ennegrecidas por el dolor. Sus camaradas permanecían con ellos mientras podían soportarlo, pero su destino estaba escrito en sus ojos; ya podían ver las tierras de detrás del velo.


  Los macht más jóvenes, atléticos y aventureros se habían dispersado por la ciudad, en teoría para recoger todas las provisiones que encontraran. En realidad, había cierto saqueo llevado a cabo con discreción. Pero, por lo que Gasca había podido ver, los hombres no buscaban oro ni joyas, sino calzado, ropa y armas. Cualquier cosa que pudiera ayudarles en su peregrinaje a través del Imperio. Una mora defendía las puertas de la ciudad, pero algunos macht habían cruzado las murallas, abandonando Kaik, sus centones y sus camaradas para abrirse paso solos a través de las grandes extensiones del Imperio, creyendo, en la inconsciencia de sus mentes, que podrían recorrer los interminables pasangs que les separaban de las Harukush. Nadie trató de detener a aquellos estúpidos, y casi todos los que se quedaron los reconocieron como tales. Pero, de todos modos, el ejército empezaba a desgastarse y descomponerse. Había algunos aspirantes a oradores en la plaza mayor, argumentando que su contrato había perdido todo valor y que no tenían que obedecer a nadie más que a sí mismos. Seguirían en sus centones por el momento, pero algunos empezaban a pensar en términos de sus propias ciudades. Empezaban a abrirse divisiones, incluso entre los portadores de las armaduras negras.


  Gasca encontró a los Cabezas de Perro cerca de la sombra de los árboles en el centro de la plaza, y alguien le pasó una cantimplora sin decirle una palabra. Acampados a su alrededor están los Delfines y los Mirlos; los tres centones habían trabajado al unísono desde el cruce del Abekai, y continuaban juntos.


  Astianos levantó una mano para protegerse los ojos.


  —¿Te han curado?


  —Había demasiada gente. De todos modos, no es más que un rasguño.


  —Te la coseré más tarde, si quieres.


  —Y puedes besarme el culo.


  Astianos sonrió. Era lo contrario de Gasca, con la piel oscura donde el cabeza de paja la tenía clara, y le quedaban pocos dientes para llenar la sonrisa.


  —Inclínate, cariño, y veré qué puedo hacer.


  —Incluso un trasero kufr parecería apetecible ahora mismo —dijo el gran Gratus con vehemencia. Era el jefe de filas de Gasca, y estaba tumbado con las manos cruzadas sobre el estómago.


  —Elige el que quieras; están por todas partes —dijo otro.


  —Pero déjanos mirar, Gratus —rió el viejo Demotes—. Quiero ver qué opina un kufr de esa polla de perro que tienes.


  Los insultos siguieron invadiendo el aire de modo rápido e inconsciente. Aquellos hombres acababan de librar dos grandes batallas, y se encontraban separados de su hogar por dos mil quinientos pasangs, pero después de beber un poco de agua y dormir unas cuantas horas, volvían a insultarse por pura diversión. Sus hombros se habían mantenido junto a los de Gasca durante el cruce del Abekai y en las colinas de Kunaksa. Sus aichmes le habían mantenido con vida, y él había recibido en su escudo golpes destinados a ellos. Habían compartido agua con él cuando sus propias bocas estaban agrietadas y resecas de sed. Sentado sobre su capa, Gasca pensó que los hombres que le rodeaban eran sus hermanos, más que aquéllos junto a los que había crecido. Ocurriera lo que ocurriera, se alegraba de haber llegado hasta allí y vivido todo aquello. Dio las gracias a Antimone en silencio, mientras reía de las obscenidades que volaban a su alrededor, arrojadas como balones para que unos chiquillos los atraparan y volvieran a lanzar. Tal vez estaba hecho para aquello después de todo, pensó.


  Rictus le encontró cuando la tarde empezaba a hundirse en el rápido crepúsculo de las tierras bajas. Pasó sobre unos cuantos cuerpos durmientes y se abrió paso a través de una alfombra de castigada humanidad, hasta encontrarse frente a Gasca. Le tendió una pequeña cantimplora.


  —Vino de palma —dijo—. ¿Podrás resistirlo, o tu grupo aún sigue bebiendo agua?


  —Hazme un poco de sitio —dijo Astianos, empujando al hombre que dormía junto a él—. He bebido suficiente agua para que me floten los dientes. Tomaré un trago, centurión, si eres tan amable. —Rictus le arrojó la cantimplora y se sentó frente a Gasca con las piernas cruzadas. Llevaba la Maldición de Dios sobre un quitón kufr, e iba descalzo.


  —Jason me ha dicho que habías sobrevivido —dijo.


  —La suerte del novato —replicó Gasca. Se miraron, sin saber muy bien qué decir. Finalmente habló Rictus.


  —Estamos muy lejos de la carretera de Machran.


  —Nunca pensé que echaría de menos la nieve —admitió Gasca.


  —¿Esta vez también te has meado encima?


  —Yo y todos los demás cabrones de mi grupo —bromeó Gasca.


  Intercambiaron una sonrisa que duró muy poco.


  —Sólo quería ser lancero, igual que tú —dijo Rictus al fin—. Eso es todo.


  Gasca señaló con un gesto la coraza negra que se amoldaba al torso de Rictus como una segunda piel.


  —Has nacido para eso, y para lo que estás haciendo ahora. Lo tengo muy claro. No me molesta en absoluto.


  Rictus le miró fijamente. Parecía necesitar algo, alguna palabra, tal vez una especie de perdón.


  —Van a volver a destinarme a mi propia mora de infantería ligera. Supongo que no querrás venir y…


  Gasca meneó la cabeza.


  —Mi lugar está aquí, con todos éstos. Éste es mi sitio, Rictus, empuñando una lanza y siguiendo al hombre de delante. Es todo lo que quiero.


  Rictus asintió. Parecía muy joven a la débil luz, aunque a medida que el crepúsculo crecía y se encendían las hogueras en la oscuridad, era posible ver las arrugas y huesos esculpidos en su rostro.


  —Bebe un poco, centurión. Por las tetas de Antimone, ¿qué tenemos aquí? ¿Una historia de amor? Lleváosla a otra parte. —Astianos sonrió y golpeó el hombro de Rictus con la cantimplora.


  —¿Qué va a ocurrir? —le preguntó Gasca—. ¿Qué ha decidido la Kerusia?


  Rictus se limpió la boca. A su alrededor, incluso en la oscuridad, se dio cuenta de que los hombres abandonaban sus conversaciones e inclinaban la cabeza para escuchar.


  —Tenemos que seguir juntos —dijo. Levantó la voz y, como una piedra soltada en un estanque, sintió que sus palabras llegaban cada vez más lejos a través de la plaza mientras los hombres escuchaban.


  «Tendría que levantarme y gritar», pensó. «Pero entonces sería un discurso, y dejarían de escucharme».


  —Si nos separamos, nos harán pedazos. Juntos somos un ejército, un ejército macht. En las Kunaksa derrotamos a los mejores de sus hombres, nosotros solos. Si seguimos juntos y nos mantenemos fieles a nuestra mora, podemos volver a hacerlo. Y será necesario, si queremos regresar. Iremos hasta el mar por la ruta más corta, a través de Pleninash, Kerkh y Hafdaran, cruzando las montañas de Korash, Askanon y Gansakr, hasta estar de nuevo en la playa de Sinon. Eso es lo que haremos. Y marcharemos como un maldito ejército durante todo el camino. Todos juntos.


  


  
    TERCERA PARTE
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    La marcha hacia el mar
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    La kufr del general

  


  De tres pasangs de longitud, la columna se extendía todo lo que le permitía la carretera imperial a través de las empapadas tierras bajas de la llanura. Por delante, una mora de tropas ligeras formaba una especie de media luna ante la vanguardia del cuerpo principal, mil hombres con jabalinas, lanzas ligeras y una curiosa colección de escudos. Ninguno vestía de escarlata; no quedaba un solo hombre con la capa roja en toda la columna, pues los quitones habían quedado inutilizados a causa del barro y la inmundicia de las batallas pasadas. En su lugar, llevaban las túnicas de fieltro de los campesinos asurios, o ropas saqueadas en algún hogar kufr. Pero sobre aquellos harapos descansaba el bronce de sus padres, y en los hombros de las armaduras apoyaban las largas lanzas que su raza había llevado desde tiempo inmemorial.


  La columna se componía casi enteramente de hombres a pie, hasta que uno llegaba al último tercio. Allí había carretas ligeras y carros de un solo eje, tirados por mulas, caballos, asnos, bueyes y cualquier animal que pudiera ser uncido a un yugo. Había unos doscientos vehículos, y unos mil hombres caminaban entre ellos, apoyando los hombros contra las ruedas cuando los animales de delante flaqueaban en su constante esfuerzo. Tras el aparatoso tren de intendencia marchaban otros dos mil lanceros. Aquellas dos morai, como las dos de la vanguardia, no habían dejado los pesados escudos en las carretas, sino que los llevaban sobre los hombros. Y periódicamente se detenían, daban media vuelta y presentaban un frente erizado e impenetrable a quienquiera que pudiera aproximarse al ejército desde detrás. Los macht marchaban, alejándose del río Bekai y adentrándose en el corazón de las tierras bajas de Pleninash.


  —Les veo como una línea oscura en el horizonte, nada más —dijo Proxis, el jutho, frunciendo el ceño—. Se mueven como si tuvieran un propósito.


  —Claro que lo tienen —le dijo Vorus—. Vuelven a casa.


  —Acabamos con su alto mando, y sin embargo…


  —Los macht votan para tomar decisiones —dijo Vorus. Sonrió ligeramente—. Votan, y crean cosas nuevas a partir de esa voluntad colectiva. No es un buen modo de dirigir un ejército y, sin embargo, aquí estamos nosotros y allá van ellos, marchando como si nada hubiera ocurrido. Tienen algún otro líder, Proxis, alguien a quien respetaban antes de que matáramos a sus generales. Debe de ser bueno para haber logrado tales maravillas en Kunaksa. Me pregunto si le conozco.


  Los dos generales estaban a un pasang por delante del cuerpo principal, sentados sobre sus torturadas monturas. Tras ellos, Kaik se elevaba por encima del río Bekai sobre su antiguo montículo, con las puertas de la ciudad abiertas de par en par e hileras de tropas kefren pasando junto a ellas, cruzando el río por los dos puentes desguarnecidos.


  —Se lo han llevado todo en Kaik —dijo Proxis, con un destello de resentimiento en la mirada—. Comida, agua, vino, caballos, bueyes, y centenares de hombres de mi raza para que les sirvan como esclavos, bestias de carga. Pero eso es lo que siempre hemos sido.


  Vorus miró a su compañero y asintió.


  —Sí, es cierto. Pero he oído decir que en Jutha el pueblo se está armando, y no para luchar contra los macht.


  Proxis se permitió esbozar una sonrisa breve y sin humor.


  —Yo también lo he oído.


  —Esos tipos a los que perseguimos dejarán tras ellos un Imperio destrozado si se lo permitimos.


  —Tal vez hayan llegado los últimos días del Imperio —dijo Proxis, y apartó la vista, incapaz de mirar a Vorus a los ojos.


  —Si es así, también han llegado los nuestros —dijo Vorus, furioso, y pateó a su caballo.


  El gran rey tomó posesión del palacio del gobernador de Kaik. Su inmensa intendencia se había trasladado a la orilla este del río, y durante un día entero los desdichados habitantes de la ciudad observaron cómo la interminable hilera de carros, carreta y mulas de carga cruzaba sus puertas. Iban a gozar del honor y la bendición de la presencia del rey entre ellos durante una buena temporada, pues el monarca había decidido instalar en Kaik su cuartel general. Lo poco que habían dejado los macht fue expropiado por los mayordomos de la casa real. A través de las fértiles llanuras de Pleninash, los grupos de abastecimiento avanzaban en columnas de miles de hombres. Había más tropas dedicadas a recoger provisiones que marchando con Vorus en persecución del enemigo. Aquélla era la realidad de la guerra. Incluso la menguada hueste que el gran rey todavía tenía bajo sus estandartes representaba unas tres o cuatro ciudades de bocas hambrientas soltadas en mitad de la región. Y cada semana llegaban más tropas; levas que se incorporaban con retraso a la campaña, convocadas en todos los lugares del Imperio capaces de producir guerreros.


  —Quiero recibir informes diarios de Vorus —dijo Ashuman. Los abanicos enviaban perfume hacia su rostro. Durante los últimos tiempos, el salón en el que se encontraban había sido usado como lugar de reunión de los generales macht. Los esclavos juthos lo habían fregado y aclarado con agua del pozo, pero el gran rey no podía apartar de su mente la imagen de aquellas criaturas sentadas en torno a la larga mesa delante de él. Ordenó que retiraran y quemaran la mesa—. Han convertido Kaik en una cloaca —dijo para sí. Y cuando el anciano Xarnes se inclinó para oír mejor sus palabras, agitó una mano—. No importa. General Berosh, ¿podemos estar seguros de que los mensajeros salieron antes de que los macht tomaran posesión de la ciudad?


  Berosh, el nuevo comandante de la guardia de su majestad, se inclinó en señal de asentimiento.


  —Ellos y sus escoltas estaban en camino antes de que acabara la batalla en las colinas, mi señor. Ya estarán muy lejos.


  —Tanto mejor. —Diez cabezas, diez rostros de hombres muertos conservados en jarras, para ser mostradas por todo el Imperio como señales de advertencia. Aquello, al menos, había salido según el plan.


  —Lástima no haber podido ser tan rápidos con el oro —dijo, y Berosh se inclinó de nuevo—. Cuando la caballería asuria se haya reaprovisionado y descansado, deberá reunirse con Vorus. Necesitamos caballería para seguir el paso de esos animales. Hemos de adelantarlos e inmovilizarlos. —Ashuman golpeó el brazo de su trono con el puño—. Debemos rodearlos y destruirlos hasta el último hombre.


  —Se han tomado todas las medidas posibles, mi señor —dijo Berosh, inclinando la cabeza.


  —Se han tomado, sí, ahora. Ahora que el enemigo ha huido. —Se levantó, y todos los presentes en la estancia, cortesanos, esclavos, soldados y asistentes se inclinaron. Durante toda su vida, aquél había sido el protocolo, el modo de hacer las cosas, pero en aquel momento le resultó sofocante.


  El rostro de su hermano cuando la hoja le atravesó la barbilla.


  —Salid de esta habitación —dijo—. Todos menos Xarnes y Berosh. Ahora.


  Salieron en silencio, incluso los que manejaban los abanicos. Ashuman se quitó la pesada túnica de los hombros. Vestido sólo con el largo jubón de lino que llevaba debajo, se dirigió a una de las ventanas, alta y sin acristalar. Soplaba una leve brisa, que refrescó el empapado tejido de su ropa interior. Se quitó el komis real y sintió el aire en el rostro. Respiró profundamente. Incluso allí, podía oler el repugnante hedor de la ciudad baja.


  —Gran rey —empezó Xarnes en tono dubitativo.


  —Tenía demasiado calor, Xarnes, nada más. Déjame. No hay nada que temer. Nada en absoluto. —Habló por encima del hombro en dirección a Berosh—. Envía correos a las provincias del noroeste, a todos los gobernadores. Si descubro que una ciudad abre sus puertas a los macht, la arrasaré. ¿Me has oído, Berosh?


  —Sí, mi señor.


  —No toleraré más ciudades kefren profanadas como ésta, con las calles llenas de sangre y excrementos. Quiero que limpien las calles. Expulsad a toda la población si es necesario, pero quiero que este lugar vuelva a estar limpio.


  Se volvió a mirarlos y cerró los ojos, dejando que la brisa le enfriara la espalda y alisara las arrugas del empapado lino.


  —Debemos eliminarlos de nuestro mundo, Berosh. Éste no es su sitio. Creo que nunca lo ha sido.


  Cuando se detenían para pasar la noche, los macht cavaban una zanja poco profunda en torno al campamento. No era tanto una defensa como una demarcación. Las diez morai extendían los sacos de dormir en un gran cuadrado hueco, en cuyo centro situaban los vehículos de intendencia y los animales de tiro, los cofres llenos de oro de Tanis y los esclavos juthos que se habían llevado de Kaik, encadenados y cargados de sacos, barriles y jarras en equilibrio sobre las cabezas, tal y como los kufr habían transportado sus cargas desde la creación del mundo.


  Los hombres dormían en el suelo, envueltos en las mantas y colgaduras que habían podido saquear en Kaik. La mayoría habían conseguido retener también sus capas escarlatas, de modo que por las noches su apariencia presentaba cierta uniformidad. Los grupos recolectores normalmente regresaban al campamento hacia el anochecer, cada uno de ellos formado por dos o tres centones y, si habían tenido suerte, con el aspecto de un circo ambulante a causa de la procesión de animales que bramaban, balaban o cloqueaban entre sus filas. A su regreso, los grupos encargados de recoger leña y traer agua habían llegado también al campamento. Las hogueras se encendían bajo los grandes centoi mientras el agua burbujeaba en su interior. En total, tal vez una tercera parte del ejército se desperdigaba por el campo cada día al caer la tarde, rapiñando cualquier cosa que los macht pudieran aprovechar. Cuando el ejército llevaba una semana fuera de Kaik, aquella actividad se había convertido en una rutina, y pese a los exploradores kufr que los observaban desde los montículos más altos, no habían visto señales de la persecución del gran rey.


  Tiryn estaba sentada junto a una de las hogueras centrales en la zona de intendencia, mientras su esclava jutha calentaba algo en una cacerola de cobre sobre las llamas. Jason cuidaba de ellas, se aseguraba de que tuvieran comida al finalizar cada día, y los soldados sabían que no les convenía molestar a la kufr del general. Cuando podía, Jason se reunía con ellas junto a la hoguera ya bien entrada la noche, y él y Tiryn intercambiaban palabras cada uno en el idioma del otro; ella enseñaba asurio y aprendía macht mientras él hacia lo contrario. Era una pequeña rutina que proporcionaba a Tiryn cierta sensación de realidad en un mundo desconcertante, y la muchacha había llegado a aguardar con ansia aquellos ratos tranquilos junto a la hoguera, mientras los animales dormían en sus corrales de cuerda y ellos conversaban en voz baja, dedicando la mente a asuntos que no tenían que ver con la supervivencia diaria.


  Jason tenía el ceño fruncido cuando llegó aquella noche. Se envolvió las rodillas con la capa mientras ocupaba su lugar habitual junto a la hoguera, como si quisiera aislarse no sólo del frío aire nocturno sino también de los recuerdos del día. Pasó la vista en torno a los carros y carretas estacionados en hileras, los caballos y mulas atados, los cabeceos de los bueyes y las hileras de juthos encadenados, sentados en silencio y exhaustos tras el esfuerzo del día.


  —Esta gente es casi tan útil como las mulas —dijo a Tiryn, señalando con la cabeza a su esclava personal. La muchacha jutha estaba sentada con los ojos bajos al otro lado de la hoguera, con un collar de cáñamo de esclava en torno a su ancho cuello. En sus manos, la cacerola de cobre permanecía olvidada.


  —Se llama Ushdun —dijo Tiryn—. Nació en Junnan, al norte de Jutha, y fue entregada a un recaudador de impuestos imperial como parte del pago de las deudas de su padre.


  Jason consideró aquella información con expresión de disgusto.


  —¿Esta gente entrega a sus hijos para pagar impuestos?


  Los ojos de Tiryn relampaguearon.


  —Así es cómo funciona el Imperio. Arkamenes me dijo que el sistema servía para facilitar la movilidad de la población, y que evitaba tener que arruinar a los pequeños propietarios. Muchos tienen demasiadas bocas que alimentar, de todos modos. —«Como mi padre», pensó la muchacha, pero no pudo decirlo; nunca lo diría.


  —Entonces se merecen este Imperio —dijo Jason con desprecio.


  —¿No tenéis esclavos en tu país?


  —Si, pero son prisioneros de guerra, no hijos entregados libremente por sus padres. —Jason pensó un poco más, y luego se encogió de hombros—. Bueno, puede que las tribus de cabreros… Pero son poco más que animales.


  —¿Así que nosotros también somos poco más que animales?


  Jason la miró, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Tu dominio del macht es ya muy bueno. ¿Qué tal si intentamos que mi asurio se ponga al mismo nivel?


  —La palabra para esclavo es durun. Animal se dice qaf. ¿Has oído hablar de los qaf?


  Jason sonrió.


  —Parece que voy a recibir varios tipos de educación esta noche. He oído hablar de ellos, sí.


  —Son más altos que el kefre más alto, y más anchos de hombros que los juthos. Viven muy al norte de aquí, en las nieves de las montañas de Korash. No les gusta el calor de las tierras bajas, pero vi algunos en Ashur.


  —Desde luego, parecen criaturas temibles.


  —La palabra para ira es irghe. Esta noche estás furioso.


  —¿Te ha traído Gasca la jarra de vino? Tomaré un poco, si queda algo.


  Tiryn ordenó a la jutha que fuera a buscarla a la carreta. Jason apartó la tapa de arcilla y bebió directamente de la jarra. Se limpió la boca, asintiendo.


  —Así es como debe ser. Estaba harto de vino de palma. Es un alivio saber que hay alguien aquí capaz de fabricar bebida a partir de las uvas. —Reparó en los ojos de Tiryn, aún clavados en él—. Si, estoy enfadado.


  —¿Por qué?


  —No he venido para comentar mi día.


  —Lo sé. Has venido para que un animal te dé clases de idioma. ¿Por qué estás enfadado?


  Jason se echó a reír.


  —¿Es por eso por lo que Arkamenes te mantenía a su lado? ¿Para ahuyentar el malhumor?


  —Es posible. Te gusta hablar conmigo, Jason. Tú diriges este ejército. No creo que puedas hablar con los demás.


  —Ya conoces a Rictus, ¿no? Hablo con él. Hablo con mi amigo Buridan. Y hablo contigo, no sé por qué. No sé por qué confío en ti, pero resulta que así es.


  Jason hablaba totalmente en serio; la hilaridad había desaparecido. Contempló fijamente el fuego, y acercó a las llamas con el pie un trozo de tronco errante.


  —No somos un ejército, sino dos —dijo al fin—. Por ahora, continuamos juntos, porque si nos separamos no hay duda de que moriremos aquí. Pero si el gran rey renuncia a la persecución, habrá facciones en nuestras filas. Eso acabará con nosotros.


  —Mata a los líderes de las otras facciones —dijo ella. Tomó la cacerola olvidada de manos de la muchacha jutha y empezó a servir el estofado de lentejas en tres platos de cerámica.


  —Los macht no resuelven sus asuntos de ese modo —dijo Jason.


  Parecía irritado.


  —¿Tienes hambre?


  —Comeré.


  Comió con los dedos, igual que la jutha. Tiryn tomó su alimento con una cuchara de cuerno. El sabor la retrotrajo a la cocina de la casa de su padre en las montañas. El fuego en el centro de la habitación redonda, el sabor a humo presente en cada bocado. Clavó la vista en su plato mientras un desfile de imágenes de su niñez pasaba por su mente, privándola del apetito.


  Jason dejó su plato vacío. Se tumbó en el suelo, arrebujado en su capa, y contempló las estrellas.


  —Veo la Marca de Gaenion —dijo—. Muestra el camino hacia el norte. He hecho muchas marchas nocturnas siguiendo su guía. Por algún motivo, resulta extraño que nuestras estrellas estén aquí, en esta tierra.


  —¿Vuestras estrellas? —preguntó Tiryn.


  —Gaenion el Herrero fabricó las estrellas con las lágrimas de Antimone. Cuando ella se echó a llorar, Gaenion se sintió hechizado por el modo con que la luz de su esposa se reflejaba en ellas. Su esposa es el sol, Araian. De modo que tomó algunas lágrimas de Antimone y las fijó en los cielos, trazando los dibujos y cadenas ordenados por el mismo Dios. Y allí siguen.


  —Las estrellas son las gemas de Bel, lanzadas al cielo cuando el dios celebró la muerte del gran Toro, la bestia de la oscuridad de Mot —dijo Tiryn—. También fijó en el cielo los ojos del Toro, aunque uno de ellos estaba lleno de sangre tras la agonía de la bestia. Son nuestras lunas, Firghe y Anande, Ira y Paciencia.


  Jason sonrió.


  —A cada cual sus dioses, supongo. No sé nada de vuestro Bel, ni de ningún Toro, pero he sentido el batir de las alas de Antimone sobre el campo de batalla, como un temblor oscuro en el centro de mi corazón. Y además, tenemos esto. —Dejó la capa a un lado, se incorporó y golpeó la coraza negra de su armadura, la Maldición de Dios—. No sé cómo se fabricaron estas cosas si no son obra de algún dios, porque estoy seguro de que no hay ningún herrero en la tierra capaz de comprender cómo se forjaron.


  Tiryn enarcó una ceja.


  —Quizá lo hubo alguna vez.


  —¿Cómo se dice testaruda?


  —Kura. Mula se dice kuru. Creo que también sería una buena palabra para decir macht.


  Jason se puso en pie y se inclinó.


  —Gracias por el vino, la comida y la lección de humildad, señora.


  Ella se apartó el komis del rostro, mirándolo fijamente. No quería que se fuera.


  —¿Es posible que te vea durante la marcha de mañana?


  —Es posible. —Jason le tendió la mano, y durante un segundo de irreflexión ella hizo lo mismo, con sus dedos más largos que los de él, pálidos a la luz de la luna. No se tocaron. Tiryn se apartó, sobresaltada por la temeridad de su propio impulso.


  —Mañana —dijo él— quiero aprender las palabras para decir hogar, casa y felicidad, por si algún día las necesito. —Y se volvió para marcharse.


  —Espero que algún día las necesites —dijo Tiryn, viendo cómo su silueta envuelta en la capa desaparecía entre la luz de las hogueras y las sombras del campamento dormido. No creía que la hubiera oído.


  Al día siguiente, un alto montículo surgió de entre las nieblas matutinas ante los exploradores de Rictus. A su alrededor, las llanuras del Imperio Medio gemían y zumbaban mientras el sol empezaba a calentar el aire. Un granjero kufr solitario, que conducía su buey hacia las tareas de aquella mañana, vio aparecer a los macht entre la niebla y huyó, dejando atrás al desconcertado animal. Rictus palmeó la grupa del animal al pasar junto a él, y Silbido sonrió.


  —Rictus, ¿lo cojo?


  —Déjalo. Los grupos de recolección se lo llevaran. Cormos, lleva a tu centón a la derecha, pero permanece a la vista.


  —Mira —dijo Silbido, pasándose la pelta de la espalda al brazo izquierdo.


  Una ciudad se elevaba ante ellos, a flote en un mar de niebla blanca. Erguida como una lanza, era una enorme sombra negra al borde del mundo, que empezaba a cobrar vida con el destello de cien, doscientas, mil lámparas mientras los soldados observaban. Sus habitantes se levantaban con el sol.


  —Ab Mirza —dijo Rictus—. Eso dice Jason. Todos los centones a la carrera; pasad la orden por las filas. Abrirán las puertas al salir el sol; debemos asegurarlas.


  Avanzaron a la carrera por entre la niebla, con las jabalinas en el puño del escudo y las lanzas cortas en el otro. Casi todos iban descalzos, porque las sandalias no podían competir con el barro de las tierras de cultivo que habían atravesado. Más de novecientos hombres, con los ojos relucientes y ansiosos como los de un lobo persiguiendo a su presa, sin ninguna formación; una oscuridad que se movía rápidamente entre la niebla.


  Otro granjero estupefacto. Alguien lo atravesó con una lanza, y el hombre cayó al suelo con un fuerte grito. Rictus enseñó los dientes. No tenía sentido abroncar al grupo que le seguía. Cuando uno estaba al mando de aquellos hombres, había que aceptar lo malo igual que lo bueno.


  Pasaron junto a grupos de cabañas, con las paredes de barro y el tejado de hierba. Una hilera de palmeras plantadas junto a un canal de irrigación. Murallas de barro que les llegaban a la rodilla, o al pecho. Las superaron sin apenas detenerse, mientras la arcilla se desmenuzaba bajo sus pies, codos y dedos.


  Y finalmente, el intenso olor de la propia ciudad, percibido por la nariz y sentido como una sombra por encima de la niebla que les rodeaba. Estaban junto a las murallas de ladrillo cocido, resbaladizas y cubiertas de hiedra.


  —Seguid las murallas. Por aquí. Seguidme, hermanos —jadeó Rictus. Oyó el golpeteo de los pies de los hombres detrás de él, un sonido parecido al que hacían las mujeres al lavar la ropa sobre las piedras de un río.


  Y allí estaba la puerta, una alta barricada de madera, reforzada con bronce verde. Se estaba cerrando ante sus rostros. Rictus gritó algo, no supo qué, y echó a correr. Sus hombres emitieron un aullido de ira y corrieron tras él. Chocaron contra la puerta a toda velocidad, y las cabezas se estrellaron contra la madera con una serie de chasquidos.


  —¡Empujad, cabrones! —vociferó Rictus, y todos arrimaron el hombro.


  Rictus se apartó de las filas de sus hombres en dirección a la abertura, oscura y cada vez más pequeña, y se deslizó a través de ella. Al otro lado le aguardaba una multitud de kufr, siluetas altas y angulosas que gruñían y gritaban. Empleó la lanza corta contra sus cuerpos, sin molestarse apenas en dirigirla. Tras él, sus hombres empezaban a cruzar la abertura. Silbido estaba junto a él, usando la jabalina como una lanza. Una punta afilada rebotó en la armadura de Rictus, que apenas sintió el golpe. Luego otra. Alguien estaba disparando flechas contra el tumulto, sin importarle a quién acertara.


  Las puertas empezaron a abrirse y, al otro lado, los macht eran una gran masa de hombres vociferantes, con los escudos levantados por encima de las cabezas y las lanzas apuntando bajo, hacia los vientres y entrepiernas de los kufr. Entraron en la ciudad empujados por la inercia, tras abrir completamente las puertas con un torrente de músculos que las hizo arañar el suelo. Los kufr retrocedieron. La luz de las antorchas competía con el resplandor del sol naciente envuelto entre la niebla. La mañana empezaba a cobrar vida. Los hombres de Rictus habían cruzado la puerta y estaban en las calles. Los edificios se elevaban a su alrededor como acantilados rojos, con kufr corriendo en todas direcciones, lluvias de flechas siseando en el aire, hombres cayendo atravesados por las lanzas. Los kufr estaban en los tejados; arqueros inclinados para disparar junto a ciudadanos que arrojaban ladrillos, piedras y toda clase de escombros. Una docena de macht habían caído, y los adoquines de la calle se encharcaron con su sangre. El resto de la mora, que todavía luchaba junto a las puertas, emitió un gran grito al ver a sus camaradas caídos y saltó hacia delante. El nudo en torno a la puerta se deshizo. Los macht saltaron sobre sus propios muertos y heridos y se dispersaron por todas las calles, derribando a cuantos se oponían a su paso, pateando puertas y sacando a rastras a las mujeres kufr, cortándoles el cuello o acuchillándolas en el corazón y los ojos. Subieron por las escaleras interiores hasta alcanzar los tejados, y mataron sin piedad a sus atacantes sobre la tierra batida, arrojándolos después a la calle. Rictus vio cómo dos de sus hombres atrapaban a una mujer kufr, le sujetaban los brazos y la violaban con una jabalina, mientras reían con un odio fiero y demente.


  Gritó órdenes, pero nadie le escuchó. Los hombres estaban escapando a su autoridad, perdiéndose entre el laberinto de calles, en persecución de cualquier kufr que se atreviera a mostrar el rostro. Y en los tejados más lejanos, los habitantes de la ciudad seguían asomando para lanzar flechas, lanzas y piedras, mientras arrastraban carros por las calles para cerrar el paso a los invasores. No parecía haber soldados resistiendo a los macht; era sólo población civil. La mora de Rictus estaba siendo absorbida por la ciudad. Desaparecía ante sus ojos entre un caos de muerte.


  Agarró a un joven macht por el cuello y apartó el cuchillo que ascendió hacia su cara.


  —Sal de aquí y vuelve con el ejército. Busca a Jason y dile que envíe algunas morai. Dile que estamos luchando en las calles, y que podemos quedar aislados si no se da prisa. ¿Me has entendido? Repítelo. —El muchacho le obedeció en tono agrio y resentido—. ¿Cómo te llamas?


  —Lomnos.


  —Lomnos, si Jason no recibe este mensaje, vendré a buscarte. ¿Me entiendes?


  El muchacho asintió con un gruñido y echó a correr por donde había venido.


  —Silbido, ¿eres tú? No me digas que te han vuelto a herir en la cabeza. —Había una nueva herida en la calva del hombre, que levantó una mano para tocar la sangre.


  —Ni me he dado cuenta. Ya no siento nada en esa zona. Es una suerte, ¿eh? Rictus, hay que frenar a estos estúpidos antes de que prendan fuego a la ciudad.


  —Lo sé. La disciplina se ha ido al diablo. Haz lo que puedas. Yo intentaré llegar a la vanguardia. —Rictus echó a correr por la empinada calle, agarrando hombres aquí y allá, reparando en cualquier rostro conocido, cualquier nombre que pudiera gritar. Los hombres llamados de aquel modo recordaban su deber y le seguían colina arriba, pero cientos de exploradores se habían desperdigado por la ciudad, matando y saqueando a su paso, fuera del alcance de sus centuriones. Los cadáveres empezaron a amontonarse en las calles.


  Lomnos transmitió su mensaje con los labios cubiertos de espuma. Jason le apoyó una mano en el hombro. Miró a su alrededor, vio a Aristos en el centro de la columna y le llamó.


  —Llévate a tu mora a la ciudad, a la carrera. Rictus puede necesitar ayuda. —Aristos sonrió, con el rostro sonrojado de placer. Se volvió para irse.


  —Y, Aristos… ¡controla a tus hombres!


  La mora de delante echó a correr, mientras los hombres se ponían los yelmos y se pasaban los escudos de las espaldas a los hombros con ayuda de la correa. Jason volvió a mirar a su alrededor y vio a Buridan a doscientos pasos de distancia. Señaló la ciudad y movió el puño arriba y abajo. Buridan asintió y gritó algo a sus hombres. Inmediatamente, la segunda mora empezó a acelerar el paso. Dos mil hombres, sudando y jadeando en sus armaduras, avanzando a la carrera hacia las puertas abiertas de Ab Mirza.


  —¡Escudos! —gritó Jason. Los centuriones que le rodeaban repitieron el grito, y las cinco morai centrales de la columna rompieron filas de inmediato y se dirigieron al tren de intendencia, donde los escudos estaban amontonados en las carretas. Las morai se turnaban para defender la vanguardia y la retaguardia, pues para los hombres era agotador marchar todo el día cargados con el escudo. Por ello, pasaría algún tiempo antes de que Jason pudiera mandar más morai armadas a la ciudad. Por el momento, lo que allí ocurriera dependía sólo de Rictus, Aristos y Buridan.


  Un ayuda de cámara despertó a Vorus, un joven hufsan de rostro inexpresivo.


  —General, me han ordenado que te despertara. Aquí fuera hay algo que tienes que ver.


  Desconcertado, Vorus se echó una manta sobre los hombros y salió descalzo de la tienda. Estaba a punto de amanecer, y el gran campamento que le rodeaba empezaba a moverse, entre los olores a humo de leña y estiércol de caballo mezclados en el aire.


  —El general Proxis está en el montículo, señor —dijo el hufsan.


  Vorus ascendió la pendiente de la pequeña colina, todo lo que quedaba de alguna ciudad indescriptiblemente antigua. Había un vigía en la cumbre, pues aquél era el punto más alto en varios pasangs a la redonda. Proxis también estaba allí, junto a otros tres juthos de la legión.


  —Proxis.


  —Mira al oeste, general. ¿Qué ves?


  Un resplandor al borde del cielo, rojo entre el mar de niebla blanca que cubría la llanura. El rostro de Vorus se endureció.


  —Están quemando una ciudad —dijo—. ¿Cuál?


  —Ab Mirza. Está a sesenta pasangs de aquí, dos días de marcha.


  —Lo sé. El mensajero del rey consiguió llegar, entonces; los habitantes habrán resistido.


  —O eso, o los macht simplemente quieren dar ejemplo.


  —No creo que hicieran algo así —dijo Vorus en voz baja—. ¿De qué les serviría? No; ha habido una batalla en la ciudad, Proxis.


  —Y la ciudad ha perdido. El gobernador de Ab Mirza se ha buscado la ruina. Y la de su pueblo.


  —¿Acaso sugieres que ordenemos a todos los gobernadores que abran las puertas de sus ciudades a esos ladrones? —preguntó Vorus, furioso—. El rey tenía razón. Debemos obligarles a luchar a cada paso.


  —Entonces cada paso de su camino quedará sembrado de cadáveres kufr —replicó Proxis. Vorus dio la espalda al silencioso espectáculo en el horizonte. La cima del montículo se levantaba por encima de la niebla, y podían oír pero no ver al ejército de abajo. Como si fuera un fantasma.


  —Proxis —dijo en voz baja—. Amigo mío, ¿cuál es el problema? —Sabía que se trataba de algo más que la revelación de aquella mañana. Los tres juthos detrás de Proxis miraban fijamente al oeste, pero había algo entre los cuatro, algo de lo que Vorus se sintió excluido.


  —¿Proxis?


  —No ocurre nada. No me gusta ver arder una ciudad, eso es todo. —Proxis estaba totalmente sobrio, sin rastro de vino en su aliento, lo que significaba que tampoco había bebido la noche anterior. Vorus conocía al jutho desde hacía dos décadas, y no podía recordar la última vez que Proxis se había acostado sin tomar al menos una copa de algo, si era posible encontrarla.


  —Ven a mi tienda. Tomaremos algo de vino y entraremos en calor.


  —Tengo cosas que hacer —dijo Proxis, meneando la cabeza.


  —No es propio de ti rechazar una copa, Proxis.


  El jutho le miró fijamente. Su cabeza llegaba a la altura de la barbilla de Vorus, pero sus hombros eran el doble de anchos. Sus ojos amarillos estaban atravesados por venas de sangre, y a la luz del amanecer su piel parecía oscura como el carbón.


  —Puede que deje el vino. Cuando era esclavo, me tragaba todo lo que era capaz de meterme en la boca —dijo—. Bebí lo suficiente para dos vidas.


  —Ya no eres esclavo —dijo Vorus con vehemencia.


  —Todos somos esclavos, Vorus. Incluso tú.


  Se volvió para abandonar la cima del montículo, y los otros tres juthos le siguieron, silenciosos y sombríos como todos los hombres de su raza. Pero faltaba algo, cierta actitud de respeto hacia el general junto al que pasaron al descender la colina. Una deferencia en la que Vorus apenas había reparado hasta entonces, y de la que sólo fue consciente cuando desapareció.


  —Maldito sea —susurró Vorus—. Se ha vuelto orgulloso con veinte años de retraso. Maldito sea.


  Se volvió hacia el fantasma de Ab Mirza, que ardía entre la niebla del lejano horizonte. «Ciertamente, a partir de ahora nuestro camino estará sembrado de cadáveres», pensó.
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    Juntos hacia la oscuridad

  


  Una hoguera de campamento y, en torno a ella, once hombres vestidos con el Don de Antimone.


  —¿Y por qué no? —preguntó Aristos, con los ojos centelleantes—. Tenemos las lanzas para tomar lo que queramos cuando lo queramos. Ese gran rey se oculta en algún lugar tras el horizonte del este. ¿Por qué no saquear su Imperio mientras lo atravesamos? Enviémosle un mensaje con el viento, y obliguémosle a respirar el olor de sus ciudades en llamas. ¿Por qué no?


  Varios de los demás generales se golpearon los muslos con los puños en señal de asentimiento. Jason se fijó en sus rostros. Gominos el rechoncho, Grast el feo, Hephr el taimado y Dinon el lameculos. Así les llamaba en el interior de su mente. Entonces tomó la palabra Mynon, el de los ojos de pájaro, siempre cambiando de opinión según el viento.


  —Puede que Aristos tenga razón, Jason. ¿De qué nos sirve negociar con los kufr, cuando encontraremos sus puertas cerradas de todos modos?


  Jason estaba a punto de responder cuando habló Rictus. Los ojos del muchacho eran como dos ventanas de cristal blanco en su rostro bronceado. Su furia se podía oler. Pero mantuvo la voz tranquila.


  —Cada vez que saqueamos una ciudad, algo de la disciplina de los hombres desaparece. Cada vez que les permitimos matar a gente inocente y desarmada, envenenamos una parte del soldado que llevamos negro. Nos convertimos en ladrones, violadores y asesinos. Si queremos llegar al mar, tenemos que ser soldados por encima de todo. Debemos tener disciplina, y los hombres deben obedecer a sus oficiales. Si esa obediencia desaparece, estaremos acabados. Y lo mereceremos, pues no seremos más que criminales.


  Aristos lanzó una carcajada.


  —¡Escuchad esto! ¡Un cabeza de paja con sentido del honor! ¿De dónde lo has sacado, Rictus? ¿Es que tu padre te contaba historias de batallas mientras se tiraba a las ovejas?


  Vieron un borrón, una sombra que saltaba sobre la hoguera. Y de repente Aristos estaba tumbado de espaldas con Rictus encima de él, con un cuchillo apoyado en la garganta del hombre tendido, haciendo brotar la sangre. Los demás hombres en torno a la hoguera permanecieron inmóviles durante un segundo. Entonces Gominos desenvainó la espada.


  —¡Alto! —gritó Jason. Se adelantó y agarró el hombro de Rictus—. Apártate, muchacho. ¡Es una orden, Rictus!


  Rictus se levantó y volvió a guardarse el cuchillo en el cinto. Bajó la vista en dirección a Aristos y dijo en voz baja:


  —Si vuelves a mencionar a mi padre, te mataré.


  El grupo de hombres se deshizo. Aristos se incorporó, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada.


  —Será mejor que ates a ese perro tuyo, Jason —espetó Aristos, con la voz algo insegura—. Puede que se gane unos azotes si sigue ladrando a sus superiores.


  —Cierra la boca, maldito idiota —gruñó Buridan, más parecido a un oso que nunca a la luz de las llamas.


  —Basta —espetó Jason—. Aristos, ¿acaso cuestionas mi autoridad?


  —Propongo que volvamos a votar quién debe estar al mando.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque algunos miembros de esta Kerusia son incapaces de dirigir una mora.


  —Estoy de acuerdo. Pero no vamos a empezar a cambiar de generales ahora, con el gran rey pisándonos los talones y las carretas de provisiones medio vacías.


  —¡Y yo digo que votemos, aquí y ahora!


  —Y yo digo que cierres la boca, o te destituiré.


  —¡No puedes hacer eso! —dijo Aristos, con los ojos muy abiertos.


  —Puedo. Los generales no fueron votados por los hombres. Simplemente recurrí a los segundos de todas las morai cuando estábamos en apuros en Kunaksa. En su momento, los hombres tendrán que opinar sobre sus generales, pero ese momento no ha llegado. ¿Estás de acuerdo?


  Tras un largo momento, Aristos asintió.


  —Entonces mis órdenes deben ser obedecidas. No habrá más saqueos de ciudades kufr. La consigna debe ser obedecida en toda la columna. Ya tenemos bastantes problemas sin buscamos más. Que quede claro. Empezaré a ordenar que se castigue a cualquier hombre que opine de otro modo. —Hizo una pausa mientras los miraba de arriba abajo, recordando a Phiron, Pasion, Orsos, Castus y los demás hombres muertos que habían ocupado la posición de aquellos novatos. Se sintió viejo, como si todos hubieran quedado disminuidos de algún modo. El sentimiento de hermandad que les había permitido llegar tan lejos había desaparecido. Se preguntó si el mismo Phiron hubiera podido recuperarlo después de aquello.


  —Hermanos —dijo—. Somos macht. Recordadlo.


  Algunos de ellos le devolvieron la mirada. El viejo Mochran asintió, con los ojos también llenos de recuerdos. También el joven Phinero, que había amado a su difunto hermano. Incluso Mynon tuvo el detalle de parecer algo avergonzado. Rictus estaba perdido en su furia, inaccesible. Aristos y sus seguidores… aquellas palabras no significaban casi nada para ellos.


  —Retiraos —dijo pesadamente Jason—. Mynon y Rictus, esperad un momento, por favor.


  Levantó la vista hacia las estrellas, sus estrellas. Sonrió, recordando. Estaban a medio pasang del campamento, para discutir mejor sin ser escuchados por todo el ejército. Al oeste, el vivac macht era un cuadrado de hogueras de un pasang de lado. Y al este, Ab Mirza seguía ardiendo en el horizonte, ya por detrás de ellos. Jason había obligado al ejército a cubrir una gran distancia aquel día, haciendo que los soldados sudaran para expulsar el vino saqueado en la ciudad. Cerró los ojos, recordando el terrible momento en que se había percatado de que el ejército escapaba a su control y se convertía en una horda. Aristos y su mora habían cruzado las puertas sin orden ni disciplina, y sin pensar en nada que no fuera la satisfacción de sus deseos más bajos. Los hombres de Buridan, los mejores del ejército, habían llegado tarde a lo que creían que era una batalla, y se habían unido a la matanza.


  Y él, Jason, les había enviado allí.


  No fue una batalla. Las tropas de Aristos y Rictus estaban matando a mujeres, niños y ancianos kufr para entonces, derramando sangre por el simple placer de hacerlo. Cuando se restableció el orden, la ciudad estaba en llamas, convertida en un matadero ardiente. No se pudo hacer otra cosa que dejarla arder y marcharse.


  Jason ignoraba por qué aquello le había alterado hasta tal punto. Rictus había visto arder Isca; sin duda, su familia había sido masacrada (o al menos su padre, a juzgar por lo sucedido aquella noche), de modo que tenía excusa. Pero Jason había presenciado la muerte de otras ciudades antes de aquello, y ciudades macht por añadidura. No podía imaginar por qué lo sucedido le había afectado tanto.


  —Phobos —susurró, desconcertado y furioso. Por lo menos, los kufr sabían ya lo que era ser arrasados por los macht. Otro fenómeno nuevo en aquel mundo cambiante.


  —Fue culpa mía —dijo Rictus. Se estaba frotando los ojos, como si su brillo le resultara doloroso—. Los hombres escaparon y se negaron a regresar, excepto unos pocos. Fue mi mora la que empezó. Aristos tiene razón. No soy digno de estar al mando.


  —Das las órdenes desde demasiado cerca del frente —le dijo Jason con brusquedad—. Tienes que mantenerte algo apartado y controlar a los centones desde detrás del asalto. Eres el general, Rictus, y fuiste el primero en cruzar la puerta. Aquí no estamos escribiendo ninguna leyenda. Un general debe quedarse atrás y mantener la visión general de las cosas. ¿Me entiendes?


  —Deseo ser destituido.


  —Cállate. Vuelve con tus hombres, y oblígales a obedecerte. Fuera de mi vista.


  Rictus les dejó, perdiéndose en la oscuridad con el caminar lento de un anciano fatigado.


  —Ese chico tiene ideas extrañas —dijo Mynon—. Tal vez se deba al iscano que hay en él.


  —Quiere pensar bien de los hombres, creer que son mejores de lo que son —dijo Jason—. Y sus hombres le aman por ello, según me dijo Buridan. Es joven. Está aprendiendo.


  —No hay nada como aprender por las malas —dijo Mynon, bostezando—. Supongo que te preguntas qué queda en la despensa.


  —Casi todo lo que había en Ab Mirza ardió, lo que acabó de joder el problema de las provisiones. ¿Qué tenemos, Mynon? Sé amable.


  —Raciones completas para tres días. Si pasamos con medias raciones y escatimamos la comida de los esclavos, podemos estirarlas durante una semana. Este lugar está vacío en muchos pasangs a la redonda, y por lo que he oído…


  —Nuestro amigo macht viene con un ejército pisándonos los talones, lo sé. Está a dos días por detrás de nosotros, y trae unidades de caballería. Faltan ochocientos pasangs para las montañas. A marchas forzadas, tardaremos entre veinte y veinticinco días en llegar. En las montañas, daremos la vuelta y lucharemos. Hasta entonces, marcharemos tan aprisa como podamos.


  —Con los estómagos vacíos.


  —En este momento me preocupan tanto las lenguas como los estómagos. Rictus tenía razón; si nos acostumbramos a actuar como ayer, dentro de un mes seremos poco más que una horda. Esos jóvenes cachorros se alegrarían de ello, pero significaría la muerte del ejército, pura y simplemente.


  —Hay quien diría que la mejor parte del ejército ha muerto ya —dijo Mynon, por una vez en tono sombrío.


  —Antimone sigue con nosotros, Mynon, créeme. Todavía somos…


  —Macht. Lo sé, estaba aquí antes. ¿Qué era lo que solía decir Orsos? Era una cita, creo que de Sarenias: «Hermanos, avancemos juntos hacia la oscuridad, a la sombra de las alas de Antimone».


  Permanecieron inmóviles, recordando, mientras el fuego que crepitaba a sus pies empezaba a consumirse. A su alrededor, los insectos de las llanuras llenaban la noche de sonidos sin significado.


  —Éste no es nuestro mundo —dijo suavemente Jason.


  —Lo sé. Veo las mismas estrellas sobre nuestras cabezas, y me sorprende que no sean diferentes. Incluso el agua tiene un sabor extraño aquí. A veces creo, Jason, que los kufr tienen más derecho que nosotros a estar en este mundo.


  Jason trató de echarse a reír, pero el humor murió en su garganta.


  —¿El agua? Ayer corrieron ríos de sangre por las calles de Ab Mirza, y las murallas se tiñeron de rojo. ¿Cuántos miles, Mynon? Creo que más de los que murieron en Kunaksa. Por muy terrible que fuera lo que nos hicieron, nos lo hemos cobrado con creces.


  Antes del amanecer, el ejército estaba de nuevo en marcha, los hombres silenciosos y enfurruñados, como borrachos recordando las locuras de la noche anterior. Jason hizo que los centuriones recorrieran el campamento y arrojaran todo el botín de Ab Mirza en los rescoldos de las hogueras. Las mujeres kufr capturadas con yugos y obligadas a seguir al ejército fueron liberadas y abandonadas en la cuneta como fantasmas desnudos y de rostros macilentos. Los hombres marchaban con los estómagos vacíos y las cabezas doloridas: por toda la columna, los centuriones tenían que gritarles para que apretaran el paso. Cuando los animales de tiro fallaban, se destinaban centones enteros a transportar las cargas. Docenas de hombres fueron asignados a las carretas más pesadas y las arrastraron a través del barro de las llanuras de Pleninash a base de fuerza bruta, azotando a los agotados bueyes y mulas que pugnaban por avanzar junto a ellos. Parecía que la mitad del ejército estaba desalentado. La otra mitad hervía de resentimiento, como un hombre acusado en falso. A lo largo de las filas, los hombres discutían entre ellos. Periódicamente, algunos se apartaban de la columna para pelearse junto a la carretera, hasta que los centuriones les interrumpían.


  —Me gustaría que todo este jodido país estuviera al otro lado del velo —dijo Gratus, golpeándose el cuello. Se arrancó algo de la piel, lo miró con repugnancia y se limpio los dedos ensangrentados en el cabello—. Todavía no estamos en pleno verano, y este calor haría sudar a un pez. ¿Cómo lo soportan?


  —Es su país —dijo el viejo Demotes, una visión demacrada de barba blanca y rostro ennegrecido, con unos ojos azules y brillantes que parecían fuera de lugar—. Están acostumbrados, como nosotros estamos acostumbrados a las montañas. Además, tampoco es tan malo. En nuestro país, en invierno las rodillas se me quedan rígidas después de una marcha, y tengo que frotarlas como un muchacho que acaba de aprender a masturbarse hasta poder levantarme de nuevo.


  —Vi que te llevabas a una chica kufr, Gasca, ¿cómo te fue? —dijo Astianos—. Cuando conseguí acercarme a cualquier cosa que tuviera una raja entre las piernas, ya estaba muerta. Y no me gusta la carroña.


  Gasca siguió adelante sin decir nada.


  —Es tímido —dijo Astianos, golpeándole la espalda—. Era su primera vez, de modo que tirarse a una kufr no cuenta. Sigue siendo virgen.


  El ancho rostro de Gasca continuó impasible. El sol le había emblanquecido el cabello rubio, y tenía la piel oscura como el cuero de una bota. Las pecas de su nariz y mejillas parecían tatuajes negros. Era cierto que había agarrado a la muchacha, para apartarla de los demás. Le había parecido hermosa, la primera kufr a la que miraba de aquel modo. En el caos de la ciudad saqueada, la había llevado a un callejón tranquilo y la había desnudado. La excitación de la caída de la ciudad le había invadido el cerebro, y había bebido cierto licor de grano que Astianos había saqueado en un edificio alto. Había recorrido la piel de la muchacha con sus manos sucias, la había manoseado y explorado. Pero sus ojos le habían detenido. Eran oscuros y desamparados. Lloraba en silencio, como una mujer de verdad.


  De modo que la soltó. Curiosamente, no se sentía menos hombre por no haberla violado. Sólo sentía alivio por haber salido de Ab Mirza del mismo modo que había entrado. Sus amigos no lo entenderían, pero Rictus si. Sabía que Rictus lo comprendería. De modo que soportó las bromas de sus compañeros con una leve sonrisa, nada más. No era consciente de ello, pero el muchacho que había sido le había abandonado. Marchaba con expresión de veterano, y su sonrisa era la de un hombre adulto y al control de sus impulsos.


  Todos estaban más flacos que antes, con más cicatrices, curtidos por el sol y con patas de gallo de piel blanca en torno a los ojos. Sus uñas estaban rotas y llenas de suciedad incrustada, sus pies desnudos, con las plantas duras como el cuero. Sus cuerpos estaban tan agotados y firmes como era posible estarlo, y los músculos de sus caras se hinchaban en las mandíbulas y sienes cada vez que abrían la boca. Eran soldados, criaturas impulsivas y rutinarias con un núcleo de inquietud indefinible en sus corazones. Eran despiadados, brutales, sentimentales, sarcásticos. Eran egoístas y altruistas. Eran capaces de acuchillar a un hombre por un óbolo de cobre, y de compartir con él sus últimas gotas de agua. Podían pisotear una obra maestra sobre el barro, y echarse a llorar al oír la voz de un veterano entonando una canción. Eran la hez de la tierra. Eran macht.


  Durante cuatro días, el ejército marchó al ritmo agotador marcado por Jason. La carretera imperial detrás de ellos había quedado llena de carretas rotas y animales desfondados, y los grupos recolectores sólo recogían forraje para los animales, leña y agua, nada más. A medida que pasaban los días, el recuerdo escarlata de Ab Mirza empezó a desvanecerse, y las peleas entre las filas se redujeron a un nivel más normal. Los últimos restos de comida, polvorientos y roídos por las ratas, fueron arrancados del fondo de las carretas y puestos a hervir en los centoi, y la carne que quedaba, verde y viscosa, fue cortada y cocinada. Por primera vez, los hombres empezaron a abandonar la columna para vaciar las tripas sin esperar a las paradas para descansar. Pasó una semana, y aunque el ritmo de la marcha disminuyó un poco, las carretas empezaron a llenarse de hombres cuyas tripas habían acabado con sus fuerzas. Y los que seguían caminando, sosteniendo a sus camaradas enfermos, adelgazaron todavía más.


  —Basta —dijo Buridan a Jason—. Lo saben. No están seguros de por qué, pero lo saben.


  —¿Qué es lo que saben? —preguntó Jason.


  —Que tú estás al mando.


  —Envía columnas de aprovisionamiento, Jason —dijo Mynon—. Por el amor de Phobos, los hombres tienen que comer.


  —Hay una ciudad llamada Hadith a otros tres días de marcha al noroeste. Llegaremos allí y nos reaprovisionaremos. —En respuesta a las miradas de los otros hombres, Jason añadió—: Acamparemos fuera de la ciudad y enviaremos una delegación a hablar con el gobernador. Habrá oído lo de Ab Mirza. Haremos que eso cuente a nuestro favor.


  Pasaron otros dos días antes de que Jason se atreviera a visitar de nuevo a Tiryn. La encontró en su carreta, con una lámpara encendida y humeante, casi sin aceite. Su esclava jutha dormía envuelta en una manta bajo el eje del vehículo. Tiryn estaba sentada a la vacilante luz de la lámpara, contemplando la llama como si le estuviera diciendo algo de importancia. Levantó la vista cuando la carreta crujió bajo el peso de Jason, y luego volvió a observar la lámpara, cubriéndose mejor el rostro con el komis.


  —Llega el conquistador —dijo en voz baja—. ¿Te he enseñado a decir crimen, Jason? Se dice jurud. Es una palabra que deberías conocer.


  Jason la miró fijamente, tensando y destensando los músculos de su mandíbula.


  —Lo lamento —dijo al fin—. No quería que las cosas sucedieran de ese modo.


  —Es la guerra. No debería haber esperado otra cosa. En una guerra, ¿qué significa una ciudad más o menos?


  —Tiryn…


  —¿Saciaste tus apetitos en Ab Mirza? Tus hombres sí. Ahora saben que las mujeres kufr se parecen mucho a las macht en algunos aspectos. Tenemos agujeros en los lugares correctos.


  —Necesitaré tu ayuda durante los próximos días, Tiryn.


  —¿Mi ayuda? ¿Qué diversión puedo ofrecerte yo que no pudieran las kufr de Ab Mirza?


  —¡Basta! Necesito que hables por nosotros, por los macht. Necesito que hables con tu gente. No quiero que ardan más ciudades.


  Ella le miró, con los ojos centelleantes.


  —¿Ahora tendría que ayudarte?


  —También estarías ayudando a tu pueblo.


  —Traicionándolo, querrás decir.


  —Cuando te encontré, tu propia gente te había dejado hecha un desastre —dijo Jason, furioso—. Desde que estás con nosotros, nadie te ha puesto una mano encima. Mataría al hombre que lo intentara.


  Aquello enfrió el aire entre ellos. Tiryn se apartó el komis de la boca. Jason vio que sus labios oscuros se movían.


  —¿Por qué? —articuló, aunque sin emitir ningún sonido.


  —Yo también me lo pregunto —dijo Jason, con más suavidad—. He visto arder otras ciudades. Se lo que significa. Creo que ahora soy como Rictus; ya he visto suficiente. Estoy cansado, Tiryn. Creo que estoy harto de la vida de soldado. —Se apoyó en el costado de la carreta y suspiró profundamente. Levantó la vista hacia las estrellas—. Hogar, y casa —dijo.


  —Orthos —dijo Tiryn—. Amathon. Ahora ya conoces las palabras.


  Jason sonrió.


  —Te doy mi palabra —dijo—. Ayúdanos a llegar a casa, y trataré de hacerlo sin que ardan ciudades ni mueran más inocentes.


  La lámpara se apagó con un pequeño siseo, dejándolos en la oscuridad bajo las estrellas. Jason se inclinó hacia delante, y tocó la boca de Tiryn con la suya, sólo un instante, un segundo embriagador. Ella permaneció sentada como una elegante estatua de mármol, con los puños súbitamente apretados en la manta que le cubría el regazo. Lentamente, volvió a cubrirse el rostro con el komis de lino, y continuó sentada, tan inmóvil como antes. Jason abrió la mano, como si fuera a hacerle un regalo. Luego se volvió y descendió de la carreta sin más palabras.


  Las puertas de Hadith estaban cerradas, y sus murallas llenas de ciudadanos desafiantes. Jason se acercó al ladrillo cocido de las almenas acompañado por una figura solitaria, mientras a medio pasang por detrás de él, los macht aguardaban en línea de batalla. Agitó una rama verde mientras se acercaba, recordando la última vez que había intentado negociar con los kufr. El sudor le goteaba por el rostro.


  —Bájate el velo —dijo a su compañera—. Déjales ver quién eres.


  Tiryn obedeció. Su piel, normalmente del color de una cáscara de nuez, estaba muy pálida. Temblaba de miedo, con los ojos muy abiertos y fijos en las lanzas, jabalinas y arcos en manos de los defensores.


  Jason le tomó una mano. Estaba fría, con los huesos finos y delgados. Ella la apartó, y su cara recuperó algo de color.


  —Cumple tu palabra —dijo en voz baja—. Es todo lo que pido.


  —Si no abren las puertas, nos iremos. Lo juro.


  Tiryn se volvió, le miró y consiguió sonreír.


  —Muy bien, entonces.


  El general macht y la mujer kufr se situaron a la sombra de las murallas de la ciudad, y Tiryn gritó algo en su voz clara y fuerte. Pidió comida, carretas, animales de tiro. Y a cambio prometió a los defensores que los macht dejarían en paz su ciudad, y se marcharían al amanecer del día siguiente. Si las provisiones requeridas no habían llegado al anochecer, dijo, la ciudad seria asaltada y sufriría el mismo destino que Ab Mirza.


  Una hora más tarde, las puertas se abrieron, y la gente de Hadith empezó a vaciar el contenido de sus graneros, corrales y establos. Los macht seguían inmóviles, como un ejército de bronce. Al caer la noche, se acercaron a recoger su botín, y al amanecer se habían marchado, una mera sombra en la carretera del oeste, con su paso marcado por una nube de polvo. Las puertas de Hadith se abrieron de nuevo, y los ciudadanos más valientes salieron a inspeccionar la tierra batida del campamento macht. Mientras estaban allí, maravillados, vieron en el este otra nube de polvo, que se elevaba en el tranquilo aire y avanzaba hacia el oeste en pos de los macht. Había un gran ejército en la carretera.
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    Hermanos de armas

  


  —La tierra se eleva —dijo Rictus. Se apoyó en la lanza y miró al oeste, hacia la interminable neblina azul de la distancia. Golpeó el suelo con el talón—. El terreno es más seco, y la marcha más fácil para hombres y bestias. Es posible que las llanuras hayan terminado al fin.


  —Esas colinas de tu izquierda son Jutha —dijo Jason, consultando el mapa de piel de becerro de Phiron—. La capital de la provincia, Junnan, está a trescientos pasangs al suroeste. —Levantó la cabeza, mirando hacia el oeste con Rictus, con una expresión casi hambrienta en el rostro—. Desde aquí, hay doscientos pasangs hasta las montañas. Cinco o seis días de marcha, si el buen tiempo aguanta. Piensa en eso, Rictus, otra vez montañas.


  —¿Son muy altas esas montañas? —preguntó Rictus, siempre práctico. Miraba a Tiryn, que se había arrodillado sobre la hierba corta de la ladera, y la acariciaba con la mano como un granjero palpando las espigas de su cosecha.


  —No tanto como las Magron —dijo ella. Se puso en pie, más alta que los dos hombres—. Pero las Korash son mucho más antiguas, y sólo hay un paso a través de ellas por donde pueda cruzar un ejército: las Puertas de Irun. Está defendido por dos ciudades fortaleza. En el lado este, lrunshahr, y en el oeste, Kumir. Y se dice que los qaf viven en las montañas entre las dos.


  —Más allá de las montañas está el país de Askanon —les dijo Jason, todavía mirando al oeste—. Más allá, Gansakr, y después el mar.


  Rictus se había vuelto y observaba el camino por donde habían venido. Por debajo de ellos, el campamento del ejército se extendía en su tosco cuadrado, mientras las cintas grises de un millar de hogueras se alzaban en el aire inmóvil. Los hombres habían llevado a los bueyes a pastar, y se oía a los armeros trabajando en las herrerías, golpeando sus yunques de campaña. En la distancia, los golpes parecían casi tañidos de campanas.


  Levantó la vista hacia la lejanía, en dirección al horizonte, y allí seguía, la nube amarilla en el aire del ejército del gran rey que les perseguía, obstinado como un perro en pos de un rastro.


  —Cuando volvamos a luchar contra ellos —dijo—, tendremos la ventaja de un terreno más alto.


  Jason enrolló su mapa.


  —Cierto. Y tendremos que luchar a este lado de las montañas.


  Hay que derrotar a ese ejército antes de cruzar las Puertas de Irun.


  —¿Otra batalla? —preguntó Tiryn.


  —Otra batalla —le dijo Jason—. Tal vez la última, si lo hacemos bien.


  —Me adelantaré un poco con mis hombres, y veré qué tienen en sus despensas esos pueblos de las colinas —dijo Rictus. Se inclinó y recogió su pelta, colgándose el ligero escudo a la espalda. Dirigió una inclinación de cabeza a Jason y echó a correr. Más adelante le aguardaba su mora, unos ochocientos hombres tumbados en la hierba y disfrutando de un aire más fresco, la mayoría dormidos. Cuando Rictus se acercó, empezaron a levantarse, y el movimiento se extendió por toda la ladera. Todos llevaban el signo de iktos pintado en los escudos, el distintivo de Isca.


  —Es muy joven para estar al mando de tantos hombres —dijo Tiryn.


  —Ya no es tan joven como antes. —Jason apoyó una mano en la espalda de la muchacha, y la movió hacia arriba, sintiendo su carne a través de la seda. La mano se detuvo en la nuca de Tiryn, se deslizó bajo el tejido y acarició el diminuto vello, tan sedoso como la túnica que cubría a la muchacha. Su piel se erizó bajo los dedos de Jason.


  —Si me deseas, ¿por qué no me tomas? —le preguntó Tiryn, muy quieta.


  —No tomaré nada que no me sea dado libremente.


  —Ya lo han tomado antes, muchas veces.


  —Eso no importa. —Jason retiró la mano, la levantó y tocó la barbilla de Tiryn a través del delgado material del komis—. Quiero lo que hay aquí dentro —dijo, sacudiéndole suavemente la cabeza—. Y aquí. —Apoyó gentilmente la mano sobre la calidez de un pecho, y sintió el latido de su corazón. Ella se le acercó imperceptiblemente, empujando el pecho hacia su mano, para que sintiera el pezón a través del suave tejido de la túnica.


  —Eres macht —dijo—. Yo soy kufr.


  —No me importa, Tiryn.


  Ella inclinó la cabeza y, tras un momento de vacilación, le besó a través del velo.


  —A otros si les importará.


  —No me importa —repitió él.


  —Que así sea, pues —dijo ella—. Durante un tiempo. Hasta que lleguemos a la orilla del mar. —Levantó una mano y acarició el rostro de Jason, tocando suavemente las antiguas cicatrices.


  —Hasta entonces —asintió él, y volvió a besarla.


  En el interior de la nube amarillenta al este, Vorus cabalgaba sobre su vieja yegua sumido en sus pensamientos, con los ojos entrecerrados para protegerlos del polvo. Entre el vapor humeante de su paso, se sentía distanciado del ejército que dirigía, y dejaba que la yegua eligiera su camino en pos de la vanguardia, sin apenas más instrucciones que un toquecito de los talones de vez en cuando para mantenerla en movimiento. Los exploradores le habían dicho que estaba a tres días de marcha por detrás de su presa y, por mucho que tratara de apretar el paso de sus tropas, le parecía que aquella distancia nunca disminuía. Dirigía un ejército fantasmal y cubierto de polvo, en persecución de algo todavía más fantasmal. Tal vez perseguía una idea, un símbolo en movimiento que despertaba constantemente nuevas ideas entre la gente junto a la que pasaba, entre personas que apenas habían oído hablar de él y que hacían circular confusas historias sobre su travesía. Perseguía un mito.


  Así pensaba todas las noches al leer las cartas enviadas a toda prisa por Ashuman para estropearle los escasos momentos de descanso que se permitía cuando el ejército se acostaba para pasar la noche. El gran rey había conservado a cincuenta mil soldados como guardia personal, además de los nuevos reclutas que seguían llegando a Pleninash, a los que mantenía acampados en torno a Kaik, como si los macht todavía pudieran sorprenderle allí. El gran rey había perdido algo, tal vez una especie de coraje. Vorus podía leerlo incluso a través del florido lenguaje de los escribas. Ashuman deseaba que todo aquello acabara pronto y se olvidara. Tal vez ansiaba olvidar la matanza de Kunaksa. La muerte de su hermano. ¿Por qué si no habría enviado el cadáver de Arkamenes de regreso a Ashur para darle un funeral real? Vorus lo hubiera arrojado a los chacales.


  Pero seguía teniendo hombres suficientes para hacer el trabajo. La columna en la que cabalgaba Vorus media doce pasangs de longitud. La vanguardia llegaba al campamento dos horas antes que la retaguardia todas las noches. Y aún tenía a los seis mil jinetes de la caballería asuria. Cada día cabalgaban en los flancos y en la vanguardia, aunque no con el entusiasmo de antes ni tan ricamente vestidos. Muchos iban montados en ponis locales, pues las altas cabalgaduras de Niseia habían muerto a centenares en Kunaksa. Pero continuaban siendo sus mejores hombres.


  En cuanto al resto, Vorus contaba con unos cuantos honai, a los que mantenía en la reserva y comandaba en persona; los reclutas hufsan, todavía intactos, aunque detestaban las húmedas llanuras que atravesaban; y las tres legiones juthas, doce mil hombres bajos y robustos al mando de Proxis. Cerca de cincuenta mil guerreros en total. Y Vorus tenía oficiales kefren por todas las ciudades de las llanuras, reclutando más hombres de día y de noche. Los necesitaría. Los necesitaría a todos.


  Abandonó la columna y puso a su fatigado caballo al medio galope, devorando el terreno junto a las hileras de hombres en marcha. Cerca de la vanguardia encontró al contingente jutho, con la piel gris manchada de polvo, las alabardas apoyadas en los hombros y los escudos colgados a las espaldas. Trotó entre sus filas, estudiando a aquellos hombres sucios y compactos, con tanta concentración como si sus ojos pudieran deducir de algún modo lo que estaba pasando por sus cabezas. Casi chocó contra Proxis, que observaba el paso de las legiones sentado al borde de la carretera sobre su mula color pizarra.


  —Nos faltará agua —le dijo Proxis.


  —Anaris está a diez pasangs de distancia, y allí hay pozos. Nos detendremos frente a la ciudad a pasar la noche.


  —Las ciudades de las llanuras han estado aprovisionando a los macht de forraje y agua. Todas las ciudades de la carretera, después del saqueo de Ab Mirza.


  —Lo sé. —El conocimiento de lo ocurrido había enfurecido a la mayor parte del ejército, y había tensado las relaciones con los gobernadores de las ciudades. Alimentar a un ejército ya era bastante malo, pero cuando aparecía otro cinco veces mayor poco después del primero, no quedaba gran cosa que distribuir.


  —¿Las castigarás? —preguntó Proxis—. El gran rey lo desearía.


  —No saquearé nuestras propias ciudades, a no ser que Ashuman me lo ordene expresamente. Son nuestra gente, Proxis.


  —¿Lo son? —dijo el jutho, y una mueca cruzó por su ancho rostro—. ¿Has oído los rumores de Junnan?


  —Los he oído. —Vorus permaneció muy quieto sobre su silla. No miró a su viejo amigo, sino que estudió las filas de juthos que avanzaban junto a ellos. Soldados esclavos, con la esperanza de conseguir su libertad sirviendo en la guerra, como había hecho Proxis veinte años atrás, salvando la vida de un general en el campo de batalla. Aquel general había sido Vorus.


  —Es posible que cuando los macht hayan sido destruidos tengas que enfrentarte a los juthos —dijo Proxis.


  —Pueden ocurrir muchas cosas —dijo Vorus, muy tenso—. No podemos preverlas todas. Sólo podemos seguir poniendo un pie delante del otro. —Si los rumores eran ciertos, los juthos se habían rebelado abiertamente, y toda la antigua provincia de Jutha se había perdido para el Imperio. La raza de esclavos había encontrado su orgullo al fin y, desde el desierto de Gadinai al río Jurid había expulsado a todas las guarniciones imperiales, incluso a las rebeldes destacadas por Arkamenes en su paso a través de la provincia. Rumores de batallas, de derramamiento de sangre a gran escala. El Imperio se tambaleaba sobre sus cimientos.


  —Siempre fuiste mi amigo —dijo Proxis—. Me diste la libertad.


  —Te ganaste tu libertad. Me salvaste la vida en Carchanis.


  Proxis frotó las orejas de su mula. Pareció a punto de decir algo, pero se contuvo. La reserva jutha volvió a tomar el control.


  —Como has dicho, no podemos hacer nada más que seguir poniendo un pie delante del otro.


  Dio la vuelta a su mula y se unió a la columna de tropas juthas, convirtiéndose en parte de aquella multitud parda de guerreros. Vorus le observó alejarse, consciente de que su amigo había tomado alguna decisión, y de que no había nada que él pudiera hacer al respecto.


  En el horizonte del oeste, los picos blancos de las montañas de Korash se recortaban contra los ocasos. Era la provincia de Hafdaran. Finalmente, las inacabables llanuras del Imperio Medio habían quedado atrás. La tierra se volvió más rota y áspera, con nudos y protuberancias rocosas brotando del suelo por todas partes. Los sistemas de irrigación construidos en las llanuras ya no existían, pues el suelo era más pobre, y los kufr locales preferían cuidar de sus rebaños a plantar cosechas. Eran hufsan, los habitantes de las colinas del Imperio, y vivían en pueblos o aldeas sin murallas en lugar de ciudades fortificadas. Criaban cabras, corderos, reses y ponis. A medida que el terreno se elevaba, el aire se volvía más frío, y los macht pudieron respirar un poco mejor. El viento descendía de las montañas en oleadas resecas, aplanando la hierba y haciéndoles pensar en su hogar. Los miles de hombres en marcha tenían la sensación de que se acercaban al final de su viaje, aunque los que poseían alguna noción de geografía sabían que no había nada más lejos de la realidad. Todavía quedaban mil doscientos pasangs a vuelo de pájaro hasta Sinon.


  La ciudad fortaleza de Irunshahr se elevaba sobre un saliente de roca en uno de los picos más bajos de las Korash. Controlaba las Puertas de Irun, el único paso a través de las montañas hasta las amplias tierras del Imperio Exterior. Los macht se detuvieron a la vista de la ciudad, y enviaron grupos a explorar los campos de alrededor en busca de cualquier animal de cuatro patas que pudieran meter en las calderas. En la retaguardia, Jason destinó a las morai de Aristos y Mynon a vigilar al ejército kufr. Habían recorrido más de mil pasangs en las últimas cinco semanas, siguiendo la carretera imperial como si se hubiera construido para apresurar su huida del Imperio. En las tierras bajas era ya verano, mientras que en aquellas colinas florecía la aulaga, y había millones de abejas sobre las laderas sembradas de brezo y entre las rocas. Por encima de ellos, las grandes aves rapaces de las Korash volaban en eternos círculos, como centinelas alados de las montañas.


  —Un buen terreno —dijo Jason. Todos los generales del ejército se habían reunido a su alrededor en la ladera de la colina, apoyados en sus lanzas—. Aquí es donde lucharemos. Tenemos dos días antes de que aparezca el enemigo. Situaremos nuestras líneas a lo largo de las cumbres, y dejaremos que vengan hasta nosotros. Si les derrotamos aquí, tardarán mucho tiempo en reorganizarse, y usaremos ese tiempo para cruzar las montañas. —Jason hizo una pausa y estudió a sus compañeros—. ¿Algún comentario, hermanos?


  Mynon tomó la palabra.


  —La ciudad ha cerrado las puertas detrás de nosotros. Hemos de vigilar nuestra retaguardia. Irunshahr tiene una guarnición; es posible que decidan hacer una salida en mitad de la batalla, sólo para incordiarnos.


  —Cierto. Aristos, tu mora se quedará detrás de la línea principal de batalla, como reserva y para protegernos de cualquier amenaza.


  Rictus, tus tropas ligeras se quedarán con él, y el tren de intendencia estará detrás. El enemigo todavía tiene una gran fuerza de caballería. No quiero que nuestros hombres tengan que luchar contra los jinetes, o acabarán como en Kunaksa. Dejad a los caballos para las lanzas. ¿Está claro?


  Rictus asintió. Aristos y él se miraron durante un segundo. Jason observó el odio que hervía entre ellos, y se preguntó si habría sido un ingenuo al ordenarles trabajar juntos. Incluso los hombres que se detestaban encontraban a veces una improbable conexión en mitad de la batalla. Esperaba que sucediera algo parecido.


  —El cuerpo principal se desplegará en esta colina, al sur de la carretera —continuó Jason—. Mi mora estará en el extremo izquierdo, junto a la carretera. Mochran, tu mora será la de la derecha. Vigila tu flanco; a tu derecha no habrá nada más que hierba y rocas. Cada mora mantendrá un centón entero detrás de su línea, como reserva. Nadie abandonará filas sin recibir la orden, aunque todo el ejército salga huyendo. No olvidéis a la caballería. Si rompemos la formación, nos derribarán uno a uno. Esta noche dormiremos en el campamento, comeremos bien y descansaremos como niños. Por la mañana ocuparemos nuestras posiciones, esperaremos la llegada de los kufr y, con un poco de suerte, serán ellos quienes acaben lloriqueando como niños. —Hubo un murmullo de carcajadas, un eco de camaradería—. Si la línea se rompe —continuó Jason—, volveremos a formarla. Taparemos los agujeros, seguiremos en nuestros puestos y lucharemos hasta ganar la batalla o estar todos muertos. No hay ningún lugar adonde huir. ¿Alguna pregunta?


  —¿Quién cuidará de la intendencia? —preguntó Rictus.


  —He reunido dos centones entre las morai de delante, heridos leves, lesionados o enfermos crónicos. Se quedarán con las carretas.


  —Y con el oro —dijo el corpulento Gominos, sonriendo.


  Permanecieron mirándose unos a otros, hasta que Aristos dijo bruscamente:


  —Acabemos de una vez.


  El grupo se deshizo. Jason permaneció sobre la colina mientras los hombres descendían la pendiente hacia sus morai. Incluso entonces, se separaron en dos grupos diferenciados que parecieron tomar forma en torno a Aristos y Rictus. Jason rezó porque fueran capaces de unirse cuando llegara la hora de bajar las lanzas.
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    El último vino

  


  La mañana encontró al ejército en las colinas frente a Irunshahr.


  Sobre los riscos junto a la ciudad, Vorus divisó al fin a su presa acorralada, una hilera de infantería pesada de más de un pasang de longitud, que trazaba ondulaciones en torno a cada saliente de roca azotada por el viento al sur de la carretera imperial. Allí sería donde acabaría todo, entonces.


  Detuvo a su plácida yegua, que mordió la brida y levantó la cabeza como si también pudiera oler lo que había en el viento. Se volvió hacia Proxis.


  —Les tenemos.


  —Cierto —dijo Proxis. Había bebido, pero tenía los ojos claros—. Mis legiones estarán en la vanguardia; nos ocuparemos de la izquierda, y los demás pueden alinearse a nuestra derecha.


  —Muy bien. Llevaré la caballería hacia allí, y veremos si podemos flanquearles. Que los dioses te acompañen, Proxis. —Vorus extendió una mano.


  El jutho se inclinó en su silla y le dio un apretón de guerrero, rodeando la muñeca de Vorus con los dedos.


  —Que nos protejan a los dos —dijo.


  El mediodía llegó y pasó. En la ladera de la colina, las hileras de infantería macht se relajaron, comiendo por turnos sus raciones de torta de cebada, queso y el poco vino que les quedaba. Por debajo de ellos, los kufr hacían marchas y contramarchas, con los oficiales arengando a las fatigadas tropas y situando a los regimientos en posición a medida que aparecían por la carretera imperial. Cuando todos los hombres estuvieron en su lugar, era media tarde, y durante un rato los dos ejércitos se estudiaron mutuamente, mientras las abejas revoloteaban entre el brezo y los arbustos de juníperos, y las alondras cantaban sobre sus cabezas, sin prestar atención a nada más que el calor del sol y la claridad infinita del cielo azul que les rodeaba.


  Vorus recordó su juventud, los últimos días de primavera en las colinas en torno a Machran, cuando finalmente las nieves abandonaban su dominio sobre el norte del mundo. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que pudo respirar el aire de las alturas y oler las flores de aulaga entre la brisa. Montado en su caballo, tras el centro de las líneas kufr, vivió un momento de claridad absoluta, un conocimiento exacto del funcionamiento del mundo debajo de él. En aquel momento, deseó enviar a sus soldados a sus hogares y comunicar a los macht que podían marcharse en paz. ¿Qué concepto del deber, de la lealtad o del Imperio mantenía allí a aquellas decenas de miles de hombres, que pronto verían cómo aquel hermoso día de verano se convertía en un salvaje escenario de sangre y matanza? ¿De qué le serviría al mundo, a las montañas, a las mismas piedras bajo sus pies, que aquellos miles de hombres derramaran su sangre sobre ellas?


  Al momento siguiente tuvo su respuesta. Veinte años de deber, de lealtad, de servicio. Tenían que valer para algo. Si un hombre no podía agarrarse a aquellas cualidades, tenerlas presentes durante los tremendos absurdos de su condición, no era un hombre en absoluto.


  Vorus se volvió al portaestandarte que esperaba junto a él, un kefren alto y de piel dorada.


  —Señal de avanzar —dijo.


  En el campamento de intendencia macht las carretas estaban cargadas y a la espera, y los pacientes bueyes espantaban a las moscas con las orejas. Los esclavos juthos ataban los últimos bultos al tren de mulas, vigilados por una pequeña guardia de macht, hombres ancianos, heridos o para quienes la descomposición se había convertido en una situación crónica que consumía la carne de sus huesos.


  Tiryn se sentó sobre su carreta y miró al este, hacia donde la tierra se elevaba y se distinguían destellos momentáneos de lanzas macht sobre las cimas del risco. «Kunaksa a la inversa», pensó. «Hoy, el terreno juega a nuestro favor».


  Y se detuvo, sobresaltada, al darse cuenta de que había llegado a considerarse macht en su mente.


  Jason le había dado un cuchillo, una hoja larga de hierro con el mango envuelto en cuero. Le parecía enorme e incómodo de manejar, y le disgustaba el olor a sudor en el cuero, y las marcas en la hoja donde se había concentrado la sangre antigua, tan incrustada en el metal que seria necesario fundir el hierro para eliminarla. ¿Cuándo empezaría aquello? ¿Cuándo…?


  Allí estaba. El rugido de muchas voces al otro lado de las colinas. Algo había empezado. Palpó el filo del cuchillo. Ocurriera lo que ocurriera aquel día, se prometió a sí misma que estaría preparada para ello. Hundiría aquel cuchillo en su propio corazón antes que permitir que la ataran a otra rueda.


  Inquieto como un caballo que oliera el fuego, Rictus paseaba arriba y abajo entre los hombres de su mora, que se removían sobre sus pies, se sonaban la nariz o hacían rodar las astas de sus jabalinas sobre las palmas de las manos. Parecía imposible quedarse quieto, al menos si uno no llevaba panoplia de lancero. Los hombres se pasaban cantimploras de agua, más por hacer algo que porque sintieran verdadera sed. Se hablaba poco. Cuando Rictus se detenía en sus paseos, oía la respiración de los hombres, cientos de pulmones trabajando a toda prisa mientras la sensación blanca y fría de la batalla invadía la sangre. En momentos como aquél, el corazón de un hombre latía y latía hasta parecer casi una sombra visible con el rabillo del ojo.


  A la izquierda de los hombres de Rictus aguardaba una mora de lanceros pesados, inmóviles como imágenes esculpidas, con los yelmos puestos, los escudos apoyados en el suelo frente a ellos y descansando contra sus rodillas. Por delante, Aristos paseaba de arriba abajo del mismo modo que Rictus. Se había quitado el yelmo para escuchar mejor el poderoso sonido procedente del otro lado de la colina. Incluso en medio del estruendo, era posible oír a las abejas, que seguían laborando entre las piedras, un esfuerzo pacífico e ignorante del tremendo caos que se avecinaba. Era un día para tomar unas cuantas manzanas, queso y vino, y marcharse con una muchacha en busca de algún hueco calentado por el sol y protegido por las rocas, a comer, beber, hacer el amor, contemplar el vuelo de las alondras y contar las nubes.


  «Phobos», pensó Rictus. «Odio todo esto».


  Cerca de la cresta occidental de la colina, Gasca era el tercero en la hilera entre miles de hombres. Inclinaba la cabeza a derecha e izquierda, como si se esforzara por presenciar una pelea de gallos por encima de los hombros de una multitud. Había piedras, bajo sus pies, un suelo sólido capaz de sostenerlo al fin. Apenas sentía el peso de su panoplia. «Mejor esto que subir por una colina embarrada», pensó. «Esta vez, que sean ellos los que suban y traten de echarnos de estas piedras».


  —Están en camino, hermanos —dijo el gran Gratus, el jefe de filas—. Tenemos a los kufr delante, cabrones flacuchos a los que una niña derribaría de un puntapié. Juthos a la derecha, una enorme multitud, y a la izquierda veo a esa maldita caballería suya.


  —Joder, odio la caballería —dijo alguien.


  —No llegarán aquí arriba; el terreno es demasiado rocoso. Espero que Aristos y los suyos estén listos para enfrentarse a caballos, porque fijaos en lo que digo, pretenden rodear nuestros flancos y alcanzar la intendencia.


  —¿Cuántos son, Gratus? —preguntó alguien desde las últimas filas.


  —Tal vez cinco veces más que nosotros. Muchos, en cualquier caso. Muy bien, hermanos, aquí viene Jason. Levantad los escudos a su paso.


  Jason pasó frente a la primera línea de la falange, sin yelmo, saludando a los jefes de fila que conocía mejor. A su paso, los macht tomaban sus escudos y pasaban los brazos a través de las correas de bronce del centro, sujetándolos por el borde.


  —Manteneos firmes —dijo Gratus—. Lanzas, preparadas para recibir la orden.


  Alguien empezó a entonar el Peán a la derecha, y la canción fue creciendo a medida que los ocho mil hombres de las colinas se unían a ella centón tras centón. El ejército kufr empezó a ascender hacia ellos por la rocosa pendiente, mientras las pulcras hileras de lanceros se separaban y volvían a formar alrededor de las rocas más grandes. En la retaguardia, los arqueros abrieron filas y empezaron a clavar flechas en el suelo frente a sus pies, para poder dispararlas más rápido.


  En las líneas macht, los centuriones dieron la orden:


  —¡Bajad las lanzas!


  Las tres primeras filas de la falange bajaron las lanzas y empuñaron las armas a la altura del hombro. En aquella ocasión, Gasca sería uno de los que «esquilarían ovejas» desde el principio. Su aichme asomaba justo a la derecha del casco de Gratus. Detrás de él, sintió que los hombres de las últimas filas se preparaban, clavando sus pies desnudos entre las rocas, buscando puntos de apoyo para los empujones que llegarían. Cerró los ojos durante un segundo, y vio los ojos aterrados de la muchacha kufr de Ab Mirza. A su alrededor se elevó el sonido del ejército kufr, el ritmo de sus pasos, los gritos, vítores y chillidos sin sentido. Y luego el siseo en el aire cuando la primera oleada de flechas se les vino encima y empezó la matanza del día.


  La línea kufr medía casi cuatro pasangs de largo. Vorus estaba sobre su caballo detrás del centro, moviendo la cabeza de izquierda a derecha mientras trataba de controlar los diversos elementos del ejército. Los arqueros disparaban andanada tras andanada, y el grueso de la infantería pesada había ascendido ya la colina y estaba a punto de entrar en batalla. La caballería asuria se había perdido de vista, oculta por el terreno elevado del norte, pero aún podía oír el débil rumor de los caballos en movimiento, incluso por encima del clamor cercano. Pretendía flanquear el ala derecha de los macht con la caballería, y la izquierda con las legiones juthas. En el centro, simplemente tenía intención de detener al enemigo. Sabía que no había tropas en el Imperio capaces de aspirar a vencer a los macht en una lucha estática, ni siquiera los honai del gran rey. Se limitaría a enviarles líneas sucesivas de hombres, que mantendrían inmovilizados a los lanceros macht y comprarían tiempo con sus vidas. Había acordado el plan con Proxis la noche anterior.


  El centro kufr entró en contacto con los macht. Estaban cara a cara, pues los macht se encontraban más arriba. Las lanzas de la falange macht empezaron a moverse en un largo destello reflejado por el sol. Ante ellos, la formación kufr vaciló un instante cuando las primeras líneas cayeron o retrocedieron, y luego volvió al ataque. Los dos ejércitos estaban unidos, como dos perros peleando, cada uno con los dientes clavados en la garganta del otro. Era el momento.


  Vorus se volvió hacia uno de sus mensajeros. Estaban sentados sobre sus caballos como niños impacientes, con las altas monturas de Niseia removiéndose debajo de ellos.


  —Ve a ver a Proxis. Dale la orden de avanzar.


  —Sí, general. —Y el kefre se alejó, mientras su montura levantaba terrones de tierra a su paso.


  Otro correo acudió para reemplazarlo, con el caballo agotado y resoplando.


  —General, el arconte Tessarnes está al sur de la carretera imperial con sus hombres. Se encuentra en la retaguardia enemiga, y se propone atacar inmediatamente.


  —Muy bien. Toma un poco de agua.


  Vorus sintió una oleada de alivio. La caballería estaba en su sitio. Los preparativos habían terminado. Lo había organizado todo y puesto en marcha según el plan. Todo dependía ya de los lanceros.


  La caballería asuria apareció por encima de la línea de la carretera imperial, una reluciente masa de jinetes de dos pasangs de anchura y muchas hileras de profundidad. Estaban detrás de la falange macht, listos para destrozarla desde atrás. Cantaban al avanzar, y los pesados caballos quedaron rodeados por el vapor de su propio sudor cuando las filas se separaron. Llegaron al galope, perdiendo jinetes aquí y allá cuando las monturas tropezaban en el abrupto terreno, pero manteniendo la formación, una masa bruta de carne, músculos y huesos, una marea dorada.


  Rictus les vio aparecer y quedó sobrecogido por su número y por la inercia que les acompañaba, la verdadera arma de la caballería.


  —No —dijo en voz alta—. Oh, no.


  Trazaron una curva, con la elegancia de un banco de peces. Tenían ante ellos la retaguardia de la falange macht sobre la ladera rocosa. Un terreno malo para la caballería. Pero a los asurios no parecía importarles. Emitieron un grito de triunfo y mantuvieron el paso, separándose y desenvainando las relucientes espadas. Los caballos gruñeron al alcanzar la pendiente, y siguieron adelante.


  Finalmente, la mora de Aristos se puso en movimiento, y pasó a la carrera junto a Rictus, mientras sus hombres se abrían y empezaban a lanzar las jabalinas contra el grupo de jinetes. Rictus se dirigió a Aristos, que corría delante de sus hombres, con el yelmo moviéndose sobre su cabeza.


  —¡Amplía las líneas! ¡Pasa a cuatro hombres de fondo, o quedaréis empantanados!


  Su grito fue ignorado. La mora pesada chocó contra el flanco derecho de la caballería. Varios escuadrones de asurios habían virado para detener su avance, pero el movimiento les había privado de su inercia. Estaban prácticamente quietos cuando los lanceros atacaron. Los caballos retrocedieron, se tambalearon hacia atrás y se encabritaron chillando mientras las hileras de lanzas hacían su trabajo.


  Aristos y su mora penetraron en la formación asuria como una punta de flecha en busca de carne. Pero, como en el caso de la flecha, su propia inercia les estaba enterrando. Sólo un tercio de los jinetes habían entrado en combate. Los demás siguieron adelante. En la cima de la colina, el grueso de la caballería iba a alcanzar su objetivo. Rictus levantó un puño.


  —¡Alto!


  Tras él, sus hombres se detuvieron. Todavía volaban jabalinas por encima de su hombro. Se detuvo, con los ojos muy abiertos, y estudió su parte del campo de batalla.


  Demasiado tarde. La caballería había alcanzado la cima de la colina, y había chocado contra la retaguardia de los lanceros macht.


  Miles de jinetes. La parte izquierda de la línea macht pareció desaparecer, arrasada por completo.


  Silbido se reunió con él, jadeando.


  —Oh, Phobos —gruñó.


  En la ladera de la colina, la morai de Aristos estaba atrapada en un combate sangriento e inútil contra unos dos mil asurios. La caballería les había rodeado. Los jinetes golpeaban valientemente a los lanceros cubiertos con armaduras, mientras por debajo de ellos sus monturas eran masacradas por los afilados aichmes. Pero Aristos había dejado pasar al cuerpo principal. Estaba atrapado, y tendría que continuar peleando allí durante un tiempo precioso.


  —Dejad las jabalinas —dijo Rictus—. Hoy usaremos las lanzas.


  —La última vez que luchamos contra caballería nos dieron por culo —dijo uno de los hombres.


  —Esta vez seremos nosotros quiénes les demos por culo. Hermanos, nos están matando sobre esa colina. La morai de Jason está a la izquierda, y la están destrozando. Iré yo solo si es necesario.


  —Solo, y una mierda —dijo Silbido, y soltó su haz de jabalinas.


  Hubo una serie de golpes a su alrededor cuando decenas y luego centenares de hombres le imitaron.


  —Guianos, Rictus —gritó alguien.


  Echaron a correr pendiente arriba, con las lanzas cortas en la mano derecha, las peltas en el brazo izquierdo y los ojos centelleantes de miedo y odio.


  Gratus había caído, de modo que Gasca estaba en la segunda fila, con Astianos delante de él. Su lanza se había partido por la mitad, y la parte frontal se había perdido en la cabeza de un kufr agonizante, de modo que le había dado la vuelta y utilizaba el regatón, aunque el extremo astillado del asta le arrancaba trozos de piel de la mano al lanzarla contra los rostros de los kufr de la línea enemiga. Bajo sus pies, Gratus había abandonado la batalla a rastras, con un ojo arrancado de la cabeza y colgando sobre su mejilla. Había conseguido retroceder un poco, cubierto por los lanceros que le protegían, pero había muerto. Había recibido una herida mucho menos espectacular en el muslo, y se había desangrado mientras sus camaradas peleaban en torno a él. Y se encontraban sobre su cuerpo, pateándolo arriba y abajo mientras pugnaban por mantener la línea intacta. El suyo no era el único cadáver bajo los pies de los lanceros macht, pero Gratus era muy apreciado, y su muerte había enfurecido a sus camaradas. Ante ellos, los kufr ascendían por la colina sólo para ser derribados. Empezaron a avanzar sobre sus propios cadáveres, clavando los talones en la carne de sus compañeros.


  Sintió un estremecimiento detrás de él, y Gasca perdió el equilibrio. Luchó por mantenerse erguido, y ante él Astianos fue empujado hacia delante. Apartó a un kufr con el hueco del escudo, propinó un cabezazo a otro y empezó a lanzar estocadas a ciegas con la lanza.


  —¡Tranquilos! ¡Tranquilos! —gritó, mientras él y Astianos recuperaban su lugar en la línea.


  Un caballo chilló, a Gasca le pareció que al lado mismo de su oreja. Trató de dar la vuelta, y en aquel momento las filas de hombres que le rodeaban se rompieron, gritando. Toda la masa de la formación, que tan sólida había parecido unos momentos antes, saltó en pedazos. La luz del sol en el oeste quedaba interrumpida por una masa de jinetes que se habían estrellado contra la retaguardia de los lanceros, acuchillándoles las nucas.


  —¡Filas traseras, media vuelta! —atronó una voz. Era Buridan, con su barba rojiza asomando bajo su yelmo—. ¡Aguantad, hermanos!


  Había soltado el escudo y estaba derribando a un jinete kufr de su montura. El animal le cayó encima cuando uno de sus camaradas le alanceó la cabeza. Buridan cayó, aplastado entre el caballo y las implacables piedras. Los macht que le rodeaban emitieron un gran grito. Los caballos asurios galopaban, pisoteaban y se encabritaban, haciendo pedazos la línea y derribando a los hombres. En la melé era difícil dar la vuelta y plantar cara al nuevo asalto, y todavía más difícil emplear las lanzas largas. La línea macht se convirtió en un caos, y docenas de lanceros fueron derribados antes de poder siquiera enristrar las armas.


  —¡Gasca! —Astianos había caído. Se había vuelto para ver qué sucedía detrás de él, y una lanza kufr le había alcanzado en la axila. Se desmoronó. Al instante, Gasca se adelantó, cubrió al caído con su escudo y lanzó una estocada con el regatón, moviendo la cabeza de un lado a otro, tratando de ver qué ocurría más allá de los confines de la ranura del yelmo. La línea estaba rota por delante y por detrás. No podía ver qué sucedía.


  —¡Astianos! —Pero Astianos ya había sido acuchillado varias veces, y cuando Gasca se agachó junto a él un trío de kufr le atacaron con las lanzas. Esquivó al primero, y mató al segundo de una estocada en la garganta, pero el tercero le alcanzó justo antes de poder recuperarse, atravesando la coraza de su padre. La punta de la lanza se rompió en su interior. Cayó de lado, desconcertado por lo sucedido, mientras sus pies arañaban las piedras. Otras dos lanzas descendieron, atravesándole y clavándole al suelo. Se retorció; el yelmo cayó de su cabeza y el aire de las alturas le refrescó la cara. Confuso, le pareció por un momento que estaba de nuevo con sus hermanos en los pastos altos, y que acababan de derrotarle en algún juego. Entonces descendió la última lanza y, al sentir el golpe, recordó dónde estaba.


  «Los tenemos», pensó Vorus. «Funciona».


  Había visto el ala derecha del ejército macht estremecerse cuando los asurios les atacaron por detrás. Aquella temible bestia de bronce y hierro estaba acorralada. Observó con más atención que nunca en su vida mientras la línea macht saltaba en pedazos. La caballería pasaba entre los hombres, abriendo huecos sangrientos entre las hileras. Por delante, la infantería kufr, envalentonada por la súbita aparición de los asurios, aumentó la presión.


  Vorus se volvió al mensajero más cercano. Era un hufsan, que observaba la ruina del ejército macht como si hubiera tenido el privilegio de presenciar un milagro.


  —Ve con el arconte Distartes. Dile que envíe a la reserva, que lo envíe todo.


  —Si, señor. —Los dientes del hufsan eran un destello blanco cuando se alejó, con los cascos del poni pardo reluciendo debajo de él.


  Los macht de la derecha ya no eran una línea, sino grupos aislados de infantería donde los hombres luchaban espalda contra espalda. No podían huir, porque no había dónde. Morían en el sitio, luchando mientras sus pies aguantaban.


  «Les he derrotado», pensó Vorus. Observó cómo los macht morían en la colina y supo que era cierto. Muchos de ellos luchaban ya con las espadas, tras haber roto o perdido las lanzas. Vio caer al portador de una Maldición de Dios, con su armadura negra destacando entre la masa de bronce. Y durante un segundo tuvo que inclinar la cabeza y tragarse una especie de dolor.


  A la izquierda, las morai macht estaban provocando una terrible masacre entre los kufr que ascendían por la colina. Probablemente, ni siquiera eran conscientes del desastre que tenía lugar en su flanco. Era el momento de que Proxis se adelantara para terminar con aquello. Sus legiones se encontraban en el flanco derecho de los macht, mirando al vacío. En cuanto viraran como habían hecho los asurios, los Diez Mil dejarían de existir. Su historia habría concluido al fin.


  Excepto que los juthos no se movían. Los doce mil hombres se mantuvieron en posición, y siguieron contemplando las líneas de batalla desplegadas sobre la pedregosa ladera, impasibles e inmóviles como en un funeral.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Vorus. «Proxis, no, no me hagas esto ahora».


  Se inclinó en la silla y agarró físicamente al mensajero más cercano, sin apartar los ojos de las hileras de juthos a un pasang y medio de distancia.


  —Debes ir al… —Volvió a soltarlo.


  —Se están moviendo, general —dijo alguien junto a él—. Los juthos se están moviendo.


  —Lentos como siempre —dijo otro de sus asistentes con la altanería de los kefren de casta alta.


  Y sí, se estaban moviendo al fin. Doce mil hombres, y con ellos su amigo de los últimos veinte años.


  —¿Adónde van? —preguntó el asistente, desconcertado y sin comprenderlo aún.


  «Veinte años», pensó Vorus. «¿Qué han significado para ti, Proxis? ¿Algo que soportar? Tal vez por eso bebías, para ignorar la certeza de que algún día harías algo así».


  Pues los juthos se estaban alejando, legión tras legión. Abandonaban el campo de batalla para dirigirse al sur, marchando en hileras perfectas. Vorus vio que los guiaba una figura montada en una mula.


  —¿Adónde van? —repitió el asistente, con los ojos muy abiertos.


  —Vuelven a casa —dijo Vorus—. ¿Adónde podrían ir, si no?


  «Y has calculado bien el momento, Proxis», pensó. «Has esperado el momento perfecto».


  Inclinó la cabeza, apoyándose en el cuello del caballo, oliendo el sudor salado del paciente animal debajo de él. «He vivido demasiado tiempo», pensó.


  —General.


  Se irguió y volvió a levantar la vista hacia la batalla de la colina, aquel omnipresente rugido de locura y masacre que ya no significaba nada para él. Habían acudido más tropas macht para atacar a los asurios desde detrás, con armas ligeras a juzgar por su aspecto. Aquel rincón del campo de batalla era tan confuso y violento como lo peor de Kunaksa. Allí, la caballería arakosana también había sido detenida por soldados de infantería ligera. Se preguntó si sería el mismo comandante. Alguien competente, en cualquier caso.


  El centro kufr se estaba hundiendo. Tras la retirada de las legiones juthas, los macht de aquel flanco empezaron a avanzar, conscientes al fin de la situación de sus camaradas de la izquierda.


  Descendieron por la colina en una línea perfecta y feroz, pisoteando cuerpos de vivos y muertos. Las tropas kufr no pudieron resistir aquel torrente de furia profesional. Se retiraron, al principio con algo de orden, y luego soltando los escudos y corriendo sin pudor. A sus espaldas, los macht viraron a la derecha por morai, y marcharon hacia la catástrofe que había detenido a la otra mitad de su ejército.


  El joven asistente kefren de Vorus lloraba de dolor y furia.


  —General, mi señor. Tendríamos que irnos. La batalla está perdida.


  —¡Cabrones juthos!


  Vorus permaneció sobre su caballo, observando a sus compatriotas, a los que había tratado de destruir. En torno a él, los honai estaban inquietos, mirando hacia atrás, en dirección a la pálida línea de la carretera imperial. En la pendiente, las compañías de arqueros ligeros habían echado ya a correr, con los carcajes aún medio vacíos.


  «Existe algo llamado tradición de victoria», pensó Vorus. «Tal vez se deba a eso. Proxis, que los dioses me perdonen, te deseo suerte. Conduce a tu gente a la libertad».


  En voz alta, dijo:


  —Señal de retirada general. Retrocederemos por la carretera imperial. —Agarró el hombro del asistente que sollozaba. No era mucho más que un chiquillo—. Phelos, intenta Llegar hasta Tessarnes. Dile que se retire y saque de aquí a todos los hombres que pueda.


  El kefre se limpió la nariz con el dorso dorado de su mano.


  —Si, señor. ¿Dónde te encontraré a mi regreso?


  —Di a Tessarnes que tome el mando, Phelos. Voy a renunciar. He fracasado.


  —¡Mi señor! ¡General!


  —Ve. Y trata de seguir vivo. —Palmeó al muchacho en el hombro.


  «¿Es posible que yo haya sido tan joven alguna vez?», se preguntó. Mientras Phelos se alejaba, el portaestandarte junto a Vorus empezó a agitar su bandera hacia atrás. Una formalidad. El ejército ya estaba en plena retirada.


  «Es la obstinación», comprendió Vorus. «Eso es lo que nos hace distintos. Los macht seguimos luchando cuando ya no hay esperanza de victoria. Somos cabrones obstinados, peores que mulas. Ni siquiera es un asunto de coraje».


  Levantó la vista hacia el caos de la colina. Las morai macht que habían virado al norte eran las únicas tropas intactas del campo. Todo lo demás era una simple masa de hombres, kufr y caballos, todas las líneas rotas, todo el orden destruido. En algunos lugares, los hombres se apelotonaban como una multitud en un teatro; en otros, las masas emprendían la huida y se abrían al colapsarse los lazos que mantenían los ejércitos unidos. Cuando las compañías kufr descendieron la colina, dejaron atrás un montón enmarañado de cadáveres, como algas arrojadas sobre la playa por una marea primaveral. A la izquierda, los macht habían muerto donde estaban, cayendo sin romper la línea.


  Obstinación.


  Vorus levantó una mano en señal de saludo a sus compatriotas. Luego dio la vuelta a su caballo y emprendió la marcha hacia el este por la carretera imperial, una figura más entre un mar de hombres en retirada.
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    Contando piedras

  


  Había empezado a nevar de nuevo. La nieve caía en remolinos sobre el campamento y cubría el mundo de gris. El único color estaba en los corazones del millar de hogueras que moteaban el suelo del valle, manchas de luz amarilla rodeadas de montañas por todas partes, como titanes que contemplaran los afanes de las hormigas. No se habían cavado trincheras, ni había ningún orden en los vivacs. El campamento de macht ya no se parecía al de un ejército, sino a un conglomerado desordenado de individuos. La mayor parte de los centones se mantenían juntos, pero en general parecía que la organización jerárquica del ejército se había abandonado.


  —¿Cómo está? —preguntó Rictus, asomando la cabeza por debajo del toldo de la carreta. El viento empezaba a arreciar, y aunque el frío no era excesivo para alguien criado en las montañas, hacía que el cuero temblara y se resistiera como un pájaro atrapado.


  —Duerme —dijo Tiryn—. He conseguido hacerle tomar algo de sopa esta mañana, pero nada desde entonces. Necesito más agua.


  —Te la traeré. —Rictus hizo ademán de marcharse, pero los dedos fríos de Tiryn se cerraron en torno a su muñeca.


  —¿Qué está ocurriendo ahí fuera, Rictus?


  El rostro del iscano no se alteró.


  —Están hablando, siguen hablando.


  —Entonces tú deberías estar allí, hablando con ellos.


  —No tengo nada que decirles.


  —Muchos hombres tienen fe en ti. No puedes dejar que Aristos se salga con la suya.


  Rictus la miró fijamente, con los ojos del color del cielo oscurecido por la nieve.


  —Te traeré el agua —repitió antes de alejarse.


  Tiryn volvió a atar el toldo, y en el interior de la carreta sólo quedó el resplandor tembloroso de una lámpara de arcilla. Junto a ella, envuelto en su capa roja y en todas las mantas que Tiryn había podido reunir, yacía Jason.


  Le apartó el cabello oscuro de la frente. El sonido de su respiración llenaba la carreta, como un combate sonoro en estertores.


  Una punta de lanza había pasado por encima del borde de su coraza, justo a la altura de la clavícula, y había descendido hasta el pulmón.


  La respiración se detuvo un instante. Jason abrió los ojos. Su voz era una débil brisa. Tiryn tuvo que inclinarse hacia él para oírlo.


  —Rictus ha estado aquí —graznó.


  —Ha ido a buscar agua.


  Jason se lamió los labios agrietados.


  —Hace frío —dijo.


  —Estamos en las montañas, en las Puertas de Irun.


  —Hace frío —repitió él, cerrando los ojos.


  Ella se tumbó a su lado, acercándose a él para compartir el calor de su cuerpo. Al otro lado podía ver su coraza, negra y ominosa. Jason no podía relajarse si la armadura no estaba junto a él. Ella detestaba aquella negrura intocable, que no revelaba nada, que no parecía inmutarse por nada. Era como si la lápida de su tumba se encontrara ya junto a Jason en la parte trasera de la carreta, observándole luchar por su vida con fría indiferencia.


  ¿Cuántos días habían transcurrido desde la batalla? ¿Cuatro, cinco? Últimamente, todos le parecían iguales. Tiryn había presenciado con verdadero horror el ataque de la caballería asuria; había creído que la batalla estaba perdida y el ejército destruido. Los asurios y los hombres de Aristos habían luchado entre los carros de intendencia, mientras Rictus y las tropas ligeras corrían colina arriba en ayuda de la línea principal. Todavía no estaba segura de cómo había sucedido todo, pero los hombres decían que los juthos habían desertado del campo de batalla. Les había salvado una intervención de la propia Antimone, según opinaban muchos. En cualquier caso, había sido una victoria muy amarga. Más de dos mil muertos, y centenares de heridos. Tiryn había subido por la colina frente a Irunshahr, entre charcos escarlatas y entrañas de hombres y caballos. Había llegado a la cima en busca de Jason, cuyo grupo se encontraba a la izquierda, donde había ocurrido el desastre. Nunca había estado en un campo de batalla, nunca había visto el suelo cubierto de cuerpos rígidos y en movimiento, macht y kefren gimiendo unos junto a otros, caballos chillando y tratando de levantarse sobre los huesos rotos de sus patas. No sabía que iba a tener que presenciar aquella maraña concentrada de carne lacerada. Finalmente fue Rictus quien le encontró, quien le hizo transportar a las carretas sobre una camilla fabricada con lanzas. Lo único que había alegrado un poco a Tiryn fue que Rictus diera por sentado que Jason debía estar con ella.


  —Cuida de él —le había dicho Rictus, con los ojos fríos como las montañas.


  Con la derrota del ejército kufr, el gobernador de Irunshahr había visitado su campamento bajo una rama verde, para pedir clemencia. No sabía hasta qué punto había sufrido el ejército, pero podía ver el fin de sus esperanzas desapareciendo por la carretera imperial en dirección este, presa del pánico. Se arrodilló ante aquellos hombres manchados de sangre y vestidos de bronce, y suplicó por la vida de su ciudad. De haberlo sabido, hubiera podido mantener las puertas cerradas con impunidad. Los macht no estaban en condiciones de asaltar las murallas, y tampoco tenían estómago para ello. Rictus y Aristos representaron una comedia de dos actores, con el gran iscano taciturno como un pilar de mármol, y Aristos arrogante como un príncipe kefren. Gracias a ello, el ejército había podido reaprovisionarse hasta cierto punto.


  —Buridan —dijo Jason—. ¿Dónde está Buridan?


  —Muerto —le dijo Tiryn—. ¿Recuerdas?


  Jason abrió los ojos. Durante un instante, parecieron claros, aunque lo que veían no se encontraba en la penumbra de la carreta. Sonrió amargamente, sin mirarla.


  —Phiron lo hubiera hecho mejor. Me lo ha dicho. —Sus ojos quedaron en blanco—. Oigo sus alas. Está muy cerca. —Volvió a dormirse.


  La lámpara se apagó, y sólo quedó la oscuridad de la carreta y el jadeo de la respiración de Jason junto al latido de su propio corazón. En el exterior el viento azotaba el valle. En las Korash, el verano ni siquiera era aún un pensamiento. La propia primavera acababa de asomar, apenas con fuerzas para hacer crecer la hierba. La esclava jutha de Tiryn, Ushdun, había huido junto a sus compatriotas después de la batalla. De algún modo, se habían enterado de la traición de los juthos, y habían escogido el momento perfecto para escapar, cuando todo era caos y la batalla acababa de terminar. Tiryn había regresado con Jason a la carreta para encontrarla saqueada. Los heridos macht cuya misión era vigilar a los juthos se habían unido a la lucha contra los asurios. No quedaban esclavos en el ejército. Tiryn se dio cuenta de que era la única kufr del campamento. La idea la sobresaltó.


  No importaba. Se acercó más a Jason. Su carne estaba caliente al tacto, y el sudor le goteaba por el rostro, pero temblaba convulsivamente.


  «No sé por qué», pensó, «pero siento afecto por este macht, este bárbaro. Incluso es posible que le ame. Rictus lo sabía. Tal vez lo comprendió antes que yo».


  Se habían congregado en un espacio abierto entre las hogueras de los centones, y allí amontonaron los restos de una carreta rota y les prendieron fuego. En torno a aquel resplandor había varios miles de hombres. Caía la tarde, y la luz de la hoguera se volvía más intensa a medida que oscurecía. Los macht habían acudido a discutir sobre su situación, a airear sus asuntos en la asamblea, según costumbre de su raza desde el final de la época de los reyes, perdida en un pasado mítico. La mayoría de los generales de la Kerusia estaban presentes, envueltos en sus capas escarlatas como el resto de los hombres, pero con la Maldición de Dios debajo como una especie de distintivo. Su número había disminuido. Jason estaba herido y Grast había muerto en Irunshahr, muy cerca de él en la línea de batalla. Mynon había sido pateado por un caballo, y llevaba el brazo en cabestrillo, pero sus ojos negros tenían el brillo de siempre. El anciano Mochran, el último de los antiguos líderes, estaba algo separado del resto, envuelto en su capa, con la barba rojiza hundida en el pecho. Había salvado la situación al ordenar que las morai de la derecha se replegaran por iniciativa propia, confiando en que la deserción de los juthos no fuera una añagaza. De no haber sido por él, probablemente el ejército hubiera sido destruido en Irunshahr. Los hombres lo sabían, y eso les hacía dejar libre algo de espacio en torno a el junto a la hoguera.


  Contemplaba las llamas, tal vez recordando las piras en las que habían ardido los cadáveres de dos mil camaradas. Habían tardado tres días en quemarlos, y el hedor había manchado el aire en muchos pasangs a la redonda.


  Los hombres permanecían en multitudes silenciosas, preparados para escuchar. Se sentían más cansados y descorazonados que en ningún otro momento después de Kunaksa. Comprendían que estaban prácticamente acabados. Catorce mil hombres habían embarcado con Phiron el año anterior. Prácticamente la mitad de ellos habían desaparecido. Habían recorrido más de tres mil pasangs, y habían derrotado a todos los ejércitos que se les habían enfrentado, pero sentían que su suerte empezaba a agotarse. Habían tenido suficiente. Todos deseaban regresar a casa por el camino más rápido, cruzar las montañas y marchar hasta las orillas del mar. No les importaba ser pobres al llegar allí; ya no valoraban nada más que sus propias vidas.


  «Haukos nos ha abandonado», comprendió Rictus, en pie con los demás generales entre los murmullos de conversación. «La esperanza ha desaparecido. Ya no somos imbatibles». Inclinó la cabeza. «Me alegro de que no hayas tenido que ver esto, Gasca».


  —Debimos quedarnos en Irunshahr —estaba diciendo Gominos, tan truculento como poco agraciado. A Rictus le hacía pensar en Orsos, pero Orsos había sido un buen líder de hombres, además de un bárbaro avaricioso—. Hubiéramos podido relajarnos, tener esclavos, reaprovisionarnos y descansar…


  —Nos llevamos hasta el último grano que quedaba en la ciudad —dijo Mynon—. Si nos hubiéramos quedado allí, estaríamos pasando hambre al cabo de una semana.


  —Pasando hambre, pero con un techo sobre nuestra cabeza —replicó Gominos.


  —El gran rey tiene más de un ejército —gruñó Mochran—. Si dejamos de movemos, moriremos, así de simple. Al menos, en las montañas somos menos fáciles de encontrar.


  —¿De modo que ahora saldremos huyendo tras derrotar a sus mejores hombres? ¿Es eso?


  La voz de Rictus, aunque baja, cortó la incipiente discusión.


  —Mynon, ¿cómo estamos?


  Como un pájaro con el ala rota, Mynon inclinó la cabeza hacia un lado. Jason había hecho lo mismo en algunas ocasiones; indicaba cierto distanciamiento.


  —Tenemos raciones completas para una semana. Pero sólo para los hombres. No hay forraje para los animales de tiro. Pronto empezarán a morir, y entonces tendremos que tirar nosotros de las carretas.


  —Lo hemos hecho otras veces. Engancharemos las mulas a las carretas, y nos comeremos los bueyes. —Rictus hizo una pausa—. En cualquier caso, ahora somos menos. Menos bocas.


  Se hizo el silencio. La hoguera crepitaba y siseaba, un suave rugido en la creciente oscuridad azul. En torno a la luz de las llamas, los grupos de hombres se acercaron más, como si la luz les permitiera oír mejor lo que se decía. Rictus distinguió a Silbido y al viejo Demotes de los Cabezas de Perro. Se preguntó cuántos quedarían. Aquellas noches en los campos de adiestramiento de Machran le parecían un mundo diferente, y el muchacho que él había sido entonces se le antojaba otra persona. Rictus levantó una mano y tocó las dos cosas que llevaba colgadas al cuello: el colgante de coral de Zori y un colmillo de lobo, que tintinearon bajo sus dedos. Eran objetos muy pequeños para contener aquel tesoro de recuerdos.


  Aristos se adelantó para calentarse las manos en la hoguera.


  —Dices que somos pocos. Yo añadiría algo más. Diría que ya no somos un ejército. No lo hemos sido desde Kunaksa. Phiron sabía cómo dirigimos, y lo hacía bien. A su muerte, Jason ocupó su lugar, y fue la decisión correcta. Era un buen hombre. Pero no tenía la habilidad de Phiron. Por eso tantos de los nuestros murieron en Irunshahr.


  Rictus se adelantó con los ojos centelleantes.


  —¿Fue ése el motivo? Sé sincero, Aristos. ¿Realmente fue ése el motivo?


  —Déjame hablar, Rictus. —Aristos levantó una mano, en actitud respetuosa y razonable.


  Entre los hombres reunidos se elevó un coro creciente de comentarios:


  —¡Déjale hablar!


  —Deja que dé su opinión. Está en su derecho, cabeza de paja.


  Rictus retrocedió un paso. Iba desarmado, igual que todos, pero nadie necesitaba armas para librar sus batallas en la asamblea. Las palabras eran más útiles, y a él nunca se le habían dado bien. Jason era quien sabía cómo emplearlas.


  —He visto un mapa del Imperio. Hermanos, estamos en las montañas de Korash. No son tan altas como las Magron, pero están más al norte, y son mucho más frías. Este valle que hemos cruzado las atraviesa en dirección a las tierras abiertas de Askanon y Gansakr. Las montañas miden unos doscientos pasangs de este a oeste. Una vez las hayamos pasado, el camino estará abierto hasta el mar, un terreno fácil con ciudades a cada lado. Y no son las ciudades fortaleza del Imperio Medio, sino más pequeñas, y muchas de ellas sin amurallar. Hermanos, una vez al otro lado de las montañas, quedaran dos semanas de marcha hasta el mar. Dos semanas.


  Se elevó un vítor irregular, y los hombres se volvieron hacia sus vecinos, sonriendo y palmeándose mutuamente los brazos. No habían soñado que el límite de aquel imperio interminable pudiera estar tan cerca. Aristos miró a Rictus, y sus ojos se encontraron. Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Levantó una mano para acallar el tumulto.


  —Hermanos, escuchadme. Llevamos meses marchando al paso de los kufr, primero retenidos por sus soldados, nuestros supuestos aliados, y luego por toda la intendencia de la guerra tal como ellos la entienden. Esas carretas que llevamos… Cuando luchábamos como centones en las Harukush, ¿quién tenía una carreta que le llevara el equipo? Tal vez tuviera sentido en el calor de las tierras bajas, pero ahora estaremos en un terreno más conocido, donde el clima nos será familiar. Un carro para el centón, mulas para la forja de campaña… ¿Qué más necesitamos? Los kufr nos han acostumbrado a marchar a su paso. Hermanos, debemos regresar solos. Debemos dejar atrás todo esto y volver a ser los hombres que una vez fuimos. Debemos marchar a nuestro paso. Si lo hacemos, os prometo que antes de un mes estaremos contemplando las orillas del mar. ¿Qué decís?


  —Yo digo que habla demasiado, joder —dijo Mochran a Rictus en voz baja. Pero no importaba. Los hombres vitoreaban a Aristos. Les estaba ofreciendo esperanza, una vía de escape, algo a que aferrarse, y sus vítores eran una expresión de alivio.


  —No serviré a sus órdenes —dijo Rictus.


  —Tendrás que hacerlo, muchacho. Creo que va a pedir una votación. Con Jason fuera de combate, conseguirá los votos de la Kerusia. Si quieres que las cosas vayan de otro modo, será mejor que te prepares para hablar un poco.


  —¿Votarías por mí?


  —Y también Phinero y Mynon, estoy seguro. Habla, Rictus. Esos hombres de delante han sido plantados ahí a propósito; veo a muchos de la morai de Aristos. Empieza a mover la lengua, o ese hijo de perra tomará el mando.


  —Es posible que yo no lo haga mejor.


  —Y una mierda. Por lo que he oído decir, eres uno de los mejores hombres de este jodido ejército.


  Aquello hizo que Rictus se sobresaltara. No lo había esperado; incluso sintió cierto resentimiento. «Mi intención no era hacer esto», pensó. «Todo lo que quería era…».


  Todo lo que quería era morir luchando contra un enemigo. Tener una buena muerte.


  Y allí estaba, con tantos hombres mejores que él convertidos en cenizas. Inclinó la cabeza durante un segundo, recordando a los muertos a los que había amado. Por su propia voluntad, su mano se levantó para tocar los talismanes colgados de su cuello.


  —Rictus… —dijo Mochran.


  —Va a llevarse a los hombres más rápidos y dejará atrás al resto. Ha decidido salvarse solo.


  «Y tuvo la culpa de la muerte de Gasca», añadió Rictus para sí. Tal vez no era cierto, pero sentía que acertaba al pensarlo.


  Regresó junto a los restos ardientes de la carreta, un hombre alto con la melena color paja y unos ojos que reflejaban el fuego como una imitación de la luna Phobos.


  —Soy Rictus. El mapa del que habla Aristos pertenece a Jason de Ferai, al mando de este ejército. Pasó a ser de su propiedad a la muerte de Phiron. Phiron nos dirigía antes, como tal vez recordéis. Nos llevó a la victoria en Kunaksa. Cuando fue asesinado, Jason nos sacó de aquello. Nos condujo a través del Imperio Medio, hasta un lugar donde nuestro hogar ya no parece tan lejano. Nos trajo hasta aquí a todos juntos, y sólo dejamos atrás a los muertos.


  »Aristos tiene razón respecto a la distancia que hay hasta el mar, pero se equivoca al calcular el tiempo que tardaremos en llegar hasta allí. En las carretas hay heridos que no podemos dejar atrás. Si queremos viajar más rápido que una carreta, tendremos que abandonar a los heridos. Somos macht. No hacemos ese tipo de cosas, ni las hemos hecho nunca. Yo no lo haré. Phiron no lo hubiera hecho. Si el ejército necesita un líder hasta que Jason se cure, quiero ser ese hombre. Y os digo que esa decisión no corresponde sólo a la Kerusia, sino a todo el ejército. Votemos, aquí y ahora, todos los que seamos capaces de levantar una piedra. Tomemos la decisión en estas montañas, y acabemos con esto.


  Mochran se quitó la capa y la extendió en el suelo.


  —Voto por Rictus —gritó.


  Hubo un instante de pausa, y luego Gominos hizo lo propio, extendiendo su capa y arrojando una piedra sobre ella mientras se incorporaba.


  —Esto es por Aristos.


  Las multitudes en torno a la hoguera permanecieron en silencio durante unos momentos. Más allá de las llamas podían oír a los hombres más vehementes corriendo por el campamento, repitiendo a gritos la noticia. Mochran se inclinó y depositó cuidadosamente una piedra sobre el tejido escarlata desteñido de su capa.


  —Hermanos —dijo—. Vamos a votar.


  Rictus y Aristos permanecieron con los brazos cruzados, según dictaba la tradición, mientras a su alrededor los apretados grupos de hombres iban acercándose. Las piedras arrojadas a una capa y luego a la otra empezaron a tintinear unas contra otras, y luego a amontonarse. La noticia corrió por todo el campamento, y cada vez más hombres empezaron a congregarse en torno a los restos moribundos de la carreta, algunos con más leña para reavivar el fuego, algunos alejándose del resplandor y otros quedándose en su sitio tras arrojar la piedra, para vigilar el tejido escarlata de las dos capas, cada vez menos visibles.


  La noche había llegado a su mitad cuando la última piedra cayó sobre las capas. Los que estaban demasiado malheridos para andar hacia los montones fueron llevados en brazos. En último lugar, una figura alta y velada se abrió paso entre los grupos de hombres. Tiryn atravesó el círculo de luz cubierta con una túnica negra. Sólo sus ojos asomaban por encima del velo cuando depositó una piedra sobre el montón de Rictus.


  —¿Y quién eres tú para votar aquí? —quiso saber Aristos.


  —Deposito mi piedra en nombre de Jason —dijo ella con calma.


  Aristos pareció a punto de hablar, pero Gominos y Hephr le contuvieron.


  —Basta, Aristos. Mírala.


  Los macht parecían estupefactos por la presencia de Tiryn entre ellos, velada y vestida de negro ante la hoguera, con el borde de la túnica aleteando al viento.


  —Antimone —murmuró alguien, y el nombre recorrió la asamblea más rápido que un rumor. Los más cercanos a ella retrocedieron un poco. Algunos trazaron el signo de protección contra la mala suerte, uniendo el pulgar y el índice antes de escupir a través del círculo.


  —Contemos las piedras antes de que salga el sol —dijo Mochran, fatigado y con aspecto de anciano—. Gominos, cuenta las de Rictus, y yo contaré las de Aristos. Ya sabes cómo se hace.


  Empezó a oírse el tintineo de las piedras a través de las manos de los dos hombres. A medida que eran contadas, arrojaban las piedras hacia la oscuridad más allá de la hoguera. Cada vez que se completaba una centena, Gominos y Mochran conservaban aquella piedra y la dejaban a un lado. Hacía frío fuera del resplandor de la hoguera, pero los macht se envolvieron en sus capas escarlatas y permanecieron allí, silenciosos y expectantes, muchos de ellos siguiendo el recuento mientras movían los labios.


  Finalmente las dos capas volvieron a estar vacías. Mochran y Gominos se incorporaron y las levantaron para demostrar que no había más piedras sobre ellas, antes de volver a ponérselas, tiritando de frío. Mynon se adelantó.


  —¿Y bien?


  —Tres mil seiscientas diecisiete —dijo Gominos con el ceño fruncido. Mochran sonrió.


  —Cuatro mil doscientas sesenta y tres. Hermanos tenemos un nuevo líder, Rictus de Isca.


  Los macht parecieron poco interesados. Estaban en mitad de la noche, y las hogueras empezaban a consumirse. Las morai se dispersaron en dirección a sus vivacs. Aristos sonrió a Rictus, con la boca desfigurada por la amargura.


  —¿Quién hubiera pensado que un cabeza de paja pudiera ser tan popular?


  Rictus le miró sin decir nada. Sólo sentía agotamiento, y empezaba a darse cuenta de lo que acababa de ocurrir.


  —Ven a mi carreta —dijo Tiryn, tocándole el brazo—. Jason se alegraría de verte.


  Rictus sacudió la cabeza.


  —Esta noche debo quedarme aquí. Algunos hombres querrán hablar conmigo, y yo tengo que hablar con otros. Iré a verle mañana.


  Tiryn se alejó sin más palabras. Con su estatura inhumana y vestida de negro, parecía realmente una visitante de otro mundo.


  —Ve a dormir un poco —dijo Mochran—. Las horas oscuras no son un buen momento para tomar decisiones. Mejor espera a mañana. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Rictus, esta noche duerme entre tu propia morai, junto a hombres en quienes puedas confiar.


  —¿Tan bajo hemos caído, Mochran?


  —Aristos tenía razón; ahora mismo ya no somos un ejército. Es posible que tú puedas cambiar eso, pero, en cualquier caso, ten cuidado. Aristos no encajará bien una derrota como ésta. Es posible que intente algo antes de que amanezca.
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    Filas menguadas

  


  Salió el sol, una mera luz gris detrás de las montañas. La nieve caía en ráfagas, arremolinándose en torno al campamento, cubriendo las pestañas y las barbas de los hombres que yacían tiritando medio dormidos junto a los restos de troncos que ardían. En la zona de intendencia, los bueyes y mulas permanecían apáticos y cabizbajos.


  —¿Cuánta ventaja nos lleva? —preguntó Rictus, frotándose los ojos.


  —Llegaron al tren de intendencia mucho antes de que amaneciera —le dijo Mynon—. O eso me han dicho, en cualquier caso. Se han llevado una docena de carros, nada más.


  —Viajarán ligeros —dijo Mochran, y se inclinó para toser y arrojar al suelo un escupitajo verde—. Tal vez nos lleva dos turnos de marcha, y sin carretas ni heridos que les obliguen a aminorar el paso.


  —¿Por qué no me ha avisado nadie? —Los ojos de Rictus centelleaban de ira.


  —Los hombres les dejaron marchar. ¿Qué podían hacer, empezar a luchar en el campamento y matar a sus propios camaradas?


  —Sólo él y Gominos, entonces.


  —Sí, y de buena nos hemos librado —espetó Mochran—. Han dejado el oro, lo que ya es algo. Supongo que pesaba demasiado para ellos. Pero se han llevado provisiones más que suficientes para alcanzar el otro lado de las montañas.


  —Nos han dejado poca cosa, entonces.


  Mynon suspiró, cobijando su brazo herido bajo la capa.


  —Así es.


  Rictus miró al oeste, hacia los valles y montañas coronadas de blanco. Dos morai enteras, unos setecientos hombres, habían abandonado el campamento en mitad de la noche y nadie había pensado en despertar al nuevo líder, el joven idiota que se creía capaz de dirigirles.


  —Si no somos un ejército, ¿qué somos? —dijo. Mynon y Mochran le miraron amargamente—. De acuerdo. Preparad las cosas. Será mejor emprender la marcha y cubrir algo de distancia durante el día de hoy.


  —¿Crees que los kufr todavía nos persiguen? —preguntó Mochran.


  Se volvió hacia el este, pero el aire era un velo de nieve y resultaba imposible ver nada.


  —Creo que sí.


  —Si los juthos se han alzado contra ellos, es posible que tengan demasiados problemas —dijo Mynon, pasándose los dedos por la barba, que había adquirido un tono negro y plateado.


  —Tal vez. Pero mantendremos la vigilancia en la retaguardia, y marcharemos como soldados.


  Mynon se alejó con algo parecido a una mueca burlona en el rostro. Mochran se quedó un momento más, contemplando el cielo gris, que devoró la primera luz del sol.


  —No son los kufr los que deben preocuparnos ahora, Rictus. Son estas montañas.


  Sólo habían recorrido unos cuantos pasangs cuando la nieve arreció y el viento empezó a aullar sobre los picos circundantes. La morai de Phinero, a la vanguardia de la columna, abría el camino al resto, aplastando la nieve, usando las lanzas como bastones y enviando a los más ligeros a adelantarse y asegurar el camino. De vez en cuando, encontraban evidencias del paso de Aristos delante de ellos: un par de sandalias abandonadas, excrementos al borde del camino. Pero pronto la nieve cubrió cualquier posible rastro, y la columna principal del ejército marchaba dentro de su propio mundo, un mundo definido por la nieve, los flancos grises del valle rocoso, y la esforzada espalda del hombre de delante, abrigado hasta los ojos.


  Los hombres se detuvieron a mediodía para comer pan duro y queso rancio. Muchos cortaron tiras del borde de las capas para envolverse los pies insensibles, mientras otros empleaban sacos de grano vacíos del tren de intendencia. No estaban equipados para un clima frío, pero eran macht, habituados a las montañas, familiarizados con la ensoñación propia de un hombre vencido por el frío y con la blanca dureza de la carne congelada que había que calentar antes de que se volviera negra. Sin embargo, había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que sintieron el mordisco de la escarcha en los rostros o se vieron obligados a marchar a través de la nieve; todo aquello les parecía una especie de reeducación en una vida pasada. Los desiertos de Artaka, las llanuras humeantes de Pleninash eran como un sueño de brillantes colores recordado a medias antes de despertar. Las tormentas de nieve que rugían en torno a sus rostros y el peso apenas percibido de las montañas de alrededor constituían toda la realidad existente.


  Aquella noche, por mucho que buscaron en las laderas más bajas de las montañas, los retorcidos valles y salientes con sus ríos blancos y espumeantes, no pudieron reunir leña suficiente para hacer nada más que calentar la comida de la noche. Los hombres se reunieron en torno a los centoi comunitarios con la nieve pegada a sus espaldas, y se turnaron para acercarse al calor y descongelar sus pies y manos mientras la luz del fuego jugaba con sus rostros pelados. Aferraban los cuencos de guiso con ambas manos para saborear el calor antes de tragar el caldo claro del interior, apretando los dientes para contener los escalofríos e intercambiando bromas e insultos con sus compañeros. Luego se dirigieron a sus vivacs, extendieron las mantas sobre la nieve y se tumbaron espalda contra espalda en largas hileras, con las cabezas cubiertas y los pies helados recogidos bajo los harapientos bordes de sus capas.


  Pasaron cinco días del mismo modo. La nieve nunca se volvía lo bastante espesa para obligarles a detener la marcha, pero tampoco se abría lo suficiente para permitirles ver el sol. La altura aumentó, y empezaron a sentir que el aire se volvía menos denso a su alrededor, mientras la tierra bajo sus pies se alzaba al encuentro del cielo. Sólo por la noche la nube se aclaraba un poco, y los hombres tumbados sobre la nieve podían mirar más allá del vapor gris de su propia respiración para distinguir las estrellas blancas e implacables, tan brillantes como en las cimas de las Harukush, con la Marca de Gaenion mostrando el camino a casa. Por la mañana, tenían que liberarse de las mantas acartonadas y quebradizas como si rompieran cristal, con las barbas teñidas de blanco, de modo que parecían un ejército de ancianos. Cuando murieron los primeros heridos, los hubieran quemado con los cada vez más escasos restos de leña, pero Rictus lo prohibió. Los muertos fueron enterrados bajo montículos de piedras, y la madera se guardó para mantener con vida a los vivos.


  Poco más de seis mil hombres se afanaban de aquel modo a través de los pasos altos de las montañas de Korash, en el decimoprimer año del reinado del gran rey Ashuman, el año de la rebelión jutha, el año siguiente al de la muerte del pretendiente Arkamenes en la batalla de Kunaksa. El ejército macht, que había sacudido el Imperio asurio hasta sus cimientos, desapareció en el techo rocoso del mundo como si nunca hubiera existido. Pero su marcha no pasó desapercibida; en los huecos nevados de las montañas había vigilantes que se percataron de su avance.


  Rictus llevaba cada noche una jarra caliente de guiso a la carreta de Tiryn, normalmente acompañado por Silbido y uno o dos hombres más de su antiguo centón. Silbido había sido carretero en su vida anterior, y se ocupaba de la carreta de Tiryn y de los pobres animales que tiraban de ella, cepillándolos todas las tardes y revisando el vehículo tras los esfuerzos del día. Cuando las carretas se rompían, perdían una rueda o se les partía un eje, eran inmediatamente desmanteladas para hacer leña, pues no había madera con que repararlas, y las forjas de campaña no podían calentarse lo suficiente para arreglar las piezas de hierro de ruedas y yugos. El paso del ejército estaba marcado por el equipamiento abandonado, y muchos hombres habían arrojado sus escudos para avanzar más ligeros.


  Quedaba algo de aceite para encender la única lámpara de Tiryn.


  Rictus sacó la jarra de cerámica de bajo su capa. Demasiado caliente al tacto cuando la había preparado, la arcilla ya sólo estaba tibia. Tiryn repartió el guiso en un par de cuencos. Jason era ya capaz de sentarse, y aunque su rostro estaba pálido y demacrado, tenía la mirada clara. La fiebre que le había consumido había bajado al fin, tras alimentarse de su carne desde la batalla de Irunshahr. Rictus podría haberle rodeado el antebrazo, antaño tan robusto, formando un círculo con los dedos pulgar e índice. Mientras Jason comía el guiso, la cuchara le temblaba en la mano, como si incluso aquel ejercicio fuera excesivo para sus castigados músculos. Vio la mirada en los ojos de Rictus y sonrió, con lo que su rostro se convirtió momentáneamente en una calavera con cabello.


  —No pongas esa cara tan larga. Estoy vivo, ¿no?


  —Y doy gracias a los dioses por ello.


  —Dáselas a Tiryn. Sin ella, estaría enterrado bajo un montón de rocas en la retaguardia. —Levantó la mano libre y apretó los dedos de la mujer kufr. Tiryn sonrió. Era hermosa. Rictus se preguntó por qué no se había dado cuenta antes. Durante un segundo, envidió a Jason aquella mirada. Ninguna mujer le había mirado nunca de aquel modo.


  —Eres un hombre afortunado, Jason.


  —Lo he sido más —respondió Jason, con la boca llena de guiso—. ¡Phobos! ¿Ya tenemos que comer mula?


  —Cuando los animales mueren, los descuartizamos enseguida. Trato de conservar el grano para cuando no quede nada más.


  —¿Cómo va la marcha, muchacho? Tardaremos más de lo esperado, supongo.


  —El tiempo nos ha obligado a ir despacio, y hay tantos valles que miran al oeste que los exploradores tardan algún tiempo en averiguar cuáles permiten el paso. Tenemos que ir tanteando el camino poco a poco.


  —Y entre tanto, nuestra vieja amiga el hambre marcha con nosotros. ¿Cómo estamos de provisiones?


  —Aristos se llevó mucho más que su parte cuando se marchó. El ejército lleva varios días a media ración. Tal como están las cosas, se nos habrá terminado todo en tres días. Después, quedarán sólo los animales de tiro y lo que podamos sacar del suelo. Nadie ha visto rastros de caza desde que llegamos tan arriba, ni siquiera un pájaro. Esto es un desierto, Jason.


  —Marcharemos sin comer —dijo Jason, encogiendo sus hombros huesudos—. Lo hemos hecho antes.


  —Marcharemos sin comer —asintió Rictus, en tono inexpresivo.


  Jason lo observó a la escasa luz de la lámpara, con el cuenco olvidado en su regazo.


  —No es muy divertido encontrarse solo en la cumbre, ¿verdad, Rictus?


  —Nunca lo había deseado.


  —Y sin embargo me han dicho que se te da bien. Mynon y Mochran vienen a visitarme. Entre los dos te sacan más de cuarenta años, y se alegran de dejar las decisiones en tus manos.


  Rictus no respondió.


  —Te dejé a Aristos y sus amigos al mando de las morai —dijo Jason—. Eso fue culpa mía. Hubiera tenido que buscar mejores líderes.


  —Lo hecho, hecho está.


  —Tengo entendido que tu amigo Gasca murió.


  —En Irunshahr, sí.


  —Eso también fue culpa mía.


  —¡No! Fue Aristos. Él…


  —Fue culpa mía, Rictus. No soy el estratega que era Phiron. Dame un centón o una morai y me harás feliz. Pero un ejército como éste… No me di cuenta. Lo siento.


  —Estas cosas ocurren —dijo Rictus.


  —Ahora el ejército es tuyo. Tú lo llevarás a casa.


  —¿Y tú?


  Jason miró a Tiryn, y ella le devolvió la mirada.


  —Yo tengo lo que quiero aquí mismo. Voy a dejar el ejército y la guerra.


  —Yo… No te…


  —¿Cómo se llamaba tu padre?


  La pregunta desconcertó a Rictus por completo. Transcurrió un momento antes de que pudiera replicar.


  —Se llamaba Aritus.


  —Tuvo que ser un buen hombre, para educar un hijo como tú.


  A la mañana siguiente, la nieve se aclaró un poco, convertida en copos duros que golpeaban la carne expuesta como si fueran de arena. El ejército avanzaba penosamente, con las morai agrupadas en los pasos estrechos entre las rocas, y algo más separadas donde el terreno se abría. La carretera imperial había desaparecido mucho tiempo atrás; la compañera pavimentada que había dirigido sus pies desde Kunaksa se había convertido primero en un ancho camino polvoriento con mojones de piedra a cada pasang, luego en un sendero apenas entrevistó, y finalmente en un mero recuerdo sepultado bajo la nieve.


  Un río atravesó su camino, un muro de agua ancho, bullicioso y espumeante que descendía de las alturas y se ensanchaba al cruzar el fondo del valle. Los hombres lo vadearon, gritando de frío, apoyados en sus lanzas y tirando de las carretas y carros a través del torrente que les llegaba a la cintura. Un carro lleno de heridos chocó con una piedra invisible y se volcó. La mula chilló en sus arneses al caer con él. Cincuenta hombres chapotearon al instante para levantarlo de nuevo, pero cuando lo consiguieron la docena de heridos habían sido arrastrados por el agua, y eran meros puntos negros moviéndose corriente abajo para ser despedazados contra las rocas. El ejército acampó aquella noche empapado y tiritando. El agua congelada había dado a sus capas la dureza de una armadura. Se quitaron la ropa y se revolcaron desnudos sobre la nieve, golpeándose unos a otros hasta que la sangre rosada fue visible bajo la piel, devolviendo la vida a la carne de sus compañeros y riendo mientras lo hacían, capaces aún de ver el lado absurdo de las cosas.


  Una nueva mañana, y al amanecer los hombres que se levantaron de sus vivacs descubrieron que algunos de sus camaradas no se levantaban con ellos, sino que permanecían tumbados, rígidos y fríos, con los rostros tranquilos como si durmieran tras un largo día de viaje. Los centuriones hicieron un recuento e informaron a Rictus, como todas las mañanas. Rictus recibió la noticia con el rostro muy serio. Más de tres docenas de hombres habían muerto congelados durante la noche, y otros muchos habían despertado con los pies convertidos en bloques helados e inútiles.


  La leña se había acabado, de modo que los hombres masticaron tiras crudas de carne de mula o buey. Los corazones e hígados de los animales se reservaron para los enfermos y heridos que seguían con vida, y Rictus autorizó una ración de vino de los últimos barriles que quedaban. Hubo suficiente para que cada hombre tomara un trago largo, y luego los barriles se rompieron y la madera se cargó en las carretas para quemarla más tarde. El ejército erigió montículos sobre sus muertos, y continuó la marcha. Rictus pensó que había sido más fácil marchar hacia la batalla en Kunaksa.


  Transcurrieron cuatro días más, y entonces un griterío en la vanguardia de la columna hizo que Rictus acudiera a la carrera, una figura harapienta envuelta en tiras desgarradas de ropa y mantas, con los pies cubiertos con los restos escarlatas de la capa de un hombre muerto. Tenía parches blancos y relucientes de congelación en el dorso de las manos y en el rostro, pero eso no importaba. Todos los hombres del ejército estaban afectados del mismo modo, y muchos seguían avanzando junto a la columna con los brazos y piernas ennegrecidos y medio putrefactos.


  El joven Phinero se unió a Rictus, todavía sano y en forma. La pareja adelantó a Mynon, cabizbajo y derrotado, y a Mochran, cegado por la nieve y guiado por uno de sus centuriones.


  Jadeantes, llegaron al lugar donde les aguardaban Silbido y los últimos Sabuesos de Phiron, en una pendiente elevada que permitía observar el fondo del valle. Había habido una avalancha en algún momento del pasado, y a su alrededor las rocas yacían como juguetes abandonados por un dios, despedazadas por la violencia de la caída. El viento era más fuerte allí; azotaba el aire y levantaba la nieve de la superficie de las rocas. Rictus luchó por respirar. El hambre había debilitado su resistencia, y una carrera de medio pasang le había dejado jadeante como un anciano. Incluso la Maldición de Dios le parecía pesada.


  —¿Qué opinas de esto, Rictus? —preguntó Silbido. Levantó un aichme de hierro, arrancado del asta de la lanza. Tras él, sus hombres rebuscaban entre la nieve y gritaban al encontrar nuevos restos. Uno de ellos tropezó y blasfemó cuando sus pies resbalaron sobre la superficie lisa y convexa de un escudo.


  —Esto es nuevo —dijo Phinero, apartándose la capa del rostro—. Mira, Rictus, un regatón. Así es cómo los fabrican en Machran. Veo la marca del herrero, Ferrius de Afteni.


  —Seguid buscando —dijo Rictus—. Desplegaos. Silbido, ordena a la columna que se detenga.


  Sus pies tropezaron con un montón de armas y equipamiento enterrado bajo la nieve. Algunos aichmes tenían manchas de sangre congelada. Avanzaron pendiente arriba, hasta encontrar un saliente rocoso en la ladera, demasiado redondeado para ser natural. Rictus empezó a apartar las piedras que lo cubrían, haciendo muecas al cortarse las manos frías.


  Y allí, al apartar una roca del tamaño de su cabeza, encontró un rostro que lo miraba.


  —¡Phobos! ¡Phinero, mira esto!


  Apartaron más piedras, y los hombres gritaron al descubrir más cadáveres apilados debajo de ellos.


  —Un montículo funerario —dijo pesadamente Rictus.


  —Conozco esta cara… ¡Conozco esta cara! —gritó uno de los Sabuesos—. Éste es Creanus de Gleyr, de la morai de Gominos.


  Rictus y Phinero se miraron.


  —Hubo una batalla —dijo Phinero.


  —Pero ¿contra quién luchaban?


  —Salieron victoriosos, o no se hubieran quedado a enterrar a sus muertos. —Los cadáveres, que habían sido despojados de sus vestiduras, estaban azules y desnudos salvo en los lugares donde las marcas de las heridas les decoloraban la piel. El montículo era más alto que Rictus.


  —Perdió a muchos hombres —dijo Rictus—. Esto no fue una simple escaramuza. Aquí hay doscientos muertos, o más.


  Pinero observaba las cumbres nevadas de las montañas, y los estandartes de nieve levantados por el viento. Ni un solo pájaro se movía en aquel cielo salvaje.


  —¿Quién diablos hizo esto?


  Rictus empezó a colocar de nuevo las piedras sobre el montículo.


  —Cuando nos encontremos con Aristos —gruñó—, se lo preguntaré.


  Aquella noche, los macht instalaron sus vivacs más cerca unos de otros y, por primera vez desde su llegada a las altas montañas, acamparon como un ejército, con centinelas cada cincuenta pasos y la intendencia en mitad del campamento. Los grandes centoi se quedaron en las carretas, pues no había nada que cocinar en ellos, ni nada con que calentarlos. Los hombres se tumbaron en la oscuridad, masticando carne de mula cruda y especulando sobre el destino de Aristos y Gominos. A su alrededor, el viento rugía sobre los valles de las Korash, y su tono aumentó hasta parecerse al aullido de bestias perdidas en la tormenta. Sobre sus alas blancas, la nieve empezó a caer con más fuerza, hasta que una ventisca cubrió el mundo, y los centinelas recibieron la orden de regresar para no perderse. La nieve rugía y se agitaba en las garras del viento, y los copos gruesos y suaves se convirtieron en cascadas que empezaron a enterrar a los hombres.


  Cuando llegó la mañana, no había luz ni oscuridad, ni este ni oeste, sólo el chillido vacío del viento y las nieves crecientes, un mundo devorado por la furia de las montañas interminables.
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    Aquella antigua idea

  


  A la salida del sol, Vorus podía levantarse y ver un solo cuadrado de cielo azul en el ladrillo abovedado del techo. Su celda era pequeña, apenas de una lanza por lado, pero se elevaba en curvas de ladrillo ennegrecido hasta llegar a aquel punto. Durante unos momentos mágicos de cada día, el sol descendía por aquel agujero como una escala de luz arrojada para él. Luchaba por ponerse en pie, con los grilletes cortándole las muñecas y tobillos, y los pies resbalando sobre la empapada paja del suelo. Durante aquellos breves instantes, podía ver el rostro de la poderosa Araian todos los días, y sentirse ligero como el polvo que bailaba en el rayo de sol. Luego el momento pasaba, y volvía a encontrarse en la oscuridad, cubierto por su propia suciedad, con los grilletes clavados en la carne y las ratas correteando entre las tinieblas que le rodeaban. Le parecía que aquella existencia subterránea había durado mucho tiempo, pero no habían podido transcurrir más de siete días. U ocho… o diez. Ya no estaba seguro. Tal vez habían sido diez años. Pero era un hombre paciente, y su mente estaba clara. Desde que estaba allí, sus únicas distracciones diarias eran la llegada de un cuenco a través de una rendija en la puerta y la aparición del sol. Había meditado sobre su situación con ecuanimidad, sabiendo que las cosas volverían a irle bien. Sólo tenía que esperar, y llenar las horas vacías con sus pensamientos.


  Después de Irunshahr había cabalgado hacia el sur entre sus tropas en retirada, sin tratar de detenerlas ni de establecer ningún tipo de orden en el caos. Ya no era su trabajo. Había viajado durante cuatro días, subsistiendo con los restos de comida que llevaba en las alforjas, siguiendo la carretera imperial hacia el sureste pero manteniéndose lejos de ella, observando cómo el Imperio recuperaba lentamente el control del ejército destrozado por los macht. Había pasado una noche con un anciano granjero, solo en su casa de tejado de turba, con su perro y su campo de trigo. El anciano le había hablado del fin del mundo, de la caída del Imperio y del regreso de Mot para atormentar el rostro de Kuf y liberar al gran Toro, que destruiría todas las obras de los kefren. La noticia del motín de los juthos se había extendido rápidamente, y había rumores de levantamientos por todo el Imperio Medio. Los esclavos se habían vuelto al fin contra sus antiguos amos.


  El Toro estaba suelto.


  La noticia avanzó rápidamente por la carretera imperial. En Edom, Vorus había sido arrestado por orden de Tessarnes, el kefre a quien cediera el mando del ejército. Lo habían encerrado allí para que pudiera contemplar todos los días un pie cuadrado de cielo. Tras ser encadenado, se había tumbado y disfrutado del que tal vez había sido el sueño más largo y profundo de su vida. Había pasado mucho tiempo desde que su mente se encontrara realmente en paz.


  La cerradura giró en la puerta, un sonido que no había escuchado desde su llegada. Se puso en pie, desnudo, con la barba enmarañada y el pelo lleno de piojos, esperando la nueva distracción.


  Doblados casi por la mitad, dos honai de la guardia imperial penetraron uno tras otro en la celda. Su armadura era tan brillante y cubierta de joyas que parecía que algo de sol había regresado con ellos, incluso en el tono dorado de sus rostros bajo los altos yelmos. Llevaban espadas desnudas en las manos, y ocuparon sus puestos en los rincones de la celda sin una sola palabra.


  Entró un tercer kefre, envuelto en pliegues de seda color medianoche y con la cara cubierta por el komis. Pero Vorus reconoció sus ojos. Se inclinó al instante.


  —Majestad, es un honor.


  El gran rey se irguió, e hizo lo mismo que había hecho Vorus al entrar en la celda por primera vez; mirar el cuadrado de cielo en lo alto. Enfrentó la mirada de Vorus, con sus ojos casi negros en la penumbra. Asintiendo, ordenó a los guardias que salieran. Los hombres vacilaron y luego obedecieron en silencio.


  —Y cerrad la puerta al salir.


  El gran rey y su general, juntos y a solas, permanecieron en pie sobre la apestosa paja mientras las ratas corrían alrededor de sus pies.


  —No podía hacer otra cosa, amigo mío —dijo Ashuman. Su voz era ronca y espesa.


  —Lo sé. Eres el rey, después de todo.


  —Dejaste marchar a Proxis. Sabías lo que iba a hacer.


  —Tenía cierta idea, sí.


  —¿Por qué, Vorus? ¿Por qué?


  El macht cayó de rodillas sobre la paja.


  —Perdóname —dijo—. Creo que me estoy haciendo viejo.


  Sonrió a la figura velada que se erguía sobre él en actitud amenazadora, de no ser por el dolor reflejado en sus ojos.


  —Quería dejarle elegir por sí mismo. No tenía ningún derecho a obligarle.


  —Eras su superior, su amigo. Tenías todo el derecho.


  —Mi señor, debía mi vida a Proxis. Ahora he pagado esa deuda.


  —Ha destrozado el Imperio.


  Con gran suavidad, Vorus dijo:


  —Ha liberado a su pueblo.


  —Ha provocado una nueva guerra para su pueblo. En cuanto lo supe, puse a mi ejército en camino. Jutha volverá a ser subyugada. El Imperio volverá a unirse. Resistiré.


  —Resistirá, si, pero tal vez bajo otra forma. Mi señor, aquí, al final de mi vida, he comprendido que no se puede esclavizar eternamente a toda una raza.


  —¿Ha sido sólo el destino de tu amigo el que ha sugerido esa idea, o el cambio se debe a haber perseguido a tu propia gente? El Vorus al que conoció mi padre no diría cosas como ésa.


  —Entonces era más joven. No había visto tanta muerte. Y sí, volver a ver a mi gente me ha cambiado. Si Proxis no hubiera desertado en Irunshahr, yo habría destruido a los Diez Mil, y ahora me alegro de no haberlo hecho. Me alegro de que Proxis se llevara a su pueblo a casa, y me alegro de que mi gente escapara.


  —Creí que eras leal. Creí que eras mi amigo.


  —Soy tu amigo, gran rey. Pero tú y el Imperio no sois la misma cosa.


  —Lo somos; tenemos que serlo. Mi raza, mi sangre crearon esta antigua idea de la nada. Ordenaron el mundo, acabaron con las guerras, hicieron posible que los granjeros cultivaran sus tierras. Consiguieron la paz para millones de personas. ¿Qué han hecho tus macht para ser tan poderosos?


  —Creen en la libertad —dijo Vorus—. Y nadie se la quitará, ni tú ni ningún otro rey con corona.


  —¡Libertad! ¿Fue eso lo que enseñaron a la gente de Ab Mirza? Son bárbaros. Han traído la guerra a todo el Imperio, y justo cuando estaba en tu poder derrotarles, fracasaste.


  —Sí, fracasé. Y sí, son bárbaros. Pero son mi gente, después de todo. Moriré siendo uno de ellos.


  Hubo una pausa. Luego Ashuman preguntó:


  —Tu armadura negra. ¿Dónde está? No la llevabas cuando te capturaron.


  —La enterré.


  —Para que ningún kufr la encontrara.


  —Para que ningún kufr la encontrara.


  Los ojos del gran rey relampaguearon.


  —Un traidor, al fin y al cabo.


  —No, mi señor. Un siervo leal cuya utilidad ha llegado a su fin.


  —Quieren que te queme vivo, aquí en las murallas de Edom, como a un delincuente común.


  El rostro de Vorus se tensó ligeramente.


  —Que así sea.


  Ashuman le observó largamente.


  —No creo que mi padre hiciera algo así a un amigo.


  —Tu padre hubiera hecho lo que considerara necesario, y hubiera lamentado esa necesidad más tarde, en privado. Pero lo hubiera hecho.


  Ashuman metió la mano bajo su túnica y extrajo un cuchillo largo. Lo arrojó al suelo ante Vorus con un fuerte golpe.


  —Yo no soy mi padre —dijo simplemente.


  Vorus contempló el cuchillo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Miró a Ashuman y sonrió.


  —Gracias, mi señor —susurró.


  El gran rey se inclinó profundamente ante su siervo, y espetó:


  —¡Guardias!


  La puerta volvió a abrirse delante de él.


  —Adiós, Vorus.


  El general macht se inclinó en silencio y Ashuman abandonó la celda. La puerta rechinó al cerrarse tras él, y la llave giró en la cerradura.


  Vorus tomó el cuchillo y comprobó el filo. Miró por última vez hacia el cuadrado de cielo azul sobre su cabeza.


  —Proxis —dijo—. Te deseo suerte.


  Y se hundió con fuerza la afilada punta del cuchillo en el corazón.
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    Uvas y manzanas

  


  Tiryn levantó la cabeza, escuchando. Le parecía que el viento, había amainado un poco. Después de tres días de oírlo chillar con el mismo tono, estaba segura de ello. Pero había algo más, algo distinto por encima del viento.


  Jason le apretó una mano. Tiryn vio que sus ojos relucían, despiertos al instante.


  —¿Oyes eso? —le preguntó.


  Un grito de hombre, muy cerca de ellos, y luego un gran bramido animal.


  —¡Phobos! —exclamó Jason—. Ayúdame a levantarme.


  —No, quédate. No estás en condiciones de salir.


  —Cállate, mujer, y ayúdame.


  Había gritos por todas partes, hombres vociferando órdenes en la tormenta, golpes de metal. Tiryn abrió el toldo de la carreta, que al instante empezó a agitarse locamente, esparciendo nieve y golpeando la madera. Un aire gélido y nevado le azotó el rostro. La ventisca seguía encima de ellos, con copos duros como la grava y montones de nieve tan altos como la rueda de la carreta. Saltó al suelo. Ante ella los hombres corrían, siluetas negras contra la nieve, que aparecían y desaparecían mientras la ventisca rugía sobre ellos. Vio una hilera de siluetas blancas cerca de allí; eran las mulas.


  Ayudó a Jason a bajar. Él metió la mano en la carreta y sacó la lanza, sobre la que se apoyó como un anciano. Tiryn le agarró el otro brazo.


  —¿Qué diablos está pasando? —preguntó—. ¿Un ataque?


  Algo enorme salió rugiendo de entre la niebla, apenas a veinte pasos de ellos. Era más alto que la lanza que sostenía Jason. Dos luces relucían en su cabeza, brillantes como la escarcha. Abrió unas fauces rojas y rugió al verlos. Pudieron entrever un bulto enorme, cubierto de piel blanca, que se alejó a través de la nieve, andando sobre dos pies como un hombre, pero usando sus grandes brazos para ganar velocidad, abriéndose camino entre la nieve como un bote impulsado por el viento.


  —Qaf —dijo Tiryn—. Son los qaf. Oh, Bel, ten piedad. Tenemos que escondernos, Jason.


  —¿Qué? ¿Y perdernos toda la diversión?


  —Apenas puedes sostenerte en pie.


  El campamento era un caos. En las aberturas momentáneas en la cortina de nieve, pudieron distinguir hombres corriendo con las lanzas en ristre. Los qaf se abalanzaban sobre ellos y se arrojaban contra las lanzas, blancos e irreales como fantasmas, bramando como toros enloquecidos. Tiryn vio a un macht levantado y lanzado por los aires a treinta pies de distancia, y a otro despedazado entre dos gigantescas criaturas. Los centuriones gritaban órdenes, apenas oídas en la tormenta. Grupos de hombres vadeaban por la nieve en dirección a las carretas en busca de sus escudos y armas. Los qaf caían sobre ellos y los derribaban. Una carreta se volcó. Sus ruedas fueron arrancadas y arrojadas por los aires. Los rugidos de los qaf resultaban dolorosos de escuchar.


  —Busquemos un agujero donde meternos —dijo Jason—. Esos cabrones son demasiado grandes para mí.


  —En la carreta.


  —No; aquí fuera, en la nieve. Ven, Tiryn.


  Con fuerza sorprendente, Jason se abrió paso por entre la nieve, saliendo del campamento. Tiryn soportaba la mitad de su peso, y la lanza la otra mitad.


  —Abajo, abajo —siseó Jason, y se hundieron en la nieve. Media docena de bestias enormes pasaron junto a ellos. Tenían los ojos azules y brillantes como estrellas invernales, profundamente enterrados en sus grandes cráneos. Amplias fosas nasales en mitad del rostro, no mucho más que agujeros, y bocas con colmillos de las que brotaba su cálido aliento en nubes humeantes. Su pelaje blanco estaba cubierto de hielo y suciedad, como si formaran parte de su fisiología. Eran simples bestias, pero caminaban erguidas casi todo el tiempo, y poseían manos como las de los hombres, anchas como palas, de piel rosada y uñas negras.


  Tiryn y Jason permanecieron tumbados sobre el montón de nieve, medio enterrados, mientras el frío penetraba a través de su ropa.


  —¿Son sólo bestias, o tienen inteligencia? —preguntó Jason, tiritando.


  —Pueden hablar, hasta cierto punto. Se mantienen alejados, en las altas montañas. Oí decir que llevaron a algunos a Ashur, pero no pudieron soportar el calor.


  Los sonidos de la batalla les llegaban claramente por encima del viento. Los hombres se habían congregado y luchaban con las lanzas largas. Los grupos pequeños eran arrollados, pero donde los macht eran capaces de presentar un frente unido de aichmes, conseguían resistir, acuchillando a los qaf con el coraje fruto de la desesperación. Las enormes criaturas corrían por el campamento, matando a hombres que avanzaban por la nieve para unirse a sus camaradas, lanzándolos por los aires como un perro con una rata. Mataron a golpes a los animales de tiro supervivientes, convirtieron las carretas en astillas y pisotearon a los muertos y heridos que yacían indefensos sobre la nieve.


  Jason y Tiryn se enterraron en un montón de nieve, abriendo un túnel en él como topos y excavando una pequeña cueva. Permanecieron allí, exhaustos, nariz contra nariz. Jason sonrió.


  —No creí que fuera a acabar así, enterrado en un montón de nieve. —Tenía los labios azules.


  —Esto no ha terminado —dijo ella.


  —Despiértame cuando termine —repuso Jason. Se estaba durmiendo. Había dejado de tiritar. Tiryn le atrajo hacia sí y le envolvió entre sus brazos. La carne de su rostro parecía cera fría.


  —No te duermas —dijo con la voz rota—. Quédate conmigo, Jason.


  Pero no hubo respuesta.


  —¡Aguantad! —gritó Rictus—. Lanzas arriba. Olvidaos de los malditos escudos. ¡Pinchad a esos cabrones!


  Centenares de macht se habían congregado ya y luchaban en una gran masa circular de cuatro o cinco hombres de profundidad. A su alrededor, los qaf rugían como una manifestación más de la tormenta, atacando las lanzas solos o por parejas, a veces penetrando lo suficiente para agarrar a un hombre, pero más frecuentemente acabando atravesados, rugiendo de rabia al morir con las puntas de lanza clavadas en los ojos. No tenían disciplina ni método de lucha, sólo la furia descarnada de los animales, y eran incapaces de combinar sus tácticas. De haberlo hecho, los macht hubieran sido rápidamente arrollados. Rictus se apartó de las primeras líneas y observó a los qaf correr por el campamento. No eran tantos como había creído. Tal vez unos cuantos centenares. Entre la nieve, pudo ver otras formaciones de macht luchando igual que la suya, hombro a hombro y con los talones clavados en el suelo.


  Silbido se unió a él.


  —Están retrocediendo un poco. No son mucho más que animales después de todo.


  —¿Quién hay aquí? ¿Algún centurión?


  —Dinon, y Navarnus de los Búhos.


  —De acuerdo. Aguanta aquí con ellos. Me llevaré un centón.


  —Rictus…


  —Haz lo que te digo.


  Rictus reunió a unos cien hombres, y los condujo hacia adelante, donde la furia de los qaf era más intensa. Avanzaron paso a paso, con las lanzas apuntando en todas direcciones, acuchillando como posesos a los monstruos que se cernían sobre ellos. Uno de los qaf se arrojó contra el grupo, y su enorme peso hizo salir por los aires a media docena de hombres. Los de las filas interiores desenvainaron los cuchillos y espadas y cayeron sobre él como buitres, despedazando a la bestia mientras trataba de volver a levantarse.


  Los qaf retrocedían. Por toda la ruina del campamento, otras formaciones de macht seguían el ejemplo de Rictus, y avanzaban para enfrentarse a los grupos más numerosos de enemigos. Los macht se convirtieron en monstruos mayores que aquéllos a los que se enfrentaban, monstruos de cien cabezas y cien puntas de lanza afiladas en un solo cuerpo, y que se movían como un solo ser. A medida que los qaf se separaban, se volvían más fáciles de matar uno por uno, hasta que llegó un instante decisivo. Las bestias emitieron un aullido colectivo. Se alejaron de las formaciones de lanceros, rugiendo y escupiendo su odio. Los macht pudieron levantar la vista y verlos ascender por las laderas de las montañas, trepando por las alturas sembradas de rocas a una velocidad increíble, convertidos en cuadrúpedos, impulsados por sus largos brazos.


  Parecieron llevarse la tormenta consigo. Cuando el último de los qaf desapareció entre los pliegues de roca de las cumbres, el viento amainó, y poco después la nieve empezó a caer entre un pesado silencio; parecía que los gruesos copos tenían la intención de enterrar a los muertos.


  —Todo está en silencio —dijo Jason—. ¿Estoy muerto, pues?


  —Si es así, estás en mala compañía —le dijo Rictus.


  Jason abrió los ojos. Tiryn, como siempre, Rictus y Mynon, todos mirándole como si fuera una especie de bicho raro. Tenía calor. Olía a humo de leña y sentía el calor de las llamas. Casi había olvidado cómo era.


  Entonces llegó el dolor, que le inundó las extremidades, una oleada exquisita de sensaciones que regresaban. Mostró los dientes.


  —He oído decir que el infierno es un lugar cálido —dijo.


  —Te llevaremos allí muy pronto —dijo Mynon, sonriendo.


  —Pareces más viejo, Mynon. ¿Es gris lo que veo en tu barba?


  —No más que en la tuya, Jason.


  —¿Qué ha ocurrido? —Las imágenes iban volviendo a su lugar. Estaba vivo; estaba vivo. Y el viento había cesado.


  —Creí que era el momento de salir de esas montañas —dijo Rictus—. Estamos otra vez en la carretera, avanzando a buen ritmo, o a un ritmo tan bueno como se puede esperar en este maldito lugar.


  —Ah, Rictus, despiértame cuando lleguemos adonde haya uvas en las viñas y manzanas en los árboles.


  —Lo haré, Jason, tienes mi palabra. Y ya no falta mucho. —Rictus trató de sonreír, pero el gesto no llegó a nada. Tenía una gran mancha de sangre seca en el rostro. Sus ojos parecían mirar más allá de Jason, hacia una distancia invisible. Los de Mynon tenían la misma mirada.


  Cuando se marcharon, Tiryn acercó a Jason al fuego para que pudiera ver su asombroso calor y, más allá, el manto blanco del mundo, manchado con las motas negras e insignificantes de hombres en movimiento, a varios pasangs de distancia.


  —¿Qué hacen tan lejos del campamento? —preguntó a Tiryn en tono irritado.


  —Están buscando un camino para salir de las montañas. Cuando la nieve amainó, algunos de los que estaban más arriba juraron que podían ver tierras verdes más allá, hacia el oeste.


  —¿Fue muy malo, Tiryn?


  —Pensé que habías muerto —dijo ella, tocándole el rostro.


  —No, no, maldita sea. El ejército.


  —Muy malo. Vi a hombres llorando. Todos los enfermos y heridos fueron masacrados, y varios centenares más murieron entre las mantas, o desarmados. Rictus los reagrupó. Los hombres se reunieron con él y consiguieron detener a los qaf.


  —Otra victoria, por lo que veo —dijo Jason, con la boca convertida en una línea amarga.


  —Otro túmulo funerario. Lo erigieron ayer, y luego Rictus ordenó seguir adelante. Hace más calor; ¿lo notas? Incluso aquí ha llegado la primavera, Jason. Puedo olerla. En las tierras bajas, es pleno verano. Cuando salgamos de estas montañas, no pasará mucho tiempo antes de que tengas tus uvas y manzanas. Yo también te lo prometo.


  —Te quiero —dijo Jason, sin mirarla.


  —¿Qué?


  —Ayúdame a levantarme; no te quedes mirándome como una ternera degollada. Quiero ponerme en pie y oler ese aire nuevo que dices.


  Estaba más fuerte, lo sentía en los huesos. Lo peor había pasado. Su respiración nunca seria la de antes, pero estaba vivo. Y tenía a aquella mujer junto a él, aquella hermosa mujer que ni siquiera era humana. Y no le importaba un comino.


  —Cuando salgamos de las montañas, encontraremos algún lugar, tú y yo —dijo a Tiryn—. Algún lugar donde no haya nieve ni ejércitos. Un lugar tranquilo.


  —Uvas y manzanas —dijo Tiryn con un brazo en torno a sus hombros.


  —Hogar y familia.


  Bajaron por fin de las alturas, una maltrecha columna de hombres harapientos y tambaleantes, con las barbas largas y enmarañadas y los rostros ennegrecidos por el viento y el frío. Entre ellos arrastraban treinta o cuarenta carros desvencijados, y se turnaban para tirar de ellos y empujarlos sobre las rocas. En ellos llevaban apilados los escudos y yelmos y las calderas en las que llevaban tanto tiempo sin cocinar, y en su fondo yacía el oro de Tanis, o el que había sobrevivido. Sabiendo que estaba en los vehículos, los hombres tiraban de ellos sin protestar. En cuanto la supervivencia volvió a parecerles posible, el oro adquirió una nueva importancia.


  Avanzaban con las lanzas en la mano. Habían abandonado las armaduras en las montañas, excepto los que llevaban la Maldición de Dios. Al descender, el aire se volvió más cálido a su alrededor, y desecharon los harapos que habían atado en torno a sus cuerpos, se despojaron de los sucios vendajes de sus pies y marcharon descalzos, sintiendo la hierba nueva bajo sus plantas. Sus ojos centelleaban, hundidos en rostros descarnados. Algunos lloraban en silencio al marchar, incapaces de creer lo que veían.


  La tierra se extendía ante ellos, una inmensidad verde y azul que llegaba al horizonte. Aquí y allá el destello de un río reflejaba el sol, y había árboles, campos de cultivo, huertos y pastos con animales moviéndose en rebaños. Más cerca, una ciudad grande se extendía al pie de las colinas, y el humo se elevaba de sus chimeneas en mil hebras grises. No tenía murallas, y las casas estaban construidas con piedra pálida y tejas de arcilla, como las que usaban los mismos macht en las Harukush.


  —Allí está Kumir —dijo Rictus, señalando—. Formaremos ante la ciudad y enviaremos una embajada, pidiendo provisiones. La tierra aquí es muy rica, y el camino hasta el mar muy fácil.


  —¿Cuánto falta para el mar? —preguntó Silbido, rascándose su cráneo cubierto de cicatrices.


  —Un hombre a paso ligero podría llegar en dos semanas, supongo.


  —Aristos debe estar ya muy cerca —dijo Silbido—. Si aún esta vivo.


  —Creo que lo está —dijo Rictus—. Los de su calaña siempre lo están.


  Él y Gominos habían pasado por allí antes que ellos. Los ancianos de la ciudad salieron a hablar con Tiryn, Jason y Rictus con varios jóvenes armados a sus espaldas. Habían visto en las colinas sobre su ciudad a un ejército temible, de cinco mil hombres o más, todos en formación con los rostros flacos y hambrientos como lobos, rodeados por un olor a rancio y completamente cubiertos de suciedad excepto en las puntas de las lanzas, que relucían con un brillo doloroso al sol de principios de verano. Era un ejército de vagabundos, pero vagabundos disciplinados, y más aterradores aún por ello.


  El alcalde de la ciudad era un anciano kefre, con la piel dorada algo marchita, pero con los ojos aún del violeta intenso de las castas altas kefren. Se adelantó apoyado en un bastón negro, rodeado por otros dos ancianos apenas menos débiles que él.


  —Sois macht —dijo en asurio.


  —Lo somos.


  —Hemos visto antes a hombres como vosotros. Hace nueve días, unos mil soldados pasaron por aquí. Robaron nuestro ganado, saquearon nuestras granjas y mataron a nuestra gente sin motivo alguno. ¿Habéis venido a terminar lo que ellos empezaron?


  —Aristos —dijo Rictus con los dientes apretados.


  Fue Jason quién habló en el idioma del propio alcalde.


  —Necesitamos comida, animales de tiro y carretas. Dánoslos, y te juro que no os haremos ningún daño.


  —¿Cómo puedo creerte?


  Tiryn se adelantó, soltándose el velo.


  —Puedes creerle. No son como los que vinieron antes. Éstos son hombres de honor.


  El anciano kefre la miró fijamente, sorprendido y escandalizado.


  —¿Qué haces ahí con esos animales? —preguntó en kefren, el idioma de los reyes.


  —Los estoy guiando a su casa. Cuanto antes les des lo que necesitan, antes se habrán marchado. Están muertos de hambre. Si no se lo das, lo tomarán.


  El kefre asintió lentamente.


  —Así ha sido siempre. No se puede decir que no a las lanzas. Muy bien. —Hizo una pausa—. He oído historias del sur. ¿Son éstos los macht que lucharon contra el gran rey?


  —Lo son.


  —Entonces les daremos de comer. Pero maldeciremos sus nombres, y nos dolerá cada paso que den sobre nuestro mundo.


  Tiryn asintió.


  —Lo sé —dijo.


  Marcharon a través de las colinas verdes y las tierras de cultivo de Askanon, y al llegar al río Sardask consultaron el mapa de Jason y decidieron cruzarlo antes de que se ensanchara en las llanuras de más abajo. El ejército chapoteó con el agua hasta los muslos, acampó en la orilla opuesta y envió grupos de aprovisionamiento. Los hombres sacaron agua del río y la pusieron a hervir en los centoi, mientras escogían las reses para la comida del día entre el rebaño que viajaba con ellos. Los ciudadanos de Kumir habían entregado todos sus animales de tiro a Aristos, y también lo que quedaba en sus almacenes de grano después del invierno. Había quedado muy poca cosa para el grueso de los macht, pero había bastado para aquellos hombres hambrientos. Al menos por el momento.


  Rictus y Jason estaban en la orilla del río, contemplando su paso y arrojándole piedras como niños aburridos. Ambos llevaban la Maldición de Dios. Ambos estaban tan flacos como era posible estarlo y seguir con vida. Parecían casi de la misma edad; Rictus había perdido los últimos rastros de su juventud en las Korash. Su rostro estaba cubierto de arrugas y tenía una barba incipiente, pese a su tez clara.


  —En las montañas, cruzamos la línea donde los ríos deciden hacia dónde fluir —dijo Jason—. Durante toda la marcha hasta ahora, corrían de oeste a este, en dirección a las tierras bajas del Imperio Medio. Aquí, a este lado de las montañas, fluyen de este a oeste. Este río termina en el mar, Rictus. —Sacudió ligeramente la cabeza y soltó una risita.


  —Yo nací junto al mar —dijo Rictus. Un momento más tarde, añadió—: Me gusta su sonido, su olor. Me alegraré de verlo otra vez.


  —Ah, es algo digno de verse, supongo. Pero yo no volveré a embarcar, si puedo evitarlo.


  Rictus se volvió, sorprendido.


  —Tendrás que embarcar, si quieres llegar a las Harukush.


  —Es cierto. Tenía intención de decírtelo, y parece que ha llegado el momento. Os dejaré muy pronto, a ti y al ejército. —Rictus enmudeció y le miró fijamente—. Estoy harto de guerras, Rictus. He visto suficientes muertes. He recorrido medio mundo, matando y viendo matar a otros. La mayor parte de mis amigos han muerto. Yo… —Vaciló un poco—. No tengo hijos que puedan continuar mi nombre. No tengo nada más que la armadura negra que llevo a la espalda, y los callos de la lanza en las manos. No es gran cosa a cambio de toda una vida.


  —Tienes un nombre entre los hombres a los que has dirigido, y pronto lo tendrás entre todos los macht. Si vuelves a casa, serás un héroe. No hay ninguna ciudad en las Harukush que no quisiera contratar al hombre que trajo a los Diez Mil de vuelta de Kunaksa.


  —Ya no soy ese hombre.


  Rictus apartó la vista.


  —¿Es por la mujer? ¿Es por Tiryn?


  —Por ella, y por tantas otras cosas.


  —¿Crees que podréis vivir en paz aquí en el Imperio? ¿Un macht y una kufr juntos?


  —El Imperio es un lugar muy grande. Mi intención es que nos perdamos en él. Quiero paz, Rictus. Quiero suelo que arar, uvas que cultivar y un perro viejo que se rasque tumbado a mis pies.


  Rictus sacudió la cabeza. Por un segundo, pasó por su mente la imagen del bosquecillo de su padre, los edificios de la granja, el tranquilo río.


  —El gran rey te perseguirá —dijo, no sin amargura.


  —Creo que tendrá otras cosas de qué ocuparse. Por lo que hemos oído, una buena porción del Imperio está sumida en el caos. Dejaremos que se entretenga con eso durante un tiempo, y se olvidará de nosotros.


  —Te equivocas, Jason. Podrías quedarte con nosotros. Regresar a las Harukush.


  —¿Y crees que podría establecerme allí en paz, con una mujer kufr como esposa? Prefiero correr el riesgo de enfrentarme a las iras del gran rey. Estoy decidido. Tiryn y yo dejaremos el ejército por la mañana. Lo siento, Rictus.


  El iscano se alejó un poco. Contempló el oeste y la distancia azul donde se ocultaba el sol.


  —Te deseo suerte, entonces.


  Jason le apoyó una mano en el hombro.


  —Estás muy lejos del cabeza de paja al que contraté en Machran. Naciste para dirigir, Rictus. Tu época en el ejército acaba de empezar. Tú también te has ganado un nombre entre los macht.


  —Quédate un poco más. Ven a ver el mar conmigo, Jason, y luego márchate. Haremos una fiesta para celebrar tu despedida. No quiero que te vayas como un ladrón en la noche.


  La voz de Rictus era ronca y espesa. Continuó contemplando el horizonte del oeste. Jason le sacudió levemente.


  —Muy bien. Supongo que una vida nueva puede esperar unos días más.
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    El mar, el mar

  


  El ejército pasó junto a la ciudad de Ashdod, mientras la carretera imperial se desplegaba bajo sus pies como una alfombra extendida para apresurar su regreso a casa. Estaban en la provincia de Askanon, que en un pasado casi legendario había sido conquistada por sus ancestros. Los antiguos macht habían desembarcado de sus galeras negras en la desembocadura del río Haneikos y se habían extendido a través del gran continente con una arrogancia que el mundo no había vuelto a ver desde entonces. Aquellos ejércitos habían llegado a las montañas de Korash, y allí la marea negra de los macht se había visto frenada, derrotada por la arrolladora superioridad numérica y el valor de los ejércitos kufr. Aquella derrota había marcado el destino del mundo durante milenios, dando origen a un imperio y a una dinastía ininterrumpida de reyes. Y un ejército macht volvía a marchar hacia el oeste siguiendo los pasos de sus antecesores. Eran una mera sombra de lo que habían sido: mal equipados, medio muertos de hambre y desaliñados como vagabundos. Pero estaban invictos, y las noticias de sus hazañas habían recorrido medio mundo.


  Hablando con los aterrados campesinos kufr en las granjas por las que pasaban, Tiryn averiguó que los juthos habían coronado a su propio rey, un soldado llamado Proxis. Había rumores de grandes batallas contra los ejércitos imperiales junto al río Jurid. Y la revuelta continuaba en la antigua Artaka, protegida de las represalias por el baluarte de Jutha. Se decía que, por todo el Imperio, los esclavos se habían alzado contra sus amos, y el caos amenazaba la frontera de Asuria. Tal vez lo que los hombres susurraban en torno a las hogueras por la noche era cierto: los días del Imperio habían terminado. El mundo se estaba forjando de nuevo según un capricho desconocido de los dioses celestiales o infernales. Mot había destruido la cosecha de Pleninash, y había hambruna en la Tierra de los Ríos, las provincias más fértiles del mundo entero. La marcha de los Diez Mil había sido ordenada por Dios, que había usado a los macht como instrumento para desatar su ira sobre la tierra.


  —Esa gente tiene mucha imaginación —dijo Jason cuando Tiryn le repitió las historias de los campesinos—. Nunca creí que sería un instrumento de Dios. En cualquier caso, es algo grande saber que, entre nosotros y los juthos, hemos hecho temblar los cimientos de un mundo. Siempre me pareció que esos tipos de ojos amarillos eran demasiado silenciosos.


  —Por eso les convirtieron en esclavos en el pasado. Amaban demasiado su libertad —dijo Tiryn.


  —Les deseo suerte, entonces. Ojalá sean una piedra en el zapato del Imperio para siempre.


  —Desprecias un mundo del que sabes muy poco —dijo Tiryn en voz baja.


  —Es cierto. Soy un ignorante. He recorrido medio mundo sin nada más en el corazón que la capacidad de matar. Pero estoy cambiando. Ten paciencia, Tiryn. Háblame, y enséñame nuevas palabras.


  —Arado se dice kinshir. Azada se dice atak. —Hizo una pausa—. Niño se dice oha.


  Jason la miró y sonrió.


  —Buenas palabras. Un día las necesitaré todas.


  Pasaron los días, y el ejército encontró indicios del paso de Aristos delante de ellos. Aldeas quemadas, granjas saqueadas, humo en el lejano horizonte. Cada vez que llegaban a una ciudad, Tiryn tenía que hablar con los habitantes y asegurarles que el cuerpo principal de los macht no se comportaría como habían hecho sus precursores. Los hombres ya no tenían ganas de saqueos. Tomaban lo que les daban los habitantes y seguían la marcha, concentrados sólo en lo que tenían delante, el final del camino. Quedaban unos cinco mil quinientos hombres con vida. Los heridos y enfermos habían muerto en las montañas, y los que quedaban eran los más endurecidos o afortunados de los catorce mil que habían embarcado con Phiron el año anterior. Se movían en una columna compacta que no llegaba a dos pasangs de longitud, con las carretas de un solo eje en el centro, traqueteando sobre las piedras de la carretera imperial. No les quedaban armaduras dignas de ese nombre, sus escudos estaban apilados en los carros, y marchaban con las lanzas en la mano como una procesión de peregrinos en persecución de una visión absurda. La mayoría aún conservaban las capas escarlatas, el único símbolo que les quedaba. Se habían formado nuevos centones con los restos de los anteriores, y la Kerusia había dejado prácticamente de funcionar. Los hombres seguían a Rictus y Jason, obedeciendo sus órdenes sin cuestionarlas, pues tampoco había muchas órdenes que obedecer. Sólo tenían que marchar, poner un pie delante del otro, mantenerse en las filas y devorar los pasangs día tras día, con los ojos fijos en el oeste.


  Silbido estaba al mando de las tropas ligeras, y se las llevaba todas las mañanas al amanecer para explorar el camino que les aguardaba. Diecisiete días después de salir de Kamir, el ejército se encontró subiendo por una larga pendiente, una hilera de terreno alto moteado de bosques y tierras de cultivo, que se elevaba hasta acercarse al horizonte. Rictus y Jason, al frente de la columna, vieron que algunos hombres de Silbido se acercaban corriendo colina abajo, con la velocidad propia de los portadores de noticias. Cuando estuvieron cerca, se dieron cuenta de que eran los más jóvenes y veloces de los Sabuesos, poco más que chiquillos de mirada endurecida, pero que en aquel momento tenían los ojos muy abiertos y brillantes. Gritaban mientras corrían, agitando los brazos como si temieran no ser vistos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Rictus cuando uno de ellos se derrumbó a sus pies, respirando pesadamente—. Eres Geron, ¿verdad? Tómate tu tiempo.


  —¡El mar! —gritó el muchacho, jadeando para respirar, como si aquellas palabras pudieran sofocarlo—. ¡El mar!


  Aquellas palabras recorrieron la columna más rápido que un caballo al galope. Fueron repetidas. Todo el ejército las coreó. Rictus se inclinó sobre el muchacho, que jadeaba, sonreía e hipaba.


  —Geron, ¿me estás diciendo que…?


  La columna se rompió. Los hombres echaron a correr pendiente arriba. En la cima se veían ya otros Sabuesos, que agitaban las lanzas en el aire llamando a sus camaradas. Los macht se convirtieron en una multitud de hombres a la carrera, y cientos, miles de ellos abandonaron la carretera para correr hacia los soldados de la colina.


  Los carros fueron abandonados. Los hombres tropezaban y eran derribados. Jason, Rictus y Tiryn se mantuvieron juntos al lado de Geron mientras éste se ponía en pie.


  —General, ahí delante, se ve desde la cima, lo juro. Incluso se puede oler en el aire.


  Mochran y Mynon se les unieron, golpeados y molestados por la marea de hombres que corrían junto a ellos.


  —¿Es cierto? —quiso saber Mochran—. Muchacho, te abriré la cabeza si no lo es.


  —Sólo unos pasangs, general, lo juro por la madre que me parió. Sube a la colina y lo verás tú mismo.


  Se miraron unos a otros, y finalmente Jason dijo:


  —Bueno, hermanos. —Y abrió la marcha.


  Dos terceras partes del ejército estaban en la cima de la colina. Hombres en pie, arrodillados, abrazados, llorosos y dando gracias a los dioses. Rictus sintió que el corazón se le subía a la garganta, y que le latía tan rápido como si fuera a entrar en batalla. Junto a él, Jason y Tiryn avanzaban cogidos de la mano. La mujer kufr se había arrancado el komis de la cabeza, y su cabello negro se agitaba como una bandera al viento.


  Y Rictus pudo oler la sal en el aire y la humedad en la tierra. Se abrió camino a través de la ruidosa multitud de la colina y se situó delante de ella, con los nudillos pálidos sobre el asta de su lanza. Las lágrimas y el sol le deslumbraban hasta tal punto que por un momento sólo pudo ver un borrón brillante y de color azul. Parpadeó para aclararse los ojos y allí estaba, alcanzando el horizonte.


  —El mar, el mar —susurró, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Toda aquella inmensidad y, al límite del enorme desierto azul, las siluetas oscuras de las montañas de Harukush, una mera insinuación donde terminaba la vista. Inclinó la cabeza, y el atronar de su corazón empezó a tranquilizarse. Pensaba en Gasca, en Phiron, en Pasion y en varios hombres más. Los rostros de los muertos llenaron su corazón hasta que creyó que iba a estallarle.


  Jason le rodeó los hombros con el brazo.


  —Disfruta de esta visión, hermano —le dijo en voz baja—. Disfrútala.


  Aquella noche acamparon entre el rumor de las olas, y los hombres abandonaron las hogueras para chapotear en el agua como niños y arrojarse unos a otros chorros de espuma iluminada por la luna, riendo a carcajadas. Phobos proyectaba un largo camino de luz centelleante delante de ellos, y los hombres dijeron que estaba dibujándoles un sendero a través del agua hasta las Harukush. Les había perdonado por sus errores; su hermano y su madre le habían ablandado el corazón. Les permitiría volver a sus hogares después de todo.


  Rictus estaba sentado en la orilla junto a una hoguera, con los dedos de los pies enterrados en la arena. Tenía los codos apoyados en las rodillas y contemplaba el agua, la inmensa panoplia de estrellas sobre su cabeza, y el reflejo de la luz de la luna sobre la blanca espuma de las olas. A su alrededor, los macht habían encendido sus hogueras por toda la orilla, y los hombres charlaban en torno al fuego como no habían hecho en mucho tiempo. Hablaban de sus casas, de barcos, de Sinon. Algunos incluso se atrevieron a referirse a sus próximos empleos. Hablaban del futuro. Era un tema que no se habían atrevido a tocar desde Kunaksa. Algo en su interior había recuperado la vida, al menos por aquella noche.


  Mynon, Jason y Mochran se reunieron con Rictus junto a su hoguera. Todos se habían despojado de la armadura, y se reclinaron en la arena vestidos sólo con los sucios quitones.


  —Nunca me había gustado el mar, hasta ahora —dijo Mynon, revolviendo el fuego con un palo desgastado por las olas—. Creo que podría quedarme sentado toda la noche sólo mirándolo. —Sin darse cuenta, abría y cerraba el puño del brazo que se le había roto.


  —Sinon está en la orilla a poca distancia de aquí, al final de la carretera imperial —dijo Mochran ásperamente. Se frotó los ojos; le molestaban desde las montañas.


  —A dos días de marcha —le dijo Jason—, al otro lado del río Haneikos.


  —En Sinon usaremos el oro para fletar barcos que nos lleven a casa, y repartiremos lo que quede entre los hombres —dijo Rictus—. ¿De acuerdo?


  Todos asintieron.


  —¿Creéis que Aristos nos estará esperando allí? —preguntó Mynon—. No tiene dinero para fletar barcos. Es posible que sus hombres no tengan manera de embarcar.


  —Puede esperarnos en el infierno por lo que a mí respecta. —Jason resopló—. ¿Qué nos importa ya? No puede saquear Sinon como ha hecho con esos pueblos kufr. Ojalá se pudra allí.


  —Desertó del ejército —dijo Rictus en voz baja—. Eso se castiga con la muerte.


  Los otros le miraron fijamente.


  —No pretenderás seguir con esas normas ahora, ¿verdad? —preguntó Mynon.


  —Se marchó y se llevó nuestra comida cuando más falta nos hacía. Podía habernos advertido de la presencia de los qaf si hubiera querido, y tal vez habría salvado cientos de vidas. Nos traicionó. Debe morir por ello.


  El tono frío e inexpresivo de aquellas palabras les dejó a todos en silencio. El fuego crepitaba y siseaba, mientras de la madera brotaban llamas de un azul salado.


  —Déjalo correr, Rictus —dijo Jason al fin—. Hemos llegado demasiado lejos para acabar matando a los nuestros.


  —Un hombre, Jason. Es sólo un hombre. Cuando esté hecho, todo esto habrá terminado para mí, pero no antes. —Rictus se levantó y se alejó de la hoguera, en dirección a las olas que rompían en la orilla.


  


  
    [image: ]


    28


    El otro lado del velo

  


  Llegaron a Sinon al caer la tarde, tras recorrer los bajíos del río Haneikos, que espumeaba y centelleaba en su amplio lecho. En la orilla sur del río terminaba la carretera imperial, y al otro lado un camino de tierra ocupaba su lugar, marcado por las carretas de los que se dedicaban al comercio entre Sinon y el Imperio. Cuando el ejército puso los pies en la tierra desnuda de aquel camino, abandonó al fin el Imperio asurio y regresó a las tierras de los macht. Ante ellos se elevaban las murallas color mostaza de Sinon, de las que partían los grandes brazos protectores del puerto, acunando los muelles y embarcaderos donde estaban anclados los mástiles de medio millar de barcos, como un bosque de lanzas contra el agua reluciente. Construido sobre una colina, el puerto fortaleza les recordó a las ciudades del Imperio Medio, enclavadas sobre sus antiguos montículos. Ante las murallas de la ciudad, el ejército soltó las lanzas y acampó por última vez, mientras de la ciudad empezaba a salir una procesión de curiosos para verlo, y los comerciantes más emprendedores se concentraban en los alrededores del campamento para ofrecer comida, bebida, ropa y mujeres. Allí los macht volvieron a ver personas de su raza, no soldados, sino gente ordinaria, y mujeres. No tenían nada con que negociar salvo las armas en sus manos, y Rictus tuvo que expulsar rápidamente a los mercaderes del campamento para evitar que les quitaran las mercancías por la fuerza. Tras vivir de la rapiña durante tanto tiempo, a los supervivientes de los Diez Mil les resultaba difícil abandonar las viejas costumbres. Se hubieran desperdigado por la ciudad de inmediato, de no haber sido por el oro del fondo de las carretas.


  Los generales que quedaban en el ejército hicieron el recuento aquella noche, entre sus hombres reunidos. Se les explicó que había que reservar una parte para fletar barcos para el regreso a las Harukush, pero la sugerencia fue abucheada. Lo querían todo en sus manos, inmediatamente, para hacer lo que desearan.


  De modo que no habría barcos. No regresarían a las Harukush en masa. El ejército había dejado de existir. Los hombres estaban de nuevo entre los suyos y empezaban a desbandarse; los centones se separaron, algunos desintegrándose por completo y otros reformándose a partir de las amistades forjadas en la carretera. No querían tener nada que ver con los generales ni con la Kerusia. Deseaban recuperar las antiguas costumbres de su vida mercenaria, donde las batallas consistían en escaramuzas de cientos de hombres aquí y allá, y uno luchaba entre los de su propia clase, según unas normas que todos conocían y comprendían. No querían recibir más órdenes de ningún superior. Respetaban a los generales, especialmente a Rictus y Jason. No les deseaban ningún mal, y se alegrarían de ponerlos al mando de algún centón si así lo deseaban, pero no querían saber nada de grandes ejércitos en marcha ni de campañas a gran escala.


  Todo ello quedó muy claro cuando los hombres se reunieron en asamblea. Su última asamblea.


  —Quieren regresar a sus pequeños nidos y cacarear sobre ellos —dijo Jason, en pie junto a las capas sobre las que se había amontonado el oro. Los centuriones llamaban a los hombres uno a uno y les ponían monedas en las manos, mientras los soldados sonreían como idiotas.


  Rictus pensaba en las piedras que habían amontonado sobre capas como aquéllas en las montañas. Miles de hombres habían votado por él. Pero tocaba vivir el proceso inverso. En cuanto un hombre tomaba sus monedas de las capas, era libre para irse, y la mayoría de los que habían cobrado estaban ya en camino hacia la ciudad, con sus lastimosas pertenencias envueltas en las capas y el oro como un ascua entre sus manos.


  —Todo ha terminado —dijo.


  —¿Acaso esperabas algo diferente?


  —No lo sé. Si, supongo que sí. Algo más que esto.


  —Son la hez de la tierra —dijo Jason en tono afectuoso—. Vemos su mejor parte cuando los tiempos se ponen difíciles, pero dales algo que gastar y lo desperdiciarán con la prudencia de un niño retrasado. Casi todos se habrán arruinado en un mes, y querrán volver a probar suerte como soldados, fíjate en lo que te digo. Es una historia tan vieja como el mismo hombre.


  Rictus hizo sonar las monedas en su mano. Eran pesadas, grabadas por una cara con el rostro del gran rey, mientras que en la otra el dios kufr Bel mataba al Gran Toro.


  —Uno de ellos quiere comprar una granja y los aperos para cuidarla, si te parece bien —dijo Jason en tono ligero.


  —¿Eso es lo que harás ahora?


  —Eso es lo que haré. En mis horas libres aprenderé a hablar kufr. Tal vez me sentaré por las noches y trataré de escribir mis memorias. Y quiero tener hijos.


  —Me pregunto cómo serán esos niños —murmuró Rictus.


  —Esperemos que se parezcan a su madre, al menos en la estatura. —Jason sonrió—. Ahora debo decirte adiós, Rictus. Tiryn me espera fuera del campamento. Nos ha conseguido una mula en algún lado, y la pobre bestia debe estar a punto de doblarse bajo la carga que lleva.


  —Ven a beber algo conmigo, sólo una vez —dijo Rictus rápidamente—. Acompáñame a la ciudad, durante una hora, nada más. Por favor, Jason.


  Jason le miró con los labios fruncidos. Por un momento, vio ante él al niño que Rictus había sido, la mirada ardiente en sus ojos, el miedo al abandono.


  —Muy bien, pues. Un trago de despedida. Es decir, si nuestros camaradas han dejado algo en la ciudad.


  Sinon era una colmena de humanidad en movimiento, con las calles llenas de mercenarios que acababan de cobrar y de gente que intentaba despojarles de su paga. Los hombres se habían desperdigado por la ciudad. El oro les permitía satisfacer todos los apetitos acumulados en los largos meses de marchas y combates. Una noche escarlata, con lámparas encendidas en todas las puertas y ventanas, vino corriendo por las aceras y grupos de macht saludándose a gritos unos a otros. Hicieron lacrimosos juramentos de amistad, se despidieron en tono lúgubre de los antiguos camaradas, y hubo no pocas escaramuzas cuando los agravios guardados durante mucho tiempo fueron aireados al fin. Prostitutas pintadas de colores brillantes ayudaban a sus clientes ebrios a recorrer las calles. Los hombres se robaban unos a otros a punta de cuchillo, o registraban las pertenencias de los inconscientes. Se hartaron de vino, de la comida de los figones, de los encantos de las prostitutas. Tenían que compensar las privaciones, las heridas, los compañeros enterrados bajo la piedra fría de las montañas o quemados en piras bajo el calor de las tierras bajas. Tal como vociferó uno de ellos, se dedicaban a chupar las tetas de Antimone mientras podían.


  —¿Y quién puede reprochárselo? —preguntó Jason. Él y Rictus estaban en una taberna al aire libre en una calle lateral. Levantaron los grandes cuencos que el propietario les había llenado—. Nada de bazofia —le había dicho Jason—. Somos generales macht, líderes de un ejército. Tráenos lo mejor que tengas.


  Hicieron chocar los cuencos de cerámica. Jason iba a proponer un brindis cuando Rictus dijo:


  —Por una vida nueva.


  —Por una vida nueva. —Jason sonrió. Bebieron largamente, saboreando el calor del buen vino cuando tocó sus gargantas. Vaciaron los cuencos y pidieron más. La bebida relucía como la sangre a la temblorosa luz de las lámparas, mientras en la calle continuaba la pantomima de la noche. Rictus inclinó la cabeza, escuchando.


  —Casi suena como si estuvieran saqueando la ciudad.


  —No —dijo Jason tranquilamente—. No la están violando; sólo le están dando algo de sexo duro. Las buenas gentes de la ciudad se estarán meando de miedo en sus camas, me apostaría algo, pero se alegrarán de los ingresos cuando hayan dejado de temblar. Los hombres gastarán una fortuna en las calles esta noche. Si quieren romper algún cacharro mientras lo hacen, bueno, lo habrán pagado con creces, esquilados como ovejas por las prostitutas y los comerciantes avispados de la ciudad. Separar a un soldado ebrio de su dinero es lo más fácil del mundo.


  —Tal vez deberíamos hacer algo.


  —¿Como qué? ¿Pronunciar un discurso? Nada de lo que podamos hacer les servirá para recobrar el sentido común. Es su dinero. Deja que pasen una noche sin tener que contarlo, ni recoger hasta la última miga que cae al suelo.


  —Eso es cierto —dijo Rictus. El vino empezaba a ocupar su lugar tras sus ojos; sentía que podía hablar con más facilidad y de modo más coherente.


  —¿Qué harás tú ahora, Rictus? ¿Seguirás con el ejército, o te has cansado ya de empuñar la lanza?


  Rictus se encogió de hombros.


  —En las Harukush no hay nada para mí. Mi ciudad ya no existe, mi familia ha muerto. Tú eres lo más parecido a un hermano que tengo en el mundo, y estás a punto de desaparecer también. Supongo que continuaré llevando una lanza. Es todo lo que sé hacer.


  —Entonces, sigue mi consejo. Quédate aquí por el momento. Si te quedas en Sinon, podrás elegir el centón que quieras en cuestión de días. Ahora mismo hay más mercenarios en esta ciudad que en la mitad de las Harukush, y además son los mejores.


  Rictus sonrió.


  —Bueno, debo pensar en ello.


  Volvieron a entrechocar los cuencos, como si hubieran cerrado un trato. Acostumbrado a las raciones cortas sin beber más que agua, Rictus se estaba embriagando rápidamente.


  —Sabes que… —dijo, inclinándose para acercarse más a Jason.


  —Aquí está, hermanos. El general cabeza de paja. Y bien, Rictus, ¿cómo estás esta noche?


  Era Aristos, en pie frente a ellos con las manos en las caderas y vestido con la Maldición de Dios. Gominos estaba a su lado, y un grupo de sus hombres se había concentrado en la calle detrás de ellos.


  —Di algo, hombre. ¿O estás demasiado borracho?


  Rictus se irguió. En un momento, todo el vino de su interior se consumió, reducido a la nada por una oleada blanca y fría que recorrió su cuerpo. Su puño se cerró sobre el cuchillo de su cinturón. Ni Jason ni él llevaban las corazas. Rictus había dejado la suya con Silbido, y Tiryn había atado la de Jason a su mula.


  —Oh, demonios —dijo Jason—. Aristos, la lucha ha terminado. Toma algo y sácate esa lanza del trasero.


  Aristos se adelantó. Tenía el rostro sofocado y los ojos brillantes; también había estado bebiendo.


  —Oí decir que el joven Rictus quería verme muerto —dijo—. ¿Lo entendí mal, o es que sólo ladraba?


  Rictus se adelantó, pero Jason le contuvo y se situó delante de él.


  —¿Qué quieres, Aristos?


  —Quiero mi dinero, Jason. Todos lo queremos. Saqué de las montañas a más de mil hombres, que no han podido ni siquiera oler el oro que se les debe. Páganos, y os dejaremos tranquilos. Daremos el asunto por cerrado, sin rencores.


  —Pagaros, ¿por qué? —siseó Rictus—. ¿Por desertar, por robar nuestra comida, por huir? Ven aquí y te pagaré yo mismo, en una moneda que entenderás muy bien.


  —Cállate —espetó Jason—. Aristos, el dinero ha desaparecido; ya lo hemos repartido. Si quieres oro, habla con cualquier soldado ebrio de la ciudad, pues son ellos quienes lo tienen ahora. Les hemos pagado, Aristos. Todo esto ha terminado.


  Aristos pareció pensativo. Vaciló un instante, mientras los hombres de detrás murmuraban. Luego sonrió y desenvainó la espada.


  —Me quedaré con el tuyo, entonces.


  —Ven a coger el mío —gruñó Rictus, sacando su cuchillo—. Inténtalo, pedazo de mierda. —Apartó a Jason de un empujón y atacó.


  Aristos hizo lo propio. Se juntaron como dos ciervos entrechocando los cuernos, mientras cada uno buscaba el brazo armado del otro con la mano libre. El hierro de sus armas impactó, y los hombres empezaron a lanzar estocadas y apartarse, para acercarse de nuevo, pecho contra pecho. Una lluvia de golpes, desviados o esquivados. La sangre apareció como una condecoración en la mandíbula de Rictus, un corte largo. Desvió otro golpe con su cuchillo, haciendo rechinar el metal. Lanzó una estocada, y la punta de su arma resbaló inofensivamente sobre la armadura de Aristos.


  —¡Basta! —vociferó Jason. Se interpuso en la pelea a codazos, apartando a Rictus a un lado y pateando a Aristos en el pecho. Ambos jóvenes cayeron de espaldas, jadeando como corredores. Jason se situó entre ellos—. Basta de esto —dijo—. Gominos, llévate a tu amigo y…


  Rictus y Aristos se levantaron de un salto, con los rostros sofocados de furia y toda la capacidad de razonamiento anulada. Se lanzaron de nuevo al ataque. Jason se interpuso. Durante un segundo tuvo a cada uno de ellos al final de un brazo, y luego volvieron a atacarse. Jason fue derribado. Cayó pesadamente sobre la tierra batida de la calle, y se quedó tumbado con las heces del vino corriendo entre sus piernas. Abrió la boca para hablar, y tosió. Sus pies frotaron el suelo inútilmente. Levantó la mano que tenía en el costado y vio el resplandor oscuro. El líquido brotaba de él.


  —Me habéis matado —dijo, con los ojos muy abiertos de incredulidad, y volvió a caer.


  Los hombres de Aristos se adelantaron, con Gominos a la cabeza. Rictus y Aristos se quedaron mirándose, y luego clavaron la vista en Jason, estupefactos. Rictus arrojó su cuchillo al suelo y se arrodilló junto al hombre tendido.


  —Jason, Jason.


  Le rodearon. Rictus apoyó la mano sobre el profundo agujero en el costado de Jason. Su rostro estaba pálido como el mármol.


  —Malditos seáis —susurró Jason—. Tenía una vida. Ah, Phobos. Antimone, ayúdame. —Su voz se desvaneció—. Tiryn —añadió, en tono apenas audible. Y murió.


  A su alrededor, el clamor de la ciudad continuaba; la noche era brillante, ruidosa y salpicada por las celebraciones de los Diez Mil.


  Aristos, Gominos y sus hombres permanecían mudos, inmóviles, con los ojos muy abiertos. Rictus cerró los ojos de Jason, se inclinó y le besó en la frente.


  —Eras el mejor de todos nosotros —susurró.


  Por su propia voluntad, su mano se movió y encontró la empuñadura de su cuchillo. Se levantó, y cuando se volvió para encararse a los macht de la calle, éstos se apartaron al ver el resplandor de sus ojos, como se abre espacio a un perro rabiosos. Dio tres pasos, un rápido destello de movimiento, y la hoja del cuchillo centelleó en el aire cuando la blandió delante de él. Aristos dejó caer su propia arma, sobresaltado. Sus manos buscaron su garganta, el gran agujero húmedo que se había abierto en ella. Gorgoteó algunas palabras entre la sangre, se tambaleó y cayó de rodillas. Una mano escarlata agarró el muslo de Rictus. Luego se desplomó de costado, retorciéndose hasta quedar inmóvil en el humeante charco de sangre que era suya y de Jason. Rictus le observó, y finalmente arrojó el cuchillo sobre su cuerpo. Miró a Gominos y al resto de los hombres de Aristos, silenciosos e inmóviles delante de él.


  —Ahora se ha terminado —dijo.


  


  
    [image: macht]


    EPÍLOGO


    La deuda

  


  Las llamas de la pira estaban casi apagadas; el hombre que había ardido en ellas ya no era más que ceniza ennegrecida. Una ráfaga de viento llegó del mar y levantó las cenizas en el aire, esparciéndolas sobre las cabezas de los hombres reunidos como una bandada de aves negras.


  En la playa había varios centenares de lanceros, con los escudos en los hombros y las capas escarlatas sobre las espaldas. Algunos llevaban la Maldición de Dios. Todos se habían desgarrado los quitones en señal de dolor. Mientras las llamas se desvanecían, empezaron a entonar el Peán, el himno que tantas veces les había acompañado a la batalla. En pie, a poca distancia de ellos, había un joven alto y rubio y una mujer kufr velada.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Rictus.


  Tiryn no le miró.


  —No lo sé. Todos mis pensamientos estaban concentrados en él. Todas mis esperanzas. No tengo nada más.


  —Podrías volver a casa.


  —No tengo casa. Ahora estoy entre dos mundos. —Una mano de largos dedos apareció entre la túnica negra y se posó sobre su vientre—. Aquí está creciendo un niño cuyo padre era macht. ¿En qué mundo debe nacer? ¿En el mío, o en el de su padre?


  Rictus la miró fijamente.


  —¿El hijo de Jason? ¿Lo sabía él?


  —Creo que tal vez sí. Me había hablado de una granja, de una vida tranquila. —Soltó una carcajada, y el sonido se convirtió en algo parecido a un sollozo—. Jason de granjero.


  Rictus miró hacia el mar, donde la oscura insinuación de las montañas se elevaba al borde del mundo. Aquel lugar lejano era su hogar. Un hogar sin nada familiar en él, ningún hombre a quien llamar amigo, nadie de su sangre.


  —Quédate conmigo —dijo a Tiryn—. Yo cuidaré de ti.


  —¡Tú! ¡De no haber sido por ti, él seguiría con vida!


  —Lo sé. Tengo una deuda de sangre contigo. Quiero pagarla. Quédate conmigo, y seré el padre de ese hijo tuyo y de Jason. Era mi amigo. Él no querría que su hijo viniera al mundo sin padre. —Cuando ella no respondió, Rictus añadió—: Por favor, deja que lo haga.


  —¿Para qué? ¿Para poder dormir por las noches sin que su fantasma te atormente?


  Rictus vaciló. Movió la mandíbula.


  —No tengo a nadie. No tengo familia con quien regresar, ni ningún motivo para hacerlo. Si me lo permites, me gustaría que te quedaras conmigo, para compensar la muerte de mi amigo y crear una nueva familia. Tener una vida nueva.


  Tiryn lo miró. Eran casi de la misma estatura, y él era tan rubio como ella morena.


  —¿Una vida nueva? —dijo. Volvió a tocarse el estómago—. Ésta de aquí es una vida nueva. Tendré al hijo de Jason en algún lugar del mundo donde no haya macht ni soldados, donde podamos vivir en paz. Contaré a mi hijo que su padre fue un buen hombre que viajaba con unos bárbaros. Déjame, Rictus. Vuelve con tus soldados. Es la única vida que conocerás. La única para la que sirves. —Se alejó.


  Rictus la observó mientras las filas de lanceros macht se abrían para dejarle paso. Su mula estaba atada en la colina de detrás, y sobre ella la armadura negra de Jason relucía al sol con un resplandor frío.


  


  
    GLOSARIO
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  Aichme: Punta de lanza, generalmente de hierro pero a veces de bronce. La punta de lanza mide normalmente unos veinticinco centímetros de longitud, de los que diez forman la hoja.


  Antimone: La diosa velada, protectora y guardiana de los macht. Exiliada del cielo por crear la armadura negra macht, es la diosa de la piedad, la misericordia y la tristeza. Su velo separa la vida de la muerte.


  Apsos: Dios de las bestias. Una figura borrosa en el panteón macht. Supuestamente, es una criatura en forma de cabra que castiga el maltrato a los animales, y que a veces transforma a los hombres en bestias por venganza o como broma.


  Araian: El sol, esposa de Gaenion, el dios herrero.


  Arconte: Término kufr para referirse a un oficial militar de alto rango, general de un ala o un cuerpo.


  Bel: Dios todopoderoso y creador que vela por el mundo kufr. Equivale al concepto de Dios de los macht, pero es más gentil y menos vengativo.


  Cabeza de paja: Término despectivo utilizado entre los macht para referirse a los oriundos de los pueblos de alta montaña. Tales personas tienden a ser más altas y de cabello más pálido que los macht de las tierras bajas, de ahí la expresión.


  Carnifex: Médico del ejército.


  centón: Tradicionalmente, el número de hombres que podían comer de un solo centón, los grandes calderos negros donde cocinan los mercenarios. Aproximadamente, un centenar de hombres.


  Don de Antimone: Maldición de Dios: Armadura negra e indestructible, entregada a los macht en el pasado legendario por la diosa Antimone, fabricada por el mismo dios herrero a partir de la oscuridad. Existen unos cinco o seis mil ejemplares de esta armadura en el mundo de Kuf, y los macht lucharían hasta la muerte para impedir su caída en manos kufr.


  Gaenion: Dios herrero de los macht, que fabricó la Maldición de Dios para Antimone, y que forjó las estrellas y gran parte de la estructura del propio Kuf. Está casado con Araian, el sol, y se supone que su forja se encuentra en la cima del monte Panjaeos en las Harukush.


  Hombres cabra: Salvajes degenerados que no pertenecen a ninguna ciudad y viven en estado de embrutecimiento. Suelen vestir con pieles de cabra, y viven recluidos en las montañas más altas de las tierras macht.


  Honai: Tradicionalmente, palabra kefren que significa «los mejores». Es un término empleado para describir a las mejores tropas del séquito de un rey, no sólo su guardia personal, sino los bien entrenados soldados profesionales distribuidos por todo su ejército.


  Hufsan / Hufsa: Términos masculino y femenino para designar a los habitantes de casta más baja del imperio, tradicionalmente montañeses de las Magron, las Adranos y las Korash. Son más bajos y de piel más oscura que los kefren, pero también más resistentes y primitivos y menos cultos. Prefieren conservar sus registros en historias orales antes que escribirlos.


  Infierno: El otro lado del velo. No es un infierno en el sentido cristiano, sino una vida después de la muerte cuya naturaleza es totalmente incognoscible.


  Isca: Ciudad macht, destruida por una alianza de sus vecinas el año anterior a la batalla de Kunaksa. Los hombres de Isca eran guerreros semiprofesionales que se entrenaban continuamente para la guerra y tenían la costumbre de atacar a sus vecinos. Según la leyenda, el fundador de Isca, Isarion, era un protegido del dios Phobos.


  Juthos: Raza de esclavos bajos y de piel gris en el Imperio asurio. Son un pueblo duro, obstinado y misterioso, una de las últimas razas conquistadas por los grandes reyes.


  Kefren: Pueblos de la tierra originaria de los asurios, que dirigieron la resistencia contra los macht en un pasado casi legendario, y fundaron un imperio tras conseguir derrotarles. Son la raza privilegiada en todo el Imperio, y se han convertido en una casta de gobernantes y administradores.


  Kerusia: En macht, la palabra significa «consejo», y se usa para designar a los líderes de una comunidad. En los círculos mercenarios, también puede referirse a una reunión de generales, a veces pero no siempre elegidos por consenso.


  Komis: Tocado de lino usado por la nobleza del Imperio asurio. Puede enrollarse en la cabeza dejando visibles sólo los ojos, o soltarse para revelar todo el rostro.


  Kuf: El mundo, la tierra, el hogar de la vida situado entre las estrellas bajo la mirada de Dios y sus adláteres.


  Kufr: Término despectivo de los macht para todos los habitantes de Kuf que no son de su misma raza.


  Morai: Formación de diez centones, aproximadamente mil hombres.


  Mot: Dios kufr de las tierras estériles, y por tanto de la muerte.


  Niseia: Tierra de llanuras famosa por sus caballos, supuestamente las mejores monturas de guerra del mundo, y ciertamente las más altas. Principalmente negros o bayos, y de más de dieciséis palmos de estatura, son los caballos de los reyes y nobles kefren, y se les ve muy raramente fuera de Asuria.


  Óbolo: Moneda de poco valor, hecha de bronce.


  Ostrakr: Término usado para referirse a los infortunados que no tienen ciudad propia, ya sea debido al exilio, a la destrucción de su ciudad o a la decisión de unirse a los mercenarios.


  Othismos: Nombre dado al núcleo de la batalla cuerpo a cuerpo, donde se encuentran las dos masas de infantería pesada.


  Panoplia: Nombre dado al conjunto del equipamiento de la infantería pesada, incluyendo el yelmo, la coraza, el escudo y la lanza.


  Pasang: Mil pasos. Históricamente, una milla corresponde a mil pasos dobles de un legionario romano, por lo que un pasang equivaldría a media milla.


  Peán: Cántico religioso, normalmente entonado con ocasión de un fallecimiento. Los macht cantan el Peán al entrar en batalla, para prepararse para su propia muerte.


  Phobos y Haukos: Las dos lunas de Kuf. Phobos es la mayor, y de color pálido. Haukos es más pequeña, y su tono es rosado o rojo claro. También son los dos hijos de la diosa Antimone. Phobos es el dios del miedo, y Haukos el de la esperanza.


  Qaf: Raza misteriosa nativa de las montañas de Korash. Son altos y corpulentos, y parecen una extraña amalgama de kufr y simio. Se les supone un idioma propio, pero parecen bestias inmensamente poderosas que recorren las nieves de los pasos altos.


  Quitón: Túnica de manga corta, abierta en la garganta y que llega hasta la rodilla.


  Regatón: Contrapeso del aichme, al final de la lanza, generalmente un pincho de cuatro lados algo más pesado que la punta, que permite agarrar el asta por debajo del punto medio sin que el arma pierda el equilibrio. Se usa para clavar la lanza en el suelo, y también para rematar a los enemigos derribados. Si el aichme se rompe en la batalla, el regatón se emplea a menudo como sustituto.


  Signos: Las letras del alfabeto macht. Normalmente, cada ciudad adopta una letra como signo, y sus guerreros la pintan sobre sus escudos.


  Taenón: Cantidad de tierra necesaria para que un hombre viviera y mantuviera a su familia. Varía según el territorio y la calidad del suelo; un taenón en las colinas es mayor que en las tierras bajas, pero en general equivale a unos cinco acres.


  Tribus de cabreros: Macht menos civilizados que no viven en ciudades sino que son montañeses nómadas. No tienen lenguaje escrito, pero sí una rica tradición de cultura oral.


  Vorine: Depredador canino, a medio camino entre el lobo y el chacal.
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    Paul Kearney (Ballymena, Irlanda del Norte, 1967). Estudió anglosajón, inglés medio, y noruego antiguo en la Universidad de Oxford antes de pasar varios años, tanto en EEUU., como en Dinamarca, antes de regresar a Irlanda del Norte.


    Se hizo un nombre con las novelas independientes The Way to Babylon (1992), A Different Kingdom (1993) y Riding the Unicorn (1994). Todas estas novelas tenían algunos puntos en común, pero sobre todo el uso de un héroe de nuestro mundo.


    A pesar de las fuertes críticas, estos libros tuvieron ventas decepcionantes en el comercio, y se le pidió considerar una fantasía épica más tradicional. El resultado fue las Monarquías de Dios, que le trajo el éxito, y lo amplió a cinco volúmenes.


    Después de terminar la serie, se embarcó en una nueva serie, The Sea Beggars, que comenzó con The Mark of Ran (2004) y cuenta la historia de Rol Cortishane. Un segundo volumen, This Forsaken Earth (título original The Stars We Sail By) fue publicado en julio de 2006. El tercero casi lo tenía terminado cuando fue cancelado inesperadamente por la editorial en mayo de 2007. Sin embargo, fue rápidamente fichado por otra editorial, que lo contrató para escribir una épica de fantasía titulado Los Diez Mil y basado en la Anábasis de Jenofonte. Este libro fue publicado en agosto de 2008.


    Actualmente vive y escribe en el condado de Down.
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