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    Su nombre es Corfe, único superviviente de la guarnición de Aekir, arrasada por los invasores merduk. Su vergüenza es haber sobrevivido cuando sus compañeros murieron, pero ahora tiene la oportunidad de enderezar su destino.


    Tras destacar en la defensa del dique de Ormann, último baluarte del reino de Torunna, Corfe es destinado a la capital, un nido de intrigas donde el recién llegado, que comienza a estar rodeado de una aureola de heroísmo, es recibido con envidia.


    El apoyo de la reina madre asegura a Corfe un mando, pero el resentimiento del rey lo reduce a un puñado de salvajes convictos sin pertrechos ni monturas. Sin embargo, Corfe convierte a sus reos montañeses en una fuerza temible y prueba su valía. Ahora deberá enfrentarse al poderoso enemigo merduk, detenido pero no derrotado, dispuesto a jugarse el todo por el todo y culminar su conquista de Occidente.


    Mientras, en el extremo opuesto de Normannia, el rey Abeleyn de Hebrion ha recuperado el trono, pero yace víctima de sus heridas. Los rumores lo dan ya por muerto, y la frágil paz obtenida a un alto precio amenaza con quebrarse. Y al otro lado del océano, en el Nuevo Mundo, una fuerza antigua se estremece, aúlla su furia y aguarda su momento para revelarse.
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  En los libros anteriores…


  Hace cinco siglos surgieron dos grandes fes religiosas que llegarían a dominar todo el mundo conocido. Se basaban en las enseñanzas de dos hombres. En Occidente, San Ramusio; en Oriente, el profeta Ahrimuz.


  La fe ramusiana surgió en la misma época en que el gran imperio continental de los fimbrios empezaba a resquebrajarse. Los fimbrios, los mejores soldados que el mundo había visto, se vieron inmersos en una cruel guerra civil que permitió a las provincias conquistadas escindirse una por una y convertirse en los Siete Reinos. Fimbria quedó reducida a una sombra de sí misma, con unas tropas todavía formidables pero con la atención vuelta exclusivamente a los problemas del interior del país. Y los Siete Reinos fueron aumentando su poder… esto es, hasta que las primeras huestes de merduk empezaron a derramarse sobre las montañas de Jafrar, reduciendo rápidamente su número a cinco.


  Así empezó la gran batalla entre los ramusianos de Occidente y los merduk de Oriente, una guerra esporádica y brutal que abarcó varias generaciones y que, en el siglo VI de la era ramusiana, estaba finalmente llegando a su clímax.


  Porque Aekir, la mayor ciudad de Occidente y sede del pontífice ramusiano, acabó cayendo en manos de los invasores orientales en el año 551. De su saqueo escaparon dos hombres cuya supervivencia tendría grandes consecuencias para la historia futura. Uno de ellos era el propio pontífice, Macrobius, considerado muerto en los demás reinos ramusianos y por el resto de la jerarquía eclesiástica. El otro era Corfe Cear-Inaf, un simple alférez de caballería, que había desertado de su puesto, desesperado tras la pérdida de su esposa en el tumulto de la caída de la ciudad.


  Pero la Iglesia ramusiana ya había elegido a otro pontífice, Himerius, que estaba decidido a purgar los Cinco Reinos de practicantes de dweomer, o magia. La purga provocó que el joven rey de Hebrion, Abeleyn, aceptara financiar una expedición desesperada al lejano oeste para buscar el legendario Continente Occidental, una expedición dirigida por su ambicioso y despiadado primo, lord Murad de Galiapeno. Murad chantajeó a un capitán mercante, Richard Hawkwood, para que comandara la expedición, y como pasajeros y futuros colonos se llevaron a algunos practicantes de dweomer de Hebrion, incluyendo a un cierto Bardolin de Carreirida. Pero cuando finalmente llegaron al legendario oeste, descubrieron que una colonia de magos y licántropos ya llevaba varios siglos residiendo allí, bajo la égida de un archimago inmortal, Aruan. Su grupo de exploración fue aniquilado; sólo sobrevivieron Murad, Hawkwood y Bardolin.


  De nuevo en Normannia, la Iglesia ramusiana se escindió por la mitad cuando tres de los Cinco Reinos reconocieron a Macrobius como auténtico pontífice, mientras que el resto prefirió al recién elegido Himerius. La guerra religiosa estalló cuando los tres llamados Reyes Heréticos (Abeleyn de Hebrion, Mark de Astarac y Lofantyr de Torunna) decidieron luchar por conservar sus tronos. Todos lo consiguieron, pero Abeleyn tuvo que librar la batalla más dura. Se vio obligado a tomar por asalto su propia capital, Abrusio, por tierra y mar, provocando una gran destrucción en el empeño.


  Más al este, la fortaleza toruniana del dique de Ormann se convirtió en el foco del asalto merduk, y allí Corfe se distinguió en su defensa. Fue ascendido, y tras llamar la atención de la reina madre de Torunna, Odelia, se le encomendó la misión de reprimir a los nobles rebeldes del sur del reino. Tuvo que empezar con una banda de ex esclavos de galeras, un grupo variopinto y mal pertrechado, los únicos hombres que el rey le autorizó a llevarse. Torturado por el recuerdo de su esposa perdida, ignoraba que en realidad ella había sobrevivido a la caída de Aekir para convertirse en la concubina favorita del mismísimo sultán Aurungzeb.


  El trascendental año 551 se acercaba a su fin. En Almark, el moribundo rey Haukir legó su reino a la Iglesia de Himerius, transformándola así en un gran poder temporal. Y, en Charibon, dos humildes monjes, Albrec y Avila, encontraron por casualidad un antiguo documento, una biografía de San Ramusio, en la que se afirmaba que el santo era el mismo hombre que el profeta merduk Ahrimuz. Los monjes huyeron de Charibon, pero no antes de sufrir un macabro encuentro con el bibliotecario jefe de la ciudad monasterio, que resultó ser un hombre lobo. En su huida se vieron envueltos por una tormenta invernal, y cayeron desfallecidos sobre la nieve.


  Y ahora los ejércitos marchan de nuevo por toda Normannia.


  
    Este libro está respetuosamente dedicado


    a la memoria de Richard Evans

  


  
    «En tus breves ensoñaciones he velado junto a ti,


    y te he oído murmurar historias de guerras de


    hierro…».


    Enrique IV, Parte I

  


  [image: ]


  Prólogo


  En la sudorosa y febril pesadilla de la oscuridad sintió que la bestia entraba en su habitación y se acercaba a él. Pero eso era imposible. No desde tan lejos, por lo menos…


  «Oh, dulce Dios del cielo, señor de la tierra, acompáñame en este momento…».


  Plegarias, plegarias, plegarias. La terrible burla de rezar a Dios, él, cuya alma vendida era negra como la pez, perdida y condenada a los fuegos eternos.


  «Dulce Ramusio, acompáñame. Permanece junto a mí en esta hora de perdición».


  Se echó a llorar. Estaba allí, por supuesto que estaba. Lo observaba, paciente como una piedra. Le pertenecía. Estaba condenado.


  Empapado en sudor, abrió sus párpados pegajosos a la omnipresente oscuridad de su habitación a medianoche. Las lágrimas le habían mojado los lados del cuello mientras dormía, y las pesadas pieles que cubrían su cama estaban revueltas. Se sobresaltó al ver su forma abultada y velluda. Pero no era nada. Estaba solo después de todo, gracias a Dios. No había nada más que la silenciosa noche de invierno rodando en su gélida inmensidad más allá de la habitación.


  Rascó la piedra y el pedernal de su mesita de noche, y cuando la yesca prendió trasladó la lluvia de chispas a la vela. Una luz, un punto de referencia entre las amenazadoras tinieblas.


  Totalmente solo. Se encontraba incluso sin el Dios al que una vez había adorado y al que había entregado los mejores años de su vida. Los clérigos y teólogos afirmaban que el Creador estaba en todas partes, en cada nicho y recoveco del mundo. Pero no estaba allí, aquella noche. No en aquella habitación.


  Sin embargo, algo se estaba acercando. Podía sentirlo moviéndose por la oscuridad hacia él, tan imposible de detener como el movimiento del sol, con los pies tocando apenas el mundo dormido. Era capaz de recorrer continentes y océanos en un abrir y cerrar de ojos.


  Las pieles de su cama se estremecieron, y el hombre soltó un grito.


  Retrocedió hacia la cabecera, con los ojos desorbitados y el corazón martilleándole en las costillas.


  Las pieles se convirtieron en un bulto, una enorme masa de vello. Y empezaron a crecer, aumentando de tamaño en las tinieblas y a la luz de la vela. La habitación se convirtió en un repentino parque de juegos para las sombras móviles mientras la luz parpadeaba y oscilaba.


  Las pieles ascendieron y ascendieron sobre la cama, cada vez más arriba. Y cuando se cernieron sobre él, altas como un megalito deforme, dos ojos amarillos parpadearon en su interior, de brillo ansioso como la llama de un pirómano.


  Estaba allí. Había venido.


  Cayó de bruces entre las húmedas sábanas de lino, en actitud de adoración. Estaba allí realmente; podía oler el almizcle de su presencia, sentir el calor de la enorme silueta.


  Una gota de saliva le cayó de la mandíbula, y al chocar contra su cuello siseó, quemándolo.


  Saludos, Himerius, dijo la bestia.


  —Amo —susurró el clérigo postrado, retorciéndose sobre la manchada cama.


  No temas, dijo la voz, sin un solo sonido. La réplica de Himerius fue inarticulada, un gorgoteo de terror.


  El momento ha llegado, amigo mío, dijo la bestia. Mírame. Incorpórate y observa.


  Una enorme zarpa, con dedos y garras como en una mezcla burlesca de hombre y bestia, lo levantó y le hizo arrodillarse. Su tacto le chamuscó la piel a través de la lana de su camisón de invierno.


  Un rostro de lobo invernal, con orejas como cuernos sobre un enorme cráneo cubierto de vello negro, en el que los ojos relucían como lámparas de color azafrán, con dos hendiduras negras. Un hocico de un pie de longitud provisto de colmillos, de los que goteaba saliva en cordeles plateados, con los labios negros tensos y temblorosos. Y atrapado entre sus dientes, un trozo de carne reluciente y escarlata.


  Come.


  Himerius sollozaba, con la mente inundada de terror.


  —Por favor, amo —balbuceó—. No estoy preparado. No soy digno de…


  Come.


  Las zarpas se agarraron a sus bíceps y se vio levantando por los aires. La cama crujió debajo de ellos. Su rostro fue arrastrado hacia las calientes mandíbulas, que exhalaban un aliento repugnante, como el calor húmedo de una jungla rebosante de putrefacción.


  Una entrada a un mundo diferente e impuro.


  Tomó el trozo de carne con la boca, plegando los labios en un beso siniestro contra los colmillos del lobo. Masticó, tragó. Luchó contra el instinto de vomitar cuando la carne se deslizó por su garganta, como si buscara el camino ensangrentado hacia su corazón.


  Bien. Muy bien. Y ahora el resto.


  —¡No, os lo suplico! —sollozó Himerius.


  Fue arrojado boca abajo sobre la cama, y el camisón le fue arrancado de la espalda con un gesto negligente de la zarpa del monstruo. Luego el lobo se colocó sobre él, aplastándolo con su increíble peso, privándole del aire en los pulmones. Sentía que se asfixiaba, y ni tan sólo podía gritar.


  Soy un hombre de Dios. ¡Oh, Señor, ampárame en mi tormento!


  Y luego el dolor repentino e intenso cuando la bestia lo montó, penetrando brutalmente en su cuerpo con una sola embestida desgarradora.


  Su mente se llenó de un color blanco agónico. La bestia le jadeaba en la oreja, y la saliva que goteaba de su boca le escaldaba el cuello. Las garras le desgarraron los hombros mientras era violado, y su pelaje era como el pinchazo de un millón de agujas contra su espina dorsal.


  La bestia se estremeció sobre él, emitiendo un gruñido de liberación desde el fondo de su garganta. Las poderosas ancas se separaron de las nalgas del hombre. Se retiró.


  Ahora eres realmente uno de nosotros. Te he hecho un regalo precioso, Himerius.


  Somos hermanos bajo la luz de la luna.


  Se sentía como si lo hubieran destrozado. Ni siquiera podía levantar la cabeza. Ya no había plegarias, no había nadie a quien rezar. Algo precioso le había sido arrebatado del alma, y en su lugar anidaba una presencia siniestra.


  El lobo estaba desapareciendo, y su hedor abandonaba la habitación. Himerius lloraba amargamente contra el colchón, mientras la sangre le caía entre las piernas.


  —Amo —dijo—. Gracias, amo.


  Y cuando levantó la cabeza al fin, se encontró solo sobre la inmensa cama, en una habitación vacía, mientras el viento empezaba a aullar en torno a los claustros desiertos del exterior.


  Primera parte

  


  Pleno invierno


  
    «El espíritu que no sabe rendirse, que no huye de


    ningún peligro por formidable que sea, es la verdadera


    alma del soldado».


    Robert Jackson, Visión sistemática de la formación,


    disciplina y economía de los ejércitos, 1804

  


  1


  Nada de lo que habían explicado a Isolla podía haberla preparado para aquello. Había habido rumores, por supuesto, historias macabras de destrucción y matanzas. Pero la magnitud de los hechos la había cogido por sorpresa.


  Estaba en el lado de sotavento del alcázar del galeón, con sus damas silenciosas como búhos junto a ella. Habían tenido un viento constante del noroeste sobre la cuadra de babor, y el barco avanzaba delante de él como un ciervo huyendo de la jauría, provocando con la proa una ola de diez pies a sotavento, que el débil sol invernal llenaba de arco iris.


  No había sufrido ni rastro de mareo, lo que la hacía sentirse orgullosa; había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado en alta mar, mucho tiempo desde la última vez que había estado en cualquier parte. El terrible paso del golfo de Fimbria había resultado vigorizante tras el aburrimiento de la corte invernal, una corte que acababa de superar un intento de golpe de estado. Su hermano, el rey de Astarac, había librado y ganado media docena de batallas menores para conservar el trono. Pero eso no era nada en comparación con lo que había sucedido en el reino que era su destino. Nada en absoluto.


  Avanzaban rápidamente por una enorme bahía, en cuyo extremo la capital de Hebrion, la vieja y bulliciosa Abrusio, se agazapaba como una prostituta sobre una bacinilla. Había sido el puerto más pendenciero, ruidoso y pecador del mundo occidental.


  Y el más rico. Pero se había convertido en una cáscara ennegrecida.


  La guerra civil había chamuscado las entrañas de Abrusio. A lo largo de tres millas, la orilla del agua era una ruina humeante. Los cascos de los espléndidos barcos asomaban fuera del agua junto a los restos de muelles y embarcaderos, y en el borde del agua empezaba una zona devastada de cientos de acres de extensión. La ruina todavía humeante de la Ciudad Baja, con los edificios destruidos por el infierno que la había arrasado. Sólo la torre del Almirante permanecía prácticamente intacta, como un centinela demacrado o una lápida.


  Había una poderosa flota anclada en la Rada Exterior. La armada de Hebrion, diezmada por los terribles combates para arrebatar la ciudad a los Caballeros Militantes y los traidores aliados con ellos, era a pesar de todo una fuerza a tener en cuenta; altos barcos cuyas vergas eran una maraña de cordaje y marineros furiosamente atareados reparando los daños de la guerra. Abrusio aún tenía dientes en abundancia.


  Sobre la colina que dominaba el puerto, el palacio real y el monasterio de los inceptinos continuaban en pie, aunque marcados por los bombardeos navales que habían puesto fin a los últimos asaltos. Allí arriba, en algún lugar, un rey los esperaba, contemplando las ruinas de su capital.


  Isolla era la hermana de un rey muy distinto. Una mujer alta, delgada y sencilla, con una nariz larga que parecía cubrirle la boca excepto cuando sonreía. Una barbilla hendida, y una frente grande y pálida manchada de pecas. Había renunciado tiempo atrás a intentar conseguir la pureza de porcelana que se esperaba en las damas de la corte, e incluso había dejado a un lado sus polvos y cremas. Y las ideas que la habían llevado a usarlos en primer lugar.


  Se dirigía a Hebrion para casarse.


  Era difícil recordar al niño que había sido Abeleyn, un niño convertido en hombre y en rey. En las ocasiones en que se habían visto de pequeños, Abeleyn había sido cruel con ella, burlándose de su fealdad y tirándole del flameante cabello rojo que era su único orgullo. Pero incluso entonces había existido cierta luz en él, algo que hacía difícil detestarlo y muy fácil apreciarlo. De niño solía llamarla «Issy Narizotas», e Isolla lo había odiado por ello. Pero cuando el joven príncipe Lofantyr la había derribado sobre el barro una tarde de invierno en Vol Ephrir, Abeleyn había sumergido al futuro rey de Torunna en un charco y frotado la nariz real con el mismo barro que cubría a Isolla. Dijo que lo había hecho porque ella era la hermana de Mark, y Mark era su mejor amigo. Y le había secado los ojos con la ternura brusca propia de un niño. Ella le había adorado aquel día, sólo para volver a detestarlo al siguiente, cuando volvió a convertirse en el blanco de sus burlas.


  Sería su esposo muy pronto, el primer hombre con el que se acostaría. A los veintisiete años, ya no se preocupaba demasiado por aquel aspecto de las cosas, aunque por supuesto tendría la obligación de producir un heredero varón, y cuanto antes mejor.


  Un matrimonio político sin ningún romance, sólo aspectos prácticos y convenientes. Su cuerpo era el tratado entre dos reinos, un símbolo de su alianza. Al margen de ello, no tenía ningún valor real.


  —¡Once brazas en la marca! —gritó el sondador en la proa. Y luego—: ¡Dulce sangre de Dios! ¡A estribor, timonel! ¡Hay un pecio en la entrada!


  El timonel hizo girar el timón del barco, y el galeón viró suavemente. Junto a la amura de babor, la compañía del barco pudo ver los restos naufragados de un barco de guerra, con los penoles asomando sólo un pie por encima de la superficie del mar, y con la silueta sombría de su casco claramente recortada bajo las aguas transparentes.


  Toda la compañía del barco había estado contemplando las ruinas de una ciudad devastada por la guerra. Muchos marineros habían trepado como simios por los obenques para ver mejor. En el castillo de popa, los cuatro caballeros astaranos pesadamente armados habían perdido su aire impasible y observaban con la misma concentración que los demás.


  —¡Abrusio, que Dios nos ayude! —dijo el capitán, a quien la emoción había hecho abandonar su hosquedad habitual.


  —¡La ciudad está destruida! —gritó uno de los hombres del timón.


  —Cerrad la boca y mantened el rumbo. ¡Sondador! Sigue cantando. Hatajo de idiotas sin seso. Seríais capaces de embarrancar el barco para poder ver a un oso bailarín.


  ¡Hombres de las brazas! Por Dios, ¿es que queréis perder el viento con el puerto a la vista, y quedar en ridículo ante los hebrioneses?


  —No queda puerto —dijo uno de los cabos más lacónicos, escupiendo por encima de la barandilla de sotavento, para lanzar después una rápida mirada de disculpa en dirección a Isolla—. Ha ardido hasta la línea de flotación, capitán. Apenas queda un muelle donde podamos atracar. Tendremos que echar el ancla en la Rada Interior y enviar una barcaza.


  —Bien, sí —murmuró el capitán, con la frente aún arrugada—. Poned aparejos en los penóles. Es posible que tengas razón.


  —Un momento, capitán —dijo uno de los caballeros que formaban la escolta de Isolla—. Todavía no sabemos quién manda en Abrusio. Tal vez el rey no pudo recuperar la ciudad. Es posible que esté en manos de los Caballeros Militantes.


  —La bandera real ondea en el palacio —le respondió el cabo.


  —Sí, pero está a media asta —añadió alguien.


  Hubo una pausa. La tripulación miraba al capitán, a la espera de órdenes. El capitán abrió la boca, pero justo cuando iba a hablar se oyó la llamada del vigía.


  —¡Ah de la cubierta! Veo un barco zarpando de la base de la torre del Almirante, con el gallardete real.


  En aquel instante, la compañía del barco pudo ver varias columnas de humo surgiendo de las maltrechas murallas de la ciudad, y un instante después les llegó el sonido de los disparos, un trueno rítmico y distante.


  —Una salva real —dijo el jefe de los caballeros. Su rostro se había animado considerablemente—. Los Caballeros Militantes y los usurpadores nunca nos dedicarían una salva; más probablemente, nos enviarían una andanada. La ciudad pertenece a los realistas. Capitán, será mejor prepararse para recibir a los emisarios del rey de Hebrion.


  La tensión se había relajado en la cubierta, y los marineros habían empezado a charlar entre ellos. Isolla permaneció en silencio, y fue el observador cabo el que puso en palabras lo que pensaba.


  —Lo que me gustaría saber es por qué la bandera está a media asta. Eso sólo se hace cuando el rey…


  Su voz fue ahogada por el golpeteo de los pies desnudos sobre la cubierta mientras la tripulación se preparaba para recibir al barco hebrionés que se aproximaba. Cuando se acercó, una barcaza de veinte remos con un palio escarlata, Isolla vio que toda la tripulación iba vestida de negro.


  —Al parecer, la dama ha llegado —dijo el general Mercado. Estaba en pie con las manos a la espalda, contemplando el mundo desde el balcón del rey. Podía ver toda la extensión de la destrozada Ciudad Baja, además de las grandes bahías que formaban los puertos de Abrusio y las fortificaciones navales que los salpicaban—. ¿Qué demonios vamos a hacer, Golophin?


  Hubo un crujido en la penumbra de la habitación, adonde no llegaba la luz del balcón abierto. Una silueta oscura se destacó en silencio entre las sombras y se reunió con el general. Era más delgado de lo que podía esperarse en un hombre vivo; parecía fabricado con pergamino, palos y trozos de cuero roídos, un hombre sin cabello y pálido como un hueso. La larga capa que llevaba lo cubría por completo, pero dos ojos centelleaban en el destrozado rostro, y cuando habló, su voz sonó baja y musical, como hecha para la risa y la canción.


  —Ganar tiempo, ¿qué si no? Una bienvenida apropiada, un lugar apropiado donde residir, y silencio absoluto en todo lo relativo a la salud del rey.


  —Toda la ciudad está de luto. Me apuesto algo a que ya lo cree muerto —espetó Mercado. Un lado de su rostro estaba deformado por una mueca, pero el otro era una serena máscara de plata que no se había inmutado desde que Golophin la pusiera allí para salvarle la vida. El ojo del lado plateado carecía de párpado y estaba siempre inyectado en sangre, una visión espantosa que asustaba a sus subordinados. Pero que no podía asustar al hombre que la había creado.


  —Conozco a Isolla, o la conocía —espetó a su vez Golophin—. Es una chica sensata; supongo que ya una mujer. Y, lo que es más importante, tiene cerebro, y no se pondrá histérica por una fruslería. Y hará lo que le digamos, por Dios.


  Mercado pareció tranquilizarse. No miró hacia el cadavérico mago, pero dijo:


  —¿Y tú, Golophin? ¿Cómo te va?


  El rostro de Golophin se abrió en una sonrisa sorprendentemente dulce.


  —Soy como una puta vieja que se ha abierto de piernas demasiadas veces. Estoy dolorido y cansado, general. No sirvo de mucho a hombres ni a bestias.


  —No creo que llegue ese día —resopló Mercado.


  Como un solo hombre, se apartaron del balcón y regresaron a las profundidades de la habitación. El dormitorio real, lleno de pesados tapices apenas entrevistos, cubierto de alfombras de Ridawan y Calmar, endulzado con incienso del Levangore. Y, sobre una enorme cama de cuatro columnas, una forma demacrada entre las sábanas de seda. La contemplaron en silencio.


  Abeleyn, el rey de Hebrion, o lo que quedaba de él. Un proyectil lo había derribado en el mismo instante de su victoria, cuando Abrusio volvía a estar en sus manos y el reino había sido salvado de una salvaje teocracia. Algún capricho de los dioses antiguos tenía que haber causado aquello, pensó Golophin. Allí no había nada de la supuesta misericordia y compasión de la deidad ramusiana. Nada más que la amarga ironía de tener que verlo de aquel modo, no muerto pero apenas vivo.


  El rey había perdido ambas piernas, y el tronco sobre los muñones estaba lacerado y roto, convertido en una masa de heridas y huesos destrozados. El rostro, antaño juvenil, estaba cerúleo, y su respiración débil y sibilante atravesaba con dificultad sus labios azules. Por lo menos, había conservado la vista. Por lo menos, estaba vivo.


  —Bendito Santo, pensar que he vivido para verlo convertido en esto —susurró ásperamente Mercado, y Golophin oyó algo muy parecido a un sollozo en la voz del endurecido veterano—. ¿No hay nada que puedas hacer, Golophin? ¿Nada?


  El mago soltó un suspiró que pareció iniciarse en las puntas de sus botas, y fue como si una parte de su vitalidad también lo abandonara.


  —Lo mantengo con vida. No puedo hacer más. No tengo fuerzas. Debo esperar a que el dweomer vuelva a crecer en mi interior. La muerte de mi familiar, las batallas… Me han dejado exhausto. Lo siento, general. Lo siento mucho. También es mi amigo.


  —Por supuesto —dijo Mercado, irguiéndose—. Mis disculpas. Me estoy portando como una tía solterona. No hay tiempo para lamentaciones, no en días como éstos…


  ¿Dónde has puesto a la zorra de su amante?


  —Está alojada en las estancias para invitados, y no deja de gritar pidiendo verlo. La tengo bajo custodia… por su propia seguridad, naturalmente.


  —Está esperando un hijo suyo —dijo Mercado, con extraña fiereza.


  —Eso parece. Hemos de vigilarla de cerca.


  —Malditas mujeres —continuó Mercado—. Otra más a la que contemplar y tratar con miramientos.


  —Como te he dicho, Isolla es distinta. Y es la hermana de Mark. La alianza entre Hebrion y Astarac debe sellarse con este matrimonio. Por el bien del reino.


  —¡Matrimonio! —resopló Mercado—. ¿Y cuándo será eso, me pregunto? ¿Querrá casarse con un…? —Se detuvo e inclinó la cabeza. Golophin pudo oírlo blasfemar entre dientes, maldiciéndose a sí mismo—. Tengo cosas que hacer —dijo bruscamente—. Y muchas, Dios lo sabe. Infórmame si hay algún cambio, Golophin. —Y salió de la estancia como si fuera a enfrentarse a un consejo de guerra.


  Golophin se sentó en la cama y tomó la mano de su rey. Su rostro se convirtió en una calavera malévola donde se sucedieron la furia y el odio, hasta que parpadeó y un enorme cansancio ocupó su lugar.


  —Sería mejor que hubieras muerto, Abeleyn —dijo suavemente—. Un final de guerrero para el último rey guerrero. Cuando te hayas ido, todos los hombres mezquinos saldrán de bajo las piedras.


  Inclinó la cabeza y se echó a llorar.


  2


  «Por Dios que ese hombre era un buen criador de caballos», pensó Corfe.


  El corcel era un bayo oscuro, casi negro, de diecisiete palmos y medio de altura. Tenía el lomo amplio, el cuello fuerte, la mirada despierta y las patas bien dibujadas. Un auténtico caballo de guerra, como el que montarían sólo los nobles. Y aquel hombre había poseído cientos de ellos, todos de tres años de edad o más, todos ellos castrados. Una fortuna en huesos, músculos y cascos… y, aún más importante, el principio de un ejército de caballería.


  Sus hombres estaban acampados en los pastos de una de las granjas de caballos del difunto duque Ordinac. Los cuatrocientos salvajes que quedaban bajo las órdenes de Corfe habían plantado, en grupos dispersos, tres acres de tiendas de cuero, también propiedad del difunto duque. El improvisado campamento bullía de actividad, como un nido de hormigas pisoteado, con movimientos de hombres y caballos, humo de hogueras, sonido de martillos sobre los yunques de campaña… todo el bullicio de un vivac de caballería, tan intrincado, familiar e intensamente reconfortante para Corfe.


  El caballo castrado se agitó debajo de él, pareciendo contagiarse de su buen humor mientras lo tranquilizaba con la voz y las rodillas. Había instalado piquetes a media milla en todas direcciones, y Andruw había partido dos días atrás con veinte hombres en una misión de reconocimiento en dirección a Staed, donde el duque Narfintyr se estaba armando contra el rey con más de tres mil hombres bajo su estandarte.


  Un número impresionante. Pero serían hijos de granjeros y nobles menores, campesinos convertidos en soldados por un día. No se parecerían a los guerreros natos que eran los salvajes de Corfe. Y había muy pocas tropas de infantería en la tierra capaces de resistir una carga de caballería pesada, si estaba bien dirigida. Tal vez los piqueros profesionales, y eso era todo.


  No, el peor enemigo de Corfe era el tiempo. Se le escurría entre los dedos como la arena, y no le sobraba nada si quería localizar y derrotar a Narfintyr antes de ser alcanzado por el segundo ejército que el rey Lofantyr había enviado al sur.


  Aquél era el tercero de los cinco Días del Santo que los eruditos habían añadido al último mes del año para coordinar el calendario con las estaciones. Dentro de dos días, llegaría Sidhaon, la noche de fin de año, y el ciclo empezaría de nuevo, mientras el clima avanzaba lentamente hacia el calor y el renacer de la primavera.


  Parecía que ya era hora. Aquél había sido el invierno más largo de la vida de Corfe.


  Apenas podía recordar la sensación del sol en la cara, o de avanzar sobre hierba en lugar de nieve o barro. Una estación del año infernal y muy poco apropiada para hacer la guerra, especialmente con soldados a caballo. Pero, por otra parte, últimamente el mundo se había convertido en un lugar infernal y poco apropiado, con todas las antiguas creencias alteradas.


  Pensó en el segundo ejército que avanzaba hacia el sur para ocuparse de los rebeldes que también era misión suya destruir. Un tal coronel Aras, uno de los favoritos del rey, había recibido el mando de una fuerza combinada para someter a los nobles sureños, puesto que estaba claro que el rey esperaba que Corfe fracasara con aquellos hombres bárbaros y mal equipados. Tenía enemigos detrás además de enfrente, y otros motivos de preocupación además de la táctica y la logística; no tenía más remedio que pensar como un político. Aquellas cosas eran inevitables cuando uno ascendía de rango, pero Corfe nunca había esperado que las dificultades y equilibrios fueran a resultar tan peligrosos. No en tiempo de guerra. Tenía la sensación de que la mitad de los oficiales de Torunn estaban más preocupados por conseguir el favor real que por expulsar a los merduk del dique de Ormann. Cuando pensaba en ello, una furia negra y latente parecía apoderarse de él, una rabia que se había originado en la caída de Aekir y que había estado creciendo en su interior firme y silenciosamente desde entonces, sin posibilidad de desahogo. Sólo una masacre podría tranquilizarlo. El asesinato de merduk tras merduk hasta el último niño de piel oscura, hasta que no quedara ninguno para apestar el mundo.


  Entonces tal vez sus sueños cesarían, y el fantasma de Hería descansaría en paz.


  Un correo se le acercó al medio galope, y, sin ningún saludo ni ceremonia, dijo:


  —Ondrow ha vuelto.


  Corfe asintió en dirección al hombre (sus salvajes habían aprendido algo de normanio, pero todavía ignoraban las normas de respeto adecuadas) y lo siguió mientras ascendía al galope por la colina que dominaba el vivac. Marsch estaba allí, y también el alférez Ebro, con tres guardias. Ebro le dedicó un saludo, que Corfe le devolvió con aire ausente.


  —¿Dónde están?


  —A menos de una legua, en la carretera del norte —le dijo Marsch. Se estaba frotando la frente, donde se la había irritado su pesado yelmo de ferinai—. Creo que tiene prisa. Está presionando mucho a los caballos. —Marsch sonaba levemente desaprobador, como si ninguna emergencia fuera lo bastante importante para provocar el maltrato de los caballos.


  —Los ha rodeado —dijo Corfe con aprobación—. Supongo que ha echado un buen vistazo a nuestros rivales en este juego.


  Permanecieron sentados, observando cómo la veintena de jinetes galopaba por la embarrada carretera del norte, levantando terrones a su paso como pájaros sobresaltados. En cuestión de diez minutos, el grupo se había detenido; los ollares de los caballos estaban dilatados y rojos, y sus cuellos llenos de espuma blanca. Había barro por todas partes, y los rostros de los jinetes estaban manchados.


  —¿Qué noticias hay, Andruw? —preguntó tranquilamente Corfe, aunque su corazón había empezado a latir con más fuerza.


  Su asistente se despojó del yelmo; su rostro era una máscara de suciedad.


  —Narfmtyr sigue sentado en Staed como una anciana junto al fuego. Sus hombres son granjeros, con unos cuantos nobles vestidos con armaduras de hace cincuenta años.


  Ningún otro noble se ha sublevado; esperan a ver si se sale con la suya. Han oído hablar de lo que le ha ocurrido a Ordinac, pero nadie cree que seamos tropas regulares torunianas. Se rumorea que Ordinac tropezó con un grupo de desertores y saqueadores merduk.


  —Muy bien —rió Corfe—. Y, ¿qué noticias hay del norte?


  —Ah, ésa es la parte más interesante. Aras y su columna están cerca, a menos de un día de marcha por detrás de nosotros. Casi tres mil hombres, quinientos de ellos montados, coraceros y pistoleros. Y seis cañones ligeros. Tienen un grupo de caballería en la vanguardia.


  —¿Os han visto? —preguntó Corfe.


  —Es imposible. Nos arrastramos por el suelo y los observamos desde un risco.


  Avanzan despacio a causa de los cañones y las carretas de intendencia, y la carretera está hecha un lodazal. Me apuesto algo a que llevan maldiciendo a esas culebrinas desde que salieron de Torunn.


  —Empiezas a hablar como un soldado de caballería, Andruw —sonrió Corfe.


  —Bueno, sí, una cosa es disparar los cañones, y otra muy distinta tener que arrastrarlos por un pantano. ¿Qué vamos a hacer, Corfe?


  Todos lo miraron. De repente, hubo una sensación diferente en el aire, una tensión que Corfe conocía bien y que había llegado a amar.


  —Recoger y ponemos en marcha al instante —dijo bruscamente—. Marsch, encárgate. Quiero un escuadrón delante de nosotros, como pantalla. Tú estarás al mando.


  Otro conducirá las monturas de repuesto, y un tercero servirá de retaguardia, a las órdenes de Andruw. El escuadrón de delante se pondrá en marcha tan pronto como pueda ensillar. Los demás lo seguirán en cuanto puedan. Caballeros, creo que tenemos trabajo.


  El pequeño grupo de jinetes se separó. Los hombres de Andruw se dirigieron a los establos en busca de monturas de refresco. Sólo Ebro permaneció junto a Corfe.


  —¿Y qué voy a hacer yo, señor? —preguntó, en tono medio resentido y medio quejumbroso.


  —Prepara las mulas. Quiero que estén listas para moverse en cuestión de dos horas.


  Cárgalas con todo lo que puedas, pero no en exceso. Hemos de movernos con rapidez.


  —Señor, Narfintyr tiene tres mil hombres; nosotros somos menos de cuatrocientos.


  ¿No seria mejor esperar la llegada de Aras y combinar fuerzas con él?


  Corfe miró fríamente a su subordinado.


  —¿Es que no tienes hambre de gloria, alférez? Ya has oído tus órdenes.


  —Sí, señor.


  Ebro partió al galope con aire disconforme.


  La perfecta organización del vivac se quebró cuando los oficiales empezaron a recorrerlo a caballo gritando órdenes, y los salvajes corrieron a ponerse la armadura y ensillar a los caballos. Marsch había encontrado un depósito de lanzas en el castillo del difunto duque Ordinac, y los soldados corrieron a tomar la suya del bosque de hileras que apareció entre las tiendas. Las propias tiendas quedaron atrás, pues eran demasiado pesadas para ser transportadas por las mulas de carga que formaban el tren de intendencia de Corfe. Los animales, gritones y testarudos, ya tenían suficiente peso que llevar: grano para mil caballos durante una semana, y forjas de campaña con sus pequeños yunques y sonoras herramientas. Hierro colado para herraduras de repuesto y lanzas extra, armas y armaduras, por no mencionar las raciones, simples pero voluminosas, que los hombres consumirían durante la marcha. Pan horneado dos veces, duro como la madera, y cerdo salado en su mayor parte, además de calderas para cada escuadrón, donde ablandar y hervir la carne. Un millón de artículos para un ejército que no era en absoluto lo bastante grande para ser un ejército. De ordinario, una fuerza de campo contaría con una carreta pesada de doble eje y tirada por bueyes por cada cincuenta hombres, y el doble para la caballería y la artillería. El tren de intendencia de doscientas mulas de Corfe, aunque parecía impresionante concentrado, apenas podía llevar nada de lo exigido por los estándares militares habituales.


  La vanguardia se puso en marcha en cuestión de una hora, y el cuerpo principal una hora después. Al mediodía, el vivac que habían dejado atrás estaba poblado sólo por fantasmas y unos cuantos perros vagabundos que rastreaban en tomo a las tiendas abandonadas en busca de trozos de comida o cuero que roer. La carrera había empezado.


  El invierno era más duro en las colinas al norte de las Címbricas que en las tierras bajas de Torunna. Allí, el mundo era un lugar brutal, de grandeza asesina. Con más de doce mil pies de altura, las Címbricas empezaban sin embargo a disminuir; sus riscos y escarpaduras no eran tan severos como más al sur. En sus laderas crecían árboles: variedades resistentes de pinos, abetos y enebros de montaña. En aquella tierra nacía el río Torrin, convertido ya en una corriente rápida y espumeante de doscientos pies de anchura, un torrente furioso hinchado con los riachuelos de las montañas, demasiado violento para helarse. Aún tenía por delante ciento cincuenta leguas antes de convertirse en el gigante majestuoso y plácido que fluía a través de la ciudad de Torunn y que esculpía su estuario en las cálidas aguas del mar Kardio.


  Pero allí, tras fluir durante miles de milenios, la corriente había roto las mismas montañas que la rodeaban, esculpiendo un valle entre los picos. Al norte estaban las últimas cumbres de las montañas de Thuria, la barrera rocosa que retenía a las hordas de Ostrabar, de tal modo que tras décadas de invasiones se habían visto forzadas a tomar la ruta costera para llegar al sur y alcanzar las murallas de Aekir y los cañones del dique de Ormann. Al suroeste del río estaban las Címbricas, la espina dorsal de Torunna, hogar de las tribus de los felimbri y sus valles secretos. Pero aquel valle, abierto por el cauce del Torrin, había sido durante siglos el punto de unión entre Torunna y Charibon, el este y el oeste. Había sido una ruta de mensajeros imperiales durante los días del imperio fimbrio, cuando la propia Charibon no era más que una fortaleza construida para proteger la ruta hacia oriente de los salvajes de Almark. Era un conducto para el intercambio y el comercio, y en sus últimos días había sido fortificado por los torunianos cuando la Hegemonía fimbria se vino abajo y los hombres empezaron a matar en nombre de Dios. Y un ejército volvía a recorrerlo, un ejército de infantería cuyos soldados vestían de negro, armados con picas de veinte pies o arcabuces enfundados en cuero. Un gran tercio de soldados fimbrios, cinco mil guerreros de los más temidos del mundo, avanzando entre ventiscas y aludes hacia el dique de Ormann.


  Aquél era el sonido que empezó a oír y no pudo explicarse. Era un sonido que no había oído nunca en su vida, compuesto del rechinar de madera y cuero, el tintineo del metal sobre metal y el crujido de la nieve aplastada.


  Pies. Diez mil pies marchando al unísono sobre la nieve produciendo una especie de trueno grave, algo más bien sentido que oído, como un zumbido en los huesos.


  Albrec abrió los ojos y descubrió que estaba vivo.


  Se sintió totalmente confundido durante un minuto. Nada a su alrededor le resultaba familiar. Se encontraba dentro de algo que se balanceaba, se sacudía y avanzaba dando bandazos. Había un toldo de cuero sobre su cabeza, con fragmentos de luz insoportablemente brillante filtrándose por las rendijas aquí y allá. Estaba envuelto en pieles, hasta tal punto que apenas podía moverse. Se sentía desconcertado, y no pudo pensar en ningún acontecimiento que le hubiera llevado a aquella situación.


  Se incorporó, y su cabeza estalló en dolorosos puntos de luz, obligándole a cerrar los ojos. Consiguió sacar un brazo de las coberturas para frotarse la cara (había algo en ella, algo extraño y sibilante en su forma de respirar), y la mano apareció vendada con lino limpio. Pero había algún problema en su forma. Estaba…


  Parpadeó para ahuyentar las lágrimas de sus ojos y trató de flexionar los dedos. Pero no pudo, porque ya no estaban allí. Tenía pulgar, pero no había nada más allá de los nudillos. Nada.


  —Dios misericordioso —susurró.


  Levantó la otra mano. También estaba vendada, pero allí sí tenía dedos, gracias a los benditos santos. Algo que mover, algo con que tocar. Le cosquillearon al moverlos, como si volvieran a la vida después de un largo sueño.


  Se palpó la cara, cerrando absurdamente los ojos, como si no deseara ver lo que el tacto pudiera decirle. Sus labios, su barbilla y sus dientes estaban en su sitio, y sus ojos también. Pero…


  La respiración salía silbando del agujero que había sido su nariz. Pudo tocarse el hueso. La parte carnosa del apéndice había desaparecido, y ya no había fosas nasales.


  Debía parecerse al agujero en el rostro de una calavera.


  Volvió a tumbarse, demasiado conmocionado para llorar, demasiado perdido para preguntarse qué había ocurrido. Recordaba sólo fragmentos de horror procedentes de una tierra onírica y lejana. La sonrisa siniestra y llena de colmillos de un licántropo. La oscuridad de las catacumbas subterráneas. La terrible blancura de una ventisca, y luego nada en absoluto. Excepto…


  Avila.


  Y todo regresó a él con la velocidad y la fuerza de una revelación. Estaban huyendo de Charibon. ¡El documento! Se palpó frenéticamente la ropa. Pero su hábito había desaparecido. Iba vestido con un camisón de lana y medias largas, también de lana.


  Apartó las pieles y se arrastró sobre ellas, sufriendo una sacudida cuando el vehículo que lo transportaba se balanceó. Forcejeó con los nudos que mantenían cerrado el toldo de cuero a sus pies, mientras las lágrimas hacían finalmente su aparición junto con la comprensión de lo ocurrido. Avila y él habían sido capturados por los inceptinos. Debían de estar regresando a la ciudad monasterio. Serían quemados como herejes. Y el documento había desaparecido. ¡Desaparecido!


  El toldo se abrió cuando tiró de los cordeles con su única mano hábil, y Albrec cayó de cabeza contra la nieve pisoteada.


  Cerró los ojos. Sintió un aliento cálido en su mejilla, y algo suave como el terciopelo le acarició el arruinado rostro.


  —¡Apártate de ahí, bruto! —dijo una voz, y la nieve crujió junto a él. Albrec abrió los ojos para descubrir una silueta negra inclinada sobre él, y detrás la terrible brillantez cegadora del sol sobre la nieve.


  Otra sombra. Las dos se convirtieron en hombres, que lo agarraron por los brazos y lo pusieron en pie. Se sentía tan confuso como un búho a la luz del día.


  —Vamos, sacerdote. Estás deteniendo a la columna —dijo uno de ellos con tono hosco. Entre los dos trataron de volver a meterlo en la carreta cubierta donde vio que había estado viajando. Detrás de ellos había otra carreta igual, conducida por una mula inquisitiva, y detrás un centenar más, y un millar de hombres que dibujaban una serpiente oscura de figuras en la nieve, formados en hileras y con picas en los hombros. Una gran multitud de hombres en pie sobre la nieve esperando a que se aclarara la obstrucción y la carreta empezara a moverse de nuevo.


  —¿Quiénes sois? —preguntó débilmente Albrec—. ¿Qué es esto?


  Lo apoyaron en la parte trasera del carro, y uno de ellos desapareció para tomar el arnés de su mula. Emprendieron de nuevo la marcha. La columna se puso en movimiento.


  No había habido conversaciones, ni gritos ante el retraso, nada más que paciencia y una brusca eficacia. Albrec vio que el segundo hombre que lo había ayudado, igual que el primero, llevaba unas botas de cuero forradas de piel que le llegaban hasta las rodillas, y una capa negra que parecía casi clerical, con su capucha y mangas cortadas. Iba armado con una sencilla espada corta, que colgaba de un tahalí en su hombro. Atado al arnés de la mula que conducía había un arcabuz, cuyo cañón de hierro parpadeaba con la intensidad de un relámpago bajo el sol, y a su lado un pequeño yelmo de acero y un par de guanteletes de metal lacados en negro.


  El hombre llevaba el pelo muy corto, y era ancho de espaldas y constitución poderosa bajo la capa. Una barba dorada de varios días le relucía en la barbilla, y su rostro estaba sofocado y enrojecido, bronceado por días y semanas al aire libre.


  —¿Quién eres? —preguntó de nuevo Albrec.


  —Mi nombre es Joshelin de Gaderia, vigésimo sexto tercio. El de Beltran.


  No dio más detalles, y pareció creer que aquello bastaría para responder a las preguntas de Albrec.


  —Pero, ¿qué eres? —preguntó Albrec, en tono quejumbroso.


  El hombre llamado Joshelin le dirigió una mirada furiosa.


  —¿Qué es esto? ¿Una adivinanza?


  —Perdóname, pero… ¿eres un soldado de Almark? ¿Un… un mercenario?


  Los ojos del hombre se iluminaron de indignación.


  —Soy un soldado fimbrio, sacerdote, y estás en medio de un ejército fimbrio, de modo que yo en tu lugar tendría cuidado antes de emplear palabras como «mercenario».


  La estupefacción de Albrec debió notársele en el rostro, porque el soldado continuó hablando con menos brusquedad:


  —Hace cuatro días que os recogimos, a ti y al otro clérigo, y os salvamos de los lobos y la congelación. Está en el carro detrás de mí. Se encontraba en mejor estado que tú.


  Todavía tiene cara, en cualquier caso; sólo ha perdido unos cuantos dedos de los pies y las puntas de las orejas.


  —¡Avila! —exclamó Albrec, regocijado. Empezó a bajar otra vez del carro, pero la dura mano de Joshelin contra su pecho le detuvo.


  —Está dormido, igual que tú. Deja que recupere la consciencia a su debido tiempo.


  —¿Adonde vamos, si no es a Charibon? ¿Por qué vuelven a marchar los ejércitos fimbrios? —Albrec había oído rumores en Charibon de aquellos hechos, pero los había desestimado como fantasías de novicio.


  —Parece que vamos a defender el dique de Ormann —dijo brevemente Joshelin, y escupió en la nieve—. La fortaleza que nosotros mismos construimos. Recogeremos el escudo donde lo dejamos hace tantos años. Y me extrañaría que nos dieran las gracias por ello. La gente confía en nosotros tanto como en los inceptinos. Sin embargo, es una oportunidad para volver a luchar contra los paganos. —Cerró la boca de golpe, como si creyera que estaba hablando demasiado.


  —El dique de Ormann —dijo Albrec en voz alta. El nombre parecía surgido de la historia y la leyenda. La gran fortaleza oriental que nunca había caído ante ningún asalto.


  Estaba en el norte de Torunna. Se dirigían a Torunna.


  —Tengo que hablar con alguien —dijo—. Debo saber qué ocurrió con nuestras pertenencias. Es importante.


  —¿Has perdido algo, sacerdote?


  —Sí. Te digo que es importante. No puedes imaginarte cuánto.


  —No sé nada de eso —dijo Joshelin, encogiéndose de hombros—. Siward y yo recibimos la orden de cuidar de vosotros dos, eso es todo. Creo que quemaron vuestros hábitos; no valía la pena conservarlos.


  —Oh, Dios —gimió Albrec.


  —¿Qué es, una reliquia o algo parecido? ¿Es que llevabas piedras preciosas cosidas al hábito?


  —Era una historia —dijo Albrec, con los ojos secos y doloridos—. Era sólo una historia.


  Regresó a la oscuridad de la carreta cubierta.


  Los fimbrios siguieron marchando hasta bien entrada la noche, y cuando se detuvieron construyeron un campamento en forma de cuadrado hueco, con las carretas de intendencia y las mulas en el centro. Se clavaron estacas afiladas en el suelo, para crear una valla en tono al campamento, y se enviaron grupos de hombres fuera del perímetro para recoger leña. Albrec recibió una capa y botas de soldado (demasiado grandes para él), y lo sentaron junto a una hoguera. Joshelin le arrojó pan, queso duro y un odre de vino, y se dirigió a cumplir con su deber de centinela.


  El viento empezaba a arreciar, aplanando las llamas del fuego. En la oscuridad, otras hogueras trazaban un brillante dibujo sobre la tierra nevada, y el peso de las montañas era perceptible en todos los horizontes, una presencia impresionante a través de cuyos picos las nubes se retorcían como harapos al viento. El campamento fimbrio estaba envuelto en un silencio inquietante, salvo por el bramido ocasional de alguna mula. Los hombres junto a las hogueras hablaban en voz baja mientras se pasaban las raciones, pero la mayoría se limitó a comer, envolverse en sus pesadas capas y acostarse en el suelo. Albrec se preguntó cómo lo soportaban: las pesadas marchas, las raciones cortas, los ratos de sueño sobre la tierra congelada y sin techo sobre su cabeza. Su dureza lo asustaba un poco. Había visto soldados antes, por supuesto, la guarnición de almarkianos en Charibon, y los Caballeros Militantes. Pero aquellos fimbrios eran algo distinto. Había algo casi monástico en su ascetismo. No podía imaginar cómo serían en el campo de batalla.


  —Agarrado al vino, como de costumbre, ya veo —dijo una voz, y Albrec apartó la vista del fuego.


  —¡Avila!


  Su amigo había sido el inceptino más atractivo de Charibon. Sus rasgos seguían siendo hermosos, pero su rostro parecía castigado y demacrado, incluso con una sonrisa.


  Algo le había sido arrebatado, alguna faceta propia de la juventud. Cojeaba como un anciano, y estuvo a punto de derrumbarse junto a su amigo, envuelto en una capa de soldado como Albrec, y con los pies envueltos en vendajes.


  —Bien hallado, Albrec. —Y luego, cuando la luz del fuego cayó sobre el rostro del diminuto monje—: ¡Dulce Dios del cielo! ¿Qué te ha pasado?


  —Congelación —dijo Albrec, encogiéndose de hombros—. Parece que tú fuiste más afortunado que yo. Sólo unos cuantos dedos de los pies.


  —¡Dios mío!


  —No tiene importancia. Tampoco es que tengamos esposas o novias. Avila, ¿sabes dónde estamos y con quién?


  Avila seguía mirándolo fijamente. Albrec no pudo sostener su mirada. Sintió un deseo irrefrenable de cubrirse la cara con la mano, pero se dominó y, en lugar de ello, entregó el odre de vino a su amigo.


  —Toma. Parece que lo necesitas.


  —Lo siento, Albrec. —Avila tomó un largo trago del odre, aplastándolo por los costados de modo que el vino le penetrara profundamente en la garganta. Bebió hasta que el oscuro líquido le rebosó de la boca, y luego un poco más. Finalmente se secó los labios.


  —Fimbrios. Parece que nuestros salvadores son fimbrios. Y marchan hacia el dique de Ormann.


  —Sí. Pero lo he perdido, Avila. Han cogido el documento. Nada más importa.


  Avila estudió sus manos, apretadas en torno al odre de vino. La carne se había pelado en algunos lugares, y los dorsos estaban llagados.


  —El frío —murmuró—. No tenía ni idea. Es como lo que nos contaron de la lepra.


  —¡Avila! —siseó Albrec.


  —El documento, ya lo sé. Bueno, ha desaparecido. Pero estamos vivos, Albrec, y tal vez no nos quemen. Da gracias a Dios por eso al menos.


  —Y la verdad seguirá enterrada.


  —Prefiero que sea ella la enterrada y no yo, para ser franco.


  Avila no quería mirar a su amigo a los ojos. Parecía algo acobardado por lo que acababan de pasar. Albrec sintió deseos de sacudirlo.


  —No pasa nada —dijo el inceptino, con una sonrisa torcida—. Estoy seguro de que superaré este deseo de vivir.


  Había soldados a su alrededor junto al fuego, que los ignoraban como si no existieran.


  Casi todos dormían, pero al momento siguiente los que estaban despiertos se pusieron en pie y permanecieron rígidos como estatuas. Albrec y Avila levantaron la vista para ver a un hombre con una banda escarlata en la cintura, en pie a su lado con una simple túnica de soldado. Llevaba un bigote en torno a la boca, que relucía con un resplandor rojizo a la luz del fuego.


  —Descansad —dijo a sus hombres, que volvieron a dejarse caer al suelo. El recién llegado tomó asiento con las piernas cruzadas junto a los dos monjes.


  —¿Puedo pediros un trago de vino? —preguntó.


  Lo miraron sin saber qué decir. Finalmente Avila reaccionó, y contestó en su mejor tono gélido de aristócrata:


  —Desde luego, soldado. Tal vez entonces nos dejarás tranquilos. Mi amigo y yo tenemos asuntos importantes que tratar.


  El hombre tomó un buen trago del odre de vino y se secó las gotas del bigote.


  —¿Cómo os encontráis?


  —Hemos estado mejor —dijo Avila, todavía en tono altanero, la viva imagen del inceptino dirigiéndose a un humilde soldado—. ¿Puedo preguntar quién eres?


  —Puedes —dijo el hombre, impasible—. Pero es posible que decida no decírtelo.


  Resulta que mi nombre es Barbius, Barbius de Neyr.


  —Entonces, Barbius de Neyr, tal vez quieras dejarnos tranquilos, ahora que ya has tomado tu trago de vino. —La altivez de Avila se estaba quebrando. Empezaba a hablar con voz aguda. El hombre se limitó a mirarlo con una ceja enarcada.


  —¿Eres un oficial? —preguntó Albrec, contemplando la banda escarlata del hombre.


  —Podrías decirlo así. —En la oscuridad, un soldado invisible soltó una risita medio ahogada.


  —Tal vez puedas decirnos qué les ocurrió a nuestras pertenencias, entonces —dijo Avila—. Parecen haberse extraviado.


  El hombre sonrió, pero sus ojos tenían el brillo de un mar de hielo, sin ningún rastro de humor que los animara.


  —Cualquiera pensaría que merecemos un poco de gratitud. Mis hombres, después de todo, os salvaron la vida.


  —Por lo que estamos debidamente agradecidos. Y nuestras cosas, ¿dónde están?


  —A salvo en la tienda del comandante del ejército, no temáis. Mi turno para preguntar.


  ¿Por qué huíais de Charibon?


  —¿Qué te hace pensar que estábamos huyendo? —replicó Avila.


  —¿Tal vez estabais dando un paseo vigorizante por la ventisca, entonces?


  —No es asunto tuyo —espetó el joven inceptino.


  —Oh, sí que lo es. Os salvé la vida. Ahora seríais carne congelada devorada por los lobos si mis hombres no os hubieran encontrado. Creo que me debéis una respuesta a las preguntas que desee formularos, además de cierta cortesía en los modales.


  Los dos monjes permanecieron en silencio unos segundos. Fue Albrec quien habló finalmente.


  —Disculpa nuestra falta de modales. Os estamos muy agradecidos por nuestras vidas, pero hemos soportado mucha tensión últimamente. Sí, huíamos de la ciudad monasterio. Era un asunto interno, una… una lucha por el poder en la que nos vimos implicados, aunque no por culpa nuestra. Además, había un componente herético…


  —Estoy intrigado —dijo el fimbrio—. Continúa.


  —Salvé de la destrucción ciertos textos prohibidos —dijo Albrec, con la mente funcionando a toda velocidad mientras tejía la mezcla de mentiras y medias verdades—. Fueron descubiertos, y tuvimos que huir o ser quemados como herejes. Eso es todo.


  Barbius asintió.


  —Eso pensé. El texto que llevabais con vosotros… ¿es uno de esos documentos heréticos?


  El corazón de Albrec dio un salto.


  —Sí, sí, lo es. ¿Sigue existiendo, entonces?


  —El mariscal lo tiene en su tienda, como te he dicho. —Pareció perder el interés por ellos. Su mirada se dirigió a las hogueras circundantes, donde sus hombres yacían agotados cerca de las llamas—. Debo irme. Visitad la tienda del mariscal por la mañana y recuperaréis vuestras pertenencias. Podéis quedaros con la columna todo el tiempo que deseéis, pero os advierto una cosa: nos dirigimos al dique de Ormann, y cuanto más tiempo paséis con el ejército, peores se pondrán las carreteras y más difícil os será encontrar vuestro camino en la espesura.


  —Si pudierais prestarnos un par de mulas, nos marcharíamos por la mañana —dijo Albrec con vehemencia.


  Los ojos fríos de Barbius contemplaron al monje con aire calculador.


  —¿Adonde iréis?


  —A Torunn.


  —¿Por qué?


  Albrec se sintió momentáneamente confundido, seguro de que había dicho demasiado o revelado algo indebido. Flaqueó, y fue Avila quien habló, con la voz rezumando desprecio.


  —Pues para unimos a Macrobius y sus compañeros herejes, por supuesto. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, como suele decirse. Es un mundo duro, soldado.


  Incluso los clérigos hemos de espabilarnos lo mejor que podamos.


  Barbius volvió a sonreír.


  —Desde luego. Os veré por la mañana, entonces. —Se levantó ágilmente, y fue Avila quien lo llamó cuando se volvía para irse.


  —¡Espera! ¿Dónde está la tienda de ese comandante? ¿Cómo la encontraremos?


  Este campamento es tan grande como una ciudad.


  El fimbrio se encogió de hombros, alejándose.


  —Preguntad por el cuartel general de Barbius de Neyr. Está al mando de este ejército, o eso me han dicho.
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  —Esto no me gusta, señora —estaba diciendo Brienne mientras se afanaba con las agujas del cabello de Isolla—. Nadie me cuenta nada, ni siquiera los pajes.


  —Si no te hacen confidencias a ti, realmente hay algo que va mal en el mundo —dijo Isolla con sarcasmo—. Ya basta, Brienne. No puedo soportar que me atosigues.


  —Tenéis que causar buena impresión —dijo Brienne con obstinación—. ¿O queréis que esos hebrioneses piensen que habéis salido de una corte de provincias, donde las damas todavía llevan el cabello suelto sobre los hombros?


  Isolla sonrió. A veces era imposible discutir con su doncella. Brienne era muy presumida, menuda y esbelta, con el cabello color ala de cuervo y brillantes ojos castaños. Su piel poseía la palidez inmaculada que Isolla tanto había deseado, y con un movimiento de su dedo meñique era capaz de hacer que los hombres volvieran la vista y empezaran a tartamudear. Pero no era una cabeza hueca. Tenía sentido común, y era lo más parecido a un amigo que Isolla había tenido nunca, sin contar a su hermano Mark. El rey Mark, que amaba a su hermana y que la había enviado allí para casarla con un hombre del que apenas sabía nada. Un hombre que estaba misteriosamente ausente.


  —¿No creerás que ha muerto, verdad? —preguntó a Brienne.


  —No, señora. No ha muerto. Me atreví a sugerírselo a una de las cocineras, y estuvo a punto de atizarme en la cabeza con un cucharón. El personal de palacio es muy susceptible. No, creo que le ocurrió algo en la batalla para reconquistar la ciudad. Fue herido, eso está claro, pero nadie sabe o nadie quiere decirnos si está grave. Es inquietante. Estuve en Abrusio de pequeña (ya sabéis que mi familia procede de Imerdon), y era un lugar abigarrado, rebosante de extranjeros y paganos, donde todo podía conseguirse por un precio. Ahora es distinto. Todo aquello ha desaparecido.


  —La guerra suele estropear las cosas —dijo Isolla, estudiando su imagen en el espejo del tocador—. Es suficiente, Brienne.


  —¿No queréis polvos, señora?


  —Por enésima vez, no. No dejaré que me pintes como a una muñeca, ni siquiera para un rey.


  Brienne frunció los labios con aire de reproche, pero no dijo nada. Era totalmente leal a su señora, la mujer que había sido amable con una simple fregona y la había elevado al rango de ayuda de cámara. Sabía hasta qué punto Isolla era consciente de su fealdad, y sufría por ella cuando las demás damas de la corte susurraban tapándose la boca. La princesa de Astarac montaba a caballo tan bien como un hombre, andaba como un hombre y hablaba con la franqueza de un hombre. Y leía libros, se rumoreaba que a centenares. Un comportamiento poco propio de una mujer noble. Pero el rey Mark no toleraba que nadie criticara los excéntricos modales de su hermana, e incluso se rumoreaba que hablaba de política con ella en la intimidad de sus aposentos. ¡Hablar de política con una mujer! No era natural.


  A Brienne la afectaban las críticas de las otras mujeres más intensamente que a su señora, que había dejado de inmutarse por ellas mucho tiempo atrás. Le hubiera gustado ver a su señora feliz, casada y con hijos. Todo lo que una mujer debería tener. Pero sabía que para Isolla en la vida había muchas más cosas, no sólo por haber nacido princesa sino por la clase de mujer que era.


  Hubo una llamada a la puerta. Isolla se levantó ágilmente del tocador y dijo:


  —Adelante.


  Entró un paje vestido con la librea escarlata de Hebrion. Se inclinó.


  —Señora, el mago Golophin solicita ser admitido.


  —¿Golophin? —Isolla frunció el ceño durante un instante—. Sí, por supuesto. Hazle pasar. —Y cuando la puerta se hubo cerrado, añadió—: Aprisa, Brienne. Le gusta el vino.


  Y trae unas olivas.


  Su doncella corrió a la antesala mientras Isolla se preparaba. Golophin, el mentor y profesor de Abeleyn, y, según había oído, su amigo más íntimo. Tal vez iba a descubrir qué era lo que aquejaba al invisible rey de Hebrion.


  Golophin entró sin más ceremonia que una inclinación de cortesano. Ella se sintió impresionada por el aspecto disecado de su carne. El hombre no era más que un esqueleto animado. Sus ojos, sin embargo, no perdían ningún detalle.


  —Gracias por recibirme de modo tan informal, señora —dijo el anciano mago. Tenía la voz profunda de un cantante u orador, totalmente impregnada de música.


  Se sentaron y se contemplaron durante un momento mientras entraba Brienne con el vino y las olivas. La mirada de Golophin era franca y abierta. «Me está estudiando», pensó Isolla. «Se está preguntando hasta qué punto puede confiar en mí».


  El anciano mago llenó los dos vasos, la saludó con un movimiento del suyo y luego lo vació de un trago para servirse otro. Isolla tomó un sorbo del suyo, disimulando su sorpresa.


  Golophin sonrió.


  —Trato de recobrar mis fuerzas perdidas, señora, y tal vez también de olvidar cómo las perdí. No me hagáis caso.


  Ella apreció su sinceridad, y siguió sentada sin decir nada. De algún modo, comprendía que era mejor que no intentara entablar una conversación intrascendente.


  —¿Los aposentos son de vuestro agrado? —preguntó Golophin con aire ausente.


  Le habían asignado una gran suite solitaria que había pertenecido a una antigua reina hebrionesa, tal vez la madre de Abeleyn. Las habitaciones eran espantosas, con tapices, colgaduras e imágenes devotas de santos. El mobiliario era enorme, pesado y oscuro. El lugar parecía un mausoleo. Pero Isolla asintió y dijo:


  —Son muy hermosos.


  —A mí nunca me gustó este lugar —admitió el mago—. Bellona, la madre de Abeleyn, era una buena mujer, pero algo austera. Veo que habéis retirado los cortinajes de los balcones. Eso es bueno. Deja entrar el poco sol que hay en este mes tan oscuro.


  Vació otro vaso de vino. Isolla pensó que no era el tercer ni el cuarto vaso que bebía aquella mañana.


  —Os recuerdo de niña —dijo Golophin—. Una criatura pequeña y paciente. Abeleyn os apreciaba, pero tenía la crueldad de todos los niños. Espero que no le guardéis rencor.


  —Por supuesto que no —dijo ella, muy fríamente.


  —Tenéis una cabeza bien amueblada, señora, o eso me han dicho —dijo el mago con una sonrisa—. Por eso estoy aquí. Si fuerais la típica princesa cabeza de chorlito, no os diríamos nada más que lo que deseáramos haceros creer. Pero tengo la sensación de que no bastará con eso. Por eso estoy dispuesto a hacer lo que voy a hacer.


  «Ah», pensó ella, y se enderezó.


  —Brienne, déjanos solos.


  Su doncella abandonó la habitación con una mirada lastimera. Golophin se levantó de su silla y recorrió la estancia como un enorme murciélago cadavérico, con su capa flotando detrás de él. No; era más bien un ave rapaz, tal vez un halcón hambriento.


  Incluso sus movimientos eran rápidos y económicos como los de un ave, pese al vino que había bebido.


  Se dirigió a la pared opuesta, apartó el horrible tapiz que allí colgaba y empujó la piedra con fuerza. Hubo un chasquido y apareció una abertura, que se ensanchó rápidamente hasta convertirse en un umbral.


  Isolla jadeó.


  —Magia.


  Golophin se echó a reír.


  —No. Ingeniería. El palacio está lleno de puertas ocultas y pasajes secretos. Ahora debéis acompañarme.


  Isolla vaciló. No le gustaba el aspecto de la entrada que el mago le señalaba. Podía conducir a cualquier parte. ¿Habría algún tipo de conspiración en marcha?


  —Confiad en mí —dijo suavemente Golophin. Y entonces ella observó el sufrimiento en sus ojos. Había en ellos un dolor que el mago tenía encerrado tan herméticamente como a los genios embotellados en los mitos orientales. Pese a sí misma, se levantó y se reunió con él en la puerta secreta.


  —Os llevaré a conocer a vuestro prometido —dijo el mago, y la precedió hacia la oscuridad.


  Isolla había visto antes fuego mágico, de pequeña, y reconoció la bola que flotaba sobre la cabeza de Golophin en la oscuridad, iluminando el camino. Pero era una luz débil, como la de una llama consumida prácticamente hasta el pabilo. De repente comprendió que el anciano mago sufría algún tipo de lesión; algo le había privado de su fuerza, reduciéndolo a una caricatura de lo que había sido. Supuso que la guerra le había afectado de algún modo.


  El pasaje que recorrían era uniforme y construido con losas encajadas. Ascendía y zigzagueaba como una serpiente. Había otras puertas a los lados, e Isolla supuso que debían de dar acceso a más estancias. Era consciente de que, pese a su condición de extranjera, le estaban revelando algunos de los secretos del palacio. Pero, de todos modos, pronto sería la reina de Hebrion.


  Se detuvieron. El fuego mágico se apagó y se oyó un rechinar de piedra. Isolla siguió la flaca espalda del mago a través de otra puerta baja como la de sus aposentos, y se encontró en una estancia de techo alto, casi totalmente a oscuras. Había una hilera de velas altas ardiendo junto a la enorme y ornamentada cama de cuatro columnas, y pudo distinguir en la penumbra el brillo de las armas colgadas en las paredes. Mapas, libros, y más tapices horribles. Una mesita de noche con una jarra y jofaina de plata. Y, grabadas o incrustadas por todas partes, las armas reales de Hebrion. Estaba en los aposentos del rey.


  —Hablad con normalidad. Sin susurros —le dijo Golophin—. Está lejos, pero no se ha ido, no del todo. Es posible que una voz nueva le llegue con más facilidad que las que le son más familiares.


  —¿Qué…? —Pero Golophin la tomó del brazo y la condujo junto a la enorme cama.


  El rey. Los ojos horrorizados de Isolla captaron en un instante lo que quedaba de él, y se cubrió la boca con la mano. Aquella cosa iba a ser su esposo.


  Golophin la observaba. Isolla percibió en él cierto enfado protector no demasiado lejos de la superficie. Se apartó la mano del rostro y tocó la de Abeleyn sobre la almohada.


  Identificó sus rasgos, el cabello moreno tan espeso como siempre pese a las hebras de gris. El rostro que había conocido bronceado por el sol estaba tan pálido como las sábanas que lo rodeaban. Se sorprendió al sentir dolor, no por sí misma, destinada a casarse con aquella ruina humana, sino por Abeleyn, el muchacho vital al que había conocido, que le había tirado del pelo y le había dicho cosas crueles sobre su nariz. No merecía acabar de aquel modo.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó, incómoda por el escrutinio de ave rapaz de Golophin.


  —Un proyectil. Uno de los nuestros, que Dios nos ayude, y cuando la batalla estaba ya ganada. Conseguí cauterizar los muñones, pero estaba ya agotado y no pude hacer más. Haría falta una gran labor de teurgia para curarlo por completo, algo que no estaría seguro de poder conseguir ni siquiera con todas mi fuerzas. De modo que aquí está, con la mente en algún limbo inimaginable que no puedo alcanzar. Hemos tratado de localizar con discreción a algunos rimadores mentales, pero los que no fueron asesinados bajo el régimen de Sastro di Carrera huyeron a los confines de la tierra. El dweomer no puede ayudar a Abeleyn. Es su propia voluntad quien debe salvarlo, y el calor humano que podamos darle. —En aquel punto, lanzó una mirada furiosa a Isolla, como si la retara a contradecirlo.


  Pero ella no se acobardaba fácilmente. Soltó la mano del rey inconsciente y miró directamente al anciano mago.


  —Supongo que no habrá boda hasta que el rey recupere el conocimiento.


  —Cierto. Pero habrá boda. El país la necesita. Hemos acabado con los seguidores de Carrera y expulsado a los Caballeros Militantes supervivientes, pero todavía hay hombres ambiciosos en Hebrion que tratarían de apoderarse de la corona si vieran que vacila.


  —No podréis engañar al mundo para siempre, Golophin. La verdad acabará saliendo a la luz.


  —Lo sé. Pero debemos intentarlo. Este hombre tenía grandeza en su interior. ¡No dejaré que se pudra!


  «Le quiere», pensó Isolla. «Le quiere de veras». Y sintió una oleada de afecto hacia el vehemente anciano. Siempre le habían atraído las causas perdidas, siempre se había identificado con el bando más débil. Tal vez porque era como siempre se había percibido a sí misma.


  —¿De modo que me habéis traído aquí para que me una a vuestra pequeña conspiración? ¿Quién más conoce el verdadero estado del rey?


  —El almirante Rovero, el general Mercado y tal vez tres o cuatro sirvientes del palacio en los que confío.


  —Toda la ciudad está de luto.


  —Tuve que publicar un boletín sobre la salud del rey. Está peligrosamente enfermo, pero no moribundo. Ésa es la versión oficial.


  —¿Durante cuánto tiempo creéis que podréis contener a los perros?


  —Unas semanas, tal vez un par de meses. Rovero y Mercado tienen al ejército y la flota totalmente bajo control, y, en cualquier caso, los soldados y marineros de Hebrion prácticamente adoran a Abeleyn. No, como siempre es la corte la que puede ocasionarnos problemas. Y ahí, querida, es donde entráis vos.


  —Comprendo. De modo que debo tranquilizar al palacio.


  —Sí. ¿Estáis dispuesta?


  Isolla volvió a mirar al destrozado rey, y sintió el absurdo deseo de alborotarle el cabello sobre la almohada.


  —Estoy dispuesta. Mi hermano lo querría así, en cualquier caso.


  —Bien. No he juzgado mal vuestro carácter.


  —Si lo hubierais hecho, Golophin, ¿qué habría sido de mí?


  El anciano esbozó una sonrisa lobuna.


  —Este palacio se habría convertido en vuestra prisión.


  Para lady Jemilla, el palacio sí había llegado a convertirse en una prisión. Desde la reconquista de la ciudad, había sido controlada, vigilada y observada como una prisionera de guerra. Y no había podido ver a Abeleyn ni una sola vez durante todo aquel tiempo.


  Aquel viejo diablo de Golophin estaba siempre allí para echarla. Según decía, el rey estaba demasiado enfermo para ver a nadie que no fueran sus ministros principales. Pero el palacio hervía de rumores: que Abeleyn estaba ya muerto y enterrado, que sus cicatrices eran demasiado horribles para mostrarlas a la luz del día, que sus heridas lo habían convertido en un imbécil. En cualquier caso, el triunvirato formado por Rovero, Mercado y Golophin (siempre Golophin) dirigía Abrusio como si la monarquía fuera suya. Era intolerable que, llevando en su seno al heredero del rey, la evitaran e ignoraran como a una fulana cuya barriga creciente pudiera despreciarse. Y lo peor de todo: había llegado la princesa de Astarac para casarse con el padre del hijo de Jemilla. O con el hombre que todo el mundo consideraba el padre; ello no importaba en aquel momento.


  Las cosas se le escapaban más de las manos a cada día que pasaba. Aquella boda no debía celebrarse. Su hijo debía ser reconocido como heredero legítimo. Y si Abeleyn estaba tan cerca de la muerte como todo el mundo suponía, tenía todo el sentido del mundo asegurar la sucesión. ¿Acaso no lo veían? ¿O tendría que obligarles a que lo vieran?


  Yacía desnuda sobre la ancha cama de su suite. El breve día había llegado prácticamente a su fin, y la habitación estaba a oscuras, a excepción del resplandor de un fuego en la enorme chimenea que dominaba una pared. Al menos la habían alojado en el palacio. Ya era algo. Estudió su cuerpo a la luz del fuego, recorriéndolo con las manos como haría un hombre con un caballo que quisiera comprar. La hinchazón era ya visible, un bulto que estropeaba la simetría de su silueta, por lo demás perfecta. Frunció el ceño.


  Tener hijos. Algo desagradable y doloroso. Y todavía más desagradable cuando una trataba de evitarlo. Recordó la sangre y sus propios gritos la noche en que se deshizo del primer hijo de Richard Hawkwood. No podía haber nada peor que aquello.


  Sus pechos se estaban hinchando. Los rodeó con la mano y se pasó los esbeltos dedos por el abdomen hasta llegar adonde nacían los rizos de ébano de su entrepierna.


  Se acarició de modo ausente, pensativa. Consideraba su cuerpo un instrumento, una herramienta que emplear con la máxima eficiencia. Era su puerta a una vida mejor, aquella carne y todo lo que contenía.


  Se levantó de un salto, se echó sobre los hombros una bata de seda de Nalbeni y caminó descalza hasta la entrada. Un momento de preparación, para ensayar sus palabras, y luego abrió de golpe la pesada puerta.


  —¡Aprisa, aprisa! ¡Vosotros!


  Había dos guardias, no uno solo. Debía haberlos sorprendido en el cambio de turno.


  Ello la hizo vacilar, pero sólo durante una fracción de segundo.


  —Hay algo en mi habitación, una rata. ¡Tenéis que venir a ayudarme!


  Los dos soldados eran miembros de la guarnición de Abrusio, veteranos de la batalla para reconquistar la ciudad. Eran hombres toscos y sin formación, que ignoraban por qué debían vigilar la puerta de lady Jemilla; sólo les habían ordenado informar directamente de sus movimientos al general Mercado. Retrocedieron, y uno de ellos dijo:


  —Avisaré a vuestra doncella.


  —No, no, estúpidos. Detesta las ratas tanto como yo. Entrad y matadla, por el amor de Dios. ¿Es que no sois hombres?


  Jemilla presentaba un atractivo aspecto descuidado, con un hombro pálido como el marfil reluciendo contra la bata que sostenía sobre sus pechos. Los dos soldados se miraron, y uno de ellos se encogió de hombros. Entraron en los aposentos.


  Jemilla los siguió, cerrando la puerta tras de sí. Los soldados miraron bajo la cama y a lo largo de las colgaduras de las paredes.


  —Creo que se ha ido, señora —dijo uno de ellos, y luego se calló y se limitó a observar con los ojos muy abiertos. Jemilla había dejado caer la bata, y se mostraba ante ellos espléndidamente desnuda, acariciándose y haciendo ondular su cuerpo como un sauce bajo la brisa.


  —Hace tanto tiempo… —dijo—. ¿Queréis ayudarme, por favor?


  —Señora… —dijo uno de los hombres, con voz ronca. Levantó una mano como para ahuyentarla.


  —Oh, por favor. Hacedlo por mí, sólo esta vez. —Avanzó hacia ellos, que continuaban inmóviles, estupefactos—. Por favor, soldados. Sólo esta vez. Ha pasado tanto tiempo… y nadie lo sabrá.


  Los ojos de los hombres se encontraron durante un breve instante, y luego se abalanzaron sobre ella como lobos sobre un cordero.
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  Los hombres se balanceaban sobre la silla cuando los primeros jinetes avistaron Staed.


  Corfe ordenó el alto (estaban en mitad de la noche) y, tras ocuparse de sus monturas, los hombres cayeron al suelo y se durmieron sin encender fuegos para calentarse, tras instalar piquetes de vigilancia a cada cien yardas en torno al vivac.


  Corfe, Marsch y Andruw avanzaron por el terreno ascendente que les ocultaba a su objetivo, y contemplaron el puerto a la luz de las estrellas. El frío era intenso, y había copos de nieve flotando como plumas ante el viento. El suelo estaba helado, duro como la piedra, lo que constituía una ventaja. Sería mejor para los caballos. No había nada peor que una carga de caballería empantanada en el barro hasta las ancas.


  Staed era una ciudad portuaria bastante grande de unos diez mil habitantes, uno de los prósperos asentamientos costeros fundados por los fimbrios siglos atrás, en su intento de poblar lo que hasta entonces había sido una tierra salvaje dominada por las tribus felimbri. La ciudad había progresado. Corfe pudo ver los enormes rompeolas que protegían el puerto y que acunaban en sus brazos más de una veintena de barcos: galeras del mar Kardio, probablemente procedentes de alguno de los sultanatos, y algunas carabelas, los pequeños y manejables barcos que constituían la sangre vital del comercio en el Levangore. Junto al puerto se encontraba la pequeña fortaleza en la que, sin duda, estaría el cuartel general del duque Narfintyr y la sede ancestral de su familia. Se erguía bajo las estrellas, un castillo construido en la época anterior a la artillería. Los muros del momento eran más bajos y gruesos, para resistir los bombardeos. Pero en aquella fortaleza no podía haber trescientos hombres, mucho menos tres mil. ¿Dónde estaban acuartelados?


  Permanecieron tumbados sobre la dura tierra mientras el frío les penetraba lentamente y el calor de sus cuerpos era absorbido por las armaduras de metal que llevaban. Era un mundo vasto, estrellado y gélido. Unas pocas luces ardían en Staed y la fortaleza que lo dominaba, pero el resto de la tierra dormida parecía oscura como una caverna.


  Aquélla era la tierra de Corfe. Había nacido en la cabaña de un granjero, ni a dos leguas de distancia del lugar donde se encontraba en aquel momento. Había sido el hijo del granjero durante catorce años, antes de seguir a los tercios rumbo al norte, hacia Torunn, y convertirse en soldado. Era la única profesión permitida a los plebeyos de clase más baja en Torunn, atados a la tierra por sus obligaciones hacia los señores feudales.


  Los pobres tenían que escoger entre la profesión militar o la servidumbre. Le parecía que había transcurrido una eternidad desde aquella última mañana en la granja, una época que se remontaba a la juventud del mundo. No había nada familiar en las oscuras colinas, nada que pudiera rememorar. Recordaba sólo a su madre, menuda y paciente, y a su padre, un hombre corpulento y taciturno que trabajaba más que cualquier hombre que hubiera conocido antes o después, y que no había tratado de impedir que su único hijo se hiciera soldado, aunque ello significaría que no habría nadie que pudiera cuidarlo en su vejez.


  La vejez. Sus padres habían muerto hacía diez años, agotados tras una vida de trabajo. Muertos en su cuarta década, para que hombres como Narfintyr pudieran cazar, beber buenos vinos y fomentar la rebelión. Así funcionaba el mundo. Era irónico que el hijo del campesino regresara con un ejército dispuesto a destruir al noble. Corfe saboreó la dulzura de aquella idea.


  Fue Marsch quien descubrió el campamento enemigo, con su vista de águila. Una extensión de hogueras al sur de la ciudad, en la ladera de una colina. Carecían de cualquier forma o regularidad, y podían haber sido chispas caídas de la forja de algún dios celestial. Corfe las contempló, algo desconcertado.


  —Ninguna disciplina. El campamento ocupa casi media milla. ¿En qué estarán pensando sus oficiales?


  —Hay gente en el castillo —dijo Andruw en voz baja—. Luces, y cosas así. ¿Creéis que Narfintyr estará allí, o en el campamento con sus hombres?


  —Es una noche muy fría —dijo Corfe con una sonrisa—. Si tú pertenecieras a la antigua nobleza, ¿dónde estarías? Y si sus oficiales superiores se han resguardado del frío igual que él, eso explicaría la relajación de los soldados en el campamento. Pero, ¿acaso no sabe que se le acerca un ejército? Es una negligencia criminal por su parte dormir separado de sus hombres, aunque sea un noble estúpido.


  —Hemos recorrido sesenta millas en las últimas dieciocho horas —recordó Andruw a Corfe—. Es posible que les hayamos ganado un día de marcha. Tal vez esperan sólo a la columna de Aras, que todavía está a veinticinco leguas por detrás de nosotros, una semana más a su paso.


  Corfe lo consideró. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que debía moverse de inmediato. Si retrasaba un solo día el ataque, había muchas posibilidades de que sus hombres fueran descubiertos, y perdería la ventaja de la sorpresa, que resultaba vital en semejante inferioridad numérica.


  —Atacaremos esta noche —dijo.


  —No puedes hablar en serio —gimió Andruw—. Los hombres no han dormido en dos días. Acaban de completar una marcha forzada infernal. ¡Por el amor de Dios, Corfe, son de carne y hueso!


  —Precisamente para proteger sus huesos quiero atacar esta noche. Podrán dormir todo lo que quieran cuando hayamos derrotado a los hombres de Narfintyr.


  —El coronel tiene razón —dijo Marsch—. Ahora los tenemos donde más nos conviene. Es posible que algo así no vuelva a ocurrir. Tiene que ser esta noche.


  —Sangre de Dios, sois un par de devoradores de fuego —dijo Andruw, resignado—. Así pues, ¿cuál es el plan, Corfe?


  El coronel calló unos segundos, observando el irregular grupo de hogueras que formaban el campamento enemigo. Estaba sobre una colina (al menos habían tenido el sentido común de escoger un terreno elevado), pero, si se esforzaba, podía distinguir una oscuridad más profunda en las tinieblas al extremo opuesto del campamento. Un bosquecillo. Probablemente, habían acampado cerca de él por la disponibilidad de leña.


  Una idea tomó forma en la mente de Corfe. Finalmente, dijo:


  —¿Has cazado jabalíes en un bosque alguna vez, Andruw?


  Las estrellas giraban en sus órbitas, y el frío se intensificó. Tardaron dos horas en poner los escuadrones en posición. Los hombres se tambaleaban de agotamiento, la mitad de ellos a pie de acuerdo con el plan de Corfe. Era una de las maniobras de campo más agotadoras y difíciles, pensó Corfe, sentado sobre su caballo esperando a que sus hombres ocuparan sus posiciones. Una noche de marcha, con el cuerpo y la mente ebrios de agotamiento. En aquellas condiciones, los hombres eran capaces de dormirse andando, despertando de golpe cuando las rodillas les flaqueaban. Y podían empezar a ver luces brillantes y alucinaciones en la noche. Sombras convirtiéndose en seres vivos, árboles moviéndose y caminando. Él mismo lo había sufrido. Esperaba no haber llevado demasiado lejos a sus obedientes salvajes.


  Tenía cuatro escuadrones a su alrededor, doscientos hombres montados e inmóviles como estatuas mientras sus caballos exhalaban pálidas columnas de humo en el gélido aire nocturno. Se sintió agradecido por los caballos de reserva. Todos los hombres iban montados en una montura relativamente fresca. Sólo había diez hombres en el campamento, con el resto de los caballos y la intendencia. Como siempre, lo estaba apostando todo a una sola tirada de los dados. No tenía hombres suficientes para hacerlo de otro modo.


  Su caballería estaba desplegada en una línea doble, sobre una pendiente al norte del campamento enemigo, entre éste y las afueras de la propia Staed. Desde su punto de observación, podía ver el mar centellear bajo el cielo claro a su izquierda. Por delante, tal vez a una milla, ardían centenares de hogueras de campamento, cada vez más bajas a medida que se acercaba el amanecer.


  El resto de sus hombres, a pie, deberían estar ya en el lado sur del campamento enemigo, ocupando sus posiciones bajo las órdenes de Marsch y Andruw. Su llegada y despliegue quedaría oculto por el bosquecillo, y el límite de los árboles por el norte sería el punto de partida. Eran los batidores; su misión consistía en sembrar la confusión y hacer salir del campamento al enemigo. Como cuando se hacía salir al jabalí de entre los arbustos directo a las lanzas de los cazadores. Corfe no tenía reservas. Todo dependía de la velocidad, la oscuridad, la sorpresa y el salvajismo desbocado de sus hombres.


  Y empezó. Una oleada de chillidos en la noche, el agudo grito de guerra de los felimbri, un sonido que helaba la sangre. La montura de Corfe se estremeció debajo de él al escuchar los chillidos, mientras a su alrededor los demás jinetes parecieron erguirse en las sillas, olvidando su agotamiento.


  Marsch y Andruw habían alcanzado el campamento enemigo. Los hombres estarían saliendo de sus tiendas, medio despiertos. Buscarían a tientas sus armas a la luz de las hogueras, huyendo de los atacantes desconocidos. No tendrían tiempo de formar ni de ponerse la armadura. Los oficiales no tendrían ninguna posibilidad. Si alguno reaccionaba o trataba de tomar el mando, Marsch y Andruw tenían órdenes de masacrarlo, de aniquilar cualquier signo de resistencia organizada. Por lo demás, su misión consistía simplemente en sembrar el pánico entre el enemigo y hacerlo huir hacia el norte. Hacia los brazos de la caballería catedralista de Corfe.


  Hubo unos cuantos disparos de arcabuz aislados, resplandores seguidos de explosiones. Los gritos arreciaron. Hombres chillando de miedo, dolor, rabia. Rostros sobresaltados iluminados por el fuego en la oscuridad. Alguien estaba prendiendo fuego a las tiendas. Sombras y siluetas corriendo junto a las llamas, hogueras parpadeando cuando los hombres pasaban a su lado. Aquélla era la parte más difícil, decidir cuándo el enemigo se encontraría a campo abierto, lo bastante alejado del campamento para que la carga de Corfe no volviera a empujarlo hacia él. Ya podía verlo. Había una masa de hombres gritando mientras se retiraban, más parecida a un tumulto que a un ejército, cientos de hombres huyendo hacia la ciudad mientras los salvajes les pisaban los talones, sin darles un solo momento para reformar u organizar sus filas. En la confusión, no se darían cuenta de que eran más numerosos que sus atacantes.


  Era el momento. Corfe confió en que sus hombres reconocieran las señales que Andruw y él habían tratado de enseñarles. Se volvió hacia Cerne, el corpulento felimbri que estaba a su derecha.


  —Señal de avanzar.


  Cerne se mojó los labios y levantó un cuerno de caza. Era una clase de corneta de caballería muy poco ortodoxa, pero cumplía su función, y resultaba apropiado que aquellos hombres fueran convocados a la batalla por la llamada clara y aguda de la cacería en sus propias montañas.


  La primera hilera de jinetes pesadamente armados empezó a avanzar. Primero al paso, luego al trote. Tintineos de metal en el aire nocturno, resoplidos ahogados de caballos. Un sonido que era casi un zumbido profundo: el golpear de una miríada de cascos sobre la tierra dura.


  Corfe avanzó al frente de sus hombres, con la lanza levantada. Tenía que mantenerlos en línea, conservar la cohesión de la unidad hasta el último momento, como quien encoge los dedos antes del puñetazo. Aquello era algo nuevo para sus hombres, avanzar a caballo en formación, y aunque había hecho todo lo posible por inculcárselo durante la marcha hacia el sur, no podía estar seguro de si recordarían las maniobras en el fragor de la batalla que se avecinaba. De modo que se mantuvo al frente de la línea, convertido en un punto de referencia que pudieran seguir.


  Al medio galope. La línea empezó a volverse irregular cuando algunos hombres se adelantaron, mientras los caballos se estorbaban unos a otros. El enemigo era una negra multitud de formas sin rostro a doscientas yardas de distancia. Todavía luchaban contra los hombres de Marsch y Andruw en su retaguardia, y sus siluetas se recortaban contra el fuego del campamento incendiado. Estarían cegados por la luz de las llamas, y no podrían ver lo que se les acercaba en la noche. Pero oirían el atronar de los cascos, y se detendrían, asustados e inseguros.


  —¡A la carga! —gritó Corfe, y puso la lanza en ristre. Cerne lanzó la sonora llamada de seis notas, típica de las Címbricas. Los jinetes espolearon a sus monturas hasta ponerlas a todo galope, y las lanzas descendieron para formar una barrera de madera y hierro.


  Corfe notaba cómo su caballo subía y bajaba por las pequeñas elevaciones, según cambiaba la forma del terreno. Alguien tropezó; pudo verlo por el rabillo del ojo, y luego se oyó un grito cuando un caballo cayó dando tumbos. La madriguera de algún conejo, tal vez. Estaban ciegos a cualquier cosa que hubiera bajo los cascos de sus caballos, una experiencia enervante para un jinete, especialmente si además estaba impedido por armadura y lanza, y con la escasa visibilidad restringida por el pesado bulto del yelmo de hierro. Pero los hombres se mantuvieron juntos, lanzando su grito de guerra, agudo e infernal. Cien hombres armados sobre cien caballos pesados, con las lanzas a la altura del pecho. Chocaron contra el enemigo a toda velocidad, como un apocalipsis vestido de hierro que surgiera aullando de la oscuridad, y lo aplastaron contra el suelo, lo empalaron, lo destrozaron y lo hicieron volar por los aires.


  Corfe empezó a ver con más claridad. El campamento en llamas convertía la noche en un circo caótico de sombras en conflicto, resplandores de acero, rostros entrevistos y luego aplastados, apuñalados con las altas lanzas o destrozados con espadas.


  No hubo resistencia coherente. El enemigo no pudo formar, y la caballería los persiguió como a animales, alanceándolos y derribándolos al suelo. Fue una masacre, pura y simplemente. Los que pudieron escaparon entre las aberturas de la primera línea de Corfe, convertida en una serie de grupos de jinetes combatiendo inmóviles por la presión de hombres y bestias a su alrededor. Corrieron hacia lo que creían que era la salvación: hacia el norte, hacia Staed y el castillo de su señor.


  Y los aterrados supervivientes que continuaron huyendo fueron alcanzados por la segunda línea de Corfe, que el alférez Ebro hizo surgir gritando de la noche a todo galope. Otra oleada atronadora de sombras gigantescas que se resolvió en ojos furiosos, cascos de caballos y hierro afilado; no eran jinetes, sino una terrible fusión de bestia y hombre surgida de algún mito de pesadilla. Se abrieron paso entre grupos de hombres, soltando las lanzas rotas y desenvainando las espadas para cortar y acuchillar mientras por debajo de ellos los corceles se encabritaban para golpear con sus cascos, o mordían y pateaban al unísono con sus jinetes.


  Corfe no se sorprendió al oír que algunos de sus hombres reían mientras caracoleaban y acuchillaban sin cesar en aquella tormenta de muerte, su agotamiento olvidado, su sangre hirviendo en aquella exaltación extraña e irreflexiva que en ocasiones asalta a los hombres durante un combate. Eran jinetes de caballería natos, bien montados y en mitad de una batalla. Habían nacido para la guerra. Corfe comprendió en aquel momento que en aquellos pocos hombres tenía la simiente de lo que podía ser un gran ejército, una fuerza capaz de rivalizar con los tercios fimbrios. Con diez mil hombres como aquéllos podría borrar de la faz de la tierra a cualquier hombre que se le opusiera.


  El sol salió al fin entre una confusión de nubes sangrientas sobre el mar resplandeciente.


  Las tinieblas se demoraron en los recovecos de las colinas, y había una capa de niebla que ocultaba el campo de batalla, como una mortaja extendida para salvaguardar la decencia. Llegaba la mañana, con toda su gris frialdad, y con las consecuencias de la noche.


  Era Andaon, el primer día del año del Santo de 552.


  Más de setecientos cadáveres cubrían el suelo, y de ellos sólo treinta pertenecían a hombres de Corfe. El ejército del duque Narfintyr era una ruina desorganizada. Habían hecho más de mil prisioneros, y muchos más fueron abatidos y aniquilados durante la persecución hasta las afueras de Staed. Unos pocos centenares habían conservado algún resto de disciplina, logrando escapar de la trampa. A la sazón, se encontraban en las colinas, con el acceso a la ciudad bloqueado por la caballería pesada. Podían quedarse allí. Los hombres de Corfe estaban ojerosos y temblaban de agotamiento, mientras la adrenalina de la batalla desaparecía. Y habían perdido muchos caballos; los cadáveres de más de ochenta grandes corceles cubrían el campo.


  Corfe estaba en pie junto a su caballo, que temblaba y resoplaba, mientras se palpaba el trozo de carne que una espada le había separado del hombro. Aquélla era la peor parte, la que más detestaba, cuando la gloria del combate daba paso a hombres y animales mutilados y a la temblorosa reacción después de la batalla. Cuando uno tenía que contemplar los rostros deformes y rotos de los muertos, y comprobar que se trataba de sus paisanos, muertos porque alguien les había ordenado abandonar sus pequeñas granjas y obedecer a sus amos nobles.


  Andruw se unió a él, con la cabeza descubierta y el cabello rubio oscurecido por el sudor. Su habitual vivacidad había desaparecido.


  —Pobres bastardos —dijo, tocando con el pie el cadáver de un muchacho muerto. No podía tener más de trece años.


  —Colgaré a Narfintyr cuando lo atrape —dijo Corfe en voz baja.


  Andruw sacudió la cabeza.


  —Ese pájaro ha volado. Subió a un barco cuando las noticias de la batalla llegaron a la ciudad. Está en el mar Kardio, probablemente dirigiéndose a uno de los sultanatos, acompañado por la mitad de sus seguidores. El muy desgraciado. Pero hemos cumplido nuestra misión, en cualquier caso.


  —Hemos cumplido nuestra misión —repitió Corfe.


  —Una carga de caballería nocturna —dijo Andruw—. Esto figurará en los libros de historia.


  Corfe se frotó los ojos, apretándose los párpados con los nudillos hasta ver luces. La fatiga era como una manta empapada sobre sus hombros. Él y sus hombres eran fantasmas, los espectros de los diablos asesinos que habían sido durante la batalla.


  Doscientos de ellos supervisaban el lento avance de los prisioneros hacia la ciudad, mientras los demás atendían a sus camaradas heridos y exploraban el campo de batalla en busca de alguien que hubiera sido ignorado y continuara con vida, yaciendo al aire libre.


  Otros, al mando de Ebro, controlaban el castillo de Narfintyr y todo lo que contenía, creando un tosco hospital de campaña y recogiendo las provisiones que pudiera ofrecerles Staed. Tanto por hacer. La limpieza después de la batalla siempre era peor que los preparativos. Tanto por hacer… pero habían ganado. Habían derrotado a una fuerza que les superaba varias veces en número, y a un coste tan bajo para ellos que parecía casi obsceno. No había sido una batalla, sino una masacre.


  —¿Has visto alguna vez hombres como éstos? —le preguntó Andruw, maravillado.


  Observaba a los catedralistas, que recorrían el campo dirigiendo a sus fatigados caballos, con su armadura forjada al estilo extraño y bárbaro de Oriente. Parecían seres de otro mundo a la luz de la mañana.


  —¿A caballo? Nunca. A su lado, los coraceros de Torunna parecen niños pequeños.


  Tienen una… energía especial. Algo que nunca he visto antes.


  —Has hecho un descubrimiento, Corfe —dijo Andruw—. No; estás creando algo. Has añadido disciplina al salvajismo, y la suma de los dos factores es algo impresionante. Algo nuevo.


  Los dos estaban ebrios. Ebrios de fatiga y de muerte. Y tal vez de algo más.


  —Unos cuantos supervivientes importantes nos esperan en la ciudad —dijo Andruw con más brusquedad—. Quieren negociar la paz y entregar las armas de su ejército. No tienen estómago para luchar después de esto.


  —¿Saben cuán pocos somos y en qué estado nos encontramos? —preguntó Corfe.


  Andruw esbozó una sonrisa malvada.


  —Creen que tenemos a dos mil hombres aquí, y todos ellos auténticos diablos. Ni siquiera saben de qué país venimos.


  —Que sigan en la ignorancia. Por Dios, Andruw, estoy débil como un gatito, y me siento como el rey del mundo.


  —Es lo que tiene la victoria —dijo Andruw, sonriendo—. Por lo que a mí respecta, sólo quiero un baño y un rincón donde acostarme.


  —Tardarás un poco en poder tenerlo. Nos espera un día muy ajetreado.


  Albrec no había tratado con soldados antes, ni siquiera con las tropas almarkianas de la guarnición de Charibon. Había dado por sentado que los guerreros eran por necesidad toscos, bastos, ruidosos y maleducados. Pero aquellos hombres, aquellos fimbrios, eran distintos.


  El cegador paisaje nevado se erguía en las cumbres salvajes y deslumbrantes a ambos lados del ejército. La nieve formaba banderas y estandartes sobre los picos más altos de las montañas Címbricas a su derecha y las de Thuria a su izquierda. Estaban en el paso de Torrin, el lugar donde Occidente se encontraba con Oriente, la antigua ruta, el camino de los ejércitos durante siglos.


  Los fimbrios habían marchado por allí con anterioridad, en los primeros tiempos del imperio, cuando eran un pueblo inquieto y eternamente curioso. Habían enviado expediciones al nordeste, hacia los vastos desiertos de las llanuras de Tor, donde en la actualidad pastaban los caballos de Almark. Habían sido los primeros hombres civilizados en cruzar el río Searil hasta lo que luego se convirtió en el norte de Torunna, y sus grupos de geógrafos y botánicos habían cruzado las montañas de Thuria por el sur hasta lo que más tarde sería Ostrabar. Habían sido una nación llena de preguntas, segura de su lugar en el mundo. Albrec conocía bien la historia: había leído incontables volúmenes sobre la Hegemonía fimbria mientras era bibliotecario asistente en Charibon. Sabía que el mundo occidental tal como se concebía en su época había sido creado en gran parte por los fimbrios. Los reinos ramusianos habían sido provincias del imperio. Las capitales de los reyes de Occidente habían sido edificadas por ingenieros fimbrios, y las grandes carreteras de Normannia se habían construido para facilitar el paso de sus tercios.


  De modo que se sentía extrañamente como si hubiera retrocedido en el tiempo, perdido en algún siglo lejano donde los piqueros vestidos de negro de los electorados reinaban supremos en todo Occidente. Se encontraba en compañía de un ejército fimbrio marchando hacia el este, algo que no se había visto en cuatrocientos años. Se sentía curiosamente privilegiado, como si se le hubiera concedido la visión de un mundo más grande, donde los rituales de Charibon no eran más que irrelevancias arcaicas.


  Pero no estaba seguro de qué pensar sobre aquellos hombres de rostros duros que, por el momento, eran sus compañeros de viaje. Eran sombríos como monjes, lacónicos hasta la hosquedad, y, sin embargo, tremendamente generosos. Avila y él habían sido totalmente equipados con ropa de invierno y toda clase de artículos necesarios para su viaje. Les habían dado mulas del tren de intendencia para montar, cuando todos los hombres del ejército marchaban a pie, incluso su comandante, Barbius. Sus lesiones habían sido tratadas por doctores del ejército con brusca gentileza, y, como se encontraban totalmente incapacitados, sus raciones eran cocinadas por Joshelin y Siward, los dos soldados que parecían haber recibido la orden de ocuparse de ellos, dos veteranos que habían sido relegados de la primera línea de batalla para cuidar del tren de intendencia, y que aceptaban sus tareas extra sin un murmullo de queja.


  —La fimbria debe de ser una sociedad increíble —dijo Avila a su amigo mientras cabalgaban cerca de la retaguardia de la columna, de una milla de longitud.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó Albrec.


  —Bueno, por lo que puedo ver, no hay nobleza. Por eso sus dirigentes se llaman electores. Tienen una serie de asambleas donde se presentan los candidatos; la población masculina vota a sus líderes, y el voto de cada hombre vale igual que el de su vecino, sea herrero o terrateniente. Una auténtica anarquía.


  —Extraño —dijo Albrec—. Igualdad entre los hombres. ¿Te has fijado con qué confianza tratan los hombres a nuestro amigo el mariscal Barbius? No tiene séquito digno de ese nombre, ni guardaespaldas, ni asistentes. Ni ninguna posesión fuera de lo habitual, a excepción de la tienda donde se reúnen los oficiales superiores. Si no fuera porque hacen lo que él dice, no habría ninguna diferencia entre él y el más humilde soldado de infantería.


  —Es increíble —asintió Avila—. Nunca entenderé cómo conquistaron el mundo.


  ¿Fueron siempre así, Albrec?


  —Antes tenían emperadores, y fue una decisión del último de ellos lo que precipitó la guerra civil entre los electorados, y proporcionó una oportunidad a las provincias de independizarse y convertirse en los Siete Reinos.


  —¿Qué sucedió?


  —Arbius Menin, el emperador, se estaba muriendo, y estaba empeñado en que lo sucediera su hijo, aunque entonces tenía sólo ocho años. Algunos hijos habían sucedido a sus padres en otras ocasiones, pero habían sido hombres maduros y capacitados, no niños. Los demás electores no quisieron aceptarlo, y estalló la guerra. El imperio se desintegró a su alrededor mientras los fimbrios luchaban contra los fimbrios. Narbosk se separó por completo de Fimbria y se convirtió en el estado independiente que es hoy. Los demás electorados solucionaron al fin sus diferencias y trataron de reconquistar las provincias, pero habían desangrado al territorio y ya no tenían fuerzas. Los Siete Reinos emergieron en lugar del imperio. El mundo había cambiado, y no había vuelta atrás.


  Fimbria se replegó sobre sí misma y dejó de interesarse por nada de fuera de sus propias fronteras.


  —Hasta ahora. Hasta nuestros tiempos —dijo Avila, muy serio.


  —Sí. Hasta este día.


  —Me pregunto qué les habrá hecho cambiar de opinión.


  —¿Quién puede decirlo? Para nosotros fue una suerte.


  Joshelin los alcanzó, al frente de su caravana de mulas, con el rostro curtido sofocado por el frío y el esfuerzo de la marcha.


  —Pareces un estudiante de historia —dijo a Albrec—. Creí que eras un monje.


  —Antes leía mucho.


  —¿De veras? ¿Y qué hay de ese libro que estabas tan impaciente por recuperar de la tienda del mariscal? ¿Vale la pena leerlo?


  —Sea lo que sea, no es de tu incumbencia —dijo Avila bruscamente.


  Joshelin se limitó a mirarlo.


  —Sólo los ignorantes son demasiado pobres para no poderse permitir algo de cortesía —dijo—. Inceptino. —Aflojó el paso, de modo que los dos monjes volvieron a adelantarlo.


  Albrec palpó el antiguo documento, de nuevo oculto entre los pliegues de su capa.


  Barbius se lo había entregado sin hacer una sola pregunta sobre su contenido. El pequeño monje había tenido la sensación de que el mariscal fimbrio tenía muchas cosas en la cabeza. Había mensajeros (los únicos fimbrios montados a caballo) yendo y viniendo todos los días; en el campamento se rumoreaba que habían contactado con el general Martellus en el dique de Ormann, y que las noticias que traían no eran buenas.


  Pronto llegaría el momento en que los dos monjes tendrían que separarse del ejército y emprender solos el camino hacia Torunn, mientras la columna continuaba por la carretera del oeste, hasta el río Searil y la frontera. Albrec ya había empezado a ensayar mentalmente lo que diría a Macrobius, el sumo pontífice. El documento que llevaba le parecía una responsabilidad pesada como una piedra. No era más que un humilde monje antilino. Ansiaba pasárselo a alguien, a alguna de las personas importantes del mundo, y dejar que otro llevara la carga. Era demasiado peso para él solo.


  Los dos clérigos avanzaron hacia el sureste, escoltados por todo un ejército. Tres días más de cabalgar sobre mulas malhumoradas, compartiendo las hogueras nocturnas con los soldados, dejándose curar sus dolorosas lesiones por los doctores del ejército. Los fimbrios dejaron atrás el paso de Torrin, y pusieron el pie en la propia Torunna, en el territorio ancho y montañoso cortado por el río Torrin, que recorría cien leguas hasta el mar Kardio. Era una región prácticamente despoblada, demasiado cercana a las ventiscas procedentes de las montañas y a los jinetes felimbri que a veces descendían al galope detrás de las tormentas, incluso en aquellos días. Las ciudades y aldeas más populosas de Torunna se encontraban en la costa. Staed, Gebrar, Rone, incluso la propia Torunn tenían puertos de mar, con sus orillas orientales bañadas por las olas del Kardio. El interior del reino contenía aún grandes extensiones agrestes que alcanzaban hasta las montañas, donde no se aventuraban más que los cazadores y los prospectores e ingenieros reales, en busca de yacimientos de mineral de hierro, para que las fundiciones militares lo convirtieran en armas, armaduras y cañones.


  Los fimbrios dejaron atrás la nieve, y se encontraron marchando a través de un territorio de colinas cubiertas de pinos donde abundaba la caza. Había antílopes y caballos y bueyes salvajes, y Barbius permitió que las partidas de caza abandonaran brevemente la columna y trajeran algo de carne para completar las sencillas raciones del ejército. Pero no vieron ni rastro de los torunianos habitantes del reino. El país estaba desierto como un bosque deshabitado. Sólo la antigua carretera que sus pies recorrían daba alguna señal de que por allí hubieran transitado hombres alguna vez.


  Pero la carretera se dividía; una rama se dirigía al este, y la otra hacia el sur. La rama del este cruzaba el río Torrin y desaparecía sobre el horizonte. A unas sesenta leguas de distancia, terminaría en la fortaleza del dique de Ormann, el destino de aquel ejército. El camino del sur tenía por delante trescientas millas zigzagueantes y agotadoras antes de terminar también a las puertas de la capital de Torunna.


  El ejército acampó aquella noche en la bifurcación, y Albrec y Avila fueron invitados a la tienda del mariscal. Se agacharon para pasar bajo la entrada, y vieron que Barbius los esperaba, pero no estaba solo. También se encontraban allí Joshelin y Siward, y un joven oficial al que no reconocieron.


  —Tomad asiento, padres —dijo Barbius, con lo que en él pasaba por afabilidad—. Los soldados seguiremos de pie. Ya conocéis a Joshelin y Siward. Han sido vuestros… ángeles guardianes durante algún tiempo. Éste es Formio, mi asistente. —Formio era un hombre alto y delgado de unos treinta años. Parecía casi un muchacho en comparación con sus camaradas, aunque tal vez ello se debía a que carecía de la tradicional corpulencia de la mayor parte de los fimbrios.


  —Aquí se separan nuestros caminos —continuó Barbius—. Por la mañana, la columna continuará hacia el dique de Ormann, y vosotros os dirigiréis a Torunn. Joshelin y Siward irán con vosotros. Hay toda clase de bandidos en estas colinas, todavía más desde la caída de Aekir y la guerra en el este. Serán vuestros guardianes, y continuarán con vosotros mientras los necesitéis.


  Albrec se atrevió a mirar a Joshelin, el canoso veterano, y fue recompensado con una expresión furiosa. Claramente, el anciano soldado no estaba entusiasmado con la idea.


  Sin embargo, permaneció en silencio.


  —Gracias —dijo el pequeño monje a Barbius.


  El mariscal sirvió algo de vino en las tazas de hojalata que eran las únicas disponibles en el campamento. Él y los dos monjes tomaron un trago, mientras que Formio, Joshelin y Siward permanecían contemplando el vacío, con el aire inexpresivo propio de los soldados a la espera de órdenes. Hubo un silencio largo e incómodo. Era evidente que el mariscal Barbius no creía en la conversación intrascendente. Parecía preocupado, como si la mitad de su mente estuviera en otra parte. Su asistente también parecía cohibido, incluso para un fimbrio. Era como si los dos sintieran la carga de algún secreto que no se atrevían a divulgar.


  —Sólo me queda desearos buena suerte y buen viaje —dijo finalmente Barbius—. Me alegro de veros con tan buena salud después de vuestras tribulaciones. Espero que al final de vuestro viaje encontréis lo que deseáis. Espero que lo encontremos todos… —Contempló el interior de su taza. En la penumbra de la tienda, el vino del interior parecía negro como la sangre vieja—. No os robaré más horas de sueño, padres. Es todo. —Y les dio la espalda para volverse hacia la mesa, apartándolos de su mente. Joshelin y Siward desfilaron en silencio. Avila parecía furioso ante aquella brusca despedida, pero se terminó el vino, murmuró algo sobre los modales y siguió a los dos soldados hacia el exterior. Albrec se entretuvo un momento, aunque sin saber muy bien por qué.


  —¿Son malas las noticias del dique, mariscal? —preguntó.


  Barbius se volvió, como sorprendido de encontrarlo todavía allí.


  —Ése es un asunto para las autoridades militares del mundo —dijo con sarcasmo.


  —¿Qué debo decir a las autoridades torunianas si me preguntan al respecto? —insistió Albrec.


  —Sin duda, las autoridades torunianas estarán bastante bien informadas sin tener que recurrir a la opinión de un monje refugiado, padre —dijo el joven asistente, Formio, pero sonrió para restar intensidad a sus palabras, de un modo que también resultó muy poco fimbrio.


  —Los despachos que he enviado cada día los habrán mantenido bien informados —dijo Barbius de mala gana. Vaciló. Estaba bajo una presión enorme; incluso Albrec podía percibirlo.


  —¿Qué ha sucedido, mariscal? —preguntó el pequeño monje en voz baja.


  —El dique ya está perdido —dijo Barbius al fin—. El comandante toruniano, Martellus, ha ordenado su evacuación.


  Albrec quedó estupefacto.


  —Pero, ¿por qué? ¿Ha sido atacado?


  —No exactamente. Pero un gran ejército merduk ha llegado a la costa toruniana, al sur de la desembocadura del río Searil. El dique ha sido rodeado. Martellus está tratando de sacar de allí a sus hombres (unos doce mil, en total) y llevarlos de nuevo a Torunn, pero se encuentra atrapado entre los dos lados de un cepo. Está dirigiendo una retirada ordenada desde el Searil, perseguido por el ejército que estaba ante el dique, mientras que la nueva fuerza enemiga asciende desde la costa para cortarle el paso. —Barbius hizo una pausa—. Mi misión, tal como yo la entiendo, ha cambiado. Ya no debo reforzar el dique, porque el dique ya no existe. Debo atacar a este segundo ejército merduk y tratar de contenerlo el tiempo suficiente para que los hombres de Martellus puedan alcanzar la capital.


  —¿Cuál es la fuerza de ese segundo ejército? —preguntó Albrec.


  —Tal vez unos cien mil hombres —dijo Barbius inexpresivamente.


  —¡Pero eso es absurdo! —protestó Albrec—. Aquí sólo tenéis una veinteava parte de esa cantidad. Es un suicidio.


  —Somos soldados fimbrios —dijo Formio, como si aquello lo explicara todo.


  —¡Seréis masacrados!


  —Tal vez. Tal vez no —dijo Barbius—. En cualquier caso, mis órdenes están claras.


  Mis superiores lo aprueban. El ejército marchará al sureste para bloquear el avance merduk desde la costa. Tal vez recordaremos a Occidente cómo se comportan los fimbrios en el campo de batalla.


  Se volvió. Albrec comprendió que era consciente de que estaba enviando a sus hombres a la muerte.


  —Rezaré por vosotros —dijo el pequeño monje, vacilante.


  —Gracias. Ahora, padre, me gustaría estar solo con mi ayudante. Tenemos mucho que hacer antes de que amanezca.


  Albrec abandonó la tienda sin más palabras.
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  «El poder es algo muy extraño», pensó lady Jemilla. «Es intangible e invisible. A veces puede comprarse o venderse como si fuera trigo, y otras veces no hay fortuna en la tierra capaz de adquirirlo».


  Había conseguido una pequeña cantidad de poder, que podría emplear como más le conviniera. En el mundo en que había nacido, a una mujer le era imposible acceder al tipo de poder de que disfrutaban los hombres. Ejércitos, flotas, cañones. Todo lo necesario para la guerra. Se decía que la mujer más poderosa del mundo era la reina madre de Torunna, Odelia, pero incluso ella tenía que esconderse detrás de su hijo, el rey Lofantyr.


  Ninguna nación ramusiana habría tolerado que una reina gobernara sola, sin disculparse por su sexo. O al menos tal cosa nunca había ocurrido. Las mujeres ambiciosas tenían que usar otros medios para conseguir sus objetivos. Jemilla lo había comprendido desde muy pequeña.


  Tenía las vidas de dos hombres en la palma de la mano, y aquel poder le había conseguido su libertad. Dejarse poseer por los dos guardias había sido algo desagradable pero necesario. Borró de su mente los actos que había realizado para ellos a la luz del fuego de sus aposentos, y se recordó a sí misma que con una sola palabra podía hacer que los ahorcaran. Los guardias de palacio no podían tener relaciones con las damas nobles bajo su custodia. Y ellos lo sabían… o lo habían comprendido tan pronto como hubieron saciado su deseo, y vieron que ella se levantaba de la cama, aún húmeda de sus efluvios, burlándose de ellos. Aquélla era la razón de que tuviera libertad para recorrer el palacio cada vez que uno de ellos estaba de servicio frente a su puerta.


  Algo tan simple. Y que funcionaba igual de fácilmente con los soldados rasos que con los reyes.


  Era más de medianoche, y Jemilla recorría los pasillos del palacio como un espectro envuelto en sedas. Buscaba a Abeleyn.


  Los aposentos reales estaban vigilados, por supuesto, pero en el palacio había un gran número de pasadizos secretos, túneles y nichos, algunos de los cuales eran anteriores a la propia Abrusio. Jemilla los estaba buscando en la oscuridad. Abeleyn le había hablado de ellos meses atrás, durante una calurosa noche en la Ciudad Baja, cuando ambos yacían exhaustos y empapados de sudor, mientras las últimas estrellas del verano centelleaban al otro lado de la ventana y dos guardaespaldas del rey, discretos como sombras, montaban guardia en el patio de la posada. Abeleyn utilizaba los pasadizos secretos para ir y venir a su antojo, sin pompa ni comentarios, y disfrutar de la bulliciosa vida nocturna de Abrusio, libre como cualquier joven con el bolsillo lleno de dinero y ganas de diversión. Para el rey, era (o había sido) un juego fantástico poder vagabundear disfrazado por las calles y callejones de la populosa ciudad, bebiendo cerveza y vino en sus tabernas sucias pero alegres, sintiendo las nalgas de alguna prostituta de la Ciudad Baja moviéndose sobre su regazo. Ser el rey, y que nadie lo supiera. Tal vez buscaba también olvidarse de aquella realidad durante un rato, para convertirse en un simple caballero joven y acaudalado sin más preocupaciones.


  Abeleyn poseía una luz especial, pensó Jemilla, no sin algo de tristeza. Algo que no tenía nada que ver con ser rey, sino que formaba parte del hombre que era. Le había resultado fácil tomarle afecto, y agradable acostarse con él; el niño de su interior estaba siempre más presente que el monarca. Pero el verano había terminado, y sobre el mundo había caído un invierno lleno de sangre, fuego y humo de pólvora. Y Abeleyn había cambiado, había crecido. En ocasiones había llegado a asustarla, no con una amenaza violenta, sino simplemente con una mirada firme de sus ojos oscuros. Se había convertido en un verdadero rey, aunque no le había servido de gran cosa.


  Sus pies descalzos golpeaban suavemente el suelo. Llevaba las zapatillas bajo la capa; tendían a resbalar sobre el frío mármol, y no servían para andar rápido. El palacio estaba frío a medianoche, y sólo unas cuantas lámparas de aceite ardían en sus tederos en lo alto de las paredes, creando una especia de jardín irregular de luz y oscuridad, y convirtiendo la silueta de Jemilla en la de un gigante encapuchado avanzando por los corredores. Sostenía las zapatillas con una mano, mientras con el otro brazo se protegía el vientre hinchado. Las náuseas que la asaltaban casi todas las mañanas tenían una ventaja: la mantenían delgada. Su cara no había cambiado. Sólo le habían crecido los pechos, y a menudo tenía los pezones rígidos y doloridos. Aparte del vientre y los pechos, el resto de su cuerpo seguía en el excelente estado de siempre.


  Excepto… Oh, no. Qué momento tan inconveniente.


  Excepto aquello. Jemilla tomó un jarrón y se ocultó detrás de una cortina; luego se apartó la bata de seda, se agachó sobre el jarrón y suspiró de alivio mientras el líquido brotaba de su interior. Oh, Dios parecía complacerse en regalar aquellas indignidades a las mujeres.


  Dejó atrás el jarrón y siguió avanzando lo más rápido posible. Abeleyn le había enseñado a ir y venir desde su habitación a otros aposentos del palacio un día en que él estaba ebrio y ella había fingido estarlo también. Pero había transcurrido mucho tiempo, o eso parecía. No estaba segura de poder recordar los lugares exactos, las cosas que debería hacer. De modo que allí estaba, en aquella noche helada y sin luna, recorriendo descalza los corredores del palacio, esquivando a centinelas y criados soñolientos que se dirigían a cumplir con sus deberes nocturnos, empujando absurdamente las paredes, palpando detrás de las colgaduras y apretando losas sueltas. Pero lo que buscaba tenía que estar en algún lugar cercano, en el ala de invitados del palacio. Una entrada secreta que le permitiría acceder al laberinto oculto de pasadizos secretos, y, finalmente, a la presencia del rey. Si es que el rey aún respiraba y no se habían llevado su cadáver para enterrarlo en secreto días atrás. Consideraba al mago Golophin capaz de cualquier cosa.


  Pero tenía que saber si Abeleyn realmente seguía con vida, o si estaba demasiado enfermo para recuperarse; había unos rumores terribles circulando por el palacio. Sólo entonces podría decidir qué le convenía hacer.


  Vio movimiento en el corredor delante de ella. Se encogió entre las sombras, con el corazón latiéndole a toda velocidad, y la vejiga repentinamente repleta de nuevo. Dio gracias al cielo por el color oscuro de su capa.


  —… ningún cambio, ninguno en absoluto. Pero he visto cosas así otras veces. No hemos de desesperar, todavía no.


  Era la voz del mago, de aquel diablo esquelético de Golophin. Pero, ¿quién estaba con él? Jemilla se adentró más en la oscuridad. Vio que se aproximaba un resplandor frío y tembloroso, y supo que no era una luz natural, sino la siniestra linterna del mago.


  Descubrió un pesado tapiz a sus espaldas, un nicho donde los criados del palacio escondían cepillos y escobas a los ojos de los nobles. Aliviada, se refugió en su interior, observando aquella fría luz, cada vez más cercana, a través de una rendija que dejó abierta.


  Sí; era Golophin. La luz mágica se reflejaba en su calva. Pero lo acompañaba una mujer ricamente vestida, cubierta con una capa con capucha muy semejante a la de Jemilla. Dos manos pálidas retiraron la capucha, y Jemilla pudo ver un rostro pálido y el destello de un cabello cobrizo. Una mujer más bien fea, con un rostro muy poco armonioso, pero lleno de fuerza. Y con el porte de una reina.


  —Continuaré visitándolo, entonces —dijo la mujer, con una voz tan grave y rica como el tañido de un laúd—. Supongo que los hombres de Mercado siguen buscando, ¿no?


  —Sí. —La voz del mago también era musical. Un par de voces muy hermosas, que combinaban agradablemente. Y que ofrecían un extraño contraste con los rostros de sus propietarios. ¿Quién podía ser aquella mujer aristocrática pero poco agraciada? Su acento era extraño; no procedía de Hebrion, pero hablaba como una mujer culta. Había sido educada en alguna corte.


  Estaban a tres yardas de distancia. Jemilla se cubrió la boca con una mano. El corazón le latía con tanta fuerza que podía oír el movimiento de la sangre en su garganta.


  —Me temo que no ha habido suerte —continuó el mago—. El reino ha sido purgado de practicantes de dweomer. Dudo de que tengamos nunca más un número importante.


  Los practicantes de las Siete Disciplinas cada vez somos menos. Algún día nos convertiremos en un mero rumor, una leyenda perdida sobre antiguos milagros. No, no encontraremos a ningún mago a tiempo para curar a Abeleyn. Todos han huido, están muertos o perdidos en el lejano oeste… Y yo estoy incapacitado. No, debemos continuar haciendo lo que podamos con lo que tenemos.


  —Que es muy poca cosa —dijo la mujer.


  Estaban pasando junto a ella. Jemilla captó el sofisticado perfume de la mujer, y pudo ver su cabello, apilado sobre su cabeza en grandes masas de fuego cobrizo, la única belleza que poseía aparte de su voz. Luego doblaron una esquina y desaparecieron.


  Jemilla esperó un rato, y luego abandonó su escondite, respirando a toda prisa.


  Silenciosa como un gato, recorrió el pasillo por donde ellos habían aparecido, y descubrió que no había salida. El corredor acababa en una ventana ornamentada a través de la cual pudo ver las luces de la ciudad, las linternas de los mástiles de los barcos en el arruinado puerto y el destello de las estrellas.


  Empezó a investigar cada pulgada de piedra de las paredes, golpeando, oprimiendo, hurgando. Permaneció allí tal vez media hora, con el corazón latiéndole a toda prisa y la vejiga de nuevo dolorosamente llena. Y luego sintió un chasquido bajo sus dedos, y una sección de la pared, aproximadamente de una yarda cuadrada, cedió tan súbitamente que estuvo a punto de hacerla caer. Se tambaleó cuando un aire frío como el de la tumba surgió susurrando a través de un oscuro agujero en la pared. Entrevio unos escalones descendentes, y luego nada más que oscuridad.


  Se estremeció. Los dedos de los pies se le empezaron a entumecer a causa de la gélida ráfaga. Parecía un lugar horrible para entrar en él a aquellas horas de la noche.


  Retrocedió rápidamente por el corredor y tomó una lámpara de su tedero. Luego se calzó las zapatillas sobre los pies helados y, protegiendo la llama del frío aire, entró en el pasadizo.


  Había una palanca de metal en el interior. Tiró de ella y la puerta se cerró, sumiéndola casi en el pánico durante un segundo. Pero blasfemó y siguió adelante, furiosa consigo misma, detestando la compostura de la mujer que había acompañado a Golophin, odiándolos a ambos por conocer los secretos del palacio, por estar tan cerca del centro del poder. Odiando a todos y a todo indiscriminadamente porque ella, Jemilla, se veía obligada a recorrer furtivamente aquellos pasadizos gélidos igual que una ladrona, pese a llevar en su seno al heredero del rey. Por la sangre de los mártires, alguien pagaría por aquello. Un día les daría su merecido. Antes de morir, aquel palacio sería suyo.


  Vio puertas y palancas como la que le había servido para entrar a ambos lados del pasadizo. Hubiera deseado probarlas todas, pero de algún modo sabía que no la conducirían adonde deseaba ir. Tenía el presentimiento de que la puerta de los aposentos reales estaría marcada de algún modo, sería diferente.


  Y lo era. El pasadizo zigzagueaba durante cientos de yardas por las entrañas del palacio, pero terminaba en una puerta más alta que las demás. Y en la puerta había un ojo.


  Estuvo a punto de dejar caer la lámpara. El ojo parpadeó al verla, enfrentándose a su mirada horrorizada. Un ojo humano en mitad de una puerta de madera, observándola.


  —¡Dulce Dios del cielo! —jadeó. Era una abominación, instalada allí por aquel mago bastardo. La habían descubierto. Estuvo a punto de volverse y huir, pero la Jemilla más dura, la que había abortado al primer hijo de Hawkwood, la que se había propuesto fríamente seducir al joven rey, la obligó a quedarse quieta y pensar. Había llegado hasta allí, y no retrocedería.


  El mero hecho de acercarse a aquella cosa le retorció las entrañas. ¡Cómo la observaba! Jemilla cerró los ojos, y le clavó el pulgar con todas sus fuerzas.


  Otra vez, todavía más fuerte. El ojo cedió como una ciruela madura y reventó. El pulgar de Jemilla se hundió en él hasta el nudillo, y la mujer quedó cubierta de un líquido cálido. Cuando abrió los ojos, en la puerta había un agujero ensangrentado, y su capa estaba manchada de una sustancia clara y escarlata. Se volvió, se inclinó y vomitó sobre el suelo de piedra, ensuciándose las zapatillas.


  —Dios mío. —Se secó la boca, se enderezó y empujó la puerta.


  Ésta se abrió con facilidad, y Jemilla se encontró en el dormitorio del rey, un lugar que conocía muy bien.


  Hizo una pausa, preguntándose si la alarma sonaría rápidamente, si el diablo de Golophin estaría corriendo hacia ella en aquel momento, pronunciando hechizos terribles que acabarían con su existencia. Bueno, había llegado adonde quería.


  Se acercó al majestuoso lecho en el que ella y Abeleyn habían retozado en las noches húmedas del final del verano, con las puertas del balcón abiertas de par en par para dejar entrar algo de brisa marina. Las velas estaban encendidas, como recordaba Jemilla, y la cabeza de Abeleyn reposaba sobre la almohada.


  Se irguió sobre el postrado rey como un ángel oscuro y sanguinario llegado para llevarse su alma. Y comprendió por qué lo habían ocultado allí, por qué no había nada más que rumores sobre su condición.


  Tocó sus rizos morenos, sintiendo por un instante algo parecido a la lástima; luego apartó las coberturas con un violento tirón.


  Debajo había un maltrecho fragmento de hombre, desnudo ante sus ojos, con los muñones cubiertos por vendas de lino. Su pecho se movía al respirar, pero la palidez de la muerte lo rodeaba; tenía los labios azules a la luz de las velas, y los ojos hundidos en sus cuencas. El rey de Hebrion no permanecería mucho tiempo más en aquel mundo.


  —Abeleyn —susurró. Y luego con mayor fuerza y seguridad—: ¡Abeleyn!


  —No puede oíros —dijo una voz.


  Jemilla se volvió con brusquedad, mientras la llama de la lámpara se agitaba salvajemente. Golophin estaba en pie detrás de ella, silencioso como una aparición.


  Jemilla no podía hablar; el terror ahogó el grito en su garganta.


  El anciano mago parecía un ser horrible, encarnado en las sombras nocturnas y las llamas de las velas. Sus ojos centelleaban con una luz inhumana, y uno de ellos derramaba lágrimas de sangre negra sobre su mejilla.


  —Lady Jemilla —dijo, y avanzó sobre el suelo de piedra sin que sus pisadas hicieran ningún ruido—. Es muy tarde para que estéis levantada. En vuestro estado.


  Jemilla estaba más asustada que nunca en su vida, pero libró una batalla silenciosa y veloz contra su terror, se dominó y compuso su expresión.


  —Quería verle —dijo, con voz ronca.


  —Ya lo habéis visto. ¿Estáis contenta?


  —Está muerto, Golophin. Ya no es un hombre. —Su voz se iba tranquilizando por momentos, aunque entre tanto pensaba a toda prisa, preguntándose si un chillido emitido en aquella habitación sería oído. Preguntándose si alguien acudiría a investigarlo. El anciano mago parecía un diablo de las tinieblas, con sus ojos relucientes y su rostro cadavérico—. Llevo en mi seno al hijo del rey —dijo, mientras él se le acercaba.


  —Lo sé. —Golophin volvió a cubrir el cuerpo expuesto del rey. Jemilla casi podía oler la ira del mago, pero sus actos eran gentiles, y su voz controlada.


  —No podéis tocarme, Golophin.


  —Lo sé.


  —No teníais derecho a impedirme verle.


  —No me habléis de derechos, señora —dijo el mago, y su voz erizó el vello de Jemilla—. Sirvo al rey, y lo haré mientras quede algo de aliento en mi cuerpo o en el suyo.


  Si hacéis algo que le cause daño, os mataré.


  Lo dijo de un modo tan suave, tan tranquilo… No era una amenaza, era la simple exposición de un hecho.


  —No podéis tocarme. Llevo en mi seno al heredero del rey —repitió Jemilla, y su voz parecía un chirrido.


  —Marchaos. —La voz del mago rezumaba veneno. El odio entre ambos flotaba pesadamente en la habitación. Jemilla comprendió que estaban al borde de la violencia.


  Se apartó de la cama, sosteniendo la lámpara con una mano temblorosa y protegiéndose el abdomen con la otra.


  —Quiero ser tratada de acuerdo con mi posición —insistió—. No permitiré que me encierren ni que me olviden. No podréis amordazarme, Golophin. Diré al mundo a quién llevo en mi seno. No podréis detenerme.


  El anciano mago se limitó a mirarla fijamente.


  —Voy a tener lo que es mío —siseó Jemilla de repente, devolviendo veneno por veneno.


  Y luego no pudo soportar por más tiempo la mirada del mago. Se volvió y abandonó la habitación sin mirar atrás, consciente todo el tiempo de que él la observaba fijamente, sin parpadear una sola vez.
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  —Aquí viene —dijo Andruw—. Lleno de rabia y bilis.


  Observaron el grupo de jinetes que se acercaba, con los pendones ondeando en la brisa procedente del mar gris. Y tras ellos aguardaba una formación de casi tres mil hombres bien equipados para la batalla, con los cañones de campo al frente y la caballería de reserva en la retaguardia. La formación de batalla toruniana clásica. Clásica y poco imaginativa.


  —¿Conoces a ese coronel Aras? —preguntó Corfe a su asistente.


  —Sólo por referencias. Es muy joven para su cargo, un favorito del rey. Se cree un John Mogen redivivo, y es demasiado blando con sus hombres. Ha librado unas cuantas escaramuzas contra las tribus, pero no ha visto ninguna batalla auténtica.


  Una batalla auténtica. Corfe todavía se sorprendía de la cantidad de miembros del ejército toruniano que no habían visto ninguna batalla auténtica. La reputación militar toruniana se había construido sobre los hombres de la guarnición de Aekir, considerados en su momento como los mejores soldados del mundo, aparte de los fimbrios. Pero los hombres de la guarnición de Aekir estaban muertos o eran esclavos en Ostrabar. Lo que quedaban eran tropas de segunda clase, a excepción de los tercios de Martellus en el dique. Y aquellas tropas de segunda clase eran las que tendrían que enfrentarse a la invasión merduk y derrotar a los ejércitos que habían tomado Aekir. La perspectiva era aterradora.


  El resto de sus hombres, los catedralistas, habían formado en dos hileras detrás de él.


  Apenas quedaban trescientos soldados capaces de montar a caballo de los quinientos con los que había emprendido la marcha hacia el sur. Su mando se reducía inexorablemente, pese a las victorias que había conseguido. Los hombres necesitaban descanso, armas y caballos de repuesto. Y refuerzos.


  El grupo de Aras detuvo los caballos ante Corfe y Andruw. Su armadura relucía, y sus caballos estaban bien alimentados. Llevaban la armadura de caballería toruniana estándar, mucho más ligera que el equipamiento merduk empleado por los hombres de Corfe. Éste era muy consciente de que él y sus soldados parecían una horda de espantajos bárbaros, con su armadura de guerra merduk pintada de escarlata, ojerosos, fatigados y con sus monturas exhaustas y llenas de cicatrices.


  —Saludos, coronel Cear-Inaf —dijo el líder de los jinetes ante ellos.


  Era un joven pálido y pelirrojo, con unas pecas tan densas que lo hacían parecer bronceado. Tenía las manos grandes de los jinetes, y montaba bien a caballo, pero parecía un niño en comparación con los soldados de Corfe.


  —Coronel Aras. —Corfe le dirigió una inclinación de cabeza—. Tenéis un hermoso ejército.


  Aras se irguió visiblemente en la silla.


  —Sí. Son buenos soldados. Ahora que estamos aquí, podemos empezar a tratar de lo que nos ocupa. Supongo que Narfintyr y su ejército han abandonado el lugar, de lo contrario no estaríais aquí. —Y sonrió. Corfe oyó que algunos de sus hombres murmuraban furiosos detrás de él. Comprendían el suficiente normanio para hacerse una idea de lo que estaban diciendo.


  —Desde luego —repuso Corfe con mucha educación—. Me temo que Narfintyr ya está muy lejos. Pero podéis tratar de atraparlo si lo deseáis.


  La sonrisa de Aras se volvió menos firme.


  —Por eso estoy aquí. Estoy seguro de que vuestros hombres han luchado muy bien bajo vuestro mando, pero ahora debéis dejar que mis oficiales y yo hagamos el trabajo.


  Corfe estaba exhausto. Casi había olvidado la sensación de sentirse descansado. Se encontraba demasiado fatigado para enfadarse. O para presumir.


  —Narfintyr ha huido; se encuentra en el mar Kardio —dijo—. Mis hombres y yo hemos destruido su ejército. Hay más de mil prisioneros encerrados en los salones de su castillo en este momento. Os dejaré que terminéis con la limpieza, coronel. Me llevo a mis hombres de regreso al norte.


  Hubo una pausa.


  —No comprendo —dijo Aras, esforzándose todavía por sonreír.


  —Parece que hemos hecho vuestro trabajo, señor —dijo Andruw, sonriendo—. Si lo dudáis, hay una pira al sur de la ciudad con setecientos cadáveres, todavía humeantes.


  Los mejores soldados de Narfintyr.


  —Pero vosotros… —Aras parpadeó rápidamente—. Quiero decir, ¿dónde está el resto de vuestros hombres? Pensaba que sólo teníais unos pocos tercios.


  —Estamos todos aquí, coronel —le dijo Corfe, fatigado—. Hemos sido los suficientes para hacer lo necesario. Podéis dejar descansar a vuestros hombres. Como os he dicho, nosotros partiremos hacia el norte de inmediato. Debo regresar a la capital.


  —¡No podéis hacer eso! —tartamudeó Aras—. Debéis quedaros aquí y ayudarme.


  Debéis poner a vuestros hombres bajo mi mando.


  —¡Ojos de Dios! ¿Es que no me escucháis? —ladró Corfe—. Narfintyr ha huido, y su ejército ha sido destruido. No podéis darme órdenes; no sois mi superior. ¡Ahora, apartaos de mi camino!


  Los dos grupos de jinetes permanecieron mirándose, y los caballos empezaron a danzar al captar la tensión de sus amos. Corfe había tenido intención de celebrar un encuentro civilizado, una especie de cónclave militar para informar a Aras de la situación.


  Después de todo, estaban en el mismo bando. Pero, en lugar de ello, descubrió que no podía soportar la idea de dar explicaciones a aquel cachorro arrogante. Su limitada paciencia se había agotado por completo. Sólo quería estar de nuevo en marcha, y proporcionar a sus hombres su bien merecido descanso. Y dirigirse al norte, donde estaban los verdaderos campos de batalla. No había tiempo para quejas ni protestas.


  Pero había algo que no podía olvidar.


  —Antes de partir, coronel, debo informaros de que no tengo más remedio que dejar atrás a una veintena de hombres heridos, demasiado graves para viajar. Están alojados en los pisos superiores de la fortaleza. Esos hombres deben ser cuidados como si pertenecieran a vuestra propia compañía. Os consideraré responsable por el bienestar de todos y cada uno de ellos. ¿Está claro?


  Aras abrió y cerró la boca, con el pálido rostro sofocado. Tras él, uno de sus ayudantes murmuró audiblemente:


  —¿De modo que ahora haremos de niñeras de esos salvajes?


  Fue Andruw quien adelantó a su montura hasta situarla junto a la del que había hablado.


  —Te conozco, Harmion Cear-Adhur. Fuimos juntos a la escuela de artillería.


  ¿Recuerdas?


  El tal Harmion se encogió de hombros. Andruw le dedicó su sonrisa contagiosa.


  —Cualquiera de estos salvajes que hay detrás de mí vale por diez de tus héroes de desfile militar. Y tú… tú sólo has conseguido los galones de capitán a base de besar el trasero de todos los oficiales bajo los que has servido. ¿Qué dices a eso?


  —Basta —dijo Corfe—. Andruw, regresa a la fila. Tu comportamiento es inadecuado.


  Coronel Aras, os presento mis disculpas por la actitud de mi subordinado.


  Aras se dominó. Se aclaró la garganta, y finalmente preguntó, en tono más educado:


  —¿Es realmente cierto? ¿Esos hombres vuestros han derrotado a Narfintyr?


  —No tengo la costumbre de mentir, coronel.


  —Sois el mismo coronel Cear-Inaf que estuvo en Aekir y en el dique de Ormann, ¿no es así?


  —Lo soy.


  El rostro de Aras cambió. Se aclaró la garganta de nuevo.


  —Entonces, ¿puedo estrecharos la mano, coronel, y felicitaros a vos y a vuestros hombres por una gran victoria? Y tal vez pueda persuadiros de permanecer aquí una noche más y aceptar la hospitalidad de mi cuartel general. También me ocuparé de que envíen armas y monturas de repuesto a vuestros hombres. Si no os importa que lo diga, parece que las necesitan.


  Corfe se adelantó y estrechó la mano del joven.


  —Sois muy amable. De acuerdo, Aras, nos quedaremos una noche más. Mi alférez, Ebro, informará a vuestro departamento de intendencia de nuestras necesidades.


  De modo que se quedaron, dos pequeños ejércitos acampados en la embarrada llanura al norte de Staed. Aras había manifestado la intención de alojar a sus hombres con los habitantes de la ciudad, pero Corfe le había convencido de lo contrario. La población local había sufrido bastante últimamente, y después de todo eran torunianos, no una nación conquistada. Ya era suficiente con que tuvieran que pasar hambre para alimentar a los soldados que habían invadido sus campos, y que sus hijos hubieran muerto a centenares luchando contra aquellos mismos soldados.


  Los campamentos de los regimientos toruniano y catedralista mantuvieron la separación, y entre ambos se encontraban las tiendas del cuartel general de Aras. Los torunianos parecieron al principio escépticos, y más tarde curiosos. Pequeños grupos de hombres se encontraron en el riachuelo donde bebían los caballos, y se estudiaron cautelosamente, como dos perros olfateándose y rodeándose mutuamente, incapaces de decidir si saltar al cuello del otro.


  La columna de Aras estaba muy bien provista de toda clase de artículos militares.


  Envió a los catedralistas hileras de carretas llenas de lanzas nuevas, lingotes de hierro, carbón para las forjas de campaña, raciones de comida fresca, forraje y sesenta monturas de repuesto.


  Corfe, Andruw y Marsch observaron la llegada de los animales. Grandes caballos castrados, de crines enmarañadas y ojos salvajes.


  —Sólo están medio domados —señaló Andruw.


  —¿Qué esperabas? ¿Sus mejores corceles de guerra? —le preguntó Corfe—. Aunque tuvieran tres patas cada uno, los aceptaría. ¿Qué opinas, Marsch? ¿Servirán para algo?


  El corpulento salvaje estaba examinando con ojo de experto los caballos recién llegados, que resoplaban y caracoleaban.


  —Tienen tres años —dijo—. Acaban de castrarlos, y todavía sufren por ello. Se calmarán con el tiempo. Mis hombres los domarán pronto.


  —¿Por qué ese Aras ha empezado de repente a besarte el trasero, Corfe? —preguntó Andruw, pensativo.


  —Es evidente. Mañana partiremos hacia Torunn, de regreso a la corte. Quiere que hablemos bien de él, tal vez incluso que le dejemos compartir una parte de la gloria.


  —No es muy probable —dijo Andruw con un resoplido.


  —Oh, no voy a hacerle quedar mal delante del rey. Eso tampoco me serviría para ganar amigos. Pero no permitiré que robe la gloría que ha costado la sangre de mis hombres.


  Aquella noche hubo un banquete en la tienda de reuniones de Aras, una gran estructura de treinta pies de longitud y lo bastante alta para ponerse en pie en su interior. Todos sus oficiales estaban allí, vestidos, para estupefacción de Corfe, con uniformes de gala, incluyendo puños de encaje y zapatos de hebilla. Había un soldado toruniano actuando como camarero detrás de cada una de las sillas de campaña plegables donde se sentaban los comensales, y la larga mesa centelleaba con el resplandor de la vajilla y cubertería de plata. Cuando entraron Corfe, Andruw y Ebro, Andruw soltó una carcajada.


  —Me parece que nos hemos perdido, Corfe —murmuró—. Creí que estábamos en campaña.


  Corfe fue colocado en la cabecera de la mesa, a la derecha de Aras, Andruw algo más abajo, y Ebro cerca del extremo. Marsch no había querido asistir. Tenía que ocuparse de los nuevos caballos, según había dicho, aunque Corfe sospechaba en secreto que la perspectiva de tener que comer con cuchillo y tenedor le aterrorizaba más que cualquier batalla.


  —Mis hombres cazaron algunos ciervos la semana pasada durante la marcha hacia el sur —explicó Aras a Corfe—. Ya están bastante bien sazonados. Espero que os guste el venado, coronel.


  —Desde luego —dijo Corfe, con aire ausente. Tomó un sorbo de vino (un buen candelario, el vino de los barcos) de su copa de plata, y se preguntó qué tamaño debía de tener el tren de intendencia de Aras para mantener un cuartel general de semejante magnificencia. En un ejército de menos de tres mil hombres, era algo ridículo.


  A medida que el vino fluía y los platos llegaban y eran retirados, la tienda se llenó con el rumor de las conversaciones. Corfe vio que el alférez Ebro estaba en su elemento, obsequiando a los demás suboficiales con historias de guerra. Andruw comía y bebía sin cesar, como si tratara de recuperar el tiempo perdido. Estaba sentado junto a un oficial vestido con la librea azul de la artillería, y ambos se habían enfrascado en una vehemente conversación, entre grandes bocados de comida y tragos de vino. Corfe sacudió levemente la cabeza. El ejército de campaña de Aekir, al mando de John Mogen, nunca había hecho las cosas de aquel modo. ¿De dónde procedía toda aquella pompa y ceremonia que rodeaba a todo el ejército toruniano? Tal vez tenía que ver con el ejercicio de la profesión militar en la retaguardia de una frontera impenetrable. Aparte de él mismo y Andruw, ninguno de los presentes había combatido en ninguna batalla a gran escala. Y, tras la caída de Aekir, la frontera había dejado de ser impenetrable. Todo un ejército, más de treinta mil hombres, había sido destruido en la conquista de la ciudad. Los únicos soldados realmente experimentados que quedaban en el reino se encontraban en el dique con Martellus. De nuevo, Corfe sintió una punzada de intranquilidad al pensarlo. En el lugar de Lofantyr, Corfe habría empezado a reclutar y adiestrar hombres por millares, enviándolos sin demora al dique de Ormann. En la estrategia del alto mando había cierta lentitud que le resultaba muy alarmante.


  Aras le estaba hablando. Corfe reordenó rápidamente sus pensamientos y recobró sus modales. Le quedaban muy pocos en aquellos días.


  —Supongo que habéis oído los rumores, coronel, ya que estabais en la corte cuando llegó el pontífice.


  —No. Contadme —dijo Corfe.


  —Resulta difícil de creer, pero al parecer nuestro rey ha contratado a mercenarios fimbrios para reforzar el dique de Ormann.


  Corfe lo había oído en las reuniones de campaña del rey, pero su rostro no reveló nada.


  —Qué curioso —dijo, tomando un sorbo de vino.


  —Sí; aunque yo usaría otras palabras. ¡Imaginaos! Emplear a nuestros antiguos conquistadores para que hagan la guerra por nosotros. Es un insulto a todos los oficiales del ejército. El rey nunca ha sido muy apreciado por los soldados, pero esto les ha enfurecido más que ninguna otra cosa hasta ahora. Parece que no confia en sus propios paisanos para que libren sus batallas.


  Corfe opinaba en secreto que, al menos en aquel punto, el rey había demostrado algo de sentido común, pero no dijo nada.


  —De modo que ahora tenemos un gran tercio de fimbrios marchando por Torunna como si el país fuera suyo. ¡Fimbrios! Me extraña que todavía sepan luchar, tras haber permanecido encerrados en sus fronteras durante cuatrocientos años.


  —Estoy seguro de que Martellus sabrá qué hacer con ellos —dijo Corfe, suavemente.


  —Martellus, sí, un buen hombre. Supongo que lo conocéis, habiendo servido con él en el dique.


  —Lo conozco.


  —Dicen que no es un caballero; un personaje algo tosco, pero un buen general.


  —John Mogen tampoco era un caballero, pero sabía luchar muy bien —dijo Corfe.


  —Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir Aras—. Es sólo que creo que ha llegado el momento de que los oficiales de la nueva generación tengamos la oportunidad de demostrar de qué estamos hechos. Los militares veteranos están demasiado acostumbrados a hacer las cosas a su modo, y el mundo está cambiando a su alrededor. Dadme a mí un par de grandes tercios, y os diré cómo reforzaría el dique… —Y se enfrascó en una detallada descripción de cómo el coronel Aras superaría a Martellus e incluso a Mogen, y obligaría a los merduk a volver a cruzar el río Ostio.


  Corfe comprendió que Aras estaba bebido. Muchos oficiales lo estaban, tras abrir botella tras botella del rojo vino candelario, mientras sus vasos centelleaban con un resplandor rojo sangre a la luz de las velas. En el exterior, Marsch y los catedralistas estarían durmiendo en sus frías camas sobre el barro toruniano, y, a lo largo del río Ostio, a ciento treinta leguas de distancia, los huesos de los hombres que habían sido los camaradas de Corfe continuarían yaciendo insepultos.


  «Yo también estoy bebido», pensó, aunque el vino se le había agriado en la boca.


  Detestaba aquel ánimo depresivo que se apoderaba de él cada vez con mayor frecuencia durante aquellos días. Deseó ser como Andruw o Ebro, capaces de disfrutar y reír con los demás oficiales. Pero no podía. Aekir lo había convertido en un hombre aparte. Aekir, y Hería. Se preguntó si volvería a conocer algún momento de verdadera paz, fuera de aquellos instantes salvajes y violentos de la batalla, en los que sólo existía el presente.


  Ningún pasado, ninguna idea de futuro, sólo la experiencia vivida, aterradora y euforizante de matar. Sólo eso.


  Pensó en la noche en que se había acostado con la reina madre de Torunna, su patrona. Aquello había sido algo parecido a la batalla, un abandonarse a las sensaciones del momento. Pero siempre llegaba el momento siguiente, el vacío del despertar. No; no había nada que pudiera llenar el vacío de su interior excepto el rugido de la guerra, y tal vez la camaradería de algunos hombres que le inspiraban respeto y confianza. Ya no le quedaba ningún espacio para la ternura. Tenia el rostro y los recuerdos de su esposa guardados en un lugar inaccesible de su mente, y nada más conseguiría alcanzarlo allí.


  —… pero, por supuesto, necesitamos hombres, más hombres —estaba diciendo Aras—. Hay demasiados soldados retenidos en la propia Torunn, y habrá que enviar más al sur para impedir nuevas revueltas. Supongo que puedo comprender el razonamiento del rey. ¿Por qué no dejar que los extranjeros mueran por nosotros en el dique, y proteger a los nuestros hasta que sean realmente necesarios? Pero debo decir que eso nos deja cierto mal sabor de boca. En cualquier caso, el dique no caerá; vos deberíais saberlo mejor que nadie, coronel. No, hemos conseguido frenar a los merduk, y deberíamos estar pensando en pasar a la ofensiva. Y no soy el único oficial del ejército que opina de este modo. Cuando salí de la corte, todo el mundo hablaba sobre cómo podríamos contraatacar desde el dique por la carretera del oeste, para tratar de recuperar la Ciudad Santa.


  —Si bastara con las palabras para organizar una campaña, ninguna guerra se perdería —dijo Corfe, irritado—. Hay más de doscientos mil merduk acampados delante del dique…


  —Ya no —dijo Aras, complacido de haber sorprendido a Corfe—. Los informes dicen que el enemigo ha abandonado los campamentos de invierno a lo largo del Searil.


  Delante del dique quedan menos de noventa mil hombres.


  Corfe trató de despejar de su mente los vapores del vino, repentinamente consciente de que acababa de recibir una información de gran importancia.


  —¿Adonde han ido? —preguntó.


  —¿Quién sabe? Tal vez hayan vuelto a su país, o tal vez estén en Aekir, ayudando en la reconstrucción. Pero sigue siendo cierto que…


  Corfe había dejado de escuchar. Su mente había empezado a funcionar furiosamente.


  ¿Por qué sacar a cien mil hombres de sus campamentos de invierno en la época más oscura del año, cuando las carreteras eran auténticos pantanos y el forraje para los animales de transporte prácticamente inexistente? Era evidente que debía existir una buena razón, y no de tipo administrativo. Tenía que haber un motivo estratégico tras aquel movimiento. ¿Era posible que el objetivo principal de los merduk no fuera ya el dique de Ormann, sino algún otro? Parecía imposible… pero eso era lo que la noticia sugería. La cuestión, sin embargo, era: ¿adonde querían ir, si no era al dique de Ormann? No parecía haber ningún otro lugar.


  Un presentimiento más poderoso que ninguno que hubiera conocido antes se apoderó súbitamente de él. Recuperó la claridad de pensamiento en un instante. Los merduk habían encontrado algún modo de rodear el dique. Estaban a punto de lanzar su ataque principal en algún otro lugar… y sería pronto, durante el invierno, cuando la inteligencia militar toruniana afirmaba que era imposible.


  —Perdonadme —dijo a un sorprendido Aras, levantándose de la silla—. Os doy las gracias por vuestra hospitalidad de esta noche, pero mis oficiales y yo debemos partir de inmediato.


  —Pero… ¿qué? —dijo Aras.


  Corfe hizo una señal a Andruw y Ebro, que lo miraban fijamente, se inclinó ante los oficiales torunianos y abandonó la tienda. Sus dos subordinados se apresuraron a alcanzarlo mientras los pies de Corfe chapoteaban en el barro del exterior. Andruw salvó de un resbalón a un perplejo y bebido Ebro. Caía una fina llovizna, y la noche era algo más cálida.


  —Corfe… —empezó a decir Andruw.


  —Pon a los hombres en marcha —espetó Corfe—. Quiero que todo esté recogido y listo para partir en cuestión de una hora. Nos vamos ahora mismo.


  —¿Qué sucede? ¡Por el amor de Dios, Corfe! —protestó Andruw.


  —Es una orden, capitán —dijo fríamente Corfe.


  Su tono apaciguó a Andruw en un instante.


  —Sí, señor. ¿Puedo preguntar adonde vamos?


  —Al norte, Andruw. De regreso a Torunn. —Su voz se volvió más baja—. Creo que seremos necesarios allí.


  Torunna parecía el centro del mundo aquel invierno, un lugar donde se decidiría el destino del continente. En torno a la capital, Torunn, los miles de desdichados procedentes de Aekir seguían alojados en los enormes campamentos de refugiados fuera de los suburbios de la ciudad. Eran extranjeros, educados en la inmensidad cosmopolita de una ciudad desaparecida. Y, sin embargo, también eran torunianos, y por lo tanto responsabilidad de la corona. Se les alimentaba con cargo al erario público, y les llegaban continuamente carretas con materiales para la enorme metrópolis de tiendas de campaña, de tal modo que un observador podría haber pensado que había un poderoso ejército acampado en torno a la capital, con todo el humo, los olores y el estrépito de una gran multitud. Y también con el hedor, las enfermedades y el desorden propios de un pueblo que lo había perdido todo y no sabía adonde ir.


  La nobleza de Normannia era aficionada a las alturas. Tal vez ello se debía a que a los nobles les gustaba ver una parte de la tierra que gobernaban, tal vez a propósitos defensivos, o tal vez lo hacían simplemente para situarse aparte de las masas de población que eran sus súbditos. En Torunn no había colinas donde construir palacios, como en Abrusio y Cartigella, de modo que los ingenieros que habían erigido el palacio real toruniano habían construido un enorme edificio de amplias torres interconectadas con puentes y pasos aéreos. No era un edificio bello, como el que habitaba el rey de Perigraine en Vol Ephrir, sino una presencia sólida e impresionante que contemplaba la ciudad como un titán malhumorado. Desde los más altos de sus aposentos era posible distinguir en los días claros el destello blanco en el horizonte occidental que eran las montañas Címbricas. Y en una tranquila mañana de primavera se podían contemplar más de cincuenta millas de extensión de mar, y observar la llegada de los barcos desde el golfo Kardio como cisnes oscuros.


  Pero en aquellos días, el humo que se elevaba de los campamentos cubría la ciudad como una niebla, e incluso desde las torres más altas era imposible distinguir nada más allá de los suburbios de Torunn.


  Odelia, la reina madre, suspiró y se frotó las manos. Dedos esbeltos, uñas impecables: las manos de una mujer joven, a excepción de las manchas amarillas que las moteaban y que le recordaban su edad. El frío parecía habérsele metido en los tuétanos durante aquel invierno interminable. Odelia llevaba tantos años luchando contra el tiempo que cada nueva señal de la decadencia de su cuerpo, cada nuevo dolor, cada sutil disminución de sus fuerzas le provocaba un resentimiento instantáneo. Aquella noche tenía intención de reparar la magia, cada vez más débil, de sus hechizos de mantenimiento… pero cuánto deseaba volver a tener a aquel joven en su cama, sentir su vitalidad y su fuerza. Sentirse como una mujer. No como una reina entrando en la penumbra de la vejez.


  Nadie sabía de cierto su edad. Se había casado con el rey Vanatyr, el padre de Lofantyr, a los quince años, pero los tres primeros hijos que habían concebido juntos sin ninguna alegría habían muerto antes de aprender a hablar. Lofantyr había sobrevivido, y el vientre de Odelia era ya estéril. Y Vanatyr había muerto quince años atrás, atragantándose con algo que había comido. Odelia sonrió al recordarlo.


  Había habido tres amantes en su vida en la década y media transcurrida desde la muerte de su esposo. El primero había sido el duque Errigal, el regente nombrado para aconsejar, guiar y educar al rey Lofantyr, de trece años de edad, en el momento de su coronación. Errigal le había pertenecido en cuerpo y alma. Odelia había gobernado a través de él y de su hijo durante cinco años, hasta que Lofantyr alcanzó la mayoría de edad, y entonces gobernó a través de Lofantyr. Pero su hijo el rey se aproximaba ya a la treintena, y tendía cada vez más a ignorar sus consejos y tomar decisiones sin consultar con ella. De hecho, estaba aprendiendo a gobernar por sí mismo, cosa que Odelia detestaba.


  Su segundo amante había sido el general John Mogen, el comandante militar de Aekir, uno de los líderes más brillantes jamás vistos en Occidente. Y Odelia lo había amado de veras. Porque era todo un hombre. Un gran hombre, carente de modales, cultura o educación, pero con un gran sentido del humor y la capacidad de recordar todo lo que se le decía y a todas las personas que conocía. Sus hombres también lo habían amado; por ello habían muerto por él a millares. Ella lo había apoyado en su carrera, y le había conseguido el cargo de gobernador militar de la Ciudad Santa. Nunca había soñado que la ciudad pudiera caer con él al mando. Y había llorado por él, ocultando las lágrimas en su almohada durante la noche, furiosa por su propia falta de control. Habían transcurrido seis años desde la última vez que intercambiara una palabra con él.


  Y a la sazón tenía un nuevo amante, aquel joven amargado que había servido bajo su amado Mogen y que lo había visto morir. Odelia sabía perfectamente que al apoyarle se estaba recreando en una especie de nostalgia, tal vez tratando de recapturar la magia de aquellos años en los que había gobernado Torunna en todos los sentidos excepto el formal, y Mogen había sido su caballero, su campeón. Pero no quería permitir que los sentimientos la llevaran demasiado lejos, y la oscuridad de aquellos tiempos era algo distinto, algo nuevo. La reina madre se consideraba capaz de detectar la grandeza con la misma seguridad de un galgo que olfatea una liebre. Mogen la había poseído, y también Corfe Cear-Inaf. En su propio hijo, el rey, no había el menor vestigio de ella.


  Como si sus pensamientos lo hubieran llamado, su doncella entró en la cámara por detrás de ella e hizo una reverencia.


  —Milady, su majestad…


  —Hazle pasar —espetó Odelia, y cerró las puertas del balcón al frío del día, el hedor de los campos de refugiados y el ajetreo de la ciudad.


  —Estás algo malhumorada últimamente, ¿verdad, madre? —dijo Lofantyr mientras entraba. Llevaba un pesado manto con bordes de piel; detestaba el frío tanto como ella.


  —Los viejos podemos permitimos ser impacientes —replicó ella—. Tenemos menos tiempo que perder que los jóvenes.


  El rey se sentó cómodamente en uno de los divanes alineados junto a las paredes, y se calentó las manos en el resplandor azafrán de un brasero. Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está tu mascota?


  —Durmiendo. Anoche atrapó un gato, y está ya tan viejo que necesita recuperar fuerzas antes de encargarse de él. —Señaló con la cabeza hacia el techo.


  Lofantyr siguió la dirección de sus ojos y distinguió, entre las sombras de las vigas, una telaraña de doce pies de longitud. En su centro estaba agazapado el familiar de su madre, y retorciéndose en un rincón había un pequeño bulto envuelto en hilos que emitía unos maullidos débiles y patéticos. Lofantyr se estremeció.


  —¿A qué debo el honor de esta visita? —preguntó la reina madre, avanzando hacia su bastidor de bordar y tomando asiento junto a él. Empezó a seleccionar una aguja y una brillante madeja de hilo de seda.


  —Tengo una noticia. Es más bien un rumor, de hecho, pero he pensado que podía interesarte. Viene del sur.


  Ella enhebró la aguja, frunciendo el ceño con concentración.


  —¿Y bien?


  —Los rumores dicen que nuestros súbditos rebeldes del sur han sido sometidos con increíble rapidez y facilidad.


  —Tu coronel Aras se ha dado mucha prisa, entonces —dijo ella, provocándole.


  —Los rumores dicen que los rebeldes fueron derrotados por un grupo de salvajes vestidos con una armadura extraña y comandados por un oficial toruniano.


  Odelia mantuvo su expresión impasible, aunque el corazón le dio un vuelco. La aguja atravesó el bastidor de bordar y se le clavó en el dedo, haciendo brotar una gota de sangre, pero ella lo ignoró.


  —Qué curioso.


  —¿Verdad? Y te contaré otra cosa curiosa. Además de los refugiados de Aekir, tenemos acampados a nuestras puertas a casi mil salvajes de las montañas, con sus monturas y armas. Cimbriani, felimbri, feldari. Una verdadera mezcolanza de salvajes.


  Han enviado una delegación a las autoridades de la guarnición diciendo que desean alistarse bajo el mando de un tal coronel Corfe, tal como ellos lo llaman, y que no abandonarán la ciudad hasta que lo hayan visto.


  —Qué curioso —repitió ella—. ¿Y qué les has contestado?


  —No quiero una horda de bárbaros armados en mis puertas. Envié a unos cuantos tercios a desarmarlos.


  —¿Cómo dices? —preguntó Odelia, en voz muy baja.


  —Hubo un desdichado incidente, y se derramó algo de sangre. Finalmente, rodeé su campamento con piezas de artillería y les obligué a entregar las armas. Ahora están encadenados, esperando el traslado a las galeras reales para servir como remeros. —Lofantyr sonrió.


  Odelia miró fijamente a su hijo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —No sé a qué te refieres, madre.


  —No trates de jugar conmigo, Lofantyr.


  —¿Qué es lo que te molesta? ¿Que tomara una decisión sin correr antes a tus aposentos para consultártela? Soy el rey. No tengo que darte explicaciones, seas mi madre o no —dijo el rey, y su rostro pálido empezó a sofocarse.


  —Eres un maldito estúpido —dijo la reina madre a su hijo, con la voz todavía baja—. Como un niño que destruye algo precioso en una pataleta y después es incapaz de arreglarlo. Mira más allá de tu orgullo herido por un momento, Lofantyr, y piensa en el bien de tu reino.


  —Nunca pienso en otra cosa —dijo el rey, a la vez furioso y enfurruñado.


  —Ese hombre al que apoyé, ese joven oficial… tiene más capacidad que ninguno de tus cortesanos favoritos, y tú lo sabes. Necesitamos hombres como él, Lofantyr. ¿Por qué tratas de destruirlo?


  —¡Quiero ascender a mis propios oficiales, no que otros los elijan por mí! —exclamó el rey levantándose, con el manto de piel ondulando a su alrededor.


  —Tal vez podrás nombrar a tus hombres cuando hayas aprendido a escoger con prudencia —dijo Odelia. Su piel parecía brillar, y sus ojos estaban encendidos, como esmeraldas que reflejaran el sol.


  —¡Por Dios, no tengo por qué escuchar esto!


  —No, no tienes por qué. Los estúpidos nunca quieren escuchar a los prudentes cuando lo que dicen va en contra de sus deseos. ¡Piensa, Lofantyr! ¡No pienses en tu orgullo, sino en el reino! Un rey que no es dueño de sí mismo no es dueño de nada.


  —¿Cómo puedo ser dueño de nada cuando tú estás ahí, siempre en la sombra, tejiendo tus redes, susurrando en los oídos de mis consejeros? Tuviste tus días de gloria, madre, y ahora es mi turno. ¡Soy el rey, maldita sea!


  —Entonces aprende a comportarte como tal —dijo Odelia—. Tus acciones parecen más bien las de un niño mimado. Te rodeas de criaturas cuyo único objetivo en la vida es decirte lo que quieres oír. Pones tu absurdo orgullo por encima del bien de tu país, y te niegas a escuchar cualquier noticia que contradiga tus ideas respecto a cómo debería funcionar el mundo. Los hombres que sangran en los campos de batalla son el cemento que mantiene unido a este reino, Lofantyr, no los aduladores de la corte. Nunca olvides dónde reside el verdadero poder, ni cuál es la naturaleza de éste.


  —¿Qué es esto, una lección sobre cómo ser rey?


  —Por la sangre del Santo, si fuera un hombre te azotaría hasta hacerte chillar. Estás tan cegado por el protocolo y la pompa que no puedes oír las pisadas del destino que se cierne sobre el mundo.


  —No te pongas apocalíptica, madre —le dijo su hijo, con la voz llena de desprecio—. En la corte es del dominio público que practicas la brujería, pero eso no te ayuda a predecir el futuro. Tu talento no va en esa dirección.


  —No hace falta un adivino para predecir en qué dirección va el mundo.


  —Tampoco hace falta un genio para comprender tu repentino interés en ese advenedizo coronel de Aekir. ¿Te ayuda a olvidar tu edad acostarte con un hombre lo bastante joven para ser tu hijo?


  Se miraron fijamente. Finalmente, Odelia dijo:


  —Ten cuidado, Lofantyr.


  —¿O qué? Se comenta en toda la corte: la reina madre se acostó con el desharrapado desertor del ejército de John Mogen. Me hablas de mi comportamiento.


  ¿Qué efecto crees que tiene el tuyo sobre la dignidad de la corona? ¡Mi propia madre, con un mísero oficial desaliñado!


  —¡Yo gobernaba este país cuando tú no eras más que un mocoso! —gritó ella con voz aguda.


  —Sí, y todos sabemos cómo lo conseguiste. También te acostaste con Errigal. Te prostituirías mil veces si eso te situara más cerca del trono. Bueno, soy un hombre adulto, madre, y tomo mis propias decisiones. Ya no eres necesaria.


  —¿Eso crees? —preguntó Odelia—. ¿De veras eso es lo que crees?


  Ambos se habían puesto en pie, con el resplandor infernal del brasero entre ellos, iluminando sus rostros desde debajo de modo que se transformaron en máscaras de llama y sombra. Por encima de ellos, la araña gigante, Arach, había despertado, y sus patas golpeaban suavemente la tela a la que se aferraba, como si se preparara para saltar. Lofantyr miró hacia arriba; aquella cosa emitía un leve zumbido, algo parecido al ronroneo de un gato angustiado.


  —Deja de entrometerte en los asuntos de estado —dijo Lofantyr a la reina madre, algo más calmado—. Tienes que darme la oportunidad de gobernar, madre. No puedes aferrarte al poder para siempre.


  Odelia inclinó levemente la cabeza, como si estuviera de acuerdo. Sus ojos eran dos destellos verdes mezclados con la luz amarilla de la llama.


  —Libera a los salvajes —dijo, con tono razonable—. Deja que se vayan con Corfe. No puede hacernos ningún daño.


  —¿Armar a los felimbri? ¿Eso es lo que quieres? ¡Y fuiste tú la que me aconsejaste cautela cuando contraté a los fimbrios!


  —Le obedecerán, estoy segura.


  —Son salvajes.


  —Tal vez si le hubieras dado un ejército regular al principio, este problema no habría surgido —dijo ella, con voz cortante.


  —Tal vez si tú no hubieras… —empezó él, y se detuvo—. Estas discusiones no nos hacen ningún bien.


  —De acuerdo.


  —Muy bien, los liberaré. Que tu protegido se quede con sus salvajes. Pero no recibirán ninguna ayuda de las autoridades militares. Tu coronel de Aekir tendrá que apañárselas solo.


  Odelia inclinó la cabeza en signo de aceptación.


  —No discutamos, madre —dijo Lofantyr. Rodeó el brasero y le tendió las manos.


  —Por supuesto —dijo su madre. Le tomó las manos y le besó en la mejilla.


  El rey sonrió y se volvió.


  —Hay mensajeros de Martellus en camino desde las puertas. Tengo que recibirlos.


  ¿Quieres acompañarme?


  —No —dijo ella, hablando con la espalda de Lofantyr—. No, recíbelos tú solo. Tengo trabajo que hacer aquí.


  Él le sonrió y abandonó la estancia.


  Odelia permaneció un instante disfrutando de la paz que su hijo había dejado atrás, con los ojos entrecerrados, ocultando su fuego. Finalmente tomó el bastidor y lo arrojó al otro lado de la habitación. Se estrelló contra la pared opuesta en una maraña de madera rota, tela e hilos. La doncella asomó la cabeza por la puerta, vio el rostro de su señora y salió huyendo.


  La piedra quemada y ennegrecida de la torre del Almirante parecía armonizar con el ambiente de Abrusio en aquellos días. Jaime Rovero, almirante de las flotas de Hebrion, tenía sus salones y despachos cerca de la parte superior de la fortaleza. En una alta estancia de la torre, Rovero paseaba junto a su escritorio, mientras el olor a agua de mar y cenizas le llegaba desde los muelles, y escuchaba los gritos furiosos de las gaviotas.


  Debía de estar atracando alguna yola de pesca. Había sido un marinero durante toda su vida, pasando de ser el segundo de a bordo en una carabela a tener su propio barco, luego una escuadra, luego una flota y finalmente la cumbre de su carrera: Primer Lord de la Armada. No podía subir más alto. Y, sin embargo, en ocasiones contemplaba el trébol de puertos que rodeaba la ciudad de Abrusio, y viendo los barcos, la bulliciosa vida del puerto y las hordas de estibadores y marineros, deseaba volver a ser un simple segundo, con apenas dos monedas de cobre en el bolsillo y la promesa de un nuevo horizonte con el nuevo día.


  Hubo una llamada a la puerta, y Rovero ladró:


  —¡Adelante!


  Se enderezó, ahuyentando los recuerdos y las nostalgias absurdas.


  Uno de sus secretarios anunció:


  —Galliardo Ponero, tercer capitán del puerto en la Rada Exterior, señor.


  —Sí, sí. Hazle pasar.


  Entró un hombre bajo y de piel morena con aire de marinero pese a su ropa elegante y el sombrero decorado con plumas. Ponero se inclinó, y las plumas trazaron un arco cuando balanceó el sombrero en un gesto que consideraba la encarnación de la elegancia.


  —Oh, dejaos de estupideces cortesanas —se enfureció Rovero—. Esto no es el palacio. Sentaos, Ponero. Tengo algunas preguntas para vos.


  Galliardo estaba sudando. Se sentó frente a la enorme mesa de madera oscura del escritorio del almirante, tratando de alisar las plumas.


  Rovero estudió en silencio a su visitante durante un segundo. Tenía un pequeño montón de papeles sobre el escritorio que llevaban el sello real. Galliardo los vio y tragó saliva.


  —Calmaos —le dijo Rovero—, no estáis aquí acusado de corrupción, si eso es lo que estáis pensando. La mitad de los capitanes de puerto de la ciudad hacen la vista gorda de vez en cuando. Es la grasa que hace funcionar las ruedas. No, Ponero, quiero que echéis un vistazo a esto. —Arrojó los papeles a su tembloroso huésped.


  —Son concesiones reales de aprovisionamiento —dijo Galliardo, tras estudiarlos un momento.


  —Bravo. Ahora explicaos.


  —No comprendo, excelencia.


  —Esos dos barcos, equipados y aprovisionados con cargo al tesoro real, y con personal militar hebrionés a bordo, se prepararon para zarpar en vuestra sección del astillero. Quiero saber adonde se dirigían, y por qué el rey patrocinó ese viaje.


  —¿Por qué no se lo preguntáis a él? —dijo Galliardo.


  Rovero frunció el ceño, una visión espantosa.


  —Os ruego me disculpéis, excelencia. El hecho es que los barcos eran propiedad de un tal Richard Hawkwood, y el jefe de la expedición y comandante de los soldados era lord Murad de Galiapeno.


  El ceño de Rovero aumentó.


  —¿Una expedición? Explicaos.


  Galliardo se encogió de hombros.


  —Llevaban provisiones para muchos meses, caballos para criar (no castrados, ya me comprendéis) ovejas y pollos. Y además estaban los pasajeros, por supuesto…


  —¿Qué les pasaba?


  —Unos ciento cuarenta practicantes de dweomer de la ciudad.


  Rovero silbó suavemente.


  —Comprendo. ¿Y cuál era su destino, Ponero?


  Galliardo recordó el final de un verano desde el que parecían haber transcurrido varios años. Recordó haber tomado el último vaso de vino con Richard Hawkwood en la taberna del puerto junto a sus oficinas, una taberna que había presenciado tantas despedidas, las espaldas de tantos hombres que subían a grandes barcos y zarpaban hacia el horizonte para nunca regresar. ¿Dónde se encontraba Richard Hawkwood, sus barcos y sus hombres? Tal vez pudriéndose en las profundidades, o convertidos en náufragos sobre alguna roca del océano desconocido. Galliardo estaba seguro de algo: Hawkwood se proponía navegar hacia el oeste, no a las islas Brenn ni a las Hebrionesas, sino tan al oeste como pudieran llevarle sus barcos, tal vez más lejos de lo que nadie hubiera llegado nunca. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría encontrado al fin los límites del mundo, y habría puesto el pie en alguna playa desconocida? Probablemente Galliardo nunca lo averiguaría, de modo que consideró seguro contar al almirante lo que sabía de la expedición de Hawkwood, pese a que Richard le había pedido que la mantuviera en secreto. Lo más probable era que Richard estuviera muerto, y fuera del alcance de cualquier cosa que pudiera hacer Galliardo. La estirpe de los Hawkwood se había extinguido: su esposa, Estrella, había muerto en el infierno en que se había convertido Abrusio pocas semanas atrás.


  —¿Al oeste, decís? —rezongó Rovero en tono pensativo cuando Galliardo terminó de hablar.


  —Sí, excelencia. En mi opinión, su intención era descubrir el legendario Continente Occidental.


  —Pero eso es una leyenda.


  —Creo que Hawkwood tenía algún documento o carta que decía lo contrario. En cualquier caso, hace meses que zarparon y no ha habido ninguna noticia. No creo que sobrevivieran.


  —Comprendo. —Rovero parecía extrañamente inquieto.


  —¿Algo más, excelencia? —preguntó tímidamente Galliardo.


  El almirante lo miró fijamente.


  —No. Gracias, Ponero. Podéis retiraros.


  Galliardo se levantó y se inclinó. Mientras abandonaba la estancia y se abría paso por el oscuro laberinto que era el interior de la torre del Almirante, su mente fue asaltada por unos recuerdos muy vividos, imágenes que parecían pertenecer a otra época. Una Abrusio cálida y vibrante con mil barcos en sus muelles y hombres de cien países diferentes mezclados en sus calles. El Águila gabrionesa y el Gracia de Dios zarpando de la bahía con la marea alta, barcos orgullosos navegando hacia lo desconocido.


  Al salir al frío día gris de la ciudad, Galliardo susurró una rápida plegaria a Ran, el dios de las tormentas, la antigua deidad que muchos marineros trataban de aplacar cuando se encontraban a mil millas de distancia de puertos, sacerdotes o esperanzas de salvación.


  Rezó brevemente por las almas de Richard Hawkwood y sus tripulaciones, que, con toda seguridad, habían partido ya hacia el largo descanso de las olas eternas.
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  Año del Santo 552


  Pese a la oscuridad de la tarde invernal, la penumbra era aún más intensa en los aposentos del rey. A Isolla le parecía que últimamente toda su vida transcurría a la luz del fuego y las velas. Estaba sentada junto a la cama de Abeleyn, leyendo en voz alta un antiguo comentario sobre la historia naval de Hebrion, mirando de vez en cuando hacia la forma inerte del rey en la gran cama de cuatro columnas. Durante los primeros días que había pasado allí, había estado constantemente preparada para alguna repentina señal de vida, algún movimiento de una extremidad o de los párpados, pero Abeleyn continuaba inmóvil como una estatua, si es que las estatuas podían empezar de repente a respirar con fuertes estertores.


  Le acariciaba la mano mientras leía, con el libro apoyado en las rodillas. Era una lectura muy aburrida, pero le daba un motivo para estar allí, y Golophin seguía creyendo que Abeleyn podía recuperar la consciencia gracias al sonido de una voz, un contacto o algún estímulo externo que ninguno de los dos había descubierto todavía.


  En ningún momento se le ocurrió preguntarse qué estaba haciendo allí, junto a la cama (o tal vez el lecho de muerte) de alguien a quien apenas conocía, leyendo en voz alta a un hombre que no podía oírla, en un país que no era el suyo y en una ciudad medio arruinada por el fuego y la espada. Su sentido del deber estaba demasiado arraigado. Y poseía una testarudez innata de la que su doncella Brienne habría podido dar testimonio.


  Un empeño en llevar las cosas hasta el final una vez empezadas. Nunca había huido de nada en toda su vida; se había enfrentado a los comentarios despectivos de las damas de la corte de Astarac durante tanto tiempo que sus observaciones habían llegado a resbalarle como el agua sobre las plumas de un pato. También sabía que su hermano el rey la amaba. Aquél era uno de los pilares inconmovibles de su vida.


  Y su hermano deseaba que estuviera allí con aquel hombre, o lo que quedaba de él. A Isolla le habría resultado tan imposible huir de aquella tarea como desplegar unas alas y volar de regreso a Astarac. La vida no estaba hecha para disfrutarla; había que trabajarla, esculpirla, pulirla y lijarla hasta que al fin se conseguía dejar atrás un poco de belleza y simetría para que los demás lo contemplaran. La felicidad casi nunca era un factor a tener en cuenta en aquel proceso, al menos cuando una había nacido en la realeza.


  La puerta se abrió suavemente detrás de ella. Era uno de los criados de palacio, un anciano que se encontraba entre los pocos que conocían la realidad del estado del rey.


  Permaneció silencioso e inseguro detrás de ella, y tosió brevemente.


  —¿Qué sucede, Bion? —Isolla había aprendido todos sus nombres.


  —Señora, el rey tiene una… una visitante, que insiste en ser recibida. Una mujer noble.


  —Nada de visitas —dijo Isolla.


  —Señora, dice que lord Golophin la autorizó expresamente a visitar al rey.


  Isolla apartó su libro, intrigada pero recelosa. La mitad de los nobles de Hebrion se habían presentado ante la puerta, presumiendo o suplicando, ansiosos por echar un vistazo al invisible monarca de Hebrion. Golophin los había ahuyentado, pero a la sazón se encontraba indispuesto. Le había ocurrido algo en el ojo (lo llevaba cubierto con un parche negro), e incluso su energía febril parecía estar decayendo.


  —¿Su nombre?


  —Lady Jemilla. —Bion parecía incómodo, incluso perturbado. No podía mirarla a los ojos.


  —La recibiré en la antesala —dijo Isolla bruscamente, incapaz de reconocer incluso ante sí misma que se alegraba de la interrupción.


  Era una dama de piel pálida, cabello negro y actitud confiada; pertenecía al tipo de mujer que había convertido la niñez de Isolla en un infierno. Pero las cosas habían cambiado.


  La dama se detuvo un instante cuando entró Isolla, con sus ojos negros vigilantes y calculadores. Entonces hizo una elegante reverencia. Isolla le respondió con una leve inclinación de cabeza.


  —Por favor, sentaos.


  Ocuparon sus posiciones en unas sillas pequeñas e incómodas, con los vestidos extendidos a su alrededor como el plumaje de dos aves rivales.


  —Espero que os encontréis bien, señora —dijo Jemilla con tono agradable.


  Una serie de comentarios vacuos que eran esenciales en las conversaciones cortesanas, todos ellos convencionales y desprovistos de significado. ¿Qué opinaba lady Isolla de Hebrion? Hacía frío en aquella época del año, pero era mucho más agradable en primavera. El verano era demasiado caluroso; era mejor retirarse a alguna mansión en las montañas hasta que empezaran a caer las hojas. ¡Y Astarac! Un hermoso reino. Su hermano era un auténtico ejemplo de rey ramusiano (pasaron por alto alegremente su herejía y excomunión). Lady Jemilla sostenía un rollo de pergamino en su mano de finos dedos. Ello despertó la curiosidad de Isolla, y al mismo tiempo le provocó cierta desconfianza mientras seguía soltando banalidades.


  —De modo que Golophin accedió a permitiros ver al rey —dijo al fin Isolla, cuando las frases educadas hubieron terminado.


  —Desde luego. Él y yo somos viejos conocidos. El palacio es como un pueblo, en realidad. Una no puede evitar llegar a conocer a todo el mundo, incluso al propio rey.


  —Oh, ¿de veras? —El rostro de Isolla no reveló nada, pero la aprensión crecía en su interior.


  —¡Qué hombre! ¡Qué monarca! Es muy apreciado, señora, como estoy segura de que ya sabéis. El reino está loco de preocupación por él. Pero la escasez de noticias sobre su estado ha sido muy preocupante. —Extendió la mano cuando Isolla hizo un movimiento—. No es que quiera criticar a Golophin ni al digno almirante Rovero, ya me comprendéis, ni tampoco al general Mercado. Pero la gente que sufrió por Abeleyn tiene derecho a saber, igual que los grandes hombres de este reino. Después de todo, si la convalecencia del rey va a ser larga, lo correcto es que se nombre a algún personaje de rango apropiado que ayude a gobernar el reino. Estos… profesionales están muy bien a su manera, pero al pueblo le gusta ver sangre noble al frente del gobierno. ¿No estáis de acuerdo?


  Allí estaba, el destello del acero a través del terciopelo. Jemilla sonrió. Sus dientes eran pequeños, finos y muy blancos. Como los de un gato, pensó Isolla. ¿Era posible que Golophin hubiera autorizado realmente a aquella criatura a visitar al rey? No, por supuesto que no. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Acusar a la dama de estar mintiendo, en su propia cara? ¿Y qué había en aquel maldito pergamino?


  El rostro de Isolla, sin que ella lo supiera, se volvió severo, casi desagradable. Era lo que su hermano Mark llamaba en privado «expresión de acuartelamiento».


  —No quiero hacer especulaciones sobre las decisiones del hombre que será pronto mi esposo, ni sobre las de sus consejeros más cercanos. No sería apropiado, ¿comprendéis? —disparó Isolla, y observó cómo el pequeño dardo daba en el blanco—. Y, lamentablemente, el rey se encuentra hoy muy fatigado, y no puede recibir a nadie. Pero podéis estar segura, señora, de que le transmitiré vuestros mejores deseos y esperanzas de recuperación. Estoy segura de que ello le animará considerablemente. Y ahora, por desgracia, yo tampoco soy dueña de mi tiempo. Me temo que debo dar por terminada esta agradable conversación. —Hizo una pausa, esperando que lady Jemilla se levantara, hiciera una reverencia y se retirara. Pero Jemilla no se movió.


  —Perdonadme —dijo, ronroneando—, pero me temo que debo abusar de vuestro tiempo durante unos momentos más. Tengo aquí —el pergamino al fin— una especie de documento que me han encargado entregaros, como prometida del rey. Una simple mujer como yo sabe muy poco de estos asuntos, pero creo que es una petición firmada por la mayoría de los representantes de las familias nobles de Hebrion. ¿Puedo dejarla en vuestras manos? Me quitaría un peso de encima. Gracias, amable señora. Y ahora debo despedirme. —Una reverencia, el mínimo exigido por la costumbre, y una partida apresurada, con una expresión de triunfo en la mirada.


  «La muy zorra», pensó Isolla. «Una zorra taimada e insolente». Rompió el sello (pertenecía a la casa de algún noble) y estudió el largo pergamino que se abrió en sus manos.


  Era una petición, desde luego, y los nombres que figuraban en ella provocaron que Isolla emitiera un silbido bajo y muy poco propio de una dama. El duque de Imerdon, nada menos. Los señores de Feramuno, Hebrero y Sequero. Dos tercios de los aristócratas mejor situados de Hebrion tenían su nombre allí, si el documento era auténtico. Tendría que comprobarlo, aunque no dudaba de que lo sería. ¿Y quién era aquella lady Jemilla, después de todo? No estaba casada con nadie importante, o habría empleado el nombre de su esposo en lugar del suyo. El nombre del marido era el símbolo de la importancia de una mujer en el mundo.


  ¿Y qué se pedía en el documento? Que el rey compareciera ante sus ansiosos súbditos y demostrara que era él quien gobernaba en Hebrion, no el triunvirato de Golophin, Mercado y Rovero. O, si se encontraba demasiado enfermo para hacerlo, que algún noble apropiado, emparentado con el rey, fuera nombrado regente de Hebrion hasta el momento en que el propio rey fuera capaz de gobernar de nuevo. En segundo lugar, que se concediera acceso al rey a los firmantes, cuya preocupación por él era insoportable. En tercer lugar, que el triunvirato anteriormente mencionado de Golophin, Rovero y Mercado se disolviera, que los citados caballeros volvieran a las tareas propias de su posición, y que permitieran que el reino fuera gobernado por la persona a quien el Consejo de Nobles designara como regente. Y, por cierto, el Consejo de Nobles (una institución que Isolla, pese a lo mucho que había leído sobre historia de Hebrion, nunca había oído mencionar) se reuniría en cuestión de dos semanas en la ciudad de Abrusio para debatir sobre aquellos asuntos, y solicitar al rey que se casara con su prometida, la princesa de Astarac, proporcionando al reino el gozoso espectáculo de una boda real y, tal vez, un heredero a su debido tiempo.


  Allí estaba el guante que le arrojaban. Casarse con él o regresar a casa. Hacer aparecer a Abeleyn sano y salvo, o permitir que los nobles se pelearan por la sucesión. El mensaje se reducía a ello, pese a lo florido del lenguaje. Isolla se preguntó hasta qué punto estaba implicada Jemilla en aquel asunto. Era más que una simple mensajera, eso estaba claro.


  —¡Bion! —Su voz restalló como un látigo.


  —¿Señora?


  —Pregunta al mago Golophin si puede recibirme de inmediato. Dile que es un asunto de la máxima urgencia. Y date prisa.


  —Sí, señora.


  Hebrion acababa de salir de una guerra, y parecía que iba a entrar en otra, pero aquélla se libraría en los corredores del palacio. Curiosamente, a Isolla la perspectiva le resultaba casi atractiva.
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  A Corfe le resultó deprimente volver a ver Torunn bajo la constante llovizna del nuevo año, con el humo de los campos de refugiados flotando a su alrededor como una mortaja y todo el terreno circundante convertido en un pantano por las hordas de desplazados de Aekir. Todavía estaban alojados en las tiendas de piel proporcionadas por las autoridades torunianas, y no parecían estar más cerca que antes de dispersarse y reconstruir sus vidas.


  —Nuestra gloriosa capital —murmuró Andruw, con su habitual buen humor enfriado por aquella visión, tras las veloces millas recorridas durante la última semana. Habían matado a veintitrés caballos durante su regreso al norte, y hasta los salvajes de la columna estaban taciturnos y aturdidos a causa del agotamiento. Por el momento, habían tenido suficiente. Corfe sabía que no podía presionarlos más. Tal vez ello también contribuía a su depresión. Estaba tan cansado como cualquiera de ellos, pero seguía sin poder pensar en nada más que en salir de allí y regresar a los campos de batalla del norte. Ninguna otra cosa le resultaba atrayente.


  «En esto se ha convertido mi vida», pensó. «No existe nada más».


  La larga columna de jinetes sucios y soñolientos con sus silenciosas mulas descendió de las tierras altas que dominaban la capital y se detuvo frente a las murallas de la ciudad, entre las tiendas del campo de refugiados. La gente de Aekir contemplaba a los agotados bárbaros sobre sus altos caballos de guerra como si fueran criaturas de otro mundo. Corfe les devolvió la mirada, y sintió que la furia le quemaba ante la visión aquellos niños sucios y sus harapientos padres. No hacía mucho tiempo, habían sido los orgullosos habitantes de la mayor ciudad del mundo. Pero se habían convertido en mendigos, y el gobierno toruniano parecía conformarse con mantenerlos en aquel estado. Sintió deseos de arrastrar al rey Lofantyr hasta allí y frotarle la cara en la suciedad líquida de las cloacas abiertas. Cuando llegara el calor, las enfermedades arrasarían aquellos campamentos como un incendio.


  Se volvió a Andruw y Marsch.


  —Este lugar no nos sirve. Que los hombres se alojen más allá de los campamentos, lejos de todo esto.


  —No tenemos ropa de cama, ni comida, ni siquiera para los caballos —le recordó Andruw. Como si fuera necesario.


  —Lo sé muy bien, capitán. Entraré en la ciudad, a ver qué puedo hacer. Entre tanto, ya conocéis vuestras ordenes. —Hizo una pausa y añadió de mala gana—: Tal vez sea mejor matar a un par de mulas de carga. Los hombres necesitan algo de carne.


  —¡Sangre de Dios, Corfe! —protestó Andruw en voz baja.


  —Lo sé. Pero no podemos esperar demasiado. Será mejor prepararse para lo peor.


  Volveré en cuanto pueda.


  Dio la vuelta a su caballo, incapaz de mirar a Andruw a los ojos. Le parecía que la rabia de su interior podría incendiar el mundo entero y producirle satisfacción al hacerlo, pero al mismo tiempo se sentía vacío y frío. Sus hombres dependían de él. Si era necesario, lamería las botas del rey para conseguirles lo que necesitaban.


  Los centinelas de la puerta principal omitieron el saludo, tan extraño resultaba su aspecto, con su armadura escarlata merduk. Corfe consideró sus opciones y finalmente dirigió su caballo hacia los patios y torres del palacio real. Tal vez su patrona podría hacer algo por él. Después de todo, había superado la primera prueba a que lo había sometido.


  —El coronel Corfe Cear-Inaf —anunció el chambelán, con los ojos demasiado abiertos.


  La reina madre, situada junto a la ventana, se volvió. Sus manos recorrieron su rostro y cabello.


  —Hazle pasar, Chares.


  El aposento era cálido, lleno de braseros y tapices de color sangre. Un par de doncellas estaban sentadas en un rincón, silenciosas como ratones. Ante una mirada de su señora, se levantaron y salieron por una puerta oculta. Odelia aguardó con aire majestuoso, aunque el corazón le latía con fuerza en el pecho, y sentía una especie de ligereza que no había conocido en muchos años, una sensación que la irritó y la reconfortó al mismo tiempo.


  Corfe hizo su entrada. Parecía adorar aquella extraña armadura suya, pero al menos se había quitado el yelmo de bárbaro que la acompañaba. Era un heraldo de la guerra, manchado de barro y ensangrentado, fuera de lugar, con aspecto incómodo. Su rostro había envejecido diez años en las pocas semanas transcurridas desde que Odelia lo viera por última vez. El resplandor de sus ojos la inquietó por un momento, a ella, una mujer que había hecho bajar la vista a varios reyes. Había en él una fuerza y una violencia que no había percibido antes, un salvajismo apenas refrenado.


  —De modo que has vuelto —dijo ella en voz baja.


  —Eso parece. —Corfe recobró sus modales, y se arrodilló con movimientos rígidos, mientras de sus botas caían terrones de tierra—. Majestad.


  —Ya te dije que me llamaras «señora». Levántate. Pareces cansado.


  —Desde luego, señora. —Se levantó con la lentitud de un anciano. Odelia se dio cuenta de que había sangre en su armadura, y de que apestaba a sudor, caballos y hogueras de campamento.


  —Por el amor de Dios —espetó—, ¿no podías haberte bañado al menos?


  —No —dijo él simplemente—. No tenía adonde ir. Acabamos de llegar. —Se tambaleó sobre sus piernas, y ella se dio cuenta de su terrible agotamiento. Frunció los labios y dio una palmada. Chares apareció en la puerta principal, inclinándose.


  —¿Alteza?


  —Traed una bañera inmediatamente, un uniforme limpio para el coronel y un par de pajes que conozcan su oficio.


  —Enseguida, alteza. —Chares se retiró a toda prisa.


  —No tengo tiempo —dijo Corfe—. Mis hombres…


  —¿Qué necesitas? —preguntó ella.


  Corfe parpadeó con aire estúpido, como si la pregunta le hubiera cogido desprevenido.


  —Alojamiento para trescientos hombres, y comida. Establos para casi ochocientos caballos y doscientas mulas. Y también forraje para los animales.


  Fue el turno de ella para desconcertase.


  —¿Caballos?


  —Botín de guerra —dijo él, con la sombra de una sonrisa.


  —Me ocuparé de ello. Parece que has estado muy ocupado, coronel.


  —Hice lo que se esperaba de mí, según creo. —De nuevo el fantasma de una sonrisa.


  En aquella ocasión, ella se la devolvió.


  Tenía la armadura pegada a la espalda. Los desconcertados pajes tuvieron que cortar las hebillas, mientras otros criados traían una bañera de bronce y la llenaban de agua humeante, caldera tras caldera hasta que la habitación se llenó de vapor. Otros trajeron ropa y calzado limpio. La reina madre se retiró tras un biombo, y ahogó una carcajada al oír que Corfe maldecía a los lacayos que se afanaban a su alrededor. Se sentó en su escritorio, y redactó rápidamente las órdenes necesarias, firmándolas con su sello personal. Era idéntico al de su hijo el rey. Al menos conservaba aquella autoridad.


  Chasqueó los dedos llamando a un criado.


  —Entrega esto al intendente general —le ordenó—, y date prisa. —Levantó la voz—. Coronel, ¿dónde están vuestros hombres?


  Un gruñido y el golpe de una bota contra el suelo.


  —Junto a la puerta sur, fuera de los campos de refugiados. El capitán Andruw Cear-Adurhal está al mando en este momento. Los identificaréis por el olor a mula asada.


  Los criados salieron al fin, y Odelia lo oyó chapotear en el baño al otro lado del biombo.


  En cuestión de minutos, el rumor estaría circulando por todo el palacio: la reina madre tenía a un coronel de caballería cubierto de barro bañándose en sus aposentos privados.


  Era una señal que había enviado deliberadamente. La gente trataría con más cuidado a su protegido a partir de entonces. Era su recompensa por haber superado la primera prueba.


  Y, además, le gustaba tenerlo allí.


  Los chapoteos se interrumpieron.


  —¿Corfe?


  Odelia se asomó al otro lado del biombo. Corfe se había dormido en la bañera, con los brazos colgando a los lados y la boca abierta.


  Ella se levantó y se le acercó, silenciosa como una araña con sus zapatillas de corte.


  A su alrededor, el suelo estaba sucio de barro y agua. Cuando Odelia se agachó junto a él, la suciedad le manchó el dobladillo de la falda.


  Parte de las arrugas de Corfe se habían desvanecido al dormirse. Parecía más joven.


  Sus antebrazos estaban llenos de cicatrices de antiguas heridas, y había algo de sangre en el agua del baño, procedente de una herida más reciente en el muslo que había vuelto a abrirse. Odelia le tocó la herida, pasando la mano sobre él por debajo del agua. Cerró los ojos, y la lesión se curó bajo sus dedos. La hemorragia cesó.


  Corfe despertó con un violento sobresalto que provocó un gran chapoteo de agua. Le agarró la muñeca con la mano.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Nada —dijo ella suavemente—. Nada en absoluto. —Se inclinó, le besó el hombro desnudo y sintió que temblaba bajo sus labios.


  —No os da mucho miedo el escándalo, ¿verdad? —observó él.


  —Tanto como a ti.


  La mano de Corfe, cubierta de callos por las riendas y la espada, le acarició suavemente la mejilla. Por un momento, pareció casi un muchacho. Pero el momento pasó. Las arrugas regresaron a su rostro. Se levantó del baño y tomó una toalla para cubrirse. Parecía casi perplejo.


  —Debo regresar con mis hombres.


  —Todavía no —le ordenó la reina madre, mientras se levantaba con él—. Ya me he ocupado de tus hombres. A ti te necesito aquí por el momento.


  —¿Para qué? ¿Para pagarme?


  —No seas estúpido —espetó ella—. Vístete. Tenemos mucho de que hablar.


  Él la miró a los ojos por un instante, y ella comprendió que su propio deseo la traicionaría y que podría llegar a suplicarle. Se volvió. Sus criados habían traído botellas de vino gaderiano, un asado de carne, manzanas, queso y pan fresco. Ella misma le sirvió algo de vino rojo mientras él se secaba y se vestía con el uniforme negro de infantería toruniana que habían dejado allí para él. Como jinete, su uniforme habría debido ser de color burdeos, que, en opinión de Odelia, le habría sentado muy bien, pero también sabía que él preferiría el negro.


  —Come algo, por el amor de Dios —le ordenó. Él estaba inmóvil, casi en posición de firmes, contemplando con disgusto la versión cortesana del uniforme, con sus puños de encaje, cuello apretado y zapatos con hebilla.


  Pareció atravesar una especie de lucha interior, que se reflejó en su rostro.


  —Tus hombres están comiendo mientras hablamos —dijo ella—. Deja esa actitud de líder noble, y métete algo en el estómago. Pareces medio muerto de hambre.


  Finalmente, Corfe cedió. Ella se dio cuenta de que le costó un verdadero esfuerzo no echarse sobre la comida como un animal. Se obligó a masticar lentamente, y a tomar sorbos lentos de vino. De nuevo, el cansancio de su rostro le hizo parecer mucho mayor.


  ¿Qué edad tendría? ¿Treinta años? No mucho más, tal vez incluso menos. Corfe tomó asiento junto a uno de los braseros encendidos, con un vaso lleno de vino en una mano y un trozo de pan en la otra, alternando sorbos y bocados. Finalmente hizo una pausa, consciente de la mirada de ella, y dijo en voz baja:


  —Gracias.


  Ella tomó asiento frente a él, deseando haber tenido tiempo de preparar algunos hechizos de rejuvenecimiento. Era muy consciente de las manchas amarillas en el dorso de sus manos. Se irritó consigo misma por sentir aquella preocupación absurda por su aspecto.


  —Parece que eres tu propio mensajero —dijo—. Deduzco que cumpliste con tu misión en el sur de modo satisfactorio.


  Corfe asintió.


  —Aras continúa allí. Le dejé el trabajo de limpieza.


  —Tus salvajes se portaron bien.


  —Increíblemente bien. —Por primera vez hubo algo de calor en su voz, y su rostro se animó un poco. Le describió brevemente la corta campaña, sin presumir ni quitarse mérito. Cuando hubo terminado, ella lo contempló maravillada.


  —De modo que los felimbri pueden ser buenos soldados. Si lo hubiéramos sabido veinte años atrás, el país se habría ahorrado algo de sufrimiento. Dices que sólo tienes trescientos hombres.


  —Sí, más unas dos docenas de heridos que tuve que dejar con Aras.


  Ella sonrió, alegrándose de poder darle la noticia.


  —Es una suerte que tus salvajes se portaran tan bien. Hay un millar de ellos esperándote en este momento en la puerta norte. Parece que las noticias viajan aprisa por las montañas. —Mejor no decirle que aquellos hombres habían estado a punto de ser enviados a las galeras por el rey. Ya lo descubriría en su momento.


  Los ojos de Corfe relampaguearon, y sus dedos palidecieron en torno al vaso de vino.


  —Por todos los santos… —Corfe inclinó la cabeza, y durante un instante de desconcierto ella pensó que iba a echarse a llorar, pero lo oyó emitir una carcajada ahogada. Cuando levantó la vista, el alivio estaba grabado en su rostro como las palabras en una lápida. Odelia comprendió entonces hasta dónde había llegado la tensión de Corfe, y se hizo cargo de una pequeña parte de las preocupaciones que el hombre había soportado.


  El vaso de vino estalló entre un chorro escarlata.


  —Perdonadme. —Corfe se sacudió el líquido de los dedos, haciendo una mueca.


  Tenía un corte en la palma de la mano, del que goteaba sangre.


  —Corfe… —dijo ella, y le tomó la mano ensangrentada, atrayéndolo hacia sí. Por un instante, fue como tirar de la rama inflexible de un árbol, antes de que él cediera. Corfe se arrodilló en el suelo y, con un suspiro, enterró el rostro en su regazo. Usando el dweomer, Odelia le curó el corte de la mano, reformándole la piel como si estuviera moldeando cera caliente. Mientras el hechizo hacía su efecto, su energía titubeó. Sintió que los años tiraban de sus miembros, que la edad trataba de reclamar su vida.


  Corfe trató de levantarse, pero ella le retuvo allí, necesitando de repente tener cerca su juventud.


  —Puedes descansar un poco. Los merduk han retirado a la mitad de su ejército del dique. La campaña ha terminado por este invierno. Me ocuparé de que tus hombres tengan todo lo que necesitan.


  «Quédate conmigo», pensó.


  —No. —Corfe levantó la cabeza. Tenía los ojos secos—. La campaña acaba de empezar. Creo que los merduk han encontrado la manera de flanquear el dique. Martellus tiene problemas, estoy seguro.


  Volvía a ser un soldado. Se había alejado de ella. Odelia le soltó, y Corfe se levantó para recorrer la habitación, haciendo una pausa para observar su mano curada y luego a ella.


  —Entonces sois una bruja.


  —Desde luego —dijo ella, cansada—. ¿Qué es esa tontería que has dicho sobre el dique?


  —Es una sensación, nada más. ¿Ha enviado Martellus algún despacho recientemente?


  —No desde hace diez días. Pero las carreteras están en muy mal estado.


  —Entonces ya está incomunicado.


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Es que eres un oráculo, para saberlo sólo por intuición?


  —Lo sé —dijo él, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué si no iban los merduk a movilizar a un gran ejército en mitad del invierno? Está claro que van a lanzar otro asalto, pero esta vez no será directo. Van a hacer otra cosa, algo que ni sospechamos siquiera. Y el tiempo no está de nuestra parte. Debo volver al norte.


  Odelia comprendió que no podría convencerle.


  —Necesitas descanso, y también tus hombres. Enviaré correos al dique.


  Averiguaremos la verdad.


  —De acuerdo —dijo él, tras dudarlo un instante.


  Sus miradas se encontraron. Odelia supo que había grandeza en él, algo que había visto antes en John Mogen. Pero también había algo más. Una herida que se negaba a curarse, una antigua agonía que aún lo atormentaba. Pensó que era el dolor lo que le empujaba, lo que había transformado al humilde alférez de Aekir en aquel hombre de estrella ascendente que tenía ante ella. Pero el dolor continuaba presente.


  Odelia se levantó a su vez y se dirigió hacia él, rodeándolo con sus brazos y besándole los labios, aplastando su boca contra la de él.


  —Vendrás a la cama ahora.


  Él seguía tenso, resistiéndose.


  —Aún no he informado al rey. Y debo ver a esos nuevos reclutas… —Vaciló—. ¿Por qué? —preguntó. Había auténtico desconcierto en su voz.


  Ella sonrió con fiereza.


  —Es donde yo te quiero, y donde tú necesitas estar.


  Finalmente, Corfe le devolvió la sonrisa.


  A cincuenta leguas a vuelo de pájaro, al nordeste de la habitación donde Corfe y la reina madre compartían una cama. Al otro lado de las colinas vacías que bordeaban la carretera del oeste, convertida en una herida pantanosa que atravesaba la tierra, con toda su longitud cubierta de cadáveres. Miles de personas habían muerto en aquella carretera, caídas entre el barro y la lluvia durante la huida de Aekir y el camino desde el dique de Ormann, abandonando el apego a una vida transformada en pesadilla.


  Pero el dique de Ormann estaba en llamas.


  El humo se veía desde muchas millas a la redonda, un heraldo de destrucción negro y atronador. Había hombres luchando en su interior. Mil torunianos, desesperados y heroicos, se esforzaban en vano por detener el asalto del ejército merduk. El enemigo había cruzado ya el Searil y estaba arrasando las tres millas de las Murallas Largas, que, por primera vez en su orgullosa historia, estaban a punto de caer ante el enemigo.


  El resto de la guarnición del dique había emprendido la retirada, tras inutilizar y dejar atrás la artillería para que ardiera, destruir todas las provisiones y ponerse en marcha sin llevarse nada más que la armadura que les cubría las espaldas y las armas que empuñaban. Los camaradas que se habían quedado en el dique les estaban comprando algo de tiempo con sus vidas, unas preciosas horas de marcha que tal vez salvarían a lo que quedaba del ejército de Martellus.


  El ejército avanzaba en el vacío. A su alrededor, el campo hervía de grupos de caballería ligera enemiga, cortando las comunicaciones con Torunn y el sur. No había nadie en la capital que sospechara siquiera que el dique de Ormann había caído. La caballería ligera merduk había matado ya a media docena de mensajeros que Martellus, en su desesperación, había enviado hacia el sur.


  A treinta leguas de distancia había otra columna de tropas, en aquella ocasión fimbrios vestidos de negro, con las picas apoyadas en los hombros y su paso rápido devorando las millas en una carrera mortal. Llegaban desde el noroeste, una dirección desestimada por el alto mando merduk. Sus exploradores montados en mulas avanzaban muy por delante del cuerpo principal, buscando el paradero del tercer ejército de la zona, con el objetivo de enfrentarse a él antes de que pudiera caer sobre el flanco de Martellus y completar la destrucción de la guarnición del dique.


  Y el tercer ejército, el mayor de los tres, había dejado atrás los barcos que lo habían transportado desde el otro lado del mar Kardio, y avanzaba hacia el noroeste para cortar la retirada de Martellus. En su vanguardia cabalgaba la caballería de élite merduk, los ferinai, y tras ellos las tropas de choque de los hraibadar, armados con arcabuces en lugar de las lanzas y cimitarras con que habían asaltado Aekir. Docenas de elefantes de guerra marchaban como torres móviles en el centro, y otros arrastraban por el barro enormes cañones de asedio de gran calibre, mientras a su lado avanzaban los hombres del minhraib, la leva feudal de Ostrabar, además de los regimientos de arqueros a caballo, procedentes del sultanato de Nalbeni, el nuevo aliado de Ostrabar.


  Cien mil hombres moviéndose en cuatro columnas, cada una de varias millas de longitud.


  Y en el centro de aquella multitud móvil avanzaba el carro de guerra del sultán de Ostrabar, Aurungzeb el Dorado; y, tras él, las ochenta abarrotadas carretas que transportaban a los criados del sultán, su equipamiento de campaña y sus concubinas. A Aurungzeb le gustaba ir a la guerra con estilo.


  —Se han ido —dijo Joshelin, en voz baja y áspera—. Podéis levantaros, sacerdotes.


  Albrec y Avila se levantaron de entre la alta hierba que los había ocultado. Tras ellos, Siward se puso en pie y apagó de una palmada el extremo encendido de su mecha lenta; luego volvió a colocarlo en el martillo de su arcabuz.


  —¿Qué eran? —preguntó a su compañero fimbrio—. ¿Cazadores o exploradores?


  —Exploradores. Caballería ligera merduk, media tropa. Muy lejos del cuerpo principal, creo yo. ¿Dónde están los torunianos? Parece que han entregado al enemigo todo su maldito país.


  Albrec y Avila escucharon la conversación en silencio. Estaban empapados, cubiertos de barro, hambrientos y con las piernas temblorosas, pero los dos soldados veteranos parecían estar fabricados con una sustancia muy distinta a la humana. Eran veinte años más viejos que los monjes, pero fuertes y resistentes como muchachos.


  —¿Hay que ir más lejos hoy? —preguntó Avila.


  —Sí, sacerdote —le dijo bruscamente Joshelin—. Según mis cuentas, apenas hemos recorrido ocho leguas hoy. Nos quedan dos o tres más antes de que oscurezca, y luego podremos dormir. Pero sin fuego. Las colinas están llenas de merduk.


  Avila se encogió. Se pasó una mano por la cara y no respondió.


  —¿Creéis que la capital continúa a salvo? —preguntó Albrec.


  —Oh, sí. Éstos sólo son una parte de la vanguardia enemiga. Envían a su caballería ligera para que no podamos averiguar nada sobre sus movimientos, mientras que ellos lo saben todo sobre los nuestros. Táctica básica.


  —Qué ignorantes somos, sin saber nada de eso —dijo Avila con tono cáustico—. ¿Podemos irnos ya?


  —Sí. Las mulas han descansado durante las tres últimas leguas.


  Avila murmuró algo venenoso que ninguno de ellos captó.


  Los dos monjes y los dos fimbrios llevaban cuatro días de viaje. Durante ese tiempo, habían andado y cabalgado por más tiempo del que Albrec hubiera creído que fuera posible soportar por el cuerpo humano. Habían dormido sin fuego, tiritando contra las mulas en busca de calor, comiendo carne salada y galleta de campaña llena de gorgojos.


  Joshelin calculaba que en cuestión de tres días llegarían a Torunn, si continuaban eludiendo a las patrullas merduk. Aquellos tres días se cernían sobre ellos como un largo periodo de penitencia. A Albrec le resultaba más fácil pensar sólo en poner un pie delante del otro, o en llegar a la próxima colina en el horizonte. Ni siquiera tenía energías para rezar. Sólo el bulto crujiente del antiguo documento que llevaba consigo lo mantenía en pie. Cuando el texto estuviera a salvo con Macrobios en Torunn, su mente y su cuerpo podrían tal vez encontrar algo de paz.


  Al final de día, Albrec y Avila estaban aturdidos y tambaleándose sobre los lomos de las mulas. Nada en su vida les había preparado para aquel viaje increíblemente rápido por las montañas. Tenían los pies llenos de ampollas; los muñones de los dedos perdidos de Avila rezumaban sangre y fluidos, y sus traseros estaban casi en carne viva a causa de las toscas sillas de montar. Cuando el pequeño grupo se detuvo finalmente para acampar, los dos monjes estaban demasiado exhaustos para darse cuenta. Ni siquiera tenían energías para desmontar. Sus compañeros se miraron sin hablar durante un largo instante, y a continuación Siward empezó a bajar a los monjes de sus monturas mientras Joshelin sacaba una pala y empezaba a cavar un hoyo.


  Se habían detenido al abrigo de un bosquecillo, compuesto sobre todo de arbustos y pinos, con hayas y abedules de tronco pálido en los extremos. Más adentro, las coníferas estaban más juntas, y sus agujas alfombraban el suelo, con lo que las pisadas de los viajeros eran silenciosas como las de un gato. La noche llegaba rápidamente, y en el bosque reinaba la oscuridad. Más allá, el viento había empezado a emitir un gemido que recorría las colinas torunianas como un heraldo del invierno. Albrec pensó que nunca se había sentido tan perdido, o en un lugar tan desolado. Durante el día, habían pasado junto a granjas abandonadas, y habían tomado comida de sus despensas. Incluso habían visto una posada junto a la carretera, tan desierta como la cumbre de una montaña. Parecía que toda la población del norte de Torunna había huido ante la llegada de los merduk.


  ¿Es que los torunianos no pensaban luchar?


  Cuando Joshelin hubo cavado un agujero en el que pudo meterse hasta las rodillas, dejó a un lado su herramienta y empezó a recoger leña bajo los árboles de hoja caduca de los linderos del bosque. Siward arrojó un par de mantas húmedas y grasientas a los temblorosos monjes, y luego desensilló y cepilló a las mulas antes de colgarles sus bolsas de forraje. Los animales estaban tan fatigados que ni siquiera les inmovilizó las patas, limitándose a atarlos a un árbol cercano.


  Un búho ululó en la oscuridad del bosque, y algún animal (tal vez un zorro) chilló y ladró a lo lejos. Aquellos sonidos contribuían a aumentar la sensación de vacío, en lugar de disminuirla.


  Hubo un destello y una lluvia de chispas que revelaron el rostro de Joshelin, inclinado y con las mejillas hinchadas al soplar sobre el pedernal. Una llama diminuta, menor que la de una vela. El soldado la alimentó tan delicadamente como si cuidara de un niño enfermo, y cuando la llama hubo alcanzado la anchura de una mano, introdujo el pequeño montón de ramitas y hojas en el agujero que había cavado y empezó a echarle troncos más grandes. Parecía asomado a una grieta de la tierra conducente al infierno, pensó Albrec, y luego descartó la imagen, considerando que era de mal agüero.


  El fuego creció, y los dos monjes se acercaron a él.


  —Mantenedlo encendido —les dijo Joshelin—. Yo tengo cosas que hacer.


  —Creí que tendríamos que pasarnos sin fuego —dijo Avila, tendiendo las manos ávidamente hacia las llamas. Su manta empezó a apestar al calentarse.


  —Parecíais necesitarlo —dijo el fimbrio, y luego se perdió en la oscuridad con la espada desenvainada.


  —Ignorantes —murmuró Avila. Tenía los ojos hundidos, y el resplandor del fuego se retorcía en sus pupilas, creando dos gusanos de luz amarilla.


  —Creo que son más ladradores que mordedores —dijo Albrec, bendiciendo el fuego y la tosca amabilidad de sus compañeros.


  Ruidos de hachas y madera partiéndose, y los dos soldados regresaron a la luz del fuego sosteniendo una estructura en forma de pantalla construida con ramas entrelazadas y hierbas. La plantaron en el suelo, en el lado del fuego que miraba hacia el borde del bosque, y finalmente se sentaron, cubriéndose con sus capas militares negras.


  —Gracias —dijo Albrec.


  No le miraron, pero le arrojaron un odre de vino y la bolsa de provisiones.


  —En cualquier caso, esta noche comeréis bien —dijo Joshelin—. Había buena comida en esa granja.


  Tenían un pollo, ya limpio y desplumado, pan de varios días de antigüedad pero que les pareció ambrosía tras la galleta de los fimbrios, y algunas manzanas y cebollas.


  Pusieron el pollo a asar sobre el fuego, y devoraron el resto junto con tragos de un vino amargo que en Charibon les habría hecho arrugar la nariz. Pero aquella noche se les deslizó por la garganta como el mejor de los gaderianos.


  Siward extrajo una pipa negra y corta del bolsillo de su túnica, la llenó de tabaco de una bolsa que llevaba a la cintura, y Joshelin y él se turnaron para fumar. El humo era denso, fuerte y acre. Había cierto aroma en él que Albrec no pudo identificar.


  —¿Puedo probar? —preguntó a los soldados.


  Siward se encogió de hombros; su rostro parecía un laberinto de grietas de luz y oscuridad en las tinieblas iluminadas por el fuego.


  —Si tienes una cabeza fuerte. Es kobhang, del este.


  —¿La hierba que fuman los merduk? Creí que era un veneno.


  —Sólo si fumas demasiado. Ayuda a mantenerte despierto y agudiza los sentidos, a condición de que no abuses de ella.


  —¿Cómo la conseguís? —La curiosidad de Albrec había despertado, distrayendo su mente del agotamiento.


  —Forma parte de las raciones del ejército. Nos la dan junto con el pan y la carne de caballo salada. Cuando no hay comida, un hombre puede resistir durante semanas fumando esto.


  —¿Y es capaz luego de dejar de fumarla si lo desea? —preguntó lentamente Avila.


  Joshelin lo miró fijamente.


  —Si tiene voluntad.


  Albrec tomó la pipa que Siward le tendía con cierta cautela, e inhaló profundamente el humo amargo, que le penetró en los pulmones. No ocurrió nada. Devolvió la pipa a su propietario, bastante aliviado.


  Pero entonces sus molestias y dolores se convirtieron en una calidez reconfortante.


  Sintió que una nueva fuerza le invadía los músculos, y su cuerpo se volvió ligero como el de un niño. Parpadeó, maravillado. El resplandor del fuego parecía poseer una brillantez hermosa e hipnótica. Tendió la mano hacia él, sólo para que Joshelin le aferrara la muñeca con su fuerte puño.


  —Hay que tener cuidado, sacerdote.


  Albrec asintió, sintiéndose al mismo tiempo estúpido y eufórico.


  —No os había visto fumarla antes —dijo Avila a los fimbrios.


  —Empezamos a cansarnos —dijo Siward, encogiéndose de hombros—. También somos humanos, inceptino.


  —Bueno, benditos seáis —repuso Avila, y se envolvió en su manta maloliente.


  Retiraron el pollo del fuego y lo repartieron en cuatro trozos. Albrec ya no tenía apetito, pero devoró de todos modos la carne chamuscada, incapaz de notar su sabor. Le parecía que su mente tenía la claridad del hielo. Sus preocupaciones habían desaparecido.


  Empezó a reír, y luego se contuvo al descubrir que sus tres compañeros lo estaban observando.


  —Una sustancia maravillosa. Maravillosa —murmuró, y cayó de espaldas sobre las blandas hojas de pino, empezando a roncar en cuanto adoptó la posición horizontal.


  Avila lo cubrió con una manta. Estaba agujereada, después de pasar muchas noches junto a las hogueras.


  —Te vendaré los pies por la mañana —le dijo Joshelin.


  El joven inceptino asintió con aire distante, y tomó un largo trago de vino.


  —¿Qué haréis cuando estemos a salvo en Torunn? —preguntó.


  Los dos fimbrios se miraron y luego contemplaron la hoguera.


  —Esperaremos nuevas órdenes del mariscal —dijo Siward al fin.


  —Pero no creéis que vayan a llegar nuevas órdenes. Albrec me habló de sus intenciones. Vuestro mariscal está conduciendo a sus hombres a la muerte.


  —Ocúpate de tus asuntos, sacerdote —siseó Joshelin con repentina pasión.


  —No es asunto mío —dijo Avila—. Sólo me extraña que no hayáis pensado en qué será de vosotros cuando hayáis cumplido vuestras órdenes.


  —Como tú mismo dices —rezongó Joshelin—, no es asunto tuyo. Ahora duérmete.


  Necesitarás mucho descanso si quieres quejarte tanto como hoy durante el día de mañana.


  Avila lo contempló durante largo rato, y finalmente su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Desde luego. Tengo una reputación que mantener.
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  Corfe pensó que Odelia parecía más joven a la luz de la mañana que durante la noche anterior. Permaneció tumbado, apoyado en un codo, contemplando su sueño silencioso, y una tormenta de sentimientos y recuerdos le invadió la mente. Corfe los ahuyentó brutalmente, cerrándoles la puerta en las narices, y durante unos segundos preciosos consiguió permanecer tendido observándola, sintiéndose casi satisfecho.


  Ella abrió los ojos. No hubo somnolencia matutina, ni un despertar lento. Odelia pareció instantáneamente alerta, consciente y calculadora. Sus ojos eran verdes como los bajíos del mar Kardio en pleno verano, un verde encantador e hipnótico. Los ojos de su esposa habían sido grises, llenos de humor y con menos sabiduría en sus profundidades.


  Pero su esposa había muerto muy joven.


  —Nada de dolor —dijo Odelia en voz baja—. Esta mañana no. No lo permitiré. —Las palabras eran imperiosas, pero su tono era casi suplicante. Él sonrió, le besó la frente lisa y se incorporó. El momento de paz había pasado, pero ello era de esperar. No deseaba más.


  —Debo irme, señora —dijo, sintiéndose como un paleto en una balada romántica. Para volver a conectarse con la realidad, bajó los pies de la cama y los apoyó en el suelo de piedra—. Hay mil hombres esperándome.


  —¿Y qué es una mujer al lado de mil bárbaros? —preguntó ella irónicamente, y se levantó, desnuda y soberbia. Él la contempló mientras se echaba una bata de seda sobre los hombros, con el cabello rubio cayéndole sobre la espalda. Corfe se alegró de que no fuera morena. Habría sido excesivo.


  Se puso el uniforme de corte que detestaba, introduciendo los pies en los absurdos zapatos de hebilla. Le parecieron insustanciales como el algodón tras las largas semanas calzado con las resistentes botas de caballería.


  Una discreta llamada a la puerta.


  —Sí —dijo Odelia sin apartar los ojos de Corfe.


  Una doncella.


  —Alteza, el rey está en la antecámara. Desea veros de inmediato.


  —Dile que me estoy vistiendo.


  —Alteza, no quiere esperar. Insiste en entrar inmediatamente.


  Odelia miró a Corfe a los ojos y sonrió.


  —Búscate un rincón, coronel. —Luego se volvió hacia la doncella—. Dile que lo recibiré ahora mismo.


  La doncella salió a toda prisa. Corfe maldijo con tono venenoso.


  —¿Habéis perdido vuestra real cabeza?


  —Hay un tapiz detrás de la cabecera que nos servirá. Asegúrate de que los pies no te asomen por debajo.


  —¡Por la sangre del Santo! —Tragándose los demás juramentos, Corfe atravesó a toda prisa la habitación y se ocultó allí. El tapiz era ligero. Podía ver por entre los hilos como a través de una niebla densa. El corazón le tamborileaba tan fuertemente como si fuera a entrar en batalla, pero tuvo tiempo para preguntarse si habría sido el primer hombre en ocultarse en aquel lugar.


  El rey de Torunna entró en el dormitorio de la reina madre unos segundos después.


  Odelia se sentó en el tocador, dando la espalda a su hijo, y empezó a cepillarse el dorado cabello.


  —Debe de ser un asunto muy urgente, si tienes que entrar en mi habitación sin esperar siquiera a que esté vestida —le dijo bruscamente.


  Los ojos de Lofantyr recorrieron el dormitorio. Estaba sudando, y su aspecto parecía el de un niño asustado en el despacho de su maestro.


  —Madre, el dique de Ormann ha caído.


  El cepillo se detuvo a medio camino de los centelleantes rizos. Corfe pensó que su corazón se había detenido con él. Estuvo a punto de salir de detrás del tapiz.


  —¿Estás seguro?


  —Hemos avistado a caballería ligera merduk a apenas diez millas de las murallas de la ciudad. El general Menin dirigió una salida que consiguió destruir y capturar a una patrulla enemiga. Uno de los soldados llevaba esto.


  Lofantyr tendió a su madre un pequeño cilindro de cuero, muy manoseado y manchado.


  —Un estuche de despachos —dijo Odelia mecánicamente. Lo arrebató de las manos de su hijo y lo abrió de golpe, haciendo salir el pergamino de su interior. Lo desenrolló y lo leyó, mientras el papel temblaba en su mano como una alondra capturada—. El sello de Martellus; desde luego, es auténtico. Con fecha de anteayer. El correo debió apresurarse mucho antes de que lo capturaran. Por la sangre del bendito Santo, el enemigo se dirige a la capital. Diez mil hombres, Lofantyr. Debemos enviar a un ejército a enfrentarse con ellos.


  —¿Estás loca, madre? ¡El campo está lleno de enemigos! Los hombres del general Menin apenas consiguieron llegar con vida a las murallas. Hemos de prepararnos para un asedio aquí, y Martellus tendrá que apañárselas solo. No puedo prescindir de más hombres.


  Odelia levantó la cabeza.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Ése es el consejo de mi alto mando —dijo el rey, a la defensiva—, y yo estoy de acuerdo. Ya he ordenado que los campamentos de refugiados de Aekir sean evacuados y sus habitantes embarcados hacia el sur. La flota está anclada en el estuario. Los merduk se desangrarán ante las murallas.


  —Igual que se desangraron ante Aekir y el dique de Ormann, sin duda —dijo la reina madre—. Dios mío, Lofantyr, piensa en lo que estás haciendo. Estás abandonando una cuarta parte del país y sus habitantes al enemigo. Estás condenando a Martellus y su ejército, las mejores tropas que tenemos. Hijo, no puedes hacer eso.


  —Las órdenes necesarias se están redactando mientras hablamos —espetó el rey—. Te agradeceré que recuerdes quién es el monarca de este reino, madre. —Su voz se había vuelto aguda. El sudor le cubría las sienes. Tomó el despacho de Martellus de la mano de su madre—. A partir de ahora, los asuntos de estado ya no te conciernen. —Sus ojos recorrieron el dormitorio, observando los dos vasos de vino y las arrugadas coberturas—. En cualquier caso, veo que tienes otras cosas de que ocuparte. Esta tarde enviaré a un mensajero a buscar el sello que todavía posees. Buenos días. —Se inclinó con los ojos muy abiertos, se volvió y abandonó la habitación, secándose el sudor de la frente mientras salía.


  Hubo un momento de silencio, y luego Corfe abandonó su escondite. La reina madre estaba sentada en su tocador, con la barbilla hundida en el pecho. Levantó la vista para mirarlo cuando salió de detrás del tapiz, y Corfe observó con sorpresa que tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque su expresión era dura como la de una estatua.


  —Dios sabe cómo pude dar a luz a un hombre así —dijo, y algo en su voz hizo que a Corfe se le erizara el vello de la nuca.


  Odelia se incorporó.


  —El muy idiota no ha tenido el valor de llevarse personalmente el sello; tendrá que enviar a un lacayo a hacerlo en su lugar. Bueno, estoy advertida, lo que ya es algo. Debo redactar tus órdenes, Corfe, algo adecuadamente vago para que nadie pueda acusarte de desobedecer. Me ocuparé al instante.


  Corfe estaba ya en la puerta, con los brazos cargados con su antiguo uniforme y la oxidada armadura merduk, y la vaina del sable sobre un hombro.


  —¿Qué queréis que haga? —preguntó ásperamente, deteniéndose.


  —Salva a Martellus, si puedes. Usa a los salvajes que te esperan en las puertas. No puedes llevarte a nadie más. Si he leído este despacho correctamente, Martellus está todavía al menos a una semana de marcha.


  —Una semana de marcha de infantería —le dijo Corfe—. Mis hombres lo harán en la mitad de tiempo. —Vaciló—. ¿De veras creéis que mis salvajes pueden servir de algo?


  —No te enviaría si no lo creyera. ¿Cuándo puedes partir?


  Corfe consideró la pregunta. Sus hombres estaban exhaustos, igual que los caballos.


  Tenía mil reclutas nuevos, a quienes tendría que integrar bajo su mando.


  —Necesito al menos un día. Probablemente dos —replicó.


  —Muy bien.


  Corfe se volvió para irse, pero ella volvió a llamarlo.


  —Una cosa más, coronel… Dos más, en realidad. En primer lugar, hay un gran tercio fimbrio en marcha ahí fuera, tratando de interceptar al ejército merduk del sur. Es posible que esté más cerca de ti que Martellus. No pretendo enseñarte táctica, pero tal vez sería buena idea que te combinaras con ellos antes de atacar al enemigo.


  Corfe asintió. Su mente se movía a toda velocidad, considerando la información y tratando de convertirla en un plan coherente.


  —Y la segunda —continuó la reina madre—. Escribiré un nombramiento para ti que estará esperando tu regreso. Si consigues salvar a Martellus y los fimbrios, serás general, Corfe.


  Él la miró sin sonreír. «Me está enseñando la zanahoria», pensó. «¿Cuándo llegará el palo?». Pero todo lo que dijo antes de salir fue:


  —Adiós, señora.


  Sus hombres habían sido alojados en un almacén vacío junto al río. Yacían sin nada con que cubrirse, sobre un suelo de piedra con muy poca paja. En torno a sus cuerpos durmientes había barriles abiertos de cerdo salado y pan duro, y barricas de la cerveza ligera que consumían a diario los militares torunianos. Habían arrancado algunos maderos del interior del edificio para encender hogueras humeantes. En la neblina del almacén, los salvajes apestaban, y el humo irritó los ojos de Corfe. Despertó a Andruw, Marsch y Ebro, y los tres lo miraron como si fuera un fantasma, con los ojos enrojecidos y la suciedad de la marcha todavía sobre la ropa.


  —¡Menudo figurín! —dijo Andruw, frotándose los ojos y consiguiendo esbozar una sonrisa fatigada.


  Corfe empezó a quitarse el uniforme de corte y a ponerse el antiguo. Se sintió furiosamente avergonzado de estar limpio y bien vestido mientras sus hombres yacían como vagabundos olvidados sobre la piedra sembrada de paja.


  —Pensé que estaríais alojados en barracones normales —dijo, lleno de rabia.


  —Parece que esto es todo lo que pudieron encontrar —le dijo Andruw—. No me importa. Me habría dormido en una zanja, y los hombres también. Pero los caballos están bien cuidados. Me aseguré de ello. También tienen paja para tumbarse.


  —Dejad dormir a los hombres. Vosotros tres, acompañadme. Tenemos trabajo que hacer.


  Sus tres oficiales le obedecieron como ancianos fatigados. La expresión del rostro de Corfe acalló cualquier pregunta que pudieran tener.


  Torunn en invierno, como todas las ciudades del norte, era un verdadero pantano, con las calles llenas de barro líquido. El pueblo llano chapoteaba con el fango hasta los tobillos, mientras que los nobles iban a caballo, sentados en sillas de mano o en carruaje.


  Era fatigoso avanzar entre las multitudes bajo la fina llovizna, pero la humedad los despertó. Corfe se alegró de ello. Aún sentía el perfume de Odelia sobre su piel, incluso por encima del hedor de su armadura escarlata.


  Las compañías de regulares torunianos apartaban a las multitudes de civiles a intervalos frecuentes, todas dirigiéndose a las murallas de la ciudad. La capital hervía de actividad, aunque por el momento no parecía haber indicios de pánico, ni siquiera de inquietud. Las noticias del dique de Ormann no eran aún del dominio público, aunque se sabía que los campos de refugiados en torno a las murallas de la ciudad iban a ser evacuados. Mientras los cuatro hombres se dirigían a la puerta norte, Corfe informó de la situación a sus subordinados. Andruw quedó silencioso y melancólico. Al igual que Corfe, había servido en el dique, aunque durante más tiempo. Tenía amigos entre los hombres de Martellus. El dique había sido su hogar. Marsch, por el contrario, pareció animado, casi alegre ante la idea de encontrarse con otros mil hombres de las tribus.


  Los futuros reclutas estaban acampados a una milla de las murallas, fuera del pantano de los refugiados. Corfe se alegró al ver que habían apostado centinelas, y cuando él y sus tres camaradas ascendieron por la pendiente para reunirse con ellos, un grupo de jinetes surgió de entre sus líneas, deteniéndose entre el barro a diez yardas de distancia.


  El jinete al mando, un joven de cabello negro esbelto como una muchacha, les dirigió una llamada en el idioma de las tribus, y Marsch le respondió. Corfe oyó su nombre mencionado, y los ojos del jinete moreno se clavaron en él.


  —Espero que no den demasiada importancia al aspecto físico —murmuró Andruw—. Habría sido mejor venir a caballo.


  El jinete desmontó con un movimiento fluido y se adelantó. Era todavía más bajo que Corfe, y llevaba una anticuada cota de malla de manufactura exquisita. A su lado colgaba un sable largo y curvado, y Corfe se fijó en la lanza ligera que pendía de la silla de su caballo.


  —Éste es Morin —dijo Marsch—. Es de los cimbriani. Tiene a seiscientos hombres aquí. El resto son feldari, y también hay unos cuantos hombres de mi pueblo, los felimbri.


  El ejército lo ha nombrado líder.


  Corfe asintió.


  El salvaje de cabello negro, Morin, se embarcó en un discurso largo y apasionado en su propio idioma.


  —Quiere saber si es cierto que sus hombres sólo lucharán contra los merduk —tradujo Marsch.


  —Dile que es cierto.


  —Pero añade que, si tú lo deseas, lucharán también contra los torunianos. Trataron de esclavizar a sus jinetes cuando llegaron, y les quitaron las armas. Mataron a tres hombres. Pero luego los soltaron. —Marsch adoptó un tono de disculpa—. No confia en los torunianos, pero ha oído que serviste bajo John Mogen, de modo que debes de ser un hombre honorable.


  Corfe y Andruw se miraron.


  —La cortesía militar toruniana está a la altura de siempre, por lo que veo —murmuró Andruw—. Me sorprende que no volvieran a las montañas.


  —Quieren luchar —dijo Marsch simplemente, mientras junto a él el alférez Ebro, un buen ejemplo de la cortesía militar toruniana, miraba ceñudo al suelo.


  —Di a Morin —dijo Corfe, mirando al salvaje a los ojos— que, mientras sus jinetes sirvan bajo mi mando, serán tratados como hombres, y que los defenderé en todas las cosas. Si les fallo, que los mares se alcen para ahogarme, que las verdes colinas se abran para devorarme, y que las estrellas del cielo caigan sobre mí y aplasten mi vida para siempre.


  Era el antiguo juramento de las tribus de las montañas que Marsch y el resto de los catedralistas habían recitado ante Corfe. Cuando Marsch terminó de traducirlo, el salvaje se arrodilló al instante, y ofreció a Corfe la empuñadura de su sable; luego, Corfe escuchó las mismas palabras repetidas en el sonoro idioma de los cimbriani.


  Su ejército acababa de aumentar en mil hombres.
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  No tardaron dos días sino tres en tenerlo todo listo para partir hacia el norte. Mil trescientos hombres y casi dos mil caballos, más un tren de intendencia de unas doscientas mulas. Toda la columna había sido equipada con las armaduras merduk abandonadas que yacían oxidándose en uno de los almacenes, y las de los hombres nuevos fueron decoradas con pintura roja, igual que las de los catedralistas originales. Al principio, los novatos miraron con cierto desagrado el equipamiento merduk. Al contrario que Marsch y sus quinientos, poseían sus propias armas, y llevaban cotas de malla finamente labradas, pero Corfe insistió en que usaran la misma armadura con la que había luchado en el sur su columna original. Además, deseaba una caballería pesada, la contundencia del impacto de una carga con armadura. La mitad de los recién llegados llevaba poderosos arcos curvados, construidos con cuerno y madera de tejo, y de los arzones traseros de sus sillas colgaban carcajes llenos de flechas, pero fueron además equipados con las lanzas de la caballería pesada merduk. Iban a ser tropas de choque, pura y simplemente.


  Mil trescientos hombres, mil de los cuales nunca habían pertenecido a un mando militar regular. Corfe los organizó en veintiséis patrullas de cincuenta hombres cada una, y distribuyó a los trescientos supervivientes de su mando original entre las nuevas unidades como suboficiales. Dos patrullas formaban un escuadrón, y cuatro escuadrones un ala; por tanto, había tres alas, además de un escuadrón de reserva para proteger el tren de intendencia y los caballos de repuesto. Corfe nombró a Andruw, Ebro y Marsch comandantes de las alas. La gratitud por recibir al fin un auténtico mando pareció dejar a Ebro sin palabras.


  Todo ello estaba muy bien sobre el papel, pero la realidad era infinitamente más compleja. Tardaron un día y medio en equipar a los nuevos hombres y reorganizar el mando. Resultó que Morin hablaba buen normanio, y Corfe le nombró asistente e intérprete. El salvaje no se sintió demasiado complacido al quedarse sin el mando de un ala, pero no sabía nada sobre la táctica que Corfe tenía intención de emplear, y tuvo que conformarse con la promesa de un mando de campaña más adelante. En cualquier caso, su orgullo quedó satisfecho transmitiendo las órdenes de Corfe como si las hubiera impartido él mismo.


  El mando era increíblemente heterogéneo, con riesgo de subdividirse por tribus. Los recién llegados se consideraban más cimbriani o feldari que catedralistas, pero Corfe sabía que aquello cambiaría en cuanto hubieran sobrevivido a unas cuantas batallas.


  El campamento era un torbellino de actividad noche y día. Andruw y un par de escuadrones se esforzaban por obtener provisiones de un departamento de intendencia reticente y algo irritado, y, de no haber sido por la buena voluntad del intendente Passifal, sus hombres no habrían recibido ni un solo arnés. Otros hombres se encargaron de hacer que los caballos fueran herrados y las armaduras reacondicionadas, mientras Corfe dirigía los ejercicios de formación sobre la castigada llanura al norte de la capital, y las almenas de la ciudad se llenaban de espectadores fascinados y en algunos casos burlones.


  Hizo trabajar duro a sus hombres, pero no más duro de lo que trabajó él mismo. Al tercer día, las tres alas eran capaces, aunque entre blasfemias y empujones, de pasar de columna de marcha a línea de batalla a una sola llamada del corneta de Corfe, Cerne.


  Sus movimientos habrían dejado sin habla a un jefe de maniobras toruniano, pero Corfe pensó que el resultado final era bastante bueno. No había tiempo de enseñarles refinamientos. La imagen que más lo inquietaba era la de sus hombres rompiendo la formación y regresando a las bandas guerreras tribales, especialmente si conseguían poner en fuga al enemigo. Les repitió muchas veces, en asambleas junto al fuego, y mientras Morin traducía sus palabras, que no debían romper la formación ni avanzar sin órdenes directas de sus comandantes de ala. Hubo algunas protestas ante aquello, y, desde la oscuridad al final de la columna, alguien gritó que eran guerreros y no esclavos, y que nadie tenía que enseñarles cómo luchar.


  —Luchad a mi modo —respondió Corfe a gritos—. Sólo una vez, luchad a mi modo, y si no os llevo a la victoria, podréis pelear como os apetezca. Pero preguntad a Marsch y sus felimbri si mi modo no es el mejor.


  Los murmullos se acallaron. Todos los hombres habían oído hablar de las batallas que habían ganado los primeros catedralistas en el sur, pese a una inferioridad numérica tan apabullante. Corfe comprendió que estaba a prueba. Si llevaba a aquellos hombres a la derrota, al menos las primeras veces, no volverían a confiar en su liderazgo. Respetaban más la capacidad que el rango, y los hechos más que los discursos floridos.


  La noche anterior a la partida, volvió a ser convocado por la reina madre. Se presentó en sus aposentos con su uniforme viejo y maltrecho, consciente de los susurros que lo seguían por todo el palacio. Los rumores corrían como el fuego por la ciudad: Torunn iba a ser sitiada como Aekir, el rey iba a abandonar la ciudad al enemigo para llevarse la guarnición al sur, iba a firmarse un tratado, se llegaría a un acuerdo. Martellus había muerto, había vencido, era rehén de los merduk. Nadie podía distinguir la realidad de la ficción, y miles de personas habían empezado a huir de Torunn, hileras de carros, vehículos, carretillas y caminantes dirigiéndose al sur. En Aekir había reinado la esperanza, incluso la seguridad, de que mientras John Mogen estuviera al mando y las murallas aguantaran, la ciudad conseguiría resistir. En Torunn, la esperanza huía con las hordas de refugiados. Corfe se sentía asqueado. Empezaba a preguntarse si quedaría algo del mundo que conocía después del invierno siguiente.


  Odelia estaba sola cuando él entró, sentada junto a un brasero, entre las sombras altas y oscuras de las paredes.


  —Señora.


  Algo escapó de la luz de las llamas demasiado rápidamente para que Corfe pudiera distinguirlo, pero la reina madre no se movió.


  —Has tenido suerte, coronel.


  —¿Por qué, señora?


  —Prácticamente se han olvidado de ti. Hasta el momento, nadie te ha mencionado.


  Corfe frunció el ceño.


  —No sé a qué os referís.


  —Me refiero a que mi hijo el rey se ha olvidado de ti, a causa de las… emociones del momento. Pero alguna otra persona (el coronel Menin, o mejor dicho, el general Menin) acaba de enterarse de tu existencia. Cuanto antes abandones la ciudad, mejor será.


  —Comprendo —dijo Corfe—. ¿Acaso busca pelea?


  —No lo sé —dijo Odelia, con una sonrisa desagradable—. Ya no se me informa de lo que sucede en el gobierno. Mis instintos me dicen que el rey es un cobarde y su general un inútil. Los lacayos de Menin han estado observando las maniobras de tus hombres.


  Mañana por la mañana recibirás nuevas órdenes. Deberás entregar tu mando a otro oficial, uno más… maleable, que ha llegado hoy mismo del sur.


  —Aras —siseó Corfe.


  —El mismo. Según él, dejaste tu misión allí a medias, y él tuvo que encargarse del grueso de los combates mientras tú regresabas al lecho de la reina madre. —La sonrisa de Odelia era como una cicatriz en su rostro a la luz de las llamas.


  —Dejé con él a mis heridos, el muy bastardo.


  —Me he encargado de que Passifal los aloje en un lugar discreto, no te preocupes.


  Pero tienes que marcharte, Corfe, antes de que te arruinen.


  —Partiremos al amanecer. O antes, después de esto.


  —El amanecer debería ser suficiente. Pero sin ruido. Creo que necesitas marcharte discretamente.


  —¿Y cuándo no he sido discreto, señora?


  Ella se echó a reír de repente, como una muchacha.


  —No te preocupes, Corfe. Sólo asegúrate de regresar con los laureles en la frente, y yo me encargaré del resto. Todavía tengo influencias, incluso en el alto mando. Pero no te he pedido que vinieras para eso. —Apartó una tela para revelar una caja de madera larga y reluciente. Intrigado, aunque algo irritado por la pérdida de tiempo, Corfe se acercó—. ¡Bueno, ábrela!


  Corfe obedeció, y en el interior, sobre una tela de seda, descansaba una espada larga y reluciente.


  —Es tuya. Considérala un amuleto de buena suerte, si quieres. La he guardado durante seis años.


  Corfe levantó la espada. Era un sable de caballería pesada, sólo levemente curvado y de doble filo, con un guardamano sencillo en forma de taza, y una empuñadura de marfil envuelta en alambre, oscurecida por el sudor de otro hombre. Una espada antigua veterana en el combate; había unas marcas diminutas en el filo. Mirando más de cerca, distinguió los destellos serpentinos de unos viejos grabados.


  —Debe de ser muy antigua —dijo, intrigado.


  —Era de John Mogen.


  —¡Dios mío!


  —Él la llamaba Hanoran, que en normanio antiguo significa «la que responde». Había pasado de padres a hijos en su familia. La dejó aquí cuando partió para convertirse en gobernador de Aekir. Prefiero que la tengas tú. —Su voz era tranquila, pero tenia los ojos clavados en él, con la intensidad de dos peridotos gemelos.


  —Gracias, señora. Poseer esta espada significa mucho para mí.


  —Él hubiera querido que la tuvieras tú. Hubiera querido que su espada volviera a probar la sangre en manos de un hombre valiente, y no que se quedara aquí, acumulando polvo en la habitación de una vieja.


  Corfe la miró y sonrió, embargado por la alegría que le causaba sentir el delicado equilibrio de la espada. La empuñadura encajaba en su mano como si hubiera sido fabricada para él. Presa de un impulso, se arrodilló ante Odelia y se la ofreció.


  —Señora, por lo que pueda valer, sabed que contáis al menos con un campeón en este reino. —Levantó los ojos relucientes—. Y no sois una vieja.


  —¡De modo que ahora eres galante! —rió ella—. Todavía haré de ti un cortesano, Corfe.


  Se levantó, y en aquel momento pareció realmente joven, una mujer apenas entrada en su tercera década, aunque al menos debía de tener el doble de esa edad. Corfe pensó que era hermosa, y la admiró. Una mano de dedos esbeltos le acarició la mejilla.


  —Eso es todo, coronel. No te tendré apartado de tus bárbaros ni un momento más. A toda costa, debes partir al amanecer. Libra tu batalla, regresa con Martellus y sus hombres, y te garantizo que nadie podrá tocarte.


  Corfe asintió. Hanoran se deslizó en su vaina sin apenas hacer ruido, aunque era una pulgada demasiado larga. Tomó el maltrecho sable que lo había acompañado desde Aekir y lo arrojó a un rincón con estrépito. Luego se inclinó y abandonó la habitación sin mirar atrás.


  Pero Odelia, la reina madre, se inclinó sobre el sable abandonado. Tras recogerlo, lo depositó en el estuche forrado de seda que había albergado la hoja de Mogen, y luego guardó la caja con tanto cuidado como si contuviera un gran tesoro.


  La hora gris que precede al alba, gélida como la tumba. Y, al norte de Torunna, en las colinas truncadas que bordeaban la carretera del oeste, un pequeño grupo de viajeros agotados hizo una pausa para contemplar toda la extensión de la capital toruniana en la distancia. Las antorchas ardían en las murallas como una serpiente de gemas tumbada sobre la tierra dormida, y el rio Torrin parecía ancho, profundo y pálido mientras el cielo empezaba a clarear sobre las montañas de Jafrar en el este.


  Dos monjes, dos soldados fimbrios y dos mulas medio muertas, todos manchados con el barro del camino. Permanecieron en silencio, quietos como rocas a la luz del amanecer, hasta que el más bajo de los dos monjes, con el rostro terriblemente desfigurado, cayó de rodillas y juntó las manos en gesto de oración.


  —Gracias a Dios, oh, gracias a Dios.


  Los soldados miraban a su alrededor como zorros perseguidos por una jauría, pero las colinas estaban vacías, a excepción de unos cernícalos en el cielo.


  —Tendréis vuestro fuego, entonces —dijo uno de ellos a los monjes—. Dudo que los merduk se atrevan a acercarse tanto a las murallas.


  —¿Por qué no continuamos hasta la ciudad? —protestó Avila—. Apenas hay una legua. Estoy seguro de que lo conseguiremos.


  —Esperaremos a que amanezca por completo —replicó Siward—. Si os acercáis a las puertas ahora, es posible que os disparen. Torunn está prácticamente sitiada, y los guardias de la puerta estarán nerviosos. No he llegado hasta aquí para acabar perforado por una bala toruniana.


  No hubo más discusión, y, en realidad, los dos monjes apenas podían dar un paso más. Habían andado durante toda la noche. Joshelin y Siward descargaron el haz de ramas de lomos de una de las mulas, y empezaron a afanarse con la yesca y el pedernal, tras arrojar un odre fláccido a sus protegidos. Albrec y Avila bebieron un trago de vino a falta de un desayuno mejor, y permanecieron sentados, contemplando la última capital ramusiana al este de las montañas Címbricas.


  —El Santo debe de haber velado por nosotros —dijo Albrec. Le temblaba la voz—. Menuda penitencia, Avila. Nunca había estado tan cansado. Pero esto refina el alma. El bendito Santo…


  —Se acercan jinetes —gritó Avila.


  Maldiciendo, Joshelin y Siward apagaron a puntapiés la incipiente hoguera, y se arrojaron al suelo arrastrando consigo a las exhaustas mulas.


  —¿Dónde?


  —¡Dios mío, es un ejército! —gritó Avila—. Allí. Toda una columna. Deben de haber salido de la ciudad.


  Incluso los endurecidos rasgos de los dos fimbrios se llenaron de desesperación.


  —Son merduk —gimió Siward—. Torunn ya ha caído. —Muy serio, empezó a cargar su arcabuz, mientras Joshelin se afanaba furiosamente por encender su mecha lenta.


  —Van vestidos de escarlata —dijo Albrec con tono inexpresivo—. Dulces santos, pensar que hemos llegado tan lejos sólo para acabar así.


  Ciertamente, era un ejército, una columna larga y disciplinada de caballería pesada, compuesta por más de mil hombres. Llevaban un extraño estandarte, negro y escarlata, y algunos cabalgaban cantando en un idioma desconocido, que sin embargo sonó áspero y salvaje a oídos de los dos asustados monjes. La línea de marcha de los jinetes les haría pasar a pocas yardas del cuarteto, y, aparte de la depresión donde yacían ocultos, estaban rodeados de varias millas de terreno abierto. No había lugar adonde huir.


  Albrec rezó con fervor, con los ojos cerrados, mientras Avila parecía tristemente resignado y los dos fimbrios dispuestos a vender caras sus vidas. La cabeza de la columna estaba apenas a un cable de distancia, y los dos soldados estaban amartillando suavemente sus armas cuando oyeron una voz que gritaba en un inconfundible normanio:


  —¡Di a Ebro que mantenga su maldita ala en la carretera! No quiero rezagados.


  Andruw, ¿me oyes? ¡Por la sangre del Santo, esto no es un maldito picnic!


  Albrec abrió los ojos.


  El primer jinete tiró de las riendas y detuvo a la larga columna levantando la mano. Los monjes habían sido descubiertos. Un grupo de soldados se adelantó al trote, mientras el sol naciente levantaba destellos escarlata en sus armaduras. Su estandarte ondeaba bajo el frío aire, y Albrec vio que parecía representar las torres de una catedral. Se incorporó, mientras sus tres compañeros trataban de volverlo a tumbar.


  —¡Buenos días! —gritó, con el corazón atronándole en el pecho.


  El jinete adelantó a su caballo, observándolo atentamente. Se despojó de su yelmo de bárbaro.


  —Buenos días.


  Tenía el cabello oscuro, y los ojos grises y hundidos. Sus rasgos hicieron pensar a Albrec en los de los dos fimbrios. Era un hombre duro, formidable, lleno de autoridad natural. Un hombre joven, pero con la mirada de uno maduro. Tras él había otro soldado cortado por el mismo patrón, pero con cierto aire alegre que ni siquiera la extraña armadura podía disimular. A la escasa luz, parecían dos antiguos guerreros legendarios que hubieran cobrado vida.


  —¿Quiénes sois? —preguntó Albrec, tembloroso.


  —Corfe Cear-Inaf, coronel del ejército toruniano. Éstos son mis hombres. —Sus ojos se ensancharon levemente cuando finalmente se incorporaron los demás compañeros de Albrec—. ¿Por casualidad sois fimbrios?


  —Nosotros dos lo somos —dijo orgullosamente Joshelin. Sostenía el arcabuz como si aún no hubiera decidido si disparar o no—. Del vigésimo sexto tercio de la columna del mariscal Barbius.


  El coronel de caballería parpadeó, y luego se volvió hacia su compañero.


  —Ponlos de nuevo en marcha, Andruw. Ya te alcanzaré. —Desmontó y tendió una mano a Joshelin, mientras la larga columna de jinetes volvía a ponerse en movimiento detrás de él. Cientos de soldados, soberbiamente montados y con extrañas armaduras, muchos de ellos con los rostros tatuados. Si eran tropas torunianas, ciertamente no se parecían a ningún soldado que Albrec hubiera visto u oído mencionar.


  —¿Dónde está Barbius? —preguntó a Joshelin el coronel Corfe Cear-Inaf mientras le estrechaba la mano.


  —¿Por qué quieres saberlo? —replicó el fimbrio.


  —Quiero ayudarle.
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  —¿Y dices que estos dos vienen de Charibon? —preguntó a Joshelin el coronel Corfe Cear-Inaf—. Son clérigos, entonces. ¿Qué sois vosotros dos? ¿Emisarios del pontífice?


  —No exactamente —le dijo secamente Avila—. La fama de hospitalidad de Charibon suele exagerarse mucho. Decidimos buscar nuestra salvación terrenal en otra parte.


  —Son herejes, como vosotros los torunianos —dijo Joshelin, impaciente—. Traen algunos papeles para el otro pontífice que tenéis alojado aquí. Ya te lo he dicho, toruniano, el mariscal y el ejército estaban a una semana del dique cuando los dejamos, y marchaban al sureste, hacia la costa. Pero escucha; no sólo pretenden reunirse con vuestro Martellus. El mariscal también se propone asaltar el flanco del ejército merduk que está subiendo desde el golfo Kardio.


  —Tienen un gran concepto de su propia capacidad, si creen que pueden enfrentarse a un ejército de ese tamaño y sobrevivir —dijo Corfe brevemente. Sus ojos se clavaron en los del fimbrio que tenía delante—. Y un gran sentido del deber, además. Les saludo por ello.


  Joshelin se encogió levemente de hombros, como si el coraje suicida formara parte del carácter normal de cualquier soldado fimbrio.


  —No podréis alcanzarlos antes de que entren en contacto con el enemigo —dijo—. Supongo que vuestra misión es salvar a la guarnición del dique.


  —Sí.


  —¿Con mil trescientos hombres?


  —Parece que yo también tengo un gran sentido del deber.


  Los dos soldados se miraron, e intercambiaron el inicio de una sonrisa. Joshelin se relajó un poco.


  —Vais a caballo, de modo que tal vez podréis moveros con la velocidad suficiente para ser de utilidad —admitió de mala gana—. ¿De dónde son tus hombres? No parecen torunianos.


  —Son salvajes de las Címbricas.


  —¿Y confias en ellos?


  —Hasta donde puedo confiar en cualquier hombre. Hemos derramado sangre juntos.


  —Supongo que sabes lo que haces. ¿Y el rey de Torunna? ¿Sólo ha enviado a tu columna?


  —Sí. El rey está muy… preocupado en este momento. Prefiere resistir el asedio en Torunn y esperar allí el asalto merduk.


  —Entonces es un idiota.


  Albrec y Avila contuvieron la respiración, esperando un estallido en respuesta a aquel comentario, pero Corfe se limitó a decir:


  —Ya lo sé. Pero lucharemos por él de todos modos.


  —Así es como debe ser. No somos más que soldados.


  La larga columna de jinetes había pasado junto a ellos, y la retaguardia era una masa oscura en la distancia. Corfe levantó los ojos hacia ella y se enderezó, montando en su inquieto corcel.


  —Debo ponerme en marcha. Buena suerte en vuestra misión, sacerdotes. Si veis a Macrobius, decidle que Corfe le envía saludos, y que no olvida la retirada de Aekir.


  —¿Conoces a Macrobius? —preguntó Albrec, maravillado.


  —Podría decirse que viajé con él. Hace mucho tiempo.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Un buen hombre. Y humilde… o al menos lo era cuando le conocí. Los merduk le arrancaron los ojos. Pero los hombres cambian, como todo lo demás. No puedo responder por él ahora.


  Se volvió para alejarse, pero Joshelin lo detuvo.


  —¡Coronel!


  —¿Sí?


  —Es posible que Barbius no te resulte tan fácil de encontrar, ni tampoco Martellus.


  Deja que te acompañe, y al menos te indicaré el camino correcto.


  Corfe lo miró de arriba abajo.


  —¿Sabes montar?


  —Puedo aguantarme sobre un caballo, si es necesario.


  —De acuerdo, entonces. Monta detrás de mí. Te buscaremos un caballo entre los de repuesto. Buenos días, padres.


  El caballo de guerra partió al medio galope, con Corfe muy erguido sobre la silla, y Joshelin agarrado a él, con la elegancia de un saco en movimiento. Siward observó la partida de su compañero con los labios apretados, y se volvió hacia los dos monjes a los que debía proteger con auténtico desagrado en la voz.


  —Bueno, vamos a la ciudad. Quiero llegar al final de esto.


  Las antecámaras del nuevo palacio del pontífice eran salones grandes y desnudos, de mármol frío y techos estucados. Había hileras de pequeñas sillas doradas, de aspecto demasiado frágil para soportar a nadie, y los nuevos Caballeros Militantes macrobianos montaban guardia como magos esculpidos, cubiertos de reluciente hierro y bronce.


  Alguien había desenterrado unas cuantas armaduras antiguas de algún arsenal olvidado, y los Militantes parecían paladines de otra época.


  Había mucho ajetreo en las antecámaras, llenas de clérigos, nobles menores y mensajeros. Macrobius, a quien Himerius de Charibon había declarado hereje, era el líder espiritual de tres de los grandes reinos ramusianos de Occidente, e incluso en tiempo de guerra los asuntos de la Iglesia (o de su nueva versión) debían seguir adelante. Había que volver a consagrar a los obispos según el nuevo orden, encontrar sustitutos para los que habían permanecido fieles a la Iglesia himeriana, y el complejo del palacio estaba lleno de buscadores de cargos y suplicantes cuyas contribuciones a los cofres de la Iglesia debían ser recompensadas. Se estaba organizando una nueva orden inceptina, y, en realidad, todas las facetas y ceremonias de la antigua Iglesia se estaban duplicando a toda velocidad, para que los macrobianos pudieran considerarse dignos rivales de la jerarquía herética en Charibon. Albrec, Avila y Siward se quedaron perplejos entre la multitud. Los merduk estaban prácticamente a las puertas, y, sin embargo, los hombres seguían regateando allí, buscando noviciados para sus segundos hijos, exenciones de impuestos o administraciones de tierras de la Iglesia.


  —La vida continúa, al parecer —dijo Avila, no sin amargura. Había sido un clérigo vanidoso, y además un aristócrata, pero contempló los trajines mundanales de la nueva Iglesia con el mismo desconcierto que Albrec.


  —Debemos ver al pontífice —dijeron a un atareado antilino que trataba de poner orden en la multitud.


  —Sí, claro, sin duda —respondió el hombre, y siguió adelante con aire de importancia, rezumando desdén.


  Los dos monjes permanecieron en pie como un par de vagabundos perdidos, y en realidad eso era lo que parecían, desfigurados, mal vestidos y sucios. Albrec siguió al antilino.


  —No, no nos habéis comprendido, hermano. Es sumamente importante que veamos al pontífice hoy, ahora mismo. —Tiró del bien cortado hábito del clérigo como un niño importunando a su madre.


  El antilino se liberó del diminuto vagabundo.


  —¡Guardias! ¡Expulsad a estas personas!


  Dos Caballeros Militantes se adelantaron, irguiéndose sobre el suplicante Albrec. Uno le agarró fuertemente por el hombro.


  —Ven aquí. Los mendigos esperan en la puerta.


  Pero hubo un movimiento oscuro, un silbido de aire, y el Militante fue derribado por el golpe de la culata del arcabuz de Siward. El fimbrio dejó caer el arma, desenvainó la espada corta, y el segundo Militante encontró su punta centelleante junto a su nariz.


  —Estos sacerdotes verán al pontífice —dijo Siward en tono inexpresivo—. Hoy. Ahora.


  El tumulto de la antecámara se acalló, y se hizo el silencio mientras todos los ojos se clavaban en el desagradable cuadro que se ofrecía ante ellos. Más Militantes se acercaron por el pasillo, con las espadas desenvainadas, y por un momento pareció que Siward sería derribado allí mismo, pero entonces Avila levantó una voz clara, sonora y aristocrática:


  —Somos monjes de Charibon, y traemos documentos importantes, dirigidos al mismo Macrobius. Nuestro protector es un famoso oficial fimbrio. Si sufre algún daño, los electorados lo considerarán un acto de guerra.


  Los Militantes se detuvieron en seco en cuanto la palabra «fimbrio» surgió de los labios de Avila. El antilino se quedó con la boca abierta, y luego tartamudeó:


  —¡Envainad las espadas! No se derramará sangre en este lugar. ¿Es eso cierto?


  —Tan cierto como la nariz de ése —dijo lentamente Avila, señalando con la cabeza hacia el sudoroso Militante, que tenía dos pies de acero apuntando al mencionado rasgo.


  —Tendré que hablar con mi superior —murmuró el antilino—. ¡Envainad las espadas, os digo!


  Las armas fueron envainadas, y la sala empezó a llenarse de rumores de conversaciones, especulaciones y deducciones. Avila palmeó el hombro del furioso Siward.


  —Amigo mío, esto ha sido tan divertido como una obra de teatro. Sólo lamento que no hayas tenido la oportunidad de esparcir sus entrañas por el mármol. —Siward no dijo nada, pero recogió el arcabuz, apartando con el pie al otro Militante, todavía inconsciente.


  Nadie se atrevió a intervenir.


  Apareció un inceptino, calvo y con una gran papada.


  —Soy monseñor Alembord, jefe de la casa de su santidad. Tal vez tendríais la bondad de explicaros.


  —¡No hemos atravesado ventiscas, lobos y ejércitos en marcha para perder el tiempo con un lacayo! —gritó Avila. Era evidente que se estaba divirtiendo—. Conducidnos de inmediato a presencia de su santidad. Traemos noticias que deben ser escuchadas sólo por el pontífice. ¡Ateneos a las consecuencias si nos impedís hablar con él!


  —Por el amor de Dios, Avila —murmuró Albrec, mientras ayudaba a levantarse al Militante que Siward había derribado.


  Monseñor Alembord parecía debatirse entre la alarma y la furia.


  —Esperad aquí —espetó al fin, y se alejó seguido por el desdichado antilino.


  —Deberías haber sido actor, Avila —dijo Albrec a su amigo, con tono agotado.


  —No me gusta que me insulten, y mucho menos un insecto gordo como ese inceptino.


  Es hora de dejar de arrastrarse. Hay que sacudir un poco todo esto. Por las barbas de Ramusio, ¿acaso creen que derribaron la Iglesia sólo para erigir otra igual en su lugar?


  Espera a que el pontífice oiga la historia que le traes, Albrec. Si es un hombre decente, como parecía creer ese tal Corfe, por la sangre de Dios, ¡nos encargaremos de que haga temblar el mundo!


  Segunda parte

  


  Hacia la tormenta


  
    «Nunca lleves a tu enemigo a la desesperación. Pues


    en ese estado su fuerza se multiplica y su coraje


    se incrementa, aunque antes estuviera roto y anulado.


    Para los hombres que han perdido el valor y


    se sienten exhaustos y acabados, no hay mejor


    auxilio que verse desprovistos de toda esperanza».


    Rabelais
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  El estruendo de los cañones distantes atrajo su atención. Resonaban más allá del horizonte, como la ira de un dios subterráneo. Baterías de artillería, y el crepitar de los disparos de arcabuces. Morin desmontó y apoyó una oreja en el suelo, escuchando la invisible batalla. Cuando se incorporó, en su rostro había una expresión parecida al asombro.


  —Muchos, muchos hombres y muchos cañones grandes —dijo—. Y caballos, miles de caballos. La guerra hace temblar la tierra.


  —Pero, ¿quién es? —preguntó Andruw—. ¿Martellus o Barbius? ¿O los dos?


  Los otros miembros del grupo, incluyendo a Corfe, miraron a Joshelin. El canoso fimbrio, con aspecto fatigado e irritable, montaba un brioso corcel toruniano. No era un jinete nato, por decirlo suavemente.


  —Debe de ser el mariscal —dijo—. No hemos llegado lo bastante al norte para interceptar a Martellus. Estaremos aún a cuarenta leguas del dique. Apostaría algo a que la hueste de Martellus está a dos o tres días de marcha.


  El pequeño grupo de jinetes se encontraba a media milla por delante del cuerpo principal, aunque tanto Ebro como Marsch estaban ausentes en aquel momento, al mando de escuadrones en los flancos, con la misión de destruir a cualquier grupo de exploración merduk que encontraran. Corfe tenía intención de mantener en secreto la llegada de sus hombres. Igual que en Staed, ya que no podía contar con la ventaja de los números, pretendía aprovechar al menos la de la sorpresa.


  —¿A qué distancia, Morin? —preguntó Corfe a su intérprete.


  —Una legua, no más.


  Tal vez treinta minutos, si no quería abusar de los caballos para variar. Tendría que dejar al menos a un escuadrón con las mulas… La mente de Corfe empezó a hacer los cálculos a toda prisa, valorando riesgos y probabilidades. Tendría que hacer un reconocimiento, por supuesto, pero aquello consumiría un tiempo muy valioso. ¿Una gran fuerza de exploración, entonces? Resultaría demasiado aparatosa, y anularía el efecto sorpresa. Con sus pocos hombres, tenía que caer sobre el flanco o la retaguardia merduk. Una carga de frente contra la vanguardia de un ejército tan grande equivaldría a desperdiciar las vidas de sus hombres.


  —Voy a adelantarme —dijo bruscamente—. Morin, Cerne, venid conmigo. Andruw, toma el mando. Si no hemos vuelto dentro de dos horas, consideradnos muertos.


  El rugido de la batalla creció a medida que avanzaban. Aumentaba y disminuía, a veces cesando para elevarse de nuevo en un estrépito furioso que parecía hacer temblar a la misma hierba. Los tres jinetes empezaron a ver soldados rezagados corriendo solos o en pequeños grupos por las laderas de las colinas. Eran merduk, a juzgar por su armadura.


  Todo ejército perdía hombres durante la marcha, como un perro desprendiéndose de su pelaje. Siempre había hombres doloridos, exhaustos o con malas intenciones, y ni el preboste más diligente podía mantenerlos a todos en las filas.


  Finalmente remontaron una última elevación, y se convirtieron en algo parecido a los espectadores en un teatro, contemplando el terrible espectáculo de una gran batalla.


  Las líneas se extendían durante unas dos millas, aunque su longitud quedaba oscurecida por las nubes móviles de humo de pólvora. Había un ejército fimbrio acorralado, luchando por sobrevivir. Corfe podía ver la temible silueta de una falange de piqueros, en hileras de ocho hombres, y en sus flancos delgadas formaciones de arcabuceros. Pero también había otras tropas occidentales presentes. Coraceros torunianos, unos trescientos, y varios miles de hombres con espadas, escudos y arcabuces, luchando por extender sus flancos contra unos números inmensos. De modo que Martellus estaba allí. La guarnición del dique debía de haber marchado más rápidamente de lo que Joshelin la creía capaz. Se habían reunido con los fimbrios, y, por primera vez en la historia, luchaban hombro con hombro con sus antiguos enemigos. Y eran muy pocos. Martellus había perdido a más de la mitad de sus hombres.


  La hueste merduk con la que se enfrentaban era enorme. Al menos treinta o cuarenta mil hombres golpeaban las líneas occidentales, y Corfe pudo ver que había muchos más descendiendo desde el sureste, nuevas formaciones en los flancos que rodearían a las tropas occidentales. La batalla de la vanguardia no era nada más que una maniobra para ganar tiempo. Cuando los merduk tuvieran a las unidades de los flancos en su sitio, atacarían desde todos los lados a la vez y nada, ni el valor de los fimbrios ni la testarudez de los torunianos, podría resistírseles.


  Buscó un punto flaco, una debilidad. Algún lugar donde atacar que pudiera abrir las líneas enemigas y sembrar la mayor confusión posible. Corfe pensó que lo había encontrado. Una larga elevación se extendía a la izquierda de la retaguardia de la línea de batalla ramusiana, parte de la cadena de colinas que descendía desde las cumbres al suroeste de las montañas de Thuria. Los hombres la llamaban Cadena del Norte. Los regimientos merduk se encontraban ya en la parte baja de la cordillera, pero la cresta estaba vacía. Habían descendido desde las cumbres para tener al enemigo a tiro de arcabuz, y no había nada detrás de ellos. ¿Por qué iban a proteger su retaguardia? No temían la llegada de refuerzos torunianos. Estaban tan concentrados en aniquilar a Martellus y Barbius que se habían creado un punto débil. Un ataque contundente abriría la trampa por allí, incluso podía arrollar el flanco derecho del enemigo. Aquél era el lugar.


  Aquello era lo que debía hacer.


  —Volvamos con los hombres —dijo a sus dos compañeros, y partieron hacia la columna a todo galope.


  Se celebró una apresurada reunión, durante la cual Corfe explicó las líneas de su plan a Andruw, Ebro, Marsch, Joshelin y Morin. Éste último permaneció en silencio, pero tenía los ojos brillantes. Obviamente, estaba a favor del ataque. Marsch se mostró tan imperturbable como siempre (parecía que Corfe le estuviera pidiendo que fuera a comprarle una hogaza de pan), y Joshelin estaba a favor de cualquier cosa que pudiera ayudar a sus compatriotas. Pero Andruw y Ebro parecían preocupados. Fue Andruw quien habló.


  —¿Estás seguro de esto, Corfe? Quiero decir que hemos luchado otras veces en inferioridad numérica, pero esto…


  —Estoy seguro, capitán —le dijo Corfe. Se estaba perdiendo tiempo, y los hombres morían. Ansiaba ponerse en marcha—. Caballeros, a vuestros puestos de mando. Yo dirigiré la columna. Nada de trompetas, gritos ni vítores hasta que estéis todos en posición y oigáis a Cerne dar la orden de atacar. Tenéis cinco minutos, y luego nos pondremos en marcha cuando dé la señal.


  Los catedralistas estaban en movimiento menos de diez minutos más tarde. Formaron en tres columnas paralelas, cada una de más de cuatrocientos hombres. Corfe, Cerne y Morin formaron una pequeña flecha de jinetes en la vanguardia. El terrible rugido de la batalla, que hacía temblar la tierra, estaba alcanzando su clímax. Corfe esperó no encontrarse con que las fuerzas de Occidente hubieran sido totalmente arrasadas al llegar a la cima de las colinas. Entonces no tendrían más remedio que retirarse a toda prisa a Torunn, y soportar la inevitable brutalidad de otro asedio. Una derrota completa y definitiva. Se descubrió musitando plegarias infantiles que no había recitado en décadas, mientras su caballo ascendía por la ladera noroeste de la colina que les ocultaba a la vista el campo de batalla. Nunca se había sentido tan vivo y consciente en toda su vida.


  Las fuerzas ramusianas seguían luchando, pero su flanco derecho estaba en una situación desesperada. Una docena de tercios de piqueros fimbrios habían formado en cuadrados y se encontraban totalmente rodeados, con un mar de enemigos chocando contra las temibles puntas de las picas y retrocediendo. Las formaciones fimbrias se mantenían tan perfectas como si estuvieran practicando maniobras en su campo de entrenamiento. En el centro, los fimbrios y torunianos estaban a punto de ser arrasados.


  Su línea había cedido terreno, como un arco al doblarse, y se había vuelto cóncava. No tardaría en romperse, y los ejércitos ramusianos quedarían partidos en dos. Sólo a la izquierda, apenas a media milla de donde los hombres de Corfe empezaban a formar en la cima de la colina, quedaba alguna esperanza.


  Los merduk de la izquierda aún no tenían hombres en la cresta de la colina, y los catedralistas formaron en líneas de batalla, de cuatro caballos de profundidad. Corfe pudo ver que algunos enemigos señalaban desde abajo a los jinetes recién llegados a la cima de la colina, pero también verían las armaduras merduk que llevaban. Podía contar con unos pocos minutos.


  Los catedralistas estaban en posición. Una línea de jinetes de seiscientas yardas de longitud y cuatro hileras de profundidad, totalmente en silencio, observando la inmensa carnicería que tenía lugar en el valle, por debajo de ellos. Su armadura escarlata resplandecía a la débil luz solar, y su estandarte se agitaba bajo el frío viento. Algunos enemigos empezaron a preocuparse por la columna de caballería inmóvil sobre la colina.


  Unos cuantos cientos de hombres se habían desplegado en formación de combate para contrarrestar cualquier movimiento en tomo al flanco derecho merduk.


  Corfe trotó hacia Andruw y le tendió la mano.


  —Buena suerte, capitán. Si no volvemos a vernos, ha sido un honor servir a tu lado.


  Andruw esbozó una sonrisa al oírlo, apretando el guantelete de Corfe con el suyo.


  —Hemos visto unas cuantas cosas interesantes, Corfe, ¿no es cierto?


  Corfe ocupó la posición que se había asignado en mitad de la primera línea. Se volvió hacia su corneta.


  —Vamos, toca a la carga.


  Cerne, un salvaje cubierto de tatuajes que habría muerto sin dudarlo por su coronel, se llevó el cuerno a los labios y tocó cinco notas: la llamada a la caza de sus colinas natales. Corfe desenvainó la espada de John Mogen, que centelleó como un relámpago de verano sobre su cabeza. Luego espoleó a su caballo, mientras a su alrededor la línea empezaba a moverse, el suelo temblaba bajo el estrépito de más de cinco mil cascos, y el grito de guerra de las tribus brotaba de un millar de gargantas.


  Los merduk del valle levantaron la vista, y los torunianos y fimbrios que estaban librando su desesperada batalla por la supervivencia vieron una larga línea de caballería que descendía a toda prisa por la colina como una avalancha escarlata. Mil doscientos caballos pesados que transportaban a hombres vestidos de hierro rojo, con sus lanzas recortadas contra el cielo como un bosque sin ramas, y aquel himno de batalla terrible y bárbaro que descendía con ellos.


  Empezaron a galopar, separando las líneas, y las temibles lanzas abandonaron la posición vertical. Los soldados merduk contemplaron el titán que se les venía encima y echaron a correr.


  La primera hilera de catedralistas los arrolló, atravesándolos con las lanzas y continuando el avance. Media docena de jinetes cayeron cuando sus monturas tropezaron en el irregular suelo, pero los jinetes cerraron las brechas y siguieron adelante. Las principales formaciones merduk trataron frenéticamente de cambiar de orientación para enfrentarse a aquel enemigo nuevo e inesperado, ataviado con su propia armadura pero resplandeciente de rojo sangre y cantando en un idioma bárbaro. Un regimiento de arcabuceros hrabaidar formó para disparar una andanada, pero el torbellino que se les echaba encima fue demasiado para algunos de ellos, que también huyeron. Su formación se había roto incluso antes de que la primera línea de catedralistas chocara contra ellos.


  Los grandes caballos arrollaron a los merduk como si fueran una hilera de conejos, y las temibles lanzas de los jinetes mataron a decenas en el primer choque. Algunos caballos cayeron, dando tumbos y chillando, aplastando a amigos y enemigos por igual, pero la inercia de la carga era demasiado poderosa para detenerse. Siguieron adelante, y tras ellos llegó la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta. Más caballos cayeron, derribados al tropezar con los cadáveres a sus pies, con sus jinetes arrojados por los aires para ser pisoteados por las hileras de detrás. Corfe perdió a sesenta hombres en los treinta primeros segundos, pero los merduk murieron a centenares.


  Toda el ala derecha merduk retrocedió, y los catedralistas la atravesaron en un cataclismo de violencia. Los merduk quedaron tan apretujados que los hombres del centro ni tan siquiera podían levantar los brazos, y docenas de ellos murieron aplastados en el barro toruniano. Toda la línea de batalla enemiga retrocedió entre estremecimientos mientras los oficiales trataban de extraer a sus hombres del desastre y reorganizarlos.


  Pero los catedralistas siguieron avanzando. La mayoría de sus lanzas estaban ya perdidas o rotas, y los salvajes habían desenvainado las espadas y derribaban enemigos como segadores cosechando grano. Nada podía resistir la fuerza del impacto de aquellos cientos de toneladas de carne, músculo y acero, pero su ímpetu empezó a disminuir. La propia cantidad de enemigos estaba deteniendo la carga, y aunque los jinetes se habían abierto paso alanceando, cortando y aplastando hasta el mismo corazón del ala derecha merduk, empezaban a verse rodeados a medida que se les acercaban los regimientos de reserva.


  Corfe notó sangre endurecida en su rostro. El cuello de su montura estaba ennegrecido de líquido, y su espada relucía escarlata hasta la empuñadura. Era la primera vez desde el dique de Ormann que se enfrentaba a merduk en el campo de batalla, y durante unos minutos había olvidado que era un oficial, el comandante de un ejército. Había caído sobre el enemigo con la furia de un ángel vengador, gritando sin palabras, y su grito de guerra era la repetición silenciosa del nombre de su esposa muerta que resonaba en su mente como una acusación agónica. Los hombres se apartaban de la violencia desnuda de su rostro, y Corfe era siempre el primero en cargar, deseando sólo causar muerte, olvidándose de la estrategia, la táctica y las responsabilidades del mando.


  Pero el deseo de sangre empezaba a desaparecer, y volvía a ver con claridad.


  Apartó su montura de la primera línea y miró a su alrededor, jadeando y calibrando la situación. Distinguió a las nuevas fuerzas enemigas maniobrando a su izquierda, y supo que sus hombres habían cumplido su misión.


  Cerne seguía junto a él, como un espectro guerrero ensangrentado, con un brillo maniaco en sus ojos bajo el yelmo.


  —Permanece a mi lado —le ordenó Corfe, y se abrió paso entre la terrible presión de hombres y caballos a su derecha.


  Había infantería vestida de negro, con las picas recortadas contra el cielo. Sus hombres habían llegado a las líneas fimbrias. Algo tiró del hombro de Corfe, que levantó la espada instantáneamente para golpear, pero descubrió a Joshelin a su lado. El veterano fimbrio tenía una expresión en los ojos no muy distinta de la de Cerne, y había en él una especie de alegría salvaje.


  —Haré que retrocedan —le gritó, desde el otro lado del camino—. Hablaré con ellos.


  Me escucharán. ¡Pero tienes que llevar a tus hombres a la cima de la colina, o serán arrollados!


  Corfe asintió. Joshelin le dirigió un brusco saludo fimbrio, y partió hacia las líneas de sus compatriotas.


  Aquélla era la parte más difícil, la peor maniobra que se podía emprender en una guerra; una retirada controlada. ¿Serían capaces los fimbrios de cubrirla? ¿Y dónde estaba Martellus?


  —¡Coronel! —gritó una voz, y Corfe dio la vuelta a su caballo. Allí estaba Joshelin, dirigiendo a su caballo, y junto a él un fimbrio bigotudo con una banda roja.


  —Soy el mariscal Barbius —dijo el hombre—, ¿cuántos sois?


  —Mil trescientos.


  —¿Eso es todo? Les habéis causado un buen daño.


  Corfe se inclinó en la silla. Había recibido una fuerte estocada de un tulwar merduk que no había penetrado en su armadura, pero que empezaba a notar en todo su torso.


  Siseó de dolor al estrechar la mano del mariscal.


  —Tienes que sacar a tus hombres de aquí —le dijo—. ¿Dónde está Martellus?


  Salvaré a todos los que pueda.


  —Martellus ha muerto —le dijo Barbius sin emoción—. Mi ala derecha está rodeada, y el centro demasiado cerca del enemigo para retirarse. Pero he ordenado al ala izquierda que te siga. Cubriremos vuestra retirada.


  —¿Cómo?


  —Atacando, por supuesto.


  El hombre hablaba en serio. Corfe no supo si admirarlo o despreciarlo.


  —Debes escapar conmigo —dijo a Barbius, pero el mariscal negó con la cabeza.


  —Mi sitio está aquí. ¿Cómo te llamas?


  —Corfe CearInaf.


  —Cuida de mis hombres, Corfe. Joshelin, ve con él.


  —Señor…


  —Obedece tus órdenes, soldado. Debéis iros ya, coronel. No podré resistir durante mucho tiempo.


  Corfe asintió.


  —Que Dios te acompañe —dijo, sabiendo que Barbius no sobreviviría. El mariscal se volvió sin más palabras y regresó a su línea de batalla. Joshelin se pasó una mano por el rostro, con los ojos cerrados.


  —Toca a retirada —ordenó Corfe a su corneta.


  Cerne lo miró un instante; luego se llevó el cuerno a los labios y sopló. La llamada a la caza de las Címbricas resonó fuerte y clara por encima del fragor de la batalla, en aquella ocasión anunciando una presa. Corfe se preguntó cuántos de sus hombres podrían oírla.


  La batalla se dispersó. El ala derecha merduk, muy maltrecha tras la carga de Corfe, se estaba reorganizando. Una irregular formación de unos seis o siete mil hombres había quedado momentáneamente liberada de sus garras, torunianos y fimbrios que empezaron a escapar ascendiendo por la colina que tenían detrás, mientras lo que quedaba de los catedralistas formaba en línea para cubrir su retirada. Corfe espoleó a su exhausto caballo y alcanzó la cima, desde donde contempló el desarrollo de la batalla debajo de él.


  A la derecha, un millar de fimbrios rodeados estaban conteniendo a un enemigo diez veces superior en número, construyendo una muralla de cadáveres en torno a su formación en cuadrado. A la izquierda, las fuerzas occidentales estaban en plena retirada; los torunianos corrían en un desordenado tumulto, y los fimbrios retrocedían ordenadamente, por tercios. Sus arcabuceros continuaban disparando descargas contra cualquier enemigo que se aventurara a acercarse demasiado. Pero Corfe se concentró en el centro, en aquel caos ruidoso y asesino donde había desaparecido Barbius. Allí, apenas dos mil fimbrios formaron y empezaron a avanzar.


  Andruw se unió a él en la cima de la colina, apestando a sangre, con su caballo desorejado a causa de una estocada demasiado baja. No habló, sino que permaneció sentado, observando la batalla junto a Corfe, mientras a su alrededor desfilaban los restos de la guarnición del dique de Ormann y el ala izquierda de Barbius.


  —En nombre de Dios —dijo Andruw con un jadeo al ver que los fimbrios del centro asaltaban deliberadamente el cuerpo principal de la hueste merduk, de unos treinta o cuarenta mil hombres.


  Sus líneas de picas parecían inhumanas, imparables. Consiguieron hacer retroceder al enemigo y empezaron a abrir un surco de muerte en el mismo centro merduk. Las formaciones enemigas se retiraban ante la eficiencia de la maquinaria fimbria. Pero aquello no podía durar. Los merduk empezaban ya a rodear los flancos y la retaguardia de los piqueros.


  —Salgamos de aquí —dijo Corfe, con voz ronca y pesada—. No podemos desperdiciar el tiempo que nos están consiguiendo.


  Volvió a espolear a su caballo. El animal apenas podía ponerse al trote. A su alrededor, sus hombres se estaban reorganizando. Vio a Marsch, y a Morin arengando a los excitados salvajes, en algunos casos tirando de ellos físicamente para conseguir que se retiraran. Querían quedarse y luchar, y Corfe comprendía perfectamente el motivo. Por un instante, deseó estar también él allí abajo con Barbius, en busca de un final glorioso.


  Era más fácil luchar que pensar. Era mejor luchar que recordar. Pero tenía un trabajo que hacer, y había hombres que dependían de él. Se preguntó cuántos quedarían. Sintió una mezcla de agotamiento y repugnancia, pero se dominó como siempre. Un fimbrio vestido de negro, con el uniforme hecho harapos bajo la armadura, se plantó delante de él y le saludó.


  —¿Si?


  —Soy Formio, señor, el asistente de Barbius. Sus órdenes son… fueron… que me pusiera a vuestra disposición junto con mis hombres. ¿Puedo preguntar cuál es vuestra intención, señor?


  El ñmbrio era joven, aún más joven que Corfe. Hablaba con tono tenso, como si esperara recibir alguna ofensa. Inesperadamente, Corfe le sonrió.


  —¿Mi intención? Mi intención, Formio, es largarme de aquí cuanto antes.
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  Habían olvidado que estaba ciego. Su rostro destrozado fue un sobresalto que los dejó sin palabras. Iba vestido con la simple túnica parda de un antilino, un solo anillo y un hermoso símbolo del Santo, hecho de plata y madera negra. Una docena de Caballeros Militantes, hombres atentos y de expresión dura, permanecían en pie junto a las paredes de su despacho. Se rumoreaba que había habido intentos de asesinato.


  —Santo padre —dijo Alembord, inclinándose profundamente para besarle el anillo—, los hombres de los que os he hablado están aquí.


  El sumo pontífice Macrobius asintió y luego habló con la voz temblorosa propia de un hombre anciano y fatigado.


  —Presentaos, forasteros. Y sin ceremonias, os lo ruego. He oído que vuestra misión es muy urgente.


  Fue Albrec quien habló. Siward contemplaba con desconfianza a los Militantes que los rodeaban, y Avila parecía incómodo, casi malhumorado.


  —Santidad, somos monjes huidos de Charibon bajo la protección de un soldado fimbrio. Nuestros nombres no importan, pero lo que llevamos puede sellar el destino de varias naciones.


  Hubo una larga pausa. Macrobius esperó pacientemente, pero finalmente Alembord espetó:


  —¿Y bien?


  —Perdonadme, monseñor, pero lo que tengo que decir es sólo para los oídos del pontífice.


  —Cielos misericordiosos, ¿quiénes creéis que sois? Santidad, permitid que me encargue de estos advenedizos. Es evidente que no son más que unos aventureros excéntricos, tal vez incluso a sueldo de los himerianos. Conseguiré sacarles la verdad.


  Macrobius sacudió la cabeza con el primer toque de aspereza que habían visto en él.


  —Adelántate, joven, el que ha hablado conmigo.


  Albrec obedeció. Al acercarse al pontífice, oyó el leve rechinar metálico de las espadas suavemente aflojadas en sus vainas cuando los Militantes se tensaron. Albrec se movió de forma lenta y deliberada, hasta encontrarse a dos pies del rostro del pontífice.


  Y Macrobius alargó los brazos y puso las manos sobre el rostro de Albrec. Sus ancianos dedos, ligeros como plumas, recorrieron sus ojos, mejillas y labios… y el agujero que había sido su nariz.


  —Tu voz… Me ha parecido que había algo extraño. ¿Qué sucedió, hijo mío?


  —Congelación, santidad, en las Címbricas. Habríamos muerto si los fimbrios no nos hubieran encontrado. De todas formas, no escapamos ilesos.


  —La mutilación puede ser una prueba muy dolorosa —dijo Macrobius, con su sonrisa de ciego—. Pero el sufrimiento de la carne ayuda a refinar el espíritu. Ahora veo más que cuando tenía dos ojos y un palacio en Aekir. Dime cuál es tu misión.


  Respirando profundamente, Albrec le habló en voz baja del antiguo documento que había encontrado en las entrañas de Charibon, una biografía del bendito San Ramusio, escrita por un contemporáneo suyo, Honorius de Neyr. En ella, Honorius afirmaba que Ramusio no había ascendido al cielo en el ocaso de su vida, como había enseñado la Iglesia durante más de cuatro siglos, sino que había partido solo para predicar su fe entre los merduk paganos del este, donde había llegado a ser reverenciado como el profeta Ahrimuz. Las dos grandes religiones del mundo, que habían guerreado durante siglos y causado un millón de muertos, eran obra de un solo hombre. El Santo y el Profeta eran la misma persona.


  La expresión de un hombre sin ojos es difícil de leer. Cuando Macrobius volvió a apartarse, Albrec no hubiera podido decir si estaba sorprendido, furioso o simplemente desconcertado.


  —¿Cómo puedo saber que no eres un agente de Himerius, llegado para sembrar las semillas de la herejía y la discordia en los cimientos de nuestra nueva Iglesia? —preguntó suavemente Macrobius.


  Albrec se encogió.


  —Santidad, sé que parece una locura, pero tengo aquí el documento, y es genuino. Lo sé. Fui bibliotecario en Charibon. Se trata de un libro del mismo Honorius, escrito en el siglo I y escondido por los padres fundadores de la Iglesia, que perseguían sus propios fines. Ésa es la verdad, santidad.


  —Esta noticia, si realmente es cierta, podría destruir el mundo. No soy más que un anciano ciego, pontífice o no. ¿Por qué debería actuar según tus convicciones? El mundo ya tiene bastantes problemas.


  —Santo padre —dijo Albrec en tono vacilante—, en la carretera del oeste nos encontramos con un hombre, un soldado que iba a luchar contra los merduk, aunque sabía que le superaban en número. No sabía si regresaría, pero partió de todos modos porque era su deber. Y os conocía. Nos dijo que eráis un hombre bueno y humilde, y me pidió que os recordara la retirada de Aekir.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Macrobius, repentinamente ansioso.


  —Corfe, un coronel de caballería.


  Macrobius permaneció en silencio durante largo rato, con la cara inclinada sobre el pecho. El silencio se apoderó de la estancia, y Albrec se preguntó si se habría dormido.


  ¿Cómo podía saberlo, si el hombre no tenía ojos ni párpados que cerrar? Finalmente, sin embargo, el pontífice se movió.


  —¡Monseñor Alembord! —dijo, con voz sorprendentemente fuerte y clara, frotándose las sienes con los dedos. Alembord se estremeció.


  —¿Sí, santidad?


  —Encontrad un alojamiento adecuado para estos viajeros. Han recorrido un largo camino llevando una pesada carga. Y reunid a los mejores escribas, estudiosos y copistas de la capital. Los quiero a todos aquí mañana a mediodía, con alojamientos preparados en el palacio también para ellos.


  La boca de Alembord se abrió y se cerró como la de un pez fuera del agua durante unos segundos, y luego dijo, con una mirada de puro odio en dirección a Albrec:


  —Se hará al instante.


  El pequeño monje sin nariz sintió que lo recorría una oleada de alivio, dejándolo vacío y exhausto.


  —Corfe me salvó la vida cuando no valía la pena salvarla —dijo Macrobius en voz baja—. Fue la voluntad de Dios, y también lo es que hayáis venido aquí a encomendarme esta misión. ¿Cómo te llamas?


  —Albrec, santidad.


  —Serás obispo en la nueva Iglesia, Albrec, y tendrás acceso a mí sin ningún impedimento siempre que lo necesites. Preséntame a tus compañeros.


  Albrec lo hizo.


  —Conocí a tu padre —dijo Macrobius a Avila—. Era un bribón y un manirroto, pero tenía un corazón tan grande como una montaña. Protestaba siempre a la hora de pagar el diezmo, pero ninguno de sus campesinos careció nunca de nada. Respeto su memoria.


  Avila besó el anillo del pontífice, sin habla.


  —Y por fin conozco a un fimbrio —continuó Macrobius—. Tienes mi agradecimiento, Siward de Gaderia, por preservar las vidas de mis hermanos en la fe. Has hecho un servicio mayor al mundo que cualquier misión realizada en el campo de batalla. De modo que es cierto que un ejército fimbrio marcha en socorro de la pobre y asediada Torunna.


  —Es cierto —le dijo Siward—. Pero si alguno de mis compatriotas sobrevive, será sólo gracias a los esfuerzos de vuestro amigo Corfe. Nadie nos dará las gracias por haber derramado nuestra sangre en vuestros campos.


  —Tienes mi agradecimiento, si sirve de algo.


  Siward se inclinó, y consiguió reunir algo de cortesía para corresponderle.


  —Para mí, es suficiente.


  Macrobius asintió.


  —La audiencia ha terminado. Monseñor Alembord os conducirá a vuestro alojamiento.


  Esta noche cenaremos juntos. Albrec, te sentarás a mi lado y me contarás lo que sucede en Charibon. Es hora de que vuelva a ocuparme de los acontecimientos del mundo. Por el momento, debo retirarme. Siento la necesidad de rezar como nunca antes.


  Un joven inceptino acudió a ayudar al pontífice a levantarse de su silla y a cruzar una puerta en la parte trasera de la estancia. Los tres viajeros se quedaron con monseñor Alembord y los Militantes que les rodeaban.


  —Puede que vuestras banalidades le hayan convencido —dijo Alembord a Albrec en un susurro venenoso—, pero yo no soy tan simple. Será mejor que andes con cuidado, hermano Albrec.


  Los rumores habían circulado por la capital durante los dos últimos días, viajando más aprisa que ningún mensajero. Se había librado una gran batalla en el norte, según se decía, y Martellus había caído. La caballería ligera merduk, que últimamente había patrullado casi hasta las mismas murallas de la ciudad, se había retirado, y en las tierras del norte reinaba una quietud temerosa. Las patrullas de exploradores la habían encontrado totalmente vacía de hombres y bestias. Nadie sabía qué presagiaba aquella calma tensa, pero en las murallas se habían doblado los centinelas por orden del propio rey.


  Las puertas de Torunn estaban cerradas, y Andruw y sus hombres tuvieron que suplicar y amenazar durante un cuarto de hora bajo una lluvia torrencial antes de que los guardias les admitieran en la ciudad. Sus caballos se abrieron paso ruidosamente entre las tinieblas de la barbacana, con la sangre de la batalla todavía sobre ellos, diez jinetes con el aspecto de guerreros surgidos de algún mito primitivo y sangriento.


  El capitán de la guardia se les acercó en la calle bajo las murallas, exigiendo saber sus nombres y la naturaleza de su misión. Andruw lo miró, exhausto.


  —Traigo despachos para el alto mando. ¿Dónde se reúne estos días?


  —En el ala oeste del palacio —dijo el capitán—. ¿Bajo quién servís? Nunca he visto esos uniformes. Tus hombres llevan armadura merduk.


  —Muy observador por tu parte. Sirvo bajo el coronel Corfe Cear-Inaf. Está a un día de marcha detrás de mí con siete mil hombres, dos mil de ellos fimbrios.


  El rostro del capitán se iluminó.


  —¿Está Martellus con él? ¿Consiguió pasar?


  —Martellus ha muerto, y también el mariscal fimbrio. La mayor parte de sus ejércitos han caído en la Cadena del Norte. ¿Estás satisfecho?


  El oficioso capitán asintió, horrorizado. Se hizo a un lado para dejar paso a la sombría cabalgata.


  Andruw tuvo que esperar durante media hora en una antesala pese a la urgencia de su mensaje. Su expresión, normalmente alegre, estaba agriada por el dolor y el agotamiento. Sabía que lo ocurrido en el norte había sido una especie de victoria. Corfe había salvado a una parte de un ejército de la destrucción, y lo había llevado hasta la capital. Pero el resto, incluyendo a hombres con los que Andruw había servido a lo largo del río Searil, amigos y camaradas, habían sido masacrados. Y no podía apartar de su mente la visión de la falange de picas fimbrias avanzando hacia su muerte. Era la cosa más admirable y terrible que había visto.


  Finalmente, se abrió la puerta y fue admitido en la sala del consejo. Había una veintena de velas de cera ardiendo en sus palmatorias, y un trío de braseros encendidos junto a una pared. Una larga mesa dominaba la estancia. Estaba llena de mapas y papeles, plumas y tinteros. En un extremo estaba sentado el rey Lofantyr, cubierto con una capa de piel, con la barbilla apoyada en una mano llena de anillos. También había una docena de hombres presentes, algunos sentados, otros en pie, todos con el resplandeciente atavío de la corte toruniana. Levantaron la vista cuando entró Andruw, y éste pudo ver el disgusto en más de un rostro al comprobar su maltrecha condición. Se inclinó, apretando en el puño el despacho manchado de barro que Corfe había garabateado sobre una silla de montar a guisa de escritorio.


  —Majestad, señores, el capitán Andruw Cear-Adurhal, portador de despachos del coronel Corfe Cear-Inaf.


  Andruw oyó claramente que alguien preguntaba «¿quién?» mientras depositaba el despacho ante su monarca y retrocedía, inclinándose de nuevo. Una serie de risitas recorrió la asamblea.


  —¿Es cierto que Martellus ha muerto? —dijo de repente Lofantyr, acallando el murmullo de conversaciones que se había desatado. No hizo ningún movimiento por leer el estrujado pergamino.


  —Sí, majestad. Llegamos demasiado tarde. Él y los fimbrios estaban en plena batalla.


  —¡Fimbrios! —ladró una voz. Andruw reconoció la corpulenta silueta del coronel Menin, ascendido a general y comandante de la guarnición de Torunn.


  —¿Por orden de quién condujo el coronel Cear-Inaf a sus hombres al norte? —preguntó Lofantyr con tono quejumbroso. Andruw parpadeó, moviendo los pies.


  —Por orden vuestra, majestad. Yo mismo vi el sello real.


  El rostro de Lofantyr se contrajo. Susurró algo que podía haber sido «maldita mujer».


  Luego añadió:


  —¿Eres consciente, capitán, de que tu oficial superior recibió ordenes de entregar su mando al coronel Aras la mañana en que tus hombres partieron hacia el norte?


  —No, majestad. No recibimos tales órdenes, pero partimos antes del amanecer. Vuestro correo no debió encontrarnos. —«Dios todopoderoso», pensó Andruw.


  —Y llegasteis demasiado tarde para salvar a Martellus y sus hombres, según dices —dijo Menin a Andruw con tono acusador.


  —Salvamos a unos cinco mil hombres, señor. Estarán aquí dentro de uno o dos días.


  —¿Por qué llegasteis tarde, capitán? ¿Acaso esta misión no revestía cierta urgencia?


  Andruw se sonrojó, recordando las marchas forzadas, el agotamiento de hombres y caballos, los salvajes tambaleándose de sueño sobre las sillas.


  —Nadie podría haber ido más rápido, general. Hicimos lo que pudimos. Y… —levantó la voz, mirando a Menin a los ojos—. Bien mirado, no éramos más que mil trescientos. Si Corfe hubiera tenido más hombres, habría podido salvar a todo el maldito ejército, y Martellus tal vez seguiría con vida para servir a su país.


  —¡Sangre de Dios, cachorro insolente! —se enfureció el general Menin—. ¿Sabes con quién estás hablando? ¿Lo sabes?


  —Basta —dijo el rey con vehemencia—. Discutir entre nosotros no nos llevará a ninguna parte. Estoy seguro de que los detalles de este desastre se conocerán con el tiempo. Capitán, ¿qué uniforme lleváis puesto, en nombre de Dios? ¿Y cómo os presentáis ante este consejo en semejante estado de suciedad? ¿Es que no tenéis el menor respeto por vuestros superiores?


  La sangre de Andruw estaba inflamada, pero se mordió la lengua para dominarse.


  Comprendió la realidad de las cosas. Aquellos hombres necesitaban un chivo expiatorio, alguien en quien descargar el peso de su propia incompetencia y cobardía. Corfe no había salvado a un fragmento de un ejército, había perdido al resto. Deformarían los hechos según les conviniera. «Dios mío», pensó. Aquellos hombres intrigarían en las mismas puertas del infierno.


  —Mis disculpas, majestad. Pensé que mis noticias corrían prisa. He venido directamente desde el campo de batalla.


  —O desde algún otro campo —dijo una voz burlona.


  Andruw se volvió para ver la elegante silueta del coronel Aras. Se inclinó ligeramente.


  —Señor, me alegro de veros bien después de vuestros… esfuerzos en el sur del reino.


  —Estoy seguro de ello, capitán. Traje conmigo a treinta de vuestros salvajes heridos después de derrotar a los rebeldes del sur. Vuestro comandante debería cuidar mejor de sus hombres. Desde luego, yo lo haré.


  Andruw lo miró fijamente, y algo en su expresión hizo que Aras tosiera y enterrara la nariz en una copa de vino.


  Después de aquello fue ignorado, sin tener más remedio que permanecer allí con su armadura ensangrentada mientras el consejo debatía las noticias que había traído. Nadie le despidió, y parecían haberlo olvidado. La albarda le pesaba en los hombros. El calor de la estancia le resultaba sofocante tras el aire frío del exterior, y la cabeza empezó a darle vueltas. Alguien le dio un codazo, y Andruw se sobresaltó justo cuando sus rodillas empezaban a doblarse.


  —Tomad, bebed esto, capitán —dijo una voz, y alguien le puso en la mano un vaso que contenía un líquido oscuro. Lo vació de un trago, sintiendo que el buen vino le calentaba las entrañas. Su benefactor era un joven oficial con el uniforme azul de la artillería. Parecía vagamente familiar. Tal vez habían estudiado juntos en la escuela de artilleros. Su mente estaba demasiado aturdida para recordar.


  —Venid a un rincón. No os echarán de menos.


  Siguió al oficial al rincón opuesto de la espaciosa estancia, y allí se despojó del yelmo, se desabrochó el cinturón y, con la ayuda del otro soldado, se quitó la coraza. Sintiéndose más humano, aceptó otro vaso. Para entonces, había un grupo de cuatro o cinco oficiales reunidos a su alrededor, mientras las voces de la mesa del consejo seguían zumbando sobre sus hombros.


  —¿Cómo fue? —le preguntó el artillero—. Me refiero a la batalla. La ciudad ha sido un hervidero de rumores durante estos últimos días. Dicen que matasteis a veinte mil merduk ahí fuera.


  —Ese Corfe… ¿qué clase de hombre es? —preguntó otro oficial.


  —Dicen que es un John Mogen redivivo —dijo un tercero en voz baja.


  Andruw se frotó los ojos. Nunca se había parado a considerar qué clase de hombre era Corfe, ni las cosas que había hecho. Pero había algo en los ojos de aquellos jóvenes oficiales, algo que le sorprendió.


  Era una especie de admiración, un reflejo de gloria. En un momento en que toda esperanza de futuro parecía aplastada sobre el barro invernal, y en que el poderío militar toruniano, antaño temible, se encontraba diezmado y acobardado tras sus murallas, aquel hombre había creado un ejército de la nada, y había detenido con él a las invencibles hordas merduk.


  —Es un hombre como cualquier otro —dijo Andruw al fin—. El mejor amigo que tengo.


  —Por Dios, daría un brazo por servir con él —dijo muy serio uno de los jóvenes—. Es el único oficial que tenemos que está haciendo algo.


  —Dicen que se acuesta con la reina madre —dijo otro.


  —No saben de qué hablan —rezongó Andruw—. Es el mejor oficial del ejército, pero esos idiotas engreídos no se dan cuenta. No hacen más que discutir y charlar sobre los precedentes y el decoro. Seguirán encogidos sobre los braseros y discutiendo cuando los merduk estén incendiando el mismo palacio.


  Algunos oficiales jóvenes miraron nerviosamente por encima de sus hombros. Los idiotas engreídos estaban apenas a diez yardas de distancia, al otro extremo de la estancia.


  —Pronto estaremos sitiados —dijo el artillero—. Entonces habrá suficiente gloria para todos.


  —Pero nadie escribirá canciones cuando caigan las murallas y vuestras esposas y hermanas sean arrastradas a los harenes merduk —dijo salvajemente Andruw—. El enemigo debe ser derrotado en el campo de batalla, y Corfe es el único hombre del reino capaz de hacerlo.


  —Creo que la mitad del ejército empieza a pensar lo mismo —dijo el artillero en un susurro—. Es del dominio público que derrotó por sí solo a los rebeldes del sur, y que Aras no hizo nada más que algo de limpieza. Pero no podemos decirlo, aunque…


  Se interrumpió cuando el rey volvió a llamar a Andruw a la mesa del consejo.


  —Ten la bondad de informarnos del número de soldados merduk con que se enfrentó tu grupo —dijo el rey, agitando una mano.


  —Al menos cuarenta mil hombres, majestad, pero nuestra impresión fue que sólo se trataba de la vanguardia del cuerpo principal. Llegaban más formaciones cuando nos retiramos. No me sorprendería que el número total doblara esa cantidad.


  Un murmullo de comentarios incrédulos, o tal vez faltos de voluntad de creer.


  —¿Y en qué estado quedó el enemigo después de la batalla?


  —No vimos el fin de los fimbrios, majestad. Los dejamos todavía luchando, aunque rodeados. Apostaría algo a que el general merduk perdió a una cuarta parte de sus hombres. Los piqueros fimbrios son difíciles de matar.


  —Casi parece que admiras a esos mercenarios.


  —Nunca he visto a nadie morir mejor, majestad, ni siquiera en el dique.


  —¡Ah! De modo que estuviste en el dique. Lo habíamos olvidado. —Varios oficiales presentes parecieron mirar con mayor simpatía a Andruw, que captó unas cuantas expresiones de aprobación.


  —Corfe también estuvo en el dique, majestad. Dirigió la defensa de la barbacana este.


  —El primer lugar que cayó —murmuró Aras.


  Andruw avanzó hasta acorralar a Aras contra la larga mesa.


  —Lamentaría mucho, señor, oír que alguien duda del buen nombre de mi oficial superior. Creo que me vería obligado a pediros una satisfacción en ese caso. —Sus ojos relampaguearon, y Aras apartó la mirada.


  —Por supuesto, capitán, por supuesto…


  El rey pareció ignorar el intercambio.


  —Caballeros —dijo—, con la adición de esos hombres rescatados del mando de Martellus, tendremos casi cuarenta mil soldados disponibles para defender la capital, aunque ello signifique dejar sin tropas nuestros territorios del sur. Sin embargo, y gracias a los esfuerzos del coronel Aras, las provincias rebeldes están de nuevo bajo nuestro control, y creo que no tendremos que inquietarnos por nuestra retaguardia durante la batalla que se avecina.


  Aras aceptó graciosamente el murmullo de aprobación de los oficiales reunidos.


  —Todos los puentes sobre el rio Torrin, hasta las montañas, han sido destruidos. La geografía de nuestro amado país favorece a los defensores. Nuestros ríos son nuestras murallas.


  «Igual que el Ostio y el Searil», pensó Andruw. Ninguno de aquellos ríos había conseguido detener el avance merduk. Tras la evacuación del norte de Torunna, los merduk podrían incluso enviar a un ejército a través del paso de Torrin y conquistar Charibon si lo deseaban, o cruzar las llanuras de Tor y atacar Almark, o incluso Perigraine. Aquellos lugares estaban bajo el control de la Iglesia himeriana, sin embargo, y Andruw no creía que los hombres presentes fueran a derramar lágrimas si el enemigo saqueaba Charibon o invadía Almark, supuestamente gobernada por la Iglesia. Con el cisma religioso que dividía a los reinos ramusianos, era imposible pretender que presentaran un frente unido al invasor. Corfe tenía razón; si el enemigo no era derrotado ante Torunn, podría enviar a sus ejércitos a través de media Normannia. Y si el ejército toruniano se dejaba atrapar en su capital, sitiada igual que Aekir, dejaría de tener ninguna utilidad. Almark y Perigraine no eran grandes potencias militares. No podrían resistir a las tropas merduk, y las tropas del Profeta conquistarían el continente hasta las montañas de Malvennor.


  Entró un cortesano, interrumpiendo las alegres predicciones de Lofantyr sobre el desastre merduk. El hombre se inclinó y susurró algo al oído del rey, que se levantó de su silla con expresión airada.


  —Dile que… —empezó, pero las puertas de la estancia se abrieron de golpe, y entró la reina madre con dos de sus damas de compañía. Todos los hombres presentes se inclinaron, a excepción de su hijo, que estaba furioso.


  —Señora, no es apropiado que estéis presente en este momento —rezongó.


  —Tonterías, Lofantyr —dijo su madre, con una sonrisa encantadora, mientras agitaba un abanico plegado—. He participado en reuniones del alto mando durante toda mi vida.


  ¿No es así, general Menin?


  Menin volvió a inclinarse y murmuró algo incomprensible.


  —En cualquier caso, Lofantyr, se te olvidó algo cuando me visitaste en mis aposentos el otro día. Quería asegurarme de que lo recibías. —Levantó un pergamino, cubierto con la cera escarlata del sello real.


  Lofantyr lo tomó cautelosamente, como si temiera que fuera a morderle. Sus ojos se entrecerraron con desconfianza. Cuando abrió y leyó el documento, su rostro enrojeció.


  —¿De dónde salió esto?


  —Vamos, majestad, lleva tu propio sello, que yo ya no poseo. Te ruego que lo leas ante esta augusta compañía. Estoy segura de que todos ansian escuchar las buenas noticias que contiene.


  —En otra ocasión, tal vez.


  —¡Léelo! —Su voz resonó como un disparo de cañón, y la autoridad que había en ella hizo que todos los hombres de la estancia se estremecieran. Lofantyr pareció encogerse.


  —Es… es un nombramiento de general para un tal Corfe Cear-Inaf, confirmándolo como segundo de Martellus, o, si éste ha muerto, nombrándolo comandante único.


  Andruw se golpeó la palma de la mano con el guantelete en forma de puño, y tras él varios oficiales jóvenes gritaron «¡bravo!», como si estuvieran en una obra de teatro. La reina madre se acercó al coronel Aras, que tenía aspecto de haberse tragado una medicina de sabor repugnante.


  —Espero que no os sintáis demasiado decepcionado, coronel. Sé cuánto deseabais estar al mando de esos bárbaros vestidos de rojo.


  —No… no, en absoluto. Encantado, contento de… —Se interrumpió, confuso. La intensa mirada de Odelia era difícil de soportar.


  —Esto es un error —consiguió decir el rey Lofantyr, recuperando la compostura—. Yo no sellé tal orden.


  —Y, sin embargo, existe. Dar una contraorden equivaldría a romper tu palabra, hijo.


  Eres un hombre muy ocupado; simplemente, se te ha olvidado haberla firmado. Estoy seguro de que lo recordarás. Con el tiempo. Caballeros, os dejo con vuestras deliberaciones. Es evidente que éste no es el lugar para una pobre mujer incompetente como yo. Capitán Cear-Adurhal, os ruego que paséis por mis aposentos antes de regresar con vuestros hombres.


  Andruw se inclinó sin hablar, con el rostro resplandeciente. Los demás hombres lo imitaron mientras la pobre mujer incompetente abandonaba majestuosamente la estancia.
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  Lo recibieron con una salva de cañonazos. Las murallas de Torunn estallaron en humo y llamas cuando el ejército se hizo visible sobre el horizonte. Los agotados soldados levantaron la cabeza al oír el sonido, y vieron una guardia de honor de mil hombres formados en filas esperando para darles la bienvenida a la ciudad. Corfe detuvo su caballo, desconcertado, para contemplar el espectáculo mientras su ejército, mucho más numeroso que antes, continuaba pasando junto a él, torunianos armados con espadas y escudos, arcabuceros y piqueros fimbrios, además de sus propios catedralistas en los flancos y la retaguardia.


  Marsch y Ebro se reunieron con él.


  —¿Por qué disparan los cañones? —quiso saber Marsch—. ¿Es una advertencia?


  —Es un saludo —le informó Ebro—. Nos están homenajeando.


  —Ya era hora de que alguien lo hiciera —dijo otra voz mientras un cuarto jinete se añadía al grupo. Era el coronel Ranafast, el único oficial de rango superviviente de la guarnición del dique. Se trataba de un hombre demacrado y de aspecto aguileño, que había comandado la caballería del dique, de la que sólo le quedaban una veintena de hombres. Había conocido a Corfe cuando éste no era más que un oscuro alférez, un ayuda de campo de Martellus, pero no había mostrado ningún resentimiento ante la nueva posición de su antiguo subordinado.


  Las calles de la capital estaban llenas de gente. Corfe pudo oír sus vítores desde allí, a una milla de distancia. Habían hecho salir al populacho para dar la bienvenida a sus soldados. Se alegraba por ellos (su ánimo necesitaba aliento) pero, en cuanto a sí mismo, hubiera preferido envolverse en su capa y arañar unas horas de sueño sobre el barro.


  Sabía que las pantomimas empezarían de nuevo en cuanto estuviera en la capital, y le repugnaba pensarlo.


  —Se acercan jinetes —dijo Marsch—. Es Andruw, creo. Sí, es él. Conozco esa sonrisa suya.


  Andruw se detuvo ante ellos, respirando agitadamente, y saludó a Corfe.


  —Saludos, general. Tengo órdenes de conduciros a ti y a tus oficiales a unos aposentos especiales en palacio. Esta noche habrá un banquete en tu honor.


  —¿De qué diablos estás hablando, Andruw? —preguntó Corfe—. ¿Y por qué me llamas general?


  —No es ninguna broma, Corfe. La reina madre te consiguió el nombramiento. Ahora eres el comandante en jefe de todos estos hombres. —Andruw indicó con un gesto la larga columna de hombres cubiertos de barro que marchaban junto a ellos—. Esa mujer es una maravilla. Recuérdame que nunca me enfrente a ella. Acorraló a Lofantyr en su propia sala del consejo, con todo el descaro del mundo. ¡Qué gran rey habría sido, de haber nacido hombre!


  General. No se había atrevido a confiar en que Odelia lo consiguiera. General de un ejército medio destruido. No sintió demasiada alegría. Algo de satisfacción amarga, tal vez, pero eso fue todo.


  Los fimbrios estaban pasando junto a ellos, y uno de ellos se separó de la columna para saludar al grupo de jinetes.


  —¿Coronel Corfe? —preguntó Formio, el asistente fimbrio.


  —¡Ahora es general, por el Santo! —rió Andruw.


  —Cállate, Andruw. ¿Sí?


  —¿Hemos de entrar en la ciudad con tus hombres? Sabremos entenderlo si las ramificaciones políticas aconsejan lo contrario.


  —¿Qué? Por Dios, no, entraréis con nosotros. Encontraré alojamiento para el último hombre, en el mismo palacio si es necesario. Y si se niegan, soy capaz de saquear la ciudad.


  Los hombres en torno a Corfe callaron. Su furia les redujo al silencio. Había estado de aquel modo desde la batalla.


  —Gracias, general. Y enhorabuena por tu ascenso.


  —¿Qué pensáis hacer tú y tus hombres, Formio?


  —Eso debes decidirlo tú.


  —No te entiendo.


  —La última orden del mariscal fue que nos pusiéramos a tu disposición. Hasta que reciba una nueva orden de los electorados, obedeceremos tus órdenes, no las de la corona toruniana. Buenos días, general. —Y Formio regresó a su lugar en la larga y disciplinada columna de piqueros.


  —Un buen hombre —dijo Marsch con aprobación—. Esos fimbrios conocen bien su oficio. Me gustará volver a luchar a su lado. Sin embargo, no saben nada sobre caballos; es extraño.


  —Corfe —dijo Andruw—. Te están esperando. La reina madre lo preparó todo: la salva, la entrada triunfal, todo. Si el pueblo está a tu lado, ni el mismo rey podrá tocarte.


  Es parte del juego.


  —Un gran juego —dijo Corfe, sonriendo al fin—. ¿De modo que es eso? De acuerdo, Andruw, guíanos. Saludaré, sonreiré y me comportaré como un general, pero al final del día quiero un baño, una botella de buen vino y una cama.


  —Preferiblemente con algo dentro —dijo Ranafast con vehemencia.


  Ante aquel comentario, el grupo estalló en carcajadas, y sus componentes emprendieron la marcha tras la columna de su ejército, en dirección a las multitudes vociferantes que les aguardaban.


  Sin embargo, la naturaleza de la celebración se atravesó en la garganta de Corfe. Al banquete de aquella noche asistieron seiscientos invitados: oficiales del ejército toruniano con sus esposas, la nobleza, y hombres ricos sin título pero con portamonedas repletos.


  La fiesta lo rodeó como una neblina de luz de velas y carcajadas. El vino corría libremente, y los platos iban y venían entre una nube de criados con librea y bandejas de plata. Tenía el estómago cerrado y se sentía desesperadamente cansado, de modo que bebió un vaso tras otro de vino (el mejor gaderiano), y permaneció sentado, vestido con su traje de corte, y con el nuevo galón plateado de general en el hombro.


  Fue una fiesta superficial. El rey no se presentó. Había alegado que se encontraba indispuesto, lo que no era sorprendente. Corfe estaba sentado a la derecha de la reina madre, mientras ésta se las arreglaba para charlar con sus vecinos y conseguir que Corfe se sintiera parte de unas conversaciones a las que no contribuía en absoluto. Todo el mundo parecía decidido a emborracharse, y el ruido que producían los comensales era increíble, aunque los oídos de Corfe todavía resonaban con el estrépito de la batalla de la Cadena del Norte. Las costillas también le dolían, a consecuencia de la estocada que había recibido durante la lucha.


  Andruw estaba de muy buen humor, flirteaba descaradamente con dos hermosas hijas de un duque sentadas frente a él y bebía vino como un hombre inconsciente de sus actos.


  Marsch también estaba allí, incómodo y respondiendo a todo el mundo con monosílabos.


  Parecía sobrio, aunque el sudor le corría por la cara y llevaba torcido el cuello de encaje.


  Dos asientos más abajo estaba el alférez Ebro, ya borracho, que sonreía y obsequiaba a sus vecinos con siniestras historias de merduk masacrados. Y el fimbrio, Formio, sentado como en un velatorio, bebía agua y se mostraba cuidadosamente educado. Los comensales que le rodeaban (un oficial de estado mayor toruniano, un noble menor y sus esposas) lo estaban acribillando a preguntas. No parecía particularmente comunicativo.


  Sus ojos se encontraron con los de Corfe, y le dirigió una inclinación de cabeza sin sonreír.


  Martellus y la mayor parte de la guarnición del dique de Ormann, el mejor ejército que quedaba en el país, yacían muertos e insepultos en el norte. Los lobos estarían devorando sus cuerpos bajo el viento invernal. Junto a ellos, como hermanos, yacían tres mil compatriotas de Formio, además de su comandante. Y la ciudad lo celebraba como si se hubiera ganado una gran victoria y evitado una crisis. Corfe nunca se había sentido tan hipócrita. Pero no era un estúpido idealista. En otro momento, tal vez se hubiera arrancado el galón de general y abroncado a la multitud. Antes de Aekir. Pero había aprendido que eso habría sido inútil. Tenía rango, y estaba dispuesto a usarlo. Y tenía un mando de hombres con los que todavía era posible conseguir algo.


  Pensó que comprendía la alegría frenética de los comensales. Era una última juerga, un desafío a la oscuridad que se avecinaba. Había visto antes algo parecido. En Aekir, cuando los merduk empezaron a rodear la ciudad, muchos nobles habían ofrecido banquetes como aquél, ahogando las noches en torrentes de vino y procesiones de bailarinas.


  Y por la mañana habían ocupado sus puestos en las murallas. ¿Qué había hecho Corfe el día que empezó el asedio? Oh, sí. Aquélla había sido la última noche que había dormido en la misma cama que su esposa. La última vez que le había hecho el amor. Después de aquello, no quedó más tiempo. Ella solía llevarle la comida mientras él recorría las murallas, robando minutos preciosos de su compañía. Hasta el final.


  —¡Estás borracho, Corfe! —gritó alegremente Andruw—. Señora —dijo, dirigiéndose a la reina madre—, será mejor que vigiléis al general. Conozco su afición al vino.


  Realmente estaba borracho. Silencioso y pensativo. Para él ya no había alegría en el vino; beber simplemente hacía que el dolor del pasado regresara ante sus ojos, otra vez nuevo, intenso y centelleante. Sintió que la reina madre le tocaba una rodilla con la suya por debajo de la mesa.


  —¿Te encuentras bien, general? —susurró.


  —Mejor que nunca, señora —repuso Corfe—. Una hermosa fiesta, desde luego. Debo daros las gracias por esto… y por todo.


  Volvió la cabeza y la miró a los ojos, aquellas peligrosas profundidades verdes, como el sol sobre un mar poco profundo. Era tan hermosa, y había hecho tanto por él. ¿Por qué? ¿Qué compensación le exigiría al final?


  —Debéis perdonarme, señora. No me siento bien —dijo, con voz torpe.


  Ella no pareció sorprenderse, y dio unas palmadas para llamar a los criados.


  —El general está indispuesto. Acompañadlo a sus aposentos.


  Se libró de sus cuidados en cuanto hubo abandonado el salón, y avanzó a solas por el palacio en penumbra. El estruendo del banquete se convirtió en un rugido dorado detrás de él. Su hombro frotaba las paredes mientras avanzaba. Hacía frío allí fuera tras el calor de la multitud, y la cabeza se le despejó un poco. ¿Por qué diablos había bebido tanto?


  Tenía mucho que hacer al día siguiente, no podía permitirse una maldita resaca.


  Su mente estaba demasiado aturdida para oír las suaves pisadas detrás de él.


  El patio de formación delante del palacio. Salió a la noche estrellada, y permaneció contemplando el resplandor móvil de los cielos. Había hileras de edificios enormes a ambos lados de la plaza, pero la mayor parte de las ventanas estaban a oscuras. Sus hombres estaban alojados dentro, salvajes, torunianos y fimbrios. Allí no había celebraciones. Estaban demasiado cansados. Habían visto demasiadas cosas. Les daría unos días para descansar y recuperarse, y luego tendría que empezar a convertir aquellos elementos dispersos en un todo orgánico, una organización bien tejida.


  Unos pasos detrás de él, más fuertes. Se volvió.


  —¿Andruw?


  Y vio una forma oscura abalanzándose sobre él, el rápido centelleo de un cuchillo. Se hizo a un lado, y en lugar de abrirle la garganta el cuchillo encontró su hombro derecho. El dolor le iluminó la mente, ahuyentando los vapores del vino. Se echó atrás mientras la hoja se acercaba siseando a su rostro, tropezó y cayó pesadamente de espaldas. Su atacante volvió a echarse sobre él, y Corfe consiguió plantarle una bota en el estómago y apartarlo. Rodó por el suelo, entre pinchazos de sus costillas rotas, y con el brazo derecho debilitado mientras brotaba la sangre, negra a la luz de las estrellas. Pero antes de que pudiera volver a ponerse en pie, apareció otra silueta, que cayó silenciosamente sobre su atacante. Hubo un borrón de movimiento, demasiado rápido para seguirlo en la oscuridad, y un siniestro crujido de huesos. Un cuerpo cayó sobre los adoquines del patio, y el recién llegado se inclinó sobre él.


  —General, ¿estás herido?


  Alguien le ayudó a ponerse en pie, con el brazo colgando, rígido e inútil.


  —¡Formio! Por el Santo, has llegado justo a tiempo. Déjame echar una ojeada a ese bastardo.


  Arrastraron el cadáver hacia el interior y lo examinaron. Llevaba una máscara de lana negra con ranuras para los ojos y la nariz. Al arrancarla, vieron un rostro moreno con los ojos abiertos por la sorpresa. Era un oriental, tal vez merduk. Tenía el cuello roto.


  —Me ocuparé de que llamen a la guardia —dijo el ñmbrio—. Puede haber más atacantes. Este hombre era un profesional.


  —¿Cómo es que estabas aquí? —preguntó Corfe. La cabeza le daba vueltas por la pérdida de sangre y la oleada de adrenalina tras la pelea.


  —Te he seguido. Tampoco me gustan demasiado los banquetes formales, y quería hablar… —Se interrumpió, con aire casi avergonzado.


  —Ha sido una suerte para mí. Me hubiera cortado el cuello. Un asesino, por Dios. El sultán tiene un brazo muy largo.


  —Si ha sido el sultán. No todos tus enemigos están al otro lado de las murallas.


  Vamos, tienen que vendarte ese hombro.


  Se produjo el inevitable tumulto cuando apareció la guardia y el palacio fue registrado habitación por habitación, en busca de otros asesinos. La reina madre fue informada, y ordenó inmediatamente que trasladaran a Corfe a sus aposentos personales, pero los comensales del banquete siguieron festejando hasta bien entrada la noche, ignorantes de lo sucedido.


  —Debería estar a tu lado continuamente —dijo Odelia a Corfe mientras la herida de su hombro se cerraba bajo las manos de ella, y el débil olor a ozono del dweomer llenaba la habitación—. Así no te meterías en tantos problemas. ¿Dónde habéis dejado el cuerpo?


  —Formio ha ordenado que lo arrojaran al río.


  —Lástima. Me habría gustado examinarlo. ¿Un merduk, has dicho?


  —Un oriental, en todo caso. Señora, me gustaría que tuviéramos a una docena de soldados con tus habilidades en el ejército. Nuestros heridos bendecirían sus nombres. —Corfe movió el brazo derecho experimentalmente y lo encontró algo agarrotado, pero ileso por lo demás. Quedaba una pequeña cicatriz, y eso era todo, aunque el cuchillo del asesino había dejado el hueso al descubierto.


  —Te costaría encontrarlos —dijo ella—. Los practicantes de dweomer disminuyen año tras año. Ha transcurrido una década desde que tuvimos un auténtico mago en la corte aquí en Torunna. Golophin de Hebrion es el único que conozco que continúa siendo una figura pública. Todos los demás se han ocultado.


  —Pero vos no.


  —Yo soy reina. Mis… excentricidades se toleran. —Odelia lo besó en los labios, y cuando se apartó, Corfe vio con sorpresa que aquellos ojos increíbles estaban llenos de lágrimas inmóviles.


  —¿Creéis que ha sido obra del sultán? —preguntó Corfe con aspereza, apartando la vista.


  —¿Quién sabe? Los asesinos son mercenarios a sueldo, por mucho que vengan del este. Los que les contratan pueden ser merduk o ramusianos. Sólo hace falta que sean ricos.


  —¿Ricos como un rey, tal vez?


  —Tal vez. El mundo es un lugar peligroso para aquéllos cuya estrella está en ascenso. Hay hombres en este país que preferirían verlo reducido a cenizas antes que permitir que lo salvara un plebeyo.


  —John Mogen era de origen plebeyo.


  —Sí. Sí, lo era. Y nunca dejaba que nadie lo olvidara. —Odelia sonrió.


  —¿Le conocisteis bien?


  —Le conocí. Podría decirse que le apoyé del mismo modo en que te estoy apoyando a ti.


  —De modo que éste es vuestro papel en el mundo. Apoyar a los generales.


  —Mi papel es salvar este reino —le corrigió ella ásperamente—, por todos los medios disponibles.


  —Me alegro de que me lo hayáis explicado —dijo él, con una aspereza igual a la de ella.


  Odelia se levantó para marcharse.


  —Pero soy mujer además de reina, Corfe. Buscaba un genio militar, y lo he encontrado. No busco amar ni ser amada, si eso es lo que te preocupa.


  —Es un alivio oír eso —dijo él. Y se maldijo a sí mismo cuando ella abandonó la estancia con el dolor claramente reflejado en el rostro.
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  —Por las barbas del Profeta, ¿quiénes eran? Vestidos con nuestra armadura, surgiendo de la nada y desapareciendo otra vez. ¿Puede decírmelo alguien, u os habéis quedado todos mudos?


  Aurungzeb el Dorado, conquistador de Aekir y sultán de Ostrabar, abroncaba al grupo de consejeros y oficiales que permanecían de rodillas sobre la hermosa alfombra delante de él. Las paredes de la gran tienda temblaban bajo el viento, y las cortinas divisorias ondulaban como serpientes erguidas.


  —¿Y bien?


  Un hombre vestido con media armadura de hierro lujosamente lacada levantó la voz.


  —Hemos enviado docenas de espías, mi sultán. Por el momento, todo lo que tenemos son rumores transmitidos por los infieles capturados. Dicen que esta caballería es algo nuevo, que ni siquiera son jinetes torunianos. Una banda de salvajes mercenarios de las montañas Címbricas del oeste, al mando de un oficial toruniano en desgracia. Son pocos, sin embargo, muy pocos, y les causamos grandes daños durante la retirada. No son nada que deba preocuparnos indebidamente; son un… un fenómeno único, una rareza. Una prueba más de la desesperación de nuestro enemigo, que debe recurrir a contratar bárbaros, además de esos malditos fimbrios.


  —Bien, pues. —Aurungzeb parecía algo tranquilizado—. Es posible que tengas razón, Shahr Johor. Pero no quiero más sorpresas como ésa. De no haber sido por esos diablos vestidos de escarlata, habríamos destruido a toda la guarnición del dique, además de a los fimbrios.


  —Hemos doblado nuestras patrullas, temible soberano. Todas las fuerzas torunianas se encuentran ya tras los muros de su capital. No hay duda de que soportarán el sitio allí, y entonces podremos enviar fuerzas a través del paso de Torrin hasta Charibon, ese nido de paganismo. De este modo, habremos destruido los dos centros de la infame fe ramusiana. El Aekir ramusiano ya no es más que un recuerdo… y pronto sucederá igual con Charibon y sus sacerdotes vestidos de negro.


  Aurungzeb asintió, con los ojos brillantes y pensativos en su rostro barbudo.


  —Bien dicho, Shahr Johor. Aunque ahora hay otro pontífice en Torunn, el que se nos escapó en Aekir, no es amigo de Charibon. El estado de decadencia de la fe ramusiana es tal que luchan entre ellos cuando los hijos del Profeta se encuentran ya a sus puertas.


  —Es la voluntad de Dios —dijo Shahr Johor, inclinando la cabeza.


  —Y la del Profeta, ojalá viva para siempre.


  Una ráfaga de viento especialmente violenta hizo que toda la estructura de la tienda temblara y se estremeciera. El rostro de Aurungzeb volvió a oscurecerse.


  —Esa tormenta… ¡Batak!


  Un joven vestido con una túnica de color coral surgió de entre las sombras.


  —¿Mi sultán?


  —¿No puedes hacer nada con esta maldita tormenta? Estamos perdiendo tiempo, y caballos.


  Batak abrió las manos en un gesto elocuente.


  —Por el momento está más allá de mis poderes, señor. La magia del clima es una disciplina arcana. Incluso mi maestro…


  —Sí, sí. Orkh habría conseguido fundir esta nieve en un abrir y cerrar de ojos, y habría reducido este viento a la ventosidad de un anciano. Pero Orkh está persiguiendo espejismos. Mira qué puedes hacer.


  Batak se inclinó y se retiró.


  —Eso es todo —dijo Aurungzeb—. Debo hablar con mi Dios. Podéis retiraros. ¡Akran! —dijo al alto y esquelético visir, que permanecía en un rincón como un golem muerto de hambre—. Encárgate de que no me molesten durante una hora.


  —Sí, señor. Enseguida. —El visir golpeó con su bastón sobre el suelo de la tienda. En el palacio, el ruido habría resonado de modo impresionante contra el mármol, pero allí no fue más que un golpecito ahogado. Tales eran las indignidades de seguir al sultán al campo de batalla. Los oficiales y ministros entendieron el mensaje, se levantaron, se inclinaron y salieron de la tienda a la tormenta del exterior, mientras el visir los seguía con expresión resignada.


  Aurungzeb se movió y miró a su alrededor. En aquel momento, tenía el aspecto de un chiquillo, barbudo pero travieso.


  —Ah ara —dijo suavemente—. Luz de mi corazón, ya se han ido. Ya puedes salir, cariño mío. Tu amo espera.


  Una esbelta silueta cubierta de gasa surgió de la parte trasera de la tienda, oculta por una cortina, y se arrodilló ante él con la cabeza baja. Él le levantó la barbilla y apartó el velo que ocultaba sus rasgos. Un rostro pálido, ojos grises y labios oscuros con un toque de carmín. El sultán se los limpió.


  —No necesitas pintarte, dulzura. Tú no. La perfección no puede mejorarse.


  Dio una palmada con sus manos grandes y de nudillos velludos.


  —¡Vamos, música! ¡La danza lenta de Kurasan!


  De una porción de la tienda adyacente y cerrada surgieron los repentinos acordes de los músicos, al principio algo irregulares y luego creciendo en velocidad y armonía.


  —Baila para mí. Baila para tu agotado señor, y haz que olvide los problemas del mundo.


  Aurungzeb se tumbó sobre un montón de almohadas de seda, y empezó a fumar en una alta pipa de agua mientras su concubina se detenía un segundo y empezaba a moverse lentamente, como un sauce bajo una brisa de verano.


  La mente de Heria se vaciaba al bailar. Le gustaba la danza. El ejercicio la mantenía esbelta y en forma. Era lo que venía después lo que la disgustaba, incluso entonces.


  Especialmente entonces. Había escuchado la información de Shahr Johor, como escuchaba todo lo que sucedía en la tienda del sultán. Su dominio del idioma merduk era perfecto, aunque todavía fingía tener dificultades de comprensión. Había ocultado su dolor ante la noticia de la caída del dique, y su corazón se había alegrado al oír hablar de la reciente batalla y de la intervención, en el último minuto, de los misteriosos y terribles jinetes rojos. Por muy humillada y rebajada que estuviera, seguía siendo toruniana. El hombre cuya vida había compartido hasta la caída de Aekir había sido un soldado toruniano, y era tan imposible que se olvidara de ello como que sol se olvidara algún día de ponerse.


  El ritmo de la danza se aceleró. Aurungzeb, concentrado en el rápido movimiento de sus pálidas extremidades, exhalaba pequeñas nubes de humo. Finalmente, la danza terminó, y Heria permaneció inmóvil, con los brazos sobre la cabeza, respirando agitadamente. El sultán dejó a un lado la boquilla de su pipa de agua y se levantó.


  —Aquí. Ven conmigo.


  Ella se le acercó. Su barba le cosquilleó la nariz. Era una mujer alta, y él no tuvo que inclinarse mucho para besarle el cuello. Las manos del sultán apartaron sus vestiduras de gasa.


  —Eres una reina entre las mujeres —murmuró Aurungzeb—. Magnífica.


  El sultán la desnudó mientras ella continuaba inmóvil. Sus dedos le acariciaron los pezones, erectos y dolorosamente sensibles.


  —Mi sultán —empezó a decir a toda prisa, mientras las manos de él le recorrían el cuerpo. La habían depilado, según era costumbre en el harén, y su piel era lisa como el alabastro. Los dedos del sultán se volvieron más urgentes. Hería se obligó a no estremecerse mientras él la exploraba.


  —Mi sultán, estoy embarazada.


  Él se detuvo en seco y se irguió. Los ojos le centelleaban.


  —¿Estás segura?


  —Sí, señor. Una mujer sabe esas cosas. El chambelán del harén lo ha confirmado.


  —En nombre del Profeta, un hijo. Un niño. ¡Y tú has bailado delante de mí! —Estaba indignado, furioso. Levantó una mano para pegarle y luego lo pensó mejor. En lugar de ello, la bajó para apoyarla en el terso vientre de Hería—. Mi hijo… Nunca he tenido un hijo vivo. Niñas miserables, sí, pero éste… éste será un niño.


  —Puede que no lo sea, mi señor.


  —¡Tiene que serlo! Fue concebido en la guerra, en el momento de la victoria. Todos los presagios son favorables. Haré que Batak te examine. Él lo comprobará. ¡Un heredero, al fin! No debes bailar más. Debes quedarte en la cama. ¡Ah, mi flor occidental!


  ¡Sabía que tu llegada me traería suerte! Te convertiré en mi primera esposa, si es un niño… y será un niño. —Se echó a reír, y la estrujó en un abrazo de oso, soltándola un instante después—. No, no… basta de esto. Serás tratada como la porcelana, como el cristal más raro. ¡Vístete! Pediré a los eunucos que encuentren algo más apropiado para la madre de mi hijo, no estas sedas de esclava. Y doncellas; tendrás criados y tu propio pabellón… —Se interrumpió. La palpó como si fuera un jarrón raro y delicado que pudiera hacerse pedazos en cualquier momento—. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto ha crecido ya?


  —No mucho, señor. Tal vez dos meses.


  —¡Dos meses! ¡El corazón de mi hijo ha estado latiendo estos dos últimos meses! Voy a quemar todo un cargamento de incienso. Habrá plegarias en todos los templos del Oriente. ¡Ja, ja, ja! ¡Un hijo!


  «Un hijo», pensó Hería. Sí, sería un niño; de algún modo, estaba segura de ello. ¿Qué hubiera pensado su Corfe de aquello? Tendría el hijo de un tirano oriental, un hijo de la violación. Corfe siempre había deseado hijos. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Lloras, paloma mía, mi preciosa belleza? —le preguntó Aurungzeb, preocupado.


  —Lloro de alegría, mi señor, por tener el honor de llevar en mi seno al hijo del sultán.


  ¿Por qué seguía con vida? ¿Por qué no había encontrado un modo de acabar consigo misma? Pero sabía la respuesta. La naturaleza humana podía soportar muchas cosas, cosas inimaginables. Un cuerpo era capaz de comer, dormir, excretar y vivir, incluso mientras la mente rezaba por su destrucción. Y con el tiempo, la mente se adaptaba, y lo insoportable se convertía en cotidiano. Heria quería vivir, y quería que su hijo naciera. Era hijo de Aurungzeb, pero también sería suyo, algo propio. Lo amaría como si fuera de Corfe, y su vida podría adquirir algún significado después de todo. Esperaba que el espíritu de su esposo lo comprendiera.
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  Urbino, el duque de Imerdon, era un hombre alto, flaco y cadavérico con aspecto de asceta. Normalmente vestía de negro, y lo había hecho así desde la muerte de su esposa, veintitrés años atrás. Era el noble más poderoso de Hebrion, después del propio rey, pero no tenía ningún parentesco (al menos de sangre) con la casa real de los Hibrusidas.


  Imerdon había sido un ducado adscrito al electorado fimbrio de Amarlaine, pero los fimbrios habían renunciado a sus pretensiones sobre él décadas atrás, tras la última batalla del río Habrir (que habían ganado). Poca gente sabía con precisión por qué los fimbrios habían renunciado al ducado, a las ciudades de Pontifidad e Himerio y a todas las tierras hasta el río Merimer, pero se rumoreaba que una de las incesantes guerras civiles que les azotaban por aquel tiempo había requerido la evacuación de la guarnición y su despliegue en otro lugar. El comandante de la guarnición en retirada no había podido resistirse a propinar una última paliza a los hebrioneses, y de ahí la absurda batalla del río Habrir.


  La nobleza nativa del ducado había jurado fidelidad al monarca hebrionés, la extensión de cuyo reino se vio prácticamente doblada tras la adición de Imerdon, y las familias de los sucesivos gobernadores de la provincia se habían mezclado con la casa real. Pero aunque el duque de Imerdon y su familia eran respetados, y de hecho inmensamente poderosos, tendían a ser considerados como extranjeros. Los nativos de Imerdon eran de la misma raza que los hebrioneses, pero la larga dominación fimbria (casi cinco siglos) los había vuelto ligeramente distintos de sus vecinos del oeste. Muchos de ellos preferían vestir de negro, como los hombres de los electorados, y en general eran un pueblo más disciplinado y religioso, que contemplaba los excesos de la antigua y abigarrada Abrusio con una mezcla de disgusto y fascinación. Su duque se había mantenido al margen de la horrible guerra que había destruido la capital del reino, aunque había permitido el paso de los Caballeros Militantes himerianos cuando huyeron del país tras su derrota. Se decía que, aunque había seguido a su rey a la herejía, considerándolo su deber, lo había hecho de mala gana, y que sus simpatías continuaban del lado de la Iglesia himeriana.


  En aquel momento, el duque estaba sentado en una carroza cubierta en la parte alta de Abrusio, no lejos del palacio real. Si apartaba las cortinas de cuero del vehículo, podía contar las balas de cañón todavía incrustadas en los muros.


  —Milord —dijo uno de sus sirvientes desde el otro lado de la cortina—. La dama ha llegado.


  —Ayudadla a entrar, entonces —dijo el duque.


  Lady Jemilla subió a la carroza y se sentó junto a él. Urbino golpeó el tejado del carruaje con un puño huesudo y cubierto de anillos, y el vehículo se puso en marcha.


  —Espero que os encontréis bien, señora —dijo cortésmente.


  —Estoy perfectamente, gracias, milord —replicó ella. Unos minutos de silencio, como si ambos estuvieran esperando a que el otro hablara.


  —Supongo que vuestra misión tuvo éxito —dijo finalmente el duque.


  —Por completo. Entregué la petición ayer. La mujer de Astarac y el mago estarán sin duda considerando sus implicaciones mientras hablamos.


  Urbino asintió, con el rostro inexpresivo. Jemilla llevaba un sobrio vestido gris, el atuendo de una respetable matrona noble, sin un solo toque de maquillaje ni carmín en el rostro. Sabía que para tratar con el austero duque de Imerdon debía recurrir a una táctica diferente. Cualquier indicio de impropiedad o coquetería, y el hombre la dejaría caer como a una rata muerta.


  El duque parecía inquieto e incómodo. Era evidente que no le gustaban las citas clandestinas ni las conspiraciones a medianoche, y, sin embargo, era la clave de todos los planes de Jemilla, y su firma bajo la petición que había entregado a Isolla había sido uno de sus mayores triunfos. Si aquel hombre, aquel aristócrata frío y de respetabilidad intachable, reconocía la validez de sus pretensiones, todos los demás lo seguirían. El duque Urbino era famoso por su honestidad y su desconfianza de la intriga. Sólo su sentido del deber y el honor lo habían llevado a reunirse con Jemilla, y la creciente inquietud con respecto al estado de la monarquía en Hebrion. Y ella lo había convencido.


  Abeleyn era incapaz de gobernar, apenas estaba vivo. Y el gobierno de la ciudad había sido usurpado por tres plebeyos, uno de los cuales era un mago. Además, Jemilla llevaba en su seno al heredero del rey. Si querían evitar que el reino se convirtiera en una oligarquía dirigida por hombres de baja extracción, le correspondía a él, el noble más poderoso que quedaba en Hebrion, hacer algo al respecto. Los demás nobles habían accedido, y sus cartas se habían amontonado sobre su escritorio durante la última semana. Jemilla había estado muy ocupada tras conseguir escapar a su encierro en el palacio. Se había reunido con los dirigentes de casi todas las casas nobles de Hebrion.


  Estaban acobardados, por supuesto, aterrados ante la perspectiva de compartir el destino de Sastro di Carrera y Astolvo di Sequero. El reinado de Abeleyn había sido restaurado en un torbellino de fuego y sangre, y los Carrera y Sequero habían quedado impotentes tras la matanza de sus seguidores y la ejecución de sus líderes. Si se hacía algo más, tendría que hacerse de modo legal. Donde la espada había fracasado, la pluma todavía podía triunfar.


  —Debo decir que este consejo de nobles que hemos proyectado me inquieta un poco —dijo Urbino—. No hay precedentes… La plataforma tradicional de los nobles es el Cónclave de las Casas, que se celebra anualmente en esta ciudad, con el rey como moderador y árbitro. Desconfío de algo que huele tan fuertemente a… innovación.


  —El rey, milord, no está en condiciones de moderar nada —le dijo Jemilla—, y el Cónclave de las Casas no tiene potestad de debatir ninguna moción que no haya sido presentada por el propio rey. —Jemilla opinaba que aquella institución obsoleta no era nada más que una inútil reunión de nobles. Ella necesitaba algo diferente, algo con poder.


  —Comprendo. Y dado que el rey no puede o no quiere comparecer, se justifica que creemos una institución totalmente nueva para ocuparnos de esta situación única. Sin embargo…


  —Las demás familias nobles han dado ya su apoyo, milord —interrumpió rápidamente Jemilla—. Pero esperan noticias vuestras, las del noble principal. No harán ningún movimiento sin vos. —«Debo aprovechar su orgullo», pensó. «La vanidad es su único vicio. Estúpido reptil de sangre fría».


  Urbino pareció sentirse realmente halagado por sus palabras.


  —No fingiré que estáis equivocada —dijo, con cierta satisfacción—. Sin embargo, ¿consideráis prudente que este… este consejo se reúna en la misma Abrusio?


  —¿Por qué no? Demostraremos así que no tenemos ningún miedo a las fuerzas del rey, sacaremos a la luz los temas que debatimos, y si el rey se recupera, por la gracia de Dios, estaremos cerca para presenciarlo y regocijarnos.


  Urbino parecía pensativo.


  —Si lo que me habéis dicho sobre sus lesiones es cierto, me temo que no habrá curación, ni siquiera con ese cuervo de Golophin acechando a su alrededor. —Suspiró—. Era un joven muy capaz. Tal vez impulsivo, algo atolondrado en ocasiones, y tristemente carente de piedad, pero un buen gobernante a pesar de todo.


  —Desde luego —dijo Jemilla, con la apropiada mezcla de dolor y resignación—. Pero el bien del reino no puede ser descuidado, pese a nuestro dolor y devoción a su cabeza nominal. La casa de los Hibrusidas, milord, está prácticamente extinta. La reticencia de Abeleyn a casarse fue una política astuta en su momento, pero se ha vuelto en su contra al final.


  —La princesa de Astarac… —empezó Urbino.


  —… se está convirtiendo en una simple visitante, nada más. Desde luego, hay que otorgarle el respeto debido a su rango, pero sugerir que su antiguo compromiso con nuestro soberano moribundo le concede el derecho a gobernar este reino es absurdo.


  Hebrion quedaría reducido a un mero satélite de Astarac. Además, es una mujer de inteligencia y comprensión muy limitadas (la conozco, como sabéis), y apenas es capaz de gobernar a sus propios criados, no digamos una nación poderosa.


  —Por supuesto, por supuesto… —Urbino se interrumpió.


  «No es más que un viejo indeciso y vacilante, pese a toda su sangre azul», pensó Jemilla. «¡Dios mío, ojalá hubiera nacido hombre!».


  —Y la casa de los Hibrusidas no está realmente extinta —continuó diciendo con suavidad—. Llevo en mi seno, milord, al último vástago de la línea de Abeleyn. Lo que el reino necesita es un cuidador fuerte que vele por este infeliz país hasta que mi hijo alcance su mayoría de edad. No se me ocurre una tarea más honorable, ni una posición más prestigiosa. Y puedo deciros, en confianza, que las cabezas de las familias nobles con las que ya me he puesto en contacto parecen estar de acuerdo. Sólo hay un candidato obvio para esa posición.


  La barbilla de Urbino había caído hasta su pecho, pero había un resplandor en su mirada. Jemilla sabía que estaba sopesando los riesgos para su persona con una mano, y la perspectiva deslumbrante de la regencia con la otra. Y los riesgos podían minimizarse si actuaban como ella había planeado. Las muestras de lealtad apropiadas hacia la corona. Movimientos públicos y decorosos, abiertos a todo el mundo. En cuanto la verdadera condición del rey se divulgara, el pueblo pediría a gritos que alguien ocupara el puesto de Abeleyn. Un reino sin rey… ¡era impensable!


  —Es posible que tenga cierto prestigio —admitió Urbino—, pero también es cierto que no soy el pariente más cercano del monarca.


  —Es verdad —admitió a su vez Jemilla. El hecho era que, si se trataba de parentesco, Urbino no lo tenía en absoluto—. Pero, según mis investigaciones, sólo hay otros dos candidatos al puesto con mayor parentesco de sangre, y que no se han visto manchados por la reciente rebelión. Uno es el primogénito de los Sequero, el hijo del ejecutado Astolvo, y el otro es lord Murad de Galiapeno, el primo del rey.


  —Y bien, ¿qué perspectivas tienen? —preguntó Urbino con tono algo quejumbroso, sin duda vislumbrando la pérdida de la regencia.


  Jemilla lo dejó sufrir unos segundos antes de responder.


  —Ambos están muertos, o como si lo estuvieran. Embarcaron en una expedición naval al oeste. No se ha sabido nada de ellos en más de seis meses, y creo que podemos dar por sentado que están fuera de la circulación. —Sintió un repentino pinchazo de dolor al pensar en Richard Hawkwood, también perdido en el oeste. Un hombre al que había creído poder amar, pese a su origen plebeyo. El hijo que llevaba en su seno era suyo, no de Abeleyn, pero ella era la única persona viva que lo sabía.


  —Esto no es una carrera, señora —espetó Urbino, pero pareció aliviado.


  —Por supuesto, milord. Perdonadme. No soy más que una mujer, y estos asuntos confunden mi mente. El bello sexo no puede comprender los dictados y exigencias del honor, no hace falta decirlo. —«Y es una suerte», pensó.


  El duque inclinó la cabeza, como si la disculpara generosamente. Jemilla habría podido matarlo allí y entonces, por su pomposa estupidez. Pero aquél era también el motivo de que lo hubiera elegido.


  —Bien —dijo el duque en tono más afable—. ¿Cuándo se reunirá ese consejo, y dónde?


  —Esta misma semana, el día de San Milo, el patrón de los gobernantes, en los salones del antiguo monasterio inceptino. Han estado vacíos desde el final de la rebelión, y me temo que pasará mucho tiempo antes de que Hebrion pueda contar con otro prelado u otra orden religiosa para conducir sus asuntos espirituales. Es muy apropiado que el consejo se reúna allí, y la abadía adjunta resultará muy conveniente para los que deseen buscar inspiración en la plegaria. Aunque, para ser francos, milord, necesitaré algo de ayuda para acondicionar el lugar. Sufrió unos daños terribles durante los últimos asaltos.


  —Haré que mi mayordomo os envíe a una veintena de criados —dijo Urbino. Su rostro se ensombreció—. Se dice que fue allí donde cayó el rey, justo frente a la abadía.


  —¿De veras? Se dicen muchas cosas. Ahora, milord, debo poner a prueba vuestra paciencia con otra petición. Para que ese consejo se celebre con la adecuada pompa y ceremonia, y para que los asistentes sean recibidos con la dignidad que corresponde a su posición, me temo que será necesaria cierta cantidad de dinero. Los demás nobles han accedido a contribuir a un fondo central que he empezado a administrar a través de un amigo de confianza, Antonio Feramond. No me atrevo a pedíroslo, pero…


  —No penséis más en ello. Mi administrador os visitará mañana y os extenderá un pagaré por la suma que consideréis necesaria. No podemos escatimar cuando se trata de defender la dignidad de nuestras posiciones.


  —Desde luego que no. Estoy en deuda con vos, milord, y toda Hebrion lo estará un día. Es gratificante ver que todavía hay hombres resueltos y decididos en este reino. Os alabo por ello. —Ciego estúpido. Tal vez un tercio del dinero recaudado serviría para adecentar el palacio del prelado y preparar manjares exquisitos y una bodega de vino para aquellos bufones de sangre noble. El resto se distribuiría en sobornos por toda la ciudad. Una suma importante aseguraría la presencia y la aprobación de una multitud de ciudadanos, que darían la bienvenida a Abrusio a los nobles congregados, y el resto persuadiría a varios oficiales de la guarnición de la ciudad de mirar hacia otro lado. Así funcionaban las cosas en aquel mundo venal. Antonio Feramond era el administrador de Jemilla, que conocía suficientes secretos sobre él para asegurarse su devoción inquebrantable. También era un chantajista, y un usurero de cierta reputación en lo que quedaba de la Ciudad Baja, y tenía a una banda de matones a su disposición. Si alguien sabía qué manos convenía untar, era él—. Y ahora, milord, me temo que debo dejaros —dijo Jemilla a Urbino, con las adecuadas muestras de respeto—. Tengo mis propios encargos que hacer. No creeríais a qué precio se ha puesto la seda en los bazares estos días, con la guerra en el este y todo lo demás.


  —Supongo que todavía vivís en el palacio.


  —En el ala de invitados, milord.


  —Por favor, transmitid mis saludos y mis mejores deseos a lady Isolla y al mago Golophin. Uno debe ser civilizado en estos asuntos, ¿no creéis?


  «Civilizado», se repitió a sí misma, mientras se alejaba en su carruaje. «El espectáculo de la batalla los ha castrado a todos. ¡Y se hacen llamar hombres!».


  Despreciaba la debilidad en todas las cosas y personas, pero especialmente en los hipócritas que se hacían pasar por fuertes. Hombres con poder, cuyos espinazos parecían hechos de madera de sauce. Pensó distraídamente en los hombres que había conocido y que le habían demostrado que eran diferentes. Aquéllos a quienes hubiera podido respetar. Abeleyn, sí, en cuanto hubo crecido un poco. Y Richard, su navegante perdido.


  Ambos habían desaparecido, pero quedaba un tercero. Golophin. Pensó que podía resultar el más formidable de los tres. Un digno adversario.


  Naturalmente, no tuvo en cuenta a otra mujer, lady Isolla.


  Al otro lado del mundo conocido, a través de la amplia extensión de tierras que ocupaban los reinos ramusianos. La asediada Torunn, convertida en una fortaleza cubierta de nieve, estaba repleta de soldados. Las ventiscas habían descendido hasta las cumbres más bajas con más fuerza que en las décadas anteriores, y el hielo cubría las costas del mar Kardio.


  La tarde hebrionesa era en Torunn un oscuro anochecer. Albrec, Avila y Macrobius, el sumo pontífice (o uno de ellos), estaban sentados en torno a un extremo de una enorme mesa de madera rectangular cubierta de papeles. Decenas de velas ardían para iluminar su lectura. Al otro extremo de la mesa había una docena de clérigos, la mayoría ataviados con el hábito pardo antilino, pero dos de ellos, monseñor Alembord y Osmer de Roñe, llevaban la túnica negra de los inceptinos. El silencio reinó en la estancia mientras todos rezaban juntos. Finalmente, Macrobius levantó la cabeza.


  —Mercadius de Orfor, te lo vuelvo a preguntar: ¿estás seguro?


  Un viejo monje antilino con aspecto de gnomo se sobresaltó. Sobre la mesa delante de él estaba el maltrecho documento, manchado y ensangrentado, que Albrec y Avila habían traído de Charibon. Las manos le temblaban como si quisiera calentarlas sobre las páginas.


  —Santo padre, vuelvo a deciros que estoy tan seguro como es posible estarlo. Está escrito por la propia mano de Honorius, de eso no hay ninguna duda. No tenemos nada escrito por él aquí, pero una vez en Charibon vi un ejemplar original de sus Revelaciones.


  La caligrafía es la misma.


  —Yo también vi ese ejemplar —intervino Albrec—. Mercadius tiene razón.


  El rostro lampiño de monseñor Alembord palideció todavía más.


  —¡Por el bendito Santo! Pero eso no prueba nada. Honorius estaba loco. Este documento es el producto de una mente desequilibrada.


  —¿Lo habéis leído? —le preguntó Mercadius.


  —¡Ya sabéis que no!


  —Entonces os digo de veras, monseñor Alembord, que este texto no fue escrito por un loco. Es mesurado, sucinto y luminosamente claro.


  Y muy conmovedor.


  —¡No podéis esperar que crea que nuestro propio bendito Santo y esa abominación, el llamado profeta Ahrimuz, son uno y el mismo!


  —Me pregunto una cosa —dijo perezosamente Avila—. ¿Se os ha ocurrido alguna vez, Alembord? Ramusio, Ahrimuz. Los nombres. Hay cierto parecido, ¿no os parece?


  Alembord estaba sudando.


  —Santo padre —suplicó a Macrobius—. Permanecí fiel a vos cuando el usurpador se proclamó pontífice en Charibon. Nunca dudé, y todavía creo que sois la verdadera cabeza de la Iglesia. Pero este disparate… esta vil identificación del mismísimo fundador de nuestra fe con el malvado oriental… no puedo aceptarlo. Es pura herejía, una afrenta a la Iglesia y a vuestro sagrado oficio.


  Macrobius permaneció impasible.


  —Se dice (creo que fue San Bonneval) que la verdad, cuando se pronuncia, resuena de modo parecido a una campana silenciosa. Los que pueden oírla la reconocen al momento, mientras que para otros sólo hay silencio. Yo creo que el documento es genuino y que, pese a lo terrible que pueda ser, dice la verdad. Que Dios nos ayude.


  El silencio se apoderó de la estancia bajo el peso de sus palabras. Finalmente, fue Albrec quien lo rompió; Albrec el obispo, ataviado con la rica túnica de los miembros de la jerarquía de la Iglesia.


  —Esta revelación es más importante que el resultado de ninguna guerra. Los merduk son nuestros hermanos en la fe, y la hostilidad entre ellos y la raza ramusiana se basa en una mentira.


  —¿Qué debemos hacer, entonces? ¿Ir a buscar prosélitos entre el enemigo? —preguntó Avila en tono de broma.


  —Sí. Eso es precisamente lo que debemos hacer.


  El sobresalto se reflejó en todos los rostros, salvo en el del pontífice ciego.


  —¿Quieres convertirte en mártir, Albrec? —preguntó Avila.


  El pequeño monje le respondió con algo de irritación:


  —Eso no tiene importancia. Lo principal es nuestro mensaje. El rey de Torunna debe ser informado al momento, igual que el sultán merduk.


  —¡Por la sangre del dulce Santo! —exclamó Osmer de Roñe—. Hablas en serio.


  —¡Claro que hablo en serio! ¿Acaso creéis que esta revelación nos ha llegado aquí, ahora, en este momento, por simple casualidad? Tal vez tengamos la oportunidad de detener el curso de esta horrible guerra. Esto es obra de la mano de Dios. Aquí no hay ninguna casualidad.


  —Los merduk luchan por el placer de la conquista, no sólo por su religión —observó Osmer—. Una fe común no basta para detener todas las guerras, como los ramusianos sabemos demasiado bien.


  —De todos modos, hay que intentarlo.


  —Te crucificarán sobre un cadalso, como hicieron con los inceptinos de Aekir —dijo Alembord—. Santo padre, si aceptamos que esto es cierto, que nuestra fe se basa en una mentira, guardemos el secreto entre nosotros. Los reinos ramusianos ya están bastante divididos. Este mensaje los desgarrará por completo, y dividirá la espina dorsal de la propia nueva Iglesia. Los únicos beneficiarios de ese curso de acción serían los himerianos.


  —La Iglesia himeriana, como se la ha llamado, también tiene derecho a saberlo —le dijo Albrec—. Hay que enviar una embajada a Charibon. Esta noticia acabará proclamándose a gritos desde los tejados, hermanos. El mismo bendito Santo lo hubiera querido así.


  —El bendito Santo, que murió siendo un profeta merduk en alguna ciudad bárbara del este —murmuró Osmer—. Hermanos, mi alma se estremece, y mi fe tiembla como una vela al viento. ¿Qué pensarán los ramusianos más humildes e ignorantes? Tal vez decidan apartarse de la Iglesia, y empiecen a verla como una propagadora de mentiras.


  ¿Y quién podría culparlos?


  —Ésta es la nueva Iglesia —dijo Albrec, implacable—. Hemos abandonado las intrigas y luchas políticas de la antigua. Nuestra misión es decir la verdad, al margen de las consecuencias.


  —Unas palabras muy nobles —se burlo Alembord—. Pero el mundo es un lugar sucio, obispo Albrec. Los ideales deben ceder ante la realidad.


  Albrec golpeó la mesa con su puño sin dedos, sobresaltándolos a todos.


  —¡Falso! Son las actitudes como ésa las que han corrompido nuestra fe y nos han llevado a esta situación. Nuestro propósito en el mundo ya no consiste en ofuscarnos y discutir sobre semántica. Es lo que hemos hecho durante cinco siglos, y lo que nos ha llevado al borde del desastre.


  —¡De modo que nos pondremos el hábito gris de los frailes mendicantes y predicaremos el nuevo mensaje por todo el mundo, convirtiéndonos en una orden de evangelistas y misioneros! —gritó Alembord a su vez.


  —¡Basta! —interrumpió Macrobius—. Olvidáis vuestra posición. Quiero que mantengáis el decoro en mi presencia, ¿está claro?


  Todos se apresuraron a asentir, vislumbrando por un momento la figura poderosa y autoritaria que había sido Macrobius antes de la caída de Aekir.


  —Hablaré con el rey —continuó el pontífice—. En su momento. Le haré ver la importancia capital de nuestro descubrimiento. No olvidéis que estamos aquí por gentileza del soberano de Torunna, y, pese a todos los ideales, debemos pensar con cuidado antes de oponemos a sus deseos. Y no puedo creer que vaya a tomarse demasiado bien nuestras revelaciones. Albrec, Mercadius, quiero que continuéis con vuestras investigaciones.


  Quiero hasta el último fragmento de prueba que podáis reunir en apoyo de esta obra de Honorius. Hermanos, esto se hará público muy pronto, y una vez se sepa no podremos echarnos atrás. Sed siempre conscientes de la importancia de lo que sabéis. Éste no es un tema sobre el que intercambiar chismes o especulaciones ociosas. El destino del continente está en nuestras manos… y no estoy exagerando. Una palabra equivocada en un momento de descuido podría traer las consecuencias más severas. Os suplico a todos que guardéis silencio mientras preparo mi encuentro con el rey.


  Los presentes se inclinaron en sus asientos, y varios de ellos trazaron el signo del Santo sobre su pecho. Aquel pontífice no era el hombre humilde e indeciso al que habían conocido hasta el momento, sino que se mantenía erguido y autoritario mientras movía la cabeza a derecha e izquierda. De haber tenido ojos, habría perforado con la mirada a los demás clérigos.


  —La manera apropiada de anunciar nuestro descubrimiento es una bula papal, pero ya no tengo regimientos de Caballeros Militantes para asegurarme de su rápida distribución entre los reinos. Tendremos que confiar en el rey Lofantyr para ello, y no quiero que le llegue una información que ya forme parte de las conversaciones diarias de los criados del palacio. Debemos ser discretos… por ahora. Albrec, tus impulsos te honran, pero monseñor Alembord también tienen parte de razón. Si no queremos sembrar el caos entre los fieles y minar fatalmente la nueva Iglesia, debemos tener cuidado. Tanto cuidado… —Macrobius se encogió. Su breve ejercicio de autoridad parecía haberlo fatigado—. Desearía que este cáliz hubiera pasado a otro, y estoy seguro de que vosotros también, pero, en su sabiduría, Dios nos ha elegido a nosotros. No podemos cambiar nuestros destinos. Hermanos, unios a mí en la oración, y olvidemos nuestras diferencias.


  Debemos pedir el consejo del bendito Santo.


  Se hizo el silencio cuando todos unieron sus manos en meditación. Pero en la mente de Albrec no había ninguna plegaria. El pontífice se equivocaba. Aquello no era algo que debiera anunciarse por decreto, ni comunicarse a los fieles con sumo cuidado. Tenía que estallar como un obús apocalíptico sobre el mundo. Y los merduk… debían tener también su oportunidad de aceptarlo o rechazarlo, y lo antes posible. Si el martirio le aguardaba en aquel camino, que así fuera, pero era el único camino que Albrec creía poder tomar.


  Y finalmente empezó a rezar, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
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  «Se ha abierto el foro de las charlas inútiles», pensó Corfe, fatigado.


  La larga mesa era casi invisible bajo los papeles que la cubrían, y encima de todos ellos había un mapa a gran escala del norte de Torunna, todas las tierras desde la capital hasta la misma Aekir. Sobre el mapa se habían distribuido pequeñas fichas de madera, de color rojo o azul. Casi todas las azules estaban concentradas en el cuadrado negro que representaba a Torunn, mientras que las rojas estaban distribuidas por toda la región comprendida entre los ríos Torrin y Searil. El dique de Ormann estaba marcado con una ficha roja. Corfe sentía dolor sólo de mirarla.


  Había hombres sentados a ambos lados de la mesa, con el rey en la cabecera. A la derecha de Lofantyr estaba el general Menin, comandante de la guarnición de Torunn y el oficial presente de mayor graduación. A su izquierda se encontraba el coronel Aras, con aire importante y satisfecho por verse sentado tan cerca del rey. Más abajo estaba sentado Passifal, el canoso intendente general, y cuatro hombres más que habían sido presentados a Corfe al inicio de la reunión. El hombre vestido con sombrías ropas de civil era el conde Fournier de Marn, presidente del consejo de la ciudad de Torunn. Tenía aspecto de escribano, de enamorado de las plumas, el pergamino y las notas a pie de página. Se rumoreaba que era el jefe de los espías de Torunna, con un presupuesto secreto para financiar las idas y venidas de sus subordinados anónimos. Frente a él había dos hombres más robustos: el coronel Rusio, comandante de la artillería, y el coronel Willem, jefe de la caballería. Sus títulos militares eran más bien una tradición. En realidad, eran el segundo y el tercero de Menin. Ambos eran hombres de mediana edad, con el cabello gris y sesenta años de servicio en el ejército entre los dos. Los rumores de la corte aseguraban que estaban tan indignados como el rey por el súbito ascenso del advenedizo de Aekir.


  Sentado a su izquierda se encontraba un hombre corpulento de barba gris, vestido de cuero engrasado, con el rostro intensamente bronceado pese a la época del año. Sus ojos eran meros destellos azules bajo unos párpados que parecían siempre entrecerrados para protegerse de una galerna fantasmal.


  Se trataba de Bersa, el almirante de la flota de su majestad. No era un toruniano nativo; había nacido en Gabrion, cuna de navegantes, pero llevaba veinte años sirviendo a Torunna, y sólo un leve acento revelaba sus orígenes.


  Corfe estaba sentado al extremo de la mesa, junto a Andruw (ascendido a coronel por orden del propio Corfe), el comandante fimbrio Formio, y Ranafast, el antiguo jefe de caballería del dique de Ormann. Marsch, a quien Corfe también había ascendido, hubiera debido estar presente, pero había suplicado que lo excusaran. Tenía demasiadas cosas que hacer, y hablar nunca se le había dado bien. Además, había añadido que él servía a Corfe, no al rey de Torunna. En su lugar estaba sentado Morin, obviamente fascinado por aquella visión de las entrañas de la política militar de Torunna. El salvaje se había empeñado en ponerse la cota de malla para la reunión, aunque habían logrado convencerle de dejar atrás sus armas. Era evidente que todavía desconfiaba de todos los torunianos, a excepción de su general.


  Llevaban allí dos horas, escuchando informe tras informe y especulación tras especulación. Habían oído recitar listas de tropas, equipamientos, caballos, distribuciones de alojamientos, infracciones menores de la disciplina y pérdidas de armas. Y nadie había dicho nada realmente útil, pensó Corfe. Más aún, apenas se había pronunciado una palabra sobre el intento de asesinato de la noche anterior. El rey había articulado alguna banalidad vaga sobre «el desdichado incidente», y había habido murmullos en torno a la mesa condenando a los merduk por recurrir a aquellas artes traicioneras, pero no se habló de la seguridad en el palacio, ni se especuló sobre cómo habría podido entrar el asesino. Estaba claro que el rey no deseaba que se comentara aquel tema.


  Pero finalmente estaban llegando a los asuntos más relevantes. El despliegue de las fuerzas merduk. El interés vacilante de Corfe volvió a aumentar.


  —La inteligencia sugiere —estaba diciendo Fournier, con una voz tan seca como sugería su apariencia— que los dos ejércitos principales merduk tienen intención de combinarse. Están en algún lugar de esta zona —utilizó un puntero de madera para indicar una posición sobre el mapa, a unas diez leguas al nordeste de la capital— y su número total se estima entre ciento cincuenta y doscientos mil hombres. Esto, caballeros, después de haber dejado en el dique un destacamento muy numeroso, y otro en la costa para proteger su base de aprovisionamiento. Los transportes de Nalbeni les traen las provisiones desde el otro lado del Kardio, y deben de haber construido unos cuantos centros de aprovisionamiento de buen tamaño por aquí… todavía no sabemos con exactitud dónde. Obviamente, se están preparando para un asedio. Yo diría que, en cuestión de una semana, tal vez dos, tendremos a su vanguardia acampada a la vista de las murallas.


  —Que acampen todo lo que quieran —gruñó el general Menin—. No pueden rodear la ciudad mientras controlemos el río. Y Bersa puede repeler cualquier ataque desde allí.


  —¿Qué hay de nuestra flota, almirante? —preguntó Lofantyr al lobo de mar—, ¿cuál es su condición?


  Bersa tenía una voz profunda como un barril de vino, enronquecida tras años de gritar órdenes por encima del viento.


  —En este momento, señor, los barcos grandes están anclados a lo largo de los muelles de la ciudad, cargando pólvora y munición. Tengo una escuadra de carabelas ligeras en la boca del Torrin, para que nos avisen si los nalbeni tratan de avanzar río arriba. Las obras en las dos cadenas están casi terminadas. Cuando estén listas, será imposible para ningún barco abrirse paso a la fuerza por el Torrin.


  —Excelente, almirante.


  —Pero, señor —continuó Bersa—, debo advertiros que las cadenas, ideales para la defensa, impiden nuestros movimientos ofensivos. Los merduk no pueden navegar río arriba, pero la flota tampoco puede llegar al mar. Mis barcos serán poco más que baterías flotantes cuando la ciudad quede sitiada.


  —Y, como tales, serán una valiosa contribución a la defensa de Torunn —dijo bruscamente el rey—. Sus andanadas dominarán los accesos a las murallas, duplicando nuestra potencia de fuego.


  Bersa se calló, pero parecía descontento.


  Corfe no pudo permanecer en silencio por más tiempo:


  —Señor, con todos los respetos, ¿no sería mejor dejar a nuestra flota libre para maniobrar? El conde Fournier dice que el enemigo está construyendo una gran zona de aprovisionamiento en la costa. ¿Y si la flota hiciera una salida y la destruyera? Los merduk no tendrían más remedio que retirarse para preservar sus líneas de comunicación. Podríamos hacerles retroceder hasta el Searil, y Torunn se ahorraría un asedio.


  El rey pareció intensamente molesto.


  —Comprendo tu temor a los asedios, general —dijo—. Tu experiencia en tales casos es de todos conocida. Sin embargo, la estrategia del ejército y la flota ya ha sido decidida.


  Tomamos nota de tus comentarios.


  «Si ya está decidida, ¿para qué estamos aquí? ¿De qué estamos hablando?», se preguntó Corfe, furioso. La pulla sobre los asedios le había afectado profundamente. Era el único superviviente de la guarnición de Aekir, y se había salvado huyendo por la carretera del oeste en compañía del resto de los refugiados civiles, mientras el lugarteniente de Mogen, Sibastion Lejer, dirigía la última y desesperada acción de resistencia al oeste de la ciudad en llamas. Un gesto sin sentido. Podría haber sacado a ocho o nueve mil hombres ilesos de la ruina de Aekir, pero en lugar de ello había elegido una muerte gloriosa. Corfe no admiraba a los comandantes deseosos de morir. No cuando así condenaban a los hombres bajo su mando a morir junto a ellos. ¡El honor! Aquello era una guerra, no un gran torneo donde se consiguieran puntos a base de gestos quijotescos.


  El almirante Bersa le miró a los ojos e hizo un gesto pequeño e impotente con una mano bronceada. De modo que Corfe supo que no era el único en pensar de aquel modo.


  —Con la adición de las fuerzas que el general Cear-Inaf trajo recientemente a la capital —estaba diciendo Fournier—, disponemos de unos treinta y cinco mil hombres para la defensa de Torunn, sin contar con los marineros de la flota. Es un número suficiente para nuestros propósitos. Los ejércitos merduk se estrellarán contra nuestras murallas. No habrá necesidad de preocuparse por sus bases de aprovisionamiento.


  Nuestra ocupación principal será el hostigamiento de un enemigo derrotado, con la posibilidad de recuperar el dique de Ormann. Me atrevo a decir, señor, que Aekir puede estar perdida para siempre, pero tenemos posibilidades de recuperar todas las tierras hasta el Searil.


  —Estamos de acuerdo —dijo el rey—. Pues bien, lo que hoy nos preocupa, caballeros, es la organización de un ejército de campo capaz de hacer una salida en cuanto los merduk hayan sido rechazados de las murallas. General Menin.


  El corpulento general se atusó el magnífico bigote mientras hablaba. El sudor relucía en su calva.


  —Hay unos cuantos temas que deben decidirse antes, señor. Las tropas que comanda el general Cear-Inaf deben integrarse en el resto del ejército, y ese oficial debe recibir un mando más acorde con sus habilidades. —Menin no miró al otro extremo de la mesa—. Asistente Formio, doy por sentado que tus hombres están a nuestra disposición.


  El fimbrio, elegante y compuesto con su uniforme negro, frunció levemente el ceño.


  —Eso depende de a qué os refiráis exactamente.


  —¿A qué me refiero? Me refiero, señor mío, a que vuestros hombres se encuentran ahora bajo la égida de la corona toruniana. ¡A eso me refiero!


  —Debo discrepar. Las órdenes finales de mi mariscal fueron las de poner a mis hombres a disposición del oficial que… acudió en nuestra ayuda. Obedeceré las órdenes del general Cear-Inaf hasta que reciba nuevas instrucciones de mis superiores en los electorados.


  El almirante Bersa soltó una carcajada que parecía un ladrido, mientras el rostro de Menin se volvía de color púrpura.


  —¡No juguéis con las palabras, señor! El general Cear-Inaf está a las órdenes del alto mando, y sus tropas se desplegarán como el alto mando considere conveniente.


  El fimbrio permaneció imperturbable.


  —No serviremos bajo nadie más —dijo claramente.


  Toda la mesa, incluyendo a Corfe, quedó estupefacta ante aquella afirmación. En el silencio, Morin levantó la voz.


  —Los hombres de las tribus tampoco lucharemos bajo nadie más. —Sonrió, contento de haber contribuido a la discordia con su grano de arena.


  —Sangre de Dios, ¿qué es esto? —se enfureció Menin—. ¿Un maldito motín?


  El viejo Ranafast, el superviviente de la guarnición del dique, tenía una sonrisa de depredador en su rostro aguileño.


  —Me temo que podría ser exactamente eso, general. Veréis, creo que yo puedo decir lo mismo en nombre de mis camaradas supervivientes. Hasta donde se me alcanza, este alto mando iba a abandonarnos como a una causa perdida mientras permanecía a salvo, sentado tras estas murallas. De no haber sido por Corfe, que actuó enteramente por iniciativa propia, yo no estaría aquí, igual que cinco mil soldados de las tropas de Martellus. Los hombres son muy conscientes de ello, y no lo olvidarán.


  Nadie habló. Menin parecía decididamente incómodo, y el rey Lofantyr se frotaba la barbilla con una mano, con la mirada fija en los papeles que tenía ante él.


  —Esta… devoción es muy conmovedora —dijo al fin—. Y digna de elogio, hasta cierto punto. Pero no contribuye a la disciplina. Los soldados no pueden elegir a sus oficiales, especialmente en tiempo de guerra. Deben obedecer las órdenes. ¿No estás de acuerdo, general Cear-Inaf?


  —Sí, por supuesto, señor. —Corfe sabía lo que vendría a continuación, y lo temía.


  Lofantyr no iba a dar su brazo a torcer para facilitarle las cosas. El muy estúpido querría afirmar la autoridad de la corona a cualquier precio, y al diablo las consecuencias. Su ego era demasiado frágil para permitirle actuar de otro modo.


  —Entonces haz lo que te ordeno, general. Renuncia a tu mando y sométete a las órdenes de tus superiores.


  Allí estaba, a la vista de todos como un sable desenvainado. No había lugar para el compromiso, ni para intentar salvar la vergüenza. Corfe vaciló. Se sentía como si se estuviera abriendo una encrucijada en el sendero que tenía frente a él, y como si lo que dijera a continuación fuera a situarlo irrevocablemente en un camino o el otro. No habría vuelta atrás. Todos los hombres de la estancia lo estaban mirando. También lo sabían.


  —Señor —dijo con voz ronca—. Soy vuestro leal súbdito, siempre lo he sido. Estoy a vuestras órdenes. —Lofantyr empezó a sonreír—. Pero también tengo una responsabilidad para con mis hombres. Me han seguido fielmente, se han enfrentado a peligros terribles y han visto caer a sus camaradas a su alrededor mientras obedecían mis órdenes. Señor, no puedo traicionar su confianza.


  —Obedece mis órdenes —susurró Lofantyr. Su rostro se había puesto pálido como los huesos.


  —No.


  Jadeos audibles en tomo a la mesa. El viejo Passifal, que había ayudado a Corfe a equipar a sus hombres cuando nadie más quería hacerlo, se cubrió el rostro con las manos. Andruw, Formio y Morin estaban rígidos como estatuas, pero el pie de Andruw golpeaba el suelo rítmicamente por debajo de la mesa, como si no le perteneciera.


  —¿No? ¿Te atreves a decir esa palabra a tu rey? —Lofantyr parecía dividido entre la indignación y algo parecido al desconcierto—. General, ¿me estás comprendiendo bien?


  ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí, señor. Y no puedo obedeceros.


  —General Menin, explica a Cear-Inaf el significado de las palabras «deber» y «fidelidad», si eres tan amable. —La voz del rey temblaba. Menin tenía la actitud de alguien que habría preferido encontrarse en cualquier otro lugar. El color estaba abandonando sus mejillas.


  —General, has recibido una orden directa de tu rey —dijo, y su voz áspera era casi suave—. Vamos. Recuerda cuál es tu deber.


  Su deber.


  El deber le había arrebatado a su esposa, su hogar y todo lo que más valoraba, incluso su honor. En lugar de ello, había recibido la habilidad de inspirar a los hombres y conducirlos a la victoria. Más aún: se había ganado su confianza. Y no renunciaría a ella.


  Antes moriría, porque en su vida ya no quedaba nada más.


  —Son mis hombres —dijo—. Y, por Dios, nadie más que yo les dará órdenes. —Y, mientras hablaba, comprendió que había pronunciado una especie de verdad inalienable.


  Algo a lo que nunca renunciaría en lo más mínimo.


  —Desde este momento, te despojo de tu rango —dijo el rey, con voz ahogada. Los ojos le brillaban de rabia y con una especie de triunfo salvaje—. Te expulsamos formalmente de las filas de nuestros oficiales. Como soldado raso, serás arrestado por alta traición, y aguardarás el consejo de guerra, que se convocará cuando creamos conveniente.


  Corfe no respondió. No podía hablar.


  —Creo que no —dijo una voz.


  —¿Qué? ¿Quién…? —tartamudeó el rey.


  Andruw sonreía como un demente.


  —Arrestadlo a él, señor, y tendréis que arrestarnos a todos. Los hombres no lo tolerarán, y yo no podré responder de sus actos.


  —¡Malditos bárbaros patéticos! —gritó Lofantyr, enfurecido—. Los cubriremos de cadenas y los devolveremos a las galeras de donde vinieron.


  —Si lo hacéis, tendréis a dos mil fimbrios atacando el palacio antes de una hora —dijo Formio con calma.


  Los hombres sentados junto al rey al extremo de la mesa parecían estupefactos.


  —Yo… No te creo —consiguió decir Lofantyr.


  —Los de mi raza no somos famosos por hablar a la ligera, mi señor rey. Tenéis mi palabra.


  —Por Dios —siseó el rey—. Vuestras cabezas estarán clavadas en picas antes de que acabe el día, perros traidores. ¡Guardias! ¡Guardias!


  El almirante Bersa se inclinó por encima de su vecino y agarró la muñeca del rey.


  —Señor —dijo con vehemencia—. No lo hagáis.


  Las puertas de la estancia se abrieron de golpe, y entró una docena de soldados torunianos con las espadas desenvainadas.


  —¡Arrestad a esos hombres! —gritó el rey, liberando su mano del apretón de Bersa y gesticulando salvajemente.


  Los guardias se detuvieron. En torno a la mesa estaban los oficiales y funcionarios de mayor graduación del reino. Todos guardaban silencio. Finalmente, el general Menin dijo:


  —Volved a vuestros puestos. El rey no se encuentra bien. —Y cuando los soldados permanecieron indecisos, ladró como un sargento mayor durante una maniobra—:


  ¡Obedeced mis órdenes, maldita sea!


  Los soldados salieron. Las puertas se cerraron.


  —¡Dulce sangre del bendito Santo! —exclamó el rey, levantándose de un salto—. ¡Una conspiración!


  —¡Callad y sentaos! —vociferó Menin con la misma voz. Podía haberse dirigido a un recluta desobediente. Junto a él, el coronel Aras estaba sin habla, aunque los demás presentes parecían más avergonzados que otra cosa.


  Lofantyr se sentó. Parecía a punto de estallar en lágrimas.


  —Perdonadme, señor —dijo Menin en voz más baja. Su rostro, antes sonrosado, estaba del color del pergamino, como si empezara a comprender lo que acababa de hacer—. Esto ha ido demasiado lejos. No quiero que los soldados rasos se enteren de nuestras… desavenencias. Estoy pensando en vuestra dignidad, en la posición de la propia corona y en el bien del ejército. No podemos permitirnos una guerra entre nosotros, no en este momento. —El sudor le brillaba intensamente en la calva—. Estoy seguro de que el general Cear-Inaf estará de acuerdo. —Miró a Corfe con ojos suplicantes.


  —Estoy de acuerdo, sí —dijo Corfe. El corazón le latía como si estuviera en mitad de una batalla—. Los hombres dicen cosas en el calor del momento que nunca se les ocurrirían de otro modo. Debo disculparme, señor, en mi nombre y en el de mis hombres.


  Hubo un silencio largo e insoportable. La respiración del rey se volvió más regular, y el monarca se aclaró la garganta.


  —Aceptamos tus disculpas. —Hablaba con una voz ronca como la de un cuervo—. Nos sentimos indispuestos, y debemos retirarnos. General Menin, tú dirigirás la reunión en nuestra ausencia.


  Se levantó, tambaleándose como un hombre ebrio. Todos se levantaron y se inclinaron mientras el rey se encaminaba a la puerta.


  —¡Guardias! —gritó Menin—. Acompañad al rey a sus aposentos, e id a buscar al médico real. Está… está indispuesto.


  La puerta se cerró, y todos volvieron a sentarse. Ninguno de ellos era capaz de mirar a los demás a los ojos. Eran como niños que hubieran sorprendido a su padre en fragante adulterio.


  —Gracias, general —dijo finalmente Corfe.


  Menin dirigió una mirada furiosa a su subordinado.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Apoyar una guerra civil? El muchacho es joven e inseguro. Lo hemos avergonzado.


  El «muchacho» era apenas más joven que Corfe, pero nadie lo comentó.


  —Ha pasado demasiado tiempo escondido tras las faldas de su madre —dijo con franqueza el almirante Bersa—. Has hecho lo correcto, Menin. Es del dominio público que las tropas del general Cear-Inaf podrían barrer el suelo con el resto del ejército combinado.


  Menin se aclaró la garganta con un ruido atronador.


  —Caballeros, todavía tenemos asuntos que tratar aquí, temas que no pueden posponerse. El despliegue del ejército…


  —Espera un momento, Martin —dijo Bersa, dirigiéndose al general Menin por su nombre de pila, rara vez escuchado—. Antes sugiero que aprovechemos la… indisposición de su majestad para airear unas cuantas cosas. Hay demasiada intriga y rencor en torno a esta jodida mesa, y yo empiezo a hartarme de todo esto.


  —¡Almirante! —exclamó el conde Fournier, escandalizado—. Recuerda dónde estás.


  —¿Dónde estoy? Estoy en una reunión convocada para debatir una respuesta a la invasión militar de nuestro país, y durante horas me he visto obligado a escuchar una letanía inacabable de mierda administrativa y procedimental. Según el rey, sólo tenemos que quedarnos sentados tocándonos las narices, y el enemigo nos hará el favor de dirigirse obedientemente hacia las bocas de nuestros cañones. Eso, caballeros, equivale a una pérdida de la iniciativa que podría resultar fatal para nuestra causa.


  —Para ser extranjero y plebeyo, vuestro patriotismo es notable, almirante —se burló Fournier.


  Bersa se volvió en su asiento. Su rostro ancho y velludo estaba sofocado, pero habló con tono tranquilo.


  —Hijo de perra insignificante, yo he vertido sangre por Torunna más veces de las que ese mariquita pintarrajeado al que llamas ayudante te la ha metido por el trasero.


  El rostro de Fournier se puso blanco como la tiza.


  —Y desafíame si te atreves, cretino engreído. —El almirante sonrió maliciosamente.


  Corfe tuvo que propinar un codazo a Andruw, que trataba desesperadamente de contener su hilaridad.


  —Caballeros, caballeros —dijo el general Menin—. Ya basta. Almirante Bersa, discúlpate ante el conde.


  —Y un cuerno.


  —Le pedirás perdón, o serás expulsado de esta reunión y perderás tu mando.


  —¿Por qué? ¿Por decir la verdad?


  —Johann… —gruñó Menin.


  —De acuerdo, de acuerdo. Presento mis disculpas a este digno caballero por haberle llamado cretino, y por insinuar que es un mariquita y que prefiere a los jovencitos guapos.


  ¿Bastará con eso?


  —Tendrá que bastar, supongo. ¿Conde Fournier?


  —El bien de mi país está por delante de mis antipatías personales —dijo Fournier, enfatizando claramente el «mi».


  —Desde luego. Y ahora, caballeros, el ejército —continuó Menin—. Al parecer, estamos condenados a una posición… defensiva, pero eso no significa que no podamos hacer salidas. Sería una lástima permitir que el enemigo se atrinchere y acampe tranquilamente ante las murallas. General Cear-Inaf, según el plan de batalla que habíamos trazado el rey y yo, tus hombres (debían haber pasado al coronel Aras, por supuesto, pero las circunstancias han cambiado) serán nuestra fuerza principal, ya que poseen una proporción muy significativa de caballería pesada. Tus soldados recibirán nuevos alojamientos, a poca distancia de la puerta norte, y estarán siempre preparados por si es necesario hacer una salida. En la batalla general que sin duda seguirá al rechazo de los merduk de las murallas, tus hombres formarán la reserva central del ejército, y como tales permanecerán en la retaguardia hasta ser llamados. Espero que haya quedado claro.


  Muy claro. Corfe y Andruw se miraron. Derramarían su sangre ante las murallas, desgastando a los merduk; y si la batalla decisiva llegaba a entablarse, se encontrarían a salvo en la retaguardia.


  —Todo el trabajo y nada de gloria —murmuró Andruw—. Las cosas no cambian.


  —Perfectamente claro, señor —dijo Corfe en voz alta.


  —¿Esta estrategia es tuya o del rey, Martin? —preguntó el incorregible Bersa.


  —La idea fue de… de su majestad, pero yo también hice mi contribución.


  —En otras palabras, se le ocurrió a él, y tú tuviste que arreglarla en lo posible.


  —Almirante… —dijo Menin, con una mirada de advertencia. Bersa levantó una mano.


  —No, no, lo comprendo muy bien. Es nuestro rey, pero el pobre no distingue un extremo de la pica del otro. Nos superan en número… ¿en cuánto? ¿Cinco o seis a uno?


  Por tanto, es lógico que nos apoyemos en las murallas para equilibrar las posibilidades.


  Pero ningún ejército ha ganado nunca una guerra dejándose sitiar, Martin, y tú lo sabes tan bien como yo. No podemos ganar de este modo. Se repetirá lo que ocurrió en Aekir.


  La melancolía se apoderó de la estancia, afectando a todo el mundo. Fue Formio quien rompió el silencio.


  —Los números no significan nada —dijo—. Lo que cuenta es la calidad de los hombres. Y el liderazgo que los inspira.


  —La sabiduría fimbria es muy barata —repuso Fournier—. Si la demagogia ganara batallas, nunca habría perdedores.


  Formio se encogió de hombros. Finalmente, y de mala gana, Menin se aclaró la garganta y, con un tono de voz curiosamente exaltado, dijo:


  —General Cear-Inaf, tú estuviste en Aekir, y también en el dique de Ormann. Tal vez… —era evidente que le dolía decirlo— tal vez podrías compartir con nosotros el beneficio de tu experiencia… ah… única.


  Todos los ojos volvían a estar fijos en él, pero ya no contenían tanta hostilidad.


  «Están asustados», pensó Corfe. «Finalmente, se están enfrentando a la verdad de los hechos».


  —Aekir era más fuerte que Torunn, y teníamos a John Mogen… pero Aekir cayó —dijo ásperamente—. El dique de Ormann era más fuerte que Aekir, y teníamos a Martellus… pero el dique también cayó. Si Torunn es sitiada, caerá, y con ella el resto del reino. Y si Torunna cae, también caerán Perigraine y Almark. Esto es realidad, no especulación.


  —Entonces, ¿qué sugieres que hagamos? —dijo Menin en voz baja.


  —Salir al campo con los hombres que tenemos. Es lo último que espera el enemigo. Y debemos hacerlo de inmediato, intentando derrotarlo por separado, antes de que los dos ejércitos merduk se hayan combinado por completo. Shahr Baraz perdió a muchos de sus mejores hombres en el dique, y gran parte de las fuerzas enemigas restantes estarán constituidas por los campesinos de leva, los minhraib. Si salimos en su busca y los atacamos con fuerza, la diferencia numérica se reducirá sustancialmente. Entre los merduk, los minhraib siempre acampan a cierta distancia de los ferinai y hraibadar, las tropas de élite. Yo atacaría a los minhraib al menos con dos terceras partes de la guarnición. Al mismo tiempo, el almirante Bersa asaltaría esa base de aprovisionamiento que tienen en la costa y la destruiría; luego, pondría a la flota a patrullar por el Kardio para evitar más maniobras anfibias por los flancos, como la que nos hizo perder el dique. Con el grueso de la leva destruida o puesta en fuga, las líneas de aprovisionamiento amenazadas y el tiempo empeorando, creo que Aurungzeb se vería obligado a retirarse.


  —Hay casi un pie de nieve ahí fuera —señaló el coronel Aras—. ¿Quieres que salgamos a entablar una batalla en medio de una ventisca?


  —Sí. Así podremos disimular nuestro número, y aumentar la confusión. Y el enemigo no lo esperará.


  De nuevo el silencio. El general Menin estudiaba el rostro de Corfe como si creyera poder leer el futuro en él.


  —Asumirías mucha responsabilidad, general —dijo.


  —Me has pedido mi opinión. Te la he dado.


  —Es una locura —decidió el conde Fournier.


  —Estoy de acuerdo —dijo Aras—. ¿Atacar a una fuerza muy superior a nosotros en mitad de una tormenta de nieve? Es una receta para el desastre. Y el rey nunca lo autorizará.


  —Su madre lo autorizaría —rezongó Bersa—. Pero tiene más huevos que la mayoría de los que estamos aquí.


  —Tal vez no te hayas dado cuenta, general Cear-Inaf —dijo Menin—, pero yo soy el oficial superior aquí, no tú. Si esta estrategia es adoptada, seré yo quien esté al mando. —Corfe permaneció en silencio—. Basta, pues —continuó Menin—. Debo hablar con el rey. Caballeros, la reunión ha terminado. Volveremos a encontrarnos cuando su majestad se haya… recuperado y yo le haya planteado esta nueva estrategia. Estoy seguro de que todos tenéis mucho que hacer.


  —¿Debo abandonar los trabajos en las cadenas del río? —quiso saber Bersa.


  —Por el momento, sí. Será mejor dejar abiertas nuestras opciones. Caballeros, buenos días. —Menin se levantó, y todos los demás con él. Los oficiales reunidos recogieron sus papeles y se dirigieron a la puerta. Corfe y su grupo de subordinados se quedaron atrás mientras salían sus superiores.


  El almirante Bersa se acercó y palmeó un hombro de Corfe.


  —Has hablado bien. Yo habría hecho lo mismo, si hubieran tratado de apartarme de mis barcos. Pero ahora te odian, ya lo sabes. No pueden soportar que alguien les demuestre que están en un error. Ni siquiera Martin Menin, y es un buen amigo.


  Corfe consiguió sonreír.


  —Lo sé.


  —Sí. En cierto modo, los corredores del palacio son los campos de batalla más letales. Pero, según tengo entendido, eres un auténtico héroe para los soldados rasos. Conserva su lealtad, y es posible que sobrevivas. —Bersa le hizo un guiño y abandonó también la estancia.
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  Durante toda la mañana, las cabalgatas de relucientes libreas habían estado entrando en la ciudad. Multitudes de ciudadanos salieron de sus casas para vitorearlos mientras cruzaban al trote la ennegrecida Ciudad Baja y empezaban a recorrer el pavimentado camino real hacia la parte alta de Abrusio y los dos edificios gemelos del palacio y el monasterio.


  Presentaban un aspecto magnífico, con los caballos ricamente engalanados, los carruajes cerrados cubiertos de pintura y alegres estandartes, los gonfalones y banderas de todas las casas nobles del reino centelleando y agitándose como pájaros de brillante plumaje. La procesión abarcaba casi una milla, desde la puerta este hasta el pie de la colina de Abrusio. Por encima de ella, la abadía y el monasterio de los inceptinos estaban decorados con banderas para recibirla, con parches de piedra reciente destacando en los muros, antiguos y desgastados. En el patio frente a la abadía aguardaban varias hileras de criados, y una docena de trompetas permanecían preparadas para lanzar un saludo cuando se acercaran los nobles.


  Jemilla vigilaba desde un carruaje abierto, bien abrigada contra las ráfagas de escarcha que descendían de las Hebros. A su lado estaba sentado su administrador, Antonio Feramond. Tenía la nariz roja y húmeda, y se había levantado el cuello del abrigo para protegerse del fuerte viento.


  —Allí… allí, ¿lo ves? Ese viejo estúpido, pomposo y sin sangre. Allí está, la viva imagen del anfitrión generoso, como un gato que acaba de cazar un ratón.


  Jemilla escupió. Hablaba de Urbino, duque de Imerdon, montado en un paciente corcel blanco a la entrada del gran patio, dispuesto a dar la bienvenida al consejo a los demás nobles.


  Bueno, no se podía tener todo. Los que tuvieran un ápice de inteligencia sabrían quién había hecho posible todo aquello. Pero Jemilla se sentía irritado por no poder tomar parte en las ceremonias, hasta el momento en que Urbino la haría salir, junto con el niño que llevaba en su seno, como un conejo del sombrero de un prestidigitador. Actuaría como una mujer noble y obediente, abatida por el destino del rey que había sido su amante, mientras manejaba, desde detrás de las cortinas, las cuerdas que harían bailar a Urbino.


  —El venado llegó esta mañana, ¿no es cierto? —preguntó al torturado Antonio.


  —Sí, señora. Una veintena de ciervas bien desangradas. Pero si hubiera sabido que esos nobles iban a llenar la ciudad con sus séquitos, habría encargado una docena más.


  —No te preocupes por los criados. Pan, cerveza y queso es suficiente para ellos.


  —Al menos no hemos tenido que pagar el vino. Así hemos ahorrado una buena suma —dijo Antonio, satisfecho. Aunque el monasterio y la abadía habían sido saqueados tras la última guerra, las bodegas inceptinas habían salido ilesas. Había vino suficiente en ellas para botar una flota de galeones. Antonio también había conseguido una buena suma vendiendo unas cuantas barricas a un emprendedor capitán de barco de Macassar.


  El hombre creía que era un secreto, y Jemilla no tenía intención de desengañarlo hasta que ello pudiera serle útil.


  —¿Cómo estamos de fondos en este momento? —le preguntó.


  —Nos quedan quinientas doce coronas de oro, señora. El duque fue muy generoso.


  Sacaremos beneficios de todo esto, no temáis.


  Ciego estúpido. Sólo pensaba en términos de ganancias y pérdidas, mientras que las miras de Jemilla eran mucho más altas. Un día no muy lejano tendría a su disposición todo el tesoro hebrionés. Que los demás se quedaran con todas sus pompas, por el momento.


  Una conmoción en el lado oeste del patio atrajo su atención. Un grupo de jinetes apareció a la vista.


  —¿Quién demonios…?


  Delante de ellos cabalgaba de lado una mujer noble. Iba encapuchada y cubierta con una capa para protegerse de las inclemencias del tiempo, pero Jemilla la reconoció al instante. La zorra astarana, Isolla. ¿Qué creía estar haciendo allí? Y, junto a ella, un hombre tocado con un sombrero de ala ancha que se estremecía con el viento. Llevaba un parche en un ojo y parecía un simple esqueleto bajo su túnica de montar ribeteada de piel. Jemilla abrió la boca al reconocer a Golophin. Tras ellos aparecieron cuatro caballeros pesadamente armados y con la librea de Astarac, y otros cuatro con los colores de Hebrion. El grupo de jinetes se reunió con el duque Urbino en el centro de la plaza.


  Incluso a aquella distancia, Jemilla vio que el duque estaba acobardado. Golophin se descubrió y se inclinó en la silla, con la cabeza calva como una cáscara de huevo. Isolla dio su mano a besar al desconcertado duque.


  —Señora —empezó Antonio—. ¿Quién…?


  —Cállate, estúpido. Déjame pensar.


  La cabeza de la procesión de nobles entró en la plaza, y hubo un ensordecedor clamor de trompetas. Isolla y Urbino recibieron juntos a los nobles que llegaban; la princesa de Astarac se echó atrás la capucha para descubrir una cabeza caoba peinada con intrincadas trenzas fijadas con agujas de diamante.


  Jemilla había perdido el protagonismo. Pero, tras meditarlo, comprendió que ello no tenía importancia. El consejo seguiría su curso, y se votaría una regencia. Que aquella extraña pareja disfrutara de su triunfo; a la larga, significaría bien poco.


  El consejo se reunió en lo que una vez había sido el refectorio del monasterio. Las ventanas rotas habían sido sustituidas (aunque sólo había vidrio sencillo donde habían estado las antiguas y hermosas vidrieras polícromas) y la enorme estancia había sido barrida, las paredes encaladas y los estandartes de los nobles colgaban a lo largo de las enormes vigas del techo abovedado. Dos chimeneas, cada una lo bastante grande para asar un buey, habían sido limpiadas, y en ellas ardían reconfortantes hogueras. La larga mesa del refectorio había sobrevivido, y permanecía en su lugar de siempre. Construida con resistente madera de teca de Calmar, las únicas marcas que mostraba de la reciente batalla eran unas cuantas balas de arcabuz profundamente enterradas en la madera.


  Unas sillas de respaldo alto, ornamentadas como pequeños tronos, estaban alineadas a lo largo de la mesa, y los nobles del reino ocuparon sus asientos entre murmullos de animadas conversaciones, mientras los criados depositaban botellas de vino y bandejas de dulces a intervalos regulares a lo largo de la mesa, y encendían las docenas de gruesas velas de cera, distribuidas en grupos por doquier.


  A lo largo de los muros, había escribas sentados en pequeños escritorios, preparados para anotar cada palabra pronunciada por los dignatarios reunidos, y un trío de fuertes servidores transportaba sillas extra para acomodar a las adiciones inesperadas al grupo.


  Los asientos habían sido correctamente ordenados en función del rango y la precedencia, pero la aparición de Isolla y Golophin obligó a alterar los planes, y hubo que arreglar las cosas precipitadamente. El trono en la cabecera de la mesa permanecería vacío, por supuesto, para representar al rey ausente, y, siendo princesa y duque del mismo rango, Isolla y Urbino se sentarían frente a frente en los dos lugares siguientes. Golophin se declaró satisfecho con un sillón bien mullido al lado del fuego. Se hizo servir una botella y un vaso, y permaneció sentado, bebiendo y contemplando a la multitud con evidente regocijo.


  Los notables tardaron una hora en terminar de saludarse, encontrar sus lugares y ocupar sus asientos. Durante aquel rato, Jemilla hizo su aparición, y ordenó que le trajeran otro sillón confortable para poder sentarse frente al fuego junto a Golophin. Él le ofreció vino, pero ella lo rechazó, alegando su embarazo. Permanecieron mirando las llamas, exactamente como un matrimonio anciano, mientras el clamor moría a su alrededor y se convertía en un ordenado silencio.


  Un fraile mendicante vestido de gris hizo su aparición junto al trono vacío del rey y levantó los brazos.


  —Señores, noble señora, un momento de oración, si sois tan amables, por nuestro pobre y afligido rey. Ojalá recupere pronto la salud y vuelva a gobernarnos con la justicia y compasión que le eran propias.


  Los presentes inclinaron la cabeza. Golophin se inclinó hacia delante y susurró a Jemilla:


  —Idea vuestra, supongo.


  —No creo que tengáis objeciones a que se rece por la salud del rey, Golophin.


  —Pobre y afligido, eso es lo que os gustaría.


  El clérigo se retiró y el duque Urbino se puso en pie. Durante un segundo, pareció no encontrar las palabras. Entonces miró a Jemilla a los ojos, y encontró su valor.


  —Caballeros, mis dignos primos, respetable señora, estamos aquí reunidos en una misión de importancia capital para el futuro del reino de Hebrion.


  —Una buena elección —dijo Golophin a Jemilla—. Respetable, pero estúpido. Sin duda le habéis hecho creer que toma sus propias decisiones.


  —Cualquier hombre que crea que toma sus propias decisiones es un estúpido. Incluso vos, Golophin. Os aferráis a Abeleyn, aunque es prácticamente un cadáver. ¿Por qué no transferir vuestra lealtad a su hijo? ¿Qué principios traicionaría eso? Es lo que él desearía, si estuviera vivo.


  —Está vivo. Está vivo y es mi rey. Y mi amigo.


  —Si estuviera muerto, realmente muerto… ¿reconoceríais a su hijo como heredero al trono?


  Golophin permaneció en silencio largo tiempo, mientras el duque de Imerdon seguía perorando a su modo solemne y pomposo, y el resto de la asamblea escuchaba con atención sus banalidades.


  —Si fuera su hijo —dijo finalmente.


  Jemilla sintió una mano helada sobre el corazón.


  —No tenéis que preocuparos en ese sentido. El propio Abeleyn estaba convencido de ello. Además, no ha habido nadie más en mi cama.


  —Los guardias de palacio no cuentan, entonces.


  —Tenía que conseguir mi libertad. Usé la única arma que tenía. —De repente, le pareció que hacía mucho calor junto a aquel fuego, con el ojo de águila del anciano mago clavado en ella.


  El ojo de Golophin la abandonó mientras éste tomaba algo más de vino. El rostro de Jemilla no reveló el alivio que sentía. «Este hombre debe desaparecer», pensó. «Sabe demasiadas cosas, y es demasiado astuto. Puedo engañar a los demás, pero no a él… no todo el tiempo».


  —No os molestéis en hablarme del heredero del rey, señora —dijo el mago, limpiándose la boca—. Sabemos quién gobernará Hebrion si ese idiota charlatán es nombrado regente, o si vuestro mocoso llega a nacer y sobrevive para alcanzar la mayoría de edad. Si el que lleváis en vuestro seno es el hijo de Abeleyn, yo seré el primero en reconocer su derecho al trono, pero preferiría meter la cabeza en la madriguera de una loba que dejaros intervenir en la educación del niño.


  —Me alegro de que nos entendamos —dijo ella.


  —Sí. La honestidad suele resultar refrescante, ¿no creéis? Probad este soberbio vino.


  Parecéis algo indispuesta, y un vaso no perjudicará al niño.


  Le sirvió un poco de vino, y ambos levantaron los vasos, se miraron y los hicieron chocar.


  —Por el rey —dijo Golophin.


  —Por el rey. Y por su heredero.


  —¿Y bien? —preguntó Golophin a Isolla—. ¿Qué os ha parecido?


  Estaban en los aposentos privados del rey, compartiendo una cena tardía de faisán relleno de trufas y albahaca, uno de los platos favoritos de Golophin. El tiempo había empeorado, y el granizo azotaba las altas ventanas.


  —La nobleza hebrionesa emplea todavía más palabras inútiles que la de Astarac —replicó Isolla—. Deben de haber hablado durante siete u ocho horas, y apenas han pasado de las presentaciones.


  —Están tanteando el terreno. Nuestra presencia los ha perturbado. Después de que Jemilla se fuera, he anotado sus nombres de modo ostentoso. Dejemos que teman represalias. Eso les ayudará a concentrarse.


  —Esa Jemilla… habéis estado mucho rato hablando con ella. Cualquiera hubiera pensado que erais viejos amigos.


  —Digamos que nos comprendemos. En muchos sentidos, es una mujer admirable.


  Habría sido una buena reina para Abeleyn, si no fuera tan… ambiciosa.


  —Preferiría ser rey.


  Golophin se echó a reír.


  —Ahí habéis dado en el blanco. Pero no es de la clase de Odelia de Torunna, otra mujer intrigante y ambiciosa. Jemilla quiere gobernar, y al diablo las consecuencias. Destrozaría el reino si ello la pusiera en el trono.


  —¿Es de muy noble cuna? Lo ignoraba.


  —Oh, no. Es noble, y se casó bien, pero su sangre no tiene la pureza suficiente para permitirle aspirar al trono de manera legal, aunque hubiera sido un hombre. Pero tiene cerebro. Gobernará a través de otros.


  —Urbino de Imerdon.


  —Cierto.


  —¿Cómo vais a detenerla, Golophin? Mañana empezarán a hablar de la regencia.


  —No podemos detenerlos, señora —dijo Golophin en voz baja.


  Isolla se sobresaltó.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces?


  El anciano mago se apartó de la mesa y dejó su servilleta a un lado.


  —Jemilla ha planeado bien. En ausencia del rey, un número suficiente de nobles tiene derecho a tomar decisiones de estado. Hay precedentes, según me dicen mis asesores legales. Los decretos del consejo tendrán fuerza de ley.


  —Pero tenemos al ejército y a la flota de nuestro lado.


  —¿Y qué queréis que haga, señora? ¿Dar un golpe de estado? Rovero y Mercado nunca accederían. La ciudad ya ha sufrido bastante, y no seríamos mejores que Jemilla.


  No. Hay otra forma, sin embargo. Sólo existe una cosa que pueda dejarlos incapacitados de maniobrar.


  —¿Y qué es?


  —El propio rey.


  —Entonces estamos acabados. Eso es imposible. ¿No es así, Golophin?


  —Yo… No estoy del todo seguro. Debo leer un poco sobre el asunto. Os lo diré más tarde. Más tarde esta misma noche, tal vez. ¿Podríais reuniros conmigo en el dormitorio del rey, digamos a la quinta hora de la noche?


  —Por supuesto. ¿Han regresado vuestros poderes, entonces?


  El anciano mago hizo una mueca.


  —Mis poderes no son como un ave migratoria, Isolla. No se van volando y regresan de un día para otro. Aunque hay cierta recuperación, desde luego. Si bastará o no… es otro tema.


  —¿Creéis que podríais curarlo? Sería la respuesta a todas las preguntas.


  —No a todas, pero nuestra vida sería… mejor, sí.


  Isolla estudió de cerca a su compañero. Aunque todavía estaba flaco como un alambre, su rostro ya no tenía el aspecto cadavérico que tanto la había sobresaltado en su primer encuentro. Se preguntó qué le habría ocurrido a su ojo. No se lo había preguntado, y Golophin no le había ofrecido ninguna explicación. De vez en cuando derramaba lágrimas de sangre oscura por debajo del parche, y llevaba siempre consigo un pañuelo manchado para limpiarlas.


  —Gracias por el faisán, señora —dijo—. Debo regresar un rato con mis libros. —Se levantó. No había habido ceremonias entre ellos después de los primeros días.


  —¿Estáis… estáis sufriendo, Golophin?


  El mago le ofreció su rápida sonrisa, cálida y al mismo tiempo suavemente burlona.


  —¿Acaso no sufrimos todos en este desdichado mundo? Hasta luego, Isolla.


  Golophin tenía una torre en las colinas, un lugar destartalado y discreto donde podía dedicarse a sus investigaciones en paz. Había habido una época en la que el mago era capaz de trasladarse hasta allí en cuestión de segundos, pero aquel día tardó dos horas, a lomos de una mula bastante rápida. La puerta, invisible al ojo desnudo, se abrió al pronunciar una palabra mágica, y Golophin ascendió pesadamente por la escalera circular hasta la habitación más alta. Desde allí podía contemplar a través de los amplios ventanales casi veinte leguas de Hebrion, un reino dormido bajo las estrellas, con el mar reducido a un débil destello en el horizonte, y a su derecha la negra silueta de las montañas de Hebros tapando el cielo. La hora de las brujas, la llamaban algunos. El dweomer funcionaba mejor por la noche, lo que no contribuía a mejorar las reputaciones de quienes lo practicaban. Tal vez se debía a las interferencias de la energía del sol.


  Recordaba que se había presentado un trabajo sobre el tema en el gremio algunos años atrás. ¿Quién…? Ah, sí, Bardolin, su antiguo aprendiz.


  «¿Y dónde estás ahora, Bard?», se preguntó Golophin. «¿Encontraste esa tierra en el oeste, o acaso tus huesos están a cincuenta brazas de profundidad bajo el agua?».


  Cerró el ojo que le quedaba. La rima mental era una de sus disciplinas, y la menos afectada por todo lo que le había sucedido últimamente. Dejó que sus pensamientos flotaran libres, tenues como la gasa, frágiles como la sombra, y los envió volando por encima del mar. Rozaron a unos cuantos pescadores nocturnos trabajando duramente en su queche, parpadearon en torno a la inteligencia enorme y sin forma de una ballena, y viajaron aún más lejos, hacia los mares vacíos del oeste.


  Fue inútil. Su poder todavía estaba maltrecho y convaleciente. Era incapaz de concentrarse para observar con precisión. Incluso con todos sus poderes, siempre había necesitado de su halcón gerifalte para ello. Empezó a retirarse, a obligar a regresar a sus pensamientos centelleantes.


  ¿Quién eres tú?


  Se tambaleó físicamente. Algo parecido al resplandor de una hoguera pasó por encima de él, la potencia de la mirada de una mente inmensamente poderosa.


  ¡Ah, ahí estás! ¡Hebrion! Esto sí que es sincronía. Ya no quedáis muchos, ¿verdad? El continente está oscuro como una tumba. Nos han matado a casi todos.


  Golophin había quedado inmóvil, como un espécimen vuelto de lado a lado para la inspección. Trató de enviar un tentáculo explorador hacia la mente que lo retenía, pero fue rechazado. Diversión.


  ¡Todavía no, todavía no! Me conocerás muy pronto. ¿Qué haces explorando el oeste en esta noche? Ah, ya comprendo. Está vivo, ¿sabes? No está contento, pero lo aceptará con el tiempo. Tengo grandes planes para tu amigo Bardolin.


  Y luego la débil chispa de alguien más, arrojada a través del oscuro océano.


  ¡Golophin! Ayúdame, en nombre de Dios…


  Y nada más. Golophin cayó de rodillas. Algo enorme y oscuro pareció cubrir las estrellas al otro lado del ventanal durante un instante; luego desapareció, y el frío aire de la noche quedó vacío y en silencio.


  —Buen Dios —graznó. Trazó un hechizo para iluminar la estancia, pero chisporroteó y se apagó en cuestión de segundos. Permaneció arrodillado en la oscuridad, jadeante, y finalmente reunió la fuerza suficiente para buscar a tiendas yesca y pedernal y encender una vela. Le temblaban las manos, y se despellejó un nudillo con el pedernal.


  Y algo le atacó.


  Un golpe de energía tan intenso que se manifestó físicamente. El mago fue arrojado al otro extremo de la habitación. El poder vibró a través de él, contorsionándole las extremidades y arrancándole un chillido de la garganta. Se elevó en el aire, y la estancia se volvió clara como el día cuando el exceso de energía brotó de su cuerpo en una descarga tan intensa como el fulgor de un sol capturado. Resplandeció como una antorcha durante diez segundos, retorciéndose en un paroxismo de dolor como nunca había experimentado ni imaginado. Su túnica se convirtió en cenizas, y la vela se redujo a un charco de cera humeante. El pesado mobiliario de madera de la habitación se consumía como una brasa.


  Entonces la presencia lo abandonó, y Golophin cayó al suelo entre un crujido de huesos.
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  Los copistas habían terminado antes de lo previsto, y el fruto de sus horas de labor se encontraba sobre la mesa, junto a un montón de material diverso. Albrec había ordenado que lo protegieran de la humedad con una funda de piel engrasada, pero era lo bastante pequeño para caber en el bolsillo de su túnica si era necesario.


  Volvió a pasar las manos por encima de sus cosas. Botas forradas de piel, calcetines que apestaban a grasa de cordero, un par de gruesos hábitos de lana, guantes, una pesada capa con capucha, y la espaciosa mochila con el correaje de refuerzo que se había hecho añadir por un zapatero. Algo de comida seca y ahumada, un odre lleno de vino, yesca y pedernal en una caja de metal forrada de corcho, y una bolsa de piel de oso en la que supuestamente debía dormir. Y el libro, la preciosa copia del todavía más precioso original que había transportado desde Charibon.


  Se vistió con las voluminosas ropas de viaje, llenó la mochila con el resto y se ajustó las correas al hombro. «Listos», pensó. «El equipaje está preparado, pero… ¿y el valor?».


  Las calles de Torunn estaban en silencio cuando abandonó el palacio. La sucesión de ventiscas que había azotado la ciudad recientemente había amainado. Había una quietud gélida en el lugar, y Albrec escuchó el crujido del hielo sólido bajo sus pies. Pero las estrellas estaban ocultas por una densa nube, y en el cielo nocturno flotaba la promesa de más nieve.


  Albrec cruzó sin incidente por delante de tres grupos distintos de centinelas, pasando junto a un correo papal, y siguió avanzando sobre la nieve en dirección a la puerta norte.


  Le abrieron la poterna, aunque un soldado quiso retener al pequeño monje hasta poder llamar a un oficial que confirmara la misión de Albrec. Pero otro soldado, contemplando el destrozado rostro del monje, convenció a su camarada de dejarlo pasar.


  —No puede hacer ningún daño —dijo—. Id con Dios, padre, y por el amor del Santo tened cuidado con esa jodida caballería merduk, si me disculpáis.


  Albrec bendijo al inseguro grupo de guardias, y momentos después oyó el golpe cuando la pesada poterna se cerró tras él. Trazó el signo del Santo, olfateó el gélido aire nocturno a través de los agujeros gemelos que habían sido una nariz, y echó a andar sobre la nieve. Hacia los campamentos invernales del enemigo.


  Desde la parte alta del palacio, Corfe distinguió claramente la pequeña silueta que se dirigía a las colinas, negra sobre la nieve. Se preguntó quién podría ser el desdichado.


  ¿Un correo sin caballo? Improbable. Consideró la idea de ordenar a los guardias de la puerta que lo averiguaran, pero lo pensó mejor. Cerró la puerta del balcón y regresó a la penumbra iluminada por el fuego del dormitorio de la reina madre.


  —Y bien, general —dijo suavemente Odelia—. Aquí estamos.


  —Aquí estamos —asintió él.


  Ella vestía de terciopelo escarlata recamado de perlas, con una red también de perlas sobre el cabello dorado. Sus ojos verdes parecían emitir su propia luz en las tinieblas de la habitación.


  —¿No quieres venir a sentarte a mi lado, al menos?


  Se reunió con ella junto al fuego. Había vino especiado, intacto, y una bandeja de plata con pastas empalagosas.


  —¿Cómo está tu hombro? —inquirió Odelia.


  —Como nuevo.


  —Me alegro. El reino necesita ese brazo. ¿Ninguna noticia sobre la investigación del… incidente?


  Los labios de Corfe se plegaron en una sonrisa sardónica.


  —¿Qué investigación?


  —Cierto. Fue mi hijo, ¿sabes?


  Corfe se quedó con la boca abierta.


  —Dios mío. ¿Estáis segura?


  —Muy segura. Está aprendiendo, pero no lo bastante rápido. Sus espías no pueden rivalizar aún con los míos. El asesino no pertenecía a la Hermandad, sino que era un mercenario de Ridawan. Un aprendiz. Mejor para ti, supongo, aunque incluso un adepto de la Hermandad del Cuchillo habría tenido dificultades peleando contra ti y ese acólito fimbrio.


  Corfe frunció el ceño, y Odelia se echó a reír.


  —Corfe, tienes un don extraño con los hombres. No hay un solo soldado en la guarnición que no diera un brazo por cabalgar a tu lado. Ni siquiera ese fimbrio tan rígido es inmune. ¿Acaso crees que habría puesto al resto de sus hombres a disposición de Menin o Aras, de haber sido ellos sus rescatadores? Vuelve a pensarlo. Y luego esa ab surda amenaza de atacar el palacio. Te has convertido en uno de los poderes del mundo, general. A partir de ahora, atraerás seguidores como una vela a las polillas.


  —Estáis bien informada —le dijo Corfe.


  —Me preocupo mucho por estarlo, como bien sabes. El rey ha decidido adoptar la estrategia que sugeriste, por cierto.


  —¿De veras? —La esperanza se apoderó del corazón del Corfe.


  —Sí, pero sólo porque Menin la presentó como suya. Lofantyr dirigirá al ejército, y él y Menin harán lo posible para mantenerte al margen de cualquier gran victoria.


  —No me importa. A condición de que ganemos. Eso es todo lo que importa.


  Ella sacudió la cabeza con admiración burlona.


  —¡Cuánto altruismo! Ni siquiera Mogen era tan generoso. ¿Es que no sientes hambre de gloria?


  Él también se había hecho aquella pregunta cuando Ebro le manifestó su preocupación por la batalla que se avecinaba. Ya podía responderla honestamente.


  —No, señora. Con la gloria que he visto basta para revolverme el estómago.


  —¿De veras? —Aquellos maravillosos ojos volvieron a contemplarlo de arriba abajo, siempre estudiándolo—. Bien, recibirás tus órdenes por la mañana, y el ejército marchará pasado mañana. Para encontrarse con otra ventisca, sin duda. —Su tono era descuidado, pero Corfe percibió cierta tensión en Odelia. Su abdomen, tenso y cubierto de terciopelo, estaba a pocas pulgadas del rostro del general. Ella le apoyó las manos sobre los hombros, y a él le pareció lo más natural del mundo rodearle la esbelta cintura con los brazos y apoyar la cabeza sobre su cuerpo, enterrando el rostro en el cálido terciopelo. Los dedos de Odelia le alborotaron el cabello como los de una madre—. Mi pobre Corfe.


  Nunca disfrutarás de tu gloria, ¿no es así?


  —La he comprado con demasiada sangre.


  Ella se arrodilló y lo besó en los labios. En cuestión de un segundo, pareció que un fuego pasaba del uno al otro. Corfe la agarró por los hombros y tiró de su vestido, que le cayó en torno a las caderas; volvió a tirar con más fuerza y desgarró el tejido, que fluyó sobre sus muslos. Una diminuta explosión de perlas arrancadas, y la calidez de la piel de Odelia bajo sus manos. La reina madre estaba totalmente desnuda bajo el vestido. Corfe forcejeó con sus calzas, pero ella trazó con la mano una especie de signo en el aire que dejó atrás un resplandor momentáneo, y él se encontró desnudo al instante. Se echó a reír.


  —Desde luego, el dweomer tiene su utilidad.


  Después permanecieron tumbados frente al fuego, sobre la enmarañada estera de sus ropas abandonadas. Ella tenía la cabeza apoyada en el pecho de Corfe mientras éste le acariciaba la parte baja de la espalda y los delicados bultos de la espina dorsal. Como siempre, le asaltó la tristeza, la desolación de la pérdida al recordar a Heria y los momentos que habían pasado de aquel modo. Pero, por una vez, luchó contra el sentimiento. Estaba harto de ver sólo las sombras proyectadas por todas las luces.


  Apreciaba a aquella mujer, y no tenía necesidad de sentirse culpable por ello. Se negaba a sentirse culpable.


  Ella levantó la cabeza y le acarició las lágrimas que le corrían por el rostro.


  —El tiempo cura —dijo suavemente—. Es un tópico, pero cierto.


  —Lo sé. Se me hace eterno, sin embargo. No quiero olvidarla, pero debo hacerlo.


  —No se trata de olvidarla, Corfe. Pero tampoco debes permitir que se convierta en un fantasma que te atormente. —Odelia hizo una pausa—. Háblame de ella.


  A Corfe le resultó increíblemente difícil hablar. Le dolía la garganta. Cuando finalmente la encontró, su voz sonó áspera como la de un cuervo:


  —No hay mucho que contar. Era la hija de un mercader de sedas en la ciudad (me refiero a Aekir), y llevaba el negocio en lugar de su padre. Como oficial más joven de mi regimiento, yo era el portaestandarte, responsable de los gonfalones, que eran de seda, como los de los merduk. Había que cambiarlos, de modo que me enviaron a la tienda de ese mercader, y allí estaba ella.


  —Y allí estaba ella —repitió Odelia en voz baja—. ¿No consiguió salir de Aekir, entonces?


  —No. La busqué después de que los merduk hubieran tomado las murallas, deserté de mi puesto para tratar de encontrarla, pero nuestra casa se encontraba ya tras las líneas enemigas, y aquella parte de la ciudad estaba en llamas. Me vi atrapado por el flujo de refugiados, y fui arrastrado por la carretera del oeste. Quería morir, pero hice lo posible por vivir. No sé por qué. Sólo espero que el fin fuera rápido para ella. Tengo imágenes en la mente… —No pudo decir más. Su cuerpo se había puesto rígido en brazos de Odelia. Ella sintió que los sollozos reprimidos le recorrían el cuerpo, pero Corfe no emitió un solo sonido, y cuando le miró por fin a los ojos vio que volvían a estar secos. Había un destello en aquellos ojos que le heló la sangre en las venas, un destello de puro odio. Pero pasó, y Corfe sonrió ante la preocupación reflejada en el rostro de Odelia—. Me alegro de esto —dijo, en tono vacilante—. Me alegro de teneros, señora. El tiempo cura, tal vez, pero vos también. —Y la atrajo hacia sí.


  Odelia lo reconoció finalmente ante sí misma. Se había enamorado de él. Admitirlo la sobresaltó, dejándola súbitamente insegura. Se encontró odiando el recuerdo de su esposa muerta, envidiando a un fantasma por la fuerza que tenía sobre él. Durante toda su vida, había planeado, intrigado y fornicado para conseguir sus fines, para salvaguardar su reino. Y comprendió entonces que renunciaría a todo ello (palacio, reino, vestidos de terciopelo y todo lo demás) si él se lo pedía. Se sintió aturdida de miedo y euforia a partes iguales.


  —¿Hay alguna esperanza para nosotros? —le preguntó.


  —Creo que sí. Si les golpeamos con la fuerza y rapidez suficientes, y si la flota de Bersa cumple con su misión en la costa, tendrán que retirarse. Habremos conseguido tiempo, y algo de espacio. Pero, incluso así, la guerra no habrá terminado. Con la primavera, llegará la batalla decisiva.


  Odelia no se había referido a la guerra, pero se alegró del malentendido. Estaba a punto de amanecer, y Corfe había recorrido suficiente camino para una sola noche.


  El amanecer en Torunna correspondía a la sexta hora de la larga noche invernal en Hebrion. Isolla recorría con impaciencia el dormitorio real. Golophin se retrasaba, lo que no era propio de él. Si abría las persianas y miraba por el balcón, podría ver las luces de las celebraciones que se prolongarían durante toda la noche en el antiguo monasterio, en la colina frente al palacio. Se estaba celebrando un baile en honor de los nobles congregados. No le había representado ningún disgusto rechazar la invitación, pero el débil sonido metálico de la música llegaba incluso a aquella habitación, y se entrometía en sus pensamientos, irritándola. Empezaba a dudar de su papel en todo aquello, e incluso se encontró pensando con nostalgia en la corte de Astarac, y especialmente en su hermano, Mark. ¿Qué podía hacer? ¿Enviarle una carta que dijera «quiero volver a casa», como una chiquilla enviada a un internado nuevo? Su orgullo nunca le permitiría recuperarse de ello. De modo que, mientras pensaba, recorría la habitación con sus zancadas largas y masculinas.


  El sonido de la puerta secreta la hizo detenerse en seco. Una sección de pared se deslizó hacia dentro, y apareció Golophin, que le sonrió.


  —Mis disculpas por el retraso, señora.


  —No importa. —Había algo distinto en él. Algo…—. ¡Golophin! —gritó—. Vuestro ojo.


  Está curado.


  Él se llevó una mano al rostro.


  —Cierto.


  —¿Habéis recuperado vuestros poderes?


  El mago se plantó ante ella. Había cambiado. Había más carne en sus huesos, y parecía más alto. También parecía veinte años más joven que la última vez que lo había visto, pocas horas antes. Pero algo iba mal. Habría podido jurar que el mago estaba confuso… No, más que eso. Estaba asustado.


  —Golophin, ¿os encontráis bien?


  —Supongo que sí. Muy bien. Me he recuperado totalmente, Isolla. —Un fuego mágico cobró vida sobre su cabeza, iluminando la tenebrosa habitación. Al mismo tiempo, todas las velas apagadas de la estancia se encendieron de repente con un siseo.


  —¡Pero eso es fantástico! —exclamó Isolla.


  El anciano mago se encogió de hombros.


  —Lo es. Desde luego, lo es.


  —¿Qué sucede? Deberíais estar eufórico. Podréis curar al rey. Nuestros problemas han terminado.


  —¡No sé cómo ha ocurrido! —gritó el mago, sobresaltándola.


  —¿No lo sabéis? Pero… ¿cómo es posible?


  —No lo sé, señora, y mi ignorancia me está volviendo loco. Algo me ha ocurrido esta noche, pero no puedo recordar nada.


  —Es como un milagro.


  —No creo en ellos —dijo él, en tono siniestro—. Basta. Éste no es el momento ni el lugar. —Se restregó los ojos—. Debo ponerme al trabajo de inmediato, si queremos frustrar los propósitos de ese maldito consejo. Votarán la regencia mañana por la tarde.


  Perdonad mi franqueza, señora. Estoy algo alterado.


  —No importa. Simplemente, curadlo.


  El mago asintió y suspiró como si estuviera exhausto, aunque la energía era prácticamente visible en él. Incluso las arrugas bajo su barbilla se habían tensado y desaparecido. Isolla deseaba acribillarlo a preguntas, pero permaneció muda. Se acercaron a la cama del rey. Golophin contempló aquella forma mutilada e inconsciente y pareció calmarse. Miró a su alrededor.


  —¿De qué disponemos para trabajar? No hay gran cosa. Tenemos demasiada prisa. —Acarició la pesada madera de las columnas de la cama—. Con esto bastará por ahora, supongo. —Se volvió a Isolla—. Señora, necesito que sostengáis las manos del rey. Veáis lo que veáis, y ocurra lo que ocurra, no debéis soltarlas. ¿Está claro?


  —Perfectamente claro —mintió Isolla.


  —Muy bien. Traeremos sillas y empezaremos.


  Isolla tomó las manos de Abeleyn. Estaban calientes y febriles, pero su rostro permanecía inmóvil como el de una imagen de cera. Las sábanas, aunque se cambiaban diariamente, estaban empapadas de sudor. El rey parecía estarse consumiendo como las brasas de una chimenea abanicadas por un fuelle.


  Golophin cerró los ojos y se sentó, tan inmóvil como su rey. No ocurrió nada. Pasó un cuarto de hora. Isolla deseaba cambiar de postura, estirar el cuello, pero no se atrevía a moverse. Estaba mentalizada para ver relámpagos, truenos, estallidos de teurgia o para escuchar murmullos de demonios convocados; cualquier cosa. Pero sólo existía aquella habitación sofocante, el extraño movimiento del fuego mágico y el rostro tranquilo del mago.


  Y entonces hubo un crujido de madera. Isolla se sobresaltó cuando la cama empezó a temblar y sacudirse. El dosel se hinchó como la vela de un barco. Chasqueó y se agitó, mientras los pesados cortinajes le azotaban el rostro, y luego toda la estructura se levantó y voló dando tumbos por la habitación.


  Las columnas de la cama, gruesos postes de madera tallada anchos como el muslo de Isolla, empezaron a encogerse. Isolla los miró con la boca abierta. Estaban desapareciendo desde la parte superior. Era como observar la obra de las termitas varias veces acelerada. Los postes habían sido más altos que un hombre, pero disminuían pie a pie mientras ella observaba.


  Al mismo tiempo, la sábana que cubría a Abeleyn empezó a moverse. Isolla ahogó un grito cuando algo empezó a crecer. Eran los muñones de las piernas del rey. Se estaban alargando, empujando los cobertores. Isolla miró al mago. Su rostro no había cambiado, pero el sudor le había dado brillo, y sus ojos rodaban frenéticamente tras los párpados cerrados.


  Aparecieron dos pies al extremo de la sábana que cubría el cuerpo del rey. Isolla dio un salto, horrorizada. Eran pies humanos, perfectamente formados hasta las uñas de los dedos, pero estaban hechos de madera oscura. Y llenos de vida.


  El rey gimió, y el mago habló por primera vez.


  —Abeleyn —dijo en voz baja, pero que hizo temblar el mobiliario de la habitación—. Abeleyn. Mi rey.


  El hombre de la cama gruñó como una bestia. Sus manos, hasta el momento inertes, aferraron las de Isolla, reprimiendo la circulación de la sangre hasta dejarle los dedos blancos. Isolla se mordió el labio para ahogar el dolor, decidida a no gritar.


  Entonces el cuerpo del rey se arqueó sobre la cama, sus talones de madera golpearon el colchón y su espina dorsal se curvó como un arco bien tensado. Sus manos sudorosas empezaban a resbalar. Presa del pánico, Isolla se arrojó sobre él. Las convulsiones la hicieron sacudirse arriba y abajo. Una rodilla durísima se levantó y se le clavó en una costilla. El rey chilló, e Isolla empezó a llorar de dolor.


  Las convulsiones pasaron, y el rey volvió a quedar inmóvil, con el rostro de Isolla enterrado en su cuello. La mujer no podía moverse. Las manos de Abeleyn aflojaron su terrible apretón y se separaron suavemente de las de Isolla.


  —¿Qué está pasando? —dijo el rey.


  Ella levantó la cabeza y le miró a la cara. El rey tenía los ojos abiertos y le sonreía, con aspecto totalmente desconcertado y al mismo tiempo divertido.


  —Issy Narizotas —dijo Abeleyn, y se echó a reír—. ¿Qué estás haciendo?
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  Durante toda la mañana, el ejército había estado saliendo por la puerta norte de Torunn.


  La hilera de hombres, caballos, piezas de artillería y carretas de intendencia tiradas por bueyes y mulas de carga parecía interminable. Habían pisoteado la nieve reciente hasta convertirla en barro, y formaban una línea oscura que cruzaba las colinas al norte de la capital. En los flancos de la columna patrullaban los inquietos escuadrones de coraceros pesados torunianos. La cabeza de la columna se había perdido de vista a tres millas de distancia. Había más de treinta mil hombres en marcha, el último ejército de campo que quedaba en el reino.


  —Hay cierta grandeza en la guerra —dijo Andruw, soplando sobre sus manos enguantadas. Sus guanteletes de metal colgaban de su silla de montar.


  —Nunca había pensado que hubiera tantos torunianos en el mundo —admitió Marsch—. De haberlo sabido, puede que no hubiéramos combatido contra vosotros durante tanto tiempo.


  —El número no lo es todo —dijo Corfe.


  —¿Alguna señal de nuestro grupo? —preguntó Andruw.


  Estaban sentados sobre sus caballos en un montículo a media milla de la puerta norte.


  Llevaban allí una hora entera, y el río de hombres seguía pasando.


  —Ya no puede faltar mucho —dijo Corfe—. Aquí viene el tren de intendencia principal.


  Nosotros vamos detrás.


  Un convoy de carretas altas y pesadas tiradas por mulas y bueyes. El tren de intendencia llevaba las municiones y raciones de reserva. Corfe tenía la misión de protegerlo, y también a la retaguardia del ejército. Cuando empezara la batalla, él y sus hombres serían espectadores en lugar de participantes. A menos que algo saliera muy mal.


  —Las mejores tropas del ejército, y estamos protegiendo las carretas —dijo Andruw, disgustado—. Menudo imbécil es ese Menin.


  Corfe no estaba de acuerdo.


  —Hizo lo que pudo. Es un milagro que convenciera al rey de salir a luchar. Y, además —sonrió a Andruw—, la retaguardia es un puesto de honor. Si el ejército es derrotado, nos corresponde a nosotros cubrir la retirada.


  —Puesto de honor, y un…


  —Ahí vienen —interrumpió Marsch.


  Los hombres de Corfe empezaron a asomar por la puerta tras la última carreta. Los mil catedralistas, con sus armaduras escarlata, eran inconfundibles, con su severo estandarte ondeando bajo el frío viento. Tras ellos marchaban impecablemente los ñmbrios, vestidos de negro y armados con picas; dos mil hombres, con Formio a la cabeza. Y, finalmente, los últimos supervivientes del dique de Ormann, cinco mil arcabuceros y espadachines a las órdenes de Ranafast. El grupo formaba una columna que ocupaba casi una milla.


  ¿Cómo lucharían juntos? Había un fuerte nexo de unión entre ellos, Corfe lo sabía.


  Procedía de la batalla de la Cadena del Norte, cuando se habían enfrentado juntos a la aniquilación. Y despreciaban colectivamente a los soldados de la guarnición de Torunn, la mayoría de los cuales nunca había tomado parte en una batalla. Pero, desde luego, eran un grupo dispar. Salvajes de las montañas, profesionales fimbrios y veteranos torunianos.


  Habían tenido tiempo de recuperarse tras la batalla de la Cadena del Norte, y estaban descansados, reaprovisionados y con el ánimo alto. Si las cosas iban bien, apenas necesitarían hacer un solo disparo en la lucha que se avecinaba. Corfe esperaba que fuera así, por mucho que le hubiera gustado poner a prueba su nuevo instrumento en la batalla.


  —Empieza a nevar de nuevo —observó Andruw con tono lúgubre—. Dientes de Dios, ¿es que este invierno no va a terminar nunca? Es una época del año muy poco natural para una campaña.


  —Vamos a reunimos con la columna —dijo Corfe, y los tres jinetes trotaron colina abajo, levantando una nube de nieve que el viento arrastró detrás de ellos como si fuera humo.


  El ejército recorrió solamente seis millas aquel primer día, una procesión inacabable de hombres deteniéndose y volviendo a ponerse en marcha, las carretas encallándose en el barro que yacía bajo la nieve, los cañones pesados perdiendo ruedas y las mulas lesionándose. Los hombres de Corfe se detuvieron finalmente para pasar la noche, tres horas después de que la cabeza de la columna hubiera plantado sus tiendas. Hasta donde alcanzaba la vista, el parpadeo de las hogueras se extendía sobre las colinas e iluminaba el cielo desde lejos. Era agradable volver a estar en el campo. Las cosas siempre eran más sencillas allí.


  O eso pensaba Corfe. Mientras se encontraba junto a los caballos, con Marsch y Morin, inspeccionando unas monturas tullidas, un correo le trajo un mensaje del alto mando. Iba a celebrarse una reunión para discutir la estrategia en la tienda real, y se requería su presencia.


  Resignado, se abrió paso a través del enorme campamento iluminado por las hogueras. Por todas partes había hombres sentados junto al fuego, calentando sus raciones y secando sus botas. Habían caído unas cuantas nevadas durante el día, y hacía cada vez más frío. El barro empezaba a endurecerse bajo sus pies, y la nieve crujía.


  La tienda del rey era una enorme estructura de cuero con media docena de centinelas temblorosos a su alrededor, cuya armadura empezaba a relucir por culpa de la escarcha.


  Bajo su propia autoridad, Corfe les ordenó encender una hoguera.


  En el interior de la tienda, tres braseros ardían alegremente. El rey estaba allí, sencillamente vestido con el gambesón de cuero que llevaban los soldados bajo la armadura. Con él estaban el conde Fournier, el general Menin, los coroneles Aras y Rusio y siete u ocho oficiales de menor graduación, a los que Corfe no reconoció. Al coronel Willem le habían asignado el mando de los cinco mil hombres que se habían quedado en la capital.


  —Ah, de modo que ya estamos todos. Por fin —dijo el rey cuando entró Corfe. Lofantyr parecía no haber dormido en una semana. Había surcos grises bajo sus ojos, y nuevas líneas de tensión en tomo a su boca—. Muy bien. Fournier, procede. —El rey tomó asiento en una silla de lona. Todos los demás tuvieron que continuar en pie.


  Fournier, bastante ridículo con su media armadura anticuada sin una sola abolladura, se aclaró la garganta y empezó a juguetear de modo incesante con un puntero de madera.


  —Nuestros exploradores acaban de regresar, señor, y nos informan de que hay tres campamentos enemigos. El mayor está a unas cuatro leguas al noroeste. Estiman que hay entre ochenta y noventa mil hombres en su interior. No está fortificado, y tienen grupos de caballos atados en torno a su perímetro, además de patrullas de caballería ligera y los centinelas habituales. —Fournier volvió a aclararse la garganta—. El segundo campamento se encuentra a una legua al este del primero. Los exploradores estiman que contiene unos cincuenta mil hombres, incluyendo la caballería pesada de los ferinai y muchos arcabuceros. Está fortificado con un foso y una empalizada. El tercero está todavía más lejos, al norte, tal vez a una legua de los dos primeros. En su interior están los elefantes, mucha más caballería pesada y el tren de intendencia principal. Se cree que el propio sultán está en ese tercer campamento, con su… su harén. Otros cuarenta o cincuenta mil hombres.


  —¿Por qué divide así a su ejército? —murmuro alguien.


  —Flexibilidad —dijo Corfe—. Si un campamento es asaltado, el atacante se encontrará con las columnas de los otros dos en sus flancos.


  Menin miró a Corfe con el ceño fruncido.


  —La idea general era atacar el campamento principal sin peligro de sufrir asaltos desde los otros dos. Pero no habíamos contado con que los campamentos estuvieran tan cerca unos de otros. De repente, esta campaña parece mucho más arriesgada que antes.


  —Todavía podéis hacerlo, si el asalto es lo bastante rápido y poderoso. Despertar a los hombres de un campamento grande, ponerlos en formación de batalla y hacerlos marchar una legua lleva al menos dos o tres horas. En ese tiempo, con un poco de suerte, podríamos haber destrozado el contingente de minhraib del ejército merduk, el grueso de sus tropas. Estaríamos entonces en posición de ocuparnos de los otros dos ejércitos en cuanto aparecieran, o también podríamos retirarnos. En cualquier caso, sería prudente destacar formaciones potentes en los flancos, por si todavía dura la batalla cuando lleguen los refuerzos merduk.


  —Sí. Sí, por supuesto —dijo Menin—. Exactamente lo que yo pensaba… —Se interrumpió. Parecía viejo y asustado.


  —Hay noventa mil hombres en el primer campamento —dijo alguien, con tono vacilante—. Nos triplican en número. ¿Quién dice que serán un blanco fácil?


  —El campamento no está fortificado —señaló Corfe—. Estarán en sus tiendas, a resguardo del frío. Además, no son más que la leva campesina de Ostrabar, reclutas sin armas de fuego. Mientras conservemos el factor sorpresa, no deberían darnos demasiados problemas.


  —Me alivia oír eso —dijo el rey. Contempló con evidente disgusto a su general más joven—. Pareces tener respuestas para todo, general Cear-Inaf. Veo que ya no hay necesidad de reuniones de estrategia. Todo lo que hacemos es consultarte.


  Hubo una serie de risitas a través de la tienda. Corfe permaneció impasible. Se limitó a inclinarse ante su monarca.


  —Mis disculpas, señor, si me excedo en mis atribuciones. Sólo me preocupa el bien del ejército.


  —Por supuesto. —El rey se levantó—. Caballeros, estudiemos el plan. Fournier, si sois tan amable…


  El conde desplegó un pergamino en el que había dibujados unos cuantos diagramas.


  Todos se acercaron a verlo.


  —Así es cómo el ejército entrará en batalla. General Menin, explícalo.


  —Sí, señor. Caballeros, estaremos divididos en cuatro unidades distintas. En el centro estará el cuerpo principal, dieciocho mil hombres al mando de su majestad, yo mismo y el coronel Rusio. En esa formación estará la artillería de campo (treinta cañones a tu cargo, Rusio) y los coraceros, tres mil jinetes. Su majestad dirigirá personalmente a la caballería pesada.


  »En el flanco derecho del cuerpo principal habrá una formación más pequeña, que se ocupará de la posibilidad de un ataque merduk desde aquella dirección. Estará al mando del coronel Aras, y la formarán unos cinco mil hombres, sobre todo arcabuceros. En la retaguardia estará el grupo del general Cear-Inaf, ocho mil hombres. Ellos formarán nuestra única reserva, y también tendrán la misión de proteger el tren de intendencia.


  ¿Está claro, caballeros?


  —¿Qué hay del flanco izquierdo? —preguntó Corfe—. Quedará en el aire.


  —No creemos que el flanco izquierdo vaya a verse particularmente amenazado —le dijo el rey—. La única amenaza por esa zona procedería de la intendencia y del cuartel general del enemigo. Creemos que el sultán merduk no enviará a las tropas que están protegiendo a su persona hasta saber exactamente cuál es la situación. Para entonces, nos habremos retirado. No, la única amenaza real está en la derecha, en el campamento de los hraibadar y los ferinai. Aras, tienes la posición de honor. Defiéndela bien.


  —Lo haré, señor, hasta el último hombre si es necesario.


  Corfe abrió la boca para protestar, y luego lo pensó mejor. Existía la posibilidad de que el rey estuviera en lo cierto, pero aquello no le gustaba. Ni consideraba prudente mantener a la caballería pesada en el centro, donde su movilidad se vería reducida y se enfrentaría a la perspectiva de una carga contra un campamento, lo que no era un trabajo para jinetes. No serviría de nada decirlo, sin embargo.


  —Partiremos por la mañana —continuó el rey—. En dos días de marcha, estaremos cerca del enemigo. Formaremos en línea de batalla fuera de la vista de su campamento, y caeremos sobre ellos en una carga general al amanecer. Como ha dicho el general Cear-Inaf, el número será menos importante en la confusión. Tendremos una pantalla impenetrable de caballería a nuestro alrededor, de modo que el enemigo debería permanecer ignorante de nuestras intenciones hasta que sea demasiado tarde. Les golpearemos con fuerza y nos retiraremos. La flota del almirante Bersa estará atacando sus bases costeras aproximadamente al mismo tiempo. Tras este ataque doble, el sultán tendrá que retirarse al Searil, y el dique de Ormann es casi indefendible si se le ataca desde el sur. Habremos limpiado de enemigos todo el norte de Torunna. Caballeros, ¿alguna pregunta?


  —¡Esta batalla pasará a la historia, señor! —exclamó Aras—. Somos afortunados por tener la posibilidad de participar en ella.


  El rey inclinó graciosamente la cabeza. Incluso Menin pareció algo impaciente ante las adulaciones de Aras.


  —Podéis retiraros, caballeros —dijo el rey—. Nos reuniremos de nuevo la noche anterior al espectáculo, para acabar de concretar los detalles. Hasta entonces, que os vaya bien.


  Los oficiales reunidos se retiraron, inclinándose. El general Menin alcanzó a Corfe frente a la tienda y le agarró del brazo. En voz baja le dijo:


  —Quiero hablar un momento contigo, si eres tan amable, general.


  Pasearon juntos por el campamento. El rostro de Menin era un estudio en sombras nocturnas y luces de hogueras. Parecía muy preocupado.


  —No quiero que esto se sepa —dijo, con tono avergonzado—. Pero, si no sobrevivo a la batalla, deseo que tomes el mando del ejército y dirijas la retirada.


  Corfe se detuvo en seco.


  —¿Habláis en serio?


  El hombre mayor extrajo un pergamino sellado.


  —Aquí está puesto por escrito. El rey se opondrá, por supuesto, pero habrá poco tiempo para objeciones. Su primera elección después de mí para el mando sería Aras, y él ya ha sido ascendido por encima de sus capacidades. Este ejército debe sobrevivir, ocurra lo que ocurra. Lleva a estos hombres de vuelta a Torunn, Corfe.


  Corfe tomó el pergamino.


  —Elegís un extraño momento para empezar a confiar en mí —dijo, no sin amargura.


  —El tiempo de la política ha pasado. Ahora el país necesita que lo guíe un soldado.


  —Sobreviviréis, Menin. Esto no es necesario.


  —No, general. La muerte me aguarda aquí, en el norte. Sé que no regresaré. ¡Pero tú asegúrate de que este ejército sí regresa! —Agarró el brazo de Corfe con dolorosa intensidad. Su rostro estaba lívido y su expresión era solemne y algo asustada, pero Corfe supo que su temor no era por él mismo.


  —Haré lo que pueda, si resulta necesario —dijo Corfe, vacilante.


  —Gracias. Y, Corfe, puede que tus hombres estén en la retaguardia, pero tendrán el trabajo más difícil en los días que se avecinan, no te equivoques. —Y se alejó sin más ceremonia.


  —Toma —dijo Andruw, ofreciéndole el odre de vino—. Pareces necesitar un trago. ¿Qué te han hecho? ¿Apabullarte con su brillantez estratégica?


  Corfe tomó un trago de vino agrio del ejército.


  —Dios, Andruw. Lo necesitaba.


  Sentados en torno a la hoguera estaban casi todos sus oficiales superiores. Corfe les había pedido que aguardaran su regreso de la reunión. Lo miraron con aire expectante.


  Además de Andruw, estaba allí Marsch, y Morin junto a él. Formio se calentaba las manos en las llamas junto a Ranafast, y Ebro había hecho una pausa en el proceso de tallar un bastón para observar a su superior. Entre las sombras de detrás había muchos otros.


  Corfe creyó ver a Joshelin, el veterano fimbrio, y a Cerne, su corneta. Su corazón se animó al verlos, liberándole del frío provocado por las palabras de Menin. Con la lealtad de hombres como aquéllos, se sentía capaz de conseguir casi cualquier cosa.


  —Entraremos en combate dentro de dos días, muchachos —dijo al fin—. Ebro, préstame tu bastón. Acercaos todos. Así es cómo vamos a hacerlo.
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  Amanecía en el norte de Torunna. En el campamento merduk, los centinelas se estaban relevando, y los hombres removían las ascuas de sus hogueras para preparar el desayuno. A lo largo de las líneas de caballos, miles de animales mascaban su heno y avena, levantando un vapor cálido y húmedo en el aire gélido. Las carretas de aprovisionamiento iban y venían en lentas procesiones. Por encima de las ciudades de tiendas merduk se elevaba una neblina de humo y vapor, visible desde muchas millas a la redonda pese a las nubes bajas. Las tiendas cónicas ocupaban cientos de acres, y se habían trazado calles entre las hileras, confeccionadas con troncos y cordel. Había mujeres y niños presentes, y también mercados y bazares en mitad de los campamentos, donde los astutos comerciantes que seguían a los ejércitos habían instalado sus puestos.


  Los tres enormes campamentos de invierno merduk tenían un aspecto tan pacífico como era posible tratándose de asentamientos militares. Era del dominio público que los cobardes torunianos estaban escondidos tras las murallas de su capital, preparándose para el inevitable asedio. No había formaciones enemigas en muchas leguas a la redonda, aparte de unos cuantos grupos aislados de caballería. En cuestión de una o dos semanas, las ciudades hechas de tiendas de campaña volverían a estar en movimiento, pero, por el momento, los soldados del sultán estaban más preocupados con los problemas de mantenerse calientes, secos y bien alimentados en el bárbaro invierno toruniano.


  Shahr Indun Johor, el khedive superior de las fuerzas del sultán, tenía su cuartel general en mitad del campamento de hraibadar y ferinai, la élite del ejército. El rango tenía sus privilegios, y se encontraba dormitando con la cabeza apoyada entre los pechos de su concubina favorita, cuando su sudabar, u oficial de estado mayor, asomó la cabeza por entre las pesadas cortinas de la tienda.


  —Shahr Johor. —Y de nuevo al no obtener respuesta—: ¡Shahr Johor!


  El hombre, joven y delgado, se movió con la elegancia y rapidez de una nutria.


  —¿Qué? ¿Qué sucede, Buraz?


  —Tal vez no sea nada, mi khedive. Algunos guardias del perímetro informan de que hay fuego de artillería en el oeste.


  —Tardaré un momento. Ocúpate de que ensillen mi caballo. —Shahr Johor apartó a su concubina y se vistió con las calzas y la túnica. Se pasó la faja alrededor de la cintura, deslizó un puñal entre sus pliegues y se calzó las pesadas botas de montar, altas hasta la rodilla. Luego besó a su perfumada compañera.


  —Hasta luego, paloma —murmuró, y salió de la tienda a la media luz del alba.


  Buraz le aguardaba con dos caballos ensillados, cuyo aliento humeaba en el aire frío.


  Los dos oficiales montaron y trotaron hasta el perímetro del enorme campamento, ahuyentando a soldados y civiles mientras avanzaban por el camino de madera. Johor permaneció sentado en su silla, respirando con dificultad y contemplando el vacío horizonte. El cielo estaba aún tan oscuro que podía distinguir el resplandor de las hogueras de los minhraib contra el cielo nublado, a tres millas de distancia. Habían empezado a caer pequeños copos de nieve, y había más en el nimbo bajo que tenían encima.


  —No oigo nada. ¿Quién ha informado de esto?


  Se adelantó un sargento hraibadar, un veterano de rostro duro y arrugado y ojos negros.


  —He sido yo, mi khedive. El ruido va y viene. Si esperáis un momento, podréis oírlo, tenéis mi palabra.


  Permanecieron en silencio, escuchando, mientras detrás de ellos el gran campamento y sus decenas de miles de ocupantes cobraban vida bajo la creciente luz. Y finalmente Shahr Johor lo oyó. Un trueno distante e intermitente les llegaba desde el oeste, el débil crepitar de lo que podían haber sido disparos de cañón.


  —Artillería —dijo Buraz.


  —Sí. Y muchos arcabuceros. Se está librando una batalla, Buraz.


  —Podría ser sólo un ataque, una escaramuza.


  Volvieron a escuchar. El sargento hraibadar gritó pidiendo silencio, y en torno a los dos oficiales cientos de hombres dejaron lo que estaban haciendo y se detuvieron, escuchando también.


  El trueno lejano se intensificó. Todo el mundo podía oírlo. Parecía levantar ecos en las laderas de las mismas colinas.


  —Esto no es una escaramuza —dijo Shahr Johor—, es una batalla a gran escala, Buraz. Los infieles han atacado el campamento minhraib.


  —¿Se atreverían? —preguntó con incredulidad su subordinado.


  —Eso parece. Búscame a un corneta, y que dé la alarma. Quiero al ejército preparado para ponerse en marcha inmediatamente. Y enviad un correo al sultán, en el campamento del norte. Haremos que esos infieles paguen cara su impertinencia. Caeré sobre su flanco con los ferinai. Tú me seguirás con la infantería. ¡Date prisa, Buraz!


  El campamento minhraib formaba un tosco cuadrado de milla y media de lado. Se extendía sobre una llanura suavemente ondulada, atravesada por pequeñas corrientes de agua y moteada de bosquecillos de alisos y sauces donde el suelo estaba húmedo. Al este se elevaba una pequeña cadena de colinas, de unos cuatrocientos o quinientos pies de altura, y en su cumbre se había erigido un campamento más pequeño, de unos mil hombres, para dominar el terreno de debajo y proteger las comunicaciones con el otro campamento merduk más al este. El campamento principal era un enorme mar de tiendas divididas por caminos embarrados, y con corrales para los animales de carga en el norte.


  Al suroeste, sobre una pequeña elevación, había una larga hilera de bosques, tal vez a dos millas de las primeras líneas de tiendas. En aquellos bosques, el ejército toruniano abandonó la formación en columna para adoptar la de línea de batalla.


  Tres grandes formaciones de hombres surgieron de los bosques mientras el cielo se aclaraba cada vez más por encima de sus cabezas. Llegaban tarde. La aproximación al enemigo habría debido hacerse a cubierto de la oscuridad anterior al alba, pero, inevitablemente, organizar la formación de treinta mil hombres en la oscuridad había llevado más tiempo del esperado, y aún tendrían que recorrer dos millas de terreno abierto a marchas forzadas antes de entablar batalla con los merduk.


  Por delante del cuerpo principal, las baterías de cañones ligeros al mando del coronel Rusio se habían adelantado, y empezaban a ser instalados a una milla de las líneas enemigas. Pronto los pequeños cañones de seis libras estuvieron ladrando y humeando furiosamente, generando caos y confusión en el campamento, arrollando las tiendas y derribando a los hombres.


  Tras ellos la formación del rey, de dieciocho mil soldados, avanzó a paso ligero. La línea de batalla era de seis hombres de profundidad, y abarcaba casi dos millas, un apocalipsis oscuro y ruidoso de hombres y caballos pesadamente armados. La tierra temblaba bajo sus pies, y en el centro los coraceros pesados vestidos de negro habían formado bajo los estandartes del rey y su guardia personal.


  Al este, tal vez a una milla del cuerpo principal, los cinco mil hombres del coronel Aras también estaban avanzando; su objetivo era el pequeño campamento merduk sobre la colina. Debían tomar el campamento y defender las cumbres de la llegada de los refuerzos enemigos. Los hombres de Aras llevaban armamento ligero y se movían rápidamente, arrastrando columnas de humo procedentes de las mechas lentas de sus arcabuces, de tal modo que parecían abrirse un camino de fuego mientras avanzaban.


  Y, tras la línea de batalla principal, otra formación. Siete mil soldados de infantería y mil jinetes; los hombres de Corfe, en un grupo compacto que abarcaba unos dos tercios de milla. El propio Corfe estaba estacionado a la izquierda de la línea con los catedralistas. Los fimbrios estaban a la derecha, en las de diez hombres, y los veteranos del dique en el centro. Tras ellos, en los bosques, aguardaban los centenares de carretas que formaban el tren de intendencia. Los cirujanos de campo y sus asistentes estaban muy ocupados entre los vehículos preparando sus instrumentos, y varios grupos de carreteros se afanaban frenéticamente descargando cajas de munición y barriles de pólvora. Entre ellos había varias decenas de carros ligeros, listos para empezar a transportar municiones y a retirar heridos hasta los puestos de socorro de la retaguardia. Había mil hombres trabajando allí, y Corfe también había dejado atrás a doscientos arcabuceros, por si algún pequeño grupo de enemigos conseguía atravesar las primeras líneas.


  Detuvo a sus hombres cuando se encontraron a una milla del campamento merduk. El rugido de la artillería había empezado a intensificarse. Podía ver la actividad frenética en la ciudad de tiendas, oficiales tratando de que los apretados grupos de hombres formaran en línea de batalla, sólo para que la artillería los hiciera saltar en pedazos en cuanto estaban alineados. La principal línea toruniana avanzaba inexorablemente al son de los tambores de la infantería y entre los bramidos de las cornetas. Parecía que nada en la tierra podía ser capaz de detenerla. Corfe sintió un momento de exultación pura y salvaje, una alegría feroz y embriagadora al ver el avance del ejército toruniano. Si había algo de gloria en la guerra, estaba en los espectáculos como aquél, en aquellas elegantes líneas de hombres avanzando como piezas de ajedrez sobre el tablero del mundo. Pero en cuanto se observaba más de cerca, la gloria desaparecía, y sólo quedaba la carnicería escarlata, el sufrimiento agónico de hombres moribundos y mutilados por millares.


  La formación del rey estaba pasando junto a los cañones ligeros. Las piezas de artillería sólo podían hacer disparos planos, y, por tanto, quedaron inutilizadas por sus propias tropas a medida que el avance continuaba. Los artilleros se apoyaron en sus piezas y vitorearon el paso de sus camaradas. ¿Acaso no tenían más órdenes? Corfe hizo una mueca. Treinta cañones ociosos. Era una muestra de incompetencia, y, técnicamente, su rango era superior al del coronel Rusio, el comandante de la artillería.


  Revolvió en sus alforjas buscando lápiz y papel, garabateó un mensaje y lo envió a las baterías ociosas. Pocos minutos después, los artilleros empezaron a recoger sus piezas y a retirarse pendiente arriba en dirección al grupo de Corfe. Pudo distinguir a Rusio entre ellos, gritando órdenes, con la cabeza descubierta. El canoso oficial parecía furioso. Una pena. Corfe le encontraría algo mejor que hacer que quedarse mano sobre mano hasta el final de la batalla.


  Más lejos, en la llanura, la formación principal toruniana se había detenido apenas a doscientas yardas del campamento merduk, y toda la línea de batalla estalló en humo cuando los arcabuceros dispararon una andanada. Un segundo después pudo oírse el estampido. Luego hubo un rugido enorme y sin forma cuando la línea cargó, dieciocho mil hombres gritando a todo pulmón mientras descendían a la carrera contra el campamento merduk.


  Corfe pudo ver la cuña formada por los tres mil jinetes de la caballería pesada, con el estandarte del rey en cabeza, abriéndose paso por delante de los demás. Algunos caballos empezaron a caer, sin duda tropezando con las cuerdas y las tiendas derribadas.


  Los infortunados y desorganizados minhraib no tuvieron ninguna posibilidad. Presentaron una línea irregular, que se convirtió en una turba ruidosa y luego en una serie de individuos que trataban de escapar. En cuestión de minutos, los torunianos habían penetrado profundamente en el campamento enemigo, llevándoselo todo por delante.


  Pero sus propias líneas habían quedado divididas y desorganizadas. La lucha en el interior del complejo de tiendas degeneró en un combate cuerpo a cuerpo, y, en medio de todo ello, el rey y sus coraceros galopaban como temibles máquinas de matar. Lofantyr tenía coraje, pensó Corfe. Había que admitirlo.


  Corfe miró a la derecha, donde había empezado otro combate a menor escala en las colinas del este. Aras tenía a sus hombres moviéndose en una línea perfecta, disparando mientras avanzaban. Los merduk del campamento, superados en número en una proporción de cinco a uno, salieron pese a todo a su encuentro. Apenas tenían armas de fuego, de modo que sólo les quedaba el combate cuerpo a cuerpo. Fueron arrasados por unas cuantas descargas precisas, y los supervivientes, un grupo de soldados derrotados y desorganizados, emprendieron la huida. Aras hizo avanzar a sus hombres hasta la cima, y los preparó para la defensa.


  —Espero que cave trincheras —murmuró Corfe. Le inquietaba el pequeño tamaño de la fuerza de Aras. Pronto tendría que cubrir la retirada de la formación del rey, y, si el enemigo atacaba con fuerza desde el este, lo pasaría realmente mal.


  —Se presenta el coronel Rusio, obedeciendo órdenes —espetó una voz. Corfe se volvió. Rusio y sus cañones habían alcanzado su posición. El veterano oficial lo miraba furioso, pero no había tiempo para ocuparse de su ego.


  —Lleva tus cañones a la posición de Aras y prepárate para repeler cualquier ataque a las colinas, coronel —dijo bruscamente Corfe—. ¿Cuánta munición os queda?


  —Diez disparos por cañón.


  —Entonces te sugiero que envíes carros ligeros al tren de intendencia a buscar más.


  Necesitarás todas las balas que puedas conseguir dentro de poco.


  —Con todos los respetos, señor, parece que los estamos arrollando. Esas órdenes no figuraban en mis instrucciones. No veo por qué…


  —¡Haz lo que se te dice! —espetó Corfe, perdiendo la paciencia—. Esto es un ejército, no un foro de debates. ¡Ve!


  Rusio, treinta años mayor que Corfe, volvió a dirigirle una mirada venenosa, y luego dio la vuelta a su caballo sin más palabras y empezó a gritar órdenes a sus artilleros.


  Treinta cañones, cada uno de ellos tirado por ocho caballos, emprendieron la marcha en dirección este.


  El campamento merduk estaba cubierto por un palio de humo. Las llamas resplandecían en su base, y había pequeños grupos de figuras negras moviéndose como hormigas. El caos debía de ser total allí abajo, pensó Corfe, tanto para los atacantes como para los defensores. Pero el caos favorecía al ejército más pequeño. Era más fácil controlar a dieciocho mil hombres en aquel infierno que a noventa mil. Hasta el momento, todo iba bien.


  Había amanecido por completo, una mañana oscura y llena de nubes, con nevadas intermitentes. Los caballos de guerra de los catedralistas estaban inquietos y sudorosos a pesar del frío; distinguían el hedor de la batalla, y su sangre estaba encendida. Los hombres compartían su ánimo, y las hileras de jinetes hervían de conversaciones. En el centro de la línea de Corfe, los veteranos del dique tenían los arcabuces amartillados y listos, apoyados en los soportes en forma de Y que habían clavado en el suelo ante ellos. Y a la derecha, los fimbrios parecían estatuas de cuervos con sus armaduras negras y sus picas en posición vertical.


  Andruw se acercó al medio galope y se quitó el yelmo.


  —¿Cuál es nuestra misión en todo esto, Corfe? —preguntó—. ¿Tomar notas? —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estruendo titánico de la batalla.


  —Espera, Andruw. Esto no ha hecho más que empezar.


  Andruw se unió a su general para contemplar el lado izquierdo del campo de batalla, al oeste del campamento merduk. Había hombres corriendo, enemigos que huían tratando de salir del infierno que se había desencadenado entre las tiendas, y tercios de torunianos disparando a sus espaldas mientras escapaban. Pero más allá sólo había una larga extensión de colinas y pantanos vacíos y completamente desiertos.


  —¿Crees que atacarán el flanco izquierdo? —preguntó Andruw.


  —¿Acaso tú no lo harías? En este momento sólo estamos matando a reclutas. Los profesionales aún tienen que llegar. Aras conseguirá defender la derecha, creo, con los cañones de Rusio y la posición favorable. Pero la izquierda es una cosa totalmente distinta. Ahí no tenemos nada, Andruw, nada. Si el sultán hace el más mínimo reconocimiento, se dará cuenta y se nos echará encima por allí.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces… bueno, tendremos una batalla.


  —Por eso has hecho que nos quedáramos atrás. Crees que tendremos que movernos para apoyar el flanco izquierdo.


  —Espero que no, pero es mejor estar preparados.


  —Cierto. En cualquier caso, el rey está haciendo su trabajo. Dale una hora más y habrá borrado del mapa a la mitad del ejército merduk.


  —Meterse en una batalla es una cosa, salir de ella otra muy distinta.


  —¿Detecto una nota de envidia, Corfe? —sonrió Andruw.


  —Ha sido una carga gloriosa, pero me gustaría que se detuviera a hacer balance por un minuto. El ejército está totalmente desorganizado allí abajo. Tardarán horas en volver a formar y retirarse. —Corfe sonrió—. De acuerdo, tal vez le envidio un poco.


  —Hay que admitir que los ha dirigido como un veterano. Será mejor que vuelva a mi ala. ¡Anímate, Corfe! Después de todo, estamos haciendo historia. —Y se alejó al galope.


  Corfe permaneció sentado sobre su inquieto caballo durante media hora más. La batalla en el campamento minhraib seguía sin amainar, aunque se había extendido hasta la llanura más allá de las tiendas. Podía ver arcabuceros y coraceros torunianos luchando entremezclados, con sus estandartes centelleando a través del humo. Más allá del campamento se formó una gran nube de hombres cuando los minhraib abandonaron las hileras de tiendas y trataron de formar en el terreno abierto del noroeste. Veinte o treinta mil hombres lograron reorganizarse sin problemas mientras los torunianos seguían enfrascados en la terrible batalla del interior del campamento. El enemigo había sufrido un número enorme de bajas, pero tenía hombres suficientes y estaba consiguiendo por fin imponer algo de orden en el caos. Era el momento de retirarse. Los refuerzos merduk estarían ya de camino.


  Un correo surgió de la batalla, azotando a su caballo medio muerto para obligarlo a ascender por la colina hacia la línea de Corfe, que galopó a su encuentro. Era un coracero. Su montura estaba herida en media docena de lugares, y su armadura era una masa de rasguños y abolladuras. Le saludó.


  —Disculpadme, señor… —dijo, luchando por respirar—. Pero el rey, el rey…


  —Tómate tu tiempo, soldado —dijo Corfe suavemente—. ¡Cerne! Dale un poco de agua a este hombre.


  El corneta tendió al soldado su cantimplora, y el correo se vertió media pinta en la boca, reseca por el humo. Se mojó los labios.


  —Señor, el rey quiere a vuestros hombres en el campamento ahora mismo. El enemigo está huyendo ante él, pero sus hombres están exhaustos. Quiere que vos os encarguéis de la persecución. Debéis llevar a toda la reserva al campamento enemigo y acabar con esos bastardos… Disculpad, señor.


  Corfe parpadeó.


  —¿El rey, has dicho?


  —Sí, señor, de inmediato, señor. Dice que acabaremos con todos si os dais prisa.


  Justo en aquel momento estalló una fuerte descarga de fuego de cañón y artillería a su derecha. Los hombres de Aras estaban disparando contra un enemigo invisible debajo de ellos. Corfe llamó a Andruw.


  —Envía un correo a Aras. Quiero saber el número y la disposición del enemigo contra el que está disparando, y durante cuánto tiempo estima que podrá detenerlo. Y, Andruw, di a Marsch que desplace un escuadrón una o dos millas a la izquierda. Quiero saberlo con antelación si empiezan a atacamos desde allí. —Andruw saludó y regresó a toda prisa junto a los hombres. Corfe volvió a sacar su lápiz y el manchado papel y utilizó el quijote de su armadura como escritorio—. ¿Cómo te llamas, soldado? —preguntó al maltrecho correo.


  —Holman, señor.


  —Bien, Holman, echa un vistazo al terreno más allá del campamento merduk, hacia el norte. ¿Qué ves?


  —General, es otro ejército, otro ejército merduk formando. Parece que va a atacar a nuestros muchachos del campamento.


  —No es otro ejército, es el mismo con el que os habéis enfrentado, pero hasta ahora sólo habéis luchado contra la mitad. La otra mitad se ha retirado y se ha estado reorganizando durante casi una hora. Pronto estará listo para atacar el campamento y volver a conquistarlo. Y ahora los refuerzos merduk también han llegado por la izquierda.


  Debes decir al rey que su posición es insostenible. No puedo reforzarlo; ha de retirarse de inmediato. Y antes quiero que lleves esto al general Menin, Holman. Es absolutamente vital que este mensaje llegue a su destino. El ejército debe retirarse, o será destruido.


  ¿Me has comprendido, soldado?


  Holman tenía los ojos muy abiertos.


  —Sí, general.


  —Mis hombres cubrirán la retirada durante todo el tiempo que puedan, pero el cuerpo principal debe retroceder de inmediato.


  —Sí, señor. —Holman parecía impaciente y asustado. En el tumulto infernal del campamento merduk nadie había reparado en los miles de soldados que se preparaban para el contraataque. Corfe no envidiaba la misión del joven. El rey estallaría de ira, pero probablemente Menin comprendería el sentido de la orden.


  Holman partió a toda prisa, con su fatigada montura ladeándose como un barco en medio de una marejada. Al mismo tiempo, Marsch y su escuadrón se dirigieron al noroeste para vigilar el flanco izquierdo. Corfe golpeó uno de sus guanteletes con el otro.


  Estar allí sentado sin hacer nada le mortificaba indeciblemente. Casi deseó volver a ser un oficial subordinado, obedeciendo órdenes en el fragor de la batalla.


  Llegó el correo de Aras, un jinete salvaje cuyo caballo pateaba y resoplaba con la boca llena de espuma. Entregó a su general un trozo de papel, saludó torpemente y regresó a su puesto.


  De seis a ocho mil hombres delante, todos caballería, los ferinai según creo. Una unidad de infantería visible a varias millas por detrás. La artillería los mantiene a distancia por ahora. Se están concentrando para un asalto general. Podré resistir una o dos horas, no más. Aras.


  —Dios mío —dijo suavemente Corfe. El khedive merduk había actuado con rapidez.


  Puso su caballo en movimiento y galopó a lo largo de la línea de batalla hasta alcanzar a los fimbrios. Sus hombres le vitorearon a su paso, y él les saludó distraídamente con una mano, mientras su mente trabajaba furiosamente.


  —¿Formio? ¿Dónde estás?


  —Aquí, general. —El esbelto oficial fimbrio se separó de sus hombres. Como ellos, llevaba una pica. Sólo la faja en su cintura lo distinguía de los soldados rasos.


  —Lleva a tus hombres a las colinas del este y refuerza al coronel Aras. Se enfrenta a caballería pesada; vuestras picas la mantendrán a raya. Tienes que conseguirnos algo de tiempo, Formio. Debes defender esa posición hasta que recibas una nueva orden mía.


  ¿Está claro?


  —Perfectamente, general.


  —Buena suerte.


  Una serie de órdenes, una llamada de corneta, y los fimbrios formaron en columna de marcha y echaron a andar con la suavidad de una gran máquina en la que todos los componentes funcionaban a la perfección. Corfe detestaba tener que dividir a sus hombres, pero Aras no podría resistir por sí solo el tiempo suficiente. Se sentía como si tratara frenéticamente de reparar una fuga en un dique, y cada vez que conseguía tapar un agujero el agua empezaba a brotar por otro.


  Andruw volvió a acercarse a él.


  —Tengo la sensación de que nos espera mucho trabajo —dijo, con tono casi alegre.


  La perspectiva de la acción siempre ejercía aquel efecto sobre él.


  —Ahora atacarán por la izquierda —le dijo Corfe—. Y si atacan con fuerza, tendré que emplear al resto de los hombres. No hay más reservas.


  —¿Crees que hemos atacado a una presa demasiado grande?


  Corfe no respondió. Sentía que el tiempo se le escapaba minuto a minuto, como si fuera sangre derramándose de sus venas. Y con el paso del tiempo, las posibilidades de supervivencia del ejército disminuían cada vez más.
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  Aurungzeb llevaba más tiempo del que quería admitir sin montar a caballo. Le dolían los muslos, y le parecía tener un par de moratones púrpura en lugar de nalgas. Pero se mantenía erguido sobre la silla, consciente de su posición, e ignoraba la nieve que se iba acumulando en su barba.


  —¡Por la sangre del Profeta! —exclamó, exasperado—. ¿No pueden ir más aprisa?


  Shahr Harran, su segundo khedive, cabalgaba a su lado con mucha más soltura que el sultán.


  —Se tarda mucho tiempo, alteza, en poner un ejército en marcha. Estas cosas siempre parecen lentas al principio, pero los torunianos estarán enzarzados todavía durante horas. Nuestros exploradores informan de que están luchando en mitad del campamento minhraib; tienen a la caballería pesada luchando entre las tiendas, los muy estúpidos. No escaparán, no temáis. Y su flanco izquierdo continúa al descubierto.


  —¿Y qué hay de esos malditos jinetes de la armadura roja que tienen aterrorizado a todo el mundo? ¿Dónde están?


  —En la retaguardia enemiga, mi sultán, en la reserva. Y apenas son mil hombres.


  Vamos a enviar a veinte mil arqueros montados nalbeni a su flanco izquierdo, y Shahr Johor ya debería estar atacando su ala derecha con los ferinai. Los torunianos no pueden escapar. Destruiremos completamente a su ejército, y es el último que su reino puede poner en el campo.


  —Oh, aguantadlo derecho, ¿queréis? —ladró el sultán. Se lo decía a los desdichados que pugnaban por proteger a su señor de la nieve con un enorme parasol, aunque el viento lo agitaba como una cometa por encima de la cabeza de Aurungzeb—. Estoy seguro de que tienes razón, Shahr Harran; es sólo que últimamente mis khedives me han predicho muchas veces la aniquilación de los torunianos, y esos malditos ramusianos siempre parecen conseguir salvar a sus ejércitos con algún truco de último momento. Eso no debe ocurrir esta vez.


  —No ocurrirá. No puede ocurrir —le aseguró Shahr Harran.


  Los dos jinetes estaban rodeados de cientos de soldados montados, ataviados con cotas de malla plateadas, la guardia personal del sultán. Tras ellos trotaba una larga columna de caballería ligera. Los jinetes iban sin armadura, aunque bien abrigados para protegerse del frío. Sus caballos eran criaturas ligeras, de paso rápido y aspecto delicado, nacidas para la velocidad. Y los jinetes eran hombres morenos de huesos tan finos como sus animales, armados con arcos y carcajes llenos de flechas de plumas negras colgando de sus arzones.


  —¿Dónde está mi intrépido infiel? —preguntó Aurungzeb con un tono más liviano—. Quiero escuchar lo que opina de este plan de batalla.


  Una figura pequeña y oscura montada en una mula se acercó al lado de Aurungzeb.


  Iba vestido con el hábito de un monje ramusiano, y su rostro estaba horriblemente desfigurado.


  —¿Sultán?


  —Ah, sacerdote. ¿Qué se siente al contemplar el poder de Ostrabar, y saber que pronto llegará la liberación espiritual de tu desdichada nación? Habla libremente. Me gustan las tonterías que dices. Me hacen pensar en hasta qué punto estáis equivocados los ramusianos.


  Albrec sonrió de modo extraño.


  —No sólo los ramusianos, sultán, sino también vuestra propia gente. Ambos pueblos adoramos al mismo Dios y veneramos al mismo hombre como su mensajero. La gran pena del mundo es que luchemos unos contra otros por un antiguo malentendido. Una mentira. Un día, tanto merduk como ramusianos tendrán que asumirlo.


  —Maldito arrogante… —tartamudeó Shahr Harran, pero Aurungzeb levantó una mano llena de anillos centelleantes.


  —Escucha, khedive, este loco vino a vernos de buena fe, para mostrarnos el error de nuestras creencias. Es el bufón más divertido que he tenido. —El sultán rió a carcajadas—. Sacerdote, tienes coraje. Es una pena que estés loco. Si continúas con tus afirmaciones disparatadas, es posible que vivas hasta la primavera, si no tratas antes de escapar. —Y volvió a echarse a reír.


  Albrec se inclinó en su silla. Tenía los pies atados a los estribos, y la mula estaba conectada por una rienda al corcel de un guerrero cercano. Pero no deseaba escapar. No hubiera querido estar en ningún otro lugar. Su rostro mutilado permaneció impasible mientras observaba al poderoso ejército que continuaba pasando junto a ellos… y había descubierto que aquél era sólo un ejército de tres, y no el más numeroso. El corazón se le encogía en el pecho al pensar en la matanza que se avecinaba. Torunna nunca podía esperar ganar aquella terrible guerra sólo con la fuerza de las armas. Su misión entre los merduk era más importante que nunca.


  Le habían azotado la noche en que había entrado tambaleándose en su campamento bajo la tormenta, y habían estado a punto de matarlo al instante. Pero algún oficial se había sentido intrigado por su apariencia, tal vez creyéndolo un desertor que podría tener información útil, de modo que lo habían enviado al campamento del sultán, donde lo habían vuelto a azotar. Finalmente, el propio sultán había sentido curiosidad por ver al extraño viajero. Aurungzeb hablaba normanio lo bastante bien para no necesitar intérprete. Albrec se preguntó quién le habría enseñado; sin duda algún prisionero ramusiano. El sultán se había mostrado primero estupefacto y luego intensamente divertido cuando Albrec le había revelado cuál era su misión: convencer a los pueblos merduk de que su Profeta era el mismo hombre que el bendito Santo de los ramusianos.


  Había llamado a un par de mullahs (clérigos eruditos merduk), y Albrec había debatido con ellos durante toda la noche, dejándolos tan estupefactos como al sultán. Pues Albrec había leído todo lo que había podido encontrar sobre los merduk y su historia, tanto en Charibon como en la pequeña biblioteca de Torunn. Conocía la ascendencia de Aurungzeb y la historia de su clan mejor que el propio sultán, y el monarca se había sentido curiosamente halagado por aquel conocimiento. Había mantenido a Albrec atado con cadenas ligeras en el pabellón real, exactamente igual que un oso amaestrado, y cuando los oficiales del ejército se reunían para tomar decisiones, Albrec estaba presente, y, en un momento dado, el sultán le ordenaba levantarse y representar su función para diversión de sus captores.


  Muchos de los hombres ante quienes habló no se habían sentido nada divertidos, sin embargo. El hombre a quien el sultán consideraba un loco divertido era visto por otros como un blasfemo digno de una muerte prolongada. Y había otros que no decían nada, pero parecían preocupados y confusos cuando Albrec hablaba del bendito Ramusio llegando a las tierras orientales más allá de las Jafrar, de sus enseñanzas, de su transformación en el Profeta que había evangelizado a las tribus orientales, acabando con sus guerras intestinas y convirtiéndolas en las poderosas huestes que amenazaban al mundo en la actualidad.


  Había habido una mujer presente en una de aquellas ocasiones, una de las esposas del sultán, vestida tan ricamente como una reina, velada y silenciosa. Sus ojos nunca se habían separado del rostro de Albrec mientras el pequeño monje pronunciaba su sermón.


  Los ojos claros de una mujer occidental. Había desesperación en ellos, una sensación de pérdida que le desgarró el corazón. Creyó recordar haber visto la misma mirada en los ojos de otra persona, pero le resultó imposible recordar quién.


  El distante rugido de la batalla devolvió su mente al presente. El sultán le estaba hablando de nuevo.


  —Así pues, ¿sabes quién es ese general al mando de esos jinetes de rojo, sacerdote?


  Mis espías no pueden decirme nada útil. Sé que el rey de Torunna no es precisamente un lince, y que su alto mando está formado por un grupo de viejas. Sin embargo, y contra todo pronóstico, han salido a luchar contra nosotros. Al menos alguien entre ellos es un verdadero guerrero.


  —Sé poco más que vos, sultán. Pero conozco a ese general del que habláis.


  Aurungzeb se volvió en su silla, con los ojos iluminados por el interés.


  —¿Le conoces? ¿Qué clase de hombre es?


  —Fue un encuentro muy breve. Es… —De repente Albrec recordó. La mirada que había visto en los ojos de una mujer, por encima de un velo. Supo en quién le había hecho pensar—. Es un hombre muy singular. Hay cierta tristeza en él, creo. —Recordó los ojos grises del oficial llamado Corfe al que había conocido frente a Torunn, la hilera de jinetes bárbaros vestidos de escarlata que le seguía, pasando junto a él como surgidos de una leyenda.


  —¡Tristeza! Qué extraño eres, sacerdote. Según todas las apariencias, es el mejor general desde Mogen, y una auténtica furia a caballo. Me gustaría conocerle. Tal vez ordenaré que lo dejen con vida después de que derrotemos a su ejército. —Y Aurungzeb sonrió para sí—. ¡Escuchadme! Me estoy volviendo como Shahr Baraz, caballeroso con los enemigos.


  —La magnanimidad es propia de los grandes gobernantes, sultán —le dijo Albrec—, sólo los hombres inferiores se complacen en su crueldad.


  —¿Qué es eso, otra de las banalidades de tu Santo?


  —No. Es un dicho de vuestro Profeta.


  Otro correo, con la nieve helándose sobre sus hombros y apelmazándose sobre la crin de su caballo.


  —Vengo de parte de Marsch —dijo, y señaló hacia el oeste para reforzar su afirmación.


  —¿Y bien? —quiso saber Corfe.


  —Vienen muchos, muchos jinetes. Caballos pequeños, hombres con arcos.


  —¿Cuántos? ¿A qué distancia?


  El correo arrugó su rostro tatuado.


  —Dice Marsch —respondió— que hay tantos como en el ejército del rey, o más. Vienen del noroeste. Estarán aquí dentro de una hora. —Su cara se relajó.


  Evidentemente, se sentía aliviado por haber transmitido su mensaje sin contratiempos.


  —Hombres con arcos —dijo Andruw, pensativo—. Arqueros montados. Será el contingente nalbeni. Y si tienen tantos hombres como el rey…


  —Dieciocho o veinte mil —dijo Corfe con tono inexpresivo.


  —Maldita sea, Corfe, estamos acabados. Menin y el rey han empezado a reorganizarse en el campamento, pero es imposible que saquen de allí a sus hombres en menos de una hora.


  —Entonces tendremos que encargarnos nosotros —dijo sencillamente Corfe.


  Andruw consiguió esbozar una sonrisa amarga.


  —Ya sé que se nos da bien enfrentarnos a enemigos superiores en número, pero, ¿no crees que eso es tentar a la poca suerte que nos queda? Ya ni siquiera tenemos a los fimbrios. Sólo a los catedralistas y los hombres de Ranafast. Seis mil.


  —No tenemos elección. Hemos de hacer que retrocedan antes de que puedan alcanzar nuestro flanco izquierdo. Si lo hacen, todo el ejército quedará rodeado.


  —¿Cómo? —preguntó simplemente Andruw.


  Corfe hizo avanzar unas pocas yardas a su caballo. Había aprendido muchas cosas sobre la naturaleza de la guerra en los últimos meses. Era como cualquier otra empresa humana: a menudo las apariencias eran tan importantes como la realidad. Y la astucia más importante que la fuerza bruta.


  ¿Atacar a arqueros montados con su caballería pesada? Un suicidio. El enemigo se limitaría a retroceder, disparando mientras se retiraba. Desgastarían a sus hombres con el fuego de sus flechas, y no les permitirían acercarse. Tenía que inmovilizarlos de algún modo, y luego golpearlos con fuerza desde cerca, donde el peso y la armadura de sus hombres pudieran compensar la inferioridad numérica. Enfrentarse al fuego con el fuego, comprendió. Fuego con fuego. Y tenía a sus órdenes a cinco mil arcabuceros veteranos del dique de Ormann.


  Estudió el enorme campo de batalla que se extendía ante él. En la ruina del campamento minhraib la lucha continuaba, pero parecía haber amainado un poco. Ambos ejércitos estaban tratando de reorganizarse, y pudo distinguir a grupos de soldados torunianos formando de nuevo en líneas disciplinadas. Al menos la mitad de las tiendas del enorme campamento parecían haber sido derribadas, y había incendios por todas partes, con el humo flotando en grandes bancos de niebla gris. Más allá del campamento, los minhraib supervivientes prácticamente habían completado la reconstrucción de su propia línea de batalla. Contraatacarían pronto. Pero aquél no era su problema por el momento. Cada cosa a su tiempo.


  En el este, Aras y los fimbrios pugnaban por contener a la columna flanqueadora merduk. Formio había mezclado a sus piqueros con los arcabuceros de Aras y los cañones de Rusio. La posición estaba envuelta en un palio de humo, iluminado de destellos rojos y amarillos por el fuego de cañón, pero los hombres de Occidente resistían. Corfe sabía que Formio no retrocedería una sola yarda. El flanco derecho estaba seguro, por el momento.


  De modo que el izquierdo… en el izquierdo era donde se cernía el desastre de modo más claro. Tenía que neutralizar aquella nueva amenaza con los pocos hombres que le quedaban…


  La idea lo asaltó de repente. Astucia, no fuerza. Y supo exactamente lo que tenía que hacer. Dio la vuelta a su caballo para mirar a Andruw.


  —Nos vamos. Quiero que los hombres de Ranafast vayan delante, a la carrera.


  Andruw, tú guiarás a los catedralistas a su izquierda. Te lo explicaré por el camino.
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  Una enorme procesión de jinetes, numerosos como una plaga de langosta. No había orden en sus filas, y en su avance se empujaban unos a otros, expandiéndose y contrayéndose con cada irregularidad del terreno. Su línea frontal ocupaba al principio media milla, pero, durante el trayecto, las líneas de detrás pasaron al medio galope, y empezaron a desplazarse a derecha e izquierda, extendiendo su longitud yarda a yarda.


  Cuando estuvieron a la vista del campamento minhraib y la batalla que allí tenía lugar, se habían abierto en un gran arco, una hoz en forma de media luna que medía casi media legua de extremo a extremo, y cuya llegada pareció hacer temblar la tierra bajo los cascos de sus caballos. Veinte mil jinetes nalbeni, aliados con el sultanato de Ostrabar para cerrar la trampa sobre el enemigo y aplastar a los torunianos sobre la nieve.


  Corfe los observó desde los árboles, y no pudo evitar sentir una especie de admiración. Ofrecían un espectáculo magnífico. En aquellos días de cañones y pólvora, eran como algo surgido de un pasado bárbaro, pero sabía que sus poderosos arcos tenían prácticamente el mismo alcance que un arcabuz, y eran más fáciles de recargar.


  Constituían una amenaza muy real.


  Detrás de él, ocultos en la línea de árboles que se extendía hasta la retaguardia de la línea toruniana, sus catedralistas aguardaban con creciente impaciencia. Los jinetes nalbeni pasarían junto a ellos mientras se dirigían a asaltar el flanco de las fuerzas del rey. A su vez, Corfe los atacaría por la retaguardia, y les golpearía con fuerza. Pero antes tenía que detenerlos. Tenían que chocar contra el yunque antes de que pudiera caer el martillo.


  Y el yunque estaba en su lugar, esperando su llegada.


  En las laderas de las colinas flotaban nubes y torbellinos de nieve en polvo. El cielo se había aclarado ligeramente, pero la temperatura había descendido mucho, y el aliento de Corfe trazaba una filigrana blanca en la parte frontal de su yelmo. La nieve ocultaba el humo de cuatro mil mechas lentas. Ranafast y sus hombres, tumbados en dos hileras de una milla de longitud, acechaban en algún lugar entre la nieve, esperando. El yunque de Corfe.


  Les había encontrado una larga pendiente donde podrían permanecer ocultos hasta el último momento, y la nieve había cubierto rápidamente la negrura de sus uniformes. Los hombres tendrían frío, tumbados en el suelo con la nieve sobre el rostro, pero entrarían en calor pronto con la tarea que les aguardaba. ¿Cuánto tiempo había durado la batalla?


  Parecía haber sido eterna, y, sin embargo, la espada de Corfe aún no había salido de su vaina. Era una parte del precio del mando: enviar a otros hombres a la muerte mientras uno se limitaba a observar.


  Ya no faltaba mucho, por Dios. El enemigo pronto…


  Un estruendo enorme, como el de un tejido pesado al desgarrarse. A su derecha se elevó una muralla de humo. Los hombres de Ranafast habían disparado.


  Corfe se irguió en su silla. Su caballo danzaba debajo de él. Desenvainó la espada de Mogen y la sostuvo en alto. Sentía los ojos de sus hombres fijos en él, a la espera de la señal. Era como estar sentado con la espalda apoyada en una presa rebosante, esperando a que el muro cediera.


  Las primeras hileras de jinetes nalbeni parecieron tropezar con un alambre. Ranafast había disparado casi a quemarropa, a menos de cien yardas. Mientras Corfe observaba, la segunda hilera abrió fuego. Pudo oír débilmente las órdenes en los breves momentos transcurridos entre las andanadas:


  —¡Preparad armas! ¡Amartillad armas! ¡Fuego!


  El enemigo se había detenido en seco, como si hubiera chocado contra un muro de piedra. Los nalbeni permanecieron allí congregados durante unos pocos minutos letales, con los pesados proyectiles cortando, desgarrando y estrellándose contra ellos. Los caballos chillaban, se encabritaban, pateaban y caían sobre la nieve, y los hombres se sacudían al recibir el impacto de las balas, volando de sus sillas, gritando y tratando de cubrir sus heridas ensangrentadas. La presión de los animales era tan intensa que los jinetes que estaban siendo diezmados en la primera línea no pudieron retirarse para huir del mortífero fuego. Dispararon ráfagas de flechas, pero los hombres de Ranafast estaban tumbados en el suelo y ofrecían un blanco minúsculo. Los miles de jinetes en la vanguardia de la hueste nalbeni estaban atrapados como un insecto en una aguja, víctimas de su propio número. En el espacio de cien latidos de corazón, se alzó una verdadera muralla de centenares o miles de cuerpos retorciéndose. Fue una de las visiones más horripilantes que Corfe había contemplado en su vida. Con un destello de intuición, comprendió que estaba presenciando la muerte de la caballería. De toda la caballería.


  Pero no era suficiente. Había que completar el trabajo. La formación nalbeni empezaba a moverse con más fluidez. Estaban retrocediendo, con las filas traseras retirándose a toda prisa para que los desdichados de delante pudieran alejarse de la carnicería. Pronto sus líneas se habrían abierto, encontrando los extremos de la línea de Ranafast y rodeándola. Tenían que concentrarlos de nuevo, obligarlos a regresar al yunque.


  Corfe bajó el sable de Mogen.


  —¡A la carga!


  El martillo cayó.


  El rey de Torunna se limpió el hollín de la cara y, con una mueca, se dio cuenta de que su guantelete goteaba sangre. Temblaba de fatiga, y su armadura parecía pesar el doble de lo normal. Iba montado en su tercer caballo de aquel día, con el tobillo tan dolorido tras la caída del primero que ya no podía andar. Su yelmo coronado le había provocado un terrible dolor de cabeza, y, por debajo de él, el sudor le corría a chorros. Tenía la garganta seca como la arena, y su voz se había reducido a un graznido.


  A su alrededor se congregaban los restos de sus tres mil coraceros. Dos tercios de ellos estaban muertos o demasiado malheridos para sostener una espada, y nueve décimas partes iban a pie. Habían estado toda la mañana en la vanguardia del ataque, y realizado auténticos milagros. Estaba orgulloso de ellos; en realidad, estaba secretamente orgulloso de sí mismo. Su primera batalla, su primera carga, y sentía que se había comportado como correspondía a un auténtico rey.


  El resto del ejército se estaba reorganizando, grupos de hombres obligados a formar por los oficiales supervivientes. Los minhraib se habían retirado por el momento, y el campamento era suyo, o lo que quedaba de él. Era un desierto temible y humeante, sembrado de montones de cadáveres, tiendas derribadas y caballos muertos. Aquí y allá los heridos se retorcían y gemían, pero no había demasiados. Nadie había pedido ni dado cuartel, y cuando un hombre de cualquier bando caía, su cuello era cortado poco después. Hubo un chisporroteo de fuego de arcabuz donde los tercios del perímetro todavía luchaban contra el enemigo perdidos entre el humo, pero la mayor parte del ejército se había retirado para reorganizarse y prepararse para la última batalla. ¿Dónde estaban los malditos refuerzos que había ordenado?


  Lofantyr pudo oír el zumbido sordo y glorioso de la guerra continuando a su derecha, donde Aras y sus hombres luchaban contra la columna de refuerzos merduk. Por la izquierda, todavía nada. ¿O estaba oyendo fuego de arcabuz? No, estaba demasiado lejos. Un eco, sin duda. Había tenido razón al no preocuparse por el flanco izquierdo. ¡Y la gente decía que no era un buen estratega!


  El general Menin se acercó con paso cansino y le saludó. El brazo con que sostenía la espada estaba cubierto de sangre hasta el codo.


  —Ah, general, ¿a qué se debe el retraso? ¿Dónde está el general Cear-Inaf y la fuerza de reserva? Hace una hora que he enviado al correo.


  Hubo un estrépito enorme de fuego de mosquete delante de ellos, y el rugido de una hueste de hombres a la carga. Las hileras de torunianos se tensaron, y trataron de ver entre la niebla y el humo. De los dieciocho mil hombres que el rey había llevado al campamento, quedaban unos doce mil, pero habían causado al enemigo un número de bajas cuatro o cinco veces mayor. Los doce mil hombres se encontraban alineados en una hilera irregular de una milla de longitud. En algunos lugares, la línea sólo tenía dos hombres de profundidad, y en otros se concentraba una verdadera multitud, hombres exhaustos y heridos acercándose unos a otros, buscando alivio en la proximidad de los demás. El ejército estaba extenuado, y apenas era media tarde en el día más largo que la mayoría de ellos habían vivido nunca.


  —El correo ha regresado hace unos minutos, señor.


  —Comprendo. ¿Y por qué no se me ha informado?


  Menin se apoyó en el flanco del caballo del rey. Habló en voz baja.


  —Señor, Corfe no va a traer a la reserva. Teme por el flanco izquierdo. Y también me informa de que los minhraib están a punto de contraatacar. —El general miró hacia el norte, donde el sonido de la batalla se estaba convirtiendo en un rugido entre el humo—. De hecho, es posible que lo estén haciendo ya. Corfe nos aconseja retirarnos al momento. Estoy de acuerdo con él, y ya he dado las órdenes necesarias.


  —¿Qué has hecho? Te has excedido en tu autoridad, general. Estamos al borde de una victoria histórica. Un nuevo esfuerzo, y el día será nuestro. Necesitamos a la reserva de Cear-Inaf aquí y ahora.


  —Señor, escuchadme. Ya hemos hecho nuestro trabajo. Según el general Cear-Inaf, hay treinta o cuarenta mil minhraib reagrupados en el extremo norte del campamento, y los tendremos encima en cualquier momento. Aras está luchando por su vida en el flanco derecho, y Corfe debe mantener a la reserva preparada para enfrentarse a cualquier nueva eventualidad. Debemos retroceder al momento.


  —Por Dios, general…


  Pero sus palabras quedaron ahogadas. El estruendo procedente de las nubes de humo había aumentado, y empezaron a aparecer hombres corriendo, solos o en grupos de dos. Arcabuceros torunianos en confusa retirada, arrojando las armas en su huida. Y tras ellos, el clamor informe de una gran hueste de hombres gritando.


  —Demasiado tarde —dijo Menin—. ¡Aquí vienen! ¡Hombres! ¡Listos para repeler un ataque!


  Los exhaustos soldados se prepararon.


  —Señor, deberíais ir a la retaguardia —pidió Menin a Lofantyr—. No sé si podremos resistir.


  —¿Qué? ¡Tonterías! Dirigiré una nueva carga. Veremos quién…


  La línea ramusiana disparó una ráfaga irregular cuando los primeros elementos del enemigo aparecieron ante su vista. Demasiado pronto; los merduk estaban aún fuera de su alcance. Pero avanzaban como una ola imparable de infantería armada bajo el ondear de los estandartes. Decenas de miles de hombres.


  El rostro del rey palideció al verlos.


  —¡Dios mío! No pensé que quedaran tantos —graznó.


  Los dos ejércitos se encontraron entre un estrépito increíble. Fue un combate cuerpo a cuerpo a lo largo de toda la línea. Los arcabuceros torunianos no podían recargar sus armas lo bastante rápido para mantener a distancia a los minhraib.


  Se produjo un caos mortífero alrededor del rey cuando todo un regimiento enemigo se concentró en torno al estandarte real. Los torunianos de armadura más ligera fueron arrollados por la furia del ataque merduk, dejando a los coraceros cubiertos de hierro solos como una isla, blandiendo sus pesados sables de caballería con efectos devastadores. En cuestión de momentos, toda la línea de batalla toruniana había sido obligada a retroceder. Menin y Lofantyr se encontraron rodeados, separados del cuerpo principal del ejército.


  La mente de Lofantyr quedó en blanco. Permaneció montado en su aterrado caballo, y observó cómo los merduk se lanzaban sobre las filas de su guardia personal con abandono suicida. Los jinetes masacraban a sus atacantes, pero estaban siendo arrollados. Tres o cuatro enemigos se arrojaban sobre cada toruniano vestido con armadura, lo derribaban bajo sus cuerpos, le arrancaban el yelmo y le cortaban el cuello.


  —Estamos acabados —dijo Menin.


  Lofantyr leyó las palabras en sus labios, aunque el estruendo de la batalla ahogó la voz del general. Menin sonreía. El pánico creció como una nube en la garganta de Lofantyr. ¿Iba a morir? ¿Él, el rey? Era imposible.


  Un enemigo se abrió paso a través del cordón de coraceros, cada vez más reducido, y se lanzó contra el caballo del rey. Un tulwar centelleó, y el animal chilló, con los tendones cortados. Menin decapitó al hombre, pero el rey había caído. Su caballo se estrelló de costado contra el suelo, pateando y atrapando la pierna de Lofantyr bajo su cuerpo. Sintió que sus huesos se retorcían y se quebraban, y emitió un chillido, que se perdió en la cacofonía que le rodeaba.


  Menin estaba en pie junto a él, luchando como un titán. Había cadáveres por todas partes, hombres retorciéndose entre la nieve y el barro. Un tumulto increíble, una crueldad en la matanza que Lofantyr no hubiera creído que fuera posible soportar. Buscó a tientas la espada que había pertenecido a su padre, una herencia de la familia real, pero había desaparecido. No sentía dolor ni miedo, sólo una especie de incredulidad absurda. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo.


  Vio que cuatro merduk derribaban a Menin, y cómo el anciano general luchaba hasta el final. Le clavaron un puñal en el ojo, y finalmente lo dejaron inmóvil. ¿Dónde estaba el resto de su guardia personal? Ya no había línea de batalla, sólo unos cuantos grupos de hombres aislados en un mar de enemigos. Los últimos coraceros eran derribados como osos atacados por perros de caza.


  Alguien arrancó el yelmo de Lofantyr. Se encontró mirando el rostro de un hombre. Un hombre joven, de ojos oscuros y salvajes, con espuma en las comisuras de los labios.


  Lofantyr trató de levantar un brazo, pero alguien le pisaba la muñeca. Vio el cuchillo y trató de protestar, pero la hoja descendió velozmente, y su vida terminó.


  24


  De los dieciocho mil torunianos que habían atacado el campamento enemigo aquella mañana, tal vez la mitad consiguió salir. Se retiraron obstinadamente, retrocediendo con testarudez, luchando por cada pie de terreno ensangrentado. La noticia de la muerte del rey aún no se había extendido, y no había pánico, pese a la incesante amenaza del contraataque minhraib. Los oficiales de campo se hicieron cargo de la situación, pues todo el alto mando yacía muerto sobre el campo de batalla, y consiguieron sacar a sus hombres del campamento merduk con cierta apariencia de orden. Los minhraib (de nuevo desorganizados, pero debido al avance y no a la retirada) siguieron adelante hasta el borde de lo que había sido su campamento, y quedaron atónitos ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos.


  En el terreno elevado de su derecha, donde se les había prometido el apoyo de la caballería nalbeni, vieron una línea ininterrumpida de cinco mil arcabuceros torunianos. Y tras ellos, hilera tras hilera, estaban las temibles figuras de los jinetes escarlata que habían causado tanto terror en la Cadena del Norte, con sus lanzas recortándose contra el cielo, y su armadura resplandeciente como sangre recién derramada.


  El avance merduk se detuvo. Los minhraib habían luchado desde el amanecer. Se habían portado bien y lo sabían, pero había casi cuarenta mil compañeros suyos muertos detrás de ellos, y otros miles de hombres se encontraban desperdigados y sin líder por el campo de batalla. La visión inesperada de aquellos nuevos torunianos les hizo perder los nervios. ¿Adonde habían ido los nalbeni? Les habían prometido que les apoyarían en su contraataque desde el flanco izquierdo toruniano.


  Como en respuesta, un jinete solitario salió galopando de entre las hileras de jinetes escarlata. Acercó su caballo hasta trescientas yardas de la hueste minhraib y se detuvo allí. En su mano llevaba un estandarte, en cuya parte superior podía verse la imagen de la proa de una galera. Era el estandarte de un general nalbeni. El hombre lo clavó despectivamente en el suelo, mientras su corcel danzaba y resoplaba, y en aquel momento la caballería de la colina empezó a entonar un cántico extraño y siniestro, un himno de batalla bárbaro, una canción de victoria. Entonces el jinete se volvió y regresó al galope por donde había venido.


  La canción se extendió a las hileras de arcabuceros torunianos, y en sus gargantas se convirtió en algo más, en una palabra que empezaron a repetir como si contuviera una especie de poder indefinible. Cinco mil voces la corearon una y otra vez.


  Corfe.


  El fuego de cañón se apagó, y una oleada de silencio se extendió sobre la torturada faz de las colinas. La tarde invernal se acercaba a un crepúsculo moteado de nieve. Había dos ejércitos frente a frente, apenas a una legua de distancia, y entre ellos se extendía la ruina de lo que había sido un poderoso campamento, con todo el terreno de alrededor sembrado de cadáveres. Dos ejércitos tan maltrechos que, como de común acuerdo, se ignoraron mutuamente, y los fatigados hombres que los componían pugnaron por encender fuegos y arañar alguna hora de sueño sobre el duro suelo, sin apenas preocuparse por si el sol volvería a salir para ellos.


  Una desvencijada carreta tirada por una mula salió traqueteando del campo de batalla, transportando un bulto envuelto en una capa. Junto al carretero avanzaban cuatro hombres a pie. Los cuatro se detuvieron, se despojaron de los yelmos y dejaron que la carreta continuara hacia el campamento toruniano, con sus ruedas azotando la nieve helada como una salva de cañonazos, mientras permanecían en pie entre los cuerpos convulsos de los muertos y las primeras estrellas cobraban vida sobre su cabeza.


  Corfe, Andruw, Marsch, Formio.


  —Menin ha debido morir defendiéndolo hasta el final —dijo Andruw—. El viejo bastardo. Ha muerto como un hombre.


  —Sabía que éste iba a ser su último día —dijo Corfe—. Me lo dijo él mismo. Era un buen hombre.


  Los cuatro avanzaron por el campo de batalla. Había otras figuras moviéndose en la noche, torunianos y merduk. Hombres en busca de sus camaradas perdidos, hermanos buscando los cuerpos de sus hermanos. Reinaba una tregua tácita mientras los antiguos enemigos estudiaban juntos los rostros de los muertos.


  Corfe se detuvo y contempló la creciente oscuridad del mundo. Estaba agotado, más agotado de lo que nunca había estado en su vida.


  —¿Cómo están tus hombres, Formio? —preguntó al fimbrio.


  —Sólo hemos perdido a doscientos. Esos ferinai… son auténticos soldados. Nunca había visto a jinetes enfrentarse de ese modo a las picas, colina arriba y bajo el fuego de la artillería. Por supuesto, no podían esperar derrotarnos, pero lo han intentado con todas sus fuerzas.


  —Por poco —dijo Andruw—. Un cuarto de hora más aquí o allí, y habríamos perdido.


  —¿Hemos ganado, entonces? —preguntó Corfe al aire nocturno—. ¿Esto es una victoria? Nuestro rey y todos nuestros nobles han muerto, y una tercera parte de los hombres que trajimos de Torunn han caído en este campo de batalla. Si esto es una victoria, no es plato de mi gusto.


  —Hemos sobrevivido —dijo lacónicamente Marsch—. Eso ya es una especie de victoria.


  —Supongo que sí —sonrió Corfe.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Andruw. Todos miraron a su general.


  Corfe levantó la vista hacia las estrellas. Parpadeaban, limpias y relucientes, intocables, indiferentes. El mundo seguía su curso. La vida continuaba, incluso con tanta muerte a su alrededor.


  —Aún tenemos una reina —dijo al ñn—. Y un país por el que vale la pena luchar.


  Sus palabras sonaron huecas incluso a sus propios oídos. Le pareció notar el frágil papel de las últimas órdenes de Menin crujiendo en el interior de su armadura. El último ejército de Torunna, o lo que quedaba de él, estaba bajo su mando. Aquello era algo importante. Aquellos hombres, aquellos amigos que se encontraban allí con él, también eran importantes.


  —Volvamos al campamento —dijo—. Dios sabe que hay trabajo que hacer.


  Epílogo


  Los últimos restos de la galerna invernal murieron entre la espuma blanca del oleaje del golfo de Hebrion. Sobre el Océano Occidental, el sol se elevó en una apoteosis de nubes rasgadas por la tormenta y pintadas de rojo sangre, y de inmediato el cielo del este pareció incendiarse, mientras el horizonte se iluminaba, pasando a tonos azafrán, verdes y azules, un amanecer majestuoso.


  Y en el oeste apareció un barco sobre la espuma de las olas, levantando surtidores arco iris. Sus velas estaban hechas jirones, su cordaje colgaba suelto, y mostraba las marcas de tormentas y tempestades en vergas y casco, pero seguía adelante pese a todo, con la estela recta como el vuelo de una flecha, y el saltillo apuntando al corazón del puerto de Abrusio. Las letras desteñidas de su proa revelaban que era el Águila gabrionesa, y al timón iba un hombre demacrado de barba gris, vestido con harapos y con la piel caoba, quemada por un sol extranjero.


  Al fin, Richard Hawkwood había vuelto a casa.
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