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Prólogo



Una densa niebla había descendido sobre Londres esa noche y el tráfico se había atascado entre la rotonda de Lea Bridge y Hackney Central.

Jawinder Newton golpeó el volante con las manos cuando el autobús de delante de su Peugeot volvió a pararse. Eran casi las once. La reunión mensual del patronato del hospital se había alargado más de la cuenta, no por primera vez. El informe de septiembre estaba lleno de problemas sin resolver, y había tenido que esforzarse por mantener los ojos abiertos. No se trataba únicamente de las exigencias de su trabajo (era procuradora en una firma londinense muy solicitada que se ocupaba de los problemas de los inmigrantes). El hecho era que sólo hacía seis semanas que había vuelto al trabajo después de su baja maternal. Le costaba estar separada de su precioso Raúl. El niño pronto tendría ocho meses, y Jawinder sentía ya que estaba perdiendo el contacto con él. Por lo menos su madre podía cuidar del bebé durante el día, cuando Steven y ella estaban fuera. No entendía cómo la gente podía confiar sus hijos a extraños.

El tráfico se despejó por fin en la rotonda de delante y Jawinder giró a la derecha en Clapton Pond. Encontró aparcamiento frente a la hilera de casas de Thornby Road y se estiró para recoger su bolso. Antes de salir, encendió la luz interior y se miró al espejo. Estaba hecha un asco, tenía el pelo, negro y corto, alborotado y los ojos enrojecidos, pero no le importó. Unos segundos después se perdería en el delicado olor de Raúl y escucharía el milagroso ritmo regular de su aliento.

Cerró el coche en medio de una densa llovizna y cruzó corriendo la calle desierta con la llave en la mano. Al subir los escalones, le dio un vuelco el corazón. Raúl estaba chillando. Aunque el cuarto del bebé estaba al fondo de la primera planta, oyó claramente sus gritos y al instante se angustió. ¿Qué hacía Steven? No podía haberse quedado dormido delante del televisor. El ruido bastaba para despertar a un muerto.

Abrió la puerta de un empujón y dejó caer al suelo el bolso y el maletín.

—¡Steven! —gritó al pasar junto a la puerta del cuarto de estar.

Estaba abierta unos centímetros y vio la cabeza de su marido reclinada en el respaldo del sofá. En el televisor, Jeremy Paxman acribillaba a un portavoz del gobierno.

—¡Por el amor de Dios, Steven! ¿Es que no oyes a Raúl?

Jawinder corrió escaleras arriba, con el corazón en un puño. El sonido de la voz de su hijo era agudo y penetrante. Hacía que se le pusiera el vello de la nuca de punta y que la respiración se le atascara en la garganta. Entró corriendo en el cuarto del bebé.

—¿Qué pasa, cariño mío? —dijo, tomando en brazos al bebé de cara enrojecida. El niño tenía los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. Sucesivamente boqueaba intentando tomar aire y chillaba como si estuviera completamente aterrorizado. Jawinder nunca lo había visto así. Lo apretó contra su pecho y puso la palma de la mano sobre su frente. No tenía fiebre. Pobrecillo. Debía de haber tenido algún mal sueño. ¿Tenían pesadillas los bebés? Jawinder comenzó a arrullarlo, acariciándole la espalda, y notó cómo su cuerpecillo agitado iba calmándose poco a poco.

—No pasa nada, precioso mío, mamá está en casa —tomó la manta de la cama y lo envolvió con ella—. Mamá está en casa para cuidar de su hombrecito.

Raúl la miró con sus grandes ojos marrones llenos de lágrimas y dejó escapar un gruñido de satisfacción. Luego sonrió.

—Mi amor —dijo Jawinder, y buscó su biberón y se lo puso en los labios—. Aquí tienes. Ese tonto de papá. Vamos a bajar a ver qué hace —salió de la habitación con el niño en brazos; llevaba los ojos entornados por la rabia. Iba a decirle a Steven exactamente lo que pensaba de cómo cuidaba a su hijo.

Cuando llegó a la puerta abierta del cuarto de estar, miró por encima de la cabeza morena de su hijo. Notó entonces que el volumen del televisor estaba mucho más alto de lo que le gustaba a Steven. Él siempre se quejaba de lo alto que lo ponía su madre.

—¿Steven? —dijo con severidad—. ¿Es que no oías chillar a tu hijo? —el mando a distancia estaba encima del televisor. Fue a buscarlo para bajar el volumen, sorprendida porque estuviera allí. Su marido solía ponérselo entre las piernas, cosa que hacía, estaba segura de ello, para irritar a su madre—. ¿Steven?

Jawinder se volvió y estuvo a punto de dejar caer a Raúl. Logró sofocar el grito que estalló en su garganta, pero no antes de que su hijo comenzara a gimotear. Le dio la vuelta para que no viera lo que había en el sofá.

—¿Steven? —repitió, su voz apenas un susurro.

Pero su marido no contestó. No podía contestar. Tenía una bufanda roja atada con fuerza alrededor de la boca; sus mejillas rebosaban por encima de ella. El azul oscuro de sus ojos, que tanto la había atraído al conocerse en el banco cinco años antes (ella había ido a negociar un préstamo para su empresa), aquel hermoso color azul, era una horrible parodia de lo que había sido ahora que sus globos oculares sobresalían como los de un pulpo.

A Jawinder le flaquearon las rodillas, su cuerpo se agitó en espasmos que convirtieron las quejas de Raúl en chillidos de miedo. Formó en silencio con los labios el nombre de su marido; había perdido por completo la voz.

Steven Newton estaba arrellanado en el sofá, con las piernas abiertas. Había volcado con los pies la mesa baja y una lata de cerveza se había derramado sobre la alfombra. Pero no fue el olor a alcohol, que tanto le desagradaba, lo que revolvió el estómago de Jawinder. Era un hedor visceral, mucho más repugnante.

Procedía del vientre de su marido. Le habían abierto la camisa por la fuerza y seccionado el abdomen. En una cascada de sangre, sus órganos internos habían caído sobre su entrepierna.

Jawinder se acercó a la puerta a trompicones, manteniendo la cara de Raúl apartada de su padre. Cerró la puerta tras ella y echó mano del teléfono que había sobre la mesa del vestíbulo. Pero el teléfono inalámbrico no estaba allí. No se atrevió a volver a entrar en el cuarto de estar para buscarlo. Hurgando a tientas en su bolso, encontró su móvil y marcó el número de emergencias.

Su hijo comenzó a llorar otra vez mientras ella tartamudeaba su nombre y su dirección con un gemido agudo. Pero no pudo describir lo que le habían hecho a Steven.

Seguramente aquel horror nunca la abandonaría.



—Dios todopoderoso.

—Tranquilo —dijo Karen Oaten—. Ya hay bastantes sustancias desagradables en esta habitación.

—Perdona, jefa —el sargento detective John Turner, que, pese a llevar ocho años en el oficio, aún no podía fiarse de su estómago, logró tragarse la oleada de bilis que había inundado su garganta. La inspectora Oaten no tenía tiempo para los débiles de estómago. Tampoco tenía tiempo para la gente que la llamaba «salvaje», así que nadie lo hacía, al menos cara a cara. Era dura de pelar y no quería que se hicieran distingos entre ella y sus compañeros varones, así que el «señora» estaba descartado: había que llamarla «jefa». Turner, que era de Cardiff, hubiera deseado poder impedir que el resto del equipo lo llamara «Taff», pero sabía que era imposible.

—¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Jamaicanos? ¿Turcos?

La inspectora le lanzó una mirada impenetrable. Con su mono blanco y sus fundas para los pies a juego, se las ingeniaba para parecer al mismo tiempo atractiva y autoritaria. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño. Era también lista a más no poder, una licenciada que iba por la vía rápida: pronto sería ascendida y abandonaría la División de Homicidios de Londres Este, Turner estaba seguro de ello. Sólo esperaba que se quedara allí lo suficiente como para aprender algo de ella.

—Desde luego parece que está relacionado con el tráfico de drogas —Oaten miró la bolsa de cien gramos de cocaína que uno de los oficiales del equipo forense había encontrado bajo la mesa volcada.

Turner consultó sus notas.

—Según su mujer, jamás tocó las drogas. Era director de una oficina bancaria.

La inspectora se arrodilló delante del muerto, tapándose la nariz y la boca con una mascarilla de gasa. Sus ojos no vacilaron mientras contemplaba las heridas.

—La autopsia lo dirá —miró al patólogo, que estaba cerrando su bolso—. ¿Alguna idea preliminar?

—Causa de la muerte, paro cardíaco y pérdida de sangre, o ambas cosas —el médico, delgado y calvo, miró su reloj—. Es la una y dieciséis. Yo diría que murió entre las ocho y las diez de la noche.

Karen Oaten se acercó un poco más.

—¿Arma?

—Muy afilada, de doble hoja, sin dientes. Una de las heridas tiene orificio de salida por la espalda de la víctima, encima del riñón derecho, así que el arma debía de tener al menos treinta centímetros de largo.

—Más bien una espada pequeña que un cuchillo, entonces —dijo Turner.

La inspectora pareció no oírle.

—Veo que tiene una contusión en la frente.

—En efecto. Pero no creo que fuera suficiente para dejarlo inconsciente.

Turner tragó saliva.

—Entonces, ¿estaba consciente cuando... cuando lo cortaron?

El patólogo asintió.

—Un asunto feo. Muy feo.

—¿Enajenación mental o premeditado? —preguntó Oaten. Era famosa por hablar lo mínimo en la escena de un crimen.

—Premeditado, diría yo —el patólogo señaló los intestinos seccionados—. La pauta es muy regular. Diez estocadas hacia arriba, según mis cálculos. El agresor debía de tener los brazos fuertes.

La inspectora había fijado los ojos en las muñecas del muerto.

—Hay sangre ahí. Estaba atado.

El patólogo asintió con la cabeza.

—Parece una cuerda fina, atada muy fuerte.

Oaten miró a su alrededor.

—Que luego le quitaron. ¿Qué indica eso, Taff?

—Que el asesino conserva la calma en momentos de tensión —el rostro del galés se ensombreció—. Y que trabaja conforme a un plan.

La inspectora asintió.

—Dejó el cuerpo expuesto. Me pregunto qué significa eso —se volvió hacia el doctor—. Está bien, gracias. Quiero estar en la autopsia.

—Me aseguraré de que la informen de la hora —el patólogo se marchó.

—Está bien, Taff, vamos a tomarnos un descanso —Oaten condujo a su subordinado al pasillo. Los técnicos forenses estaban trabajando aún, pero de momento no habían informado de ningún rastro ni de ninguna huella obvia. No había sangre en ninguna parte, excepto en el cuarto de estar, y la puerta no mostraba signos de haber sido forzada.

—¿Crees que ese tal Newton podía ser un camello que se ha visto atrapado en una guerra entre narcotraficantes? —preguntó Turner.

La inspectora levantó los hombros.

—Posiblemente. Mañana te pasarás el día hablando con los vecinos y con sus compañeros de trabajo para ver hasta qué punto es probable.

Turner asintió cansinamente.

—¿Qué has conseguido de su mujer?

Oaten se encogió de hombros. Había pasado diez minutos con Jawinder Newton antes de que ésta se fuera a casa de su madre, al otro lado de la esquina. La mujer había empezado temblorosa, pero pasado un minuto se había dominado y había hecho gala de la capacidad para el detalle propia de un abogado, pero no tenía mucho que contar.

—¿Te parece esto el escenario de un robo, Taff? —preguntó la inspectora, mirando el teléfono.

—No —Turner intentó sonreír—. Se parece más al Destripador de Hackney en todo su esplendor.

—No vuelvas a usar esa palabra que empieza por «d» —dijo Oaten con severidad—. La prensa no necesita que le demos alas.

—Perdona, jefa —Turner apartó la mirada—. No, no creo que fuera un robo que salió mal.

—Entonces, ¿no te has fijado en el enchufe de un ordenador portátil que hay encima de la mesa? —la inspectora le dedicó una tensa sonrisa—. Santo cielo, sargento.

—¿La esposa ha denunciado la falta de un ordenador portátil?

—Exacto. Y también falta el teléfono fijo.

—¿El auricular?

—Dos auriculares: uno abajo y otro en el dormitorio principal.

Oaten y Turner cambiaron una mirada.

—Interesante, ¿eh? —dijo la inspectora—. Puede que en ese disco duro hubiera algo que incriminaba al asesino.

—¿Y los teléfonos?

—Números en la memoria. Comprobaremos los archivos de la compañía telefónica —Karen Oaten dio un codazo en las costillas a Turner—. Parece que el señor Newton no sólo entendía de hipotecas y préstamos a pequeños negocios.

El sargento intentaba aún borrar de su memoria la visión del abdomen seccionado de la víctima. Pero no lo conseguía.


Capítulo 1



El día que hice mi pacto con el diablo empezó como cualquier otro.

Era una de esas mañanas soleadas de finales de primavera, cuando se supone que tu alma alza el vuelo como una alondra. La mía no. Unos cuantos kilómetros al norte, el círculo de acero blanco del London Eye reflejaba el sol naciente, con su iris vacuo y sus cápsulas llenas ya de turistas que se asombraban más del precio de la entrada que de la vista presuntamente arrebatadora. Mamones.

Yo volvía de llevar a Lucy al colegio, en Dulwich Village. El paseo hasta allí, charlando de la mano de mi preciosa hija de ocho años, era uno de los momentos cenitales de los días de diario. El otro era cuando iba a recogerla por la tarde. La caminata cuesta arriba hasta mi piso de dos habitaciones era el nadir. Allí me esperaba la pantalla en blanco de un ordenador, y durante el último mes no había conseguido más que un par de críticas de discos. Ese día, mi siguiente novela parecía tan lejana como los rascacielos de Manhattan; al día siguiente seguramente se habría mudado a Chicago.

Tenía que afrontarlo, me decía mientras caminaba por Brantwood Road. Estaba bloqueado, pura y simplemente.

Sufría el constipado terminal de un escritor. Era tan probable que hiciera progresos como que el gobierno subiera los impuestos a los ricos. Era hora de que buscara un empleo alternativo. Parecía haber bastante trabajo disponible destruyendo las aceras para las compañías de cable. Crucé la franja de asfalto desigual y recién echada y subí por el camino que llevaba a mi puerta. Sólo que no era mía. Tenía la casa alquilada a la pareja de jubilados que vivía debajo. Los Lamb eran encantadores en apariencia, pero afilados como el cuchillo de un carnicero cuando se trataba de cualquier asunto financiero o contractual. Yo sólo había alquilado la casa para poder estar cerca de Lucy después del divorcio. Lucy y mi ex mujer, Caroline, vivían al otro lado de la esquina, en el que había sido nuestro hogar, con vistas a Ruskin Park. Tal y como iban las cosas, ni siquiera podría permitirme aquel cuchitril mucho más tiempo.

No había nada de especial en el correo; ningún cheque, desde luego; una revista musical a la que me habían obligado a suscribirme, a pesar de que escribía para ella ocasionalmente, la factura de la luz y una invitación a la presentación de un libro. Alguien en el departamento de publicidad de Sexto Sentido, mi antigua editorial, era asombrosamente incompetente o me estaba tomando el pelo. Ni loco iba a acercarme a lo que ellos llamaban una «fiesta de alimañas» para celebrar la última novela de Josh Hinkley sobre los gánsters del East End. Cuando empezó, aquel chupatintas vendía la mitad que yo. Ahora yo era un don nadie y él uno de los diez escritores más vendidos. ¿Sabía escribir? Y un cuerno.

Me preparé una taza de té de frutas, intentando ignorar lo que Caroline había dicho cuando dejé la cafeína.

—Una idea brillante, Matt. Estarás aún menos despierto que ahora.

No le costaba ningún esfuerzo machacarme. Un trabajo de altos vuelos en la City, reuniones diarias con directivos de empresa, credibilidad internacional como economista... y una lengua con el aguijón de una avispa psicótica. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta cuando nos enrollamos? Seguramente tuvo algo que ver con el hecho de que poseyera un cuerpo que todavía hacía que la gente se volviera a mirarla por la calle. ¿Quién era el mamón ahora?

Encendí mi ordenador y abrí mi correo. Tenía varios amigos escritores que decían orgullosos que jamás miraban su correo hasta que acababan de trabajar cada día. Yo nunca había tenido esa clase de disciplina. Necesitaba sentirme en contacto con el mundo antes de escribir mi versión de él. O eso me decía. En el fondo, sabía que era una distracción, como ponerse a ordenar los clips o a limpiar el polvo de los disquetes. Incluso cuando tenía un éxito moderado me emocionaba cualquier buena noticia inesperada, aunque fuera sólo que el ayudante de mi agente me dijera con orgullo que habían vendido los derechos de traducción de uno de mis libros a algún país de la Europa del este por un puñado de dólares. Hacía casi un año que no me sucedía nada tan insignificante como aquello.

La página de contacto de mi sitio en Internet estaba conectada a mi bandeja de entrada. De momento. Me costaba pagar la factura, así que www.MattStonecrimenovelsoftdistinction.com no duraría mucho más tiempo. Cuando mis libros se vendían, solía despertarme cada día con cinco mensajes de admiradores que ardían en deseos de decirme cuánto les gustaba mi trabajo. Ahora que no era la niña de los ojos de ningún editor, tenía suerte si recibía cinco a la semana. Pero vivía de la esperanza. No había nada como una pizca de alabanza sin diluir para poner en marcha el motor creativo.

Después de borrar el correo basura de costumbre sobre pornografía y drogas de pacotilla, miré lo que quedaba. Un mensaje breve del editor de una de las revistas en las que colaboraba. Le había enviado un correo suplicándole trabajo y allí estaba, informándome de que ese mes no se requerían mis servicios. Genial. Aquel mensaje siguió el mismo camino que el spam. Luego había otro mensaje de WD. Tenía que reconocérselo a él o a ella. No, tenía que ser un tío: sabía demasiados datos banales de música y películas. Era leal a más no poder. Y constante. Tres veces por semana durante los últimos dos meses. Me había comprometido tontamente en la página web a contestar a todos los mensajes, así que mantenía la correspondencia. Pero WD era muy solícito de palabra, y yo había dejado bastante claro lo que pensaba sobre algunos de los temas que planteaba. En resumidas cuentas, le había dejado entrever mi verdadero yo.

Hice doble clic en el icono de la bandeja de entrada y entré en la carpeta que había creado para WD. Crear una carpeta para todos mis interlocutores era otra distracción que me había tenido entretenido durante días.

Revisé los mensajes, abriendo algunos de ellos. Habían empezado como cualquier mensaje de un admirador:




Querido Matt (¡espero que me aceptes el tuteo!): Disfruté muchísimo de tu serie sobre sir Tertius. Las descripciones del Londres jacobino eran geniales. Mugre y esplendor, riqueza y violencia. Mi favorita es La comedia del vengador. ¿Para cuándo la próxima?




A lo que yo había contestado, con la premeditada vaguedad que solía cultivar cuando tenía un contrato de edición:




¿Quién sabe, amigo mío? Cuando me visite la Musa.




Gilipollas.

WD era también una de las pocas personas a las que les gustaba mi segunda serie. Tras escribir tres novelas ambientadas en el Londres de la década de 1620 y protagonizadas por el «ingenioso calavera» sir Tertius Greville, había decidido cortarle la corriente. Los libros habían ido bastante bien: las críticas habían sido buenas (el sarcasmo y la ironía, que siempre habían sido mi fuerte, ponían cachondos a un montón de críticos); La tragedia italiana había ganado el premio a la mejor primera novela concedido por una revista especializada; había recibido bastante atención en la radio y la televisión (aunque debo admitir que sobre todo en canales locales), y había firmado libros en docenas de librerías.

Luego, por razones que aún no entiendo del todo, había decidido que bastaba con una trilogía de sir Tertius. Quise subirme al tren de la novela negra ambientada en países extranjeros. No lo sabía en aquel momento, pero subirse a los trenes es un talento que sólo poseen los muy valientes o los muy afortunados. Yo no era ni una cosa ni otra. Seguramente el país que elegí tampoco ayudó mucho.

WD escribió:




Tu detective privado, Zog Hadzhi, es una creación magistral. ¿Quién iba a pensar que un detective prosperaría en la anarquía de la Albania poscomunista? Me gustó especialmente Tirana Blues. Aunque era muy violenta. Supongo que habrás visto cosas terribles en tus viajes a Albania para documentarte.




No le dije que nunca me había acercado siquiera a aquel desgraciado país y que todo lo que sabía sobre él lo había aprendido en la biblioteca del barrio. Nadie pareció darse cuenta. Las críticas siguieron siendo buenas (excepción hecha de un cretino llamado Alexander Drys, que llamó a Zog «husmeabraguetas»), pero las ventas cayeron a plomo desde el principio. Para cuando mi intrépido héroe derrotó a la mafia albanesa en la segunda novela, Sol rojo sobre Durres, se reducían ya a un par de miles de ejemplares y mi editor, sobrecargado de trabajo, había declinado cualquier futuro ofrecimiento por mi parte.

Yo supe desde el principio que la serie tenía problemas. Había una estrecha correlación entre las ventas en declive y el número de e-mails que recibía de admiradores. Pero no esperaba que mis editores me depositaran en la papelera de los autores indeseables con tanta prisa. A fin de cuentas, habían invertido en mí a lo largo de cinco libros y yo ya tenía en mente un nuevo proyecto que me devolvería al buen camino. Pero ellos estaban más interesados en veinteañeros de cara bonita y, si podía ser, de pelo rubio, que en ex periodistas musicales de treinta y ocho años cuyo aspecto podía describirse, en el mejor de los casos, como tosco y cuya fotografía de contraportada había asustado a más de un niño sensible.




No importa, Matt. Tienes tanto talento que no me cabe duda de que pronto volverás a publicar. James Lee Burke pasó años sin que le publicaran. Y fíjate en Brian Wilson. Décadas de silencio y luego un nuevo álbum buenísimo.




Intentaba ayudarme, pero no lo conseguía. Yo no tenía ni el cinco por ciento del talento de Burke y, además, nunca me habían gustado los gorgoritos de los Beach Boys.

Normalmente, los escritores a los que abandona su editor hacen cuanto pueden por ocultárselo a sus lectores. Yo no. En lo que mi ex mujer describió como «un suicidio profesional del que Kurt Cobain habría estado orgulloso», decidí airear mis quejas en las columnas de un periódico. Había conocido al editor del suplemento literario en una fiesta y pensé que estaría interesado en un artículo acerca de la naturaleza rufianesca del moderno negocio editorial, escrito por alguien que lo conocía desde dentro. Le interesó, pero no por las razones que yo suponía. Despotriqué sobre la cantidad de dinero que mis editores habían invertido en mí sólo para dejarme en la estacada antes de que triunfara a lo grande, me lamenté de que la apariencia del autor fuera más importante que el giro consumado de una frase y recordé con nostalgia las semanas que había pasado en la carretera, charlando con libreros, todo lo cual se había ido al garete por antojo de un despiadado director editorial. La polémica duró casi una semana; luego, el mundo literario pasó a ocuparse de asuntos más acuciantes (la nueva biografía apócrifa de un futbolista calvo, la reveladora historia de una cantante tetuda). Y yo me di cuenta demasiado tarde de que, al desplegar mis cañones con la alegría de un capitán pirata borracho hasta la ceguera, me había hecho impublicable. Un golpe maestro. Pero la cosa no acabó ahí. Unos días después, mi agente, un viejo dandi avaricioso llamado Christian Fels, me mandó un e-mail en el que renunciaba graciosamente a representarme. Había tocado fondo. No tenía editor, ni agente, ni ingresos.

Al menos WD seguía apoyándome.




Me encantó tu artículo en el periódico, Matt. Es una pena que la gente que dirige las editoriales sea tan corta de vista. Así que qué más da que presuntos expertos como la doctora Lizzie Everhead te hagan pedazos en público. No te desanimes. ¡Ahí fuera hay una historia esperando a que tú la escribas!




Típico de uno que no escribía, pensé yo. Las historias no colgaban por ahí como serpientes pitón esperando para arrojarse sobre los escritores que pasaran por su lado. Las historias estaban en la cabeza de los escritores, escondidas como vetas de un metal precioso. Había que cavar hondo y con esfuerzo para encontrarlas, y yo ya no estaba dispuesto a eso. Estaba demasiado desalentado, era demasiado cínico, me había quedado hecho polvo. Además, podría haber pasado sin que Lizzie Everhead se acordara de mí. Everhead era una catedrática venenosa que se había ofendido por mi uso de la época jacobina en los libros de sir Tertius. Ella y Alexander Drys eran mis principales objetos de odio.

Entonces abrí el último mensaje de WD y entré en un mundo de dolor y tormento.



Algo que había notado mientras repasaba los mensajes de la carpeta de WD era que la dirección de correo era siempre distinta. Ya me había fijado antes, pero no le había prestado mucha atención: suponía que mi interlocutor era de esos tacaños que saltan de Microsoft a Google y de Google a Yahoo, abriendo cuentas gratis y dándose toda clase de identidades distintas por simple diversión. Salvo que WD era siempre WD, fuera cual fuera su servidor de correo. Esta vez, era WD1612@hotmail.com.




Querido Matt. Espero que estés bien. He hecho un descubrimiento de lo más interesante. ¡No has sido sincero conmigo! Yo que pensaba que tu nombre era Matt Stone y ahora me entero de que en realidad te llamas Matt Wells.




Aquello era interesante. Yo nunca había revelado mi verdadero nombre, ni en mi página web, ni en la prensa. Era periodista musical antes de empezar a escribir novelas, y quería mantener separadas mis dos profesiones. Tenía la sensación de que a la gente que leyera mis entrevistas con los Pixies y mis comentarios sobre la carrera de Neil Young o Bob Dylan tal vez no le impresionaría mucho el hecho de que también escribiera novela negra. Debí darme cuenta de que avergonzarme de lo que hacía era mala señal. Pero la cuestión era: ¿cómo demonios se había enterado WD de mi verdadero nombre?




No te preocupes, no te lo tendré en cuenta. Al fin y al cabo, algunos de los más grandes escritores se han escondido tras seudónimos: George Eliot, Mark Twain, Ross Macdonald, Ed Mc-Bain, J.J. Marric... Sí, lo sé, Matt, la lista va en progresión descendente en términos de calidad y tú estás al final, pero ya me entiendes. Imagino que querías evitar que tus dos públicos conocieran tu álter ego. ¿No te dio la lata el departamento de publicidad de tu editorial con eso?




¿Quién era aquel tipo? No sólo había averiguado mi seudónimo, sino que también había dado en el clavo: mi antigua publicista se había pasado años intentando convencerme de que confesara que me dedicaba al periodismo musical, para que (decía ella) la gente se diera cuenta «de lo fresco y natural que eres». Bueno, profesionalmente ya no podía ser más fresco de lo que era. Más que fresco, estaba frío como un muerto. Pero ¿cómo sabía WD todo eso?




De todos modos, Matt, imagino que te estarás preguntando cómo me he enterado de esto. Bueno, eso será mi pequeño secreto, de momento, al menos. Si llegamos a un acuerdo, y estoy seguro de que así será, intentaré ser más abierto.




¿Un acuerdo? ¿Qué acuerdo? La única vez que yo había llegado a un acuerdo por correo electrónico con un admirador fue cuando una mujer llamada Bev me dio la lata hasta que acepté encontrarme con ella en un bar del Soho. Era más grande que yo; eso por no hablar de que estaba más cabreada y muchísimo más decidida a intercambiar saliva. Por suerte, yo corría que me las pelaba. Pero me libré de milagro.




Verás, Matt, tengo en marcha un proyecto que creo que puede interesarte. Antes de que te sientas incómodo, permíteme asegurarte que se trata de una auténtica proposición de negocios. Y, como dice el bendito Zog en Tirana Blues, «los negocios sólo funcionan si hay dinero de por medio, amigo mío». Creo recordar que sir Tertius dice algo parecido, aunque en su caso era oro lo que se pedía y no dinero. Tus detectives son muy cuidadosos en asuntos crematísticos. Es una pena que no compartas con ellos ese talento.




Gilipollas. Yo empezaba a irritarme. Cuando llegara al final del mensaje, iba a pasármelo en grande diciéndole dónde podía meterse su proposición. Aquel idiota seguramente quería venderme la historia de su vida. ¿Por qué sería que la gente no se daba cuenta de lo aburridas que eran sus vidas?




Te estás acalorando un poco, Matt, así que vamos a hacer un breve descanso. ¿Por qué no bajas a ver si te han traído más correo? Lo sé, es un poco improbable, pero nunca se sabe. Vamos, Matt. No hay tiempo que perder.




¿Qué co...? Me recosté en la silla de piel, ridículamente cara, que me había comprado con mi primer anticipo y que de algún modo había logrado quedarme tras el acuerdo de divorcio. ¿De dónde salía aquel tipo? Miré la pantalla. Había un hueco entre la línea que yo acababa de leer y la continuación del texto. Un hueco que se suponía que yo debía llenar bajando las escaleras y... Me senté derecho. ¿Cómo sabía WD que tenía que bajar las escaleras para recoger el correo? Hasta el escritor de novela negra más pardillo sabía que no debía darle su dirección a sus admiradores. Había demasiados especímenes raros por ahí, demasiados chalados. Así que ¿cómo lo había averiguado? ¿Era una simple suposición? Seguramente la mayoría de la gente tenía su despacho en el piso de arriba.

Volví a mirar el mensaje y bajé con el ratón. Continuaba con las palabras:




Entiendo tu confusión, Matt. Te estás preguntando cómo sé que tienes que bajar las escaleras, ¿verdad? Ése es otro de mis secretos; te lo diré si te comportas. Ahora, deja de perder el tiempo. ¡¡¡¡VE A BUSCAR EL CORREO!!!!




Empujé la silla hacia atrás sobre sus ruedecillas. ¡Qué demonios! Me vendría bien estirar las piernas, de todos modos. El vapuleo que había recibido mi cuerpo jugando en la liga amateur de rugby a trece desde mis tiempos en la universidad hasta hacía un par de años hacía que se me agarrotaran constantemente los músculos y las articulaciones. Además, WD me había picado la curiosidad.

Vi el paquete de papel marrón en el suelo cuando estaba en medio de la escalera. Era uno de esos sobres rellenos de burbujas, tamaño A4. Había algo grueso dentro. Me pregunté cómo había aterrizado en el felpudo de la señora Lamb sin que yo lo oyera. Sentí un espasmo de aprensión mientras me acercaba. No sería una bomba, seguro. Yo había escrito sobre el terrorismo en los Balcanes en los libros sobre Zog y había esperado al menos una reprimenda verbal de algún grupo armado. Pero ninguno de ellos conocía siquiera mi existencia, naturalmente. ¿Hasta ahora?

Me obligué a seguir andando. Aquello era una idiotez. WD sólo estaba jugando. Entonces caí en la cuenta de lo que debía ser. Un manuscrito. El muy tonto era un aspirante a escritor y quería que echara un vistazo a su libro. ¿Cuántas veces me habían pedido algo así? Las mismas que yo había contestado, sin especial cortesía, que era escritor, no lector de guiones.

Me incliné, notando el pinchazo de siempre en la rodilla derecha (eso era lo que por fin había hecho que dejara de jugar para los Bisontes de Londres Sur). El paquete pesaba bastante, pero no era tan macizo como lo habrían sido varios centenares de páginas de papel impreso. Sólo había dos palabras en el sobre: Matt Wells. Pero a mi interlocutor se le estaba yendo de verdad la olla. Cada palabra había sido recortada de un periódico: mi nombre aparecía en letritas negras y mi apellido en letras más grandes y rojas. ¿Quién había leído demasiadas novelas policiacas?

Abrí la puerta y miré calle abajo, a derecha e izquierda. No se veía a nadie. Casi todo el mundo estaba en el trabajo, en la universidad o en la escuela, y los demás (niñeras o jubilados) estaban dentro de las casas. Ni siquiera se veían albañiles, cosa rara en Herne Hill. Yo sabía que los Lamb no estaban. Se habían ido un mes a su casa de vacaciones en Chipre. Quienquiera que hubiera hecho la entrega se había largado sin dejar rastro. Como no había dirección, era evidente que el paquete no lo había llevado el cartero.

Lo palpé con las dos manos mientras volvía arriba. Era papel, sí: no había dentro nada duro, ni metálico. Aliviado, rompí la solapa y vacié el contenido sobre mi regazo.

El dinero estaba nuevo, los colores refulgían brillantes a la luz de mi mesa. Había cinco fajos de billetes de veinte libras. Cada fajo contenía cincuenta billetes, lo que hacía un total de cinco mil libras.

De pronto se me quedó la boca seca.




Capítulo 2


Volví a sentarme delante de la pantalla y moví la página hacia abajo con el ratón.




Bueno, Matt. Ahora ya sabes que lo de mi proposición de negocios va en serio. Por si te lo estás preguntando, los billetes no son falsos. Saca uno y pregunta en tu banco, si quieres. No, no merece la pena, ¿verdad? Antes de entrar en detalles sobre lo que quiero de ti, me gustaría deslumbrarte con mi sapiencia. O, más concretamente, deslumbrarte con lo que sé de ti. Siempre es bueno investigar a un posible socio, ¿no crees?




—¿No me digas? —mascullé—. ¿Y cómo se supone que voy a investigarte a ti, WD? —o, mejor dicho, WD1612. Había algo en aquella combinación de números y letras que hizo sonar una campana en algún lugar remoto de mi memoria. Las direcciones anteriores de mi interlocutor parecían ser números al azar asignados por los servidores de correo electrónico; sólo las letras parecían tener significado. WD1612. ¿Qué diablos significaba?




Tu nombre completo, proseguía el mensaje, es Matthew John Wells. Naciste el 13 de marzo de 1967, así que tienes treinta y ocho años. Lugar de nacimiento: el Hospital de Londres en Whitechapel. Altura: metro ochenta y cinco. Peso: ochenta y cinco kilos. Pelo oscuro, sin rastro de canas aún. Ojos marrones. Una fotografía de contraportada estupenda, por cierto. Meditativa, intensa. Las mujeres debían desvivirse por ponerte las manos encima.




Sí, claro. Yo seguía perplejo por cómo había averiguado WD lo de mi seudónimo.




Pero, de hecho, es un poco más complicado que eso, ¿verdad, Matt?




Sentí un estremecimiento de inquietud.




Porque fuiste adoptado, ¿no es cierto?




Mis padres me lo dijeron cuando tenía la edad de Lucy. Siempre habían sido francos conmigo y yo nunca había tenido el deseo de ir en busca de mis padres biológicos, aunque era consciente de que había una laguna en mi vida.




No te preocupes. No hay por qué avergonzarse. Ni aunque tu verdadera madre fuera una ramera londinense llamada Mary Price. Buen nombre para una mujer de su clase. Aunque creo que su precio nunca pasó de un par de copas.




Había un espacio de varias líneas. Solté el ratón inalámbrico y me recosté en la silla. Normalmente, veía formas en las grietas del techo: ríos que zigzagueaban y se bifurcaban, como el Amazonas o el Nilo. Pero ahora no veía nada. Tenía la vista nublada. ¿Me estaba diciendo la verdad aquel cabrón? ¿Qué derecho tenía a hurgar en mi pasado? Parpadeé y me pasé la manga por los ojos. Estaba a punto de pinchar en el botón de respuesta para poner fin a la conversación, cuando vi la línea que había detrás del espacio.




¡SIGUE LEYENDO, MATT! Me hago cargo de que estás cabreado conmigo. No lo sabías, ¿verdad? No querías saberlo. Sólo quiero que entiendas que yo lo sé. Lo sé todo sobre ti. Tu otra madre, por así decirlo, es Frances, conocida como Fran, sesenta y tres años de edad, dirección: Colingwood Grove, 24, Muswell Hill. Profesión: escritora de literatura infantil. Seguramente ella podría darte algunos consejos sobre cómo volver al negocio editorial. Todavía saca un libro al año. El último fue La gran aventura de Milly, ¿no? ¡NO DEJES DE LEER, MATT! Tengo mucho más que contarte.




El corazón me latía a toda prisa. Aquel tipo sabía dónde vivía mi madre... mi madre adoptiva. Y el tono había cambiado. Aquél no era ya el mensaje de un admirador entregado; era el mensaje de alguien capaz de manipular a los demás. Miré los fajos de billetes que tenía en el regazo y los eché al suelo.




¡Bien, sigues conmigo! ¿Qué más tengo para ti? Padre (no el verdadero, claro, ni siquiera yo pude averiguar eso; supongo que ni tu madre biológica lo sabía); padre: Paul Jeremy Wells, nacido el 2 de septiembre de 1932, secretario primero del Ministerio de Transportes.




Sentí que se me humedecían los ojos de nuevo.




Murió atropellado en Fortis Green, el 8 de julio de 2004. El conductor que lo arrolló nunca fue descubierto. ¿Quieres que intente encontrarlo (o encontrarla), Matt? Mis poderes para la investigación son formidables, como puedes ver. Avísame, si quieres. Fuiste a la escuela primaria de Tumblegreen y al instituto de Fortis Park. Tus padres eran (Fran todavía lo es) del Partido Laborista, al viejo estilo: nada de remilgadas escuelas privadas para ti. Pero fuiste un buen estudiante, sacaste dos sobresalientes y un aprobado (¿qué pasó en ese examen de Historia Moderna, Matt?) y fuiste al University Centre de Durham a estudiar filología. Allí entraste en el equipo de rugby, no en el de rugby federación al que juegan los pijos, sino en el de rugby a trece, el deporte de los obreros del norte. Bravo, camarada. Eras un alero rápido y escurridizo y marcaste un montón de ensayos. Pero descuidaste los estudios, te pasabas casi todas las tardes cubriéndote de barro y las noches emborrachándote, y acabaste con un aprobado raspado. ¿Qué tal les sentó a Paul y Fran?




El muy cabrón había dejado otro espacio en blanco, sin duda porque adivinaba que estaba enfadado. WD1612 me estaba machacando en serio; había abandonado por completo su admiración fingida. Quizá pensaba que las cinco mil libras le concedían el derecho de burlarse de mí. Pronto descubriría que no era así.




No muy bien, ¿verdad? Y Paul se enfadó aún más cuando te largaste a Cardiff a hacer un curso de periodismo y te pusiste a trabajar en Melody Maker, antes de que se fuera al garete. Aun así, supongo que debió sentirse orgulloso de ti cuando se publicó La tragedia italiana. Y cuando ganaste ese premio. ¿Cómo era? ¿La Copa de Cóctel de Lord Peter Wimsey? Qué útil.




Miré la caja roja que contenía la copa, sobre la librería que había encima de mi mesa. Aquella pieza hortera de cristal grabado seguía allí como símbolo de mi patética carrera. Debería haberla roto hacía años.




De todos modos, Paul y Fran debieron de alegrarse cuando te casaste con Caroline. Caroline Annabelle Zerb (qué locura de nombre), nacida en Bristol, el 27 de diciembre de 1969. Estudió económicas en Durham y la LSE. Ejecutiva en la City. ¿Cómo demonios acabasteis juntos? ¿Fuiste el típico ligón que jugaba al rugby?




Apreté los puños. Casi había puesto el dedo en la llaga. Caroline era un poco ingenua cuando la conocí en el tren, yendo a un concierto de Emmylou Harris en Newcastle. Siempre había sospechado que al principio se sintió atraída por mí porque en la universidad era conocido por mis payasadas dentro y fuera del campo.




Después de eso, te pasaste a Maximum, ¿no? «La revista de los que viven para el sexo, el deporte y el rock’n’roll». A los amigos de Caroline en la City debió de encantarles.




Dios, aquello pasaba ya de ser una broma. ¿Qué más cosas había desenterrado WD1612? Sabía tanto de Caroline como de mí.




En fin, Matt, no voy a aburrirte hablándote demasiado de ti mismo. Sólo añadir que tus músicos favoritos son The Clash, Richmond Fontaine, The Who, Joni Mitchell, King Crimson y los Drive By Truckers. Todo muy católico, por lo menos en cuanto a gustos musicales, aunque no en asuntos de religión. (¿Por qué presumes de ser ateo en tu página web? ¿Tan seguro estás de que no hay poderes sobrehumanos? Mejor ser agnóstico, amigo mío).




«Mejor ser un listillo, mamón», dije para mí. Podía haber deducido cuáles eran mis músicos preferidos a partir de mis críticas: no hacía falta que viera mi colección de discos.




Y eres un apasionado del cine negro y de las películas de suspense en general, sobre todo de Hitchcock. ¡Buena elección, Matt! Ese viejo gordo y sucio también es uno de mis cinco directores preferidos. Cuando no estás leyendo a la competencia (a la que, reconozcámoslo, le va mucho mejor que a ti), estás en la sede de los Bisontes de Londres Sur, poniéndote ciego con tus antiguos compañeros de equipo. Los Bisontes de Londres Sur. El equipo batió récords en tu última temporada: jugó 21 partidos, ganó 2, empató 1, perdió 18. Este año no va mucho mejor, ¿no? Aun así, gane o pierda, el barro sabe lo mismo, imagino.




—Como te sabrá cuando te llene la boca con él —mascullé—. Si es que eres tan tonto como para que quedemos.




Por último, aunque no por ello sea menos importante, eres el amoroso padre de Lucy Emilia Wells, nacida en el Hospital King’s College, Denmark Hill, el 18 de enero de 1997, y actualmente cursando tercero de primaria en la escuela elemental de Dulwich Village, dirección particular: 48C de Ferndene Road.




Ahí una neblina comenzó a oscurecerme la visión. Un regusto amargo me había inundado la garganta y mis uñas empezaban a agujerear la tela de mis vaqueros. El muy cabrón conocía a Lucy. ¿Qué quería de mí?




Ah, casi se me olvidaba. Desde hace tres meses sales con Sara Margaret Robbins, nacida en Londres el 22 de agosto de 1971, reportera del Daily Independent. Una mujer muy guapa, Matt. Sabe Dios qué habrá visto en...




Vale, ya era suficiente. Moví el ratón con intención de salir del programa de correo electrónico. Entonces vi el montón de billetes en el suelo. WD1612 me había demostrado que sabía cómo llegar hasta mí y mis seres queridos, pero también me había dado cinco mil libras. Y yo no tenía nada más urgente que hacer.

Así que seguí leyendo.




...ti. Vamos al grano, Matt. ¿Qué quiero a cambio de mis cinco mil libras? Bueno, en primer lugar, necesito un acto de buena fe. No te preocupes, no es muy difícil. Pero concierne a tu hija Lucy.




Había captado toda mi atención.




Para ser más concreto, concierne a su habitación. Tienes que ir a limpiarla. Alguien ha montado un lío terrible. Y Matt... Hay sólo una regla básica: no hables a nadie de esto. Ni a tu ex mujer, ni a tu novia, ni a tu madre, ni a ninguno de tus colegas del equipo de rugby, y menos aún a la policía. Estaré vigilando. Nunca sabrás cuándo ni dónde, pero estaré vigilando. Y escuchando. Así que acepta el dinero y haz lo que te diga o la gente a la que más quieres lo pasará muy mal. Pronto volveré a ponerme en contacto contigo, y querré una respuesta. Y no me hagas perder la paciencia. Ahora, ¡vete!




Salí de la casa como un velocista olímpico atiborrado de lo último en dopaje.



No pude tardar más de tres minutos en llegar a la casa de Ferndene Road. Había sido mía a medias hasta que el año anterior Caroline me la compró (metí el dinero en un fondo fiduciario para Lucy) y no me gustaba volver cuando mi hija no estaba allí. A Caroline tampoco le gustaba. Sólo me dejaba la llave porque tenía que cerrar después de recoger a Lucy por las mañanas y abrir después del colegio. Miré mi reloj mientras corría. Eran casi las once. ¿Qué sería aquel lío del que hablaba WD1612? Por lo menos disponía de cuatro horas antes de ir a recoger a Lucy. Pero ¿cuánto tiempo esperaría mi interlocutor una respuesta?

Frené al acercarme a la casa; mi rodilla había empezado a quejarse de pronto. Últimamente no aguantaba mucho. Yo había descuidado mi estado físico en general. El jardincito delantero estaba lleno de arbustos y árboles que yo había plantado; las flores blancas y rosas se hallaban en pleno esplendor primaveral. Miré las piedras del suelo mientras recorría el caminito. No había ninguna huella sospechosa. La pintura de la puerta estaba intacta y no había arañazos alrededor de la cerradura. ¿Sería aquello una especie de broma idiota?

Giré la llave en las dos cerraduras y abrí la puerta despacio. Sólo se oía el zumbido del frigorífico. El correo de Caroline estaba esparcido sobre la alfombra de la entrada. Lo dejé donde estaba y subí las escaleras lentamente, volviendo la cabeza de un lado a otro. No oía nada fuera de lo corriente. La puerta del cuarto de Lucy estaba cerrada. Aquello hizo que se me disparara el pulso. Sabía con toda certeza que yo mismo la había dejado abierta esa mañana, al bajar tras ella para recoger su abrigo. Me acerqué precavidamente, y deseé haberme llevado un bastón o un paraguas del vestíbulo. Respiré hondo, giré el pomo y empujé la puerta pintada de amarillo pastel.

El hedor que inundó mis fosas nasales me dio ganas de vomitar.

—¿Qué coño...? —me oí decir una y otra vez—. ¿Qué coño...?

Lo primero que vi fue una gran lámina de plástico grueso. Estaba extendida sobre la cama de Lucy y sobre el suelo, delante de ella. Luego clavé los ojos en lo que había sobre la cama, el origen de aquel olor horrendo. Dios mío, ¿podía alguien haber sacado a Lucy del colegio y haberla llevado allí?

Pero enseguida me di cuenta de que aquello no era humano. Me acerqué, con un pañuelo sobre la nariz y la boca. Al inclinarme sobre la criatura tendida sobre la cama, distinguí pelos amarillentos, manchados de sangre, y un hocico canino. Los dientes de debajo estaban a la vista, expuestos por la agonía.

Era la perra de los vecinos, una golden retriever. Estaba destripada. Se llamaba Happy y era lo que Lucy llamaba «una perrita adolescente». Todavía no era del todo adulta. La habían abierto diestramente en canal; tenía la caja torácica rota y las patas delanteras estiradas y abiertas, en lo que parecía una parodia de la crucifixión.

Capté el mensaje.

A Lucy le encantaba jugar con Happy.

Nadie estaba a salvo.



Tardé menos de lo que pensaba en limpiar. Sólo había algunas manchas de sangre en la alfombra rosa, y logré hacerlas desaparecer. Me acerqué a la ventana y observé los jardines de atrás. Los vecinos, Jack y Shami Rooney, eran ejecutivos de una empresa de seguros y no tenían hijos. Los días que hacía bueno, como ése, dejaban a Happy en el jardín, donde tenía una caseta. Dejé a un lado las especulaciones sobre cómo se habría llevado a cabo el asesinato y me concentré en sacar el cadáver del cuarto de Lucy. En ningún momento se me ocurrió desobedecer la orden. Lucy se habría pasado días gritando si hubiera visto lo que le habían hecho a aquella perrita a la que quería tanto.

Encontré un rollo de bolsas de basura negras en la cocina. Estaba a punto de inclinarme sobre la perra cuando caí en la cuenta de que me mancharía la ropa de sangre y otras sustancias. No había otro remedio. Me desnudé y, respirando por la boca, logré meter el cuerpo en una bolsa. Por lo menos el rigor mortis no se había apoderado aún de él. Lo envolví lo mejor que pude, metí la maldita lona de plástico en otra bolsa y lo até todo con cordel.

Entonces me asaltó una idea. ¿Cómo iba a librarme de Happy?



Me lavé en la ducha y volví a ponerme la ropa. Luego volví abajo y salí. Había algunas personas en Ruskin Park, pero ninguna tan cerca que pudiera verme. Miré en ambas direcciones y me dirigí a casa. El Volvo ranchera rojo de siete años que había heredado de mi padre estaba aparcado frente a mi casa. Lo llevé a casa de Caroline y abrí el maletero. Esperé a que pasara una pareja mayor con un pequinés, corrí escaleras arriba y bajé el bulto. Pesaba más de lo previsto, pero cupo fácilmente en el compartimento de atrás. Cerré el coche con llave y volví a echar un vistazo a la habitación de Lucy. Se me revolvió el estómago al pensar que mi hija iba a dormir allí esa noche, pero en ese momento tenía otras prioridades. Bajé al sótano y busqué una pala.

¿Y luego qué? ¿Cómo se deshace uno de un perro muerto en el centro de Londres y a plena luz del día? Me alejé de allí rápidamente, en dirección a Crystal Palace. Sabía que en alguna parte había un vertedero público, pero decidí no usarlo. Corría el riesgo de que me vieran, o de que encontraran a Happy. Al final, me fui a Farnborough y me metí en el bosque, por detrás de un camino de herradura. Como era día de diario y por la mañana, no había nadie por allí. Cavé una tumba poco profunda, deposité en ella al desgraciado animal y tapé el agujero lo mejor que pude.

Volví a mi piso a las dos en punto. El salvapantallas estaba puesto: mostraba un collage de las portadas de mis libros del que hacía semanas que quería deshacerme. Me metí otra vez en mi servidor de correo y encontré un mensaje de WD1612, esta vez a través de Google. Aquel canalla se movía por la red como un fantasma.




Matt. ¡Estoy impresionado! Farnborough, nada menos. No se lo diré a nadie. Pero lo importante es que tú tampoco lo hagas. O Lucy acabará en un estado similar. O quizá tu madre. O Sara. O Caroline. O cualquier otra persona que conozcas. ¿Aceptas mi proposición, Matt?




Pinché en «Responder» y escribí:




¿Qué proposición?




La respuesta llegó enseguida.




No creo que estés en posición de buscar evasivas, amigo mío. Además, has aceptado mi dinero. ¿Vas a cooperar o quieres que se derrame más sangre inocente?




Me lo pensé, pero no por mucho tiempo. El hecho era que estaba cagado de miedo por Lucy. Pero había algo más. Llevaba años inventando relatos sobre crímenes y ahora un auténtico crimen aterrizaba literalmente ante mi puerta. No podía resistirme a contestar al demente que había abierto en canal a Happy. Como todo escritor de novela negra, fantaseaba con la idea de probar suerte como detective privado en el mundo real. Creía que podía hacerlo mejor que esos cafres de Scotland Yard. Ni loco iba a hablarles de mi asuntillo con aquel sádico cabrón. No se me ocurrió que estaba atravesando las puertas del inframundo.




Está bien, escribí. Pero no quiero tu asqueroso dinero.




Otro farol.




Ése es el trato, Matt. El dinero es tuyo. No me hagas enfadar.




Pulsé «Responder» otra vez.




¿Quién eres?



...



Vamos, Matt. Ya te lo he dicho. Adiós por ahora.




¿Ya me lo había dicho? ¿WD? ¿Qué demonios significaba WD? Entonces, con una oleada de aprensión, me acordé.


Capítulo 3


El sol proyectaba una luz roja y mortecina sobre el Támesis. La vista desde el ático era fantástica, valía cada penique del millón y medio que había pagado por él. La casa estaba repleta del equipamiento que necesitaba; un gimnasio ultramoderno ocupaba el fondo del enorme cuarto de estar. El observador situado junto a la ventana cerró los ojos y sonrió. Su historia iba a contarse, y la contaría un escritor profesional. Había que hacerlo bien, sin perder detalle: como la recordaba desde el principio. Él era el héroe, había luchado por llegar donde estaba, con todo el poder del mundo.

Había empezado a darse cuenta de su verdadero potencial el día que su padre le pegó por última vez.



—¿Les? —la voz de su madre era suave y cálida, como siempre había sido—. ¿Estás bien?

Estaba en su habitación atestada de cosas, en el bloque de Bethnal Green. Era invierno y la calefacción no estaba encendida. Su padre había recogido todas las monedas y se había ido al bar.

—Qué tanque tan bonito —dijo Cath Dunn, arrodillándose junto a su hijo—. ¿De dónde lo has sacado?

Leslie levantó la mirada de la reproducción del Mark One Tiger que había robado en Woolworths.

—La abuela me dio el dinero porque fui a buscarle la compra.

Cath sonrió. Sabía que su hijo no decía la verdad, pero no le importaba. Era un buen chico, un chico encantador, con su pelo claro y sus ojos color avellana. Y estaba tan adelantado para tener doce años, sabía tantas cosas... De aviones y tanques, de batallas y uniformes. Cath frunció el ceño, confiando en que no acabara siendo soldado. Recordaba lo brutos que eran cuando volvían a casa de permiso; sólo hablaban de guarradas y de fútbol. Pero no, su Les no se iría al ejército. Era demasiado sensible para eso.

Les se estremeció al sentir la mano de su madre acariciándole la nuca. Se obligó a concentrarse en montar la torreta. Últimamente, cada vez que ella lo tocaba, sentía arderle la sangre en las venas.

Dejó el tanque sobre la mesa y se levantó.

—Mamá —dijo quejosamente—, ¿no podemos irnos? ¿Tú y yo? Tú puedes conseguir trabajo en una tienda en otra parte. Podemos irnos a otra parte de Londres. Nunca nos encontrará. Yo cuidaré de ti y... —se calló al ver que el rostro de su madre se crispaba y que sus ojos se llenaban de lágrimas. Le rodeó los finos hombros con el brazo—. No pasa nada, mamá. De verdad, yo te defenderé de...

—¿Del sucio Billy y sus manoseos? —la voz de su padre los hizo separarse, sobresaltados. Había vuelto del bar sigilosamente y había estado espiándolos—. Me parece a mí que aquí el que manosea eres tú, hijo. Te gusta tu madre, ¿eh? —se acercó con el brazo derecho levantado—. ¡Asqueroso pervertido! —bajó la mano con fuerza, pero Les se apartó y sólo recibió un golpe de refilón en el hombro.

—¡No, Billy! —gritó Cath.

—¡Cállate la boca, vaca! —gritó Billy, dándole una bofetada.

—¡Basta! —chilló Les al tiempo que su madre caía al suelo—. ¡Ya es suficiente! —sentía una fuerza que nunca había conocido. Aunque su padre medía quince centímetros más que él y tenía mucha fuerza en los brazos por haber pasado años trabajando de albañil, estaba borracho. Ni siquiera vio llegar el derechazo que le partió la nariz.

Les retrocedió, asombrado por lo que había hecho. Su padre se había desplomado de espaldas contra la pared y la sangre manaba por entre los huecos de los dedos con que se cubría la cara.

—¡Maldito... maldito bastardo! —jadeaba, mirando a su mujer, acobardada—. Díselo, Cath. Dile que es un bastardo —se marchó, tambaleándose, y la puerta de la calle se cerró de golpe unos segundos después.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Les mientras ayudaba a su madre a ponerse en pie—. ¿Qué quería decir? Soy tu hijo. No soy un bastardo.

Cath lo miró. Su expresión era una mezcla de tristeza y orgullo.

—Gracias, Les —dijo, inclinándose para besarlo—. Gracias por quitármelo de encima —tenía la piel de la mejilla izquierda enrojecida y levantada—. No es más que un bestia patético.

—Sí, pero yo soy tu hijo, ¿verdad, mamá? —insistió Les—. ¿Qué quería decir? ¿Qué tienes que contarme?

Cath lo llevó al cuarto de estar, que apenas estaba iluminado. Se sentaron en el desgastado sofá de terciopelo.

—Bueno, Les, estrictamente hablando eres nuestro hijo. Hicimos todos los papeles de la adopción cuando eras un bebé. Billy no bebía tanto entonces y en aquella época no hacían tantas comprobaciones como ahora. Y... yo deseaba tanto un bebé... —empezó a sollozar—. No podía tener uno mío —dijo, apartando la cara de él—. Me pasaba algo. Él... tu padre.. Billy... me hizo daño. Por eso no pudo decir que no cuando quise adoptar.

—Pero... ¿quién es mi verdadera madre? —preguntó Les, los ojos fijos en ella.

Cath sonrió con nerviosismo.

—Yo, hijo. Yo te cuidé cuando eras chiquitín, yo te crié...

—Sí, pero ¿de quién salí? —dijo Les, alzando la voz. No se le ocurrió otro modo de hacer la pregunta.

—Yo... no lo sé —Cath intentó mirarlo a los ojos, pero no pudo—. Alguna pobre cría que no podía tenerte. En aquella época era mucho más duro ser madre soltera.

Les se recostó en el sofá y paseó la mirada por la habitación. Su madre hacía lo que podía, pero con tan poco dinero de su marido y después de gastarse su sueldo en comida y cosas así, la casa no era gran cosa. Un desvencijado televisor en blanco y negro con un andrajoso tapete de encaje encima, un sillón al que se le salía el relleno y una mesa coja. Eso era todo. La ventana, que encajaba mal, estaba cubierta por una cortina naranja y marrón, descolorida, que la corriente movía constantemente.

—Tiene que haber algún sitio mejor que éste, mamá —dijo—. Tiene que haberlo.

Cath sacudió la cabeza lentamente.

—No puedo dejar a tu padre, Les. Somos católicos, ¿recuerdas? No podemos divorciarnos.

Les sintió que se le cerraban los puños. Sabía que eran católicos, sí. El padre O’Connell se aseguraba de que sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. El padre O’Connell era un experto en ese aspecto. A él también tenía que devolvérsela. Pero su padre (que no era su verdadero padre, ahora lo sabía) era el primero en la lista.

—Está bien, mamá —dijo, sonriéndole. Se había dado cuenta de que le convenía marcharse después de saber que era adoptado. Aquel mierda de Billy no era pariente suyo, y eso era un gran alivio.

Miró a su madre. Y Cath tampoco era familia suya. Eso lo cambiaba todo.

Les se acercó. Su mano tocó el pecho de su madre, asombrada. Para cuando Cath hizo amago de protestar, él ya se había apoderado de su boca.



No, se dijo el observador apostado en la ventana. Eso no. El escritor no sabría eso. La memoria de su querida madre era sagrada. No podía permitir que nada proyectara una sombra sobre ella.

Paseó la mirada por el ático. Si hubiera querido, podría haber invitado a cien personas, y aún habría quedado sitio para bailar. Pero no conocía a cien personas. No quería que nadie entrara en su casa, ni siquiera para limpiar. Era su refugio, su escondite: lo opuesto en la escala a la pocilga de Bethnal Green donde había crecido. A su madre le habría encantado. Hasta se habría reído si hubiera visto los tanques: docenas de maquetas, cientos de soldados, británicos y alemanes, en el diorama que había hecho de la Batalla de El Alamein. Más allá estaba la composición que había hecho del asalto de Lawrence de Arabia a Aqaba, con los camellos y la caballería atravesando las líneas turcas. Podía pasar la mayor parte del tiempo en el inframundo, pero también le gustaba vivir en la superficie de la tierra. En la superficie que fabricaba él mismo, no en la de fuera de su casa refugio.

No, pensó. Matt Wells no sabría nada de su madre. Pero la historia de su madre (de su padre adoptivo) era otro cantar.

Billy Dunn se merecía todo lo que le había pasado.



Fue una tarde de fines de diciembre, tres semanas después de la última vez que Billy les pegó a él y a su madre. Llevaba planeándolo desde entonces. Había hecho novillos varios días para seguir a su padre al trabajo. Billy cargaba ladrillos en un edificio de oficinas en construcción, en King’s Cross. Cuando no estaba borracho, Billy Dunn era un tipo callado, que aceptaba las órdenes del capataz sin rechistar. Pero Les había visto la ira arder en los ojos de su padre y sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que empezara a tomarla de nuevo con Cath. Eso, sin embargo, no iba a ocurrir.

Esperó el día perfecto. Había una niebla densa y lloviznaba, y la gente andaba por la calle con la cabeza gacha, concentrándose en esquivar los charcos, sin prestar atención a nadie. Se colocó detrás de una farola, al otro lado de la calle, frente a la entrada de la obra. A última hora de la tarde, cuando los albañiles se preparaban para marcharse, se coló dentro. Sabía exactamente dónde estaba Billy: en la tercera planta, que habían empezado hacía poco. Sólo se habían levantado unas pocas paredes de momento.

Había estado observando a su padre y sabía escabullirse. Ya de pequeño había aprendido cosas así. Evitar a los matones era mejor que plantarles cara, a menos que no quedara otro remedio. Subió a la tercera planta, asegurándose de que nadie lo veía. De todos modos, la mayoría de los obreros se estaba marchando. Billy estaba en el rincón, agachado, encendiendo un pitillo.

—¿Vienes, Bill? —le gritó uno de sus compañeros.

—Nos vemos en el Crown —respondió su padre, echando el humo.

El chico aguardó hasta que todos los demás se fueron. Luego avanzó a cuatro patas, por detrás de una pared baja.

—¿Quién anda ahí? —dijo Billy, algo alarmado.

—El diablo —contestó su hijo adoptivo con la voz más aterradora que logró poner. Sabía que Billy, un católico de toda la vida que no se confesaba desde que era niño, tenía sobre sí el peso de sus muchos pecados.

—¿Qué? —dijo Billy, y, tirando el cigarrillo, se levantó.

—¡El diablo, que viene a por ti! —dijo Les con un grito salvaje, y corrió hacia delante con la cabeza agachada.

Oyó salir el aliento de Billy en el momento del impacto; luego, lo vio caer de cabeza hacia el suelo de cemento de la calle. Su cuerpo quedó allí, inerme, con la cabeza destrozada, pero Les sabía que el alma de Billy Dunn se estaba hundiendo a plomo en un lugar mucho más profundo: en la sima misma del infierno.



El observador vio encenderse las luces en el muelle de Saint Katharine, al otro lado del río. A su izquierda, Tower Bridge destacaba en toda su ridícula grandeza. «Vanidad», pensó, «todo es vanidad».

Miró su reloj.

Era hora de apretarle las tuercas al escritor.


Capítulo 4


—Hola, Matt.

Me sobresalté al oír aquella voz. Miré alrededor y vi a la mujer de mi buen amigo Dave Cummings. Era una mujer cargada de espaldas y de cara fina a la que nunca le había gustado que anduviésemos metidos en el club de rugby.

—Ah, hola, Ginny —tuve que obligarme a conversar—. ¿Qué tal va todo?

Ella me ofreció una débil sonrisa.

—Ya sabes, lo mismo de siempre. Los niños, la cocina, la limpieza, la plancha...

No le mostré ninguna simpatía. Aquél era su modo de quejarse de que su marido no le hacía mucho caso. Mi lealtad, puesta a prueba cientos de veces en el campo y en el pub, estaba con Dave.

Vimos a Lucy acercarse con los hijos de Ginny, Tom y Annie. Tom iba a la clase de mi hija y se llevaban bien. En cuanto pude me llevé a Lucy de allí.

—Papá, ¿me compras un helado? —preguntó, por probar. Yo normalmente no se lo habría comprado, pero necesitaba que estuviera de buen humor. Aquélla no iba a ser una tarde normal.

—Está bien, cariño —dije, y la llevé al otro lado de la calle, a la tienda italiana de Dulwich Village—. ¿Has tenido un buen día?

—Sí, gracias —me lanzó una sonrisa cegadora que hizo que el corazón me diera un brinco. Mi niña llevaba el pelo (muy negro, como el de su madre) recogido en una trenza y tenía la cara cubierta de pecas.

Dios, cuánto la quería. No podía permitir que le ocurriera nada. Que yo supiera, aquel cabrón podía estar vigilándonos en ese mismo momento. Miré a mi alrededor lo más tranquilamente que pude. Sólo parecía haber las madres y los abuelos de siempre; había incluso algún padre, pero nadie sospechoso. Claro que aquel tipo era muy listo. No iba pasearse a plena vista con unos prismáticos.

Mientras subíamos por la colina, repasé el plan que había trazado. Primero, llevaría a Lucy a casa de Caroline. No me quedaba más remedio. Si la llevaba directamente a la mía, su madre sospecharía al instante. Se suponía que sólo podía llevar a Lucy a mi casa los fines de semana. Y no quería que, por cambiar de rutina, alguien sospechara que tenía algo que ver con la desaparición de Happy.

La parte más difícil del plan llegaría si Lucy notaba la ausencia de Happy. A menudo se acercaba a la valla del jardín y llamaba a la perra.

Cuando llegamos a la casa, intenté engatusarla para subir directamente al piso de arriba.

—No, papá —se dirigió a la puerta trasera—. Quiero decirle hola a Happy.

Me mordí la lengua. Cuanto menos dijera, mejor.

Fuera, tras llamar a la perra muchas veces, Lucy me miró con perplejidad.

—¿Dónde está, papi? ¿Crees que le habrá pasado algo?

—No, claro que no, cariño. Seguramente los Rooney la habrán dejado dentro hoy. Quizá pensaran que iba a llover.

Lucy miró el cielo azul y frunció el ceño.

—No, estaba fuera esta mañana. Me acuerdo.

Yo empezaba a lamentar el plan que había elegido.

—Bueno, puede que sólo esté echando una siesta. Vamos, ¿quieres un poco de zumo?

Lucy me siguió adentro de mala gana. Conseguí que hiciera sus ejercicios de piano y que luego se sentara a ver los dibujos animados. No tenía deberes. Pero de cuando en cuando se acercaba a la ventana y miraba fuera, intentando ver por encima de la valla.

—Vamos, Lucy —dije—, vamos a mi casa.

Se le agrandaron los ojos.

—Pero mamá dice que está sucia.

«Muchas gracias, Caroline», pensé.

—No, no lo está. Y tengo una película nueva que puedes ver.

—¿Cuál? —preguntó, entusiasmada.

—Sorpresa, sorpresa —dije. De camino al colegio, había comprado una película de Disney que ella no había visto. El truco consistía en sacarla de la casa antes de que volvieran los Rooney. Por suerte, estaba bastante distraída. Le dije también que le daría pasta de letras para cenar, una comida prohibida por Caroline.

Por fin salimos a la calle. Mientras nos alejábamos, el corazón me repicaba como un tambor.

¿Tendría valor para mantener aquella farsa?



El teléfono sonó a las seis y media.

—Matt, ¿dónde está Lucy? —Caroline parecía nerviosa.

—Hola —dije, intentando bajar la tensión—. Yo también me alegro de hablar contigo. ¿Has pasado un buen día? Está aquí, por supuesto.

Mi ex mujer no iba a dejarse embaucar.

—Ya sabes que no tiene que ir allí entre semana. ¿Ha hecho sus deberes?

—No tenía. Ha hecho sus ejercicios de piano —yo intentaba poner una voz lo más neutra posible—. Pareces tensa. ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? Que Happy ha desaparecido.

—¿Qué?

—¿La viste cuando estuviste aquí? Shami se está volviendo loca.

—No —dije, y fingí que de pronto se me encendía una bombillita—. Ahora que lo dices, no la vimos —miré a Lucy. Estaba enfrascada en Hércules—. Pensé que estaba dentro.

—No, la dejaron en el jardín esta mañana.

—Ah, sí. No me fijé.

—Mira, seguramente sea mejor que Lucy se quede allí otra media hora. No quiero que se lleve un disgusto.

—De acuerdo.

—¿Tienes algo que pueda comer?

—Um, sí.

—¿Algo que no esté lleno de conservantes artificiales y Es con numeritos?

—Sí.

—Está bien —dijo, poco convencida—. Luego nos vemos.

—Oye —dije, comprendiendo de pronto que no podía enfrentarme a los Rooney—, puedes venir tú a recogerla, ¿no? La verdad es que esta noche estoy intentando escribir algo.

—Eso lo creeré cuando lo vea.

Vaca.



Tenía el ordenador encendido cuando llegó Caroline; la pantalla mostraba un par de renglones de una crítica musical que nadie me había pedido.

—Hola, mi niña, la cosa más bonita del mundo —dijo mientras besaba a Lucy. Llevaba una falda negra y un jersey de lana a juego que realzaba su pelo corto y oscuro. Por lo visto, el negro era el color de moda en la City.

—Es el dios del mundo subterráneo —dijo nuestra hija, señalando la tele—. Es divertido.

Era cierto: la voz de James Woods era como para partirse de risa, pero yo tenía otras cosas en la cabeza. Al verlas juntas me di cuenta de lo vulnerables que eran; de lo fácil que le sería a aquel maníaco que había cortado al perro en canal hacerles daño. Sentía, al mismo tiempo, el ardiente deseo de compartir mi carga con alguien, de aligerar el lastre con el que aquel canalla me había cargado. Pero me refrené. Quizá, si Caroline hubiera estado sola, habría reunido valor suficiente, pero estando Lucy allí era imposible.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo mi ex mujer con la brusquedad con la que se había acostumbrado a hablarme con el paso de los años.

Me encogí de hombros.

—Es por el trabajo. Ya sabes...

—Será más bien por la falta de trabajo —sus ojos echaron chispas—. Dios, eres tan indeciso, Matt. ¿Por qué no puedes simplemente escribir un libro distinto y vendérselo a una editorial distinta? ¿Por qué te lo tienes que tomar todo como algo personal? No es culpa suya que escribieras cosas que no se vendían.

—Hablas como el alma caritativa que eres —dije, incapaz de refrenarme—. ¿Desde cuándo sabes tanto del negocio editorial?

Me di cuenta demasiado tarde de que se lo había puesto a huevo.

—Soy economista, estúpido —dijo, tocándose la sien—. Me dedico a eso.

Lucy se dio la vuelta en el sofá.

—Mamá, papá, dejad de discutir —dijo, quejosa.

Sentí que algo se me rompía dentro. A Caroline pareció pasarle lo mismo. Nos miramos asintiendo con la cabeza y declaramos una tregua tácita.

Hubo un tenso silencio mientras Lucy veía a Hades recibir su merecido y yo fingía escribir sobre el nuevo álbum de Laura Veirs. Luego recogieron sus cosas y se dirigieron abajo.

Yo las seguí, embargado por el miedo.

—¿Queréis que os acompañe?

Caroline me miró fijamente.

—No seas ridículo.

—Está bien —dije, y me incliné para besar a Lucy—. Hasta mañana, cielo.

—Buenas noches, papi —dijo, y nos miró a uno y a otro—. Sería tan bonito que algunas veces pudiéramos dormir en la misma casa...

Ni a Caroline ni a mí se nos ocurrió qué decir.

Las vi bajar por la calle, hasta donde me alcanzaba la vista, y luego fui tras ellas, escondiéndome en las zonas de sombra entre las farolas de la calle. Llegaron a casa sin contratiempos. Al darme la vuelta para volver a casa, vi a un hombre mayor en Ruskin Park, con su perro.

Me miró airado, como si fuera un acosador.

Lo irónico de la situación no hizo que me sintiera mejor.



Al volver, abrí mi programa de correo electrónico. Había conseguido dejarlo para luego mientras Lucy estaba en casa, pero ahora no tenía excusa. Sentí que se me encogía el estómago cuando el icono que indicaba la entrada de un mensaje empezó a parpadear. El proceso duró algún tiempo.

Cuando sonó el pitido, vi que tenía un mensaje con un archivo adjunto de 1612WD, a través de otro servidor. El muy canalla. Ahora entendía qué significaba aquel nombre, pero no tenía ni idea de por qué se hacía llamar así. ¿Y qué habría en el archivo adjunto? Descargué una fotografía digital. Me mostraba llevando al Volvo los restos envueltos de Happy. Mierda. Aquel tipo había estado allí, a juzgar por el ángulo y los árboles del fondo del parque. Yo no recordaba haber visto a nadie haciendo fotos por los alrededores cuando estaba cargando el coche.

Volví al mensaje.




Soy yo otra vez, Matt. He pensado que te gustaría ver una de las fotos que he hecho hoy. Hay muchas más, algunas del cuarto de Lucy antes de que tú llegaras y otras de Farnborough. No creo que ni a tu ex mujer ni a sus vecinos les hiciera mucha gracia verlas. Y no digamos a tu hija. Estaba muy encariñada con el perro, ¿no?




¿Cómo demonios sabía todo eso? Debía de llevar semanas observándonos.




Tengo también unas cuantas direcciones de correo a las que no dudaré en enviar las fotos si no cooperas, Matt.




Seguí leyendo. Se las había ingeniado de algún modo para conseguir el e-mail de la empresa de Caroline, y los de Jack y Shami en la oficina.




No creo que a tu ex mujer le gustara descubrir que te has cargado al perro de los vecinos. Se lo tomaría como una amenaza indirecta hacia Lucy y te echaría encima a sus abogados en un abrir y cerrar de ojos. Ni derechos de visita, ni nada de nada. ¿Te imaginas qué cuadro? Perdona, eso no ha tenido gracia.




No la tenía, pero había dado en el clavo. El divorcio había sido malo: Caroline había querido librarse de mí y yo no había querido meter a Lucy en aquel embrollo. Aquello era justo lo que Caroline necesitaba para quitarme de en medio. Pero ¿cómo lo sabía WD? ¿O sólo eran conjeturas?




Volveré a ponerme en contacto contigo mañana, acababa el mensaje. Será entonces cuando empieces a trabajar para mí. Que duermas bien.




Pinché en «Responder».




¿Por qué te haces llamar el Diablo Blanco? ¿Qué tiene que ver la obra de John Webster titulada así, que se representó por primera vez en 1612, con todo esto?



Le di a «Enviar».




Por fin te has dado cuenta, Matt. Soy el Diablo Blanco. Tatán. Música siniestra. ¿Que qué tiene que ver la obra con esto? Vamos, tú puedes hacerlo mucho mejor. Pero ahora descansa un poco, o «nuestros sueños están cercenados». Buenas noches.




Me recosté en la silla y miré el techo agrietado. Dios. Aquel tipo sabía de verdad cómo dar en el clavo. «Nuestros sueños están cercenados»: El diablo blanco, acto segundo, escena primera. Brachiano divorciándose de Isabella, en la gran obra de venganza y muertes violentas de Webster. Aquello estaba en el trasfondo de mi novela El asesinato del diablo, cuyo título era otra cita de la obra. Yo había estudiado la tragedia jacobina en la universidad y estaba fascinado por ella. Había en sus obras una fatalidad primitiva que me conmovía y me espantaba: la máscara de la civilización era mucho más endeble y el hervidero que se ocultaba bajo ella mucho más cercano que en Shakespeare, quitando Tito Andrónico. Cuando estaba buscando un argumento para mi tercera novela de la serie de Sir Tertius, di con el de El diablo blanco: el justo castigo de la hipocresía y la corrupción. Muchos críticos pensaron que era un toque sutil.

Pero algún lunático estaba llevando su admiración demasiado lejos.

Luego se me ocurrió otra cosa. En El asesinato del diablo, el malo, lord Lucas de Merston, es asesinado por el padre enloquecido de una muchacha a la que ha violado. Da la casualidad de que el padre es granjero y mata al villano abriéndolo en canal con un cuchillo de desollar. Sir Tertius encuentra a lord Merston en la posición de la crucifixión, con las entrañas colgando.

Igual que Happy.



Dejé el vaso vacío junto al ordenador. El whisky solo, bien cargado, por fin me había calmado los nervios. Incluso me había dado cierta perspectiva. Todo aquello era una locura. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué dejaba que aquel loco me liara de ese modo? A fin de cuentas, yo no había matado a Happy. Ni le había extorsionado para que me diera las cinco mil libras. Para cortar aquello de raíz, lo único que tenía que hacer era llamar a la policía. Tardaría algún tiempo en convencerlos, pero les daría el dinero y les enseñaría dónde estaba enterrada Happy. Las pasaría moradas para explicarles a Caroline y a los Rooney lo que había hecho, pero ya se me ocurriría algo. Después de todo, tenía los e-mails. Sí, eso era. Iba a ponerle fin a aquello.

El teléfono sonó antes de que siguiera adelante.

—¿Diga? —dije, titubeante, preguntándome si el Diablo Blanco había descubierto de algún modo mi número, que no aparecía en la guía.

—¿Matt? ¿Eres tú? —mi madre parecía alterada.

—¿Qué ocurre, Fran? —pregunté atropelladamente—. ¿Estás bien? —si el muy cabrón le había hecho algo, me las pagaría.

—Claro que estoy bien, cariño —dijo ella con voz más suave—. Eres tú el que parece preocupado.

Eso era típico de mi madre. Era capaz de edificar todo un estado de ánimo alrededor de unas pocas palabras. Quizá por eso ella seguía publicando y yo no.

—Perdona. Ya sabes, los problemas con la escritura...

—¿Quieres hablar de ello? —en mis inicios como escritor, a menudo hablaba con Fran de las dificultades técnicas de la literatura de ficción, pero desde hacía algunos años creía tontamente haber superado esa fase. Habría sido buena idea volver sobre lo esencial con ella, pero esa noche yo tenía otras cosas en la cabeza.

—No, no importa. Ya me las arreglaré —recordé mi miedo inicial. ¿Le habría hecho algo el Diablo?—. ¿Va todo bien por casa? ¿Nadie te ha... molestado?

—¿Seguro que estás bien, Matt? —preguntó, solícita.

—Por favor, contesta a la pregunta.

Oí que tomaba aire bruscamente.

—A decir verdad, has hecho dos preguntas —hizo una pausa para ponerme en mi lugar—. Sí, va todo bien. Y no, no me ha molestado nadie. ¿Qué es lo que pasa, Matt?

—Nada —dije mientras buscaba una salida—. Sólo que el otro día leí algo en el periódico sobre un merodeador que había por tu zona.

—¿De veras? —no parecía muy preocupada—. No sería la primera vez. De todos modos, ya sabes que siempre cierro bien las puertas y las ventanas y que conecto la alarma cuando me voy a la cama.

—Sí —dije, y me di cuenta de que lo único que había hecho había sido darle un motivo de preocupación. Aun así, dadas las circunstancias, estaría bien que tuviera el doble de cuidado.

—Llamaba para preguntarte si te apetece venir este fin de semana. Y trae también a Sara.

Me había olvidado por completo de Sara. Se suponía que iba a acabar el artículo en el que estaba trabajando y que iría a mi casa a pasar la noche.

—Yo... no estoy seguro —dije—. Te llamaré. Buenas noches.

Por cómo me devolvió Fran el saludo, comprendí que creía que estaba perdiendo el juicio.

Lo cual era cierto.



Antes de que pudiera apartarme del teléfono, oí la llave en la cerradura. Apareció Sara, con el pelo castaño revuelto y la cara arrugada. Sus arrugas se habían ido haciendo más profundas en los últimos meses. Trabajaba demasiado, y yo sabía que a veces no la apoyaba lo suficiente.

—Hola, forastero —dijo, dejando caer su bolso. Me miró extrañada—. ¿Qué pasa? Parece que has visto un fantasma.

—Um, no —dije, y me levanté y fui a darle un beso.

Estaba intentando recordar frenéticamente si había dejado algo por allí que pudiera alertarla sobre lo que ocurría. En el ordenador estaba puesto el salvapantallas. Se me ocurrió apagarlo, pero ello sólo haría que Sara se fijara en él. Normalmente, lo apagaba cuando ella estaba en la ducha. Siempre se iba derecha al cuarto de baño cuando llegaba de trabajar.

—Hola, Sara —dijo, dedicándome una sonrisa animosa—. Qué alegría verte. Te echaba tanto de menos...

Repetí sus palabras, riendo. Sara tenía el don de hacer sonreír a cualquiera, una cualidad poco frecuente entre periodistas. Así había conseguido algunos artículos de primera.

—Perdona —añadí—. He tenido un mal día frente al ordenador.

Mierda. Ahora iba derecha a la pantalla.

—¿En qué has estado trabajando? —me miró esperanzada—. ¿No será en la nueva novela?

No me dio tiempo a disimular.

—Eh, no. Sólo en unas críticas.

Su sonrisa no se desvaneció.

—Da igual. Estoy segura de que pronto se te ocurrirá algo.

—Sara, cariño —dije, tomándola en mis brazos. Su olor saturó mi olfato. Me hizo recordar la primera vez que la vi. Apareció envuelta en una oleada de perfume y yo me enamoré en el acto. Nunca antes me había pasado. Y lo que es aún más asombroso: ella me dijo que había sentido lo mismo nada más verme al otro lado de la habitación llena de gente. Sacudí la cabeza para disipar aquel recuerdo—. Yo... tengo que contarte una cosa —mi tono serio hizo que echara la cabeza hacia atrás para mirarme. Estaba harto del cabrón al que había dejado meterse en mi vida. Iba a compartir mi carga—. Bueno, es un poco raro. Esta mañana...

Sonó mi móvil. Levanté las manos mirando a Sara y fui a sacarlo del bolsillo de mi chaqueta.

—¿Diga?

—Matt, te acordarás de no contarle a nadie lo de hoy, ¿verdad? —la voz del Diablo Blanco era tranquila, casi alegre. Tenía un tono neutro, como si no fuera realmente suya... como si la estuviera fingiendo.

¿Cómo sabía que estaba a punto de decírselo a Sara?

—Matt, sé que estás ahí. ¡Habla!

—Sí... lo recordaré —intenté sonreír a Sara cuando pasó hacia el cuarto de baño. Esperó hasta que la puerta se cerró—. Cabrón, ¿me has puesto un micrófono?

Se oyó una risa que acabó en un gruñido.

—¿Qué sabes tú, el galardonado novelista, de tecnología de espionaje? No sabes una mierda —la llamada se cortó.

Me senté, con el corazón acelerado. El Diablo tenía razón. Yo no tenía ni idea sobre las modernas técnicas de vigilancia. Que yo supiera, aquel tipo podía estar manejando una cámara desde un satélite. Incluso había averiguado el número de mi móvil, aunque supuse que para eso no hacía falta mucho tiempo ni dinero. Mierda. Estaba solo en aquello, a fin de cuentas. No podía arriesgarme a que le pasara algo a Lucy.

Cuando salió Sara, yo había apagado el ordenador. Tenía la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasa? —preguntó, apretándome contra su cuerpo tibio—. ¿Quién te ha llamado?

—Algún bromista —mascullé. El embuste del milenio. De pronto recordé lo unidos que estábamos Sara y yo desde hacía nueve meses. Yo estaba en la fase en la que se lo contaba todo. Era mi salvadora; con ella, todo iba mejor.

—Ven a la cama —dijo, y tiró de mí suavemente. Tenía las mejillas coloradas. Siempre se le ponían así cuando estaba excitada.

La seguí a la habitación. Me ardía la sangre en las venas. Pero tenía la cabeza llena de ideas confusas. Había algo que se esforzaba por salir a la luz.

—Vamos —dijo Sara, retirando el edredón—. Te haré sentir...

La idea que había estado incordiándome salió bruscamente a la superficie.

—¡No! —exclamé, y me lancé hacia delante.

—Vaya, vaya, señor Wells —dijo Sara, y su sonrisa desapareció lentamente—. ¿Qué has estado haciendo?

Recogió los fajos de billetes de veinte libras que yo había metido bajo el cobertor al llevar a Lucy a casa y me interrogó con la mirada.


Capítulo 5



Después de lo que pareció una eternidad, la señora O’Grady, de setenta y tres años y profundamente arrugada, acabó de guardar su cubo y su fregona en el armario que había junto a la sacristía.

—¿No se le ofrece nada más, padre Prendegast? —preguntó.

—No, no —contestó el cura con impaciencia, la cabeza, con su ancha tonsura, inclinada sobre los papeles que había encima de la mesa.

—¿Está seguro? —la señora O’Grady llevaba más de treinta años haciendo la limpieza de los miércoles por la noche en la iglesia de San Bartolomé de West Kilburn, y se preciaba de las atenciones que dedicaba a los hombres de Dios.

Los curas anteriores le habían tenido aprecio, pero aquél era distinto. Aunque llevaba allí casi diez años, la señora O’Grady tenía la impresión de que apenas lo conocía. Él le prestaba poca atención. A ella no le gustaban los chismorreos, pero había empezado a creer lo que decían algunas señoras: que había llegado a su parroquia bajo una nube de sospecha. Había habido un escándalo en alguna parte del East End; un escándalo sobre el que se había echado tierra.

La señora O’Grady levantó la cabeza hacia el techo manchado. «Santo Dios», pensó, «¿por qué tus representantes en la tierra no pueden tener las manos quietas?».

La señora O’Grady dio un paso atrás al darse cuenta de que el padre Prendegast la miraba con enojo, como si supiera lo que estaba pensando. Tomó su abrigo y se marchó apresuradamente, murmurando:

—Buenas noches, entonces.

Se detuvo al salir a la calle y se estremeció. No hacía frío (los últimos rayos de sol se habían extendido como una roja alfombra sobre el cielo, por el oeste, y el aire aún conservaba su calor), pero estaba helada. Había algo en ese hombre, algo que casi podía oler. Era... era sucio, un depravado. Avanzó apresuradamente por el camino de grava, ansiosa por volver a su piso, con su perrito. No reparó en la figura que se alzó por detrás de una de las tumbas más grandes y se movió sigilosamente hacia la puerta de la iglesia.

Norman Prendegast echó su silla hacia atrás y se levantó. Por fin aquella vaca vieja lo había dejado en paz. Eligió una llave del llavero que llevaba sujeto al cinturón y la metió en el cajón de debajo de un escritorio antiguo. Tomó la botella de Jameson que un parroquiano le había regalado en Pascua y rompió el sello. Los primeros tragos no sirvieron de nada; luego, comenzó a sentir su calor subiéndole por el vientre. Así estaba mejor. Regresó a la mesa y volvió a sentarse, dejando la botella sobre el libro de cuentas que había estado intentando completar. Dejaría aquella tarea para otra noche.

Tras darle otro largo tiento a la botella, cayó en una especie de sopor. Llevaba quince años exiliado y apartado de su rebaño de Bethnal Green; quince años durante los cuales había tenido prohibido incluso visitarlos en su tiempo libre. No era justo. Había sido cuanto debía ser un sacerdote: tenaz en sus esfuerzos, una fuente de consuelo para los fieles en tiempos de dolor y aflicción, una luz anunciadora de alegrías en las bodas. Su coro, sus equipos de fútbol y de críquet habían ganado premios. Bebió otro trago, pero el alcohol le supo amargo; sus quejas iban alzándose a su alrededor como un coro enloquecido. «Tú no hiciste nada malo. Sólo les ofrecías tu amistad. Los chicos te querían. Los chicos querían que los tocaras».

El padre Prendegast oyó un ruido en la iglesia. La señora O’Grady debía de haber olvidado algo. Se quedó donde estaba. No le gustaba cómo lo miraba aquella mujer. Ella lo sabía, estaba seguro de ello. Aquellas hipócritas, aquellas viejas arpías. Todas lo sabían, pero fingían no saberlo. Fingían que él era un cura normal, no un cura al que el arzobispado había dado una última oportunidad, y ello únicamente porque la iglesia no podía afrontar semejante vergüenza. Cinco años de aislamiento en el condado de Kerry y luego aquel miserable agujero. La iglesia sólo se llenaba cuando los pecadores acudían en Navidad y Semana Santa. De todos modos, ya nadie se molestaba en confesar más que pecados veniales. Creían que así podían olvidar las cosas verdaderamente malas que hacían. Hipócritas. Sepulcros blanqueados. Por lo menos él había confesado, aunque hubiera sido obligado a ello. Había confesado y había pedido perdón. Tenía la conciencia limpia, aunque sus deseos aún lo atormentaran.

Norman Prendegast bebió otra vez. Aún tenía la botella en los labios cuando la puerta de la sacristía se abrió y volvió a cerrarse.

—¿Quién es? —preguntó con la vista borrosa—. ¿Es usted, señora O’Grady?

La llave giró en la cerradura.

—¿Qué ocurre? —dijo el cura con voz temblorosa. Intentó ocultar la botella—. Ésta es una habitación privada.

—Cálmese, padre —dijo una voz baja y masculina—. Sólo he venido a charlar un rato —la figura se acercó un poco más—. Sobre los viejos tiempos.

Había algo familiar en aquella voz, aunque careciera de un acento reconocible.

—¿Quién es usted? —preguntó el padre Prendegast, mirando a través de la neblina inducida por el whisky—. ¿Lo conozco?

—Oh, sí —contestó el hombre. Ahora estaba de pie junto a él—. ¿No se acuerda de mí?

Una mano enguantada asió de pronto la barbilla del sacerdote y lo obligó a volver la cara.

—Míreme bien.

Prendegast parpadeó e intentó distinguir los rasgos de aquella cara. Aquel hombre llevaba una gorra negra, que se quitó para dejar al descubierto su cabello corto y rubio. Aquello no le dijo nada. Pero sus facciones sí. La nariz pequeña, la media sonrisa de los labios apretados... Y sobre todo los ojos: tan marrones que apenas se distinguía entre el iris y la pupila. Santo cielo, ¿de veras era él? ¿El que había causado su perdición? ¿Después de tantos años?

El intruso soltó su barbilla y se echó a reír.

—¿Y mi nombre es?

El cura se lamió los labios y echó mano de la botella. Un rápido ademán la volcó, tirándola al suelo, donde se hizo pedazos. El olor del alcohol se levantó, mofándose de él.

—¿Por qué has hecho eso?

La mano volvió a posarse sobre él; esta vez, le apretó la garganta.

—¿Cómo me llamo, pederasta?

—Les... Leslie Dunn.

La garra se aflojó.

—Respuesta correcta, padre. Ha ganado el premio gordo de esta noche —la cara de su agresor estaba próxima a la suya—. Pregúnteme cuál es, cerdo.

—Por favor, haré lo que sea... —Prendegast se interrumpió; la presión había aumentado de nuevo—. Dinero... Tengo... dinero.

—¿Ah, sí, padre jodedor de niños? —se oyó otra risa vacía—. Bueno, eso es lo único que no necesito. Pregúnteme qué ha ganado.

—No... no puedo... respirar. ¿Qué... qué he ganado?

Leslie Dunn lo empujó contra la silla. Antes de que el sacerdote pudiera defenderse, pasó una gruesa cuerda alrededor de su tronco y sus brazos.

Su cara volvió a acercarse a la del cura. Prendegast notó el olor a menta del aliento del monaguillo del que había abusado.

—Ha ganado una plaza en primera clase en el expreso de medianoche hacia el infierno.

Lo último que el padre Norman Prendegast vio fue un reluciente cuchillo plateado que se movía ante sus ojos.

Lo último que sintió fue un dolor lacerante por detrás.



La inspectora jefe Karen Oaten, ascendida en febrero al recién creado Equipo de Coordinación para Crímenes Violentos de la Policía Metropolitana, se hallaba de pie ante el altar de la iglesia de San Bartolomé. Se había puesto el mono blanco y las fundas para los pies; los técnicos forenses merodeaban a su alrededor como una jauría de sabuesos.

—Vamos, Taff —dijo mirando por encima del hombro.

John Turner, vestido con el mismo atuendo, avanzó lentamente por el pasillo. Su cara tenía el mismo color que su traje protector. Había pasado los exámenes de inspector y se había trasladado con su jefa.

—Me gustaría ahorrarte esto —dijo Oaten en voz baja—. Es horrible —el subcomisario responsable del ECCV se había asegurado de que ellos, y no la división local, se encargaran del caso, y la inspectora Oaten había llegado a la iglesia poco después de la una de la madrugada. Incluso ella había respirado hondo al ver lo que había en el altar.

El patólogo seguía aún junto al cuerpo desnudo. La víctima era un hombre flácido de cincuenta y tantos años. Estaba tumbado boca abajo sobre el altar, con las piernas y los brazos colgando. En el suelo había un alto candelero dorado cuya parte superior estaba insertada entre las nalgas de la víctima.

—¿Quién dio el aviso? —preguntó la inspectora jefe.

—Una tal Brenda O’Grady —contestó Turner, mirando su cuaderno—. Vive en un bloque de pisos en esta misma calle. Estuvo aquí esta tarde a última hora, haciendo la limpieza. Antes de irse a la cama, vio que las luces estaban todavía encendidas y vino a ver qué pasaba. Eso fue lo único con un poco de sentido que logré sacarle. Vio el cuerpo.

—¿Sabe quién es?

—Cree que es el cura, el padre Norman Prendegast, pero no se paró a mirarlo con mucho detenimiento.

Karen Oaten asintió con la cabeza.

—No me extraña —se volvió hacia el frente—. Vamos a ver qué dice el forense —lanzó a Turner una sonrisa tensa—. Si es que puedes soportarlo.

Él sonrió flojamente.

—Puedo soportarlo, jefa —le debía mucho a la inspectora Oaten. Ella había insistido en que la acompañara a Scotland Yard cuando la eligieron para unirse al nuevo equipo. Él aún no estaba seguro de por qué estaba allí. Quizá fuera porque nunca cuestionaba su autoridad. Sus otros compañeros de la División de Homicidios de Londres Este nunca habían acabado de aceptar que una mujer les dijera lo que tenían que hacer.

Avanzaron esquivando a los técnicos forenses.

—¿Algo interesante? —preguntó Oaten.

Uno de los técnicos, un tipo con barba, levantó la vista y se encogió de hombros.

—Hay un montón de fibras distintas. Es demasiado pronto para saber si servirán de algo. Pero me temo que no hay ni una sola huella, ni nada evidente.

Subieron los escalones que llevaban al altar. Otros miembros del equipo habían filmado y fotografiado ya la escena del crimen. El patólogo agachado junto a la parte trasera del zócalo de mármol era un hombre bajo y de estómago prominente con el que ya habían trabajado otras veces.

—Doctor Redrose —dijo la inspectora jefe—. ¿Qué tiene para nosotros?

—Causa de la muerte, herida de arma blanca de una sola hoja y sin dientes, en el corazón —dijo el forense sin levantar la vista—. Posterior al resto de las lesiones. Yo diría que no fueron autoinfligidas.

—¿Hora del deceso?

—Provisionalmente, entre las nueve y las once de la noche.

—¿Y el resto?

—¿Sabe, inspectora jefe? —dijo el patólogo—. Esto es inaudito.

—¿En qué sentido?

—En varios. Por eso es tan interesante —Redrose se puso en pie—. En primer lugar, está el candelero, introducido en el conducto rectal de la víctima —inclinó la cabeza hacia la izquierda—. Si, como sospecho, es igual que aquél, ahí dentro hay otros treinta centímetros más de oro.

Turner frunció los labios.

—Qué dolor —aunque había jugado al rugby hasta diez años antes, cuando se marchó de Gales, todavía le costaba asimilar los resultados de actos violentos.

El forense lo miró.

—Dolor es poco para lo que tuvo que pasar este pobre diablo.

—Creemos que era el cura —dijo Oaten.

—Ah, perdón. El pobre hombre de la sotana, entonces —se inclinó—. Luego están los ojos —levantó la cabeza de la víctima—. Echen un vistazo.

Turner se armó de valor y se acercó.

—Ambos extraídos con un instrumento punzante —dijo Redrose—. ¿Ven esto? Los nervios ópticos limpiamente cortados.

—¿Dónde están? —preguntó Oaten.

—Buena pregunta. Parece que el asesino se los llevó como trofeos, aunque para estar seguros tendrán que esperar los resultados de la autopsia. Puede que se los hayan introducido en la garganta.

—Ya entiendo por qué decía que esto era inaudito —dijo la inspectora jefe—. He visto cadáveres en iglesias otras veces, y también mutilaciones, pero nunca las dos cosas juntas.

El patólogo se incorporó y les lanzó una sonrisa triunfante.

—Aún no he acabado —levantó de nuevo la cabeza y señaló la boca.

—¿Qué es? —preguntó Turner—. No veo nada.

Karen Oaten se acercó un poco más.

—Le sobresale algo entre los dientes —levantó un dedo cubierto de látex—. ¿Lo ves, Taff? Parece un trozo de papel en una bolsa de plástico transparente.

—Exactamente —dijo el forense.

—¿Puede sacarlo? —preguntó Oaten.

—Tendrá que esperar a...

—Permítame decirlo de otro modo —la inspectora le lanzó una mirada pétrea—. Éste es un asesinato particularmente atroz. El tiempo es esencial si queremos atrapar al asesino. Por favor, extraiga esa prueba.

—Muy bien, inspectora jefe. Bajo su responsabilidad —Redrose sacó unas pinzas de su bolsa y las usó para abrir las mandíbulas de la víctima. Un trozo de papel pulcramente doblado, de unos tres centímetros de ancho y guardado en una bolsita de plástico, cayó en la palma de la mano de Karen Oaten—. Muy buenos reflejos, señora.

Sin hacerle caso, ella se acercó al jefe del equipo de técnicos forenses.

—Necesito que abran esto y lo embolsen —dijo.

Unos minutos después, Turner y ella se hallaban mirando un trozo de papel desdoblado y metido en una bolsa de pruebas transparente. En él había una sola línea, escrita con impresora láser.

—«Qué mofa ha hecho de ti la muerte» —leyó Oaten en voz alta. Miró al sargento—. ¿Qué es eso? ¿Una cita de la Biblia?

—A mí no me preguntes —contestó Turner, levantando los hombros—. Me saltaba la misa siempre que podía.

—Lo pasaremos por el ordenador —dijo la inspectora jefe—. Ahora todo eso está en formato digital.

—Parece que alguien se la tenía jurada al tal padre Prendegast —dijo Turner.

Karen Oaten miró el cuerpo mutilado tendido sobre el altar.

—Creo que eso ya lo sabíamos, Taff —dijo mientras lo miraba meneando lentamente la cabeza.

—Sí —dijo él, y sintió que empezaba a arderle la cara—, supongo que sí.



Los dos hombres, de complexión fuerte, remontaron el cerro en medio de la penumbra, separados por cinco metros. Los últimos rayos de sol habían desaparecido tras las nubes, sobre el Atlántico, y hacía frío en el páramo. Tanto, que incluso el caminante más intrépido habría regresado al calor de la civilización hacía horas. Un viento húmedo soplaba del mar. Las tierras altas de Devon eran tan inhóspitas como siempre.

—¿Nada, Rommel? —dijo en voz baja el hombre de la izquierda.

—A la mierda, Geronimo —gruñó su compañero mientras comprobaba la brújula luminosa que llevaba en la muñeca derecha—. Según las coordenadas que nos dieron, ya deberíamos haberlo encontrado.

El otro miró a hurtadillas a su alrededor. Llevaba un traje de camuflaje cubierto de barro.

—Al diablo con esto —dijo, y sacó el cuchillo de combate de la funda que llevaba al cinto—. No voy a permitir que vuelva a jodernos —la hoja templada relumbró a la luz de la luna llena que se alzaba por el este.

—A Wolfe nunca lo han atrapado, Geronimo —Rommel se secó la humedad del pelo cortado a cepillo—. No lo ha atrapado nadie.

—Siempre hay una primera vez.

—Y no será esta noche —dijo una voz detrás de ellos.

Los dos hombres se giraron bruscamente. Alguien agarró el brazo de Rommel y le quitó el cuchillo con una diestra llave de kárate. Luego lo hizo volverse para mirar a Geronimo, con un cuchillo en la garganta.

—Se acabó el juego —dijo el recién llegado con una risa seca. Soltó al cautivo y lo empujó hacia delante—. Santo cielo, chicos, se os oía a dos kilómetros de aquí.

—Tonterías —dijo Geronimo, moviendo los labios bajo el bigote chorreante—. Hemos tomado todas las precauciones necesarias —encendió una linterna en el suelo, entre ellos.

Wolfe se encogió de hombros.

—Está bien, a medio kilómetro, entonces —miró a su víctima—. ¿Estás bien?

Rommel asintió con la cabeza.

—No es tan fácil romperme los huesos —dijo, mirando con rabia al más alto de los dos.

—Bien. El Servicio Aéreo Especial está orgulloso de vosotros —Wolfe volvió a envainar su cuchillo—. Bueno, un poco.

—¿Podemos volver ya al Land Rover? —preguntó Geronimo.

La expresión de Wolfe se hizo más seria.

—Estarás de broma. Vamos a quedarnos una noche más en el páramo. No te preocupes. Sólo hay una caminata de doce kilómetros hasta el vivaque.

Los otros dos cambiaron una mirada y sonrieron.

—Entonces será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Rommel, y recogió su cuchillo.

Wolfe asintió con la cabeza.

—Bien. Creo que estáis casi preparados para nuestra pequeña excursión a la gran ciudad.

Comprobaron su posición y echaron a andar hacia el noreste.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Geronimo cuando llevaban varios minutos caminando a marchas forzadas por la llanura apenas cubierta de vegetación—. ¿Cómo has podido sorprendernos así?

Hubo un largo silencio mientras el cabecilla olfateaba el viento.

—He usado toda mi experiencia y mi habilidad en el combate —miró hacia un largo valle como si sintiera algo en la oscuridad—. Y tenía una meta. Ya sabéis que las operaciones de entrenamiento como ésta son inútiles si no se tiene una meta.

—Y tu meta es cazar al cabrón que crees que se cargó a uno de los nuestros —dijo Rommel.

—Exacto. Nadie, repito, nadie jode a un sargento del Servicio Aéreo Especial, aunque esté retirado, como lo estaba Wellington. Quien sea va a tener una muerte muy dolorosa —Wolfe ladeó la cabeza y levantó el brazo derecho—. Están ahí abajo, junto al arroyo. Son dos. Deben de haberse separado de sus amiguitos.

Rommel y Geronimo se acercaron.

—¿Otra vez hay poni para cenar? —preguntó este último con voz plana.

—A no ser que tengas una idea mejor —contestó Wolfe.

Los tres hombres con nombres de guerreros antiguos comenzaron a bajar sigilosamente por la senda, en busca de su presa. Sus ojos reflejaban la fría luz de la luna.


Capítulo 6



Miré a Sara boquiabierto. Las cinco mil libras. ¿Qué diablos iba a decirle?

—Estoy esperando, Matt —dijo con los ojos fijos en mí. Sara tenía una manera desconcertante de pasar de encantadora a mortalmente seria en una fracción de segundo.

—Ah, sí —me acerqué a la cama—. Es... es dinero.

Levantó una ceja.

—Muy gracioso. ¿Es tuyo? —miró hacia abajo—. Aquí debe de haber miles de libras.

—Um, cinco —dije mientras me estrujaba el cerebro intentando encontrar una explicación creíble—. Cinco mil.

—¿Cinco mil libras en metálico? —Sara tomó uno de los fajos y lo olfateó—. ¿Qué has hecho? ¿Robar un banco?

—No, claro que no. Es... un pago.

—¿Por qué?

Ya lo tenía.

—La verdad —dije, sentándome a su lado— es que es un poco embarazoso.

—No te preocupes —respondió, riendo—. Me encantan las situaciones embarazosas.

—Condenados periodistas —dije, y recibí un codazo en las costillas—. Ay. Periodistas de mierda —la empujé en broma.

—Estoy esperando —dijo, otra vez seria.

La miré a los ojos. Había leído que a los agentes del FBI los enseñaban a mirar así, para situarse en una posición de fuerza.

—Bueno, me han pedido que escriba como negro la autobiografía de un matón del hampa —también había leído en alguna parte que, si vas a mentir, debes ser lo más fiel que puedas a la verdad.

Sara pareció tragárselo.

—¿De quién?

—Eso no puedo decírtelo. He jurado guardar el secreto hasta que el libro esté acabado —apreté los puños y los levanté—. Y no querrás meterte en un lío con ese tipo, ¿no? —dije con acento macarra.

Una sonrisa se extendió por sus labios.

—Puede que esté dispuesta a pagar por la información —dijo, y deslizó una mano por mi muslo—. Por adelantado, ¿sabes?

—Un intento atroz de hablar como un macarra.

Me dio una palmada en el muslo.

—¿Y el tuyo ha sido mejor?

Empecé a recoger los fajos de billetes.

—¿Te pagó en efectivo? —preguntó, otra vez extrañada—. ¿Firmaste un contrato?

—No. Y en su negocio se paga en efectivo, ¿no?

—Está bien —dijo ella tras pensárselo un rato—. No se lo diré a Hacienda —me agarró de la muñeca—. Pero quiero la exclusiva de los pasajes jugosos, ¿vale? El periódico pagará bien.

—Ya veré —dije ambiguamente—. Eso dependerá de él.

Sara me observó mientras yo metía el dinero en una bolsa de viaje.

—Será mejor que mañana lo metas en el banco —dijo, y estiró los brazos por detrás de la cabeza—. Ya sabes lo insegura que es esta casa. Ni siquiera tienes alarma.

Asentí con la cabeza. Sabía perfectamente lo inseguro que era mi piso. Y lo inseguras que estaban Lucy y Caroline en nuestra antigua casa familiar. Pero al ver a la mujer a la que amaba esperando a que la desnudara en mi cama, se disiparon mis miedos. Hice a un lado la repentina certeza de que mi forcejeo con aquel demente y el haberme deshecho del cuerpo de Happy también me habían excitado. No sabía qué indicaba aquello respecto a mi estado psicológico.

Después, Sara se quedó dormida enseguida (últimamente pasaba mucho tiempo fuera, trabajando). Así que me quedé solo y la angustia volvió a atenazarme. ¿Qué iba a hacer con el Diablo Blanco? Estuve largo rato luchando a brazo partido con aquel dilema.

La última vez que miré el reloj, eran las tres y media. El sueño no llegaba, ni tampoco un plan de acción.



Sara se fue a primera hora, tras darme un beso y revolverme el pelo. Iba a su casa, en Clapham, a cambiarse de ropa para ir a la oficina. Me duché y me vestí; luego me largué a recoger a Lucy. No me apetecía nada ver cómo se estaba tomando la desaparición de Happy.

Al final, resultó que no hacía falta que me preocupara. Caroline y Shami se habían inventado una historia y le habían contado que la perra estaba en un hospital para perros y que los médicos estaban cuidando de ella. Mi ex mujer me lo dijo en voz baja antes de irse a tomar el tren.

—¿Papi? —dijo Lucy mientras nos alejábamos de la casa.

—¿Sí, cariño?

—¿Crees que Happy volverá del hospital para perros?

Miré su cara pecosa y me apreté la mano.

—Claro que sí.

—Es que... —hizo una pausa y oí un pequeño sollozo.

—¿Qué pasa, cielo? —dije, inclinándome.

—Es que el perro de Martin Swallow se puso malito y nunca... nunca volvió a casa —sus ojos se llenaron de lágrimas.

Le di un abrazo y procuré reconfortarla. Mientras le contaba mentiras sobre el inminente regreso de Happy, la rabia se apoderó de mí. Aquel cabrón. Ya estaba jodiendo la vida de mi hija. ¿Qué pasaría cuando Caroline y Shami tuvieran que decirle que Happy se había ido para siempre? De un modo u otro iba a devolverle la jugada.

Todavía estaba rabioso cuando volví al piso. Sólo llevaba allí un par de minutos cuando sonó el teléfono.

—Buenos días, Matt —la voz del Diablo Blanco sonaba alegre—. ¿Listo para empezar a escribir la historia de mi vida?

Tragué saliva e intenté no demostrar ninguna emoción.

—Estoy listo —parecía que de veras me proponía que contara su vida.

—Bien. Enciende el ordenador. Encontrarás bastante información. Léela, a ver qué te parece. Luego haz lo que sabes hacer. No te preocupes, no quiero una biografía. Quiero que conviertas lo que he hecho en la mejor historia criminal jamás escrita. Añade lo que consideres necesario, pero no quites nada. Y asegúrate de que esté en primera persona, ¿de acuerdo? Yo, yo, yo —soltó una risa seca—. Soy un hombre razonable, Matt. Hazme diez mil palabras en una semana y te mandaré otros cinco de los grandes. Recibirás más información diariamente —se interrumpió—. Y recuerda la norma de partida, Matt. No se lo digas a nadie —su voz se hizo más áspera—. Nunca sabrás cuándo estoy vigilando o escuchándote. Como nunca sabrás si decido hacerle algo a Lucy o a alguien que te importe.

La llamada se cortó. Marqué el 1417 y me dijeron que el número de quien me había llamado no estaba disponible.

Mierda. Entonces me di cuenta de que había usado mi teléfono fijo. ¿Cómo había dado con el número?

Encendí el ordenador y miré mis e-mails. Tal y como había dicho el Diablo Blanco, había un mensaje de WD1578, con un archivo adjunto. 1578. Yo sabía lo que significaba aquella cifra: muchos expertos tomaban el año 1578 como la fecha de nacimiento de John Webster. Copié el archivo adjunto en mi disco duro y lo abrí.

Dios. Aquel tipo (no daba el nombre de su familia) había recibido palizas regulares de su padre y había sido sodomizado por el cura de su parroquia. A la edad de nueve años era un consumado ladrón y negociaba con las cosas que robaba para financiar su colección de maquetas de tanques y soldaditos. Pero eso era sólo el principio. Cuando llegué al final, descubrí que había matado a su padre empujándolo desde el tercer piso de un edificio a medio acabar. Tenía entonces doce años.

Sentí que la sangre se me helaba en las venas.



Sucedió una cosa rara cuando me puse a trabajar sobre el material del Diablo. Fue como si un telón se levantara en mi cabeza. Durante los tres meses anteriores, había ido dando palos de ciego, en busca de un argumento para mi siguiente novela. De pronto me parecía ver las cosas claramente, como al principio de una obra teatral. Veía el decorado (Bethnal Green y sus destartaladas torres de pisos) y los personajes habían aparecido en escena: el cura pedófilo, el padre maltratador, la madre callada y amorosa. Y en el centro se hallaba el Diablo Blanco en persona, pequeño y calculador, disimulando su desprecio y su crueldad.

Y entonces comprendí por qué había escogido aquel nombre. El Diablo Blanco era una obra en la que la maldad y la culpa se escondían bajo el disfraz de los modales cortesanos. Los diablos blancos eran personajes hipócritas, malévolos y corruptos que escondían su depravación bajo capas y capas de aparente probidad. Así era como aquel canalla había asesinado a su padre y se había salido con la suya. Nadie había sospechado que el callado monaguillo pudiera haberle plantado cara a un obrero borracho, y menos aún que lo hubiera empujado a la muerte.

Sentí que se me aceleraba la respiración, como cuando daba con un argumento que sabía que podía convertir en un libro decente. Hacía un par de años que no me ocurría. Quizá Caroline tuviera razón. Con mis libros albaneses me había instalado en la comodidad, escribiendo cosas que me interesaban a mí sin preocuparme demasiado por lo que quisieran los lectores. Aquello, sin embargo, tenía el tañido de la credibilidad; estaba cortado del tosco material de la vida y no del vaporoso tejido de mi imaginación.

Como sucedía cuando las cosas me iban bien, avancé rápidamente. En el pasado, me pasaba meses cavilando antes de ponerme a escribir un libro: me debatía pensando en quién iba a contar la historia, cuáles serían las relaciones entre los personajes y qué tema quería abordar. Pero en el último libro sobre sir Tertius, todo aquello se había dado sin mucha previsión por mi parte. Sencillamente, me senté, garabateé algunas notas y empecé a escribir. Eso fue también lo que me pasó con la historia del Diablo. Cuando me fui a recoger a Lucy, había escrito ya el primer capítulo. Acababa cuando el antihéroe al que había dado el nombre de Wayne Deakins (por las iniciales WD) dejaba k.o. a su padre en el cuarto de estar. Antes de marcharme, copié lo que había escrito en un disquete. Luego se me ocurrió que también debería haber copiado todos los mensajes del Diablo. Lo haría después.

Dios, ¿de veras iba a sacar una novela publicable de la vida de un perturbado? Entonces me acordé de lo hondo que había hundido el Diablo sus garras en mí. Obviamente, estaba tan loco como los vengativos asesinos de la obra de Webster.

¿Qué oportunidades tenía yo de salir airoso de la escena final?



Tuve que improvisar cuando llevé a Lucy a Ferndene Road, después del colegio.

Shami Rooney estaba sentada en la habitación que daba a la fachada, en la casa de al lado. Yo sabía que se había tomado el día libre por lo de Happy. Se levantó en cuanto abrimos la verja y salió.

—¿Matt? —dijo con voz crispada—. ¿Podemos hablar un momento?

Se acercó antes de que yo pudiera contestar. Llevé a Lucy al comedor y la senté delante del piano.

—¿Qué ocurre? —dije mirando hacia atrás—. Sí, practica la del cocodrilo, cariño.

Shami me hizo señas de que saliera al pasillo.

—Estuviste aquí ayer, durante el día —dijo, constatando un hecho más que haciendo una pregunta.

Conseguí sostenerle la mirada.

—¿Qué quieres decir?

—La señora Stewart, la del número ocho, dice que vio tu Volvo cuando estaba comiendo. Ya sabes que siempre se sienta junto a la ventana que da al parque.

Se me retorcieron las tripas al recordar aquel detalle. La señora Stewart era una vieja viuda de cara agria que pensaba mal de todo aquél que no comprara el Daily Mail. Pensaba especialmente mal de quienes se divorciaban, aunque en mi familia era a mí al único al que se lo reprochaba (al parecer, Caroline no tenía ninguna culpa en ello). Se sentaba mirando hacia Ruskin Park porque así podía salir corriendo y echar la bronca a quien no recogiera las cacas de su perro. Santo Dios. Me preguntaba qué habría visto.

—Ah, sí —dije, y le lancé a Shami una sonrisa floja—. Me pasé por aquí. Estuve recogiendo unas cajas de libros que había dejado en el ático —había parte de verdad en ello. Confiaba en que Caroline no fuera a comprobarlo, porque las cajas seguían allí. Yo empezaba a mentir mejor, pero todavía tenía que mejorar en ese aspecto.

—¿No viste a Happy? —preguntó Shami. Era una buena mujer, rolliza y de cara dulce, y a mí no me gustaba lo que estaba haciendo. Claro que si le decía lo que de verdad le había pasado a su perra, le daría un ataque.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—No, me temo que no. Pensaba que estaba dentro.

Las notas indecisas del piano dejaron de oírse.

—¿Papi? —llamó Lucy—. ¿Ha vuelto ya Happy del hospital para perros?

Shami y yo cambiamos una mirada, y luego sus ojos se llenaron de lágrimas. Le toqué el hombro.

—Un minuto, cariño —dije.

—Tengo que irme —dijo Shami, tragándose un sollozo—. Tengo que quedarme junto al teléfono. Hemos puesto anuncios en los periódicos —salió apresuradamente.

La vi alejarse y pensé que sería mejor que me asegurara de que Lucy no veía los periódicos. Me sentía como un cabrón insensible. Entonces caí en la cuenta: quizás era eso lo que el Diablo quería.

Tenía que conservar mi talante en la medida de lo posible, si quería sobrevivir a aquello.



Regresé a mi casa y abrí el programa de correo electrónico. No me sorprendió ver un mensaje del Diablo, con otro archivo adjunto.




Mándame lo que tengas, Matt.




Le di a «Responder» y adjunté mi texto. Experimenté la misma sensación que cuando mandaba una novela acabada a mi editor: una fugaz tristeza porque mi progenie abandonara el hogar, mezclada con el miedo a lo que pensaría el destinatario.

Me recosté en mi silla; de pronto me sentía exhausto. Iba a ir a casa de Sara cuando ella volviera del trabajo. Me moría de ganas de verla, aunque no pudiera compartir mi carga. Ella me había sacado a menudo de la depresión con la que suelen convivir los escritores; su bondad y su pronta sonrisa actuaban sobre mí como un ensalmo. Era la luz que me guiaba.

Me levanté, fui a la cocina (que no era más que un hueco practicado en la pared) y preparé una cafetera. Me senté luego delante del televisor y puse las noticias. Me había perdido el telediario nacional y estaban dando el boletín de información local. Normalmente no me habría molestado en atender a otra iniciativa del alcalde o en ver más imágenes de atascos. Pero esta vez, cuando capté el tenor de lo que estaban presentando, hice una excepción.

Había una reportera negra de pie frente a un pequeño edificio del gótico victoriano.

—...de la iglesia católica de San Bartolomé, en West Kilburn. Detectives del Equipo de Coordinación para Crímenes Violentos, un grupo de élite de la Policía Metropolitana, acudieron al lugar de los hechos poco después de la medianoche. La víctima sufrió un espantoso calvario en el interior de la iglesia. La inspectora jefe Karen Oaten fue la encargada de realizar el atestado.

La pantalla se llenó con el rostro de una mujer rubia que conseguía parecer severa y atractiva al mismo tiempo.

—Puedo confirmar que la persona fallecida es el padre Norman Prendegast.

Me atraganté con el café que acababa de tomar.

—En este momento se ignora quién es el agresor, o quizá la agresora, pero es probable que huyera del lugar de los hechos con gran cantidad de sangre en la ropa. Hago un llamamiento al público para que nos ayude a localizar a este criminal, extremadamente peligroso. Por favor, pónganse en contacto con la comisaría más próxima o llamen a mi equipo —la inspectora daba un número de teléfono—. Toda la información será tratada con la más estricta confidencialidad.

La periodista volvió a aparecer para rematar el reportaje. Yo ya no le prestaba atención. Sudaba profusamente y tenía un nudo en el estómago.

Conocía el nombre del padre Norman Prendegast. Lo había escrito varias veces ese día. Estaba en las notas del Diablo Blanco. Era el nombre del sacerdote que había abusado de él: su verdadero apellido era O’Connell, pero la Iglesia le había facilitado una nueva identidad.

Me sentí caer en el abismo con más rapidez que Lucifer en Paraíso perdido.


Capítulo 7



Al final, logré reponerme. Me decía una y otra vez que no debía sorprenderme. El Diablo Blanco ya había demostrado ser un asesino implacable con Happy. Lo más preocupante era el modo en que lo había organizado todo. Yo estaba jugando una partida cuyas normas sólo él conocía.

Mi ordenador emitió un pitido: un nuevo e-mail.




Hechos relativos al Asesinato del Pederasta Sodomita Padre Norman Prendegast.

Primero: un cirial de oro macizo de 1,6 metros de altura le fue insertado en el trasero. Segundo: los ojos, que vieron cosas que no debían ver, le fueron extraídos y guardados a buen recaudo. Tercero: después de que suplicara piedad y balbuciera entre gimoteos que no era culpa suya que le gustaran los niños, fue rematado de una sola estocada en el negro corazón. Cuarto: fue tumbado desnudo sobre el altar de la Madre Iglesia que había mancillado con su sacerdocio, como si estuviera follándoselo a él y, por extensión, a todos los jerarcas corruptos que, conociendo sus pecados, hicieron la vista gorda. Quinto: había en su persona una cita de tu obra preferida. «Qué mofa...».

¿Te suena de algo, Matt?




Claro que me sonaba. Aquello superaba ya la broma más macabra. Me levanté, con las piernas hechas gelatina, y me acerqué a la estantería de al lado de la ventana, donde guardaba mis primeras ediciones. Saqué la segunda novela de sir Tertius, El asesinato del diablo. Mi protagonista se mezclaba con una banda de rebeldes escoceses enloquecidos, liderados por un charlatán que decía ser descendiente de William Wallace. Como demostraba la historia, los rebeldes a menudo acababan rebelándose los unos contra los otros. El despiadado Rennie acababa siendo víctima de sus seguidores después de que sir Tertius pusiera en evidencia sus mentiras. Llevaban a cabo una misa negra en una abadía en ruinas y lo mataban «ensartándole el trasero», sacándole los ojos y traspasándole el corazón con un puñal. Al enterarse del asesinato, el listillo de mi héroe farfullaba el verso de El diablo blanco acerca de que la muerte había hecho mofa de la víctima.

¿Qué estaba pasando? ¿Quería el Diablo Blanco que escribiera su historia o intentaba culparme del asesinato del cura?

Mandé un mensaje con esas preguntas a la última dirección de e-mail. Me fue devuelto con un mensaje de error, diciendo que la cuenta ya no existía.

El teléfono sonó y me sobresalté.

—Matt...

Dios, me estaba vigilando con una cámara. ¿O sencillamente habría adivinado que me estaría subiendo por las paredes?

—¿Qué estás haciendo? —grité.

—¿Qué te pasa? —contestó suavemente—. Tienes coartada para anoche, ¿no?

Sara. Debí suponer que sabría que había estado allí.

—Sí, es cierto. Pero aun así...

—¿Por qué uso tu modus operandi? —soltó una risa sardónica que me puso el vello de la nuca de punta—. Porque puedo. Y porque me gustan sinceramente tus libros. Pero deberías haber escrito más de sir Tertius. Decepcionaste a muchos fans.

—Ahora no puedo, ¿no? Estoy muy ocupado escribiendo tu asquerosa historia.

—Oh, tú no crees que sea asquerosa, Matt. Te encanta. Lo noto por el capítulo que me mandaste. Estoy deseando ver el siguiente, donde describes lo que le hice a ese cura comemierda. No me decepciones. Ya sabes lo desagradable que me puedo poner.

Cortó la llamada.

Colgué el teléfono tras secarlo en mi camisa. Me sentía tan sucio que una ducha de diez minutos no sirvió para quitarme el lodo de encima.

Era cómplice de un asesino, de pensamiento si no de obra.



Después, mi incapacidad para decidir qué hacer desapareció más aprisa que una cartera en el suelo de Leicester Square. Tras pasearme una y otra vez por el reducido espacio de mi cuarto de estar, recordé los mensajes anteriores del Diablo. Tenía que llevar un archivo, así que los copié en un disquete y luego no supe muy bien qué hacer con él. Si hubiera sido el personaje de una novela negra, se lo habría entregado a mi abogado metido en un sobre que llevara escritas las palabras Ábrase en caso de que yo muera. Pero mis tratos con abogados durante el divorcio me habían hecho jurar que nunca volvería a mezclarme con los de su calaña. Podría haberlo escondido en el piso, en alguna parte. Claro que mi intento de esconder el dinero había sido un rotundo fracaso. ¿Y Sara? No me atrevía a decirle nada sobre el Diablo, pero si escondía el disquete en su casa... Sí, era un buen plan. Y de todos modos tenía que pasarme por allí.



Una hora después estaba en Clapham. Entré en su cocina.

—Sara, cariño...

Estaba junto a la placa, haciendo una tortilla. Me lanzó una mirada burlona y recelosa por encima del hombro.

—Tú quieres algo.

—Eres un encanto.

Se echó a reír.

—Sólo era una broma. Pero es que los hombres sois tan transparentes...

Dejé pasar aquello.

—La verdad es que tienes razón. ¿Has visto las noticias esta noche?

—¿Me las pierdo alguna noche? Yo soy las noticias —cortó limpiamente la tortilla en dos y puso los trozos en sendos platos—. Aquí tienes —nos fuimos a la mesa.

—Ha habido un asesinato —dije mientras le servía una copa de Chinon blanc.

—Ha habido varios asesinatos. Y, si incluyes Irak y Palestina, ha habido docenas de asesinatos.

—No, me refiero en Londres.

Sara se detuvo un instante con la ensalada que se estaba sirviendo en el aire.

—Ah, el del cura.

—Ése —se me había ocurrido que tal vez el Diablo quisiera tomarme el pelo. En las noticias no habían dado detalles acerca de cómo había muerto la víctima. Sara tenía muchos contactos en el periódico—. ¿Crees que podrías averiguar qué le pasó?

—¿Por qué? —la franqueza era una cualidad que decía haber heredado de su padre, un señor de Yorkshire que había dirigido una granja. Yo no lo conocía ni quería conocerlo.

—Porque escribo novelas policiacas —dije, y miré mi plato.

—Eres un mirón asqueroso —contestó, fingiéndose espantada—. Y además un ladrón. ¿Es que no puedes inventar tú solo modos de matar a la gente?

Aquella conversación se estaba volviendo tan irónica que hasta superaba mis límites.

—¿Alguna vez has oído hablar del realismo? —pregunté cándidamente.

—¿Le preguntas a una periodista si conoce el realismo?

Levanté la mano.

—Está bien, tú ganas —le lancé una sonrisa apaciguadora—. ¿Hay alguien en la sección de sucesos con quien puedas hablar?

—¿En la sección de sucesos? —dijo, riendo—. ¿Así es como crees que funciona un periódico hoy día? Todo el mundo tiene su propia terminal, un ordenador y un teléfono.

—Está bien, ¿conoces a alguien en la terminal de sucesos?

—Hablas en serio, ¿no? Quieres que te haga el trabajo sucio —volvió a llenarse la copa de vino—. Sigues siendo periodista, ¿no? ¿Por qué no usas tus contactos?

—Sí, claro. Llamaré a Maximum y les preguntaré por el asesinato a mis colegas de allí. El experto en death metal seguro que sabe algo.

—Ja, ja —me dedicó una sonrisa tensa—. De acuerdo, haré una llamada. ¿Te importa que acabe de cenar antes?

Logré disimular mi impaciencia. Cuando acabamos de recoger, me senté y fingí interesarme por una revista de mujeres de Sara. Ella captó el mensaje y levantó el teléfono.

Por lo visto, el redactor de sucesos del Daily Independent se llamaba Jeremy. Me dio la impresión de que Sara no le tenía mucha simpatía: me hacía muecas mientras le escuchaba.

—Capullo —dijo al colgar—. Fue a Eton. Pero tengo que reconocer que es condenadamente bueno —miró las notas taquigráficas que había tomado—. Dios, qué desagradable. ¿Estás seguro de que quieres oírlo?

Asentí con la cabeza y me di cuenta, con una sensación de mareo, de que mis miedos estaban a punto de confirmarse. Y así fue. Cirial, ojos, herida en el corazón, altar y papel en la boca: era todo como había dicho el Diablo.

—La policía ha prohibido informar sobre el trozo de papel —dijo Sara con la frente fruncida—. Al parecer hay algo escrito en él. No han dicho qué.

La cita de Webster. Me pregunté qué harían las lumbreras de la Policía Metropolitana con aquello.

—¿Matt? —dijo Sara acercándose a mí—. ¿Qué pasa? Te has puesto pálido.

Le lancé una débil sonrisa.

—Como tú decías, es muy desagradable —Sara no había leído las novelas de sir Tertius porque no le gustaban los libros ambientados en el pasado, así que no se acordaría de aquel modus operandi—. Gracias, —dije y, tirando de ella, la besé.

—De nada —dijo con una sonrisa lasciva—. Buitre.

Buitre era poco para como me sentía. Pero a pesar de todo sucumbí a nuestros mutuos deseos, aunque el alivio que sentí fuera sólo pasajero. Más tarde, cuando ella estaba dormida, puse el disquete con los mensajes del Diablo en su ejemplar de mi última novela albanesa. Empezaba a comprender a qué me enfrentaba. Si algo me ocurría, cabía la posibilidad de que Sara sacara mis libros y les diera un repaso.



Dormí casi cinco horas. Fue uno de esos sueños profundos y vacíos que te hacen sentir como si no hubieras descansado nada. Me desperté cuando los primeros dedos grises de la aurora se deslizaban bajo la persiana del dormitorio de Sara. Ella seguía tumbada de lado; su respiración era pausada, sus ojos estaban prietamente cerrados. No quería despertarla, así que me quedé donde estaba. Era hora de empezar a pensar cómo plantarle cara al Diablo.

¿Qué tenía para empezar? Sus primeros correos demostraban que había leído mis libros minuciosamente. Ello hacía suponer que era un tipo culto, hasta cierto punto. Además, se había informado sobre John Webster. Pero el material que me había mandado sobre su infancia, pobre y maltratada en extremo, no casaba bien con esa idea. Evidentemente procedía de una familia humilde del East End. Yo no creía tener muchos lectores con un pasado así. ¿Habría logrado pasar algún examen después del asesinato de su padre? ¿Habría ido a la universidad? No revelaba gran cosa a la que pudiera agarrarme para seguirle la pista: ni su apellido, ni su dirección, ni el colegio al que había ido. Pero por lo menos yo sabía el nombre del cura que había abusado de él.

Me senté en la cama, moviéndome lentamente para no despertar a Sara. Tenía una pista. Con un poco de suerte, ni siquiera tendría que indagar mucho. Los reporteros de los tabloides revolotearían alrededor del cuerpo como un enjambre, buscando un móvil para el asesinato. Pronto se sabría la verdadera identidad del sacerdote. Si conseguía el nombre de la iglesia a la que estaba adscrito en el East End, podría informarme sobre los monaguillos: tenían que figurar en algún registro. No sabía la edad del Diablo, pero podía limitar la cifra de nombres a los años que el cura estuvo allí. En las noticias habían dicho que llevaba diez años en San Bartolomé. Tenía más de cincuenta años, así que no podía haber estado más de veinte años en su anterior parroquia. Yo ya estaba tras la pista de aquel cabrón.

Entonces me acordé de la amenaza que el Diablo representaba para Lucy, Sara y todas las personas a las que conocía. Si seguía vigilándome como cuando me deshice de Happy, ir a Bethnal Green sería buscarme problemas.

Volví a meterme bajo el edredón. ¿Qué más podía deducir sobre mi torturador? Él había averiguado muchas cosas acerca de mis movimientos, y de los de Caroline y los vecinos; evidentemente, había estado vigilando las casas de Ferndene Road durante un tiempo para conocer nuestra rutina. Tuve otro destello de inspiración. La señora Stewart, la de un poco más abajo. Quizás ella se hubiera fijado en alguien que merodeaba por el parque. La idea de ir a hablar con aquella santurrona vieja y reseca no resultaba muy atrayente, pero era un comienzo. Aunque me estuviera vigilando, el Diablo no podía ponerse nervioso porque fuera allí. Podía llevar a Lucy conmigo, para que pareciera una visita familiar. Dios. Me paré en seco. ¿En qué estaba pensando? Lucy ya corría suficiente peligro. Hablaría a solas con la señora Stewart.

¿Qué más? Era evidente que aquel tipo disponía de un montón de tiempo libre. Tenía, además, el vehículo que había usado para seguirme hasta Farnborough y una cámara de alta resolución. ¿Tenía dinero y no necesitaba, por tanto, trabajar? ¿O estaba pagando a otros para vigilarnos a mí y a los demás? Ninguna de aquellas perspectivas hizo que me sintiera bien.

¿Qué había respecto a sus motivos? ¿De veras quería ver su historia escrita en forma de novela? Tenía que haber algo más. ¿Por qué me había elegido a mí? ¿En serio le gustaban mis libros? ¿Había deducido ciertos rasgos de mi carácter a partir de mi escritura? Demostraba una espeluznante habilidad para prever mis reacciones. Yo tenía la clara sensación de que me estaba utilizando, y no sólo como escriba a sueldo. ¿Estaba intentando ligarme a sus actividades delictivas?

Eso era todo respecto a aquel cabrón. La cuestión ahora era cómo enfrentarse a él. Yo tenía amigos (mis colegas del equipo de rugby, otros escritores de novela negra) que estarían dispuestos a ayudarme. Pero no podía poner en peligro a Lucy hablando con ellos. «No se lo digas a nadie», había dicho el Diablo. Yo había visto lo que le había hecho a Happy y, si aquel tipo era el asesino del cura, era capaz de cualquier cosa.

No, seguía estando solo. Pero quizá, si él me daba más cosas a las que agarrarme, pudiera servirme de mis amigos. Algunos de ellos estaban casi tan locos como él y otros tenían habilidades que podían serme decididamente útiles.

Pero aún no. Tenía que ganar tiempo.

No pude volver a dormirme.



Llegué a casa de Caroline a tiempo para llevar a Lucy a la escuela. Podríamos haber ido en coche, pero siempre me había encantado la media hora que pasábamos caminando juntos. Mi hija llevaba coletas y estaba extraordinariamente orgullosa de ellas. Parecía menos preocupada por Happy. Yo sabía por mi ex mujer que Jack y Shami no habían recibido respuesta a sus anuncios y que estaban deshechos de tristeza. El Diablo estaba arruinando más vidas que la mía.

Me descubrí mirando con recelo a cada hombre que pasaba. Intentaba resistir la tentación de mirar a cada momento a mi alrededor, pero cuando esperábamos a que cambiaran los semáforos aprovechaba la ocasión para comprobar si alguien nos seguía. A menos que se hubiera equipado con un niño o varios en uniforme escolar, no había nadie fuera de lo corriente en las calles que llevaban a Dulwich Village. Entonces me asaltó la idea de que el Diablo podía ser uno de los padres del colegio. La deseché enseguida. No conocía a nadie que hubiera crecido en el East End, y no digamos a alguien capaz de hacerle aquello al cura. ¿O sí? Tal vez no hubiera nadie en quien pudiera confiar. Excepto Sara. Pero ella era la última persona sobre la que quería atraer la atención del Diablo. Aquel cabrón ya la conocía.

Me despedí de Lucy y la vi ponerse en la fila del patio. Cuando todos los niños hubieron entrado, regresé a casa de Caroline para recoger mi coche. Y para hablar con la señora Stewart. No me apetecía, pero me obligué a idear una excusa que no despertara sus sospechas.

Al acercarme, la vi sentada junto a la ventana que daba a la calle. Se volvió y me lanzó una mirada de reproche; levantó las cejas, sorprendida, cuando abrí su verja y me acerqué a su puerta. Se oyó el ruido de varias cerraduras y cerrojos al abrirse.

—Buenos días, señora Stewart —dije alegremente.

Noté que no sabía cómo dirigirse a mí. Sólo sabía mi nombre de pila y obviamente no estaba dispuesta a usarlo.

—El padre de Lucy —dijo al fin—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Matt —dije, incapaz de resistir la tentación de restregárselo por la cara.

Ella no respondió, ni me invitó a pasar.

—Señora Stewart —dije—, espero que pueda ayudarme. Me preguntaba si se ha fijado en un hombre con una cámara de fotos que había en el parque. Ha estado ahí varias veces estas últimas semanas.

Me miró a través de sus gruesas gafas de montura rosa.

—¿Un hombre con una cámara? —se quedó pensando; luego me miró con desconfianza—. ¿Para qué quiere saberlo?

Sonreí de un modo convenientemente fatuo, o eso esperaba.

—Bueno, verá, tengo un amigo, Steve Jones, se llama, y hemos hecho una apuesta —vi que sus labios se tensaban. O reconocía el nombre del guitarrista de los Sex Pistols, o no le gustaban las apuestas. Supuse que era esto último—. Es muy aficionado a la ornitología, sabe usted, y ha estado haciendo fotos de los pájaros de Ruskin Park. El caso es que yo pensaba que me lo decía en broma. Porque, ¿para qué venir aquí habiendo parques mucho más grandes en Londres? Así que me apostó a que decía la verdad y a que era tan bueno escondiéndose tras los árboles que nunca lo vería. Y no lo he visto —le sonreí cordialmente—. Pero se me ha ocurrido que, si usted lo ha visto, quizá todavía pueda ganar la apuesta. Me refiero a si pudiera decirme, si lo ha visto, claro, detrás de qué árboles se esconde...

Noté que mi historia no la convencía, pero no pudo resistirse a demostrar lo observadora que era.

—A decir verdad, he visto a un hombre.

Sentí que se me encogía el estómago.

—No recuerdo exactamente dónde estaba, pero lo he visto por lo menos tres veces —se inclinó hacia delante con aire conspirador—. La verdad es que pensé en llamar a la policía, por si era un acosador, o molestaba a los niños. Pero lo estuve observando con mis prismáticos. Nunca se quedaba mucho tiempo, unos minutos por la mañana y otro rato a última hora de la tarde.

—¿Puede describirlo? —pregunté—. Para que esté seguro de que es mi amigo.

—Lo mejor que puedo decirle es que era corriente y moliente —contestó la anciana señora, moviendo la cabeza como si no se extrañara de que así fuera cualquier amigo mío—. Siempre llevaba una chaqueta negra y un gorro de lana muy calado sobre la frente. Y sí, tenía una cámara.

—¿Cómo era de alto?

—De estatura media, diría yo. Como mucho.

—Sí, parece Steve —dije débilmente—. Señora Stewart, ¿se acuerda usted de cuando estuve en mi... en casa de Caroline a media mañana a principios de esta semana?

—El día que desapareció Happy —dijo entrecerrando los ojos.

Asentí.

—¿No lo vería usted por casualidad ese día?

Ella meneó la cabeza.

—No, no lo vi —empezó a cerrar la puerta—. Le estaba vigilando a usted y preguntándome qué estaba haciendo.

Le conté mi historia sobre el traslado de libros. No pareció muy convencida.

—Muy buenos días —dijo, y me cerró la puerta en las narices.

Me quedé frente a la puerta de madera negra y me pregunté exactamente qué había visto aquella mujer. ¿Creía que yo había metido a Happy en el Volvo?

Me alejé de allí. Lo único que había averiguado era que el Diablo, o alguien que trabajaba para él, había estado en el parque, cosa que ya sabía por las fotografías. Y que él (o su cómplice) no era muy alto. Estupendo. Sólo había conseguido despertar las sospechas de la señora Stewart, y quizás atraer sobre ella la atención de aquel cabrón.

Lástima, pensé mientras volvía al Volvo. Tenía otras cosas en la cabeza.

En particular, el contenido del siguiente archivo adjunto que estaba seguro me esperaba en casa.


Capítulo 8



El hombre permanecía de pie junto a la ventana de su ático. Ese día, el río parecía aún más gris de lo normal. Era asombroso que en aquel lodazal sobrevivieran salmones y otros peces, pensó. Pero antaño había sido mucho peor. Recordaba los cuerpos que la corriente arrastraba río abajo y los basureros recogían en Nuestro mutuo amigo, de Dickens. En aquel entonces, el Támesis no era gris: era marrón oscuro, debido a las aguas de albañal que se vertían en él veinticuatro horas al día. Pero en tiempos de John Webster estaba mejor: en Londres vivían varios millones de personas menos a principios del siglo XVII. Y pese a todo la mugre que había culminado en la Gran Peste debía de ser repugnante. El río siempre había sido una cloaca, desde que los romanos levantaron la primera ciudad. Era un desagüe abierto y los seres humanos eran animales. Él lo sabía mejor que nadie.

El Diablo Blanco pensó en las notas que había mandado al escritor esa mañana. No podía decir que le hubieran perturbado. Ya nada lo perturbaba. Estaba inmunizado, obsesionado, dedicado a un único propósito. Pero al anotar los hechos había sentido removerse algo dentro de sí. No eran remordimientos, ni ninguna debilidad semejante. Ni siquiera era odio, aunque había sentido mucho en el pasado. Tardó un poco en identificar aquella emoción, pero al fin lo logró. Era orgullo. Estaba orgulloso de lo que había hecho, como había estado orgulloso de lo que le hizo a su padre. La gente así merecía morir, merecía morir dolorosamente. Así habían muerto, y pronto otros seguirían el mismo camino.

Para eso había sido puesto sobre la superficie de la tierra.



—Les Dunn, Les Dunn. ¡Les ha vuelto a hacerlo! ¡Les ha vuelto a hacerlo! ¡Se ha meado en los pantalones! ¡Se ha cagado encima!

Aquellas palabras ardían dentro de él, aunque no fueran ciertas. Richard Brady siempre se había metido con él, desde el primer día del primer curso. Era grande, de cara colorada, y un bocazas. Su padre era camionero y le llevaba dulces y otras cosas que sisaba de los cargamentos. Richard Brady ni siquiera tenía que robar en las tiendas de Roman Road, como los demás. Iba al colegio con los bolsillos llenos.

Estaban en el último curso de la escuela primaria.

—¡Eh, Les! ¿Has vuelto a hacértelo encima?

Los lameculos que rodeaban a Brady soltaron una risita. Cuando Les no respondió, el matón se acercó a él rápidamente.

—No he oído lo que has dicho —gritó Brady, llevándose la mano al oído.

Les sintió que empezaba a temblar, pero mantuvo los labios apretados.

—Te has quedado mudo, ¿eh? —Brady sonrió; luego agarró a Les por las pelotas—. Sigo sin oírte —apretó más fuerte.

A Les se le saltaban los ojos. Respiró hondo y susurró dos palabras.

—Estás... muerto.

Brady se inclinó hacia él.

—¿Qué? —de pronto parecía menos seguro de sí mismo.

—Voy... a... matarte..., cabrón.

El matón dio un paso atrás; su cara estaba menos colorada de lo normal. Miró a la multitud que se había reunido alrededor.

—Sí, creo que ha vuelto a hacérselo encima —dijo, apartando la mano.

Sus amigos lo miraron extrañados mientras se alejaba y luego empezaron a gritar a Les otra vez. Pero a él no le importó. Sabía que había vencido. Había descubierto el poder de las palabras y cómo manejarlo.

Durante el resto del curso, Richard Brady mantuvo las distancias. Seguía uniéndose al grupo cuando los otros chicos se burlaban de Les, pero no instigaba las burlas. Era como si le hubiera visto los dientes a un perrito y se le hubieran quitado las ganas de meterse con él. Incluso saludó a Les con la mano el último día, en el patio. Iba a mudarse a Watford ese verano y no volvería a ver a sus compañeros de colegio.

Para entonces, Les se había convertido ya en un experto en ocultarse y en vigilar a la gente a escondidas. Se colocó tras unos cubos de basura cuando la familia Brady se preparaba para dejar la casa de la calle Gawber. Tenían cinco hijos y tantas cosas que no cabían todas en el camión del señor Brady. El padre le había pedido a un amigo que llevara otro camión. Cuando acabaron de llenarlo, el viejo Brady le gritó la dirección al otro conductor.

Les sonrió mientras la anotaba en su cuaderno.

Dos semanas después, usó parte del dinero que había conseguido de los peristas del barrio para tomar el tren a Watford. Había encontrado un plano de la ciudad en la biblioteca y hecho una copia en la que se veían las calles entre la estación y la nueva casa de los Brady. Era un día de bochorno; el sol de agosto se ocultaba tras unas nubes grises y blancas que presagiaban lluvia. Les se escondió detrás de un Ford Cortina desvencijado. A primera hora de la tarde aparecieron los cinco niños. Richard era el tercero en edad y el único chico. Dijo algo y sus cuatro hermanas empezaron a gritarle. Luego las chicas se juntaron y se alejaron caminando. Richard las miró marchar y después se volvió en dirección contraria. Les lo siguió, con su bolsa colgada al hombro.

Richard Brady no parecía haber hecho nuevos amigos desde su llegada. Estuvo parado un rato en una esquina de la calle, pero como ningún chico del barrio le prestó atención, se dirigió a un trozo de campo que había al final de una carretera. Les, que se mantenía a distancia, se dio cuenta de que era un bosquecillo. Más allá se veían campos recién cosechados. No parecía haber nadie por allí. El calor mantenía a la gente en sus casas y humedecía los sobacos de Richard Brady. Les olfateó. Notaba su olor.

Brady desapareció entre los árboles. Al acercarse, agachando la cabeza por detrás de los coches aparcados, Les sintió otro olor. Richard estaba fumando detrás del tronco de un árbol. Cuando llegó al borde del bosquecillo, Les se agachó y abrió la bolsa. Tras ponerse los guantes y equiparse, ocultó la bolsa bajo un matorral y empezó a avanzar sigilosamente por entre la maleza. Oía a Brady cantar una horrible canción de Sham 69 que hablaba de salir a beber. Se detuvo al llegar detrás del árbol. Controló su respiración. Y empezó la cuenta atrás. Diez... nueve... Al llegar a tres, arrojó hacia la izquierda uno de los ladrillos que había llevado. Al llegar a uno, rodeó el árbol por la derecha. Brady estaba a gatas, mirando en dirección contraria.

Les lo golpeó a un lado de la cabeza con el otro ladrillo. Brady cayó gimiendo sobre la tierra seca; le salía sangre del oído. No estaba del todo inconsciente, pero a Les no le importó. Desenrolló la cuerda y la colgó sobre una rama gruesa, a unos dos metros y medio del suelo. Luego sentó a Brady y le ajustó al cuello el nudo corredizo que había hecho. Había pasado horas trabajando en él, después de encontrar un diagrama en un libro sobre nudos que había en la biblioteca. Había tanto que aprender allí...

Cuando estuvo bien prieto, empezó a tirar. Richard Brady era un cerdo muy gordo. Les tardó cinco minutos en ponerlo de pie, pero había hecho mucho ejercicio para fortalecer la parte superior de su cuerpo. El matón empezaba a volver en sí. Les siguió tirando, hasta que los pies de Brady estuvieron bien por encima del suelo. El chico empezó a ahogarse; su cara estaba más roja que nunca. Abrió los ojos. Cuando vio a Les, se le agrandaron. Estaban ya inyectados en sangre. Tenía la punta de la lengua atrapada entre los dientes de delante. Cuando Les acabó de atar el otro extremo de la cuerda, le caía sangre por la barbilla. Se estaba partiendo la lengua con los dientes y hacía ruidos guturales que sonaban como cuando uno intentaba vomitar y no podía.

Les le sonrió. Había tomado la precaución de atarle las manos y las piernas, como había visto en El gran libro de las ejecuciones. Se acercó y agitó el cigarrillo humeante que había encontrado en el suelo.

—Fumar es muy malo para ti —dijo, dando una calada—. Perdona, no te oigo. ¿Has acabado de ahogarte? ¿Aún no? No te preocupes, puedo esperar.

Y esperó. Esperó los trece minutos y veinte segundos que tardó en morir Richard Brady. Luego le desató las cuerdas de las muñecas y los tobillos y se las llevó, junto con los dos ladrillos. Los tiró en un descampado, cerca de la estación.

En el tren de vuelta a Euston, Leslie Dunn no pudo dejar de sonreír.



Al día siguiente apareció un suelto en el periódico de la tarde acerca de un chico al que se había encontrado en un bosque a las afueras de Watford. La policía no creía que se tratara de un suicidio y proseguía sus pesquisas. Pero nunca se les ocurrió visitar el East End. Un mes después, Les leía minuciosamente el periódico en la biblioteca. El juez de instrucción había pronunciado un fallo abierto. Decía sospechar que había otros chicos implicados, pero la policía había sido incapaz de aclarar lo sucedido. La familia de Richard Brady, se decía, estaba acongojada.

Les buscó aquella palabra en el diccionario Oxford.

—¡Ja! —bufó sin poder remediarlo.

—¡Chist! —dijo la bibliotecaria, una mujer mayor con el pelo canoso recogido en una coleta. Había tomado al muchacho bajo su ala y parecía muy decepcionada por su estallido.



—¿Quién es John Webster? —preguntó Karen Oaten. Estaba sentada a la mesa de su despacho, delimitado por paneles de cristal, del octavo piso de New Scotland Yard.

John Turner miró su cuaderno de notas.

—Escribió obras de teatro, al parecer. Nació sobre 1578 y murió cerca de 1630. Aquí.

La inspectora jefe miró a su alrededor.

—¿Aquí, en Scotland Yard?

—En Londres —dijo Turner, muy serio. Se había pasado la tarde anterior leyendo de cabo a rabo el volumen de tragedias jacobinas de Penguin Classics. Era el primer libro de esa colección que compraba y pensaba pasar la factura a Scotland Yard—. Se hizo famoso por dos obras: La duquesa de Malfi y El diablo blanco.

—Dime que la frase que tenía la víctima en la boca es de la primera.

Turner movió la cabeza de un lado a otro.

—Lo siento, jefa. «Qué mofa ha hecho de ti la muerte» es el verso 125 del quinto acto, escena cuarta de El diablo blanco.

—Mierda —dijo Oaten—. Lo que nos hacía falta. Un satanista asesino de curas. La prensa ya se está dando un festín —señaló el montón de periódicos que había dejado en el suelo, junto a su mesa.

—¿De curas? —preguntó Turner—. Sólo tenemos uno.

—De momento —la inspectora jefe se recostó en su silla. Llevaba uno de los elegantes trajes pantalón que usaba desde su ascenso—. Está bien, ¿cuál es el argumento de esa obra?

Turner se sentó frente a ella y le hizo un resumen de la acción.

—Entonces, ¿estás diciendo que unos cuantos aristócratas van por ahí matándose los unos a los otros para tomarse venganza?

—Básicamente sí, jefa.

Ella se pasó una mano por el pelo.

—¿De eso se trata? ¿De una venganza?

Turner parecía indeciso.

—Podría ser, supongo.

—¿Y quién es el diablo blanco?

—Sobre eso estoy un poco confuso. No hay ningún personaje con ese nombre. Según las notas, los diablos blancos son los hipócritas, o la maldad disfrazada. Así que todos los personajes son diablos blancos.

Oaten le lanzó una mirada llena de frustración.

—¿Hay algún cura?

—Pues sí, la verdad. Monticelso. Bueno, es un cardenal. Y acaba siendo papa.

—¿Lo matan? —preguntó Oaten, esperanzada.

Turner se encogió de hombros.

—Lo siento, pero no, jefa.

La inspectora jefe extendió la mano.

—Será mejor que lea la obra yo misma —dijo—. ¿Qué estudiaste tú en la universidad, Taff?

—¿Qué universidad?

—Ah, perdona. Yo hice ciencias del deporte, así que a mí también me va a costar entender todo esto.

Turner sabía que la inspectora Oaten había sido deportista. En la División de Homicidios se decía que había jugado al jockey con el equipo nacional femenino y que se le daba bien el salto de altura. Había habido muchas risas con eso cuando ella no estaba delante.

—Tú eras deportista, jefa. ¿Por qué te uniste al cuerpo? —Turner esperaba que le dijera dónde podía meterse su pregunta.

Pero Oaten dejó el libro que él le había dado y se mordisqueó el labio inferior.

—Porque me gusta la disciplina, Taff. Eso es lo que me daba el deporte. Y también lo que me da la policía. Y no me refiero a todas esas chorradas al estilo militar que hacíamos en la facultad, en Hendon, marchando arriba y abajo como una panda de descerebrados. Me refiero a la disciplina de una investigación. Ordenarlo todo de manera lógica y atrapar al villano.

—¿Y crees que leer una obra de teatro del siglo XVII nos ayudará a atrapar a ese loco?

Oaten suspiró.

—Cualquier ayuda me vale —miró las carpetas que cubrían su mesa—. El equipo forense no ha encontrado nada que tenga buena pinta. No hay fibras de tejidos raros, ni sangre, aparte de la de la víctima. En la iglesia había miles de huellas dactilares... pero puedes estar seguro de que entre ellas no están las de nuestro asesino, porque el cirial estaba limpio. Está claro que tuvo los guantes puestos en todo momento. La autopsia ha confirmado las conclusiones preliminares de Redrose, y no hay ni rastro de los ojos. La gente que iba a misa a San Bartolomé no tiene nada que decir en contra del padre Prendegast. Ahora que está muerto, por lo menos. Pero nos dio la impresión de que a algunos no les caía muy bien, ¿verdad? Parece que no tenía ni parientes ni amigos íntimos. Se dedicaba a los hijos de Dios, como dijo la señora O’Grady —miró a Turner—. ¿Sabemos algo de su anterior...? ¿Cómo se dice? Colación.

Turner se rió.

—¿Te refieres a su último trabajo? —su risa se apagó al ver la expresión de Oaten—. Bueno, estuvo en Irlanda, en una especie de monasterio.

—¿Y antes de eso?

—Simmons y Pavlou lo están comprobando.

—Ponles un cohete en el culo, ¿quieres? —Oaten volvió a sus papeles.

—Jefa... —dijo el inspector con nerviosismo—. ¿Crees que es un asesino en serie?

La inspectora jefe levantó la cabeza cansinamente.

—¿Que si creo que es un asesino en serie? Aplicando la disciplina de la investigación, no, no lo creo. No hay ninguna prueba que lo sugiera. Los expertos me han dicho que el modus operandi no encaja con ninguna pauta conocida —frunció los labios—. Pero, si hago caso de lo que me dicen las tripas, apostaría mi pensión a que habrá más muertes, Taff. Y a que ha habido otras antes. Nadie lleva a cabo un acto tan cuidadosamente planificado y ejecutado (y perdona el juego de palabras) sin haber practicado antes —inclinó de nuevo la cabeza.

John Turner salió del despacho de la inspectora jefe Oaten con el corazón apesadumbrado. Tenía la impresión de que no iba a ver mucho a Naomi y a los niños durante las semanas siguientes. Por lo menos no tenía que leer más obras de teatro antiguas. ¿Cómo era el verso que había copiado? «Mira el uso corrompido que algunos hacen de los libros».

Cuánta razón tenía. Turner se alegraba de no haber pasado del instituto.


Capítulo 9



Aparté la silla del escritorio. Tenía las axilas empapadas y el estómago revuelto. Aquel demente. Había asesinado al chaval que se metía con él en la escuela primaria. Y no sólo eso. A la edad de doce años, había planeado y llevado a cabo el asesinato con lo que parecía una total falta de emoción. Aquel tipo podía haber hecho carrera como asesino a sueldo. Santo Dios, quizá se dedicara a eso.

Pensando en el texto que me había mandado, me di cuenta de que podía convertirlo en un relato convincente sin mucha dificultad. Y no porque estuviera basado en la vida misma (yo estaba convencido de que el asesinato había tenido lugar y no veía la necesidad de perder el tiempo buscando en hemerotecas, sobre todo teniendo en cuenta que no sabía en qué año había sido, ni si el nombre de Richard Brady era auténtico), sino porque me descubrí simpatizando con el Diablo. Aquel tipo había sufrido años de violencia a manos de su padre, así que lo había matado. Había sido ridiculizado y agredido físicamente por el matón del colegio, así que lo había colgado de un árbol. El cura había abusado de él, y él lo había asesinado en su propia iglesia. Y el hecho de que hubiera adoptado el sobrenombre de «Diablo Blanco» sugería que, al igual que los dramaturgos jacobinos, estaba obsesionado con la venganza. Y eso era algo con lo que yo podía identificarme, aunque no me sintiera orgulloso de ello.

Desde que mis editores y mi agente me habían dejado tirado, el resentimiento me envenenaba. Los primeros días después de aquel doble rechazo, se me ocurrieron numerosos planes para tomarme la revancha: verter disolvente sobre el amado Bugatti de mi agente, Christian Fels; enviar un sobre lleno de mierda a mi editora, Jeanie Young-Burke; hablar mal de ellos a todos mis conocidos; presentarme en las fiestas de lanzamiento de otros autores y regar con cerveza a críticos como Alexander Drys y Lizzie Everhead, que me habían saboteado. Al final, sólo había publicado el artículo de periódico despotricando contra la insensibilidad de la moderna industria editorial. Al día siguiente, un escritor de novela negra al que nunca le había caído bien me mandó un e-mail consistente en dos palabras: Pobre imbécil.

Venganza, retribución, el ángel vengador: había algo atrayente en esas ideas, algo que sonaba bien. Quizá porque el concepto de ojo por ojo del Antiguo Testamento apuntalaba nuestra noción de la justicia, del crimen y del castigo, pero quizá también porque vengarse de alguien era un acto ético. Se había perpetrado una injusticia y no había nada de inapropiado en exigir la debida recompensa. Todo el mundo había oído hablar de esas esposas engañadas que hacían trizas los trajes de Savile Row de sus maridos, enterraban su colección de cedés o pasaban en el pub del barrio las cintas de los adúlteros tirándose a sus amantes. Se convertían en heroínas populares, en mujeres que se habían cobrado su merecida libra de carne. El deseo de venganza estaba imbricado en la psique humana. La pregunta era: ¿hasta dónde lo llevaba uno? ¿Cuántas leyes estaba uno dispuesto a romper? En mi caso, la respuesta a la segunda pregunta era patética. Evidentemente, el Diablo estaba situado en el lado opuesto de la escala.

Pero eso no significaba que las emociones que yo sentía fueran menos fuertes. No quería matar a Christian o a Jeanie, pero con mucho gusto los habría humillado, o les habría hecho llorar. ¿Hasta qué punto era distinto de mi torturador? Pensé en El doctor Jeckyll y míster Hyde, la obra de Robert Louis Stevenson: dos caras del mismo hombre, la maldad «oculta» bajo el bien. O en el «cómplice secreto» de Joseph Conrad: el doble, un reflejo de ti mismo con el que luchas por llegar a un acuerdo. ¿Era por eso por lo que el Diablo me había elegido a mí? ¿Tan listo era? Nada de cuanto había hecho hasta el momento contradecía esa conclusión. Había leído mis libros: sir Tertius en el violento caldo de cultivo de un Londres entusiasmado con la tragedia de venganza, Zog Hadzhi en los bajos fondos de Albania, arrasados por la vendetta. También había leído mi artículo. El muy cabrón me conocía mejor que yo mismo. Quizás incluso hubiera comprendido mi fascinación por la venganza antes de que yo me hallara en situación de desearla.

Asqueado por la convicción de que me dominaban los mismos instintos que al asesino, escribí a toda prisa un par de miles de palabras sobre la muerte del matón. Cuando las releí, vi que había dado al narrador/asesino, Wayne Deakins, un perfil psicológico basado en la misma medida en mí mismo que en el que le suponía al Diablo Blanco. Santo Dios. Aquel tipo estaba tirando de mis hilos como si fuera una marioneta.

A las tres de la tarde ya estaba harto. Bajé a la calle y fui al quiosco, pensando en leer el periódico mientras esperaba a Lucy. No pude evitar ver los titulares de los tabloides. El cura asesinado era un pedófilo; Los trapos sucios de la Iglesia al descubierto; La víctima era un pervertido. Compré una selección de tabloides y revistas y busqué un banco en Dulwich Park.

Había acuerdo en que la Iglesia católica había sacado al padre Prendegast de su parroquia en el East End de Londres en mayo de 1979 cuando algunos monaguillos y chicos del coro comenzaron a quejarse de su conducta. Fue enviado a un remoto monasterio en el oeste de Irlanda y se le proporcionó una nueva identidad. La Iglesia había conseguido requerimientos judiciales contra todos los periódicos y amenazaba con demandar si se publicaba el nombre anterior del muerto. Argumentaba que había que proteger a los chicos y a sus familias de «la intromisión forzosa en su intimidad». Pero los tabloides ya no se acobardaban. Habían publicado el verdadero nombre del sacerdote, Patrick O’Connell, y el de su parroquia: San Pedro, en la calle Bonner. Había también entrevistas, sin duda pagadas, con dos chicos, ahora de treinta y tantos años, que aseguraban que el padre Pat, como él los animaba a llamarlo, los había acariciado, quitado la ropa y sometido a abusos sexuales repetidos. Se decían horrorizados porque se le hubiera proporcionado una nueva identidad y otro empleo dentro de la Iglesia. El arzobispo no decía nada, ni tampoco la policía. Eran los únicos que cerraban el pico. Todo el mundo, desde parlamentarios a obispos anglicanos, había puesto el grito en el cielo, condenado a la Iglesia católica y exigido que pusiera su casa en orden. Los abogados, que sin duda en privado se frotaban las manos con fruición ante la perspectiva de jugosas indemnizaciones, tampoco se habían quedado atrás.

Miré al cielo, de un azul pálido salpicado de nubes algodonosas, y reflexioné sobre lo que aquello significaba para mí. Ahora sabía dónde había trabajado el cura, y los nombres de dos de sus víctimas. No sería difícil averiguar los nombres de otros chicos que hubieran asistido a la iglesia de San Pedro. De hecho, sería muy fácil. Me preguntaba si el Diablo Blanco me estaba retando indirectamente a descubrir quién era. Debía de saber que los antecedentes del cura saldrían a la luz. ¿Confiaba en que yo estuviera tan asustado por Lucy y Sara que no daría ningún paso? Bajé los ojos y miré a mi alrededor. Aparte de algunas mujeres con carritos y niños pequeños, no había nadie por allí. Pero el Diablo (o alguien que trabajaba para él) podía estar vigilando desde los arbustos, esperando a que diera un paso en falso. Y yo no estaba dispuesto a hacer eso, sobre todo estando a punto de encontrarme con Lucy.

Pero ¿y luego? Quizá pudiera intentar contactar con los entrevistados. Uno de ellos tenía una ferretería en Carlisle, mientras que el otro tenía un puesto de frutas y verduras en Roman Road; Harry Winder, se llamaba. Entonces se me ocurrió una idea que me hizo erguirme en el asiento. ¿Sería Winder el Diablo? ¿O lo sería Andrew Lough, el ferretero del norte? Examiné sus fotografías. Winder era alto, grueso y calvo, un padre de familia con cuatro hijos; Lough, por su parte, sufría de una esclerosis múltiple que se le había declarado tempranamente y estaba en silla de ruedas. Ninguno de los dos era un candidato probable, aunque no podía descartarlos. En cualquier caso, seguramente se acordarían de los nombres de otros chicos.

Sonó mi teléfono móvil. En la pantalla no aparecía ningún número.

—Hola, Matt —era el Diablo Blanco—. ¿Disfrutando de los periódicos?

—¿Dónde estás? —dije, levantándome y girando 360 grados. No vi a nadie hablando por teléfono.

—¿A que te gustaría saberlo? —se rió, pero no había ningún calor en su voz—. Así que ya conoces el sucio pasado del buen pastor. ¿Qué vas a hacer? ¿Correr a Roman Road a hablar con Harry Winder? ¿Llamar a Andy Lough? No sabía que tuviera esclerosis múltiple. Pero siempre fue un poco capullo.

Cabrón. Me había tomado la delantera.

—¿Matt? Te has quedado muy callado.

—¿Qué quieres?

—Oh, sólo pasar el rato. ¿Has escrito ya el episodio del matón del colegio?

—Sí. Te lo mandaré luego.

—Lo estás haciendo muy bien. Otro capítulo y te habrás ganado el siguiente pago en efectivo.

—No quiero tu asqueroso dinero.

—Oh, sí, claro que lo quieres —su tono se endureció—. Ése es nuestro acuerdo, ¿recuerdas? —soltó una risa seca—. Además, nunca se sabe. Tal vez me atrapes cuando haga la entrega.

—¿A qué coño estás jugando? —grité, y una mujer con una niña pequeña me miró con reproche. Bajé la voz—. ¿Intentas inculparme? ¿Tenías que matar así al cura?

—Fue un símbolo de mi admiración por tus libros —contestó suavemente—. No deberías meterle ideas en la cabeza a la gente, Matt. Sí, tienes razón al preocuparte. Una llamada anónima a Scotland Yard y te convertirás en el sospechoso número uno.

—Qué gilipollez —dije, intentando hacerme el duro—. ¿Quién iba a creer que un escritor de novela negra va por ahí matando a la gente como en sus libros? Ni la policía es tan lerda.

—No te dejes dominar por el pánico, Matt. Recuerda que tienes una coartada —hizo una pausa—. Naturalmente, podrías haber pagado a otro para que te hiciera el trabajo sucio. Eso también pasa en tus libros.

—Que te jodan —dije en voz baja.

—Ten cuidado —contestó de nuevo con aspereza—. Tu coartada desaparecería si yo decidiera hacerle algo a Sara.

Noté que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Tú... —me interrumpí al darme cuenta del peligro que suponía seguir provocándole.

—Ahora, ve a recoger a Lucy como un buen papá, Matt. Estoy deseando ver lo que has escrito. Sé que estás disfrutando de este proyecto. Es lo que te va, ¿no?

Yo no contesté.

—¿No?

—Supongo que tengo cierto interés en la venganza, si es a eso a lo que te refieres.

—A eso me refiero, sí, Matt. Tú no eres distinto a mí. Ah, por si acaso lo estabas pensando, no te molestes en intentar descubrir algo sobre mi pasado en el East End —se echó a reír—. Los curas no son los únicos que pueden cambiar de identidad. Y tampoco son los únicos que mueren atrozmente por sus pecados.

Colgó.

Me estremecí. La amenaza estaba clara. Yo no estaba más cerca de él que la primera vez que se puso en contacto conmigo. Pero, tal y como acababa de demostrarme, él estaba muy cerca de mí y de mis seres queridos. Entonces se me ocurrió un significado alternativo para sus últimas palabras. Santo Dios, ¿se estaría preparando para matar a otra persona? ¿Iba a usar otro método sacado de mis novelas?

Yo no sabía qué hacer.



Alguien me tocó en el hombro cuando estaba en el patio, esperando a Lucy. Giré de golpe la cabeza, con los ojos como platos.

—Por Dios, Matt, ¿qué pasa?

—Perdona, hombre —di una palmada en el brazo a mi amigo Dave Cummings—. Pero no vayas dando esos sustos a la gente —saludé con la cabeza a Ginny, que se había quedado rezagada, como si no quisiera entrometerse. Estaba pálida, pero tenía los ojos fijos en su marido, con una mezcla de aburrimiento y desagrado. Yo empezaba a preguntarme cómo sobrevivía su matrimonio.

Él me miró extrañado.

—¿Estás bien? No tienes buena cara.

—No duermo lo suficiente —dije, bostezando.

Dave sonrió. Era de Yorkshire, de mediana estatura, pero de complexión fuerte. Se había roto la nariz tantas veces que los cirujanos no habían podido hacer nada, salvo darle la forma de un escabroso eslalon. Había sido un medio melé muy útil, con un arranque de velocidad que nos había dado un motón de goles.

—¿Hay nuevo libro a la vista?

—Sí —contesté con indiferencia.

—¿Tienes contrato?

—Todavía no.

—Deberías buscarte un trabajo de verdad, tío —se pasó la mano por el pelo castaño y espeso.

Desde que yo lo conocía llevaba el pelo corto por delante y largo por detrás, con ese vilipendiado estilo ochentero: decía que no había podido llevarlo así cuando era joven.

—¿Como cuál, como el tuyo? —Dave era un ex paracaidista. Tenía fama de poseer una ferocidad apenas contenida en el campo de batalla, y lo apodaban Psycho. Era igual de bruto en su negocio. Tenía una empresa de demoliciones y disfrutaba de lo lindo manejando él mismo las máquinas siempre que podía.

—¿Qué tiene de malo mi trabajo? —dijo, y se cuadró ante mí con burlona agresividad—. Por lo menos yo no me paso el día inventando cosas.

Deseé poder dedicarme a eso en aquel momento.

—¿Qué haces aquí? ¿Es que has derribado todos los edificios viejos al sur del río?

Me lanzó otra sonrisa de maníaco.

—No. Me he tomado la tarde libre. Voy a llevar a Tom a montar en kart.

—No te pongas tú detrás de los mandos, loco.

Se rió y se dio una palmada en la barriga. Había dejado de jugar más o menos cuando yo.

—Ojalá pudiera.

Sonó el timbre y la algarabía de las voces de los niños fue in crescendo.

—¿Seguro que estás bien, Matt? —dijo, mirándome con preocupación.

Asentí con la cabeza y me concentré en buscar a Lucy.

—Claro que sí.

—¡Aquí, Tom! —gritó mientras hacía gestos con la mano a su chaval de ocho años, con el pelo cortado al rape. Me dio un codazo en las costillas—. Avísame si puedo ayudarte en algo —dijo, y sonrió a Lucy—. Lo digo en serio.

Me incliné para besar a mi hija. Por encima de su cabeza, vi a Dave esperar a Ginny y a su hija Annie con impaciencia mal disimulada. Sentí un escozor en los ojos. Ése era el problema: que no podía hablarle a Psycho, ni a nadie, del cabrón que me atormentaba por si acaso la tomaba con ellos, o con los suyos.



Lucy no paró de charlar mientras volvíamos a Ferndene Road, pero a mí me costaba seguirle el hilo. Iba pensando en el Diablo y en cómo llegar hasta él antes de que volviera a matar. Había dejado claro que había cambiado de nombre. Naturalmente, podía haber mentido para despistarme, pero yo no lo creía. Me había demostrado lo cuidadoso que era planificando y llevando a cabo sus crímenes. No costaba creer que se hubiera cubierto las espaldas asumiendo otra identidad. ¿Cómo se hacía eso? Yo no estaba seguro. En la novela negra, el procedimiento tradicional consistía en obtener un certificado de nacimiento de alguien de edad similar que hubiera muerto joven. Pero me daba la sensación de que, ahora que los archivos estaban informatizados, aquel método ya no era tan seguro como antes. En cuyo caso, el asunto se reducía a la solución prototípica para todos los problemas. El dinero. El Diablo no parecía trabajar, o podía permitirse contratar subalternos. ¿Era rico? Si lo era, ¿cómo había hecho dinero, si había sido un adolescente huérfano de padre en Bethnal Green? La gente que tenía dinero a menudo estaba sometida al ojo público, de un modo u otro.

—...y entonces me desmayé.

—¿Qué, cariño?

Lucy me sonreía.

—He dicho que entonces me desmayé.

—¿Qué? —me paré y me agaché a su lado—. ¿Cuándo?

—Eres tonto, papá —dijo, riendo—. Te he pillado, te he pillado. Me he dado cuenta de que no me estabas haciendo caso.

La agarré por la cintura y sentí lo delicado y vulnerable que era su cuerpo.

—Muy graciosa. ¿Qué quieres para cenar?

Me miró fijamente.

—Ya hablamos de eso. Dijiste que podía cenar salchichas.

Asentí con la cabeza, intentando ocultar mi confusión.

—Ja, ya te tengo —dije, y empecé a hacerle cosquillas.

Me apartó de un empujón, riendo, y seguimos caminando.

Dios. Estaba empezando a desquiciarme incluso delante de mi hija. El cabrón que me estaba haciendo aquello iba a pagármelas todas juntas.



El Hereward de Greenwich era uno de los bares más duros de la zona. Sus clientes lo querían así. Nunca los molestaban los turistas que iban al Cutty Shark o al Museo Marítimo, ni los niños ricos que se compraban pisos en las casas georgianas; ni siquiera los estudiantes pobretones de Goldsmith. El Hereward tenía una reputación pésima y la policía casi nunca organizaba redadas. Lo frecuentaba la escoria del barrio, alentada por el patrón, un ex presidiario que tenía los dedos metidos en diversos pasteles delictivos.

Los tres hombres que vigilaban el bar sabían todo eso. Uno de ellos había estado varias veces dentro, vestido con vaqueros con la culera desgastada y un sombrero semirrígido. Lo habían tomado por un tipo duro y le habían dejado en paz con su bebida. Los parroquianos no eran tontos. Aquel tipo era, en efecto, tan duro como el que más.

—El objetivo ha salido —dijo Rommel desde la esquina de enfrente. Iba vestido con una cazadora de cuero, un gorro de lana que le tapaba el pelo corto y gafas oscuras que ocultaban sus ojos. Hablaba usando un micrófono de manos libres y observaba a un hombre de treinta años, con sucias trenzas de rastafari hasta los hombros, bajar los escalones a trompicones.

Sus dos compañeros estaban en un Orion azul claro con doscientos mil kilómetros de rodaje. Se lo habían comprado a un vendedor de Neasden que no hizo preguntas cuando le pagaron en metálico y le dieron un nombre y una dirección falsos.

—Está bien —dijo el hombre que ocupaba el asiento del copiloto—. Lo tenemos —se puso unos guantes e hizo una seña con la cabeza al conductor. Ambos llevaban gorros de lana negra y gafas de sol—. Vamos, Geronimo.

El coche avanzó suavemente; luego se detuvo cinco metros por delante del hombre flaco de los pantalones sucios y la chaqueta vaquera. Estaba claro que había tomado varias copas de más; su paso era indeciso.

—¡Eh...! —exclamó cuando el pasajero del Orion lo agarró por detrás. No pudo decir más. Le taparon la boca con una mano y lo arrojaron al asiento de atrás.

Entre tanto, Rommel había cruzado rápidamente la calle. Se acercó a las puertas del Hereward, sacó del interior de su chaqueta una barra de acero de medio metro y la pasó a través de los picaportes por si acaso alguien había visto lo ocurrido. Sonrió al sentir que la puerta se sacudía. Como sospechaban, su hombre tenía amigos que le cubrían las espaldas.

Corrió al coche y montó junto al conductor, que arrancó delante de un autobús y se alejó rápidamente.

Desde el asiento trasero, Wolfe estuvo varios minutos mirando hacia atrás.

—De acuerdo, nadie nos sigue. Toma la ruta uno —habían ideado varias rutas de escape por si los perseguían, pero su equipo parecía ser demasiado bueno para el contrario, como él sospechaba. Se volvió hacia la figura temblorosa que iba a su lado. Le habían esposado las manos a la espalda y pegado una tira de aislante sobre la boca.

—Tan fácil como quitarle un helado a un niño —dijo Rommel con una sonrisa.

—Te estarás preguntando qué pasa, Terry —dijo Wolfe en voz baja—. Voy a darte una pista. Jimmy Tanner.

La cara del rehén, picada por el acné, se volvió aún más pálida.

—Vas a contarnos todo lo que sabes sobre él y la gente con la que hablaba en ese tugurio —su tono era ahora amenazador—. O te arrancaré las pelotas una a una y haré albóndigas con ellas —sonrió—. Que tú te comerás para cenar.

Terence Smail, alcohólico, traficante de drogas de medio pelo y proxeneta, pareció a punto de vomitar. Como no pudo, se desmayó.



Sara iba a quedarse a trabajar hasta tarde en el periódico, así que esa noche estaba solo. Mandé el capítulo que había escrito a la última dirección de correo del Diablo y esperé una respuesta. No hubo ninguna. Dios, ¿estaría asesinando a otra persona que le había hecho daño? Me metí en Internet y busqué «cambiar de identidad». Había montones de páginas que ofrecían documentación y nombres nuevos por tarifas que iban desde irrisorias (por documentos falsos fotocopiados) a muy caras (por «auténticas falsificaciones», supuestamente: aquella gente no tenía sentido de la ironía).

Me preguntaba si el Diablo habría usado una de aquellas páginas. Lo dudaba. Se habría decidido por un método más seguro. No habría podido confiar en que su cambio de identidad estuviera a salvo en la red. Yo estaba convencido de que había encontrado otro procedimiento. Quizá tuviera contactos en el hampa. ¿Entre los gánsters del East End? Yo no quería mezclarme con ellos y, de todos modos, él se enteraría enseguida si alguien iba a fisgar por allí. No podía arriesgarme.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Esperar a que la siguiente víctima apareciera en las noticias?

No se me ocurrió nada más, así que me bebí media botella de whisky a palo seco y me quedé dormido delante del televisor.


Capítulo 10



Karen Oaten avanzó hecha una furia por el pasillo, camino de la oficina del ECCV; tenía las mejillas coloradas y el corazón le retumbaba en el pecho. Acababa de pasar media hora muy incómoda con el subcomisario. Éste había creado el equipo como su feudo personal, prescindiendo de la cadena normal de mando. Quería saber cómo era posible que la prensa hubiera averiguado la anterior identidad del padre Prendegast antes que la policía. Era una buena pregunta, una pregunta a la que ella también quería hallar respuesta.

—¡Simmons! —gritó al abrir la puerta con estruendo—. ¡Pavlou! A mi despacho —miró a John Turner, que intentaba esconderse detrás de su ordenador—. Tú también, Taff.

La inspectora jefe cerró de un portazo cuando sus tres subordinados estuvieron dentro. No se molestó en bajar la persiana. Quería que el resto del equipo viera lo que estaba a punto de ocurrir.

—Está bien, par de inútiles —dijo, mirando con enfado a Simmons y Pavlou—. El subcomisario acaba de masticar mi culo y luego lo ha escupido. Y eso significa que ahora yo busco otros culos para almorzar.

—Disculpe, jefa —dijo amablemente el detective Paul Pavlou. Era medio chipriota y tenía la cara permanentemente cubierta por una tupida sombra de barba negra—. Nosotros...

—¡Cállate, cretino! —gritó Oaten—. Yo te diré cuándo puedes abrir esa bocaza que apesta a kebab —sus ojos se clavaron en Morry Simmons. Simmons era un cuarentón de cara fofa, un eterno sargento que sólo estaba en el equipo porque otro inspector jefe le debía un favor—. Ponme a prueba, Simmons, ponme a prueba.

Simmons no dio muestras de querer hablar.

—Vale —dijo Oaten, mirando a Turner—. Según mis últimas noticias, estabais investigando el pasado de la víctima. Ahora tenéis permiso para explicarme por qué la habéis cagado.

Ni Simmons ni Pavlou parecían inclinarse por responder.

—¡Hablad de una vez! —gritó Oaten.

Pavlou miró a su compañero.

—Bueno, jefa, llegamos hasta el obispo que tiene jurisdicción sobre la iglesia de San Bartolomé. Nos habló de un monasterio en Irlanda. Llamé, pero allí nadie sabía nada del padre Prendegast.

La inspectora jefe estaba sacudiendo la cabeza.

—¿No se te ocurrió preguntarme si podías ir allí a preguntar en persona?

A Simmons se le agrandaron los ojos.

—¿Qué? ¿Es que nos habría dado permiso?

—Esto es el Equipo de Coordinación para Crímenes Violentos, no una comisaría de pueblo. Claro que os habría dado permiso —los miró—. O, al menos, habría enviado a alguien con más de media docena de neuronas —recogió uno de los tabloides que había sobre su mesa—. Ahora ya no hace falta. La prensa os ha hecho el trabajo. «Podemos revelar —leyó— que el padre Prendegast, la víctima del asesinato, era un pederasta al que la Iglesia católica había proporcionado una nueva identidad, lo cual supone un asombroso giro de los acontecimientos». Bla, bla, bla, su verdadero nombre era Patrick O’Connell, bla, bla, la iglesia de San Pedro, en la calle Bonner, Bethnal Green, bla, bla, los antiguos chicos del coro Harry Winder y Andrew Lough, bla, bla, sometidos a prácticas sexuales repugnantes —Oaten miró a Simmons y Pavlou—. ¿Y cómo creéis que ha conseguido la prensa todo esto?

—Bueno, eso es obvio, jefa —dijo Simmons, y una sonrisa contrajo su cara pálida—. Pagan a todo el que encuentran.

—¡Falso! —gritó la inspectora jefe y, arrugando el periódico, se lo tiró directo al pecho—. Hicieron lo que se suponía que teníais que hacer vosotros, capullos. Hicieron preguntas y, cuando alguien se hacía el sordo, seguían preguntando.

—Pero fueron a Irlanda —dijo Pavlou, señalando una fotografía del monasterio donde se había escondido el muerto.

Oaten gruñó.

—Eso ya lo habíamos dejado claro, cretino. No se trata de quién va dónde, se trata de presuntos detectives que no distinguen entre su propio culo y su sobaco —lanzó una mirada a Turner—. Échanos una mano, Taff. ¿Qué hacemos ahora?

—Mm, interrogar a Winder y Lough. Averiguar de quién más abusó la víctima. Hablar con otras personas que frecuentaban la iglesia de San Pedro a fines de los años setenta y principios de los ochenta.

La inspectora jefe asentía con la cabeza.

—Menos mal que alguien aquí conoce su trabajo.

Pavlou dio un paso adelante con expresión ansiosa.

—Yo iría encantado al noreste a entrevistar a Lough.

—Apuesto a que sí —contestó Karen Oaten mordazmente—. La pregunta es: ¿estoy dispuesta a arriesgarme a cagarla otra vez dejándote ir? —se frotó la frente—. Está bien, ponte en contacto con la policía local y diles que lleven a Lough a comisaría para interrogarlo. Por lo menos así nos quitaremos de encima a la prensa hasta que llegues —se volvió hacia Simmons—. Tú ve a Bethnal Green y habla con ese tal Harry Winder. Recuérdale que, aunque le haya vendido su historia a algún periodicucho, con nosotros tiene que hablar. ¿Creéis que podréis arreglároslas?

Los dos sargentos asintieron con la cabeza, abatidos.

—¡Pues poneos en marcha de una vez! —Oaten levantó una mano, mirando a Turner—. Tú no, Taff —esperó hasta que la puerta se cerró tras los otros dos—. Cretinos. Bueno, ¿en qué estás trabajando?

—Pues justo ahora el inspector jefe Hardy me ha...

—Olvídate de Hardy, a partir de ahora me informas sólo a mí. En este equipo hay demasiada gente intentando construirse su pequeño imperio —soltó una risa hueca—. Si no se da una prisa... Está bien, habla.

Turner asintió con la cabeza.

—De acuerdo, jefa. Estaba echándole un vistazo al modus operandi.

Oaten se recostó en su silla.

—¿Y?

—Bueno, me parece que hay en él una especie de mensaje —abrió su cuaderno de notas—. El candelabro, la víctima tendida sobre el altar, los ojos extraídos, la cita en la boca...

—Continúa.

—La herida en el trasero sugiere abusos sexuales, ¿no?

—Mmm.

—Y el cuerpo desnudo sobre el altar deja claro que el asesino no tiene muy buena opinión de la Iglesia católica.

—¿Qué hay de los ojos?

—Bueno, ¿podría ser que el cura hubiera visto cosas de las que el asesino se avergonzaba, o que considera propias?

—¿En relación, quizá, con los abusos a los que lo sometió el muerto?

Turner asintió con la cabeza.

—Parece razonable suponer que el asesino conocía a Prendegast, o más bien a O’Connell. Y sí, que el cura abusó de él.

—Así que tenemos que empezar a recolectar las coartadas para la noche del asesinato de todos los ex chicos del coro y otros parecidos que encontremos.

Oaten le sonrió.

—Bien, Taff. Pero, ¿qué hay de la cita que tenía en la boca? ¿Cómo era? «Qué...»

—«... mofa ha hecho de ti la muerte». Confiaba en que no me preguntaras eso —Turner volvió a mirar sus notas—. Puede que el asesino sólo quisiera referirse en general a que el cura había recibido su merecido.

—O puede que haya algo más.

Turner se encogió de hombros.

—Está bien, sigue con eso, pero quiero que vigiles a Simmons y Pavlou. Y no te preocupes, yo me ocupo de quitarte de encima al inspector jefe Hardy.

Después de que Turner se marchara, Karen Oaten apartó los periódicos de su mesa y abrió una carpeta. Contenía sus notas sobre el caso. Le había impresionado que Taff Turner hubiera seguido el mismo camino que ella. Pero ella también dudaba respecto a la cita de El diablo blanco, la obra de Webster, así que esa tarde se había citado en la universidad con una especialista en literatura jacobina. Lo único que Oaten sabía sobre John Webster procedía de la película Shakespeare in love: era el adolescente cabrón que metía un ratón bajo el vestido de Gwyneth Paltrow y se chivaba de ella y del autor. Era un mal bicho, pero no era eso lo que hacía que le cosquilleara el estómago. Había visto asesinatos igual de elaborados otras veces. En todos los casos, el asesino había vuelto a atacar... y muy pronto.

Por eso se había unido a la policía. Lo que le había dicho a John Turner no era toda la verdad. Deseaba poder olvidarlo, pero cada vez que se ponía a trabajar en un caso de asesinato, se acordaba de su amiga de la infancia, Christy Baker. Habían sido inseparables desde la escuela primaria hasta el instituto, en Saint Albans, lo habían compartido todo y habían competido en voleibol, jockey y atletismo sin pelearse nunca. Luego, una noche de diciembre, cuando tenían quince años, Christy desapareció cuando volvía de casa de Karen. Era un trayecto de cinco minutos hasta su casa, pero nunca llegó. Su cuerpo, desnudo y mutilado, fue encontrado a quince kilómetros de allí, en una zanja. Al final el asesino, un repartidor, fue detenido, pero no sin que antes se cobrara siete víctimas más.

Karen Oaten no creía estar en el oficio por venganza, pero en el fondo sabía que quería atrapar a tantos desalmados como pudiera. No sentía compasión por ellos. Había visto el calvario por el que pasó la familia de Christy; el calvario que pasó ella misma. Era peor de lo que cualquiera podía imaginar.

Movió nerviosamente la cabeza y volvió al presente preguntándose qué escenas de horror les depararían los días y las semanas siguientes.



Evelyn Merton miró por la ventana de su cocina. El jardín trasero del bungaló de las afueras de Chelmsford estaba repleto de flores. Como era natural. Evelyn se pasaba horas trabajando en los parterres y en el jardín de rocas. Desde la muerte, hacía dos años, de su querido hermano Gilbert, también se ocupaba del césped. Por lo menos no era muy fatigoso en aquella época del año, y la segadora mecánica que había comprado era una gran ayuda. La señorita Merton sonrió al ver a un petirrojo que, por defender su territorio, se había enzarzado en bullicioso combate con un congénere. La naturaleza estaba llena de hostilidad, así como de belleza. Ella lo había sabido siempre, y especialmente después de empezar a dar clases en la escuela primaria.

Hacía mucho tiempo, pero se acordaba de muchos de los niños que habían pasado por sus manos. Cuando ella salió de la universidad a fines de los años cincuenta, todo era muy distinto, naturalmente. Aunque había crecido en Chigwell, un confortable barrio residencial, prefirió trabajar en el depauperado East End. Los hijos de los pobres iban vestidos con ropa descolorida y remendada, heredada de sus hermanos mayores. Eran flacos, tenían la cara pálida. El Servicio Nacional de Salud iba cambiando las cosas poco a poco, pero ella todavía vio niños con las piernas encorvadas por el raquitismo y la piel destrozada por la viruela. Al menos en aquel entonces sabían lo que era la disciplina. La mala conducta persistente, especialmente entre los chicos, había echado a perder sus últimos años de trabajo en Bethnal Green. Se había visto obligada a tomar severas medidas, a pesar de que a los maestros ya no se les permitía emplear el castigo corporal.

La señorita Merton se preparó una taza de té con leche y se la llevó a la sala de estar. Rajah, su gato persa, abrió un ojo y luego volvió a dormirse, ronroneando suavemente. Era ya viejo y de vez en cuando ensuciaba las alfombras, pero volvía a portarse bien en cuanto la señorita Merton le restregaba el hocico contra sus porquerías. Antes de acomodarse en su sillón, Evelyn miró las fotografías de clase que había colgadas encima del televisor. Había filas y filas de niños de once años, algunos estaban muy serios, pero otros sonreían alegremente a la cámara. La culpa la tenían los padres. Los padres y el gobierno. Ya no había disciplina en la sociedad. Si las cosas seguían así, pensó mientras encendía la televisión, acabaría habiendo tumultos en las calles.

Sonó el timbre y Evelyn Merton dejó escapar un suspiro. Le gustaban los programas matinales, sobre todo ésos en los que a gentes sin formalidad se les mostraba el error de sus costumbres.

Fuera había un joven con una gorra azul en la cabeza.

—Buenas —dijo con un descaro que al instante crispó los nervios de Evelyn.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó ella fríamente.

—El gas —dijo él, y al sonreír dejó al descubierto unos dientes blancos, relucientes y extrañamente puntiagudos—. Vengo a leer el contador —miró un portafolios—. Merton, ¿no?

—Señorita Merton. Muy bien, sígame —Evelyn se detuvo y se volvió cuando estaba en medio del pasillo—. Enséñeme su identificación, haga el favor.

El hombre cerró la puerta y bajó el pestillo. Le tendió el portafolios. Fue entonces cuando ella reparó en que llevaba guantes de látex. Sorprendida, miró el portafolios; un instante después recibió un fuerte golpe en la sien izquierda.

Gruñó y sintió que la arrastraban por la alfombra, hacia el dormitorio.

—Silencio, zorra —siseó el hombre con los labios apretados.

—¿Qué... qué... qué quiere? —preguntó Evelyn—. No... no tengo dinero en casa.

Gimió cuando él la tumbó en la cama. Sintió que le ataban las muñecas con una cuerda.

—No... no —dijo, pero notó que su voz era débil.

Luego sintió cuerdas sobre la piel. Las cuerdas se tensaron y sus piernas quedaron abiertas. Levantó la vista y vio que tenía las muñecas y los tobillos atados a los postes de la cama.

—No... —dijo, y el miedo le vació la vejiga.

—Oh, qué vieja sucia —dijo el hombre con una risa áspera—. Va a tener que quedarse tumbada en su propia mierda —se quitó la gorra y abrió la bolsa que llevaba.

Evelyn Merton lo vio ponerse un traje de plástico blanco sobre la ropa y acto seguido lo que parecía un gorro de cirujano sobre el pelo corto y rubio.

—Grite si quiere, señorita Merton —dijo, recalcando el tratamiento como si fuera un insulto—. Pero el problema de vivir en un bungaló es que no es probable que te oigan los vecinos, sobre todo con el ruido de su televisión —sonrió—. Además, la señora Smith, la del número treinta y tres, ha salido a comprar y el señor Humboldt, el del treinta y siete, lleva diez días en el hospital. Aunque usted no se ha molestado en ir a visitarlo, ¿verdad, viejo sapo venenoso?

Evelyn comenzó a sollozar; las lágrimas enturbiaban sus ojos. Había leído a menudo en el Daily Mail noticias sobre ancianas asaltadas en sus casas, pero nunca había creído que pudiera pasarle a ella. Tal vez pudiera razonar con aquel hombre. Había algo en él que le resultaba familiar, pero le dolía tanto la cabeza que no conseguía acordarse de qué era. Había algo en él...

Su asaltante se sentó en la cama, cerca de su cara, y se inclinó hacia ella.

—Imagino que le gustaría saber qué está pasando, señorita Merton —dijo con voz firme. Tenía un acento neutro, pero el oído experto de Evelyn Merton distinguió un rastro de deje londinense—. No se preocupe, voy a ponerla al corriente —soltó una risa que le heló la sangre en las venas—. Pero primero voy a cerrarle la boca. Ya la escuché bastante —agarró su cara, hundiéndole el pulgar y los demás dedos en las mejillas. Ella tuvo que abrir la boca y él le metió un trapo dentro. Obligada a respirar por la nariz, ella se llenó de pánico y luchó por soltarse.

—Calma, vieja vaca —dijo él, y su acento del East End se hizo más evidente—. Calma y acepta tu castigo como... en fin, como una vieja apestosa.

La mente de Evelyn se llenó de destellos del pasado. «Acepta tu castigo como un hombre». Ésa había sido una de sus frases predilectas como profesora. En la primera parte de su carrera, había aplicado la vara con liberalidad. Después se había visto obligada a idear formas más imaginativas para castigar a los chicos que amenazaban su autoridad... y siempre eran chicos. Las niñas parecían entrar en razón en cuanto se encontraban ante una oponente digna, y agachaban la testuz. Rostros insolentes desfilaron por su cabeza: pequeños gamberros, malintencionados y calculadores; holgazanes que empezaban a fumar antes de cumplir los diez años y maldecían como cosacos...

—¡Mmm! —dijo con un débil gruñido—. ¡Mmm! —sintió una hoja próxima a su piel, cortándole la ropa.

—Sí, señorita Merton —dijo él con voz aguda, como la de uno de sus alumnos—. Sí, sí, sí.

Evelyn cerró los ojos mientras le rasgaba la ropa de fuera y de dentro y tiraba de ella para sacársela de debajo. Ningún hombre la había visto enteramente desnuda, ni siquiera Gilbert. Cuando él empezó a ir a su cama, no mucho después de que muriera su madre, ella siempre mantenía apagada la luz. Se encogió de vergüenza al sentir la colcha mojada bajo sus nalgas. Luego abrió los ojos bruscamente cuando notó que unos dedos cubiertos de látex la penetraban.

—Vaya, vaya —dijo el hombre, inclinándose sobre su cintura—. Todos pensábamos que era virgen, pero parece que aquí ha estado alguien —le lanzó una sonrisa lasciva—. ¿O usaba un pepino? —luego, una expresión sagaz se extendió por sus rasgos suaves—. Tonto de mí —dijo, y siguió los ojos de Evelyn hasta la fotografía que había sobre la mesilla de noche—. Se me olvidaba. El señor Gilbert. Me acuerdo de su hermano, de las competiciones de atletismo del colegio. Solía cronometrar las carreras —se rió, una risa fría y despiadada que heló la sangre de Evelyn—. Y nos llamaba «sucios chatarreros». Los sucios eran su hermano y usted, ¿no es cierto, señorita Merton? Aunque no hay nada de malo en que todo quede en familia. Yo mismo tuve una relación muy estrecha con mi madre, ¿sabe? Claro que yo era adoptado.

De pronto, el cuchillo, un cuchillo largo que podría haber sido el de un soldado, apareció ante sus ojos. Evelyn gimió a través de la mordaza.

—No, señorita Merton, es demasiado tarde para pedir perdón —el hombre acercó su cara a la de ella—. Me hizo usted daño, señorita Merton. Me hizo mucho daño. ¿Se acuerda?

Ella movió la cabeza de un lado a otro, intentando apartar los ojos de los de él.

—Permítame ayudarla. Mi nombre es Leslie Dunn. ¿Le dice algo?

Evelyn cerró los ojos. No, pensó desesperadamente, no podía ser él. Aquel Les Dunn con cara de alimaña, el chico que solía mirarla de la manera más insolente, como si ella no tuviera derecho a castigarlo.

—Ya veo que sí. Me alegra volver a verla —el hombre se rió—. O no —paseó los ojos por su cuerpo—. Siempre pensé que sin ropa sería asquerosa, y tenía razón.

El cuchillo apareció de nuevo ante su cara.

—Permítame recordarle lo que me hizo, para que comprenda por qué voy a tomarme la revancha.

Ella gimió de nuevo.

Él no hizo caso.

—Me hizo pasar una clase entera en un rincón, de pie, con una pierna levantada, ¿se acuerda? Porque levanté la mano a destiempo. Me hizo andar a gatas como un perro un día entero porque le pareció oír que ladraba. No fui yo, fue Richard Brady —soltó otra risa vacía—. Pero él ya pagó el precio hace mucho tiempo. Y me ridiculizó delante de los demás chicos, no una vez, ni dos, sino cientos de ellas —se levantó y comenzó a caminar por la habitación con el paso pesado que siempre había caracterizado a Evelyn—. Leslie Dunn —dijo con voz aguda—, si tus padres no fueran unos borrachos imbéciles, sabrías que un comportamiento como el tuyo es inaceptable entre la gente educada. Leslie Dunn, si no puedes venir a la escuela con la ropa limpia, no vengas. Leslie Dunn, tu letra es como la de un chimpancé sin cerebro —clavó sus ojos en ella—. Y así sucesivamente. No creería de verdad que podía tratar así a la gente y salirse con la suya, ¿verdad, señorita Merton follahermanos? —le dio una fuerte palmada en la mejilla—. ¿Verdad?

Ella estaba tan aterrorizada que no podía quitarle los ojos de encima. Lo vio salir del dormitorio y regresar al cabo de un rato con una cosa peluda y azulada colgándole de la mano.

—¡Aaaang! —exclamó, intentando gritar. Él le arrojó encima a Rajah, que cayó sobre su pecho desnudo.

Evelyn sintió su sangre, tibia y pegajosa, sobre la piel.

—Odio los gatos —dijo el hombre al que ella había enseñado—. Ahora, señorita Merton, es hora de que le diga lo que voy a hacerle.

Mientras las palabras de Leslie Dunn penetraban en su cerebro, Evelyn sintió que una oleada de calor recorría sus venas. No se merecía aquello. Hacía mucho años. Ella había formado a muchos alumnos, a muchos chicos que habían acabado siendo personas de provecho. No, no se merecía aquello. Había sido una buena católica.

Pero, mientras el cuchillo la penetraba, reconoció sus pecados. Crueldad, orgullo, odio... por no hablar de lo que había hecho con Gilbert durante décadas.

En el fondo, sabía que merecía cuanto le pasara.

Y que para ella no habría absolución.


Capítulo 11



Pasé el día siguiente elaborando las notas que el Diablo Blanco me había mandado esa mañana. Eran escalofriantes. Confié por un momento en que se hubiera pasado a la ficción, pero tenía la clara sensación de que no era así. Al menos no se trataba de un asesinato actual, aunque eso de poco le sirviera al infeliz vagabundo al que el Diablo decía haber matado un par de años después de salir del instituto. Yo había escrito muchas escenas violentas en mis novelas, pero aquélla era peor que todas ellas. El vagabundo había sido golpeado hasta caer al suelo y pateado hasta la muerte con botas de puntera metálica. Pero al menos eso no pasaba en ninguno de mis libros.

Recogí a Lucy, la llevé a casa y la ayudé a hacer una maqueta en papel maché del castillo de Edimburgo para un proyecto sobre fortificaciones medievales. Luego volví a mi casa. Sara se presentó sin anunciarse. Yo estaba releyendo el texto que había mandado al Diablo y a duras penas conseguí cerrarlo antes de que ella entrara. No me enorgullecía de cómo había realzado aquel material repugnante. Escribir «sentí romperse la caja torácica bajo mi bota» me lo había hecho ver más claramente.

—Hola, mi amor —dije, levantándome para besarla—. Te echaba de menos.

Al cabo de un momento, me apartó suavemente.

—Tranquilo, tigre. Llevo todo el día pateándome las calles.

Eso significaba que había ido por ahí dando vueltas en taxis pagados por el periódico, pero me resistía a la tentación de decirlo. Parecía exhausta y desanimada.

—¿Has visto las noticias? —preguntó, y encendió el televisor—. El capullo de Jeremy está en Belfast, cubriendo ese atraco a un banco.

—No, no las he visto —me senté a su lado en el sofá—. ¿Te han dado una historia jugosa para que la cubrieras en su lugar?

Ella sacudió la cabeza.

—Yo no diría que «jugosa» sea la palabra adecuada, Matt. Pobre vieja.

Se me encogió el estómago.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, intentando que no se me alterara la voz.

—Una maestra jubilada, en Chelmsford —dijo Sara mientras se quitaba los zapatos con los pies—. Por suerte la policía no nos dejó pasar —puso la mano sobre mi brazo y de pronto me lo apretó con fuerza—. ¿Te lo puedes creer? Le habían amputado un brazo.

—¿Qué? —esta vez, fui incapaz de ocultar mi sorpresa.

—Amputado —repitió ella—. Parece que el asesino se lo llevó —tragó saliva—. Después de degollarla.

—Dios —susurré. El corazón me latía a toda prisa—. ¿Qué era la víctima?

—¿Qué quieres decir? —sus ojos llamearon—. Era una anciana indefensa.

—No, me refiero que a qué se dedicaba antes.

Sara se relajó ligeramente.

—Ah, ya. Era maestra de enseñanza primaria.

—¿En Chelmsford? —pregunté, esperanzado.

—No, en algún sitio del East End —sus ojos se fijaron en mí—. ¿Estás bien?

—Eh... sí —recogí mi taza de té y la vacié. ¿A qué estaba jugando el Diablo conmigo? ¿O había más de uno de su calaña allí fuera?

Sara se levantó.

—Creo que nos lo hemos perdido —dijo, apagando el televisor—. Pero seguro que lo dan en las noticias de las diez —se dirigió al cuarto de baño.

Encendí el ordenador y me metí en el programa de correo electrónico. Había un mensaje de WDChelm. Lo abrí con el corazón en un puño.




¡Matt!. Estarás muy cabreado conmigo por haberte mandado ese rollo tan antiguo esta mañana. Perdona, no pude resistirme. Tú no eres el único que puede engañar a sus lectores. O sea, que tendrás que reescribir el capítulo usando los hechos más recientes. Sin duda tu amiga Sara podrá ayudarte. ¡Ja! He conseguido un día más. ¡Aún no tengo que pagarte el adelanto siguiente! A ver si puedes atraparme cuando te lo pague. Saludos desde el infierno, tuyo siempre, el Diablo (blanco).




Aquello iba de mal en peor. Ahora tendría que interrogar a Sara sobre el asesinato. Intentaría disfrazar mi interés alegando que era el de un escritor profesional de novela policiaca.

Preparé rápidamente una fuente de pasta con beicon y cebolla y conseguí pasar la primera parte de la cena hablando de otras cosas. Luego, después de que ella se bebiera un par de copas de tinto siciliano, me lancé por fin.

—Entonces, ese caso de asesinato... —dije mientras le llenaba la copa—. ¿Quieres hablar de ello?

Sara me miró con recelo.

—Quieres incorporarlo en tu próxima novela, ¿verdad? —encendió un cigarrillo—. Maldito carroñero —sonrió cansinamente.

Me encogí de hombros.

—Es un trabajo como cualquier otro.

Ella se rió al echar el humo.

—No hay muchos trabajos que te permitan el lujo de llevar a tu hija al colegio y pasarte luego todo el día sentado en casa.

—Una descripción perfecta de mi vida —dije, y le di un cenicero—. ¿Vas a contármelo o no? Se te nota que te mueres de ganas.

—Espera a ver las noticias —dijo, haciéndose de rogar.

Yo me pasé a los halagos.

—Tú sabes mucho más de lo que van a decir en la BBC.

Ella apartó la mirada.

—Ojalá no lo supiera, Matt. Ojalá no lo supiera.

Nunca la había visto tan remisa a hablar. Como a casi todos los periodistas, le entusiasmaba regalar a la gente con sus últimas primicias.

—Está bien —dijo y, echando mano de su ordenador portátil, lo encendió—. Evelyn Louise Merton, setenta y cinco años de edad. Al menos, eso supone la policía —me miró con desgana—. Van a tener que esperar a recibir sus registros dentales para comprobar su identidad, porque no tiene ningún pariente cercano y su cara estaba demasiado destrozada para que la reconocieran los vecinos. Vivía en el número 35 de Summerhill Drive, en Chelmsford. Trabajó en distintas escuelas del este de Londres entre 1958 y 1990. Su último lugar de trabajo fue el colegio San Pío, en Roman Road, Bethnal...

—¿Era católica?

Sara me miró fijamente.

—Ah, ya entiendo. Sí, supongo que lo era, si daba clases en un colegio con ese nombre —tecleó un momento y asintió con la cabeza—. Bien pensado, detective.

Intenté sonreír, sin mucho éxito.

—Vivía sola, con su gato, al que, por cierto, también mató el asesino —sacudió la cabeza.

Intenté atraerla hacia mí, pero se resistió. Sus ojos brillaban.

—¡Déjame en paz! —gritó—. ¿Cómo puedes escribir sobre estas cosas por placer?

Sentí que se me enrojecían las mejillas. Sara a veces perdía los estribos, pero nunca así. Estaba claro que el asesinato de aquella anciana le había afectado.

—Hey... —dije, tendiéndole los brazos.

Ella se apartó.

—Dímelo —insistió—. Dime por qué lo haces, Matt.

—Supongo... supongo que la novela negra es un modo de asimilar la violencia del mundo, una forma de mediar entre el lector y el abismo.

—Chorradas —dijo, y se tragó el vino—. Son un modo de ganar dinero rápido halagando los peores instintos de la gente.

—¿Y lo que tú haces es mejor?

—Por lo menos es verdad —replicó.

Me mordí la lengua. Tener una discusión con una periodista sobre la naturaleza de la verdad no resultaba una perspectiva muy atrayente. De todos modos, la última persona a la que quería fastidiar en ese momento era la mujer a la que amaba.

—¿Qué dice la policía? —pregunté tras un largo silencio.

—No mucho. Los de sucesos creen que hay más pruebas, pero la Policía Metropolitana no suelta prenda.

—¿La Policía Metropolitana? ¿Y qué hacen esos en Essex?

—Por lo visto, se ha pedido la intervención del Equipo de Coordinación para Crímenes Violentos —me miró a los ojos—. Debido a algunas similitudes con el asesinato de ese cura en West Kilburn.

Dios. ¿Se estaba volviendo descuidado el Diablo, o acaso pretendía jugar con la policía como jugaba con él?

—Aquí está —dijo Sara. Había vuelto a poner la televisión y subió el volumen.

Escuchamos a una reportera de ascendencia asiática narrar lo sucedido. Contó menos que Sara, pero al final del reportaje había un fragmento de la declaración policial. La cara severa pero atractiva de la inspectora jefe Karen Oaten, a la que yo había visto grabada frente a la iglesia de San Bartolomé, apareció en pantalla.

—...y cualquiera que pueda proporcionar información sobre este espantoso crimen no debe vacilar en ponerse en contacto con nosotros o con cualquier jefatura de policía —dijo.

Sara había abierto su teléfono. Llamó a una compañera de guardia y le preguntó si se sabía algo nuevo. Escuchó, sus ojos se agrandaron y yo intenté oír lo que le decían.

—¿Qué pasa? —pregunté cuando acabó.

—No puedo creerlo —dijo, y bebió otro trago de vino—. Durante la autopsia, han encontrado una bolsita de plástico en el... en la vagina de la víctima. Dentro había un trozo de papel con unas palabras impresas. La policía no ha dicho de qué se trata.

Me dejé caer en el sofá. No sabía cuál era el mensaje, pero estaba seguro de dónde procedía.

O mucho me equivocaba, o aquellas palabras eran de El diablo blanco, de John Webster.



Sara se fue en taxi al periódico. Su jefe de redacción quería la noticia actualizada antes de cerrar la edición. Aunque yo hubiera preferido que se quedara, ahora tenía ocasión de reflexionar sobre lo ocurrido. No se trataba únicamente de cómo me había jodido la vida el Diablo. Ni siquiera de la espantosa muerte padecida por la ex maestra de escuela. No, lo que de verdad me sacaba de quicio era el modus operandi. Aquel cabrón astuto. Había vuelto a pringarme. Ahora me encontraba en un atolladero aún mayor. Porque en mi tercera novela sobre sir Tertius, La comedia del vengador, había descrito cómo a uno de los personajes le cortaban un brazo antes de degollarlo.

Yo no pretendía que aquel libro fuera el último de la serie; en realidad, aún tenía vagas esperanzas de resucitar a mi «gallardo y desesperadamente atractivo detective», como lo había descrito una reseñista en Internet, pero poco a poco había ido perdiendo interés en él. Quizá fuera por el nivel de violencia en la década de 1620, o al menos en mi década de 1620. Yo nunca me había andado con chiquitas en ese aspecto. Después de El silencio de los corderos y de los espeluznantes relatos de Patricia Cornwell, el rasero del exceso literario estaba muy alto, y a mí no me molestaba. Pero la última aventura de sir Tertius era peor que las otras. Había llevado a mi detective a Oxford, donde se había visto enredado en un juego grotesco y sangriento entre los estudiantes de dos colegios universitarios. El malo acababa asesinado por un carnicero, cuyo hijo había acabado desgarrado por una jauría de perros de caza especialmente entrenada para el caso. Y no sólo le amputaban un brazo, con el cuerno de caza todavía en la mano, sino que le cortaban las partes pudendas y le insertaban en la cavidad una página del Antiguo Testamento en la que figuraba el versículo del «ojo por ojo». Después de aquello, una escritora de novela negra me había maltratado verbalmente en una conferencia porque pensaba, lo mismo que Sara, que yo usaba la violencia sin justificación alguna.

Sonó mi móvil. No había ningún número en la pantalla.

—¿Qué quieres? —dije ásperamente.

—Matt, Matt —dijo el Diablo Blanco—. Llamo para satisfacer tu curiosidad.

—¿Sobre qué? —pregunté, intentando disimular mi interés.

—¿La buena de Sara no te ha puesto al corriente?

—Sí.

—¿Y se ha enterado de lo de la tarjeta de visita que dejé?

No pude refrenarme más.

—Eres un puto enfermo —grité—. ¿Por qué has matado a esa anciana, por el amor de Dios? Nadie se merece morir así.

—Oh, sí, claro que sí —dijo con voz acerada—. La gente que peca debe pagar un precio, no sólo en el más allá.

Agarré mi cuaderno de notas.

—Entonces, ¿la conocías?

Soltó una risa hueca.

—No hace falta que sigas intentando sonsacarme, Matt. Te diré lo que quieres saber. El resto te toca a ti averiguarlo.

Tragué saliva.

—Está bien, ¿qué verso de Webster usaste esta vez?

—Qué listo eres —dijo irónicamente—. Acto quinto, escena sexta, versos 73 al 75.

Pasé precipitadamente las hojas de mi ejemplar.

—Estás enfermo, cabrón —dije cuando encontré los versos—. «Gentil señora, finge consentir, persuádele para que te muestre el camino hacia la muerte; deja que muera él primero» —dejé caer el libro—. La víctima había sido maestra tuya, ¿verdad?

—Bingo.

Miré de nuevo los versos.

—Pero ¿qué significa eso de dejar que muera él primero?

—¿No te has enterado de que esa zorra tenía un hermano?

—No.

—Pues sí. Descubrí que se la tiraba —una risa fría, metálica—. Y no sólo eso: todos los años, el día de las competiciones de atletismo, trataba a los niños como si fuéramos una mierda. Pagó por eso. Verás, su hermano murió en julio de 2003. Se electrocutó con un enchufe defectuoso al encender su segadora de césped. Muerte accidental, según el juez de instrucción —hizo una pausa—. Sólo que no fue un accidente.

—¿Qué? —me sentía como si acabara de caer por un precipicio—. ¿Quieres decir... quieres decir que lo mataste tú?

—Gracias, gracias —el humor abandonó su voz—. ¿Por qué te sorprendes, Matt? Ya sabes lo en serio que me tomo mi trabajo.

—Puedo encontrarte —dije, olvidando por un momento el peligro.

—Sí, puedes revisar los archivos del colegio y buscar a todos los niños a los que enseñó la señorita Merton la Manca. Puedes cotejar esa lista con las fechas que tienes del padre O’Connell el Bujarrón y puedes empezar a seguirme la pista —profirió lo que parecía un siseo—. Adelante, Matt. Pero será mejor que te des prisa. La policía estará pronto detrás de ti, aunque yo no los dirija hacia tus libros.

—Voy a detenerte.

—Como gustes. Pero recuerda que mataré a Lucy y a Sara y a tu madre antes de que te acerques siquiera. ¿Tienes huevos para eso? —se rió—. Buenas noches, experto en crímenes de ficción.

Cortó la conexión.

Tiré el teléfono entre los cojines del sofá y solté un grito de frustración.



El hombre de pelo rubio estaba sentado frente a una fila de pantallas. Tras él, las luces de los muelles de Saint Katharine, al otro lado del río, brillaban a través de las persianas que había cerrado parcialmente. Junto a él, en una mesa, había un martini en el que flotaba una guinda marrasquino. Pese al aire acondicionado, olía fuertemente a los Sobranies Black Russian que había fumado desde su regreso de Chelmsford. Bebió de la copa de tallo largo y sintió el arrebato familiar de la ginebra casi pura.

El Diablo Blanco tocó el panel de mandos y enfocó el cuarto de estar de Matt Wells. Bien. El escritor estaba aporreando el teclado, sin duda escribiendo el capítulo sobre el último asesinato. Pronto habría una novela completa sobre sus hazañas, un auténtico Libro de la Muerte. Pero Matt Wells no obtendría ningún beneficio de él.

Se acercó al equipo de música lacado en oro y metió el compacto que había robado en la City, al volver de Chelmsford. Las habilidades que había adquirido de niño nunca lo habían abandonado. Robert Jonson empezó a cantar Me and the devil blues. Mientras canturreaba, se acordó de lo que había hecho después de cortarle el brazo a la vieja zorra (el brazo con el que lo había abofeteado innumerables veces, aunque no le estuviera permitido). Estaba en su colección, junto con el frasco que contenía los ojos del padre Bujarrón.

El Diablo se echó a reír. Era la muerte, era el infierno, era un demonio mucho peor que cualquiera de los surgidos de la ardiente imaginación de El Bosco. Era insuperable, era Lucifer en ascenso, era el aliento mismo del Apocalipsis... y Matt Wells era su esbirro.


Capítulo 12


Karen Oaten estaba de pie en la rampa de observación que daba sobre la sala de autopsias. A su lado, John Turner se esforzaba visiblemente por no vomitar el desayuno. El patólogo y sus ayudantes estaban trabajando por segunda vez sobre el cuerpo incompleto de Evelyn Merton, a petición de Oaten.

—La cosa no mejora, ¿eh, Taff? —dijo la inspectora jefe, cuyo rostro estaba sólo ligeramente menos pálido que el de él.

—No puedo... no puedo creer que le hayan hecho eso a una señora mayor.

Oaten asintió con la cabeza.

—Eso no es lo peor. Según Redrose, el responsable demostró habilidad considerable al amputarle el brazo. Lo cual significa que debe de tener experiencia.

—¿Un carnicero? —sugirió Turner.

—Es una posibilidad, desde luego, pero eso no nos estrecha el campo. Debe de haber miles de ellos en la zona de Londres.

—¿Un cirujano?

—También hay muchos —miró la escena que se desarrollaba más abajo. El cadáver de la maestra jubilada ya no estaba cubierto de sangre, como la víspera, en su casa de Chelmsford, pero todavía costaba mirarlo—. De todos modos, no encontraremos al asesino repasando profesiones. Podría ser un carnicero, un cocinero, un ex militar, un granjero... Tenemos que trabajar sobre las pruebas. Por eso estamos aquí.

El inspector la miró.

—¿Qué crees que no encontraron la primera vez?

—Quiero saber si hubo actividad sexual.

Turner tragó saliva con dificultad.

—Santo cielo.

Oaten le dio un codazo.

—Ponme al día.

—De acuerdo, jefa —el sargento abrió su libreta—. He mandado a la gente que conseguiste de la unidad del inspector jefe Hardy a Chelmsford para que interroguen a los vecinos. Por ahora no han encontrado a nadie que ayer viera a algún sujeto sospechoso en el vecindario. También hemos empezado a revisar los antecedentes de la víctima. No hay mucho a lo que agarrarse. Era una maestra de escuela jubilada. No tenía amigos íntimos, ni parientes cercanos. La vecina dice que antes vivía con su hermano, pero que él murió en un accidente, en el jardín, hace dos años.

—Ella trabajaba en el East End, ¿verdad?

Turner asintió con la cabeza.

—En Bethnal Green. En un colegio católico.

—No muy lejos de donde el padre Prendegast, alias padre O’Connell, pasaba el rato con niños pequeños.

—La segunda cita de esa obra deja bastante claro que es el mismo asesino.

Karen Oaten había fruncido las cejas.

—Una persona a la que dio clases la señorita Merton y que iba a la iglesia de San Pedro. ¿Cómo van esas listas de niños?

—Estamos en ello. Lewis y Allen ya están comprobando coartadas. Simmons y Pavlou van a ayudarlos.

—También van a averiguar qué clase de persona era la víctima, si despertaba simpatías o no, ¿verdad?

—Eso les dije.

Oaten volvió la cabeza cuando el patólogo insertó un instrumento entre las piernas de Evelyn Merton.

—Gracias, Taff. Creo que se lo toman mejor si se lo dices tú. A mí no me consideran precisamente una jefa cariñosa y solidaria.

Turner se encogió de hombros.

—No pasa nada, jefa. En realidad, son majos, sólo están un poco chapados a la antigua.

—Un poco fuera de lugar, para ser exactos —dijo ella—. Pero he aprendido que la diplomacia es a veces el mejor modo de manejar las cosas —parpadeó cuando por el altavoz encajado en el techo sonó una voz estridente.

—¿Inspectora jefe? —el patólogo la miraba a través del cristal y hablaba por un micrófono colgante—. Es muy difícil estar seguros, pero hay contusiones en la vagina que es posible que no se hicieran cuando se introdujo el mensaje.

Oaten se inclinó hacia el micrófono que tenía delante y lo encendió.

—¿No hay semen?

—En este momento no puedo asegurarlo —la voz del forense era seca y mecánica—. Como puede imaginar, hay diversos fluidos. Hemos tomado muestras para analizarlas.

Turner miró a la inspectora jefe. Ésta tenía los labios apretados y se agarraba con fuerza a la estantería de madera que había debajo de la ventana.

—¿Jefa? ¿Estás bien?

Oaten se volvió lentamente hacia él, con los ojos dilatados.

—No, Taff, no estoy bien, joder. Algún cabrón le cortó el brazo a esa anciana, la degolló y puede que incluso la violara —se dispuso a salir del depósito—. Voy a atrapar al cerdo que ha hecho esto aunque sea lo último que haga —miró a Turner—. Y, si tengo ocasión, le haré sufrir.

Turner la alcanzó.

—Ten cuidado, jefa —dijo en voz baja—. Parece que te estás volviendo como uno de ésos de la obra. Una vengadora.

Karen Oaten mantuvo los ojos apartados de él.

—La venganza es un móvil poderoso, Taff. Eso es lo que impulsa a nuestro asesino, estoy segura de ello. Si queremos atraparlo antes de que mate a todos los que alguna vez le han hecho daño, tenemos que meternos dentro de su cabeza. Te veré luego.

—¿Adónde vas? —preguntó Turner tras ella.

—Ayer tenía una cita con un experto en tragedia jacobina, ¿recuerdas? —dijo Oaten por encima del hombro—. Tuve que posponerla por lo que pasó en Chelmsford. Pero ahora, después de la segunda cita, es aún más urgente.

La inspectora jefe se dirigió a su coche intentando olvidarse del cuerpo mutilado de la maestra. El hombre (estaba segura de que era un hombre) que la había matado había dejado su tarjeta de visita en la parte más íntima de la pobre mujer. En la morgue, Oaten había jurado atraparlo, y sentía el poder de sus palabras arderle en la sangre.

Si tenía que ir al infierno en busca de aquel diablo, lo haría con gusto.



Acabé de reescribir el último capítulo de mi torturador y se lo mandé a las cuatro de la mañana. Eso significaba, al menos en teoría, que podía entregar el siguiente pago en cualquier momento. Intenté mantenerme despierto y vigilar la calle desde una rendija de las cortinas, pero no tardé mucho tiempo en caer en un sueño chorreante de sangre y repleto de demonios. Cuando desperté, sobresaltado, vi que era de día. Mierda. Corrí abajo. No había ningún paquete en el felpudo. Jadeando de alivio, volví a subir lentamente las escaleras de mi piso.

Quería comprar los periódicos para ponerme al día sobre el asesinato de Chelmsford, pero no podía salir de casa por si acaso él aparecía. Estuve dándole vueltas. Aunque lo atrapara, ¿qué creía que iba a poder hacer? ¿Reducir a un hombre que había matado al menos a cuatro personas? ¿Con qué? ¿Con mi navaja suiza? Me di cuenta de que estaba temblando. Recordé las pullas del Diablo. Era un escritor de novela negra que estaba metido hasta el cuello en un crimen real como la vida misma. Él tenía razón. No podía competir. Entonces pensé en Lucy. Tenía que protegerla. ¿Qué valdría mi vida si algo le pasaba a mi preciosa niñita? ¿Y Sara? ¿Podría yo seguir viviendo si ella resultaba herida?

Era sábado. A las nueve hacía calor; los pájaros de los jardines medianeros formaban un alboroto colosal. Lo normal era que Caroline tuviera a Lucy los sábados y yo los domingos. A mí me convenía que así fuera. Podría esperar la entrega del Diablo. Abrí mi programa de correo. No había ningún mensaje suyo. ¿Qué significaba eso? ¿Iba de camino allí o estaba haciendo pedazos a otro infeliz?

Me vestí rápidamente, sin darme una ducha ni afeitarme para seguir vigilando la calle. Las tranquilas actividades propias de un sábado por la mañana estaban en marcha: hombres que se daban un paseo para comprar el periódico con niños pequeños correteando a su alrededor; parejas que paseaban perros; familias cargando monovolúmenes para ir de excursión al campo. Nada ni nadie fuera de lo corriente. El cartero apareció en la calle con su carrito. Yo lo conocía. Echó un par de facturas por la ranura del buzón y siguió su camino. No sucedió nada más.

Desenchufé el ordenador portátil y me lo llevé a la ventana, manteniendo encendida la conexión a Internet. Si no podía salir a comprar los periódicos, al menos podía echar un vistazo a sus páginas web. Ojalá no lo hubiera hecho. Los detalles del asesinato de la anciana, especialmente en los tabloides, eran horrendos. Fui a la página del Daily Independent y encontré el artículo de Sara. Ella aparecía como coautora junto con un colega. Por lo visto, había habido una rueda de prensa a las tantas de la noche, en la que la inspectora jefe Karen Oaten («con el rostro crispado y controlando a duras penas su rabia») había descrito el modus operandi. Pero no había ninguna mención a la cita de El diablo blanco. O aquel cabrón había mentido al respecto, o la policía se lo callaba. Si era esto último, no hacía falta que se hubieran molestado. Los tabloides vinculaban ya los asesinatos y salpicaban pródigamente sus ejemplares con las palabras «asesino en serie». Por lo menos nadie había dado aún con los parecidos entre los asesinatos y mis novelas. Yo ni siquiera había recibido correos de mis fans. A eso se reducía mi presencia en la imaginación pública.

Me estaba metiendo un trozo de pan rancio en la boca cuando sonó mi móvil.

—¿Mmm? —contesté.

—¿Qué forma de contestar al teléfono es ésa, Matt? —era el Diablo—. Desayunar de pie es malo para la digestión.

Me tragué el pan.

—¿Qué quieres?

—Un poco de amabilidad estaría bien —dijo con voz más dura.

—Esta mañana no me has mandado las notas. Pensaba que era mi día libre.

Se oyó una risa hueca.

—Es muy probable. Estás muy ocupado esperándome.

¿Cómo lo sabía? Debía de tener algún tipo de micrófono o de cámara en mi casa.

—¿Verdad?

—Eh, sí, verdad —dije débilmente—. Bueno, me dijiste que traerías el dinero.

—Sí, ¿no es cierto? Pero no te dije exactamente cuándo lo haría, ¿no? Podría ser hoy, podría ser mañana... ¿Quién sabe? —su tono se hizo más afilado—. Si yo fuera tú, Matt, me preocuparía más por vigilar a tu hija que por vigilar la calle. ¿Quién sabe a qué peligros podría exponerla tu ex mujer sin darse cuenta?

La llamada se cortó.

Una oleada de pánico se apoderó de mí. Agarré mi móvil, mi cartera y mis llaves, me puse mi chaqueta de cuero y salí corriendo de la casa. Me monté en el Volvo y salí pitando hacia Dulwich Village. Conocía la rutina de Caroline. Siempre llevaba a Lucy a desayunar al café del barrio. Luego iban a dar un paseo por el parque antes de la clase de ballet de Lucy, a mediodía. Con un poco de suerte, todavía estarían desayunando. Aparqué al otro lado de la esquina y me dirigí al café.

Antes de llegar, me di cuenta de dos cosas. Primero, que el Diablo había conseguido sacarme de casa para hacer su entrega sin que lo viera. Segundo, que estaba a punto de meterme en un buen lío. Caroline era muy celosa del tiempo que pasaba con Lucy. Había dejado claro muchas veces que mi presencia, incluso accidental, no era tolerada. Me detuve frente al quiosco de prensa y decidí mantener las distancias. Compré uno de los periódicos a los que no había echado un vistazo en Internet y lo abrí, remoloneando detrás de una farola a veinte metros del café.

Diez minutos después, Caroline y Lucy salieron. Mi hija iba vestida con una anorak rosa y una falda con leotardos blancos, mientras que mi ex mujer llevaba los vaqueros viejos y la sudadera holgada que se ponía los fines de semana, cuando intentaba parecer lo menos posible una ejecutiva de la City, como yo le dije una vez antes del divorcio, a costa de una seria reprimenda. Se dirigieron a College Road. Las seguí a lo que me pareció una distancia prudencial; el periódico ondeaba delante de mí como una vela zarandeada por la brisa. Cuando entraron en el parque, esperé un minuto y luego las seguí. Vi a Lucy adelantarse corriendo. Le encantaba el lago, con sus barcas y sus pájaros. Caroline no hizo ningún esfuerzo por alcanzarla. Sabía que Lucy tenía cuidado. Pero no sabía nada sobre el Diablo Blanco. Sentí un aguijonazo de mala conciencia. Debería haber encontrado un modo de decírselo. Entonces me acordé de lo peligroso que era aquel cabrón.

Caroline se sentó en un banco, cerca del agua, y se puso a leer el periódico. Yo avancé siguiendo la línea de los arbustos, tras ella, sin quitarle ojo a Lucy. Estaba agachada, tirando pan a los patos. El parque estaba lleno de parejas, de niños, de perros y carritos. No parecía un lugar donde el Diablo pudiera hacerle nada a Lucy.

Miré a mi izquierda y vi pasar cojeando a un hombre flaco, de unos treinta años. Tenía la ropa sucia y andrajosa y el pelo sucio. Seguramente era un yonqui que había pasado la noche entre los matorrales. Al darme la vuelta, no vi a Lucy. Mierda. Caroline seguía leyendo el periódico en el banco. Corrí tras ella, resistiendo el impulso de gritar el nombre de mi hija. Los patos y las gaviotas que se habían agolpado alrededor del pan lanzaron chillidos airados y agitaron las alas cuando pasé entre ellos. ¿Dónde estaba Lucy?

Ya no podía seguir callado.

—¡Lucy! —grité—. ¡Lucy! ¿Dónde estás? —miré a mi alrededor frenéticamente. Caroline se había levantado, alarmada—. ¡Lucy, ven con papá! ¡Lucy! —corrí hacia los árboles que había cerca del lago. Una pareja joven con un labrador paseaba por allí—. ¿Habéis visto a una niña pequeña, con una anorak rosa y una falda? —pregunté.

Retrocedieron ante la vehemencia de mi tono y luego se miraron.

—Sí —dijo la mujer, levantando un brazo—. Allí.

—Gracias —jadeé.

—Estaba con un hombre, ¿no? —dijo el chico.

—¿Qué? —eché a correr en la dirección que ella me había indicado—. ¿Qué aspecto tenía? —grité mirando hacia atrás. Los dos se encogieron de hombros.

El último árbol de la hilera era un roble muy viejo, con el tronco grueso y nudoso.

—¡Lucy! —grité desesperadamente—. ¡Lucy!

—¡Matt! —chilló Caroline, unos cincuenta metros por detrás de mí—. ¿Dónde está?

Y entonces Lucy salió de detrás del roble. Casi me meé encima cuando me abandonó la tensión. Lucy caminaba hacia mí; llevaba en la cabeza una gorra de béisbol que yo no había visto nunca y una bolsita de cuero en la mano derecha.

—¡Lucy! —tan cerca de ella, mi voz sonó demasiado alta. La asusté, y se le saltaron las lágrimas—. ¿Estás bien, cariño?

—Sí, papi, claro que estoy bien —dijo con el tono puntilloso que adoptaba cuando creía que se la acusaba injustamente.

—¿De dónde has sacado esa gorra? —pregunté, apretándola contra mí. Era roja, con un personaje de dibujos animados delante. Santo cielo. Era el Diablo de Tasmania, ese personaje con enormes mandíbulas que llegaba siempre envuelto en un torbellino en miniatura. Aquel loco malnacido.

—Esto es para ti, papá —dijo Lucy y, desasiéndose de mis brazos, me dio el bolso de mano de hombre, de piel negra.

—¿Qué ocurre? —dijo Caroline mientras intentaba recuperar el aliento—. ¿Qué haces aquí, Matt?

Le lancé una mirada de enfado para que se callara.

—¿De dónde has sacado la gorra y la bolsa, cielo?

—Me las ha dado el señor White —contestó, sin rastro de miedo en la voz o en la cara.

—¿El señor White? —dijo mi ex mujer, mirando a Lucy extrañada—. No conocemos a ningún señor White.

—Papá sí —mi hija señaló la bolsa—. El señor White me ha dicho que le diera la bolsa a papá y que podía quedarme con la gorra.

Intenté controlar el golpeteo de mi corazón.

—¿Quién es ese señor...?

Levanté la mano mirando a Caroline.

—¿Qué aspecto tenía el señor White, Lucy?

Ella se echó a reír.

—Qué tonto eres, papá. El señor White es tu amigo. Me lo dijo él. Tienes que saber cómo es.

Miré a Caroline. Tenía la cara amoratada, señal segura de que estaba a punto de estallar de ira.

—Dime qué aspecto tenía —dije, arrodillándome delante de Lucy—. Para que esté seguro de que es la misma persona.

Mi hija me miró con curiosidad y luego se rió otra vez.

—Vale, papá, tonto. El señor White tiene el pelo largo y negro —hizo un mohín—. Y un ratón.

—¿Qué? —dijimos Caroline y yo al unísono.

—He dicho que tiene un ratón —Lucy estalló en carcajadas—. ¿No os acordáis de ese cuento que leíamos? ¿El de un niño que no sabía decir «bigote» y decía que su papá tenía un ratón debajo de la nariz?

Me levanté otra vez, haciendo oídos sordos a la parrafada que Caroline había iniciado. Pelo largo y negro y bigote: parecía uno de esos disfraces que podían comprarse en una tienda de artículos de broma. Aun así, al día siguiente le diría a Lucy que dibujara al señor White.

—¿Me estás escuchando siquiera, Matt? —dijo mi ex mujer, dándome un empujón en el pecho—. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué hay en la bolsa?

Miré el objeto que tenía en las manos. El dinero. Tenía que ser el dinero. No podía abrirla delante de ellas.

—Eh, es... son unos discos que le presté a un tipo. Lo... lo conocí en el bar y nos pusimos a hablar. A los dos nos gusta Americana —sentí que me ponía colorado. Notaba que Caroline no me creía y que sin embargo no estaba dispuesta a hacer otra escena delante de Lucy.

—Sí —dijo en voz baja—. Como que tienes un amigo que se llama señor White. Supongo que será un fan de Reservoir Dogs, esa película espantosa, igual que tú —se agachó—. Lucy, ya sabes que no debes hablar con desconocidos, ni aceptar cosas de ellos.

Mi hija volvió a ponerse llorosa.

—Pero él conoce a papá —dijo, y me lanzó una mirada que rompía el corazón—. Me lo dijo. Y papá lo conoce a él.

—No pasa nada, cariño —dije dándole palmaditas en la cabeza.

—¿Qué demonios haces aquí de todos modos, Matt? —preguntó Caroline al incorporarse—. Ya conoces las normas. El sábado es mi día con Lucy —sus ojos se agrandaron—. ¿Nos estabas siguiendo?

—No, claro que no —dije, y aparté la mirada. La pareja con la que había hablado nos miraba con ansiedad. Los saludé con la mano para demostrarles que todo iba bien, pero no parecían muy convencidos.

—Más te vale —dijo mi ex mujer, y agarró a Lucy de la mano—. No quieres esa basura, cariño —añadió, tirando la gorra a la hierba.

Lucy levantó la cabeza y puso la mirada altiva que había heredado de Caroline. Noté que quería la gorra del Demonio de Tasmania. La recogí y las vi alejarse. No pensaba devolverle la gorra, sin embargo. Pensaba hacérsela tragar a aquel tarado. No podía creer que hubiera corrido el riesgo de hablar con Lucy. Tenía que haber visto lo cerca que estaba yo.

Si quería hacerme entender que estaba totalmente indefenso ante él, no podría haber elegido mejor modo.



Los tres hombres rodeaban a Terry Smail, colgado cabeza abajo de una viga, en un almacén abandonado. Sus captores se habían quitado los gorros y las gafas de sol, dejando al descubierto su pelo corto y sus caras cubiertas de cicatrices.

—No lo sé —balbucía la víctima desnuda—. ¡Aah! No conocía bien a Jimmy. Yo... no sé con quién bebía.

El hombre al mando sacudió la cabeza. Sus labios estaban sólo a un par de centímetros de la oreja invertida de Terry.

—Tú sabes que eso no es cierto. ¿Quieres que te bajemos otra vez?

Smail chilló y echó la cabeza hacia delante. La visión de la mancha roja en que se había convertido su entrepierna le hizo temblar violentamente, pero tenía las muñecas atadas a la espalda y al moverse sólo conseguía que la cadena que le rodeaba los tobillos le hiciera aún más daño.

—Lo que te hicimos la última vez era sólo el principio —dijo Wolfe, agarrándolo por los hombros—. A fin de cuentas, todavía tienes la pilila intacta.

Rommel y Geronimo se rieron ásperamente.

—De momento —continuó Wolfe—. La próxima vez no nos limitaremos a arrancarte el pubis con este instrumento de tecnología punta —levantó un rascador de pintor oxidado y manchado de sangre—. Perdona, no encontramos nada más limpio —su mirada cortó las carcajadas de los otros—. Es muy sencillo, Terry —sus ojos, oscuros como el carbón, con unas pupilas extrañamente negras, se encontraron con los del hombre colgado—. O hablas o te sacamos las tripas —hizo una pausa y vio cómo Smail abría y cerraba la boca—. Dime con quién bebía Jimmy Tanner.

—Yo... ay, joder, esto duele. Está bien, está bien, os lo diré. Pero dejadme bajar.

El jefe del equipo lo dejó otros treinta segundos en el aire; luego hizo una seña a sus compañeros. La cadena se aflojó y el cautivo cayó bruscamente al suelo áspero.

—Estamos escuchando, Terry —dijo Wolfe—. Habla y dejaremos que te marches.

Smail lo miró con incredulidad, y luego sollozó al ver sus tobillos ensangrentados. La cadena casi le había llegado hasta el hueso.

—¿Jimmy Tanner bebía con...?

—Oh, Dios, no puedo. Me matarán.

—¿Y nosotros no?

—Está bien, está bien. Jimmy no bebía mucho con nadie. Se ponía violento cuando se pasaba de la raya y todos habíamos visto lo que era capaz de hacer. A Big Mikey le rompió el brazo como si fuera un palito —Terry Smail miró a los tres hombres que lo rodeaban—. Ah, ya entiendo. Sois como él. Sois del Servicio Aéreo Especial, como él decía que era antes, ¿verdad?

—Sigue hablando —dijo el cabecilla, esgrimiendo el rascador.

Smail tragó saliva.

—Debió de ser hará cosa de seis meses. Dos tipos se presentaron en el Hereward. Todos nos dimos cuenta de que no eran de fiar, pero se pusieron a hablar con Knives, el dueño. Creo que hubo un dinero que cambió de manos. El caso es que Knives se los presentó a Jimmy y que enseguida hicieron buenas migas. Oí... oí que querían que Jimmy les enseñara cosas —miró de nuevo a sus captores—. La clase de cosas que hace la gente como vosotros.

—¿Cómo se llamaban?

—No sé. ¡Aaaah! —Smail intentó apartarse de la hoja oxidada que le arañaba el pecho—. Corky. Es lo único que sé. Uno de ellos se llamaba Corky. Del otro no sé nada.

—¿Y solían beber con Jimmy hasta cuándo?

—Hasta hace cosa de seis meses. Cuando él... cuando dejó de venir. ¿De qué va todo esto? ¿Qué le ha pasado a Jimmy?

Wolfe sacudió la cabeza.

—Eso es lo que vas a decirnos, Terry.

—Yo... no lo sé —sus ojos se movieron frenéticamente—. De verdad que no lo sé.

Wolfe retiró el rascador.

—Describe a esos hombres.

Terry dejó escapar un largo suspiro de alivio.

—Um, ése al que llamaban Corky no tenía nada de especial. No era muy alto. Tenía una barba asquerosa, llena de trozos de comida, y siempre llevaba un gorro de lana —se interrumpió y los miró—. Como vosotros. Parecía que le habían aplastado la nariz con un ladrillo, y tenía los ojos siempre colorados. Era un borracho, creo, aunque sólo bebía agua mineral.

—¿Y el que no tenía nombre?

—Era más bajo que yo. Siempre llevaba una gorra de béisbol, roja, con un personaje de dibujos animados. Tenía el pelo largo y asqueroso, negro, como colas de ratas. Ah, sí, y unos dientes muy raros. Puntiagudos, como si fuera un puto vampiro. Así era como solíamos llamarlo. El conde Drácula —dejó escapar una sarta de carcajadas débiles y entrecortadas y luego se detuvo al ver las caras de los tres hombres—. Eso es todo lo que sé. De veras. ¿Puedo irme ya?

Wolfe se irguió y miró a sus compañeros.

—Oh, claro que puedes irte —se inclinó sobre el hombre desnudo—. Puedes irte derecho al infierno. Pero primero vas a decirnos qué estás ocultando. ¿Quién es el hombre con los dientes puntiagudos? Tenemos muchas ganas de conocerlo —le lanzó el rascador a Geronimo.

Los gritos de Terence Smail resonaron en el edificio vacío. Fuera, las gaviotas prorrumpieron en un cántico estridente que ocultó su tormento a los transeúntes.


Capítulo 13



Volví al Volvo y me fui a casa. Había puesto la bolsa de cuero sin abrir en el asiento del copiloto. Sentía con mayor intensidad aún la mezcla de rabia e impotencia que me abrumaba desde que el Diablo clavara por primera vez sus garras en mí. Ahora, no obstante, había también otra emoción. Intentaba resistirme a ella porque sabía que la había plantado él dentro de mí y que la cultivaba asiduamente: el deseo de venganza. Aquel sujeto había hablado con Lucy, la había tocado. Iba a hacérselo pagar. Me había estado estudiando; sabía cómo funcionaba mi mente aunque no me conociera. Pero ¿por qué quería que fuera tras él? ¿Sentía algún retorcido deseo de morir, o estaba seguro de que podía mantenerme a distancia?

Aparqué frente a mi casa y entré con la bolsa bajo la chaqueta. Por alguna razón, no quería que nadie me viera llevándola. Al subir las escaleras, comprendí por qué. Era dinero maldito, teñido de sangre por la muerte de las víctimas del Diablo. ¿Qué iba a hacer yo con él? ¿Esconderlo en el desván? El dinero era otro elemento del plan de mi torturador que no acababa de entender. El Diablo me había convertido en su esclavo al amenazar a Lucy y a todos mis seres queridos. No hacía falta que me pagara. ¿Delataba aquello una debilidad psicológica, el que tuviera que pagar para que se le prestara atención? ¿O había algo más sutil en su modo de pensar?

Miré mis e-mails. Había uno de Sara, diciendo que estaba muy liada con la noticia y que me llamaría cuando pudiera. Había también uno de mi madre que hizo que el corazón se me acelerara otra vez.



Querido:

Espero al recibo del presente te encuentres bien. Sé que hablamos por teléfono el otro día, pero quería seguir en contacto contigo y me siento más cómoda escribiendo. Ya sabes cómo somos los escritores, más diestros con la pluma y el teclado que con la lengua (y esto podría tomarse por una grosería). Parecías preocupado cuando te llamé. Sé que tus problemas con editores y agentes te están afectando. No dejes que esos cabrones te avasallen. Sólo tienes que seguir adelante con el próximo libro y demostrar que están equivocados. Sé que puedes hacerlo.

Ahora, otra cosa. ¿Has seguido las noticias últimamente? Estoy segura de que sí. Esos dos asesinatos de primera plana. ¿Has notado lo parecidos que son a dos que aparecen en tus libros? He buscado los pasajes exactos. Al cura de Kilburn parecen haberlo matado siguiendo las páginas 257 a 264 de El asesinato del diablo. Y a esa pobre mujer de Chelmsford le cortaron el brazo, como al malvado Blakeston en La comedia del vengador, páginas 325 a 331. ¿No es extraordinario? Está claro que es una coincidencia, pero pone los pelos de punta. ¿No te lo ha comentado ningún admirador?

De todos modos, no te preocupes. ¡No se lo diré a la policía!

Tengo que seguir con Elvira y Tiffany van a la playa. Dale un beso a Lucy (y lo contrario a Caroline. Perdona, sólo era una broma). Con todo mi amor,



Fran



—Dios —dije en voz baja—, muchas gracias, madre.

Entonces sonó mi móvil. No había número en la pantalla.

—Hola, Matt. ¿Qué...?

—¡Hijo de la gran puta! —grité—. ¿Qué hacías hablando con Lucy? ¿Cómo te atreves a tocarla? Voy a...

—¿A qué? —contestó el Diablo con voz de acero—. ¿A encontrarme? ¿A atraparme? ¿A matarme? Oh, sí, por favor, Matt. Sería tan divertido... Verás, tengo un inmenso deseo de morir —su risa estaba tan desprovista de humor como yo pudiera imaginar—. Cálmate. ¿Por qué estás tan seguro de que el señor White era yo? Podría tener docenas de ayudantes, incluso cientos, que tú sepas. ¿De veras crees que correría un riesgo así en persona?

Me quedé callado. Tenía la impresión de que era muy capaz de excitarse llevando a cabo una hazaña como aquélla, pero no tenía modo de saber cuánta gente trabajaba para él.

—En cualquier caso, sé bueno y abre la bolsa ahora, ¿quieres?

Sujeté el teléfono entre el hombro y la oreja y recogí la bolsa. Vi los fajos de billetes de veinte libras antes de que la cremallera estuviera del todo abierta.

—¿Está bien? —preguntó el Diablo.

—Parecen ser otras cinco mil libras —dije mientras vaciaba la bolsa.

Se echó a reír, esta vez con más calor.

—Creo que no has visto todo lo que puse dentro para ti. Mira en el bolsillo lateral.

Sentí una punzada de angustia. ¿Qué más me había mandado aquel hijo de puta calculador? Abrí el corchete del bolsillo lateral. Dios. ¿Qué era aquello? Metí cuidadosamente el dedo y sentí algo parecido a un alambre. Al sacarlo, vi que era un manojo de pelos castaños y blancos.

—Buen chico —dijo el Diablo—. ¿Sabes qué es?

Me tragué el líquido amargo que me había subido a la garganta.

—Pelo —dije débilmente.

—Exacto, Matt. Vello púbico.

Separé los dedos antes de poder dominarme y los pelos cayeron al suelo.

—Una mezcla de pelos de O’Connell el Bujarrón y de la vaca Merton. Santo cielo, Matt. ¿Qué hacen en tu piso? Qué sospechoso. Será mejor que te libres de ellos. Naturalmente, tengo muchos más. Puedo esparcirlos frente a tu casa, o esconderlos dentro, donde me apetezca. ¿Qué te parece?

—Que te jodan —dije, derrotado.

—Lo estoy deseando. Ah, por cierto, me ha hecho mucha gracia que tu madre haya sido la primera en relacionar los asesinatos con tus libros. Vaya, te estás exponiendo mucho. Ahora, si me disculpas, tengo que ir a visitar a un viejo enemigo —gruñó; un sonido repugnante y perverso—. Es hora de enterrar el hacha de guerra, o algo parecido. No hay descanso para los malvados. Recibirás mis notas mañana por la mañana. Perdona si te estropean tu día con Lucy, pero estoy seguro de que a Caroline le encantará pasar más tiempo con ella. Por cierto, Matt, tiene mucho genio, ¿eh? —se rió una última vez y colgó.

Dejé caer el teléfono al suelo. Dios todopoderoso. El Diablo me tenía atrapado por completo, era como la Peste Negra. Debía de haber entrado en mi programa de correo electrónico, si había leído el mensaje de mi madre. Recorrí recelosamente con la mirada mi cuarto de estar. ¿Había instalado una cámara? Si era así, ¿qué posibilidades había de que la encontrara? Incluso asumiendo que la encontrara, si la desactivaba tal vez ello le indujera a cometer actos aún más horrendos. Seguramente tenía pinchado mi teléfono fijo, y también el móvil. ¿Y por qué no el paquete completo? ¿Había puesto un transmisor en el Volvo? ¿En mis zapatos?

Entonces me acordé de lo que había dicho sobre Caroline. ¿Demostraba eso que el señor White era él, después de todo, o sólo que había estado observando? Tal vez un cómplice le hubiera hablado del ataque de ira de Caroline.

Puse la cabeza entre las piernas. Nada de aquello importaba en ese momento. Aquel cabrón se disponía a matar a otra persona, eso era obvio. Y yo no tenía forma de saber a quién. Aunque me llevara a Lucy, Caroline, Fran y Sara a la policía para que las protegiera y confesara todo lo que sabía, no había modo de impedir un nuevo asesinato.

Durante mucho tiempo, me había regodeado con el poder sobre la vida y la muerte de los personajes de mis novelas. Nunca me había imaginado qué se sentía al tener semejante poder sobre personas de carne y hueso. Pero el Diablo Blanco lo tenía. Y, si quería tener alguna oportunidad de ganarle la partida, yo debía llegar a entender su crueldad.

No sabía si mi imaginación podría alcanzar tales cotas de depravación.



—Gracias por ser tan flexible —le dijo Karen Oaten a la mujer de pelo cobrizo sentada frente a ella. Aunque era de estatura media, su delgadez la hacía parecer más alta de lo que era. Estaban en la cafetería del sótano de una gran librería, en la calle Gower—. No esperaba que pudiéramos vernos un sábado.

—No tiene importancia. Trabajo siete días a la semana. Mi compañera, Shaz, siempre me está dando la lata para que me tome más descansos —Lizzie Everhead sonrió—. Le encantará saber que por fin he cedido, inspectora jefe.

Aquello era una declaración bastante explícita sobre su sexualidad ante alguien a quien acababa de conocer, pensó Oaten. Iba a pedirle que la tuteara, pero se lo pensó mejor.

Demasiada informalidad nunca era buena en un caso de asesinato, aunque probablemente aquel ángulo de la investigación no diera mucho fruto. ¿Qué creía que iba a sacar en claro de su conversación con aquella catedrática tan docta?

—Bueno, es un descanso muy relacionado con el trabajo, ¿no, doctora? —dijo mientras removía el azúcar de su café. La experta en literatura bebía agua caliente con una rodaja de limón.

—Por favor, llámame Lizzie —la mujer se rió—. Me encanta lo que hago. Esto no es lo que yo llamo trabajo. Asistir a tribunales de examen y cosas así es una tortura, pero esto no —anudó las piernas, logrando poner el pie alrededor de la pantorrilla al tiempo que cruzaba las rodillas—. Así que, ¿en qué puedo ayudarte... —miró la tarjeta de Oaten—, Karen?

Oaten sintió que se le enrojecían las mejillas. Nunca se había sentido del todo a gusto con las lesbianas, aunque su vida sexual había sido siempre muy mediocre. En la universidad no le habían faltado oportunidades de acostarse con mujeres, pero se había lanzado a una serie de absurdas aventuras con hombres casados y estudiantes sin dos dedos de frente. Durante algunos años, su vibrador había sido su única fuente de satisfacción. Si tuviera tiempo para buscarse un hombre decente... Incluso con uno medio decente se conformaría.

—Eh, sí —dijo, volviendo en sí—. Tengo entendido que eres especialista en tragedia jacobina.

—Es cierto —dijo Lizzie Everhead, inclinando la cabeza. Tenía unos ojos excepcionalmente grandes, con las pupilas de un profundo color azul—. Entre otras cosas. ¿Qué necesitas saber?

Karen irguió la espalda.

—Debo advertirte que la información que estoy a punto de darte es estrictamente confidencial.

—¡Uy, qué emocionante! —exclamó la doctora, y se frotó las manos. Luego se fijó en la expresión de la inspectora jefe—. Perdona. Claro. Lo entiendo. No se lo diré a nadie —sonrió—. Ni siquiera a Shaz.

—La que tendrá problemas con la prensa si esto se sabe seré yo, no tú —dijo Oaten—. Con tal de que entiendas eso...

La profesora asintió con la cabeza y se inclinó hacia ella.

—Dispara.

—De acuerdo —la inspectora jefe bajó la voz—. Supongo que te habrás enterado del asesinato del cura de Kilburn y del de la anciana de Chelmsford.

Lizzie Everhead parecía perpleja.

—No, no leo los periódicos, ni escucho las noticias. Radio 3 es lo que me... —bajó la mirada—... lo que me va —vio lo seria que estaba Oaten—. Perdona. Cuéntame.

Y eso hizo la inspectora jefe, callándose un único detalle. Sintió una especie de extraña satisfacción al ver cómo la cara de aquella distinguida experta en tragedias violentas iba poniéndose más blanca que una sábana al hallarse frente a la violencia de verdad.

—Qué espanto —dijo Lizzie, y sacó de su bolso un pañuelo planchado y se enjugó los labios—. Es increíble.

—Hay más —dijo Karen, y le habló de las citas encontradas en los cuerpos.

La profesora se recostó en la silla y se abanicó la cara con el pañuelo.

—Yo... estoy sin habla. Lo cual resulta... muy raro en mí, te lo aseguro —bebió de su taza y volvió a llevarse el pañuelo a los labios—. ¿Versos de El diablo blanco, de Webster? ¿Escondidos en la boca y en la...? —dejó la frase inacabada—. Estoy... estoy perpleja.

Karen Oaten se inclinó un poco más hacia ella, con la cara más compuesta que al describir el estado de los cuerpos.

—Lizzie, tienes que pensar. ¿Hay alguna razón para que el asesino haya dejado esos versos en particular y de esa obra en concreto?

Lizzie Everhead permaneció perfectamente quieta unos minutos antes de contestar.

—¿Estás familiarizada con el concepto de venganza, Karen?

—Me he topado con él alguna vez en mi trabajo —contestó Oaten con sorna.

—No, me refiero a la venganza en una tragedia de venganza. Para los dramaturgos y el público de principios del siglo XVII, la venganza no era simplemente una motivación personal, o un modo de restaurar el honor familiar. Era mucho más que eso. Era una refundición de la noción tradicional de justicia, del dictado veterotestamentario de ojo por ojo y...

—Diente por diente —concluyó Karen—. Eso lo recuerdo de mis clases de religión en el colegio.

—Mmm —dijo Lizzie Everhead—. Verás, en aquella época la gente empezaba a dudar de las certezas tradicionales. Ten en cuenta que un rey católico, el escocés Jacobo VI, se había impuesto en Inglaterra tras la muerte de la buena reina Isabel, que era protestante. Así que en la tragedia de venganza pueden verse los primeros brotes del pensamiento revolucionario: que el rey no es todopoderoso y que una forma distinta de justicia, una justicia más acorde con el ser humano librepensador, podía aplicarse.

Karen Oaten parecía confusa.

—¿Qué tiene eso que ver con los asesinatos?

—Bueno, para empezar, has dicho que las dos víctimas eran católicas.

—Es cierto.

—Eso me interesa. Verás, la tragedia jacobina solía usar escenarios extranjeros, como Italia o España. Países católicos cuyas costumbres se consideraban más sanguinarias, especialmente en lo relativo al honor personal y familiar.

—Tengo entendido que hay muchas obras de ese tipo. ¿Por qué el asesino o los asesinos han elegido El diablo blanco?

Lizzie esbozó una sonrisa impaciente.

—A eso iba. Los diablos blancos son los hipócritas, las personas que ocultan su carácter ruin bajo una capa de respetabilidad. ¿Podía eso aplicarse a alguna de las dos víctimas? Da la impresión de que el cura era un ejemplo perfecto de diablo blanco.

Karen asintió con la cabeza.

—También estamos investigando el pasado de la maestra.

—Puede que fuera muy dura. O quizá tuviera algún secreto familiar.

—Puede —dijo Karen ambiguamente—. ¿Qué me dices de los versos en concreto?

—Bien. «Qué mofa ha hecho de ti la muerte». Eso lo dice Flamíneo, el vengador, cuando ve el fantasma de su maestro muerto, Braquiano. El propio Flamíneo es castigado poco después por sus fechorías. Describe su vida como un negro osario, o sea, si quieres, un depósito de cadáveres. El caso es que el pecado se paga con la muerte. Hay un fuerte paralelismo con la visión católica de la condenación, del sufrimiento eterno en el infierno.

—¿Quieres decir para la persona que busca venganza? —preguntó Oaten con la frente fruncida—. Como si el asesino supiera que va a morir y a sufrir tormento.

—Exacto. Yo diría que él o ella (porque supongo que hay al menos una pequeña posibilidad de que sea una mujer) recibió una educación católica.

La inspectora jefe hizo una anotación.

—¿Qué hay del otro verso: «Tan sólo persuádele para que te enseñe el camino hacia la muerte. Deja que muera él primero»?

Lizzie se acarició la barbilla con los largos dedos.

—Eso lo dice Zanche, la criada de Vittoria, la hermana de Flamíneo. Seguramente sea justo decir que, de los diablos blancos a los que alude el título, ellos son los peores. Vittoria es poco más que una puta de clase alta que consiente el asesinato de sus dos maridos. Aquí, ella y Flamíneo, el que presuntamente era el leal servidor de su segundo marido, Braquiano, conspiran el uno contra el otro, a pesar de que supuestamente se quieren.

—Entonces, ¿el pecado pesa más incluso que los lazos familiares?

La profesora asintió con un gesto.

—Sí. Pero no puedo decirte nada más. A no ser que la mujer asesinada tuviera un marido que la precediera.

Karen movió la cabeza de un lado a otro.

—Pero tenía un hermano.

Lizzie la miró a los ojos.

—Qué interesante. Hay un fuerte sustrato de incesto en El diablo blanco, como en muchas obras de la época.

—¿Cómo va a ayudarme eso a atrapar al asesino?

—No lo sé. Pero es muy posible que el incesto sea un elemento importante en este espantoso asunto... ¡Ah! —la doctora se recostó en la silla y desdobló las piernas—. ¡Es absolutamente extraordinario!

—¿El qué? —preguntó Karen con curiosidad.

Lizzie Everhead levantó los delicados dedos de su mano izquierda como si tomara algo en el aire.

—Tendré que revisar los textos, pero hay un escritor de novela negra actual que escribió una serie ambientada en la década de 1620. Es muy extraño...

—¿El qué? —repitió la inspectora, exasperada.

—Bueno, otra de mis especialidades es la novela negra —dijo Lizzie, mirándola—. Ese escritor, Matt Stone, se llama, tiene un protagonista, un detective, llamado sir Tertius Greville. Estoy casi segura de que hay un asesinato parecido al del cura en uno de sus libros, y de que en otro a la víctima le cortan un brazo.

Karen Oaten se levantó. Ya había comprado Sangre, lujuria y género, el estudio de la doctora Everhead sobre la tragedia de venganza.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo—. ¿No sabrás por casualidad dónde está la sección de novela negra?

La profesora asintió con la cabeza.

—Te mostraré el camino —dijo con una sonrisa oblicua.


Capítulo 14



El doctor Bernard Keane miró su Cartier de oro. Eran casi las dos y media. Rara vez permitía que los sábados su consulta permaneciera abierta fuera de horas; le gustaba pasar la tarde con sus caballos. Pero, en el caso de aquel paciente, había estado dispuesto a hacer una excepción. Aquel hombre vivía en Docklands, en un lugar exclusivo. El doctor Keane conocía a un político, dueño de un piso en aquel edificio reformado (a decir verdad, era un terrible esnob), que le había dicho confidencialmente que había pagado más de dos millones por la casa. Así pues, el señor John Webster era, obviamente, un pez gordo y un buen cliente que sumar a su lista. El doctor Keane había entendido perfectamente que su paciente le pidiera total discreción: en particular, que su dirección no apareciera en el registro de la consulta.

El doctor se levantó de su mesa de caoba y abrió las cortinas de gasa. La calle Harley. Al empezar su carrera como médico de cabecera en el mísero East End, recién licenciado, no imaginaba que acabaría cumpliendo sus ambiciones. La creciente demanda de terapias de adelgazamiento (el absurdo deseo del público de poseer el cuerpo perfecto) le había permitido especializarse en ese campo. Había desarrollado un tratamiento propio, improvisado a partir de varios libros bien conocidos, y, para su asombro, había funcionado, sin duda porque el doctor Keane hacía mucho hincapié en la disciplina. La verdad pura y dura era que la gente respondía bien a la disciplina, incluso cuando tenía que aplicarla cada cual por sí mismo.

Sonó el timbre. El doctor Keane fue a abrir la puerta en persona. Había dejado que su recepcionista, Marianne, menuda pero con una buena delantera, se marchara. No pasaría mucho tiempo antes de que la tuviera encima de la mesa, como había hecho con todas sus predecesoras. Había en ella una vulgaridad soterrada que sabía podía manipular.

—¿Doctor Keane? —dijo el hombre del descansillo. Era de estatura y complexión medianas, maduro, aunque todavía joven, y no parecía tener necesidad de un régimen de adelgazamiento. Pero eso no importaba. La gente a menudo se hacía ideas completamente absurdas respecto a su apariencia.

—El señor Webster, supongo —dijo el doctor con una risa ensayada.

El hombre le sonrió. Llevaba un traje de raya diplomática bien cortado y un sombrero flexible sobre el pelo largo y negro. Tenía, además, un bigote caído. Llevaba las manos enfundadas en guantes de cabritilla negra. Bernard Keane se preguntó a qué se dedicaría. Seguramente era uno de esos genios de la informática que se habían hecho de oro.

—Pase —dijo el doctor, y cerró la puerta tras él—. Puede dejar aquí su bolsa.

—No, la llevo conmigo —contestó el señor Webster. La bolsa era como una de esas grandes y rectangulares que llevaban los pilotos—. Gracias —dijo al sentarse en el sillón de cuero al que le condujo el doctor.

Keane se sentó a la mesa, frente a él.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó con los ojos fijos en su interlocutor. Había algo en él que le hacía sentirse vagamente incómodo. Una vez lo había acosado una paciente que había usado todas sus mañas para atraparlo en una relación sexual inapropiada. Aquello le había costado mucho dinero. Y aquel señor Webster le daba mala espina.

—¿No me reconoce? —dijo el hombre.

—Yo... no, ¿debería? —el doctor se sintió puesto a prueba, y no le gustó.

—No —el señor Webster sonrió de nuevo, mostrando unos dientes blancos y perfectos cuyo arreglo, pensó Keane, habría costado una fortuna. Los caninos estaban curiosamente afilados—. De hecho, me alegro de que no me recuerde —abrió su bolsa y sacó una gruesa carpeta gris—. ¿Me haría el favor de echarle un vistazo a esto? —preguntó amablemente y, dando la vuelta a la mesa, se situó junto al doctor.

En cuanto vio el nombre que figuraba en la carpeta, Keane comprendió que estaba en apuros. Echó mano del teléfono y luego soltó un grito que quedó rápidamente sofocado cuando le fue introducida una mordaza en la boca. Apenas sintió la cuerda que le rodeaba el pecho y lo ataba a la silla giratoria mientras miraba con horror el cuchillo que había clavado su mano derecha a la mesa. Pronto tuvo también cuerdas en los tobillos y el antebrazo izquierdo.

El señor Webster giró la silla hacia él y sonrió mientras Keane intentaba gritar de nuevo. El movimiento había hecho que la hoja del cuchillo le atravesara lateralmente la mano.

—Perdone, qué desconsiderado soy —el hombre se rió con aspereza—. Claro que «desconsiderado» es una palabra que también podría aplicársele a usted, ¿no es cierto, doctor Keane?

El médico intentó hablar. Quería explicarse, pedir disculpas, suplicar perdón, pero seguía teniendo la mordaza en la boca y una tira de cinta adhesiva sobre los labios.

—Se acuerda de ella, ¿verdad? —dijo el señor Webster mientras se quitaba los guantes.

Con un espasmo de terror, el doctor vio que llevaba guantes de látex bajo ellos. Cielo santo, ¿qué se proponía? ¿Qué estaba pasando?

—Catherine Dunn. Fecha de nacimiento, 21 de marzo de 1947. Dirección: Marlin Court, 14, Bethnal Green. Teléfono: ninguno —el hombre se inclinó sobre él y el doctor Keane notó su olor a loción de afeitar cara y a tabaco aromático—. Acudió a su consulta el 12 de marzo de 1983, quejándose de dolores de estómago —volvió una página—. ¿Ve?, aquí están sus notas. «Paciente claramente desnutrida. Aconsejo sobre la dieta. No se requiere seguimiento» —Webster lo agarró de las mejillas y apretó con fuerza. Al doctor le pareció que estaban a punto de salírsele los ojos—. «No se requiere seguimiento» —repitió su agresor.

Webster dio un paso atrás y se quitó el sombrero. Luego se agarró del pelo en lo alto de la frente y tiró hacia atrás. Bajo la peluca, su pelo era corto y rubio, casi con toda seguridad oxigenado. A continuación se quitó el bigote.

—¿Me reconoce ahora, doctor?

Keane ya había sospechado lo peor. Aunque el pelo y la complexión habían cambiado, aquellos ojos castaños y fijos seguían siendo los mismos. Era el joven que una vez irrumpió en su consulta gritando que su madre había muerto de cáncer de estómago entre terribles dolores, que era culpa de Keane y que iba a hacerle pagar por ello. Si su socio, un ex médico del ejército, no hubiera intervenido, tal vez se lo hubiera hecho pagar en el acto. Pero el muchacho fue sacado a rastras de la consulta, gritando y maldiciendo. Dijo que volvería, pero nunca apareció. Siempre, sin embargo, había permanecido agazapado en la mente de Keane, incluso años después de que dejara Bethnal Green. La rabia de sus ojos, su violencia... El doctor nunca había visto nada igual.

Cerró los ojos. El dolor de su mano empeoraba.

—No irá a llorar, ¿verdad, doctor? —dijo Webster en tono burlón.

Webster. Su nombre no era Webster. Era Dunn. ¿Lance? ¿Leslie? Eso era, Leslie Dunn. Keane recordaba haberle tratado el sarampión cuando era pequeño. Tenía un ojo morado y la nariz rota. El padre, sin duda. Él, sin embargo, no había avisado a la policía, ni a los servicios sociales. Las familias como aquélla estaban formadas por borrachos e irresponsables. No tenía sentido intentar mejorar sus vidas.

Su agresor se inclinó de nuevo hacia él.

—Probablemente se estará preguntando por qué Leslie Dunn no volvió a molestarlo. Bien, se lo diré. Usted me arrebató a mi madre, destruyó mi vida entonces. Pero, si yo le hacía daño, ¿qué ocurriría? Que me detendrían, me enviarían a un correccional, me molerían a palos. Y no me apetecía nada —su sonrisa era implacable, tan fría como el corazón de un iceberg—. Además, estaba convencido de que no me olvidaría —paseó la mirada por el despacho lujosamente decorado—. Incluso en medio de toda esta riqueza —volvió a mirar a Keane—. Tenía razón, ¿verdad?

El doctor asintió lentamente con la cabeza. El chico era tan ignorante que no lo denunció por negligencia médica, pero la mala conciencia siempre había estado ahí, agazapada como una araña malévola en el rincón más inaccesible de su psique. Si al menos hubiera recibido una educación católica, como aquella mujer temblorosa y desanimada que acudió a él en busca de ayuda hacía tantos años. Habría podido confesar su pecado y seguir adelante con su vida. Pero eso ya no importaba. Estaba seguro de haber llegado al final del camino.

Keane vio cómo el hombre que se hacía llamar Webster se quitaba el traje y la camisa. Debajo llevaba un mono blanco con capucha, como los que usaban los técnicos forenses en la tele. Hurgó en su bolsa y sacó un estuche de hule. Despejó la mesa con un golpe de revés y desenrolló el estuche. Dentro de sus bolsillos había relucientes instrumentos quirúrgicos, desde tijeras finas como agujas a una gran sierra para huesos.

—¡Nnngg! —gimió Keane, tirando de sus ataduras. El dolor de la mano ya no le molestaba. El miedo a lo que iba a pasarle lo consumía.

—Acepte su castigo como un hombre —dijo Dunn, y soltó una risa vacía. Tomó un escalpelo—. Ahora, ¿por dónde empezamos? Ah, ya sé. No diagnosticó un caso de cáncer de estómago en fase avanzada. Ni siquiera se molestó en pedir las pruebas más elementales. ¿Tiene idea de cuánto sufrió mi madre? —abrió la camisa a rayas del médico y lo miró a los ojos—. Para ser especialista en dietas, no da muy buen ejemplo, ¿no? —pasó el escalpelo por la faja que llevaba Keane, rajándola—. El dolor que sufrió mi madre fue así.

El doctor se echó hacia atrás bruscamente en la silla cuando le atravesó el estómago. Estuvo a punto de tragarse la mordaza.

—Y así.

Otro aguijonazo de dolor.

—Y así.

Una y otra vez, Keane trató de gritar, respirando desesperadamente por la nariz. Agonizaba, tenía los ojos enturbiados por las lágrimas. Los golpes y las puñaladas continuaban. Ignoraba cuántas heridas le había hecho Dunn. El dolor era casi insoportable, pero no se desmayó.

Al fin, Dunn se irguió y tiró el escalpelo ensangrentado sobre la mesa.

—Eche un vistazo —dijo, obligándolo a bajar la cabeza.

Pese al dolor, Keane quedó horrorizado al ver el daño que había infligido a su abdomen.

—Entra —oyó decir a Dunn.

Volviéndose ligeramente, vio acercarse una figura. No distinguió la cara.

—Estamos llegando a la mejor parte —la cara de Dunn estaba de nuevo junto a la suya—. Llévate esta idea al fuego eterno, puto asesino —dijo—. Vamos a violar a tu mujer y a tu hija antes de hacerlas pedazos. Y luego mataremos a tus caballos y les daremos a comer sus tripas a tus perros antes de matarlos a ellos también.

Lo último que Bernard Keane vio por el ojo que le quedaba fue el machete en la mano derecha de Leslie Dunn y la sierra en la izquierda.

Antes de que su mundo se disolviera en una oleada carmesí, se preguntó quién podía ser el cómplice de su asesino. Era sólo un crío cuando su madre murió...



En cuanto vi la noticia en televisión después de los deportes de los sábados, supe que tenía que ser el Diablo Blanco. Un médico de la calle Harley asesinado «atrozmente», según dijeron. Era su estilo. Llamé a Sara al móvil para preguntarle si se había enterado de algo. Me dijo que Jeremy, el responsable de la sección de sucesos, había vuelto de Belfast y estaba cubriendo el asesinato. A ella la habían mandado a una conferencia sobre el cambio climático que se celebraba en Cambridge, después de que el responsable de medio ambiente llamara para decir que estaba enfermo. No creía que volviera hasta tarde, así que quedamos en que yo iría a su casa el domingo por la noche. Le dije que la quería y ella también a mí, aunque parecía distraída.

Me senté en mi mesa, preguntándome qué hacer. Si aquel cabrón había matado al médico de un modo copiado de mis libros, no pasaría mucho tiempo antes de que alguien atara cabos, como había hecho mi madre, y avisara a la policía. Si confiscaban mi ordenador y examinaban el disco duro, encontrarían los capítulos que había escrito para el Diablo. También encontrarían los mensajes que me había mandado, pero como había usado direcciones distintas, podían alegar fácilmente que los había escrito yo mismo. Luego estaba la cuestión del dinero. Si la policía lo descubría, tendría que darles muchas explicaciones. Tenía que librarme de él. Pero ¿cómo? Mi torturador me estaba vigilando, me escuchaba. Hiciera lo que hiciese, él lo sabría. ¿Y qué les ocurriría entonces a Lucy y a los demás?

Santo Dios. Yo era escritor. Utilizaba la imaginación todos los días de mi vida. Tenía que ser capaz de dar con un plan. Estuve largo rato sentado con la cabeza entre las manos, pero no ocurrió nada. Tenía que poner en funcionamiento mi cerebro. Cuando la inspiración no llegaba mientras escribía, solía ponerme los cascos y escuchar música a todo volumen. Valía la pena intentarlo. Busqué entre mi colección de compactos y me decidí por el Post to wire, de Richmond Fontaine. Mi mente se llenó de imágenes de zonas de descanso para camiones desiertas y moteles polvorientos, pero luego las voces vibrantes y la melodía plañidera de la guitarra me trajeron la lucidez que iba buscando. Las cosas comenzaron a desenmarañarse.

Decidí que, hiciera lo que hiciese, tendría que ser a las claras. Si de veras el Diablo me vigilaba constantemente, yo no podía hacer nada que levantara sus sospechas. Así que junté todos los fajos de billetes de veinte libras y los metí en una bolsa de cuando jugaba al rugby. Después, guardé la bolsa al fondo de mi armario. Mientras estaba allí inclinado, trasladé rápidamente los fajos a una chaqueta de caza que mi madre me había regalado por razones que sólo ella conocía: yo no había cazado nada en toda mi vida. Tenía un montón de grandes bolsillos para cadáveres de animales muertos. Había bajado las luces del dormitorio, con la esperanza de que el Diablo no viera lo que me traía entre manos. Supuse que, si lo veía, llamaría enseguida para preguntar qué creía que estaba haciendo.

Volví al cuarto de estar y encendí el ordenador. Transferí todos los correos que me había mandado el Diablo y los que yo le había mandado a él, junto con los capítulos que había escrito, a disquetes. También irían a parar a mi chaqueta de caza. El problema era qué hacer con el ordenador. Tenía un plan. Fui a la cocina, me preparé una taza de café y luego volví a mi mesa. Intentando parecer lo más despreocupado que pude, puse la taza junto al portátil. Luego empecé a teclear. Dado que aquel cabrón parecía capaz de meterse en cualquier archivo que yo abriera, anoté mis reflexiones sobre el asesinato de la calle Harley. Aquello le impresionaría. Al menos, no había llamado... aún.

Levanté la taza, bebí y aparté la boca con un grito, como si me hubiera escaldado los labios, derramando todo el café sobre el teclado.

—¡Mierda! —grité.

Como esperaba, la máquina reaccionó mal. Al cabo de unos momentos, la pantalla quedó en blanco, empezó a oírse un chirrido y noté un olor a quemado. Quité el enchufe y me quedé allí, maldiciendo.

Cuando me pareció que había pasado tiempo suficiente, tomé mi móvil y llamé a mi amigo Roger van Zandt, del equipo de rugby, que era experto en informática.

—Hola, Rog —dije—. ¿Qué tal?

—Estoy en el Duck. ¿Qué haces que no estás aquí, Wellsy? ¿Ya estás jodiendo otra vez? —se rió. Oí ruidos broncos de fondo—. Dave quiere saber si tu amiga la del periódico está buena.

Estupendo. Dos pájaros de un tiro.

—Dile a Dave que voy a ir a aclarárselo. Oye, Tramposo, ¿puedes echarle un vistazo a mi portátil? Acabo de verter una taza de café encima.

—Qué mamón. Sí, claro. Tráetelo. Y prepárate para ponerte como una cuba.

Corté la llamada. De momento, bien. Metí el ordenador en una bolsa de plástico fuerte y entré luego en mi dormitorio sin molestarme en encender la luz. Deslicé los disquetes en la chaqueta de caza y me la puse. Me puse también unas zapatillas de deporte que hacía meses que no me ponía. Con un poco de suerte, no habría ningún bicho dentro. Me quité el reloj y lo tiré sobre la cama. Me aseguré de que mi móvil se quedaba encima de la mesa, recogí las llaves y salí del piso.

Me sentía como el hombre Michelin con mi chaqueta inflada de dinero, pero confiaba en que pareciera uno de esos plumíferos que se ponen los esquiadores. Mientras caminaba a paso regular por las calles, camino del Village, mantuve los ojos y los oídos bien abiertos. No vi a nadie siguiéndome. Claro que el Diablo no tenía por qué molestarse. Seguramente sabía adónde iba.

El Duck estaba hasta los topes, como se ponía siempre los sábados. Vi a Roger y a Dave en el rincón del fondo. Estaban con Andrew Jackson, un americano del equipo de rugby. La hora siguiente pasó como de costumbre: hablando de cómo iba la liga, quejándonos de los críos, burlándonos de novias y esposas. Sara había dejado claro desde el principio que no quería conocer a mis amigos. El problema era que eso les inducía a pensar que era una zorra engreída, como dijo Rog amablemente.

Luego Dave se volvió hacia mí y se acarició la nariz de boxeador.

—Bueno, ¿qué le parecen esos asesinatos al escritor de novela negra?

—Ah, sí —dijo Andy Jackson. Era alto, corpulento y de pelo rubio. Cocinero de profesión, había llegado al Reino Unido diez años antes para casarse con una mujer de Croydon. Se divorciaron un año después, pero él no volvió a casa. Encontró un restaurante poco exigente en el que trabajar y se pasaba el resto del día en el bar, o jugando al rugby—. Te estarán dando ideas, tío.

Me encogí de hombros y bebí un trago de cerveza.

—No necesito ideas —me di unos golpecitos en la cabeza—. Tengo una imaginación maravillosamente sana, Hacha —lo llamábamos así por el modo en que se llevaba por delante las piernas de los jugadores contrarios.

—Que te jodan —contestó con una sonrisa—. Recuerdo que una vez me dijiste que leías los periódicos todos los días para buscar cosas.

Rog, un ex central engañosamente flaco y de pelo rizado que solía hacer placajes temibles, me miraba pensativo.

—¿No hay en uno de tus libros alguien a quien asesinan en una iglesia metiéndole no sé qué por el culo, Matt?

Mierda. Tomé la ofensiva.

—¿Y qué? —dije, y recorrí el bar con la mirada. Todo el mundo parecía enfrascado en sus conversaciones y aparentemente no había nadie que me vigilara—. ¿Crees que la gente lee mis libros y va por ahí cometiendo asesinatos copiados?

Los tres se echaron hacia atrás, sorprendidos por mi vehemencia.

—Claro que no —dijo Andy—. Tranquilo.

Dejé caer los hombros.

—Perdona. He tenido un mal día delante del ordenador —le pasé la bolsa con el portátil a Rog—. Mira a ver qué puedes hacer con esto.

—Está bien —dijo, indeciso—. Pero si ha caído líquido en el disco duro, tendré que cambiarlo.

Eso era lo que yo esperaba. Asentí con la cabeza, poniendo cara de pena.

—Lo que haga falta. No hay prisa. Tengo el viejo en el desván.

—Tiene el viejo en el desván —dijo Andy, intentando imitar el acento de Bela Lugosi—. En el ala este.

—Pete Satterthwaite es la única persona que conozco con una casa lo bastante grande como para tener alas —dije.

Rog se echó a reír.

—¿Quién? ¿El Merluzo? También tiene toda clase de esqueletos en los armarios.

Hablamos un poco sobre el ex patrocinador del equipo, que era completamente calvo. Luego nos pusimos a discutir sobre la selección británica, hasta que Dave se levantó para ir a mear. Dejé que se adelantara; después, lo seguí. Me había dejado la chaqueta puesta, a pesar de que hacía calor en el bar. Ahora venía lo difícil. Dave era mi mejor amigo, en tanto en cuanto los escritores pueden tener amigos. Confiaba en él, pero ¿confiaba él en mí?

Dentro del servicio, esperé hasta que un tío acabó de luchar con sus botones y se fue. Luego le hice una seña a Dave.

—¿Qué pasa, Matt? —dijo con una mano sobre su miembro. Cuando acabó, me siguió hasta el único cagadero—. La gente va a hablar —dijo con una sonrisa.

—Escucha, Psycho —dije en voz baja—. Quiero que me guardes una cosa —saqué del bolsillo una bolsa de plástico y empecé a llenarla de fajos de billetes.

Dave dejó escapar un silbido.

—Pero, hombre, ¿es que has robado un banco?

—No seas chorra. No, es que me han pagado en metálico por un trabajo. Ya te lo contaré otro día. No quiero que Caroline encuentre esto, o me hará la vida imposible con lo de la pensión, aunque gana una fortuna. ¿Puedes guardármelo?

Dave miró la bolsa.

—¿Cuánto hay?

—Diez de los grandes.

—¡Hostias! ¿Y por qué no lo metes en el banco?

—Lo haré. Pero todavía no —me toqué la nariz con el índice—. Tengo mis motivos.

Dave se encogió de hombros.

—Está bien. Lo meteré debajo de las tablas del suelo.

—Una cosa más —dije, agarrándolo del brazo—. No quiero que los chicos lo vean. ¿Puedes metértelo debajo de la camisa?

—¿Qué? —miró la abultada bolsa—. No hay sitio para mi barriga en esta camisa.

Por suerte llevaba puesta una parka holgada. Después de muchos intentos, logramos esconder el dinero y los disquetes entre su espalda y su pechera. Luego me llené los bolsillos con todo el papel higiénico que pude encontrar para que mi chaqueta conservara su forma anterior.

—¿Estás bien? —preguntó Dave, frotándose la barbilla.

—Te lo explicaré todo más adelante.

Cuando volvimos a la mesa, los otros dos nos miraron.

—No creo que la sodomía esté permitida aquí —dijo Andy con una amplia sonrisa.

—Que te den por culo —contestó Dave, provocando un estallido de carcajadas.

Sólo cuando estaba pagando la siguiente ronda me di cuenta de lo que había hecho. Había puesto a mi mejor amigo en el punto de mira del Diablo.

Aquella traición me hizo sentirme más bajo en la escala evolutiva que la lombriz de tierra.


Capítulo 15



John Turner, vestido con su mono blanco y sus protectores para los pies, intentaba controlar su respiración. El cuerpo lo había encontrado un médico del piso de abajo que había subido a pedir prestada una revista. Aquel hombre se había salvado por los pelos.

El inspector abrió las cortinas de gasa y bajó la mirada hacia la calle Harley. Personas corrientes iban de acá para allá a los asuntos de sus vidas corrientes, negros taxis pasaban y adolescentes extranjeros se gritaban entre sí. ¿Por qué él tenía que aguantar escenas de horror como aquélla más o menos diariamente? Sabía muy bien la respuesta. Su padre había sido policía (había acabado de sargento en el centro de Cardiff) y su abuelo también había vestido el uniforme. Lo llevaba en la sangre. Se quedó paralizado, consciente de nuevo del cuerpo destrozado que tenía a su derecha. Aquello era ya de por sí bastante horrible, pero lo que había en el suelo, más allá, superaba todo cuanto Turner había visto. Incluso al más degenerado guionista de películas de terror le habría costado dar con algo tan atroz.

Karen Oaten, que estaba agachada junto a la cabeza cortada, levantó la mirada hacia él.

—Vamos, Taff. Hay que hacerlo —se volvió hacia Redrose, el patólogo, que estaba a su lado—. ¿Y bien?

—Es Bernard Keane, sí —dijo el forense de prominente barriga, sacudiendo la cabeza—. Lo conocía de uno de nuestros comités benéficos. Es increíble —le devolvió la mirada—. Dios mío, alguien tendrá que decírselo a su mujer.

—Viene de camino —dijo Oaten—. No se preocupe, de eso puedo encargarme yo. Pero ¿está seguro de que es él? No quiero tener que pedirle que lo identifique oficialmente hasta que los de la funeraria hayan hecho algo con él —sacudió la cabeza—. Y tienen trabajo para rato.

—Estoy seguro de que es él, inspectora jefe —el patólogo se levantó tambaleándose.

Oaten le concedió unos momentos.

—¿Qué me dice de la causa de la muerte?

—Escoja usted. Paro cardiaco o pérdida de sangre —Redrose se acercó a la silla donde el cuerpo de la víctima yacía con los brazos y las piernas abiertos—. No hay chorros de sangre, así que yo diría que le cortaron la cabeza después de muerto. Por el contrario, estas heridas, o al menos muchas de ellas, fueron infligidas mientras Bernard... mientras el doctor Keane respiraba aún. El reconocimiento preliminar indica que el estómago ha sido extraído —miró a Oaten y luego a Turner—. Hay un paquete de plástico transparente dentro de la cavidad abdominal.

Turner se llevó la mano a la boca sin poder remediarlo.

—Sáquelo —ordenó la inspectora jefe al patólogo.

—Debería esperar a la autop... —Redrose se interrumpió al ver su expresión—. Muy bien —sacó unas pinzas de su maletín y, subiéndose la mascarilla, se inclinó sobre el vientre abierto y sacó cuidadosamente un objeto plano y cuadrado.

—Hay un trozo de papel dentro —dijo Turner, mirando a su jefa—. Es él otra vez.

Ella asintió solemnemente con la cabeza.

—Creo que todos habíamos llegado ya a esa conclusión, Taff —llamó al jefe del equipo de técnicos forenses—. Saque el contenido y analice la bolsa en busca de huellas.

—Eso habría que hacerlo en el laboratorio —dijo el técnico.

Oaten le lanzó una mirada severa.

—Haga lo que le digo, ¿quiere? El inspector Turner le servirá de testigo si alguien cuestiona el procedimiento —se volvió hacia Redrose—. ¿Hora de la muerte?

Él miró sus notas.

—Calculando grosso modo por la temperatura, fue hace seis u ocho horas.

—Entonces, entre las dos y las cuatro de esta tarde —dijo Turner—. Iré a mirar el ordenador de la recepcionista.

—Aquí tiene, señora —dijo el técnico forense, dándole una bolsa de plástico más grande en la que había, desdoblada, una hoja de papel tamaño A4—. Digo jefa.

Karen Oaten leyó en voz alta los fragmentos recortados de hojas de periódicos y pegados en el papel.

—«No te creeré muerto hasta que, como el salvaje irlandés, juegue al fútbol con tu testa».

—Santo Dios —dijo el patólogo—. Ese monstruo se permite hacer bromas.

—Creo que sé de dónde es esto —dijo Oaten—. De hecho, tengo un ejemplar del texto ahí fuera, en mi bolso.

Turner volvió a entrar en la sala de consulta.

—Jefa, es él. La recepcionista tiene una contraseña y no he podido entrar en su ordenador, pero también lleva un registro a mano. A las dos y media, el último paciente. El señor John Webster.

La inspectora jefe le tendió la cita.

—El asesino se cree muy gracioso —dijo, y miró con rabia a todos los presentes—. Pues yo no me río, joder.

Turner y ella pasaron una hora más allí; luego, los restos mortales del doctor fueron trasladados al depósito. Se quitaron los monos fuera y echaron un vistazo a la zona de recepción. El mobiliario era caro; había un par de buenos cuadros modernistas en las paredes.

Morry Simmons apareció en la puerta.

—¿Jefa? Lo tenemos.

—¿Qué? —Oaten se volvió hacia él, con los ojos como platos.

—Bueno, en realidad son dos —Simmons los miró con su sonrisa floja de siempre en los labios—. Quiero decir que los tenemos en el circuito cerrado de televisión.

—Serás capullo —dijo Turner.

—Ah, ha pensado que quería decir que habíamos atrapado al... Perdone —Simmons era de pronto incapaz de mirarlos a los ojos.

—Está bien, Morry —dijo cansinamente la inspectora jefe—. Enséñanoslo.

Los condujo a la oficina del conserje del edificio, en el sótano. El hombre no estaba de servicio en el momento de los asesinatos (los sábados sólo trabajaba hasta la una), pero el sistema de circuito cerrado funcionaba constantemente. El conserje había rebobinado la cinta hasta las 14:29 y había visto a un hombre solo, con traje, entrar en el edificio. A las tres y nueve minutos otro sujeto, éste con mono, se dirigió al ascensor. A las 15:17, los dos se bajaron juntos del ascensor y salieron por la puerta principal.

—¿Puede imprimir esas imágenes? —preguntó Oaten.

El conserje movió la cabeza negativamente.

—Está bien, nos llevaremos la cinta, de todos modos —la inspectora hizo un gesto con la mano—. Puede esperar fuera.

Los tres detectives miraron la pantalla fijada a la pared, encima de la mesa.

—Ponlo otra vez, Morry —ordenó Oaten.

Tras enredarse un poco con los mandos, Simmons logró poner en marcha la cinta. Vieron aparecer a dos hombres de mediana estatura por el pasillo.

—Páralo ahí —dijo Oaten, y se estiró hacia la pantalla—. Los dos llevan bolsas. Una de ellas contenía probablemente las herramientas que usaron para atacar a la víctima. Supongo que la otra contiene su estómago.

Morry Simmons, que no había visto el cuerpo, se estremeció.

—El tipo de la izquierda va disfrazado, seguramente —dijo Turner—. Ese pelo largo y ese bigote pasaron de moda hace treinta años.

—Y el sombrero hace un siglo —añadió la inspectora jefe—. Pero sirve para ocultarle los ojos. El traje parece caro —fijó la mirada en la segunda figura—. Yo diría que éste hace ejercicio. ¿Esa barba te parece auténtica?

—No —contestó Turner al tiempo que Simmons decía:

—Sí.

—No, Morry —dijo Karen Oaten pacientemente—. No es de verdad. Aunque admito que la gorra de béisbol no ayuda.

Simmons intentó redimirse.

—Mono de obrero.

—Sin ningún nombre de empresa que nos ayude, que yo vea —dijo la inspectora jefe. Dio un paso atrás—. Bueno, Morry, empieza a llamar a las puertas. Averigua si alguien vio a esos dos entrando o saliendo a media tarde. Llévate a Pavlou —vio marcharse al sargento—. Y procurad no cagarla —le gritó—. Taff, será mejor que lleves la cinta al laboratorio fotográfico. Diles que hagan las copias más claras que puedan.

Salieron juntos del sótano.

—Entonces, nos vemos en comisaría, jefa —dijo Turner mientras miraba su reloj—. Esta noche no dormimos.

—No hasta muy tarde, por lo menos —dijo Oaten, y se despidió con un gesto de la mano. Cuando Turner se hubo marchado, tomó el ascensor para volver a subir al último piso y recoger la bolsa de plástico llena de libros que había dejado allí.

Iba a empezar a revisar el texto de El diablo blanco cuando tuvo una idea mejor. Sacó su móvil y buscó un número en la memoria.

—Lizzie, soy...

—Karen —dijo la profesora—. He reconocido tu voz. ¿Olvidaste algo?

—Eh, no. Mira, no debería hacer esto por teléfono, pero ando escasa de tiempo. ¿Te dice algo esto? —leyó las palabras que había copiado en su cuaderno de la hoja guardada en la bolsa de plástico.

—Oh, sí —dijo Lizzie Everhead alegremente—. Es el bueno de John Webster otra vez.

—Eso me parecía —dijo Oaten con sorna—. ¿De la misma obra?

—Bingo. Déjame comprobar la referencia —se oyó un ruido de páginas al volverse—. Sí, es lo que pensaba. Acto cuarto, escena primera. Versos 136 y 137. Es Francisco, hablando sobre su enemigo, Braquiano. Francisco es el vengador bueno, si quieres llamarlo así —hubo una breve pausa—. Caray, esto lo había olvidado. El verso siguiente está en latín: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo». Supongo que no sabes latín, ¿no, Karen?

—Supones bien.

La profesora soltó una risilla.

—Es una cita de Virgilio. Una traducción aproximada sería: «Si no consigo la ayuda de los poderes celestiales, apelaré a los del averno». Muy apropiado para un diablo blanco, ¿no crees?

A la inspectora jefe no le hizo gracia la jocosidad de Lizzie.

—Sé que no ves las noticias, pero ha habido otro asesinato.

—Ay, caramba —la profesora pareció convenientemente avergonzada—. Lo siento muchísimo.

—No importa. Tengo que pedirte otra cosa, Lizzie. Ese escritor de novela negra del que me hablaste. ¿Matt Stone? ¿Ha escrito alguna escena en la que a alguien le extirpan el estómago y le cortan la cabeza?

Se hizo el silencio en la línea.

—¿Lizzie?

—¿Me estás... me estás diciendo que eso es lo que ha ocurrido? —su voz sonaba de pronto chillona, como la de una niña pequeña.

—Contesta a la pregunta —dijo Oaten con impaciencia.

—Déjame pensar... Ay, Dios mío, hay una escena así. Está en su última novela, Sol rojo sobre Durres. A un miembro de la mafia albanesa que traiciona a su jefe le administran exactamente ese castigo. Luego dan de comer su estómago a los cerdos.

—Santo Dios —dijo Karen sin poder evitarlo—. Ese escritor está mal de la cabeza.

—No tanto como la persona a la que intentas atrapar —observó Lizzie.

—Cierto —respondió la inspectora jefe—. Gracias por la ayuda. Estaremos en contacto.

Cerró el teléfono y miró la bolsa de libros que había comprado. Empezaba a pensar que ya iba siendo hora de tener una conversación con aquel tal Matt Stone.

Lo primero que le preguntaría sería dónde había estado ese día, entre las 14:29 y las 15:17.



Tenía el estómago revuelto cuando volví del bar. No por la cerveza, aunque había bebido bastante, sino por lo que me tendría reservado el Diablo Blanco.

Vi que había tres llamadas perdidas en mi móvil, sin número. Había andado detrás de mí, desde luego. ¿Significaba eso que él (o un cómplice) no me había seguido? Antes de que pudiera llegar a una conclusión, sonó el teléfono fijo.

—¿Sí? —dije, fingiéndome más cabreado aún de lo que estaba.

—Vaya, Matt —dijo el Diablo. Su voz tenía un leve dejo de preocupación—. ¿Has pasado buena noche?

¿Me había estado vigilando en el bar aquel cabrón, o alguno de sus compinches? Tal vez no. Decidí que era hora de plantarle cara.

—¿Y a ti qué te importa?

Soltó una risa que me hizo estremecerme.

—Oh, sí que me importa, Matt. Me importa mucho. Casi tanto como te importan a ti Lucy y Sara —dejó que sus palabras hicieran efecto—. Ahora, enciende el ordenador.

No parecía saber lo que había pasado con mi portátil. Eso hizo que me sintiera mejor.

—Supongo que tienes uno de repuesto —añadió, aplastando mis esperanzas.

—Pedazo de mierda —dije, siguiendo con mi ofensiva. No era sólo la cerveza. Ver a mis amigos había hecho que me diera cuenta de que no estaba solo, aunque nunca me lo perdonaría si les pasaba algo—. Sé lo de ese médico de la calle Harley.

—¿Ah, sí? —preguntó en tono irónico—. ¿De veras? Entonces dime cómo murió, listillo.

No pude contestar a eso. Sólo estaba seguro de que había copiado alguno de los asesinatos de mis libros.

—Ahí va una pista —dijo—. El personaje de Emzer, en Sol rojo sobre Durres.

Tuve que hacer memoria. Aquél era el último libro que había publicado, pero la mayoría de los autores que conocía tenían siempre las miras puestas en su siguiente proyecto, y yo no era distinto, aunque no hubiera tenido otro proyecto hasta hacía muy poco. Resulta sorprendentemente difícil recordar los detalles de tus novelas anteriores. Pero en el caso de Emzer no tuve problema. Era una de mis muertes más truculentas. Santo Dios.

—¿Le... le apuñalaste una y otra vez y le sacaste el estómago mientras todavía estaba vivo? ¿Y luego... luego le cortaste la cabeza? ¿Es ése el «atroz asesinato» al que se referían en la tele?

—Exactamente —parecía muy complacido consigo mismo—. ¿Y qué mensaje crees que dejé dentro?

Mi mente estaba patas arriba. No recordaba ni un solo verso de Webster.

—Una pista. ¿Cuál es el deporte más popular del mundo?

—El fútbol —contesté sin vacilar. Entonces me acordé—. «Como el salvaje irlandés, no te creeré muerto hasta que juegue al fútbol con tu testa» —en la universidad tuve un amigo de Dublín. No le hacían ninguna gracia aquellos versos; aseguraba que eran los escoceses de las tierras bajas los que solían dar patadas a las cabezas de sus enemigos por la plaza del pueblo—. ¡Tú estás mal de la cabeza! —grité—. ¡Estás loco!

Hubo un largo silencio; luego empezó a hablar con voz baja y amenazadora.

—Al contrario, Matt Wells, también conocido como Matt Stone. Me encuentro en perfecto estado físico y mental, y sé exactamente lo que hago.

—Pues vete a tomar por culo y déjame en paz. Si eres tan listo, ¿para qué necesitas a un escritor fracasado como yo para contar tu historia? —mientras aquellas palabras salían de mi boca, vi imágenes como destellos de mi hija y de mi novia, y me di cuenta del peligro en que las estaba poniendo.

El Diablo se echó a reír.

—No eres un fracasado, amigo mío. Lo que ocurre es que no estás en sintonía con el mercado. Por eso deberías agradecerme que te proporcione una historia que volverá a ponerte en la lista de los más vendidos.

—Pero intentas culparme de los asesinatos.

—¿Yo? Tienes coartada, ¿no? Ah, no, lo olvidaba. Hoy has estado solo toda la tarde, ¿verdad? Qué pena —se rió otra vez—. Estamos en esto juntos, Matt. ¿Cuándo vas a darte cuenta? Somos iguales. A ti te impulsa el odio y el deseo de venganza, igual que a mí. Pronto te lo dejaré claro como el agua. Ahora saca tu ordenador viejo y lee tus emails. Te he mandado mis notas sobre la última víctima. Si trabajas toda la noche, mañana podrás pasar el día con Lucy, después de todo.

La llamada se cortó. Marqué el 1417, pero el número estaba restringido, como de costumbre. Mierda. ¿Cómo sabía mi torturador que tenía otro portátil? Recordé la conversación telefónica. ¿Qué había dejado entrever? Muy poco. Quizá no me hubiera estado espiando cuando guardé el dinero y los disquetes en la chaqueta. Quizá no supiera que había estado con mis amigos. De pronto me sentí mejor. Luego recordé lo que le había hecho al médico y noté que aquel nuevo vigor me abandonaba. ¿Qué probabilidades tenía de derrotarlo? Siempre iba varios pasos por delante de mí. ¿Y qué quería decir con eso de que iba a dejarme claro como el agua lo parecidos que éramos? Aquello me daba mala espina.

Subí al desván y saqué la caja que contenía mi ordenador viejo. Después de enchufarlo y descargar el programa de correo actualizado, abrí su mensaje. Era como me había dicho. Los tabloides harían su agosto si descubrían los detalles del asesinato. Luego pensé en el móvil. El Diablo no decía expresamente por qué había elegido a la víctima, aunque se adivinaba que le hacía responsable de la muerte de un ser querido. Aquello era muy poca cosa. Si a todo el que tenía motivos para vengarse del Servicio Nacional de Salud por haber dejado en la estacada a un ser querido le daba por el asesinato, no quedarían muchos médicos vivos.

Me recosté en la silla y me quedé mirando las grietas del techo. Sabía que aquel tipo me estaba provocando. Me había dado información suficiente para que empezara a seguirle la pista. Estaban la escuela, la iglesia y ahora el doctor, que era probable que hubiera ejercido en el East End. Naturalmente, un ciudadano corriente no podía acceder a los historiales. Los archivos de ese tipo eran confidenciales, y yo sospechaba que, tras la marea de periodistas provocada por los dos primeros asesinatos, las autoridades educativas municipales y la Iglesia católica serían muy remisas a dar información, como lo serían ahora las autoridades sanitarias.

Entonces caí en la cuenta. El propio Diablo me había proporcionado los medios para investigar su pasado. Me había dado diez mil libras. Eso bastaría para comprar lo que necesitase a burócratas dispuestos a aceptar sobornos. Contuve la risa, por si acaso me estaba observando. Aquella ironía me hizo gracia... hasta que comprendí que me había provisto de fondos premeditadamente. Quería que lo encontrara, aunque sólo fuera para demostrar que éramos iguales. Yo no sabía si tendría valor para encontrármelo cara a cara.

Pasé las siguientes cuatro horas escribiendo el capítulo sobre su último asesinato. Me sentía muy cómodo adoptando la voz del asesino, lo cual resultaba preocupante. Tuve que inventarme parte, como, por ejemplo, cómo había salido y entrado el Diablo Blanco, Wayne Deakins, del edificio sin que lo vieran. Supuse que en las clínicas de la calle Harley habría cámaras de seguridad, así que recurrí a un disfraz. El primero que se me ocurrió fue la melena larga y negra y el bigote caído que el Diablo (o su compinche) había usado en el parque con Lucy. Tras corregir el texto, contesté al mensaje del Diablo y mandé el capítulo como archivo adjunto. Luego lo pasé a un disquete y borré los mensajes. Sabía que un experto los encontraría en el disco duro, pero al menos así ganaría algún tiempo. Guardé el disquete en una bolsa de plástico con cierre y lo escondí en una caja de cereales. Un registro minucioso lo sacaría a la luz, pero yo no creía que la policía pudiera llegar hasta mí tan rápidamente... siempre y cuando hiciera lo que el Diablo me pedía.

Intenté dormir un poco, pero los pájaros ya habían iniciado su alboroto matinal. De todos modos, tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Por lo menos empezaba a perfilar un plan para mandar al Diablo al lugar de donde había salido.


Capítulo 16



La inspectora jefe Karen Oaten se hallaba delante de su equipo, en Scotland Yard. Los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Bueno, capullos! —gritó—. ¿Quién ha sido? ¿Quién ha hablado con el reportero de esta mierda? —sostenía en alto un tabloide de color chillón—. Acaba de llamarme el comisario en persona —se inclinó hacia los detectives y vio con satisfacción cómo retrocedían todos a una—. No me gusta que me digan que mi barco hace aguas, y menos aún que me digan que mi trabajo peligra —tiró el periódico—. Así que ya lo sabéis. Si mi trabajo peligra, también peligra el vuestro. ¿Entendido? El de todos —los recorrió lentamente con la mirada—. Estamos persiguiendo al que podría ser el peor asesino en serie desde hace muchos años. Nos está dando cien vueltas. Por eso estamos todos aquí un domingo. Éste no es momento de proteger al que esté aceptando dinero de un tabloide —se volvió hacia su despacho—. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Quiero al soplón a las seis en mi despacho —echó a andar—. Inspector Turner, acompáñeme.

La reunión se disolvió.

—¿Sí, jefa? —dijo el galés al entrar.

—Cierra la puerta —dijo la inspectora jefe, y esperó a que lo hiciera—. Perdona, Taff. No es nada personal. Tenía que darles un susto. Alguien la está cagando a lo grande. ¿Cómo crees que se sentirá la familia del médico? A ese hombre le cortaron la cabeza y le sacaron el estómago, y esos tabloides se lo están restregando por... Bueno, tú ya me entiendes.

Turner asintió con la cabeza.

—Tarde o temprano tendríamos que haberlo hecho público.

Los ojos de Oaten brillaron.

—Sí, pero no al día siguiente del asesinato, por el amor de Dios.

—Yo sé quién ha sido —dijo el inspector, mirando hacia atrás. Las persianas estaban cerradas.

—Dímelo, Taff.

—Preferiría esperar a ver si... la persona en cuestión se presenta o si otro lo delata —dijo sin mirarla—. Así tendrás más controlado al equipo.

Oaten frunció el ceño mientras lo pensaba.

—Sí, es cierto. Pero si no ha aparecido nadie a las seis, me lo dices, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella, y se sentó tras su mesa—. Tengo una reunión con el subcomisario dentro de media hora. Ayúdame a poner en orden todo lo que tenemos. No puedo permitirme cagarla otra vez.

Turner se sentó frente a ella y sacó su libreta.

—Las entrevistas a los vecinos no han servido de mucho. Sólo hay una señora mayor que creyó ver a un hombre con traje y sombrero entrar en el edificio de la víctima a la hora aproximada que dan las cámaras. Como si eso necesitáramos confirmarlo.

—¿Y no vio si llegó a pie o no?

—No. Volveremos a comprobarlo, pero la gente se habrá ido a pasar fuera el fin de semana y es posible que no saquemos nada en claro hasta que vuelvan.

La inspectora jefe suspiró.

—A pesar de que hemos pedido en la televisión y en la radio nacionales que los testigos se presenten.

Turner se encogió de hombros.

—De todos modos tenemos grabados a esos dos. Aunque las copias en papel que hemos sacado no sirven de mucho, teniendo en cuenta que van disfrazados.

Oaten miró la carpeta que había sobre su mesa.

—El otro tipo es más o menos de la misma estatura que el del traje. Puede que sean hermanos.

—¿De armas?

—Ja, ja. La pregunta es ¿cuál de los dos es el asesino? ¿O actúan los dos? —hizo una mueca al beber un sorbo de café de un vaso de plástico—. El mono que lleva el de la barba podría pertenecer a cualquier obrero de la ciudad —pasó una página—. La autopsia ha confirmado lo que el patólogo nos dijo en el lugar de los hechos. Y los técnicos forenses no han encontrado gran cosa.

—Esos tipos debían llevar una muda de ropa en las bolsas. Tuvieron que salpicarse de sangre. El rastro acaba en la zona de recepción. Es evidente que se cambiaron allí.

Karen Oaten estaba sacudiendo la cabeza.

—No hay huellas dactilares, ni fibras, ni ninguna otra prueba material. Como en los otros dos casos —miró a Turner—. Son muy cuidadosos, desde luego.

—Y trabajan siguiendo un plan —añadió Turner.

—Suponemos que el móvil es la venganza, dado que los versos de la obra de teatro nos llevan en esa dirección. Pero tenemos tres listas muy largas que cotejar e investigar: la de los archivos parroquiales, la de las matrículas del colegio y, ahora, la de los pacientes del doctor Keane cuando ejerció en Bethnal Green.

—El equipo empezará a entrevistar a la gente hoy, incluyendo a los que ya interrogamos. Saben que deben traer a interrogar a cualquiera cuyas coartadas para los tres asesinatos no concuerden o que sea sospechoso por cualquier otro motivo —la voz de Turner sonaba abatida—. Esos tipos son muy listos, jefa. No habrán dejado nada obvio.

Oaten asintió con un gesto.

—Pero tenemos que comprobarlo todo, ¿no?

—¿Qué hay del escritor? —preguntó el inspector, inclinando la cabeza hacia el montón de novelas que había sobre la mesa de su jefa—. Podría estar implicado, ¿no?

—Lo dudo. Se pasa la vida delante de un ordenador inventando asesinatos, no llevándolos a cabo. Pero hay demasiadas coincidencias en el modus operandi como para ignorarlo —lanzó a su subordinado una sonrisa tensa—. Y en nuestro oficio no nos gustan las coincidencias, ¿no es cierto?

Turner se estaba frotando la mejilla sin afeitar.

—No, no nos gustan. ¿Qué vas a hacer con él, jefa?

Oaten empezó a teclear.

—El problema es que Matt Stone es un seudónimo. He estado en su página web, pero no consigo que el agente o el editor de la página de contactos contesten al teléfono para averiguar su verdadero nombre. Por lo visto en ese negocio nadie contesta al teléfono fuera de las horas de oficina. Así que voy a mandarle un e-mail pidiéndole que se ponga en contacto con nosotros.

Turner levantó una ceja.

—Es un poco arriesgado, ¿no? Si está implicado, se largará.

—Sí, así es —contestó la inspectora jefe—. Y entonces lo sabremos —miró a Turner—. Lo más probable es que no conteste. Seguramente se habrá ido a pasar el fin de semana fuera. La gente como él suele hacerlo —acabó de teclear—. Ahí va, de todos modos.

John Turner se levantó.

—¿Jefa?

—Por Dios, Taff, tienes peor cara que de costumbre.

—Sí, bueno, la falta de sueño, ya sabes. Mira, como tú misma le has dicho al equipo, el tiempo entre un asesinato y otro es cada vez más corto. Va a haber otro muy pronto.

Oaten asintió lentamente.

—Creo que sí.

—Pero no tenemos ni idea de quién será la víctima.

—No.

Turner cerró su cuaderno de golpe.

—¿Nunca te resulta frustrante este trabajo?

Karen Oaten irguió la espalda.

—Claro que sí. Por eso me he jurado a mí misma que voy a atrapar a ese animal... o animales, en plural, dado que ahora son dos —sacó la barbilla—. Hay que mantenerse hambriento, Taff. Si no, las bestias de esa jungla te hacen pedazos.

El inspector salió del despacho. No era la primera vez que la determinación de su jefa le hacía preocuparse más por el efecto que tenía sobre ella que sobre la gente a la que perseguía.



Pasé el día con Lucy. No fue un gran éxito. Estaba cansado y ella estaba preocupada por Happy. La noche anterior había oído gritos y llantos en casa de los vecinos. El nombre de la perra había salido a relucir frecuentemente. Habían pasado tantas cosas que yo casi había olvidado la primera demostración del Diablo. Recordé un par de imágenes de la horrible escena que había visto sobre la cama de mi hija y me sentí como un saco de mierda por haberla involucrado en aquello. Pero ¿qué remedio me quedaba? No podía dejar el cadáver de Happy donde estaba.

Puede que llevar a Lucy a South Bank tampoco ayudara. Pasaban Las vacaciones de monsieur Hulot en la Filmoteca Nacional y pensé que le gustarían las payasadas de Jacques Tati. Se rió un par de veces, pero en general estuvo callada.

Puede que no le gustara que fuera una película en blanco y negro. Después estuvimos un rato en el puente de Waterloo, viendo pasar el agua.

Después de dejar a Lucy en casa me fui derecho donde Sara. Ella acababa de llegar. Había estado en el periódico. Nos besamos y enseguida me sentí mejor.

—¿Qué tal estás? —pregunté cuando nos acomodamos en el sofá con una botella de cava.

—No muy bien —dijo—. Creía que esta mañana iba a poder quedarme en la cama hasta tarde, pero me mandaron a una iglesia en Potter’s Bar. El cura declaró hace unos días que era gay, y había un montón de manifestantes con pancartas que decían «Piérdete, maricón» y «Pederastas fuera de la iglesia». ¿Te lo puedes creer?

—Es normal —dije—. El papa cree que la homosexualidad es una aberración, ¿no? ¿Y cuántos millones en indemnizaciones se han pagado a las víctimas que han sufrido abusos por parte de curas?

—Vaya, Matt —dijo con los ojos como platos. Los tenía enrojecidos y rodeados de cercos oscuros—. Puede que yo sea una católica no practicante, pero sigo formando parte de la Iglesia. Deberías respetarlo.

—Perdona —dije, poniéndome colorado—. Sólo hablaba por hablar.

—Sí —dijo ella, y bebió un sorbo de vino—. Ése es tu problema, ¿no? Te pasas la vida inventando historias encerrado en tu nidito de Herne Hill. Pero algunos tenemos que enfrentarnos al mundo real —vació su copa.

Volví a llenarla y el ambiente se fue aligerando poco a poco.

—Mira, lo siento —dijo—. No me hagas caso. Últimamente lo estoy pasando mal en el trabajo.

—¿Los asesinatos? —pregunté, rodeándola con el brazo.

Asintió con la cabeza, pero no contestó. Conseguí que hablara contándole las bobadas de monsieur Hulot: habíamos visto Traffic unos meses antes. Pero se la veía desganada y, después de cenar algo rápido, se fue a la cama. Le di un beso de buenas noches, pero sabía que no tenía sentido unirme a ella. Su lenguaje corporal dejaba claro que hacer el amor no estaba en el menú. A veces costaba llegar a ella, y yo había aprendido a dejarla en paz en esas ocasiones. Con el tiempo, siempre volvía a ser la de antes. Al principio de nuestra relación yo estaba muy necesitado. Mi padre acababa de morir y ella me ayudó a superarlo. Últimamente parecía ser ella la vulnerable. Por suerte, no le había contado lo del Diablo Blanco.

Pasé el resto de la noche leyendo los periódicos del domingo y escuchando a los Grateful Dead, el único grupo para el que Sara tenía tiempo. No averigüé nada sobre el asesinato del doctor Keane que el Diablo no me hubiera dicho ya. Parecía que mi sospecha de que había una cámara de seguridad en el edificio era cierta. La policía buscaba a dos hombres, uno con pelo largo y bigote que se parecía mucho al sujeto al que Lucy había visto en el parque, y otro con barba. Por lo menos ahora sabía que, como sospechaba, el Diablo tenía al menos un cómplice. Al final, apagué el estéreo y me fui a la habitación, pero no me desvestí. Sara dormía con expresión plácida. Saltaba a la vista que había vencido a sus demonios, así que decidí no molestarla.

Salí de la casa sin hacer ruido y volví a mi piso en coche pensando en lo equivocada que estaba Sara. El «nidito» en el que creía que vivía había sido invadido por un salvaje asesino que estaba haciendo cuanto podía por incriminarme. Si no me andaba con ojo, ella correría tanto peligro como Lucy, mi madre o incluso Caroline.

Aquella idea me heló hasta los huesos.


Capítulo 17



Eran casi las tres de la mañana. El Hereward, en Greenwich, cerrado hacía rato, tenía la cadena puesta y estaba desierto cuando el Orion dobló la esquina con Geronimo al volante. Sólo tardaron unos segundos en devolver a Terry Smail al establecimiento. El equipo tomó precauciones al marcharse, pero pronto se hizo evidente que nadie los seguía.

Sentado en el asiento del copiloto, Wolfe se permitió relajarse un poco. Habían sacado en claro más de lo que esperaban de aquella alimaña. Al parecer, el tipo al que llamaban Corky no era el que llevaba la voz cantante; el que estaba al mando era el de los dientes afilados. Smail se lo había dicho después de que Rommel le aplicara un destornillador a la rodilla. Por lo visto, una vez había intentando congraciarse con Jimmy Tanner y sus nuevos amigos, y el tipo sin nombre le había dicho de muy malos modos que los dejara en paz. Costaba creer que el ex militar se hubiera dejado engatusar por un par de rateros, por muy buenos que fueran, pero la bebida le había afectado: apenas había reconocido a Wolfe la última vez que se habían visto, y eso que habían servido juntos en el SAE más de cinco años.

Smail se había callado lo mejor hasta el final. Wolfe sabía que así sería. Por eso habían seguido con su entrepierna tras destrozarle las rodillas sin remedio. Justo antes de desmayarse, Terry les había dicho dónde vivía el tipo de la barba, ése al que llamaban Corky. Si le apretaban las tuercas, encontrarían al conde Drácula y le atravesarían el negro corazón con una estaca... después de que les dijera qué había sido de Jimmy.

Iban de camino a Forest Hill.



Cuando volví de casa de Sara no me apetecía tener que vérmelas con los juegos del Diablo, así que no miré mis e-mails. Si aquel cabrón quería hablar conmigo, me llamaría cuando viera que había vuelto. Al final, se me permitió un descanso. Tardó algún tiempo en llegar, pero por fin caí en un sueño profundo y extrañamente tranquilo.

A la mañana siguiente acompañé a Lucy al colegio, como siempre. Seguía deprimida. Por lo visto los vecinos habían vuelto a gritarse. Intenté reconfortarla, pero me daba cuenta de que no lo hacía muy bien.

Cuando volví, hice café y comí un par de tostadas. Luego, de mala gana, encendí mi ordenador de repuesto. Primero eché un vistazo a las páginas web de los periódicos principales. Había muchas conjeturas acerca del asesinato del médico y todos estaban de acuerdo en que un asesino en serie al que un tabloide había apodado «el Nuevo Destripador» había golpeado de nuevo, aunque esta vez no hubiera actuado solo. Eso, al menos, lo tenían claro. El resto tenía tanta sustancia como las peores escenas de mis novelas.

Me metí en mi programa de correo electrónico. Para mi sorpresa, no había ningún mensaje del Diablo. Para mi desaliento, había uno, enviado a través de mi página web, de  k.oaten@met.police.uk. Lo que me hacía falta. Me recosté en la silla y estuve pensando qué alternativas tenía. Podía ponerme en contacto con aquella mujer severa y atractiva que había visto en la tele, decirle todo lo que sabía o disimular lo mejor que pudiera. O podía hacerme el tonto. Estaba claro que la inspectora Oaten no sabía mi verdadero nombre, pero no tardaría mucho en descubrirlo. Lo único que tenía que hacer era contactar con mi ex editor o mi agente. Podía irme de Londres, pero entonces dejaría a Lucy y a los demás a merced del Diablo. Y no podía reunir a mi hija, a Sara, a mi madre, a Caroline y a todos mis amigos y sus familias y marcharme con ellos. No, no quedaba otro remedio. Tenía que hablar con Karen Oaten para quitármela de encima..., pero no podía decirle nada acerca de mi torturador. ¿Podría mentirle a una oficial de policía veterana? Pronto lo sabría.

Levanté el teléfono y marqué el número de móvil que me daba en su e-mail.

—Oaten —contestó con energía.

—Eh, hola, soy Matt Wells. Me ha mandado un mensaje.

—¿Matt Wells? —parecía perpleja.

Me alegró pillarla a contrapié.

—También conocido como Matt Stone.

—Ah, sí. Muchas gracias por llamar, señor Stone... señor Wells. Me gustaría mucho hablar con usted —su tono se había vuelto insistente.

—¿Ahora, quiere decir?

—Si no le importa. Podemos ir a su casa.

—Espere un minuto —eché un vistazo al piso. Estaba manga por hombro, pero no era eso lo que me preocupaba. Probablemente el Diablo estaba vigilando y escuchando. Si me ofrecía a encontrarme con la inspectora en otra parte, tal vez pensara que iba a delatarlo. No podía arriesgarme a eso—. Claro, está bien —le di la dirección. Dijo que llegaría en menos de media hora y colgó.

Pasé ese tiempo grabando en un disquete y borrando luego los últimos mensajes del Diablo. Imaginaba que la inspectora Oaten no se presentaría con una orden de registro. Si así era, estaba perdido... a no ser que me deshiciera del ordenador, lo cual levantaría inmediatamente sus sospechas, pues era evidente que había leído su e-mail. No, tenía que actuar como si nada. Intenté ponerme en el lugar de mis dos detectives de ficción. ¿Cómo se habrían preparado sir Tertius y Zog para un interrogatorio? Con total despreocupación en el primer caso y con profundo pesimismo en el segundo. Ninguna de las dos cosas me era de gran ayuda.

Cuando sonó el timbre, me obligué a bajar las escaleras tranquilamente. La mujer a la que le abrí la puerta iba acompañada por un hombre corpulento con un traje azul muy arrugado. Era alta y bien proporcionada; tenía el físico de una ex atleta que se hubiera mantenido en forma. Llevaba el pelo rubio recogido hacia atrás en una coleta que realzaba sus rasgos, más llamativos en vivo que por la tele.

—¿Señor Wells? —preguntó—. Supongo que prefiere que use su verdadero nombre.

Asentí.

—Hola —le dediqué una sonrisa que esperaba no fuera demasiado expansiva—. Y yo supongo que debería ver su identificación.

Abrió su cartera para enseñarme su carné; su compañero hizo lo mismo.

—Éste es el detective inspector Turner —dijo Oaten—. No le entretendremos mucho.

Los conduje escaleras arriba. El corazón me latía a toda prisa. Estaba claro que aquella gente sabía lo que hacía. Me sentía como un perfecto aficionado, pese a mi conocimiento teórico del procedimiento policial.

—¿No está trabajando? —preguntó la inspectora jefe, mirando la pantalla apagada de mi ordenador.

—Estoy pensando —dije, y me di un golpecito en la cabeza—. Por desgracia, los escritores no descansamos ni un minuto.

Me miraron ambos con escepticismo.

Los llevé al sofá.

—¿Café? ¿Té?

—No, gracias —contestó Oaten—. Estamos bastante ocupados, como sin duda imaginará.

—¿Qué quiere decir? —dije, haciéndome el tonto.

—Señor Wells, supongo que está al corriente de los asesinatos que han tenido lugar últimamente en Londres y sus alrededores —dijo la inspectora jefe. Su compañero sacó un cuaderno y un boli.

—He visto las noticias —contesté, levantando los hombros. Tenía que andarme con pies de plomo.

El Diablo me había contado muchos detalles que no se habían hecho públicos.

Oaten se inclinó hacia delante y desplegó los largos dedos sobre la tela negra de sus pantalones.

—Señor Wells, ¿no se le ha ocurrido pensar que hay ciertas similitudes con algunos asesinatos de sus novelas?

Mantuve los ojos fijos en ella.

—Empezaba a preguntármelo. Aunque en las noticias no han dado suficientes detalles como para que me lo tomara muy en serio —confié en estar actuando con suficiente aplomo.

La inspectora jefe frunció los labios.

—¿Y si le dijera que los asesinatos del padre Norman Prendegast, de la señorita Evelyn Merton y del doctor Bernard Keane son casi réplicas exactas de tres que aparecen en sus libros? —se volvió hacia su compañero y éste leyó en voz alta los títulos y las páginas de referencia.

Sentía sus ojos clavados en mí, fríos e inquebrantables. Dejé caer la mandíbula inferior, aparentando asombro.

—¿Qué? —dije débilmente—. No hablará en serio.

Oaten se levantó y se colocó delante de mí, con una pierna delante de la otra, como un boxeador preparándose para pelear.

—Sí, hablamos en serio, señor Wells. Necesito saber dónde estuvo usted los días y las horas siguientes —levantó la mano y el hombre, que también se había puesto en pie, comenzó a leer en su libreta.

Intenté parecer intimidado (lo cual no me resultó difícil) y abrí mi agenda.

—Um, el primer día estuve aquí, con mi novia. El viernes pasado estuve aquí, trabajando. El sábado por la tarde estuve aquí —tenía el estómago revuelto—. Las dos veces solo —los miré.

—¿Conocía a alguna de las víctimas? —preguntó el inspector. Tenía acento galés.

—Claro que no.

Karen Oaten seguía cerniéndose sobre mí.

—Señor Wells, usted está familiarizado con la obra del siglo XVII titulada El diablo blanco —era una afirmación más que una pregunta.

—Sí, lo estoy. Estudié literatura inglesa en la universidad.

—Y utilizó al dramaturgo John Webster como personaje secundario en su novela El asesinato del diablo —la inspectora jefe miró a su compañero y ambos se sentaron otra vez.

—¿Ha leído mis libros? —pregunté, incapaz de ocultar el placer del novelista al encontrar lectores incluso en una situación rocambolesca como aquélla.

—Sólo lo imprescindible —contestó con una mueca—. Esto es estrictamente confidencial. El asesino dejó una cita de El diablo blanco dentro de cada víctima.

—¿Dentro de cada víctima? —dije, horrorizado.

Ella asintió.

—Le ahorraré los detalles. ¿Por qué cree usted que él, o ella, haría tal cosa?

Recordé que el Diablo podía estar observándonos y escuchando.

—Yo... no lo sé, la verdad.

—Vamos, puede hacerlo mejor —dijo el galés, mirándome con enojo.

—Bueno, si tuviera que aventurar una hipótesis, diría que tiene algo que ver con la venganza. Es uno de los rasgos principales de la tragedia jacobina.

—Eso tengo entendido —dijo Oaten—. He estado hablando con la doctora Lizzie Everhead. Usted la conoce, según creo.

Sofoqué un gruñido. Lizzie Everhead era la catedrática que había arremetido contra mí públicamente. Me había acusado de todo tipo de cosas, desde imprecisión histórica a brutalidad implacable.

—Sí —dije en tono neutral—. He coincidido con ella en conferencias sobre novela negra.

—Y —prosiguió la inspectora jefe—, dado que no conocía usted a ninguna de las víctimas, no tenía motivos para vengarse de ellas.

—Por supuesto que no —dije, haciéndome el ofendido.

Ella no hizo caso.

—Señor Wells, imagino que sus admiradores se comunican con usted a través del correo electrónico, como hice yo. ¿Ha mostrado alguno de ellos... tendencias extrañas?

—Muchos —intenté aligerar el ambiente sonriendo—. Algunos quieren ser mis mejores amigos, o más incluso. Siempre los mantengo a raya. Algunos quieren que escriba más libros de mi primera serie y otros quieren que los ayude a publicar. Pero, que yo sepa, ninguno es un homicida —imaginé al Diablo escuchando aquella mentira y sonriéndose.

Karen Oaten miró mi ordenador.

—¿Le importa que echemos un vistazo a su correspondencia?

Me mordí el labio, consciente de que estaban a punto de ponerse en guardia.

—Me temo que vertí café encima de mi ordenador principal. Se lo he dejado a un amigo que es experto en informática. Espero que pueda salvar los archivos. Ése de ahí es mi ordenador viejo. Llevaba tres años en el desván, así que no tiene nada reciente, aparte de su e-mail —iba a preguntarles si tenían una orden de registro, pero me contuve a tiempo. Tenía que mostrarme tan servicial como fuera posible, sin provocar al Diablo.

—Da igual —dijo la inspectora jefe para mi sorpresa—. Siempre podemos pedirle a su servidor que nos dé acceso. Imagino que no tiene inconveniente.

Intenté conservar la calma.

—No.

—Vamos a necesitar la dirección y el teléfono de su novia —dijo el galés.

Se los di, y me sentí mal por meter a Sara en aquel embrollo. Aunque, por otra parte, seguramente se alegraría de tener un posible reportaje a la vista.

—Es periodista en el Daily Independent —añadí. Aquello no pareció impresionarles.

—Se hará usted un favor si no le dice que vamos a ir a verla —contestó Turner con una mirada torva.

Oaten volvió a levantarse.

—Creo que ya le hemos robado suficiente tiempo, señor Wells. Gracias por ser tan... —se interrumpió cuando sonó su móvil. Escuchó un minuto y su semblante fue poniéndose cada vez más serio.

—¿Jefa? —dijo el inspector cuando acabó.

Karen Oaten no le prestó atención. Sus ojos estaban fijos en los míos; su mirada era inflexible.

—Señor Wells, ¿conoce usted a un hombre llamado Alexander Drys?

Un mal presentimiento se apoderó de mí.

—No lo conozco en persona —dije—. Es un crítico literario —no añadí que me había dedicado una serie de reseñas implacables y que de buena gana le habría arrancado las pelotas si alguna vez hubiera tenido el valor de presentarse en un evento literario.

—Entiendo —dijo Oaten y, dando media vuelta, se dirigió a la puerta.

—¿Qué ha pasado? —pregunté desesperadamente.

—Vea las noticias —dijo la inspectora jefe por encima del hombro—. Estaremos en contacto —parecía más una amenaza que otra cosa.

Oí cerrarse la puerta de la calle tras ellos y luego alejarse su coche a toda velocidad. Tuve la clara impresión de que el Diablo había vuelto a subir la apuesta.



—Deja la bandeja y sal de aquí, muchacha —le dijo Alexander Drys a la criada.

Estaba en el salón de su casa en Cheyne Walk, en Chelsea, preparándose para tomar el café de la mañana. Siempre había odiado que lo interrumpieran, especialmente cuando se disponía a escribir su tanda mensual de críticas para la revista. Si hubiera sido sincero consigo mismo (cosa rara), habría reconocido que siempre había tenido mal genio. Había estado muy mimado desde su más tierna infancia. Su padre, un magnate naviero griego afincado en Londres, era generoso aunque rara vez estaba en casa, mientras que su madre, una ex modelo, siempre se hallaba presente durante las vacaciones para ocuparse de todas sus necesidades. Junto con el servicio, claro está.

Drys miró el escaso surtido de pasteles de la bandeja. Tendría que hacer algo con aquella chica. Era portuguesa y apenas sabía una palabra de inglés. No debería haber hecho caso a su mayordomo, que seguramente se la tiraba. La situación empeoraba particularmente los lunes, cuando el resto del servicio tenía el día libre.

Se levantó del diván Luis XVI y acercó sus ciento veinte kilos a la ventana. El río refulgía a la luz de la tarde; su tono cenagoso normal parecía transformado. Los plebeyos cruzaban por cientos Albert Bridge, de compras o camino de sus empleos infames. Por lo menos no se veían niños. Por suerte se había quedado soltero. Y no es que hubiera habido oportunidad de que se casara, a pesar del empeño de su padre en que la dinastía se prolongara: Alexander Drys no tenía interés alguno por la industria naviera, ni deseo de compartir la casa con una esposa, y menos aún con algún que otro mocoso llorón. Sobre todo teniendo en cuenta que podía llamar a Madame Ostrovka a la hora que quisiera y aprovecharse de su infinita provisión de rubias de la ex Unión Soviética. «De follar y tirar», ése era el lema con que llevaba décadas regalando los oídos de sus amigos del club.

No, lo único que le interesaba era diseccionar novelas policiacas. Culpaba de ello a sir Arthur Conan Doyle. Se había topado con Los bailarines en una antología, en el colegio, en los años cincuenta, y había quedado enganchado de inmediato. Tras cursar Filología inglesa en Cambridge (sin pena ni gloria, pero de eso nadie se acordaba), usó sus contactos y la riqueza de su familia para conseguir trabajo como reseñista en numerosas publicaciones. Cierto, tenía ahora menos notoriedad que en sus buenos tiempos, durante los años ochenta (el desprecio thatcheriano por la literatura frívola había sido muy de su agrado), pero todavía una crítica suya podía hacer o deshacer (con más frecuencia esto último) la carrera de un novelista. Y no es que eso le importara. Si uno escribía ficción, se merecía un crítico. Ésa era una de las razones por las que nunca había probado suerte con la literatura. Bueno, eso y una lamentable falta de aplicación. Cualquier cosa que excediera las ochocientas palabras era todo un reto.

Drys regresó al diván y se comió en un momento los cinco pasteles. Tras beber una taza de Earl Grey, se volvió hacia el montón de libros que había colocado en fila sobre la alfombra persa. Estaban en montones de cuatro. El de la izquierda lo componían libros que ni siquiera había abierto: o sabía que el autor no le interesaba, o le desagrada la editorial. El siguiente estaba formado por libros de los que había leído diez páginas y luego los había dejado. El tercer montón era de libros que había leído de cabo a rabo y a los que había decidido meter el cuchillo: eso era lo que sus lectores esperaban, y deseaban. El cuarto y más pequeño consistía en libros que alabaría. No mucho, y desde luego no sin reservas. El hecho de que los editores de esas novelas lo hubieran invitado a cenar o a tomar una copa de vino no venía a cuento.

Alexander Drys levantó la cabeza. Había oído un ruido al fondo de la casa, un ruido extraño: algo a medio camino entre un golpe sordo y un crujido. ¿Qué demonios estaba haciendo aquella imbécil? Estiró el brazo hacia la mesa art déco e hizo sonar la campana de bronce, una pieza del siglo XVII procedente de la isla de sus ancestros, Psara. Al ver que la chica no aparecía, se levantó con esfuerzo y se acercó a la puerta.

Fuera, en el descansillo, había dos hombres vestidos con monos de fontanero grises y cascos protectores.

—¿Qué...?

Drys recibió un fuerte golpe en la cara y cayó hacia atrás, aterrizando en el salón con estrépito. Tenía la vista nublada, pero notó que lo arrastraban por el parqué. Durante un rato perdió la noción del tiempo. Cuando recobró el sentido, se halló sentado con las piernas separadas y los brazos estirados hacia lados opuestos de la mesa de café. Intentó mover las manos. Se las habían atado a las patas de la mesa.

—¿Qué... qué está pasando? —gimió, parpadeando.

El hombre que se agachó delante de él era de mediana estatura. Llevaba una máscara, una de ésas que se vendían en los bazares, pero en vez de la cara del presidente Bush o de Tony Blair, ésta tenía una expresión extrañamente vacua; la piel artificial era muy pálida.

—¿Quién... quién es usted? —preguntó Drys, y miró al otro hombre. Llevaba una careta idéntica—. No hay dinero en la casa.

El hombre que tenía delante se echó a reír, un sonido horrible.

—Oh, no queremos dinero, Alex. No te importa que te llame Alex, ¿verdad? Alexander me hace pensar en el héroe de la antigüedad y, reconozcámoslo, tú no eres de ese corte.

Drys intentó controlar su papada temblorosa.

—¿Cómo se atreve? —dijo con el tono que usaba con los sirvientes—. Yo soy...

—Un cerdo cruel que arruina la vida de la gente —concluyó el de la máscara.

Drys vio que abría una bolsa de cuero de gran tamaño y que sacaba dos cosas. La primera era una carpeta de cartón azul que puso sobre la mesa. La segunda hizo que el sudor le empapara las axilas. Era un enorme cuchillo de cocinero de acero inoxidable.

—¿Qué...?

El hombre levantó la mano.

Drys notó que la llevaba enfundada en látex. Aquello hizo que su corazón latiera aún más deprisa.

—Ahora, señor Renombrado Crítico Literario, voy a leerle parte de su prosa inmortal —su voz carecía extrañamente de acento, como si hubiera tomado demasiadas clases de dicción. Soltó otra risa desganada—. Verá, esto es un juego. Las reglas son muy sencillas. Yo le leo tres fragmentos. Luego usted me dice quién es el autor en cuestión. Todos los fragmentos conciernen a la misma persona. Si acierta, nos vamos. Si se equivoca, bueno... —recogió el cuchillo y lo inclinó hacia la luz—... no le vendría mal perder un poco de peso.

Drys intentó hablar, pero descubrió que no podía. Aquello era una locura. No podían hablar en serio. A la gente de su posición no le pasaban esas cosas. Sintió una repentina necesidad de vaciar la vejiga. Logró controlarse a duras penas.

—Primer extracto —dijo el hombre de la máscara, abriendo la carpeta—. «Esta novela es un fárrago de giros argumentales ilógicos, personajes superficiales y ambientación de todo punto inverosímil. El protagonista es uno de los detectives más antipáticos, por no decir aborrecibles, que han aparecido en los últimos tiempos».

Drys intentó pensar mientras respiraba agitadamente. Había escrito tantas críticas a lo largo de los años, tanto largas como cortas, que no podía acordarse de a qué libro correspondían aquellas palabras. Sintió pánico e intentó desatarse las manos. Vio que el hombre que tenía delante hacía un gesto con la cabeza a su compañero. Una cuerda le rodeó el cuello y se tensó. Drys sintió que sus ojos se abrían de golpe y que la lengua se le hinchaba en la boca.

—Qué mal crítico —dijo el hombre de la carpeta; los ojos marrones de detrás de la máscara eran fijos—. No vuelva a intentarlo. Déjale respirar, Watson.

La presión se aflojó sobre la garganta de Drys. El crítico se llenó los pulmones de aire entre jadeos.

—Fragmento número dos. «El género negro está repleto de policías e investigadores soberbiamente trazados. ¿Quién daría de buena gana su dinero por soportar el tedioso relato de una investigación perpetrada por este detective torpe y gusarapiento?».

Otra oleada de pánico se apoderó de Drys. Intentó recordar a quién podía referirse aquello. Se publicaba a tantos escritores de novela negra de tercera fila... Algunos incluso ganaban premios, inexplicablemente, y eran ensalzados por críticos con menos discernimiento que él. Aquellas palabras le resultaban vagamente familiares (no podía haber tildado a muchos protagonistas de «gusarapientos»), pero aun así no lograba situarlas. Miró con expresión suplicante a su captor.

—Por favor, yo...

—¿Le falla la memoria? —preguntó burlonamente el enmascarado—. No importa. Tiene otra oportunidad —puso los dedos sobre el cuchillo—. Antes de que empiece a hacerle pedazos.

Esta vez, Drys no pudo controlarse. Permaneció sentado con la cara ardiendo mientras un líquido tibio empapaba sus pantalones.

—Un crítico atroz —se mofó su agresor, sacudiendo la cabeza—. Es una mesa muy cara, ¿no? —pasó a la siguiente hoja y empezó a leer en voz alta—. «Este libro basta para desesperar a cualquier lector con un poco de sentido común. El presunto héroe es un rufián que, a modo de pago, arranca favores sexuales a sus clientas. La violencia es escabrosa e injustificada, y las referencias históricas defectuosas. ¿Por qué escribe la gente libros así?».

Drys se echó hacia atrás, sentado en el charco que él mismo había formado y que iba enfriándose rápidamente, e intentó refrenar una sonrisa. Se había acordado; sabía quién era el autor. Gracias a Dios que pronto perdería de vista a aquellos cretinos. Luego lo asaltó una idea inquietante. ¿Y si el hombre de la máscara era el autor en persona? Mantuvo una expresión lo más sosegada que pudo.

—¿Y bien, estimado árbitro literario? —preguntó el hombre, inclinándose hacia él.

—Matt Stone —dijo Drys en tono condescendiente—. Ahora, ¿quieren hacer el favor de salir de mi casa?

—Matt Stone —dijo pensativamente el hombre que tenía delante mientras recogía el cuchillo—. Muy bien, señor Drys —soltó una risa perturbadora—. Pero no es suficiente. Verá, Matt Stone es un seudónimo. Necesito el verdadero nombre del autor. Disculpe, ¿no se lo dejé claro antes?

Alexander Drys intentó gritar, pero antes de que profiriera algún sonido le metieron un trapo en la boca. Ignoraba cuál era el verdadero nombre de Matt Stone. Nunca se había interesado por los necios, en su mayoría faltos de talento, cuyos libros leía. Sus ojos se abrieron de par en par al ver que el hombre del cuchillo se inclinaba sobre su mano derecha. El otro tiraba con fuerza de la cuerda que le rodeaba el cuello, manteniéndolo derecho. Se sintió injustamente tratado. ¿De veras iba a sufrir por un escritor tan insignificante? Había otros cuyas carreras había arruinado por completo, incluso uno que se había suicidado.

—Mi nombre es Matt Wells —dijo el hombre, mirándolo con ojos vacíos—. Piense en lo dolorosas que fueron sus palabras mientras corto.

El crítico sintió la hoja traspasarle la piel y suplicó piedad al Dios al que había ignorado toda su vida.

No sirvió de nada.


Capítulo 18



No tuve que esperar a las noticias de la noche para descubrir qué le había pasado a Alexander Drys. Mi móvil sonó un cuarto de horas antes de que me fuera a recoger a Lucy.

—Matt...

—¿Qué has hecho, cabrón? —grité.

El Diablo hizo una pausa.

—Un poco más de cuidado, amigo mío —su voz sonaba aún amistosa—. Sé que la policía ha ido a verte. ¿Cómo sabes que no te tienen vigilado?

Me acerqué a la ventana que daba a la calle. No vi nada fuera de lo normal.

—Mira, maníaco asesino —dije, bajando la voz—, dime qué le has hecho a Drys.

—Está bien. Primero le corté las manos, ésas con las que escribió esas críticas tan desagradables e injustas sobre tus libros. Luego le corté la lengua y se la metí en el recto. A fin de cuentas, llevaba años lamiéndoles el culo a sus amigos ricachones. Y, como se retorcía sin parar, le aplasté la cabeza con un martillo de punta hasta dejársela hecha papilla. Del cerebro de ese pervertido no volverá a salir ninguna crueldad, ¿eh, Matt?

Yo me había derrumbado en el sofá mientras él me relataba aquellos horrores como un colegial que recitara orgulloso un poema.

—¿Matt? ¿Estás ahí? ¿No me digas que te has llevado un disgusto por la poco agradable muerte de ese saco de mierda? Sé cuánto lo odiabas.

¿Cómo lo sabía? ¿Cuánto tiempo llevaba escuchándome? Yo había despotricado contra Drys delante de Sara, pero no últimamente. Aquel pobre imbécil ni siquiera se había molestado en hacer la crítica de mi última novela.

—¿Matt? Felicítame al menos por haber librado al mundo de un vampiro literario.

—Estás loco —logré decir por fin—. ¿Por qué la tomaste con él? A ti no podía haberte hecho nada —entonces me acordé de lo que había dicho (manos, lengua, cráneo y martillo) y se me encogió aún más el estómago—. Dios mío, eso era lo que le pasaba a uno de los malos en la primera novela de sir Tertius.

—La tragedia italiana, sí —el Diablo profirió una risa desenfadada—. En fin, Matt, somos amigos, ¿no? He llegado al final de mi lista mortífera, así que he empezado con la tuya.

Se me heló la sangre.

—¿Qué quieres decir?

—No te hagas el tonto. Y no te preocupes. Tienes la coartada perfecta. La policía estaba en tu casa cuando Drys la palmó —se rió por lo bajo—. Naturalmente, pudiste pagar a otro para que lo matara —soltó una risa aún más desagradable—. Pudiste pagarme a mí —la llamada se cortó.

Tiré el teléfono, desesperado. ¿Qué quería decir con eso de mi lista mortífera? Santo Dios, ¿iba a liquidar a todas las personas sobre las que yo alguna vez había expresado una opinión negativa? Si así era, iba a haber un montón de muertos en el negocio editorial: editores, agentes, chicas de publicidad, gente de márketing, novelistas cuyo éxito yo envidiaba, libreros que no habían elegido mis libros para sus promociones de tres por dos...

El Diablo no podía hablar en serio.



La inspectora jefe Karen Oaten y el detective inspector John Turner estaban en el salón de Alexander Drys. Llevaban puestos monos blancos y fundas para los pies.

—Santo Dios —dijo el inspector, apartando la mirada del abominable espectáculo del diván.

—Tranquilo, Taff —dijo su jefa, y se inclinó sobre la cara salpicada de sangre del hombre desnudo. Miró al patólogo—. Dice usted que le han extirpado la lengua. ¿Le han metido algo dentro de la boca?

Redrose sacudió la cabeza.

—Esperaba esa pregunta. No, no hay ninguna bolsa de plástico con un verso de poesía, o lo que sea.

—¿En ninguna parte del cuerpo?

—En ninguna parte. Lo único que le han metido es la lengua en el...

—Sí, ya lo ha mencionado —Oaten miró a Turner, que estaba pálido—. ¿Alguna idea de por qué?

—Yo sólo recojo las partes amputadas —dijo el patólogo, inclinando la cabeza hacia la mesa en la que reposaban las manos del crítico envueltas en bolsas de plástico transparente. Eran como adornos grotescos, las palmas hacia abajo y los dedos tensos, como los de un pianista—. Es a ustedes a quienes les corresponde descubrir qué pasa dentro de la mente de ese monstruo.

—Muchas gracias —dijo la inspectora jefe irónicamente.

Redrose levantó la mirada hacia ella.

—Está bien, si quiere mi opinión profesional, es el mismo asesino que en los tres casos anteriores. Las manos fueron amputadas con un mínimo de habilidad, pero nada indica que el asesino tenga experiencia médica, ni como carnicero. La lengua fue extraída con unas tenacillas, o eso parece por las marcas que tiene por un lado y otro, y seccionada con un cuchillo muy afilado y sin dientes —se volvió hacia lo que quedaba de la cabeza aplastada—. En cuanto al cráneo, está hecho añicos como consecuencia de un gran número de golpes asestados con un instrumento redondeado y relativamente compacto, supongo que uno de esos martillos... ¿cómo se llaman?

—De punta —dijo Turner, con los ojos todavía apartados.

—Eso es —dijo el patólogo, complacido—. ¿Le gusta el bricolaje, inspector? Está bien, ahí va mi análisis psicológico, valga para lo que valga. Yo diría que la amputación de las manos está relacionada con la profesión de la víctima. Era un crítico literario que se ganaba la vida escribiendo, ¿no? Lo de la lengua en el conducto rectal es un poco más oscuro. ¿Tenía alguna desviación sexual?

Oaten se encogió de hombros.

—Aún no hemos llegado tan lejos. Me interesan los golpes en la cabeza que lo mataron. Los asesinatos anteriores se llevaron a cabo con lo que usted mismo describió en sus informes como «brutalidad controlada». Y éste también, aparte de la cabeza. ¿Por qué se la aplastaron de ese modo?

—Puede que estuviera luchando con su agresor —sugirió Turner.

—No, la víctima estaba atada —dijo el patólogo, y señaló las marcas que habían dejado las cuerdas en los muñones de los brazos.

—Así que fue a sangre fría —dijo la inspectora jefe. Se acercó al jefe del equipo de técnicos forenses—. ¿Algo interesante?

—Dos personas, como en casa del médico. Parece que se cambiaron de ropa en el descansillo después del asesinato. No hay ningún rastro, por lo menos de momento, ni en la escalera ni alrededor de la ventana de la parte de atrás por la que entraron cortando un cristal.

—¿No hay indicios de una bolsa de plástico con un mensaje?

El hombre levantó los hombros y recorrió la habitación con la mirada.

—Todavía no. Claro que aquí hay muchos libros —las estanterías que cubrían tres de las paredes se alzaban hasta el techo y estaban repletas.

Karen Oaten paseó la mirada por los volúmenes, que se contaban por millares. El jefe del equipo técnico era muy listo. Aunque no hubiera ningún mensaje en el cuerpo, era posible, dada la profesión de la víctima, que el asesino lo hubiera dejado en un libro.

—Que alguien de su equipo eche un vistazo a estos libros —dijo al técnico—. Me interesan especialmente los escritos por John Webster o Matt Stone.

El técnico asintió.

Sonó el móvil de Oaten. A la inspectora jefe se le cayó el alma a los pies al oír la voz poco amable del comisario. Le puso rápidamente al tanto de la investigación.

—Inspectora jefe Oaten, he estado hablando con el subcomisario —dijo él—. Creemos que le falta personal. El equipo del inspector jefe Hardy va a unirse al suyo. Usted conservará el mando operativo, pero no quiero tonterías. Comparta lo que sepa y cooperen el uno con el otro. Ese loco nos está haciendo pasar por incompetentes. Si hay más asesinatos, será muy difícil que siga usted al mando —la conexión se cortó.

La inspectora jefe se quedó mirando el teléfono. Tenía sentimientos encontrados. Podía ser útil que la gente de Hardy les echara una mano, pero no quería tener encima a aquel capullo manchado de nicotina. En cuanto a la amenaza de que la echaran del caso, eso sólo reforzó su determinación de encontrar a los asesinos. Cualquiera que creyera que iba a permitir que su carrera se estancara por culpa de un par de salvajes sedientos de sangre (sin duda hombres) pronto descubriría lo equivocado que estaba. Era una mujer en la Policía Metropolitana. Lo que había pasado para llegar donde estaba hacía que atrapar a aquellos lunáticos pareciera un concurso de meadas. Y ya había ganado el último en el que participó, durante la fiesta de despedida de su anterior trabajo, usando una bomba manual para llegar hasta el techo. Había algo que la inquietaba respecto al tiempo que había pasado en el este de Londres. Algo que...

—¿Jefa? —John Turner estaba al fondo de la habitación—. Los técnicos están muy liados. Ya busco yo los libros de ese mamón de Wells, digo de Stone.

Oaten se acercó a él.

—¿Qué tienes contra él? —a ella el novelista le había parecido bastante atractivo, aunque no lo hubiera demostrado.

—Ya te lo dije en el coche —contestó Turner mientras miraba las filas de libros—. Me da mala espina. Oculta cosas.

La inspectora jefe se echó a reír.

—A nosotros todo el mundo nos oculta cosas, Taff. Somos policías, ¿recuerdas?

Turner no la estaba escuchando.

—Están en orden alfabético —dijo triunfalmente—. Esto no llevará mucho tiempo —se acercó a la pared de la izquierda, junto a la ventana—. Aquí —dijo, haciéndole una seña al fotógrafo—. Uno de los libros sobresale.

Oaten se reunió con él y esperó a que se hicieran las fotografías, parpadeando cada vez que se disparaba el flash.

—La tragedia italiana. Fue su primer libro, si no recuerdo mal —sacó cuidadosamente el volumen de tapa dura y lo abrió. Dentro había una nota promocional que proclamaba: El debut de un autor de novela negra con inmenso talento. Fue pasando las hojas con su pulgar enfundado en látex. Un destello de rojo atrapó su atención. Volvió a la página, con el corazón acelerado de pronto.

—Hemos dado en el clavo, Taff —dijo en voz baja—. Hay un trozo subrayado en rojo. «De todas las muertes, la muerte violenta es la mejor», leyó. Luego se fijó en el pasaje precedente—. Nuestro amigo Wells pone a su detective, sir Tertius, a hablar con un actor, que cita ese verso de una obra de Webster —miró a su subordinado—. Adivina cuál. El diablo blanco.

Turner tenía el móvil en la mano.

—Haré que lo detengan.

Oaten sacudió la cabeza.

—Olvidas algo —se volvió hacia el patólogo—. ¿A qué hora estima usted que se produjo la muerte, doctor?

—Entre las diez y las doce, diría yo.

La inspectora jefe se volvió hacia el galés.

—¿Recuerdas dónde estuvimos entre las diez y media y las once y media?

—Mierda —dijo él, y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo—. Podría tener un cómplice.

—Querrás decir dos —Oaten asintió con la cabeza—. Sí, podría ser. Pero es poco probable que confiese porque lo llevemos a comisaría y lo interroguemos. No, si es la clase de hijo de puta calculador que se esconde detrás de asesinatos como éste y los otros.

—Pero podemos vigilarlo —dijo Turner.

—Oh, sí —contestó ella—. Desde luego. De hecho, algunos hombres de Hardy pueden encargarse de eso por nosotros. Los equipos van a unirse —notó su expresión de desaliento—. No te preocupes, yo sigo al mando. De momento, por lo menos —se alejó—. Vamos —dijo por encima del hombro—. Los técnicos saben lo que hacen. Y nosotros tenemos que investigar a la gente que conocía a las víctimas anteriores.

—Pronto también tendremos una lista de gente que conocía a este tipo.

Oaten asintió con la cabeza.

—El problema es que tengo la sensación de que Alexander Drys no tiene nada que ver con los otros.

Turner le lanzó una mirada afligida.

—¿Y eso adónde nos lleva?

—A un callejón sin salida, como no encontremos alguna pista.

Se quitaron los monos en el recibidor. Antes de marcharse, una sargento les dijo que la criada portuguesa había hecho una declaración con ayuda de un intérprete. No había visto a quien la agarró por detrás y la ató en el guardarropa. De no ser porque casualmente llevaba un cortaplumas en el bolsillo, siguiendo las estrictas instrucciones de su madre (nunca podía una fiarse de un inglés), seguramente todavía seguiría allí y nadie habría dado la alarma. De hecho, había tardado más de una hora en cortar las cuerdas con la hoja embotada de la navajita.

Oaten y Turner salieron de la casa con los ojos bajos. Cuatro asesinatos y todavía no tenían ni una sola pista decente. Habían seguido el procedimiento al pie de la letra. Seguro que muy pronto algo salía.



Me pasé por casa de Sara cuando acabé de supervisar a Lucy. Caroline me miró con la frialdad de siempre cuando me despedí. Yo quería en parte decirle que sería mejor para nuestra hija que fuéramos amigos, pero otra parte de mí, más herida, me decía que sería una completa pérdida de tiempo. Caroline no tenía tiempo para mí, sobre todo ahora que no ganaba nada escribiendo. Ella siempre había tenido en muy poca estima a la gente que no contribuía a la riqueza de las naciones. Si hubiera sabido el peligro en que las había puesto a las dos, me habría sacado el machete.

Sara no estaba cuando llegué a su piso. La llamé al móvil y me dijo que estaba en el tren. Parecía animada. Cuando llegó, tenía una extraña sonrisa en los labios. Fui a saludarla rodeándole los hombros con el brazo e intentando besarla. Pero movió la cara y di en la mejilla.

—¿Qué pasa, nena? —pregunté mientras iba a la nevera a sacar una botella de vino—. ¿Te han ascendido o qué?

No contestó. Se fue al dormitorio para quitarse la ropa del trabajo.

Volvió unos minutos después con unos pantalones de chándal y una camiseta roja con la cara del Che Guevara.

—No, Matt —dijo, y me lanzó una mirada curiosa—. Nada de eso.

—¿Quieres contármelo? —pregunté mientras me sentaba en el sofá, a su lado, y le tendía una copa.

—No es nada. Las emociones propias de un periódico de tirada nacional. No —se pasó la mano por el pelo y se echó a reír—. Estoy pensando seriamente en cambiar de profesión.

Aquello me sorprendió. Desde que la conocía (hacía cosa de un año que nos habíamos tropezado literalmente en la fiesta de una editorial: su copa de vino tinto me empapó la camisa), me había parecido más comprometida con su trabajo que nadie que yo conociera. Vivía para encontrar nuevas historias, era feliz inhalando el fuel de alto octanaje que alimentaba los periódicos y se crecía con él. Lo cual me recordó algo.

—No te habrán asignado el asesinato de Drys, ¿no?

La copa se detuvo camino de sus labios. Vi que sus pestañas temblaban unos segundos.

—¿El asesinato de Drys? —repitió—. Ah, el crítico literario. No, de eso se está encargando Jeremy —se volvió hacia mí, repentinamente seria—. ¿Lo conocías?

—En persona no. ¿No te acuerdas? Me he quejado de él una o dos veces. Como un ejemplo de esos periodistas que se esconden del mundo real (nunca iba a ningún evento relacionado con la novela negra) y escriben desde lejos cosas hirientes sobre la gente.

Sara me miró pensativa.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Decías que te había hecho algunas críticas asquerosas.

—A mí y a muchos otros escritores de novela policiaca.

—Mejor —dijo, y vació su copa—. Así al menos no serás el sospechoso número uno de la policía.

—No —dije. Entonces recordé que les había dado a los detectives sus números de contacto. Por alguna razón, me abstuve de preguntarle si se habían puesto en contacto con ella. Pensaba que me lo diría, si así era, y no quería estropearle la noche si aún no sabía nada.

Al final, de todos modos, la noche fue un fracaso. Sara dijo que le dolía el estómago y se fue pronto a la cama. No era la primera vez, últimamente, que se mostraba distante conmigo. Sin duda yo no le prestaba suficiente atención desde la aparición del Diablo.

Después de ver las noticias, que me dijeron menos de lo que ya sabía del asesinato de Drys, fui a echarle un vistazo. Estaba dormida, pero saltaba a la vista que no descansaba. Sus labios se tensaban nerviosamente y sus piernas se movían. Quizás el trabajo la estuviera quemando antes de lo que era normal en la profesión. Me fui sin hacer ruido y volví a casa en coche.

Fue mientras me hallaba entre Clapham y Herne Hill cuando tomé una decisión. Al infierno con el Diablo Blanco y todas sus obras. No iba a seguir aguantando aquella mierda. Era hora de que le plantara cara como un hombre, no como un escritor de novela negra.

Pasé las dos horas siguientes pensando, refinando el plan que había ideado la víspera y atando todos los cabos que pude. Luego caí en un sueño atormentado por los fantasmas de víctimas mutiladas y los gritos de niños maltratados. Se disiparon poco a poco y me descubrí soñando con la venganza. Había mucha sangre.

A la mañana siguiente, cuando desperté, supe que había tomado la decisión correcta. Me enfrentaría al Diablo con sus propias armas, y mi venganza sería mayor que la suya. Era el único camino.

Si no, me arrastraría al averno con él.


Capítulo 19



El Diablo Blanco se hallaba de pie ante la hilera de pantallas de su ático a orillas del Támesis. El agua era de un gris plomizo, con un matiz de marrón fecal, y las gaviotas andaban a la rebatiña sobre ella como demonios de blanco plumaje. Era un río del inframundo: los edificios de oscuras tapias del otro lado eran las casas de los muertos. Una escena que El Bosco podría haber imaginado, un triunfo de la muerte tan certero como el de Pieter Brueghel. Dejó escapar un suspiro. La vida no podía ser mejor.

Miró el libro encuadernado en piel que descansaba sobre la mesa georgiana que había comprado para el comedor. Había pegado en él las páginas que Matt había escrito. Pero estaba mirando la primera hoja. Lista mortal era el nombre del libro, y una relación de nombres, dispuestos en dos columnas, precedía a la narración. Los de la izquierda eran nombres de personas; entre ellos, los de Billy Dunn, Richard Brady, el padre Patrick O’Connell, Evelyn Merton, Gilbert Merton, Bernard Keane, Alexander Drys... Éstos, a los que ya había matado, estaban tachados con una cruz roja. Había otros que aún no había marcado con la sangre humana que usaba como tinta: Christian Fels, Jeanie Young-Burke, Lucy Emilia Wells, Caroline Zerb, Fran Wells, y más. Incluido, naturalmente, el de Matt Wells.

Esa mañana, mientras la ciudad volvía lentamente a la vida, el Diablo pensó en el hombre al que había escogido para que trabajara para él. Podía haber escrito fácilmente su propia historia; no necesitaba al necio de Matt Wells. Pero necesitaba una cabeza de turco. Un escritor de novela policiaca (un zángano que se ganaba la vida intentando imaginar el dolor de otros, y fracasando en el empeño) era la elección perfecta. Escritores de novela negra... ¿Qué sabían ellos? ¿Cuántos habían cometido un delito peor que fumar un poco de hierba o meterse algún chute? ¿Cuántos habían sentido apagarse la vida de otro ser humano, cuántos habían visto aletear sus ojos al descender sobre ellos la oscuridad postrera y sacudirse sus miembros en la danza de la muerte? Hipócritas, farsantes, diablos blancos. Eran peor que él. Él, por lo menos, tenía motivos para hacer lo que hacía.

Volvió junto a la hilera de pantallas de la pared del fondo. Esa noche, al volver de casa de su novia, Matt tenía una expresión extrañamente decidida. Aquello era interesante. ¿Estaría reuniendo temple, haciendo acopio de valor? ¿Iría a presentar batalla? Eso sería un aliciente. Aunque de poco le serviría al escritor. Pronto estaría pidiendo piedad a gritos.

Como había hecho el crítico literario. Drys había sido una víctima patética: había suplicado compasión mientras aún tenía lengua, había ofrecido dinero, obras de arte, todo lo que tenía. Tal vez por eso su cómplice no había podido refrenarse con el martillo. Por amor de Dios, hombre, había pensado él mientras veía los golpes. Al menos muere con un poco de dignidad. Subrayar la cita de Webster en la primera novela de Matt Wells había sido un buen toque. Se preguntaba si la policía la habría encontrado ya.

Su cómplice se había portado bien al machacarle la cabeza: esta vez, no había tenido que contener las náuseas. El Diablo confiaba en que la experiencia de participar en la muerte del médico le acostumbrara a aquello, y tenía razón.

Revisó la lista. Si iba a matarlos a todos, tenía que ceñirse al plan que había trazado con tanto detalle y memorizado. No necesitaba una versión impresa, pero había mandado una como archivo oculto adjuntado a uno de los e-mails que Matt Wells había recibido desde los diversos cibercafés que utilizaba. Cuando la policía lo encontrara, el escritor no tendría dónde esconderse. Luego había destruido todas las copias en papel y en disquete. Ya no las necesitaba.

Se recostó en la silla y miró de nuevo el índice del libro. En la columna de la derecha figuraban sus víctimas anónimas, ésas con las que había aprendido el oficio: los mendigos, los yonquis y las putas. Se refería a ellas por el lugar donde las había encontrado: en Charing Cross Road, en Embankment, en la calle Beak... Eran nueve en total. Habían sido su entrenamiento elemental, después de su padre y el matón del colegio. Nadie había notado siquiera su falta: habían ido a parar a canales y edificios en construcción, a los desguaces de coches y los cimientos de carreteras nuevas que continuamente aparecían en los alrededores de Londres. Hoy aquí, mañana al infierno, y a nadie le importaba. La ciudad era un cementerio, un mundo de muertos, aunque la gente fingiera no saberlo. Pero eso estaba cambiando. Ahora, tras los cuatro asesinatos que había dejado que se descubrieran, había histeria en el ambiente.

El Diablo Blanco apuntó con el mando del televisor y eligió uno de los canales de noticias que funcionaban veinticuatro horas al día. No oyó nada nuevo sobre el asesinato de Drys. Luego vio una noticia que le hizo dar un respingo por primera vez desde que era un niño.

—...frente al bar Hereward, en Greenwich, donde tuvo lugar el espantoso hallazgo. Un transeúnte que regresaba de una fiesta a altas horas de la madrugada vio a unos perros callejeros intentando abrir tres cajas que alguien había dejado a las puertas del bar. Vio los miembros mutilados y la cabeza, así como el torso de un varón. Su impresión fue mayor aún por darse la casualidad de que conocía a la víctima. La Policía Metropolitana no ha confirmado aún la identidad de la persona asesinada, pero hemos sabido que sus familiares más cercanos han sido informados y que su nombre era Terence Smail, de treinta años y cliente habitual del Hereward. No han aparecido testigos y la policía sospecha que el caso pueda estar relacionado con la mafia...

El Diablo Blanco se dominó, usando las técnicas de respiración que Jimmy Tanner le había enseñado. Aquello no podía ser una coincidencia. Terence Smail. Terry. Se acordaba de aquel individuo patético que merodeaba por el bar. ¿Se habría enterado de algo de lo que había pasado entre Corky, Tanner y él? ¿Se lo habría contado a la gente que lo había matado? Estaba claro que alguien había querido usarlo como escarmiento, pero ¿un escarmiento para quién? Podía ser, como decía el periodista, que hubiera caído víctima de una de las numerosas bandas delictivas que usaban el bar. Pero ¿y si Jimmy Tanner le había dicho a algún ex compañero del SAE que estaba entrenando a alguien? ¿Y si alguien había echado en falta a Jimmy y lo estaba buscando? Aquellos tipos eran letales: no hacían prisioneros. Hasta aquel borrachín de Jimmy Tanner era bastante peligroso. Tal vez Corky y él estuvieran con el agua al cuello.

El Diablo comprendió que tendría que acelerar el plan y largarse antes de lo previsto. Miró los nombres. La víctima siguiente atrajo su atención, una persona cuya vida se contaba por horas y minutos. Levantó los ojos y, al verse en el recargado espejo victoriano que había colgado más allá de la mesa, se echó a reír.

—Si el Diablo estuvo alguna vez en buena forma —declamó—, vedlo aquí.

La obra de John Webster, acto tercero, escena segunda. Aquel jacobino muerto hacía tanto tiempo era un dramaturgo sobresaliente. ¿Qué le habría parecido el modo en que sus versos estaban siendo usados en el Londres moderno? ¿Habría dado su aprobación al castigo adecuado de las ofensas? Desde luego que sí.

El Diablo Blanco se dirigió a su vestidor, dispuesto a prepararse para su siguiente entrada en escena.



A la mañana siguiente me levanté temprano y, suponiendo que el Diablo me estaba observando, fingí estar medio dormido y anduve dando traspiés como un cretino. No encendí a propósito el ordenador. Si duda me habría mandado otro montón de notas para que las redactara. Podían esperar. Tenía cosas más importantes que hacer. Saqué mi chándal (que estaba lamentablemente sin lavar) y me fui a Brockwell Park con la primera luz del día. La rodilla me daba la lata, pero podía soportarlo. Por lo menos tenía un propósito en la vida.

Llegué al extremo sur del parque echando el bofe y vi la cabina telefónica que recordaba de cuando paseaba llevando a Lucy en su carrito. Confié en que todavía funcionara. Al abrir la puerta, el tufo a orines rancios me estalló en la cara. Miré alrededor y no vi a nadie, excepto a otro par de hombres de mediana edad que se buscaban un infarto por correr demasiado rápido. Tenía que arriesgarme a que el Diablo y su gente no me hubieran seguido el rastro. O los hombres de la inspectora jefe Oaten.

Saqué la tarjeta telefónica que siempre llevaba en la cartera para casos de emergencia e hice la primera de las llamadas que tenía previstas.

—¿Diga? —mi madre parecía bien despierta, pero recelosa.

—Soy yo —dije con la boca pegada al aparato—. No tengo mucho tiempo. Necesito que hagas algo que va a sorprenderte. Quiero que te vayas a Heathrow enseguida. Métete en el primer vuelo que haya disponible a cualquier destino de Europa. Llévate el móvil. No contestes la primera vez que suene. Si suena cuatro veces y luego se para, seré yo. Contesta la siguiente vez que suene, ¿de acuerdo? Y no me digas dónde estás.

—¿Se puede saber...?

—No me interrumpas, Fran —dije con firmeza—. Estás en grave peligro. No puedo decirte más. Pero no te pasará nada si haces lo que te digo. Siempre estás diciendo que necesitas unas vacaciones. Pues ésta es tu oportunidad. Estaremos en contacto. Prométeme que lo harás. Por mí —estaba haciéndome el hijo devoto, pero no me resultaba muy difícil: me daba pánico que el Diablo le pusiera las manos encima.

—Bueno, está bien, Matt —dijo, indecisa—. Me iré en cuanto pueda.

—Bien. Te llamaré. Que te diviertas —colgué. Mi madre era tozuda, pero sabía cuándo debía escuchar a los demás. Tenía dinero y viajaba al extranjero sola bastante a menudo, siempre con la British Airways. Una menos.

Marqué el siguiente número de mi lista.

Dave Cummings contestó a su móvil a la segunda llamada. Oí voces de niños de fondo.

—Soy Matt. Escucha, estoy metido en un buen lío y necesito tu ayuda.

—Ya me parecía, chaval —dijo con la franqueza típica de Yorkshire—. ¿Qué quieres que haga con el dinero?

—Nada —contesté. Había decidido hacer caso omiso del dinero del Diablo. Si usaba parte de él, aunque fuera pequeña, me convertiría en su cómplice—. Déjalo escondido, y guarda los disquetes en otra parte. Mira, necesito varios favores. Primero, ¿puedes ir a recoger a Lucy después del colegio?

—No hay problema.

—Entonces llévatela a tu casa.

—Hecho.

—Y luego llévatela a ella y a toda tu familia a tu casa en el campo hasta que tengas noticias mías.

—¿Qué? ¿A mi mujer también?

—A tu mujer, al perro, a todo el mundo.

Hubo un silencio.

—¿De qué va esto, Matt?

—Lucy está en peligro. Y también cualquiera que me conozca. Necesito un poco de tiempo para arreglar las cosas, y necesito saber que Lucy y todos vosotros estáis a salvo.

—¿Mala gente?

—Muy mala.

—Quiero ayudar.

Yo sabía que me ofrecería su apoyo sin vacilar.

—Mira, Psycho, haz esto hoy. Más adelante necesitaré más ayuda —le expliqué cómo contactaría con él a través del móvil, como había hecho con mi madre—. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Tranquilo, Matt. Recuerda que tienes amigos.

—Gracias, Dave —colgué. Sabía que podía fiarme de él, pero ni siquiera él podía derrotar al Diablo. Al menos, solo.

El siguiente de la lista era Roger van Zandt. Tardó más en contestar al teléfono. Estaba divorciado, no tenía hijos y trabajaba por su cuenta, así que no tenía motivos para levantarse temprano... aparte de sus ordenadores y de los dioramas de batallas de la Segunda Guerra Mundial de los que tenía la casa llena.

—¿Rog? Soy Matt.

—¿Qué coño...?

—Es una emergencia.

—Más te vale, Wellsy —parecía tener ganas de arrancarme la cabeza. Seguramente se había bebido alguna pinta de más la noche anterior—. Si es por tu ordenador, todavía estoy en ello. Montaste un buen...

—Olvídate del ordenador, Tramposo. ¿Qué sabes sobre sistemas de vigilancia? ¿O, mejor dicho, sobre cómo desactivarlos?

—¿Qué? ¿Estás sobrio?

—¡Sí! —grité—. Escúchame. Estoy en peligro y también lo está todo el mundo que me conoce. Eso te incluye a ti. Sal de tu piso y vete al West End. Busca un proveedor de sistemas de seguridad y sonsácale sobre cómo localizar y desactivar cámaras, dispositivos de escucha, lo que sea. ¿De acuerdo? ¿Tienes dinero?

—Tengo bastante crédito en las tarjetas.

—Bien. Gasta lo que necesites y te lo devolveré. Hagas lo que hagas, no vuelvas a casa. Yo me pondré en contacto contigo —volví a explicarle lo de las cuatro llamadas—. Mira, Rog, lo siento muchísimo...

—Olvídalo, Matt. Para eso están los amigos, ¿no? ¡Uf! ¡Me estoy poniendo como una moto!

—Cálmate —dije, conmovido por su vehemencia, pero también preocupado por ella—. No estoy de broma. Es cierto que estás en peligro. Te lo contaré más adelante, ¿de acuerdo?

Colgué. De momento, bien. Siguiente número.

—¿Andy?

—Hola, tío —el vozarrón de New Jersey de Andrew Jackson brotó del auricular—. Un poco pronto para llamar, ¿no? —apartó la boca del teléfono—. No pasa nada, muñeca. Tardo un minuto.

Debí imaginármelo. Era un ligón en serie.

—Me temo que va a ser más de un minuto, Hacha —dije—. Esto es muy serio —le expliqué hasta qué punto estábamos metidos en un atolladero.

—Te has metido en un lío, ¿eh, Wellsy? No importa. Yo te saco de él.

Esperaba que me dijera aquello. Si había algún hombre que respondiera a la definición de un cachas, ése era Andy.

Aparte del sexo, lo que más le gustaba era machacar a los jugadores contrarios a ambos lados del Atlántico: primero, en casa, como apoyador, y luego como mortífero pilar para los Bisontes.

—¿Puedes dejar el trabajo?

—Que le den por culo al trabajo. El restaurante lleva semanas medio vacío. Dime qué necesitas.

Le di el nombre y la dirección de la persona a la que quería que vigilara y luego le expliqué el procedimiento para contactar con el móvil, como a los demás. Antes de colgar, oí que le decía a su ligue que empezara a dar saltitos. El tío era un fenómeno.

Aquello dejaba tres personas en las que pensar. Una era mi ex mujer. Yo había estado pensando en Caroline algún tiempo. Si le daba algún indicio de a qué me enfrentaba, se iría derecha a la policía. Y yo ya había decidido que eso era una pérdida de tiempo. No podían proteger a mis amigos y a mi familia, al menos hasta que estuvieran seguros de que no estaba implicado en los asesinatos. Era injusto que fuera a quitarle a Lucy, pero intentaría explicárselo más tarde.

La segunda persona, mucho más importante, era Sara. Había pensado en avisarla, pero me preocupaba que su olfato de periodista la llevara derecha al peligro. Sabía que solía trabajar con un fotógrafo que era cinturón negro de judo. No me hacía ninguna gracia, pero tendría que confiar en que aquel tipo mantuviera al Diablo a raya hasta que se me ocurriera un plan mejor.

Ya sólo quedaba una persona: yo mismo. Probablemente estaba constantemente vigilado por el Diablo y por la policía. Eso significaba que tenía un margen de acción muy limitado. Había hecho una lista de personas a las que era muy probable que el Diablo atacara en mi nombre. Destacaban dos. Andy Jackson iba a cubrir a una de ellas. Yo tenía que hacer lo que pudiera por la otra.

Hice una llamada más y, con dificultad, conseguí concertar una cita. Luego volví corriendo a casa, fingiéndome aún más hecho polvo de lo que estaba. Me duché y me vestí, y me fui a mi antigua casa. Aquello fue una pesadilla. Tuve que fingir ante Caroline que todo iba bien, y luego tuve que acompañar a Lucy al colegio, sin dejar de preguntarme si volvería a verla alguna vez. No es que no confiara en Dave. Se sacrificaría por mi hija, yo estaba seguro de ello. Era por mí mismo por quien temía. ¿Qué probabilidades tenía de vencer al Diablo?

—Adiós, papi —dijo Lucy.

—Adiós, cariño —dije, intentando que no me temblara la voz—. Acuérdate de que esta tarde tengo una reunión. Dave te llevará a casa con Tom.

—Sí, me acuerdo —contestó, muy seria. Luego se volvió y entró en su clase.

Sentí que algo se rompía dentro de mí, pero era demasiado tarde para hacer nada. Había tomado una decisión, arrojado los dados, cruzado mi Rubicón.

La cuestión era: ¿volvería?



John Turner entró en el despacho de su jefa.

—Buenas, jefa —miró por encima del hombro—. ¿Es cierto lo que he oído? ¿Has mandado a Morry Simmons a Tráfico?

La inspectora jefe asintió con la cabeza.

—¿Qué creías que iba a hacer? ¿Mantenerlo en el equipo después de que confesara que había vendido la historia a la prensa?

—No, pero andamos escasos de hombres... Digo de personal.

Oaten no notó la corrección de género.

—Sobreviviremos —dijo.

—Eso espero —masculló el galés.

—Vamos a ponernos en marcha —dijo Oaten desde detrás de un montón de archivos—. Tenemos una lista de setenta y tres chicos que asistían a la iglesia del padre PrendegastO’Connell, fueron a clase con la señorita Merton y eran pacientes del doctor Keane.

—Eso es, jefa —dijo John Turner desde el otro lado de la mesa. Miró su libreta—. Cinco están muertos. Sesenta y dos tienen coartadas que concuerdan para al menos dos de los asesinatos.

—Y a seis no los encontramos —la inspectora jefe se pasó una mano por el pelo—. Tenemos además docenas de personas que conocían a Alexander Drys, la mayoría de ellas miembros de lo que ellos gustan en llamar la alta sociedad. La gente de Hardy está haciendo averiguaciones, pero, francamente, no creo que haya un vínculo directo con las otras víctimas.

—¿A pesar de que el asesino parece ser el mismo? —Turner sacudió la cabeza—. Ese cabrón tiene mucho valor. Usar la sangre de la víctima para subrayar ese pasaje del libro de Wells...

Oaten se recostó en la silla y se quedó mirando el techo.

—Sí, también está ese Matt Wells. ¿Algo interesante sobre él?

—Esta mañana hablamos con su novia. Confirmó su coartada para el asesinato del cura. Total, para lo que sirve...

La inspectora jefe lo miró a los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Es la típica periodista. Parecía más interesada en los asesinatos que en su novio.

—¿Crees que él le dijo que íbamos a ir a verla?

—Dijo que no. Pero cualquiera sabe.

—El modus operandi también coincide con el del libro de Wells —dijo Karen Oaten.

—Sí, así es —había cierta excitación en la voz del galés.

Oaten parecía poco convencida.

—¿Algo más? —preguntó.

Turner asintió con la cabeza y frunció el ceño.

—Los hombres de Hardy que le están vigilando dicen que Wells salió a correr esta mañana, muy temprano. Dio una vuelta por Brockwell Park mientras ellos paraban para desayunar. Qué mamones. Luego acompañó a su hija al colegio y volvió a su casa. Dicen que sigue allí.

Karen Oaten examinó las notas que había tomado.

—Vamos a dejar a Wells al margen de momento. No podemos relacionarlo con los tres primeros asesinatos. Está claro que tenía motivos para matar a Drys (en vista de las críticas que la víctima escribió sobre sus libros), pero tiene la coartada perfecta. Nosotros. Tenemos que concentrarnos en los seis tipos que faltan de la lista. Léeme otra vez los nombres, ¿quieres, Taff?

—John Marriott, Peter Jones, Leslie Dunn, Adam O’Riley, Luke Towne y Nicholas Cork.

—¿Qué tenemos sobre ellos?

—Marriott era marinero, se le vio por última vez en 1996. Su familia no ha tenido noticias desde entonces, pero creen que vive con una mujer en Brasil. Abandonó el barco allí.

—Olvídalo de momento.

—Jones y Towne tenían problemas con el alcohol. En los noventa estuvieron en el trullo por robo. Incidentes separados. Sus familias creen que viven en la calle. Si es que viven.

—No veo a un alcohólico capaz de cometer estos asesinatos, ¿tú sí?

El galés se encogió de hombros.

—No, la verdad. Así que quedan Dunn, O’Riley y Cork. O’Riley tiene una paga por invalidez total. Pero tiene problemas con las drogas. Además de ser más bruto que un arado, según su expediente escolar.

—No es probable que sea él, entonces.

—Así que nos quedan Dunn y Cork. Además, son los más interesantes. Cork parece un tipo bastante violento. Su hermana dice que empezó a pegar a sus padres en cuanto se hizo lo bastante grande. Hace años que no tienen noticias suyas, y se alegran. Según los archivos del colegio, Dunn era un incordio. Y además le pegaban. Su padre murió en un accidente, en una obra, cuando el chico tenía doce años. Su madre murió de cáncer cuando tenía diecisiete. Luego se puso a trabajar en un centro de llamadas. El jefe de personal cree que después se fue a trabajar a un banco, pero no recuerda cuál. Seguimos investigando —Turner miró a su jefa—. ¿Qué ocurre, jefa?

Oaten levantó una mano. Estaba pensando y tenía la cara crispada.

—Hackney —dijo.

—¿Qué pasa con Hackney?

—¿Recuerdas aquel caso en el que trabajamos antes de venir aquí? ¿Ese tío al que le rajaron la tripa? ¿El que su mujer era abogada y tenían un bebé? Nunca encontramos al asesino.

John Turner se quedó boquiabierto.

—Santo Dios. Era director de una oficina bancaria, ¿no? ¿Crees que hay alguna conexión?

Ella asintió con la cabeza.

—Probablemente. No dejaron ningún mensaje en el cuerpo, pero puede que fuera un ensayo antes de que el asesino se pusiera a trabajar en serio. Revisa el expediente y pregunta en la sucursal donde trabajaba. Si Leslie Dunn estuvo empleado allí, puede que sea nuestro hombre.

Turner se dirigió a la puerta.

—Tal vez Cork esté trabajando con él —dijo por encima del hombro.

—Tal vez —Oaten se levantó cuando Turner se fue. Se dio una palmada en la frente. Debería haberse acordado antes. Hackney. Odiaba trabajar en aquella zona, con su alta tasa de delitos relacionados con las drogas y sus muchos asesinatos, pero así se había forjado su carrera. Sin embargo, había pasado por alto el que podía ser el vínculo crucial. Luego volvió a sentarse lentamente, con expresión amarga. Aún no habían resuelto el caso, ni mucho menos. Aunque Dunn resultara haber trabajado para el director de banco asesinado, aún tenían que encontrarlo. Buscó su historial entre el montón que había sobre su mesa. Parecía que ninguno de sus compañeros de colegio lo había visto desde los dieciséis años.

Más fría no podía estar la pista.


Capítulo 20



Vi a los policías después de vestirme. Llevaba mi chaqueta de cuero, camisa y pantalones negros y mis Doctor Martens: el atuendo estándar del escritor de novela negra. Estaban en un Rover azul, unos cincuenta metros calle abajo. No los había visto por la mañana, cuando salí a correr. Tal vez no estuvieran de guardia entonces. Confiaba en que no me hubieran visto llamar por teléfono. Eso habría despertado la curiosidad de Karen Oaten. Pensé en ella un momento. Tenía algo, aunque fuera potencialmente una enemiga, gracias al Diablo.

Salí del piso lo más tranquilamente que pude. Ya no me importaba que me siguieran. Bajé hasta la estación de Herne Hill y compré un abono transporte. Vi a un tipo con una parka arrugada montarse en el vagón detrás de mí. No le presté mayor atención. Al llegar a Victoria, tomé el metro hasta Tottenham Court Road y fui a pie hasta la plaza cercana donde estaban las oficinas de Sexto Sentido, mi antigua editorial.

—Tengo una cita con Jeanie Young-Burke —le dije a la recepcionista, una joven atractiva con el pelo muy negro. Nunca la había visto. La velocidad con que cambiaban las recepcionistas siempre me había desconcertado. Seguramente se volvían tarumba de tanto aguantar a presuntos novelistas que intentaban vender su magna obra, o a escritores fracasados como yo, que intentaban volver al negocio.

—Ah, sí, señor Stone —me dedicó una sonrisa radiante—. Me llamo Mandy. Estaba deseando conocerlo. Me encantan los libros de sir Tertius.

Me sorprendió su amabilidad y nos pusimos a hablar. Como todas las reclutas recién salidas de la universidad, quería convertirse en editora. El modo en que hablaba de literatura, y no sólo de la mía, sugería que se le daría bastante bien el oficio. Nuestra conversación fue interrumpida por un mensajero y me senté. Todavía estaba sorprendido porque mi antigua editora hubiera aceptado verme. Claro que le había contado una mentira enorme.

Un joven alto y solemne, con gafas redondas, apareció por la puerta de seguridad.

—¿Señor Stone? ¿Matt?

Me levanté y le estreché la mano.

—¿Y tú eres?

—Ah, perdona —dijo, sonrojándose. Parecía recién salido de la escuela elemental—. Reggie Hampton. El ayudante de Jeanie.

—Ya —dije mientras lo seguía por la puerta. Mi ex editora cambiaba de ayudante aún más rápido que de recepcionista. Se rumoreaba que, desde su divorcio, no sólo los usaba para la oficina, sino también para la cama—. ¿Qué te parece esto?

—Fascinante —contestó, y me lanzó una sonrisa dientuda—. Yo también quiero ser editor.

Me abstuve de decirle que la tasa de desgaste de los editores era casi tan alta como la de los subalternos en la batalla del Somme... a no ser que encontraran prontito un auténtico bestseller. Claro que ¿qué sabía yo de bestsellers?

Reggie me dejó en el despacho de Jeanie. Estaba separado del resto de la oficina diáfana por paneles de cristal que indicaban su superioridad. Yo ya no estaba al corriente de cómo se llamaba su puesto. Parecía cambiar de nombre cada pocos meses. El último que recordaba era «directora editorial adjunta», pero sin duda estaba desfasado.

Mi antigua editora me indicó con un gesto que me sentara frente a su mesa. Estaba al teléfono. Enseguida me di cuenta de que le estaba diciendo a un pobre agente lo poco que le gustaba que le mandaran libros que consideraba «espantosamente malos». Seguramente había usado una frase parecida para referirse a mi último libro contratado.

—¡Matt! —exclamó al colgar el teléfono, y me tendió una mano bien cuidada. No se levantó. Jeanie Young-Burke tenía cuarenta y tantos años, pero parecía mayor. Se aplicaba el maquillaje con bastante destreza, pero no lograba ocultar las arrugas que le habían dejado sus veinticinco años en el negocio editorial—. ¡Qué sorpresa!

—Hola, Jeanie —intenté no quedarme mirando la foto promocional de su último prodigio: una ex modelo despampanante que había escrito (o al menos puesto su nombre) a una novela sobre asesinatos en el negocio de los trapos—. Yo también me alegro de verte. Prosperando, supongo.

—Tesoro, todo va de maravilla —contestó, y se puso un trozo de chicle entre los labios pintados de escarlata. Había dejado de fumar hacía un par de años, pero parecía que necesitaba tener constantemente algo en la boca—. Siento mucho que no pudiéramos publicarte más libros de ese encanto de Zog. Al mercado no parecían gustarle.

Intenté parecer indiferente cuando Reggie llegó con una bandeja de café.

—Gracias —dijo Jeanie, y lo miró batiendo las pestañas—. Es un cielo de chico —susurró cuando su ayudante se marchó—. Es licenciado en Oxford, ¿sabes?

—Estoy seguro de que eso le será de gran ayuda en este negocio.

Aquello la hizo alzar una ceja.

—La amargura es un rasgo de carácter muy poco atractivo, ¿sabes, Matt? —me sirvió una taza de café—. Ahora háblame de ese nuevo proyecto tuyo. Parece muy emocionante —me dedicó una archisonrisa—. Sobre todo teniendo en cuenta que has roto con Christian Fels. Nunca me gustó hacer negocios con él.

Me acordé de mi ex agente y, aunque lo despreciaba, confié en que el Diablo no hubiera ido a por él aún.

—Bueno, estas cosas funcionan un tiempo y luego pierden impulso. Es tan culpa mía como suya.

—Qué magnánimo eres —dijo Jeanie, no muy convencida—. Entonces, ese libro que estás escribiendo...

—Sí —dije, y respiré hondo—. Se llama provisionalmente Lista mortal y...

—Un título excelente —me interrumpió, y tomó nota.

—... es una historia de venganzas.

—Estupendo. A los lectores les encantan las historias de venganzas. Toda esa violencia vicaria que les gustaría aplicar a sus cónyuges, sus jefes, sus familias...

—Exacto —dije, sorprendido por su vehemencia. No la había tenido en cuenta en mi plan—. Eh, en realidad está basada en una historia real.

—Magnífico —exclamó—. A publicidad le encantará —levantó la mirada al ver que yo no seguía—. ¿Matt?

—Nada —dije. De pronto había perdido confianza en mi estrategia. Entonces me acordé de la cara de Lucy en el patio del colegio y perseveré—. Jeanie, ¿te importaría que fuéramos a ese café del otro lado de la esquina en el que te gusta hablar en privado? —miró a la gente de la oficina—. Es un asunto un poco delicado.

Jeanie me miró extrañada antes de que una expresión de comprensión inundara su cara.

—Ah, lo de la historia verdadera, dices —miró su reloj, un reloj de diamantes que le había regalado uno de sus autores más exitosos—. Bueno... está bien. Tengo reunión editorial dentro de cuarenta minutos...

—Estupendo —dije, levantándome—. No necesito tanto tiempo.

Recogió su abrigo y su voluminoso bolso y me condujo fuera del despacho.

—Volveré a tiempo para la reunión, Reggie —dijo alegremente.

La seguí a través de la oficina, y sonreí a Mandy cuando llegamos a recepción.

Me armé de valor cuando cruzamos la puerta de seguridad y salimos a la calle. Era ahora o nunca.

—Jeanie... —dije, acercándome a ella—. Mira esto —le apreté contra el costado la Luger que mi padre había conseguido en Hamburgo después de la guerra, dejándole entrever el cañón metido en mi bolsillo. La pistola no funcionaba, pero ella no tenía por qué saberlo—. No digas ni una palabra —siseé.

Pareció captar el mensaje. Rodeamos la plaza y salimos a Charing Cross Road. Yo no había visto al policía que me seguía los pasos. Confiaba en que, si seguía por allí, no notara nada raro. Paré el primer taxi que pasó y metí a Jeanie en la parte de atrás.

—A Heathrow —le dije al conductor—. ¿Y podríamos tener un poco de intimidad, por favor? —cerró el cristal de separación y apagó el micrófono.

—¿A qué coño estás jugando, Matt? —preguntó Jeanie con los ojos como platos.

—La pistola sigue apuntándote —dije con la mano en el bolsillo—. Pero la dejaré si escuchas lo que tengo que decirte. ¿De acuerdo? —esperé a que asintiera con la cabeza—. Tienes que comprender que Lucy, la mujer a la que quiero y todas las personas que conozco están en peligro mortal. Ya sabes lo importante que es mi hija para mí.

Mi ex editora me miró fijamente y luego se relajó un poco.

—Es una pena que no pongas un poco de esa pasión en tu escritura, Matt —dijo en tono cargado de ironía—. Está bien, cuéntame.

Eso hice. Sin entrar en detalles, pero contándole lo suficiente para persuadirla de que hablaba muy en serio. Le dije también que tendría la exclusiva sobre el libro que escribiría basado en mis experiencias. Esto último pareció convencerla de que debía seguirme el juego, aunque no le hizo mucha gracia que le hubiera mentido sobre que tenía ya un manuscrito.

—A ver si nos aclaramos —dijo, levantando una ceja—. Quieres que tome el primer vuelo que pueda a un destino europeo de mi elección y me esconda allí hasta que me des el visto bueno para volver —sacudió la cabeza—. Esto es una locura. ¿Y mi trabajo? ¿No puedo contactar con la oficina?

—Llámalos una sola vez desde un teléfono público del aeropuerto y diles que tu madre se ha puesto gravemente enferma. Nada más, a no ser que quieras arriesgarte a que te localicen. Ese tío es un experto. No contestes al teléfono a no ser que suene cuatro veces primero, ¿de acuerdo? Y no le digas a nadie dónde estás, tampoco a mí —di otra vuelta de tuerca—. ¿Recuerdas lo que le pasó a esa pobre mujer, la señorita Merton, en Essex?

Se estremeció. Como mucha gente en la industria editorial que trataba con material violento, tenía poco estómago para la violencia real.

—¿Y dices que ese Diablo Blanco está también detrás del asesinato de Alexander Drys?

Asentí con la cabeza. Debí suponer que le impresionaría más lo que le había ocurrido a alguien del negocio.

—Le cortó las manos y la lengua y luego se la metió por el trasero.

Jeanie se quedó espantada un momento, pero enseguida se repuso.

—Siempre fue un lameculos —dijo, y me miró con cierto recelo—. No le gustaban mucho tus libros, ¿no?

—De eso se trata —contesté, exasperado—. Me han metido en esto. Si puedo derrotar al Diablo, tendremos el libro del siglo.

—Más te vale tener razón, cariño —me lanzó una sonrisa sesgada—. Si no, me haré un liguero con tus tripas.

Me quedé con ella todo el camino hasta la Terminal Uno. Me habría gustado asegurarme de que embarcaba, pero, como en el caso de mi madre, no quería saber dónde acababa yendo, por si acaso el Diablo me lo sacaba por la fuerza.

—Llámame esta tarde —dijo Jeanie imperiosamente al salir—. Y que quede claro que todo esto lo pagas tú.

Me encogí de hombros y le sonreí. Desde que había prescindido de mí, yo había pasado por el ciclo completo: había sentido rencor por ella, la había odiado, había querido estrangularla. Ahora recordaba que, en realidad, me caía bastante bien.

Pero, mientras el taxi regresaba al centro de Londres, me olvidé de mi antigua, y quizá futura, editora. Tenía un montón de cosas que hacer antes de poder sentarme a escribir un libro.

Lo prioritario era mantener a Lucy, a Sara, a mi madre, a mis amigos y a mí mismo vivos.



Christian Fels (Eton y Trinity College, Oxford, agente literario de los ricos, los famosos y los grandes talentos) apartó la silla de su mesa y contempló su jardín. Llevaba ya casi veinte años en la mansión de Highgate, desde que sus primeros autores de ventas millonarias dieron el pelotazo. Soltero, gay y próximo a jubilarse, últimamente había recortado su lista de clientes para concentrarse en los más beneficiosos. Era una pena, la verdad. Algunos de los autores de los que había prescindido tenían más talento que los superventas, pero cualquiera que supiera algo del negocio editorial era consciente de que sólo con talento no se llegaba muy lejos. Abajo, en los lechos de flores más allá de la pradera de cincuenta metros de césped, su jardinero, Vlado, un joven bosnio de lo más complaciente, quitaba malas hierbas con el trasero levantado de un modo que resultaba deliberadamente provocativo. ¡Qué joven tan delicioso!

Fels se acercó al aparador y se sirvió una taza de Darjeeling. Contempló su reflejo en el espejo rococó y se aseguró de que los largos mechones de pelo seguían pegados a su cráneo calvo. Había habido un futbolista famoso por aquel peinado, pero Fels no recordaba su nombre. Otro agente de primera fila había vendido sus memorias. Se dio unas palmaditas en las mejillas para sonrojárselas. No estaba mal, para tener sesenta y cuatro años. La gente solía felicitarlo por su aspecto, aunque Fels sabía que muchos sólo lo hacían porque querían algo de él. Tensó el nudo de su corbata de seda. Le había costado más de quinientas libras. Se regalaba una corbata como aquélla cada vez que cerraba un trato. No tardaría mucho en comprarse otra.

Volvió a su mesa. Una hora más y habría acabado de examinar el complicado contrato americano de uno de sus autores para niños: ediciones en tapa dura y en bolsillo, derechos para cine y audio, giras promocionales. Aquel trato añadiría un ala a su tercera casa, la de la Costa Azul. No sabía si llevarse a Vlado allí cuando llegara el verano. Había muchos más como él en el sur de Francia, y además bronceados y musculosos de tanto practicar deportes acuáticos. La variedad era la sal de la vida.

Sonó el timbre cuando sólo había leído otras tres cláusulas.

—¡Maldita sea! —masculló, dejando su pluma Mont Blanc. Seguramente sería algún empleado de la agencia.

Les había dicho a sus colegas muchas veces que lo dejaran en paz por las mañanas, pero los muy idiotas siempre encontraban algo de lo que no podían ocuparse sin su consejo de experto.

Bajó las escaleras lamentando, como otras veces, no haber instalado en su casa a una de las secretarias de la agencia. Pero no, eso habría dificultado sus relaciones con Vlado.

Al mirar la pantalla de seguridad, vio a un hombre bajo, con una gorra. Se había apartado de la puerta. Sería un mensajero, supuso Fels. Llevaba una caja. Quizá contuviera el manuscrito que le debía hacía tiempo la más fastidiosa de sus autoras; fastidiosa, pero extremadamente lucrativa. Pulsó el botón y vio abrirse la puerta.

—¿Señor Fels? —dijo el hombre con una voz curiosamente desprovista de acento. Parecía un locutor de la BBC de los años 50.

—El mismo. ¿Eso es para mí?

—Sí —contestó—. Y esto también.

Christian Fels vio la porra negra y corta sólo un instante antes de que se estrellara contra su sien izquierda. Cayó hacia atrás sobre la alfombra del recibidor y se quedó inmóvil, con los ojos nublados. Sintió que la puerta de la calle se cerraba, y luego que arrastraban su cuerpo hasta el comedor. Cuando lo subieron a la mesa se dio cuenta de que había más de un asaltante.

—¿Qué...? —su voz sonaba lejana, como si saliera de un megáfono al otro lado de la ciudad—. ¿Qué... qué quieren?

El hombre que lo había golpeado se inclinó sobre él. Fels vio que se había puesto una máscara que se ceñía a los contornos de su cara. Le hacía parecer un fantasma, pero surtía el efecto deseado: no podría recordar nada de su cara.

—Christian William Niall Leconbury Fels —dijo, y soltó una risa seca—. Eso es lo que yo llamo un nombre sencillito —miró a su compañero, que llevaba una máscara parecida y no hablaba—. Conocido en el mundo literario como «la barracuda» —se rió otra vez—. No es muy halagüeño, ¿no?

Fels emergió a un nivel más alto de conciencia.

—Fuera... fuera de mi casa..., delincuentes. Mi jardinero está detrás. Lo único que tengo que hacer es...

—Grita y te corto las pelotas —dijo su agresor, clavándole algo afilado en la carne del muslo—. ¿Mensaje recibido?

—Sí... sí.

—Bien. Ahora, imagino que querrás saber qué hay en la caja —el hombre levantó el paquete de cartón marrón. Tenía medio metro de ancho.

Fels intentó levantar las manos y se dio cuenta de que las tenía atadas.

—¿Sabes qué te digo?, que voy a abrirla por ti —el hombre pasó el cuchillo por el cierre y metió dentro las manos enfundadas en guantes de látex—. ¿Sabes qué es esto? —preguntó, sacando un montón de libros.

Christian Fels parpadeó para quitarse la sangre del ojo izquierdo. Vio libros, libros con portadas que le resultaban vagamente familiares. Intentó distinguir los títulos y el nombre del autor. La comedia del vengador. Matt Stone. Tirana Blues. Conocía aquellos libros y al hombre que los había escrito.

—Sí, eso es —dijo el hombre, y se inclinó sobre su cara; Fels sintió un olor penetrante a menta—. Son de uno de tus autores, ¿o debería decir ex autores?

—Matt... Matt Stone —tartamudeó Fels. Se acordaba de aquel tipo, por supuesto. Un talento mediano, a decir verdad, pero una imaginación excepcionalmente vívida. Había escrito un par de novelas negras ambientadas en Albania, ¿no? Era imposible que se vendieran bien, aunque él mismo había sacado a los editores un anticipo más que generoso.

—Matt Stone —confirmó el hombre de la careta—. También conocido como Matt Wells. ¿Sabes qué vas a hacer con estos libros, Christian? No te importa que te llame Christian, ¿verdad? Aunque comportarse como una barracuda no es muy cristiano, ¿no crees? —soltó una carcajada que sugería insondables simas de depravación—. Yo te lo diré —hizo una pausa para aumentar la tensión—. Vas a comértelos. Todas y cada una de sus páginas. Sin olvidar las portadas.

Fels se atragantó antes de que le hubieran metido nada en la boca.

—¿Qué? —gimió—. ¿Por qué?

El hombre lo miró con ojos fríos y oscuros.

—Porque te zampaste la carrera de Matt Wells. Ahora puedes zamparte sus libros —arrancó unas páginas y se las metió en la boca.

—¡Aaaach! —gruñó Fels, incapaz de gritar, e incapaz de masticar o tragar—. ¡Nnnnggmmm!

Entonces sucedió algo muy extraño. El hombre y su cómplice se apartaron bruscamente de él. Fels giró la cabeza, intentando frenéticamente escupir el papel medio empapado. Un hombre alto y rubio, con una sudadera de chándal, estaba de pie en la puerta, con una espada en la mano. No era Vlado.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo con fuerte acento americano—. Creo que oigo sirenas —dijo, acercándose la mano al oído—. Sí, oigo sirenas.

Fels también las oía. ¡Bendito fuera Dios! Iba a darle a su salvador (aquel chico tan guapo) una recompensa sumamente generosa.

—No, no, vosotros no vais a ninguna parte, cabrones —dijo el americano, cortando el paso hacia la puerta a los dos intrusos.

—Estás cometiendo un error —dijo el hombre de la máscara con voz gélida—. Déjanos pasar.

—Que te jodan, chaval —contestó el hombretón blandiendo la espada.

—Imbécil —dijo el de la máscara. Se vio un brillo de metal bruñido y se oyó el escalofriante sonido de la carne al ser perforada.

Christian Fels logró escupir la masa de pulpa de papel de su boca. Giró la cabeza todo lo que pudo. Los mechones de pelo le colgaban sobre la cara como tentáculos gelatinosos. Alcanzó a ver a los dos hombres con gorra volviéndose hacia la parte de atrás de la casa.

—¡Vlado! —gritó con un gemido.

—A la mierda con el puto Vlado —dijo el americano. Se había derrumbado contra la pared, con los ojos fijos en el mango del cuchillo que le salía de la parte de arriba del pecho—. ¿Qué hay de Andrew Jackson?

Los rizos dorados de su salvador cayeron hacia delante, y Fels se desmayó.


Capítulo 21



Llamé al móvil de Andy desde un teléfono público de la calle Oxford y lo dejé sonar cuatro veces. Luego colgué y apreté el botón de rellamada.

—¿Diga?

Aquella voz me resultaba familiar, pero había algo raro en ella.

—¿Andy? —dije en voz baja.

—¿Quién es, por favor?

Noté el acento galés. Era el detective inspector Turner. Corté la llamada enseguida. ¿Qué demonios estaba pasando? Antes de que me diera tiempo a pensar, sonó mi móvil. Me pregunté si sería el detective, que había reconocido mi voz. Le había dado a su jefa mi número.

—¿Diga? —dije cautelosamente.

—Matt Wells —la voz del Diablo era más fría que nunca—, acabas de cometer un gran error.

Los pelos de la nuca se me pusieron de punta.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? —gritó. Nunca lo había oído tan enfadado. Era como si un monstruo aún más horrendo hubiera salido de su interior—. Ese tipo que había en casa de Christian Fels era uno de tus amigos.

—¿En casa de Christian Fels? —repetí. Lo único que se me ocurrió fue hacerme el tonto—. ¿Estuviste allí?

—¡No me jodas! —chilló.

—No sé de qué estás hablando —dije, intentando parecer sorprendido.

—Un tipo grandullón, con el pelo rubio y acento americano.

Cielo santo, ¿qué le había pasado a Andy? ¿Qué hacía el detective con su móvil?

—No tengo ni idea. Puede que fuera un empleado de la agencia de Christian.

—¡No! —gritó—. Se llama Andrew Jackson. ¿Crees que soy tonto? He tenido vigilada tu casa durante meses. Conozco a todo el que entra y sale. Escúchame. Si intentas jugármela, tu hija será la siguiente en morir chillando de dolor.

Dios mío. El teléfono me temblaba en la mano.

—¿Qué... qué le has hecho a Christian? —yo había odiado a mi ex agente desde que se había deshecho de mí, pero no quería que le hicieran daño. Por eso había mandado a Andy a su casa. Dios—. ¿Qué le has hecho a Andy?

—Ya te enterarás. Estoy esperando un capítulo sobre la muerte de Drys. Asegúrate de que lo tenga para esta noche. Esta conversación se ha acabado.

Me quedé parado en la calle, con los puños apretados. Filas y filas de transeúntes fluían a mi lado. ¿Qué les había ocurrido a Andy y a Christian? Tenía que averiguarlo. Llamé al móvil de la inspectora jefe Oaten desde el teléfono público.

—¿Sí? —contestó, cortante.

—Soy Matt Wells.

—Señor Wells —parecía al mismo tiempo sorprendida y aliviada—. ¿Dónde está? —su pregunta era una buena noticia. Estaba claro que había dado esquinazo a la policía—. Necesito hablar con usted urgentemente.

—¿Qué les ha pasado a Christian Fels y a Andrew Jackson? —pregunté.

—¿Dónde está? —repitió en tono más duro—. Le enviaré un coche.

Yo no pensaba ni loco entregarme a la policía. Necesitaba libertad de movimientos si quería enfrentarme al Diablo.

—Eso no importa —dije con firmeza—. Dígame qué ha pasado. ¿Ha sido atacado Fels?

—¿Por qué piensa eso? —no cedía ni un ápice.

Golpeé el teléfono contra el cristal.

—¡Déjese de juegos! —grité, y sólo después me di cuenta de que estaba repitiendo lo que el Diablo había dicho—. No voy a decirle dónde estoy, pero necesito saber qué les ha pasado a Christian y a Andy.

—Señor Wells, sé que nos está ocultando información. Puedo detenerlo por obstaculizar una investigación.

—Sólo si me encuentra. Escuche, hay cosas que puedo decirle sobre los asesinatos, pero no voy a entregarme. Hay gente en peligro. Dígame qué les ha pasado a Andy y a Christian, y cooperaré.

Oaten se lo pensó un momento.

—Tengo que decirle que es usted sospechoso potencial de los asesinatos, señor Wells. No puedo hacer tratos con usted.

Yo necesitaba ablandarla.

—Está bien —le di el nombre de mi servidor de Internet y del administrador de mi página web—. Estoy seguro de que puede conseguir una orden para entrar en mi correo electrónico y ver los mensajes recibidos y enviados —respiré hondo—. Prueban que el asesino ha estado en contacto conmigo y que he estado contestándole.

—¿Qué? De veras está usted con el agua al cuello. Le aconsejo encarecidamente que se entregue.

—De eso nada. Vamos, Karen —dije, pensando que el tuteo no podía empeorar las cosas—. Corta el rollo. Tengo que proteger a mi familia y a mis amigos, ¿es que no lo entiendes? Tú sabes que no soy el asesino. Estaba sentado en la misma habitación que tú cuando Drys fue asesinado.

Hubo una larga pausa.

—Repito, no voy a hacer tratos contigo, Matt —por lo menos respondía al tuteo—. Christian Fels fue atacado en su casa por dos enmascarados. Andrew Jackson los interrumpió cuando estaban metiéndole a Fels páginas de tus novelas en la boca. Tiene una herida en la parte superior del pecho, pero según los médicos su vida no corre peligro. Lo han llevado al hospital de Whittington. El señor Fels tiene una herida en la cabeza, pero tampoco es grave. Ha... ¿cómo diría yo? Ha puesto el grito en el cielo.

Me eché a reír. La alegría de que Andy y Christian estuvieran bien rompió la tensión que no había dejado de crecer en todo el día.

—Apuesto a que sí —el mal genio de mi ex agente era notorio.

—No ha sido muy halagüeño contigo —añadió Oaten—. Sin duda porque cree que estás detrás de la agresión.

—Dile que mandé a Andy Jackson para que lo vigilara.

—No basta con eso —dijo; su voz se había endurecido de nuevo—. Estamos investigando un asesinato múltiple. Los ciudadanos de a pie no están autorizados a tomarse la justicia por su mano. ¿Por qué no nos dijiste que Fels iba a ser atacado?

—Porque no lo sabía. Lo comprenderás cuando veas los e-mails. Ese tío me tiene entre la espada y la pared. Me está amenazando. No puedo arriesgarme a que se enfade.

—Pues creo que tu amigo el señor Jackson acaba de hacerlo —contestó con sorna—. Matt, si corres el peligro que creo, tienes que entregarte. Nosotros podemos protegerte a ti y a todas las personas a las que esté amenazando.

Deseé poder creerlo, pero no había tiempo. El Diablo andaba suelto, y estaba enfadado.

—Tengo que irme, Karen. No te molestes en llamar a mi móvil. Sé que puedes localizarme con él.

—Espera —dijo apresuradamente—. Lo que estás haciendo tiene un precio. Los asaltantes rompieron el cuello al jardinero del señor Fels al marcharse. Piénsalo, Matt. ¿Víctimas inocentes?

Se me encogió el estómago. No se me ocurrió qué decir, así que colgué y marqué el número del móvil de Dave Cummings.

—¡Diga! —gritó para superponerse al ruido de la máquina.

—Soy Matt.

—Espera —dijo. El ruido se redujo en volumen—. Estaba echando abajo una fábrica abandonada. ¿Qué pasa, tío?

—Olvídate de la demolición —dije—. Se ha descubierto el pastel. Tenéis que iros a la casa de campo enseguida. Nos vemos en el colegio dentro de una hora —colgué.

Antes de dejar la calle Oxford, entré en una tienda de telefonía y compré un móvil de tarjeta, insistiendo en que me dieran uno con la batería bien cargada. Vi una parada de taxis y aparté a un turista de un empujón. Me gritó algo en una lengua romance, lo cual hizo reír al taxista. Le puse mala cara, le dije dónde tenía que ir y puse en marcha mi teléfono nuevo. La primera persona a la que llamé fue a Roger van Zandt.

—¿Dónde estás, Rog?

—En la calle Baker —dijo—. Tengo el equipo que querías.

Ya no me servía de nada. La policía estaría vigilando mi piso, así que no podía volver allí.

—Está bien —dije—. ¿Conoces ese cibercafé en el que quedamos hará cosa de un mes? No digas el nombre.

—¿Qué?

—Te lo explicaré más tarde. ¿Sabes cuál digo?

—Claro. ¿Estás bien, Matt?

—Nos veremos allí a la hora del número que solías llevar en la espalda. ¿Entendido? —Rog había sido central en el equipo de rugby, y su dorsal era el cuatro.

—Joder, sí que estás misterioso. Vale.

Colgué y observé los barcos del río pardo grisáceo mientras cruzábamos Waterloo Bridge. El Diablo estaba en alguna parte de la ciudad. La conocía tan bien como yo, tan bien como la había conocido John Webster en el siglo XVII. Pero ¿dónde estaba? ¿De veras iría camino del colegio de Lucy?

Le dije al taxista que se diera prisa y se echó a reír otra vez. Por un momento deseé estar en una capital extranjera, donde a los taxistas les trajera sin cuidado el límite de velocidad. Eso me hizo pensar en mi madre y en Jeanie. Ya debían estar en el extranjero. Las llamaría más tarde desde un teléfono público para asegurarme.

Volví a llamar a Dave.

—¿Dónde estás?

—En Denmark Hill. Dentro de menos de diez minutos estaré allí.

—Está bien. Lo mismo digo —colgué y se me ocurrió una idea. Si el Diablo tenía una legión de ayudantes, quizá la casa de campo de Dave no fuera segura.

Mientras pagaba al taxista, vi parar el enorme todoterreno de Dave delante del colegio.

Miré alrededor y, al no ver a nadie sospechoso, me acerqué a él.

—Gracias por dejarlo todo.

—No pasa nada. Sólo es un contrato de doscientos de los grandes —sonrió—. Siempre puedo usar esos diez mil pavos que me diste como compensación parcial.

Lo miré enfadado.

—Ni se te ocurra.

Me dio una palmada en la espalda.

—Era broma, chaval. Bueno, ¿y ahora qué hacemos?

—Sacar a Lucy y a tus críos de clase. Les diremos a los profesores que ha habido una emergencia en la familia.

—¿Qué? ¿En las dos familias?

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no?

—Está bien. ¿Y luego qué?

—Vuelves a casa y recoges a Ginny —lo agarré del brazo—. Escucha, Dave, no es seguro que os vayáis a la casa de campo. Ese cabrón puede haber estado vigilándote.

Un destello de rabia cruzó sus ojos.

—¿Ah, sí? Qué hijo de puta.

Una limpiadora que pasó a nuestro lado en el patio chasqueó la lengua, escandalizada.

—No te preocupes —dijo Dave con una sonrisa—. Ya se me ocurrirá algo. Mejor que no lo sepas, ¿no?

Asentí con la cabeza. Dave se me había adelantado. Preferí no decirle lo que le había pasado a Andy. Le di el número de mi nuevo móvil.

—Sólo una cosa, Matt —dijo en tono más serio—. ¿Sabe Caroline algo de esto?

—Aún no —contesté, esquivando su mirada. Estaba colaborando en el secuestro de una menor. Pero yo no podía hablar con mi ex mujer hasta que Dave se hubiera ido de su casa.

—Está bien —dijo, y me dio una palmada en el hombro—. Confío en ti.

Mientras entrábamos en el colegio para interrumpir las clases, le oí mascullar:

—Sabe Dios por qué.



Karen Oaten observó a los empleados de la funeraria llevarse el cuerpo del jardinero. Christian Fels lo había identificado como Vlado Petrovic, un ciudadano bosnio cuyos papeles estaban en regla. A juzgar por cómo se habían empañado los ojos de Fels al ver el cadáver, el agente literario había mantenido con el infortunado inmigrante una relación que excedía la de jefe y empleado.

Fels se había negado a ir al hospital y había sido atendido por un médico de emergencias. Tenía un vendaje en la cabeza. Finos mechones de pelo colgaban sobre él como de una máscara de Halloween barata.

—¿Aún no han detenido a ese lunático de Wells, inspectora? —dijo, mirándola con enfado.

—Inspectora jefe —puntualizó Oaten. Siempre había tenido un problema con los perdonavidas como Fels—. Estamos en ello. Aunque usted mismo ha admitido que el señor Wells es más alto que cualquiera de sus agresores —le lanzó una sonrisa tensa—. Y le puso un guardaespaldas.

—¿Eso dice? —bufó Fels—. Siempre supe que ese hombre era una pérdida de tiempo. Si no estaba detrás del ataque, ¿por qué esos locos de la careta intentaron hacerme comer sus libros?

—Buena pregunta.

El agente literario la miró fijamente.

—¿Y bien? —preguntó.

—Yo hago las preguntas —contestó ella—. Usted las contesta.

Fels dio un paso atrás y se retiró luego a su salón, suntuosamente amueblado.

—Tome asiento, inspectora jefe —dijo, señalando con un ademán los sillones de cuero.

—No, gracias —respondió Oaten—. ¡Taff! —gritó por la puerta abierta.

El inspector apareció.

—¿Sí, jefa?

—¿Tienes alguna pregunta más para el señor Fels?

—No, ya ha hecho una declaración provisional.

—Está bien —Karen Oaten dio la espalda a la hilera de primeras ediciones, forradas de plástico, que había estado examinando—. Dígame, señor Fels, ¿por qué rompió usted con Matt Wells?

El agente le lanzó una mirada exasperada.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que ha pasado aquí hoy?

—Permítame que eso sea yo quien lo juzgue, por favor.

A Fels su mirada le parecía demasiado penetrante.

—Bah, está bien. La explicación más sencilla es que no ganaba suficiente dinero con él.

—¿Y la más complicada?

El agente titubeó.

—Bueno, a decir verdad, ese tipo me gustó bastante al principio. Era listo y atractivo cuando empecé con él. Luego se le metió en la cabeza la ridícula idea de ambientar una serie de novelas policiacas en Albania. Le dije que no se venderían, pero no me escuchó. No creo que sea el mismo de antes. Oí decir que su ex mujer le hizo polvo en el divorcio. Desde entonces está lleno de resentimiento y de autocompasión —lanzó a Oaten una sonrisa torcida—. Y ninguna de esas dos cualidades se vende bien.

Por alguna razón, a la inspectora jefe le dieron ganas de defender a Matt Wells. Pero se refrenó.

—Muy bien —dijo, acercándose a la puerta—. Estaremos en contacto para tomarle declaración oficialmente, señor Fels. Agentes uniformados patrullarán la zona hasta nuevo aviso.

—¿Quiere decir que los hombres que me agredieron podrían volver? —preguntó Fels. De pronto tenía la cara más pálida que antes.

Oaten se esforzó por no sonreír. A aquel viejo esnob, lleno de fatuidad, parecía importarle sólo su pellejo.

—Oh, seguramente no —dijo, negándose a tranquilizarlo. Tal vez eso le enseñara un poco de humildad.

Cuando llegó al Volvo, extendió la mano para pedirle las llaves a Turner.

—Conduzco yo. Tú puedes ponerme al día de lo que ha estado haciendo el resto del equipo —el plan de ese día consistía en un esfuerzo conjunto por encontrar la pista de Leslie Dunn y Nicholas Cork, los dos sospechosos que faltaban de las listas que habían confeccionado. La agresión sufrida por Fels la había distraído de aquel asunto.

—Lo último que he sabido —dijo Turner— es que Pavlou iba de camino al banco de Hackney. La gente del inspector jefe Hardy está investigando al círculo de amigos y familiares de Drys, aunque familiares tenía pocos. La mayoría están muertos o en Grecia.

—También son un callejón sin salida —dijo la inspectora jefe, malhumorada—. A Drys lo mataron por su relación con Matt Wells. Por las malas críticas.

Turner la miró. Su cara reflejaba confusión.

—Disculpa, jefa, pero ¿qué está pasando con Wells? Dado que se niega a entregarse, tenemos que tratarlo como a un sospechoso, ¿no?

Oaten se mordió el labio.

—En teoría, sí. Pero me parece que le creo cuando dice que su familia y otros contactos están en peligro. A fin de cuentas, es verdad que mandó a su amigo a proteger a Fels. Y me ha dado los datos de sus cuentas en Internet. Cuando leamos sus e-mails, tendremos una idea más clara de lo que está pasando.

El inspector estaba mirando sus notas.

—¿Qué vas a hacer con la gente de Hardy que le perdió la pista hoy?

—Lo mismo que hice con Morry Simmons —respondió ella mientras adelantaba a un autobús.

—Los necesitamos, jefa —protestó Turner.

—Tráfico también —dijo Oaten, e inclinó la cabeza hacia una furgoneta mal aparcada. Su teléfono sonó. Se lo tiró a su compañero—. Contesta tú, ¿quieres?

—Turner —él la miró—. Está ocupada. Dime, Paul —escuchó, y sus labios fueron formando una sonrisa a medida que tomaba notas—. Está bien, estupendo. Nos vemos en jefatura —dejó caer el teléfono sobre su regazo.

—¿Qué ha conseguido Pavlou? —preguntó Oaten con impaciencia.

—Leslie Dunn —contestó el inspector, y su mueca se convirtió en una sonrisa—. Trabajó un año en el Savings Trust Bank de Hackney; luego el director de la sucursal (Steven Newton, la víctima del asesinato) lo despidió por desobediencia persistente y por (y cito) «mantener una actitud poco satisfactoria hacia los clientes».

—Así que tenemos un móvil para ese asesinato.

—Sí —Turner le lanzó una mirada triunfante—. Y eso no es todo. Uno de los cajeros oyó un rumor que Pavlou acaba de confirmar. A ese cabrón le tocó la lotería en septiembre de 2001. Nueve millones y medio de libras.

La inspectora jefe lo miró.

—O sea, que podría pagar a asesinos a sueldo o equiparse y conseguir que alguien lo entrene.

—Mmm.

—¿Por qué has dejado de sonreír?

El galés cerró su libreta.

—Porque el rastro se detiene ahí. Dunn pidió que no se hicieran públicos sus datos —miró a la gente que caminaba por las calles de Camden Town—. Desde entonces parece haber desaparecido de la faz de la tierra.

Karen Oaten agarró con fuerza el volante.

—Con todo ese dinero, no le habría costado ningún trabajo cambiar de identidad —frenó de golpe al cambiar el semáforo—. Mierda.

Su teléfono sonó de nuevo. Turner escuchó y luego cortó la conexión.

—Era el inspector jefe Hardy. Uno, está muy cabreado porque hayas pedido al subcomisario que traslade a sus hombres.

—Peor para él.

—Y dos, hemos tenido noticias de Nicholas Cork.

Oaten adelantó hábilmente a un monovolumen cargado de niños.

—Suéltalo de una vez, Taff.

—Un cuerpo destrozado y parcialmente descompuesto fue encontrado en las rocas, en la parte norte de Cornualles, en septiembre pasado. Llevaba en el bolsillo un carné de videoclub a nombre de N. Cork.

La inspectora jefe se quedó pensando unos segundos.

—¿Tenemos registros dentales de Cork?

Turner hojeó las páginas de su cuaderno.

—Lo siento, no lo sé, jefa —dijo por fin.

—¡Pues averígualo, joder! —gritó Oaten—. Hasta que estemos seguros de que es él, Cork sigue siendo sospechoso como cómplice de Dunn.

—Jefa... —dijo el inspector mientras cruzaban Euston Road—. Entiendo por qué mató Dunn a la gente que conocía, pero ¿por qué va detrás del círculo de Matt Wells? ¿Qué pretende conseguir?

—Buena pregunta, Taff —dijo Oaten, con la cara menos tensa—. Tal vez la respuesta esté en los e-mails.

—Tengo otra pregunta —dijo el galés—. Ese asesinato en Greenwich, anoche.

La inspectora jefe asintió con la cabeza.

—¿Un pequeño delincuente con antecedentes, cortado en varios trozos, metido en una caja y dejado frente a un bar?

—El mismo. ¿Estamos seguros de que no está relacionado con nuestro asesino?

Karen Oaten volvió la cabeza hacia él un instante.

—¿Seguros? En este caso no estamos seguros de nada, Taff. Pero no había ninguna bolsa de plástico con una cita de John Webster, ni vínculos aparentes con Bethnal Green o Matt Wells, así que voy a dejárselo a la gente de allí. Por ahora, al menos.

Turner parecía poco convencido.

—No sé, jefa. ¿Otro caso de mutilación después del de Drys y los otros? No me gusta.

—A mí tampoco. Por eso pediremos informes regulares a la División de Homicidios de Londres Sur. Pero de momento ya tenemos el plato bastante lleno.

El inspector asintió con expresión afligida. Hacía días que tenía dificultades para comer.


Capítulo 22



La mirada que me lanzó Lucy cuando el coche de Dave se alejó casi me partió el corazón. Se había sorprendido mucho cuando la saqué de clase. Por suerte, su maestra, la señora Maggs, admiraba mis libros y nos dejó marchar sin hacer preguntas comprometidas. Lucy pareció aceptar que Dave y su familia iban a llevarla a hacer una excursión misteriosa, y sólo preguntó por su mamá en el último momento. Le dije que Caroline lo sabía y que la vería luego. Mentir empezaba a dárseme bien. Demasiado bien.

Tomé el autobús a Brixton después de caminar un rato por los callejones de Dulwich Village. Si alguien me seguía, tendría que esforzarse mucho por ocultarse. El cibercafé en el que había quedado con Rog se llamaba Chispa Vital. Estaba en Coldharbour Lane y, a pesar de su nombre, no estaba bien iluminado. Eso era lo que yo quería. Nos llevamos los cafés a un rincón desierto del fondo.

Rog levantó una bolsa grande de plástico.

—Aquí están tus cosas —dijo, y se puso a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta de pana marrón—. Y aquí está la factura.

Tragué saliva al ver la cifra. Tal vez tuviera que usar el dinero del Diablo, después de todo.

—Mira, Tramposo —dije, encendiendo un ordenador—, la situación ha cambiado —me fijé en su expresión perpleja. Iba a tener que explicárselo todo, pero quería darle la oportunidad de dejarlo. Rog no era un tipo tan duro como Dave y Andy. En el equipo, solía amagar y esquivar a los jugadores contrarios, en vez de llevárselos por delante. Cuando hacía falta era capaz de hacer un buen placaje, pero fuera del campo se pasaba casi todo el tiempo solo, como yo: pegando y pintando maquetas de tanques y aviones en su caso, en lugar de fingir que escribía—. Escucha, esto es lo que me pasa.

Le informé acerca de las actividades del Diablo Blanco. Su semblante pasó de la confusión al asombro y de éste al horror, y finalmente adquirió una expresión inconfundible de enfado. Entonces le dije lo que le había pasado a Andy. Aquél fue el momento decisivo. Contárselo a Dave no tenía sentido: Dave estaba metido en aquello pasara lo que pasase, y saber que Andy estaba herido no habría cambiado nada. Con Rog, no las tenía todas conmigo.

—Cabrones —dijo en voz baja—. Me los voy a cargar, joder.

Le puse la mano sobre el brazo.

—Esto no es pan comido. El Diablo ha matado al menos a ocho personas y creo que podrían ser más.

Sacó pecho.

—Pues que vayan preparándose sus compinches y él. Nos las van a pagar por lo que le han hecho a Andy. ¿Estás seguro de que se pondrá bien?

—Todo lo seguro que puedo estar sin hablar con él. Puede que luego podamos hacerlo —señalé la pantalla con la cabeza—. Ahora tenemos cosas que hacer. Ábreme una cuenta de correo nueva, ¿quieres? —vio volar sus dedos sobre las teclas. Unos minutos después, yo tenía una nueva identidad, SirZog1. Luego me metí en mi cuenta, preguntándome si la policía habría accedido ya a ella, e imprimí el último mensaje del Diablo.

—Santo Dios —dijo Rog, sacudiendo la cabeza al leerlo—. ¿De verdad le hizo todo eso al pobre cabrón de Drys? ¿Por qué?

—Al parecer, porque me hizo malas críticas.

—Será una broma.

—Me temo que no. Está intentando implicarme, y al mismo tiempo obligarme a escribir su puta historia. Recuerdo haber leído que algunos asesinos en serie sienten la necesidad de ser inmortales.

Rog me miraba fijamente.

—Pero, si quiere que escribas su historia, ¿por qué intenta implicarte? No podrás hacerlo desde la cárcel.

—Ah, ahí es donde demuestra su astucia —dije, mirando por encima el documento. Las notas del Diablo sobre el asesinato del crítico eran tan detalladas como siempre, pero me tocaba a mí convertirlas en un relato legible—. Me obliga a escribir sus hazañas todos los días.

—Entonces mañana tendrás el día libre —dijo Rog, dándome un codazo en las costillas.

—¿Por qué?

—Porque no consiguió matar a ese tal Fels, ¿no?

Dejé de teclear.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Puede que eso signifique que intente matar a otra persona para compensar lo de Fels —salí corriendo del café y busqué el teléfono público más cercano. Primero llamé al móvil de mi madre. Dejé que sonara cuatro veces. Contestó cuando volví a llamar.

—¿Diga? —parecía un poco quejumbrosa.

—Soy yo. ¿Estás bien? ¡No me digas dónde estás!

Hubo una pausa.

—Ah, entiendo. Sí... Estoy bien.

—¿Has tenido buen viaje?

—Um, sí.

—¿Qué pasa? No te preocupes, todos los demás están bien —ella no conocía a Andy, así que no le hablé de él. Odiaba a Christian Fels porque consideraba que me había traicionado, pero aquél no era momento de mencionarlo... sobre todo, teniendo en cuenta que su jardinero había sido asesinado.

—Ah —dijo, titubeante—. Qué bien.

—¿El hotel está bien?

—Sí. Mira, Matt, tengo que dejarte —de pronto hablaba rápidamente—. Te quiero, cariño —entonces colgó.

Me quedé en la cabina, mirando el teléfono. Mi madre siempre había tenido tendencia a distraerse, pero aquello no era normal. Supuse que estaba enfadada por lo que le estaba haciendo pasar, pero no pude recordar la última vez que me había llamado «cariño».



Wolfe y Rommel estaban en la parte delantera del Orion, aparcado a unos cincuenta metros de la casa de Forest Hill. Según el ahora desmembrado Terry Smail, allí vivía el tal Corky: el hombre que había frecuentado a Jimmy Tanner en el bar. La calle era bastante ruinosa y en muchos de los jardincitos de entrada a las casas había basura tirada.

El transmisor que Wolfe tenía sobre las rodillas emitió un pitido.

—¿Me recibes?

—Te recibo, Geronimo. Cambio —su compañero estaba en la parada de autobuses que había al otro lado de la casa. Llevaba allí casi una hora.

—Sigue sin haber movimiento dentro. Las cortinas siguen echadas.

—Está bien. Vuelve aquí. Corto.

Wolfe miró a Rommel como si esperaba que pusiera alguna pega.

—Desde aquí vemos bastante bien. Geronimo llama demasiado la atención donde está.

Rommel seguía teniendo un semblante inexpresivo cuan do Geronimo abrió la puerta de atrás.

—Alegra esa cara, chaval —dijo Geronimo—. Esa escoria volverá pronto.

—Más le vale —dijo Rommel con el ceño fruncido—. Voy a hacerle picadillo.

Wolfe le dio un codazo.

—Tranquilo. Todos le haremos picadillo cuando descubramos qué le pasó a Jimmy. Pero él no es el jefe. Necesitamos que nos lleve a ese cabrón de los dientes de punta, así que nada de matarlo hasta que yo lo diga.

Rommel volvió la cabeza hacia Geronimo y sus ojos se encontraron. Habían estado en situaciones parecidas otras veces y sabían que no debían llevar la contraria a Wolfe.

—Parece que no somos los únicos que van por ahí haciendo trozos a la gente —dijo su cabecilla, volviendo la página del Daily Independent. Leyó en voz alta partes del artículo acerca de los asesinatos de un cura, una maestra jubilada, un médico y un crítico literario.

—¿Y la poli cree que es el mismo tío? —preguntó Rommel, y miró con mala cara a un chico que había parado su bicicleta junto a la ventanilla. El niño se marchó a toda velocidad.

—Eso parece —contestó Wolfe—. Y este periodista piensa que el cuerpo que han encontrado en el Hereward también está relacionado.

Geronimo se echó a reír.

—Eso demuestra lo enterados que están los periodistas.

Guardaron silencio mientras la tarde se alargaba. Geronimo y Rommel se pusieron a hablar de los viejos tiempos, sin quitar ojo a la calle y a la casa. Wolfe los dejó parlotear. No le interesaba el pasado; lo único que le importaba era averiguar qué le había ocurrido a Jimmy Tanner, su compañero de armas. Jimmy le había salvado la vida más de una vez, y estaba en deuda con él.

—... y luego ese iraquí salió del búnker apuntando a Dave con su AK47 —dijo Geronimo.

—... y Dave sólo le sonrió —dijo Rommel.

—... y le vació un cargador en el cuerpo antes de que pudiera moverse —concluyó Geronimo con una risa áspera.

Wolfe miró por encima del hombro.

—Los nombres —dijo en voz baja—. No usamos nuestros nombres verdaderos fuera del cuartel.

—Mierda —dijo Geronimo, bajando la mirada—. Perdona, jefe. Patton. Patton fue el que acribilló al del turbante.

Wolfe asintió con la cabeza.

—Eso es, Patton. Buen soldado, con los nervios de acero y encima listo. Fue una pena que dejara el regimiento.

—Que lo echaran, querrás decir —dijo Rommel amargamente.

—Sí, bueno, a veces se pasaba de listo —dijo Geronimo. Apartó los ojos de Wolfe. El jefe había contribuido a echar a Dave Cummings, su viejo camarada, del regimiento porque se había convertido en una bala perdida. Pero eso no significaba que Geronimo y Rommel no se hubieran mantenido en contacto con Dave. También había sido buen amigo de Jimmy Tanner.

—Una motocicleta se acerca por detrás —dijo Rommel, hundiéndose en su asiento—. Está frenando. Podría ser nuestro hombre.

Wolfe también se agachó, con los ojos fijos en la calle.

—Está bien, preparaos. Si para frente a la casa, lo atraparemos cuando se baje de la moto.

Rommel encendió el motor del Orion. En ese mismo momento, la moto se situó junto al coche. El conductor, provisto de traje de cuero y casco negro con visor opaco, volvió la cabeza hacia el coche. De pronto aceleró y enfiló la calle a toda velocidad, obligando a una mujer y a un niño a apartarse de un salto.

—¡Vamos! —gritó Wolfe. Su espalda chocó contra el asiento cuando Rommel pisó el acelerador.

—Mierda, ese cabrón nos ha detectado enseguida —dijo Geronimo desde el asiento trasero.

—No te preocupes —Wolfe vio que la motocicleta giraba hacia la derecha. La rodilla del conductor casi tocó el asfalto—. Puede correr, pero no puede esconderse de nosotros.



El siguiente número al que llamé fue el de Karen Oaten. Estaba en una reunión, pero debió salir: oí apagarse las otras voces hasta desaparecer.

—Matt, me alegro de que hayas llamado. Escucha, creemos saber quién es el Diablo.

Sentí atravesarme una oleada de alivio.

—¿Quién?

—Ése es el problema. Parece haber cambiado de identidad en los últimos cuatro años. Estamos intentando averiguar su nuevo nombre.

La angustia volvió redoblada.

—Entonces, no tenéis modo de detenerlo.

—Me temo que no. Por lo menos de momento.

—Dios mío. Creo que podría intentarlo otra vez hoy.

—¿Matar? —su voz se tensó—. ¿Por qué?

—Porque fracasó con Christian Fels.

—No te preocupes, tenemos gente en su casa.

—No creo que sea tan tonto como para volver a intentarlo allí, Karen. He tomado medidas para proteger a mi familia y a mi ex editora. Pero hay muchas otras personas a las que podría atacar.

—Dame nombres y direcciones —dijo rápidamente.

Su profesionalidad me pareció admirable. Le dije dónde podía encontrar a Caroline y Sara. Luego le di varios nombres de personas de mi antigua editorial, incluido el del propietario. Me acordé de amigos que tenía en el mundo de la literatura policiaca: escritores, periodistas, libreros y agentes, coleccionistas, todos los que se me ocurrieron. No recordaba la dirección de todos, pero sabía en qué localidades vivían. No mencioné a mis amigos, en cambio. Necesitaba mantenerlos al margen de la policía.

—Vas a necesitar un montón de personal —dije.

—Sí —por un momento pareció insegura—. Haré lo que pueda. No puedo prometerte que podamos cubrirlos a todos —hizo una pausa—. Matt, es importante que te entregues. Puedes ayudarnos.

—¿Has leído ya los e-mails?

—No, la orden viene de camino.

—Cuando los leas, entenderás por qué hago esto. Escucha, quiero pedirte un favor, Karen.

Soltó una risa irónica.

—No creo que estés en situación de...

—Tú sabes que sí —la interrumpí—. Al menos, hasta que me encontréis... y eso sería perder el tiempo de tu precioso personal. Escucha, quiero que me prometas que no vais a pincharme el móvil. El Diablo podría hacer algo horrendo si no puede localizarme. ¿Lo harás?

Hubo un largo silencio.

—Voy a hacer como que no te he oído. Pero puede que, con tanto ajetreo, tu teléfono se nos olvide una hora o dos.

—Gracias, Karen. Te lo agradezco.

—Sí, bueno, ahora me debes una. Y espero que me la pagues pronto, Matt. Entre tanto, ¿conoces o has oído hablar alguna vez de un hombre llamado Terence... Terry Smail?

—No —contesté—. No me suena de nada.

—Más te vale decir la verdad.

La llamada se cortó. ¿Quién coño era Terry Smail?, me pregunté mientras encendía mi antiguo móvil y volvía a entrar en el cibercafé. Me puse a escribir el nuevo capítulo mientras Rog intentaba meterse en el sistema de la British Airways para averiguar dónde había ido mi madre. No me había gustado nada nuestra conversación por teléfono. Estaba a medio capítulo cuando sonó mi móvil.

Era el Diablo y tenía compañía.



Caroline Zerb salió del banco en Cornhill a la una en punto. Acababa de terminar una reunión con su personal sobre una sección importante de la Far East Economic Review, una revista mensual, y sentía más necesidad que de costumbre de salir de la oficina a comer. Su ex marido creía que se comía en su mesa sus sándwiches de pan integral, pero, como en muchas otras cosas, se equivocaba. Estaba muy entregada a su trabajo, pero también era capaz de tomarse tiempo para ella misma. Había descubierto que trabajaba mucho mejor por la tarde si se tomaba una hora libre.

Como de costumbre, cruzó Southward Bridge, mirando hacia la ridícula silueta de la Torre, y se sintió completamente en paz con el mundo. Estaba en la cúspide del mundo financiero, y su experiencia le daba un poder y una influencia que muy pocas personas tenían. No era de extrañar que Matt no hubiera sido capaz de entenderla después de que entrara en la City. ¿Qué sabía él de poder e influencia? Una vez le había dicho que tenía poder sobre la vida y la muerte de los personajes de sus novelas, pero Caroline sabía que eso no era nada comparado con reunirse diariamente con financieros internacionales que querían oír tu opinión. La literatura era una pérdida de tiempo. Ella sólo leía libros de economía o historia.

Y pese a todo, pensó mientras caminaba por la ribera del río, más allá del Shakespeare’s Globe, Matt siempre había tenido algo distinto. Se había enamorado de él como una loca en la universidad. Apenas podía creer que el héroe del equipo de rugby se hubiera fijado en una empollona sin experiencia como ella. Y había seguido queriéndolo cuando nació Lucy, la preciosa Lucy, y sus libros comenzaron a hacerlo relativamente famoso.

Caroline vio alejarse volando un globo sobre el río. Su relación había empezado a cambiar cuando Matt se enredó en aquella ridícula serie de novelas albanesas. Todo el mundo le decía que aquello terminaría mal, pero él no hacía caso. La madre de Caroline le decía que había que dejar que la gente a la que se quería cometiera sus propios errores, que era ley de vida. Tal vez, pero el problema era que, para entonces, ella había empezado a desenamorarse de Matt. No había otro hombre. No tenía tiempo, ni inclinación para ello. Sus peroratas y la importancia que ilusoriamente se concedía a sí mismo sólo le producían hastío. Como si a alguien le importara realmente lo que pensara un escritor de novela negra.

Ah, Matt, pensó al acercarse a un banco. En un extremo se había sentado un hombre con mono y una gorra de béisbol muy calada. Todavía le gustaba ver a su ex marido con Lucy cada día, aunque le resultara difícil dedicarle más allá de unas pocas palabras civilizadas. Y él parecía más contento. Aquella chica, Sara, parecía hacerle bien, aunque tuviera aquel brillo curioso en la mirada: la típica expresión acechante del sabueso a la caza de noticias. Desde hacía unos días, sin embargo, estaba raro, nervioso, como si ocultara algo. Tendría que dominarse si no quería que lo que quedaba de su carrera literaria desapareciera corriente abajo como las latas vacías de refrescos que arrastraba el Támesis.

Se movió hacia el centro del banco cuando otro hombre fue a sentarse. Llevaba un plumífero demasiado abrigado para un día tan caluroso, y la capucha de la sudadera gris echada sobre la cabeza. De no haber sido por el delicado bigote, lo habría tomado por una chica.

Caroline comenzó a comerse uno de sus sándwiches de cheddar orgánico. Observó a los turistas, que se reían al hacerse fotos los unos a los otros, y se descubrió pensando en su vida. ¿Hasta qué punto era feliz realmente? Amaba su profesión, tenía una hija a la que adoraba y, sin embargo, le faltaba algo. Últimamente pensaba mucho en ello. Quizá fuera por la desaparición del perro de los vecinos y por el efecto que estaba teniendo sobre Jack y Shami. Sabía que el problema no era la falta de un hombre. Podía llevarse a la cama a cualquiera de los cachorros de león de la empresa con sólo guiñarles un ojo, pero lo cierto era que no echaba de menos el sexo. Con Matt le gustaba. Aparte de Lucy, ésa había sido la razón principal de que hubiera aguantado tanto con él. No, lo que echaba de menos era la aventura, lo inesperado, una súbita ruptura de los ritmos de la vida cotidiana.

Sacudió la cabeza y se dijo que no debía ser tan voluble. Tenía cosas que hacer y casi había pasado su hora de comer. Fue al arrugar la bolsa del sándwich cuando vio que el hombre de su derecha se inclinaba hacia delante y miraba con intención al de su izquierda.

Casi parecía que le estaba haciendo una señal al hombre de la capucha.



El Diablo Blanco dio un paso atrás para apartarse del cautivo atado a una silla, amordazado y con los ojos cubiertos por una venda. Sonrió al personaje enmascarado que había detrás, que le devolvió una mirada inexpresiva. Tendría que tener cuidado con su cómplice. No esperaba una devoción tan repentina por la violencia y el acto de matar. Aquello podía conducir a una peligrosa falta de cautela.

El Diablo paseó la mirada por el garaje cerrado. Estaba en Deptford, en una callejuela que daba a la alta tapia trasera de una fábrica victoriana. El edificio iba a ser demolido y nadie, excepto yonquis y borrachos medio ciegos, ponía el pie allí desde hacía años. Estaba bien para preservar la intimidad, igual que el hecho de que a la gente que usaba los otros garajes le importara tan poco como a él lo que ocurriera en el vecindario.

Había sido bastante fácil atrapar a su última víctima. Nadie había notado su traslado a la destartalada furgoneta blanca que ahora ocupaba la mitad del espacio (el garaje era doble; habían tirado el tabique central). Había sitio de sobra para los juegos y divertimentos que les esperaban.

La persona de la silla dejó escapar un gemido agudo. El Diablo se acercó rápidamente y le asestó una fuerte bofetada en la mejilla izquierda.

—Cállate, pedazo de mierda —dijo, inclinándose—. El ruido significa dolor, ¿entiendes?

El cautivo asintió lentamente con la cabeza, temblando.

—Eso es lo único que se necesita —le dijo el Diablo a su acompañante—. Ahora inténtalo tú —vio cómo el enmascarado daba al prisionero un fuerte puñetazo que estuvo a punto de volcar la silla—. Bien —dijo con una sonrisa—. Parece que a ésta no le tienes mucho cariño.

—No.

El Diablo retrocedió y empezó a sacar sus herramientas y a colocarlas sobre el banco de trabajo. Tal vez, después de todo, hubiera tomado la decisión correcta al localizar a su cómplice. Enfrentarse a la realidad del asesinato parecía haber revuelto el estómago de la figura de la máscara, en un principio. Confiaba en que el procedimiento que estaban a punto de emprender (el más ambicioso hasta la fecha) acabara de endurecer a su doctor Watson. Más valía que así fuera. A fin de cuentas, no hacía aquello únicamente por sí mismo.

Mientras tocaba los relucientes instrumentos de acero, pensó en lo que había conseguido hasta el momento. El asesinato de aquel cabrón de Newton, el del banco de Hackney, había sido un ensayo. En aquel entonces no estaba seguro de ser capaz de llevar a cabo lo que se proponía. A aquella excursión no se había llevado a su compinche, ni a las del cura y la vieja zorra que le había dado clase. Pero al ver que todo salía conforme a lo previsto, le había parecido más seguro que el asesinato del doctor y el del crítico gordinflón pareciera cosa de dos.

Frunció el ceño y dejó el escalpelo cuidadosamente sobre la mesa. Todo había ido bien hasta esa mañana, cuando el escritor había empezado a revolverse y se había encontrado un cuerpo desmembrado a la puerta del Hereward. ¿Habría alguna relación? El Diablo no había estado seguro al principio de que Matt Wells tuviera valor suficiente, a pesar de la pose de macho que adoptaba en los eventos en librerías y en los festivales literarios. La mayoría de los escritores no eran más que borrachos que se acodaban en el primer bar que encontraban y fanfarroneaban sobre sus ventas, inflándolas siempre, y sus contratos cinematográficos, que casi nunca llegaban a ninguna pantalla. Eran mentirosos e hipócritas, hasta el último de ellos.

Pero Matt Wells había tenido valor para plantarle cara. Había enviado a aquel cachas americano para proteger a Christian Fels. Al Diablo le había dado tanta rabia ver sus planes frustrados que la había tomado con el jardinero inocente. Su cómplice no había vuelto la cara al oír el chasquido del cuello al romperse. Era la primera vez que el Diablo mataba así. Jimmy Tanner le había entrenado bien. Era una pena que el antiguo SAS se hubiera vuelto tan poco de fiar por culpa del alcohol. Yacía en los cimientos de un puente a las afueras de Bromley, silenciado para siempre tras la inserción de un cuchillo de combate entre su quinta y su sexta costillas. Aquél había sido el mejor final que el Diablo podía imaginar para su aprendizaje, además de una muerte apropiada para un hombre que había sido un asesino patrocinado por el estado. ¿Era posible que alguien (que Matt Wells) hubiera sabido de sus encuentros con Tanner? Aunque así fuera, el Diablo y su cómplice matarían a todos los de la lista antes de que pudieran localizarlos.

Aquel cabrón de Wells... Había tomado medidas para proteger a la gente a la que creía en peligro. El Diablo sonrió. Aquello no le serviría de nada. Pasaría mucho tiempo antes de que dieran con ellos. Y, aunque así fuera, tendrían que soportar un inmenso cargamento de dolor.

—Bueno —dijo a la figura de la capucha—. Es hora de empezar —vio que su víctima se tensaba. Obviamente, el efecto del puñetazo se estaba disipando. Bien. El Diablo quería que fuera consciente de lo que iba a ocurrirle.

De eso se trataba: de dolor. De dolor y espanto. Después de aquel asesinato, el escritor comprendería que nadie estaba a salvo. Luego, verían cómo reaccionaba ante la verdadera presión.

El Diablo eligió un par de instrumentos, hizo un gesto con la cabeza a su cómplice y se acercó al prisionero. Quitó la venda de sus ojos y vio con satisfacción dos ojos húmedos y aterrorizados. Le imploraban piedad, pero parecían saber que no podía esperar ninguna.

Entonces se le ocurrió una idea. ¿Por qué no apretarle las tuercas a Matt Wells enseguida? Entregó el escalpelo y las pinzas a su cómplice y se sacó del bolsillo el teléfono móvil.

La sonrisa que se extendió por su cara cuando empezó a hablar hizo que su víctima llorara y gimiera.


Capítulo 23



Estaba acabando el capítulo sobre Alexander Drys cuando sonó mi móvil. El corazón me dio varios vuelcos. Confié en que la inspectora jefe Oaten fuera fiel a su palabra y no estuviera intentando localizar el teléfono.

—Supongo que crees que has sido muy listo, Matt —la voz del Diablo sonaba peligrosamente confiada.

Me aparté de Rog, que seguía intentando entrar en el sistema de la British Airways.

—¿Qué quieres decir?

—Sé qué has estado haciendo, amigo mío. Debo decir que estoy muy decepcionado —su tono era burlón, y tuve un mal presentimiento sobre lo que estaba a punto de ocurrir. Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Me importa una mierda lo que sientas —dije, provocando una sonrisa en el tipo de la caja, que llevaba un gorro de punto. Salí a la calle—. Te crees muy listo, pero no eres el único al que le funciona el cerebro.

Hubo una pausa.

—¿En serio, Matt? —su voz sonaba ahora fría como el hielo—. Escucha esto.

Oí lo que parecía una bofetada y luego un gemido sofocado, seguido por gritos agudos y estrangulados. Dios mío, ¿a quién tenía aquel cabrón?

—¿Reconoces la voz?

Me quedé callado, demasiado angustiado para aventurar una respuesta.

—Te he hecho una pregunta —dijo el Diablo, casi gritando.

—¡No lo sé! —chillé.

Se rió.

—El galardonado escritor de novela negra se cree muy listo. Pues no voy a decirte a quién estoy a punto de torturar y matar. ¿Qué te parece?

—Me pones enfermo —dije, apartándome de un par de chavales que entraban riéndose en el cibercafé—. Mira, mátame a mí. Si dejas que esa persona se vaya, me entregaré.

Se oyó otra risotada, ésta llena de una espantosa malevolencia.

—No, no, no es hora de que tú sufras dolor, Matt. Pero lo será pronto. Entre tanto, quiero que sepas que una persona con la que has hablado hoy está a punto de morir entre horribles dolores.

Estaba tan impresionado que casi me eché a llorar.

—Espero que no hayas estado hablando con esa zorra de Scotland Yard —prosiguió el Diablo—. Porque la gente con la que hablas tiene desde hace poco una esperanza de vida muy corta. Estás convirtiendo esto en una guerra entre tú y yo, Matt.

—¡Vamos! —grité—. ¡Acabemos de una vez, de hombre a hombre!

—¿De hombre a hombre? —bufó, desdeñoso—. Ni siquiera estoy seguro de que seas un hombre. Eres un escritor, un farsante, un tipo que se gana la vida inventando cosas. Ésa no es la definición de un hombre.

Oí de fondo los gemidos de la víctima.

—Por favor —supliqué—, no hagas daño a nadie de mi familia. Ni a mis amigos.

Por un instante pensé que le había convencido. Luego volvió a reírse.

—Es demasiado tarde para eso, Matt. ¿Y dónde está mi capítulo? Si no lo tengo pronto, llorarás a alguien mucho más cercano que Alexander Drys —me dio una nueva dirección de e-mail y luego cortó la llamada.

Corrí al teléfono público y llamé a Dave Cummings.

—Matt, ¿qué pasa, chaval? —su voz sonaba normal.

La alegría se apoderó de mí.

—¿Lucy está bien? ¿Estáis todos bien?

—Claro que está bien, hombre. Y los demás también. Ginny lo está llevando bien, aunque se ha estado quejando un rato. Vamos a... Bueno, no importa lo que vayamos a hacer. Mejor que no sepas dónde estamos, ¿no? ¿Qué pasa?

—Nada —dije. No quería alarmarlo—. Escucha, ¿estás cerca de una tienda de telefonía?

—Sí, supongo que sí.

—Compra uno nuevo, de tarjeta, y mándame el número en un mensaje de texto —le di el número de mi móvil nuevo—. Apaga el viejo.

—Vale. Ese tipo podría estar controlándonos. ¿Necesitas ayuda?

—No, tío. Tú cuida de Lucy y de los tuyos. Estaremos en contacto.

—Atrapa a ese cabrón —dijo—. Aunque me gustaría hacerlo yo mismo.

—Sí, Psycho, lo sé. Tengo que dejarte —colgué. Había decidido que, si hablaba con Lucy, sólo conseguiría ponerla nerviosa. Luego llamé a la inspectora jefe Oaten.

—¿Karen? Soy Matt Wells. ¿Tienes vigilados a todos los de la lista que te di?

—A casi todos —contestó—. ¿Qué ha pasado?

—Acabo de hablar con el Diablo. Tiene a alguien que conozco. Dice que está a punto de matarlo.

—¿Dónde está tu hija? —dijo con voz crispada.

—A salvo.

—No tanto como estaría bajo protección policial. Escucha, Matt, he estado leyendo los correos entre tú y ese Diablo Blanco. No tienes de qué preocuparte. ¿Por qué no te entregas y nos ayudas?

No supe si creerla. Alguien tan retorcido como aquel asesino podía haberse enviado mensajes a sí mismo desde las diversas cuentas. Llegué a la conclusión de que todavía me consideraba sospechoso.

Ella cambió de táctica.

—Eres consciente de que estás obstaculizando una investigación policial, manteniendo contactos con el sospechoso de un asesinato múltiple y...

Aquello me convenció de que no podía fiarme de ella.

—Eso no importa —la interrumpí—. ¿A quién no has podido localizar? —oí que le pedía una lista al galés.

—Bien. Dijiste que habías tomado medidas para proteger a tu madre y a tu editora, la señora Young-Burke. Hemos hablado con tu novia, Sara Robbins. Se ha ido a Oxford a cubrir una noticia, pero está con un fotógrafo. Va a llamarnos antes de separarse de él. No hemos podido hablar con tu mujer, pero uno de sus compañeros de trabajo nos ha asegurado que estaba en el edificio de la empresa. Creía que estaba en una reunión, porque tenía el móvil apagado. Le he dejado nota de que me llame.

Caroline no había estado entre mis prioridades desde que había decidido posponer el momento de decirle lo que había hecho con Lucy.

—Aparte de eso, tenemos a gente en tu editorial. La mayoría del personal está cubierto.

—¿La mayoría? —pregunté.

—¿Qué, Taff? —gritó—. Ah. Por lo visto algunos han salido con un autor. Iban a un estreno y luego a cenar. Ya los encontraremos.

—Está bien —dije, poco convencido—. ¿Y mis amigos escritores?

—Bueno, no puedes pretender que mandemos a gente por todo el país. Hemos avisado a las policías locales, y harán lo que crean oportuno. Doy por sentado que ese Diablo tiene su base en Londres. Lo más lejos que se ha ido de la capital ha sido a Essex.

—De momento. Está bien —tenía una pregunta que hacerle. Había visto un artículo en uno de los periódicos del cibercafé acerca del asesinato de Greenwich, y ella me había preguntado por el muerto—. ¿Terence Smail forma parte de esto?

Hubo un silencio.

—No se ha establecido ninguna relación aún. ¿Has sido sincero conmigo? ¿Su nombre no te dice nada?

—Ya te lo dije, no. Está bien, eso es todo.

—¿No vas a darme tu nuevo número de contacto, Matt?

Me lo pensé.

—Lo siento, no. Necesito seguir en marcha. Gracias por lo que estás haciendo, Karen —colgué, imaginándome su expresión y contento de no hallarme al alcance de sus músculos.

En el cibercafé, Rog seguía aporreando el teclado y mascullando maldiciones. Tenía un lápiz metido entre los rizos canosos.

—¿No ha habido suerte? —pregunté.

—Estoy llegando, pero voy despacio —me miró—. Pero sólo un fenómeno como yo habría podido llegar tan lejos.

Dejé que siguiera y acabé el capítulo sobre Drys. Antes de mandárselo a mi torturador, intenté deducir quién podía ser su última víctima. Al hablar con mi madre la había encontrado rara, pero no podía ser ella. Era una luchadora; si hubiera estado en poder del Diablo, no habría fingido lo contrario. ¿Caroline? No, todavía tenía que estar en la oficina, como había dicho Oaten. ¿A quién demonios tenía? Dios mío, no habían dado con todos los empleados de Sexto Sentido.

Volví a salir al teléfono público y llamé al móvil de Jeanie Young-Burke usando el método convenido.

—¡Hola! —gritó. De fondo se oía mucho ruido.

—Soy Matt.

—Querido, qué amable eres por llamar —intenté meter baza, pero no lo conseguí antes de que se le escapara dónde estaba—. París es una delicia. He encontrado un bistró encantador y estoy rodeada de franceses divinos. Has tenido una idea fantástica.

Levanté los ojos al cielo azul pálido. Jeanie siempre caía de pie.

—Por si acaso te preocupa, la policía está vigilando a todas las personas que conozco en tu oficina.

—Oh, no te preocupes por ellos —dijo con una risa chillona—. Saben arreglárselas solos.

—¿En serio? —dije, sorprendido por su ingenuidad—. No los llames, ¿recuerdas? Te avisaré cuando puedas volver.

—Está bien, querido. Francamente, no sé si quiero volver —se oyó una risa vibrante, y luego Jeanie colgó.

Antes de entrar, llamé a Sara. Su móvil estuvo sonando mucho tiempo. Cuando por fin contestó, parecía sin aliento.

—Hola, soy yo —dije, y oí el ruido de un tren de fondo.

—Ah, Matt —parecía sorprendida.

—¿Todavía estás en Oxford?

—¿Qué? Ah, sí. Volveremos pronto.

—Siento todo esto.

—No pasa nada. Pero quiero la exclusiva.

Me reí.

—Jodida periodista. ¿Te acordarás de llamar a la policía antes de volver?

—Claro —dijo amargamente—. Estoy deseando dormir con un policía a la puerta de mi casa.

Yo no sabía dónde iba a estar más tarde, pero la casa de Sara no era una opción, dado el susodicho policía.

—Veré si puedo ir —mentí.

—No te molestes. A ti también te tienen vigilado, ¿no?

—Um, sí. Bueno, luego hablamos. Te quiero —colgué, sintiéndome no muy orgulloso de mí mismo por no haberle dicho que había eludido la vigilancia de la policía.

Me estaba volviendo tan falso como el Diablo Blanco. El hecho de que aquel cabrón me estuviera rebajando a su nivel me decidió más aún a cargármelo.

Antes de que se cargara a alguien a quien yo quería.



John Turner conducía a toda velocidad el Volvo sin distintivos por detrás de un coche patrulla con la sirena y las luces puestas. Era última hora de la tarde y el tráfico denso se apartaba para dejarlos pasar. A su lado, la inspectora jefe Oaten se agarraba con una mano al cinturón de seguridad mientras sostenía el móvil con la otra.

—¡No, Paul! —gritaba—. No dejes que los técnicos empiecen aún. Quiero ver el lugar de los hechos primero. Estaremos ahí... —se interrumpió y miró a su compañero—. ¿En cuánto tiempo?

El inspector vigilaba el coche de delante como un halcón mientras avanzaban a toda velocidad por la calle Upper Thames, hacia London Bridge.

—Cinco minutos, máximo —dijo—. Hemos acordonado la zona entre la catedral de Southwark y el mercado de Borough.

—Dentro de cinco minutos —concluyó Oaten, y dejó caer el teléfono sobre su regazo—. Dios mío, Taff, esto se nos está escapando de las manos.

Turner tenía una expresión amarga.

—La gente de Hardy no debería haber dejado que Wells se les escapara. Está metido hasta el cuello en esto. ¿Qué hay del tipo de Greenwich al que hicieron pedazos? ¿Podría estar relacionado con los otros asesinatos?

Oaten se mordió el labio.

—Si lo está, Dios sabrá por qué. Espero que Hardy pueda averiguarlo, aunque no tengo muchas esperanzas. Naturalmente, puede ser que el asesino esté intentando distraernos —miró las luces del río: embarcaciones de placer llenas de gente pasándoselo bien, turistas disfrutando de las vistas y los sonidos del viejo Londres, gaviotas lanzándose en picado a investigar trozos de basura. La mayoría de la gente llevaba una vida normal, ajena a los horrores que aparecían en los periódicos. ¿Por qué demonios no era ella una de esas personas? Sabía la respuesta. Porque tenía un talento especial. Distinguía a los malos desde lejos. Su experiencia le decía que Matt Wells era de fiar, pero no podía estar segura. Y el hecho de que sintiera hacia él los síntomas inconfundibles de la atracción física tampoco mejoraba las cosas.

—Ya veremos —dijo ambiguamente.

—¿Sabe el subcomisario que has estado hablando con Wells, jefa? —preguntó su subordinado.

—Déjalo estar, Taff —le ordenó—. Cuanto menos sepas de eso, mejor.

Se hizo un silencio incómodo en el coche hasta que Turner paró junto a Paul Pavlou. El detective estaba de pie ante la entrada este del mercado de Borough.

—Buenas tardes, jefa, señor —dijo—. Es por aquí.

Karen Oaten y el inspector pasaron bajo la cinta policial y lo siguieron por la calle en pendiente. Se había reunido una multitud de curiosos que estiraban el cuello intentando ver qué había en aquel gran contenedor de basura con ruedas. Junto al detective Simmons había un hombre de mediana edad, boquiabierto.

—¿Qué hace Morry aquí? —preguntó Turner en voz baja.

—Le he devuelto a su puesto —dijo Oaten—. Tenías razón. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—Supongo que no irá corriendo a la prensa otra vez, después del escarmiento que le diste.

—No, supongo que no. Ha donado el dinero que le pagaron al Fondo Benéfico de la Policía. Voluntariamente, por supuesto.

—Buenas, jefa —dijo Simmons, con el nudo de la corbata bien hecho y el pelo menos revuelto que de costumbre—. Éste es Alfred Andrews. Encontró el... —el sargento inclinó la cabeza hacia el contenedor—. Vio el...

—Oh, por el amor de Dios —dijo la inspectora jefe y, poniéndose un par de guantes, hizo una seña con la cabeza a los técnicos forenses que esperaban allí—. Tómale declaración provisional, Taff.

Se acercaron al contenedor. Un fotógrafo comenzó a tomar instantáneas con una cámara digital, mientras otro grababa en vídeo. Al acercarse, Oaten vio lo que había llamado la atención del limpiador. Dos manos, de dedos largos y delicados, asomaban por la tapa casi cerrada del contenedor, como si alguien hubiera intentado salir de él sin éxito. Pero más llamativo que las manos era lo que les habían hecho. Las puntas de los dedos estaban manchadas de sangre ennegrecida, como las de un niño que hubiera estado jugando con pinturas. Al inclinarse hacia la luz de los focos que había montado la policía, Oaten vio que les faltaban todas las uñas, y que el tejido de debajo estaba seriamente dañado. Respiró hondo. El muy cabrón había arrancado las uñas a la víctima, pero Oaten tenía la impresión de que eso había sido sólo el principio.

Dio un paso atrás y observó mientras levantaban la tapa y la apartaban.

Tras ella, una voz dijo:

—Delicioso.

Al volverse se encontró con la mirada fija de Redrose, el patólogo.

Juntos se acercaron al borde del contenedor de chapa, que tenía forma rectangular. Debían de haberlo vaciado recientemente, porque no había nada en él. Excepto un cuerpo humano. Oaten se dijo que debía dominarse. Se descubrió deseando con toda su alma que no fuera nadie cercano a Matt Wells. ¿De veras podía haber llegado el Diablo Blanco a alguno de ellos?

La víctima, desnuda, estaba de rodillas, con los antebrazos por encima del borde y la cabeza rubia inclinada hacia delante, tocando la parte interior del contenedor. La inspectora jefe intentó distinguir los rasgos, pero era imposible.

—Vamos a echar el cuerpo hacia atrás —les dijo Redrose a sus ayudantes. Primero tomaron fotografías. Tras manipular con todo cuidado el torso (cuyo movimiento mostró que el rigor mortis no se había instalado aún), el forense miró hacia abajo—. Varón —dijo—. Y joven. De menos de treinta, diría yo. Dios mío. Subidme —sus ayudantes obedecieron. Tras un breve examen, les hizo una seña para que volvieran a bajarlo.

—¿Y bien? —preguntó Karen Oaten, que había visto las heridas abiertas de la cara, la garganta y el pecho.

—Esto es preliminar, claro —dijo el doctor—, pero me parece que al pobre hombre lo han mordido salvajemente. Le falta la nariz, y también una parte sustancial de la parte delantera del cuello. También le han arrancado los pezones.

Oaten volvió a asomarse al contenedor.

—No hay mucha sangre ahí dentro. Está claro que lo mataron en otra parte.

—Sí. Tendremos que sacarlo de ahí —Redrose miró a su alrededor—. Ah, qué bien, ya han levantado la tienda. Allí podré hacer un examen más detallado.

—¿Quiere hacer alguna conjetura respecto a la causa de la muerte?

—En realidad, no. Pero, de momento, yo diría que murió por un paro cardiaco o por pérdida de sangre.

—Está bien. Avíseme si encuentra algo en el cuerpo o...

—En sus orificios —el forense le lanzó una sonrisa tensa—. No tengo muchas dudas de que es de nuevo su asesino.

Oaten volvió junto a Turner.

—¿Qué tienes?

—No mucho. El mercado llevaba cerrado un par de horas cuando el señor Andrews empezó a hacer su ronda de limpieza. Vio el contenedor vacío a eso de las seis y media, así que tuvieron que depositar el cuerpo después de esa hora. No vio nada raro alrededor del contenedor, pero en algún momento se fijó en una furgoneta blanca que se iba. No está seguro de cuándo —el galés se encogió de hombros—. No lleva reloj.

—Debería estar todo grabado —dijo la inspectora jefe, señalando las cámaras de seguridad que colgaban de los aleros del tejado.

—Ya he mandado a Pavlou a buscar las cintas.

—Bien. ¿Algún otro testigo?

—Morry y un par de agentes más están preguntando entre la gente y en las tiendas de los alrededores. Todavía no hay nada —Turner se encogió de hombros—. Ya sabes lo que pasa en una calle con tanto tráfico.

—Todo el mundo va a lo suyo. Haremos un llamamiento a la colaboración ciudadana en las noticias de las diez. Puede que tengamos suerte y encontremos a algún conductor que pasara por aquí y viera perfectamente la cara de los asesinos.

—¿Crees que han sido los dos otra vez?

—Habría sido difícil que una sola persona metiera el cuerpo en el contenedor.

—Tal vez lo llevaran envuelto en algo que se llevaron consigo.

Oaten asintió con la cabeza.

—Bien pensado. Pero más interesante aún es por qué dejaron las manos fuera. Es como si quisieran que encontráramos el cuerpo enseguida.

—¿Inspectora jefe?

Redrose estaba en la puerta de la tienda de campaña blanca, con la mascarilla bajada alrededor del cuello. Tenía algo en la mano. Al acercarse a paso rápido, Oaten vio que era una pequeña bolsa de plástico transparente.

—No se preocupe —dijo Redrose—. Ya la hemos fotografiado. Estaba en la boca.

Dentro de la tienda, la víctima yacía estirada sobre una bolsa negra abierta. Oaten vio que se trataba de un hombre joven y alto. Se preguntó qué relación podía tener con Wells, si es que había alguna. Indicó al jefe del equipo técnico que se acercara. La hoja de papel doblada fue extraída de la bolsa y alisada, e introducida luego en una bolsa de pruebas. Estaba impresa a láser.

—«Lejos de mi pensamiento el buscar venganza» —leyó Oaten.

—¿Esa obra de teatro otra vez? —dijo Turner detrás de ella.

—Seguramente. ¿Qué quiere decir ahora ese perturbado? ¿Que la venganza no tiene nada que ver con este asesinato?

—Tengo más —dijo Redrose con orgullo, y levantó unas pinzas con un trozo de papel manchado y arrugado—. A ver si puedo estirarlo —aplicó otra pinza.

—¿Dónde estaba? —preguntó la inspectora jefe.

—En el conducto rectal.

—Dios mío —dijo Turner frunciendo el ceño.

—Reginald Hampton —leyó Oaten—. Adjunto al director editorial —miró a su subordinado—. Trabajaba para Sexto Sentido, la editorial de Matt Wells.

La expresión del inspector se hizo aún más severa.

—Te lo dije, jefa. Ese tipo no es trigo limpio.

Karen Oaten le devolvió la mirada.

—Puede ser —dijo, saliendo a la calle.

La multitud había empezado a dispersarse. La gente se iba al bar a hablar de aquel inesperado suceso, el punto culminante del día. Todavía no sabían que el mismo asesino y su cómplice habían golpeado de nuevo, aunque probablemente lo sospechaban. Al pensar en el frenesí que aquello desataría en los medios, la inspectora jefe se sintió casi tan asqueada como al ver el estado de la víctima.

Tal vez se estuviera ablandando, pero iba a atrapar a los degenerados que habían hecho aquello.

Por mal que lo pasara.


Capítulo 24



Rog logró descifrar por fin los códigos de entrada de la Bristish Airways. Yo lo observaba con creciente angustia mientras repasaba los vuelos de aquel día. El nombre de mi madre no figuraba en ninguno de ellos. Yo había llamado a su móvil poco antes, pero lo tenía apagado. Eso era muy raro en ella. Le había costado algún tiempo acostumbrarse a la tecnología moderna, pero ahora era una entusiasta de ella. Que yo supiera, nunca desconectaba su móvil. En cuanto Rog me confirmó que no había salido de Heathrow con la British Airways desde la Terminal Uno, salí corriendo a la calle y llamé a Karen Oaten.

—Estoy ocupada, Matt —dijo con aire cansino.

—Mi madre —dije atropelladamente—. Creo que el Diablo puede habérsela llevado.

—¿Qué? ¿Por qué?

Le expliqué la situación.

—No sé —dijo, apartándose de otras personas que hablaban en voz alta—. Creo que ha estado ocupado con otras cosas.

—¿Qué?

—Matt, ¿conoces a un empleado de tu editorial llamado Reginald Hampton?

Recordé en un breve destello a aquel chico alto, el aprendiz de editor que me había llevado al despacho de Jeanie esa mañana y noté que el estómago me daba una voltereta.

—Sí. ¿Qué le ha pasado?

Hubo una pausa.

—No debería decirte esto. Parece que el Diablo Blanco lo ha matado.

Se me aflojaron las rodillas y me apoyé contra el lateral de la cabina telefónica.

—Oh, Dios mío. Pero eso es absurdo. Sólo vi a Reggie un par de minutos esta mañana —me tragué la hiel que me había subido a la garganta—. ¿Cómo... cómo sabes que ha sido el Diablo?

Ella casi susurró:

—Ha dejado uno de sus mensajes. Algo así como que está lejos de su pensamiento el buscar venganza.

Respiré hondo.

—Es él, sí. ¿Estaba Reggie...? ¿Qué le ha hecho?

—Cosas horribles. Ya te he dicho suficiente, Matt. Tienes que entregarte, de veras. No puedo cubrirte mucho más tiempo —hizo una pausa—. ¿Qué quieres que haga respecto a tu madre?

Sentí invadirme una oleada de desesperanza. Sin duda el modus operandi estaba ligado a alguno de mis libros, lo cual me hacía parecer aún más sospechoso. De todos modos, ¿qué podía hacer la policía? No habían podido proteger a aquel inocente.

—Nada —dije—. Esto es asunto mío y tengo que resolverlo yo.

—¡Matt, por lo menos dame tu número!

Me preparé para colgar.

—No.

—Espera —dijo con urgencia—. Tu mujer por fin se ha puesto en contacto con nosotros. Por lo visto la había entretenido una reunión con unos banqueros japoneses. Estaba muy preocupada, quería saber dónde estaba tu hija...

—La llamaré. Adiós, Karen.

—Espera —dijo, bajando la voz—. Tampoco debería decirte esto, pero puede que te ayude a encontrar a esa mala bestia antes de que él os encuentre a ti y a tu hija.

—¿Qué es?

—Le tocó la lotería en 2001. Nueve millones y medio de libras. El caso es que solicitó que se protegiera su privacidad y no se le ha vuelto a ver desde entonces. Es probable que haya cambiado de identidad.

—¿Cuál era su nombre original?

Ella vaciló.

—Leslie Dunn —dijo, y la llamada se cortó.

Aquel nombre hizo que me estremeciera. ¿De veras era aquél el demonio que había estado atormentándome? De pronto lo sentía más cerca, aunque evidentemente ahora se llamaba de otro modo. Luché por tranquilizarme.

Me quedé en la cabina y llamé al móvil de Caroline.

—¡Matt! —gritó cuando me identifiqué—. ¿Dónde está Lucy? ¿Qué coño está pasando? Hay un policía delante de mi puerta y otro delante de la tuya.

—Cálmate —dije, y enseguida me di cuenta de lo absurdo que sonaba aquello—. ¿Qué te ha dicho la policía?

—Una detective... ¿Oates?

—Oaten.

—Como sea. Me dijo que estabas implicado en la investigación de un asesinato. ¡Eres un puto idiota! ¿Qué has hecho? ¿Dónde está Lucy?

—Está a salvo. Está con... unos amigos. Caroline, tienes que confiar en mí. Es lo mejor. Lucy está en peligro. Todos lo estamos.

—¿Por alguna locura tuya? ¿Qué has hecho? ¿Meterte en líos con algún gánster? Dios mío, eres verdaderamente patético.

No iba a discutir con ella.

—Caro, haz lo que la policía te diga y estate quieta. Lucy está bien. Estaremos en contacto —colgué el teléfono, consciente de la cantidad de insultos que en ese instante estaría arrojando sobre mí.

De vuelta en el cibercafé, llamé otra vez al número de mi madre. Sentí una explosión de alegría cuando contestó.

—Fran, ¿qué ha pasado? ¿Por qué tenías el teléfono apagado?

—Oh, estaba cansada, Matt. Me he echado una siesta —parecía un poco confusa.

—¿Va todo bien?

—Sí. Ahora deja que vuelva a dormir, cariño.

Para mi sorpresa, colgó. Y había vuelto a llamarme «cariño». Quizás se hubiera pasado con el aguardiente local, estuviera donde estuviese.

Volví dentro y le dije a Rog que saliera del sistema de la British Airways.

—¿Qué sabes de la Lotería Nacional?

—No mucho —me lanzó una sonrisa ladeada—. He oído decir que tienen uno de los mejores sistemas antipirateo que hay.

—¿Te apetece intentarlo?

Su sonrisa se hizo más amplia.

—¿Comen las ardillas nueces en invierno?

Le di el nombre. ¿De veras era aquel tal Leslie Dunn el Diablo? De pronto me sentía más cerca de él, aunque sabía que probablemente no lo estaba. Pero si había alguien que pudiera seguir su pista en el ciberespacio, ése era mi amigo el Tramposo.

Lo observé mientras sus dedos danzaban sobre las teclas y empecé a sentirme inquieto. Estaba dejando que la situación se me escapara de las manos. Lo que necesitaba era acción. Decidí encender mi viejo móvil un minuto para ver si tenía algún mensaje. Fue buena idea. Había un mensaje de Andy Jackson.




No aguanto más en este agujero. Me piro esta noche. Llámame.




Se lo dije a Rog cuando apagué el teléfono.

—Eso significa que no puede estar muy malherido —dijo con los ojos fijos en la pantalla.

—Puede ser. Pero ya lo conoces. Jugó casi todo un partido con un brazo roto, ¿te acuerdas?

—Está como una cabra —me miró—. Mira, no podré llegar muy lejos con esta máquina. Necesito algo con más memoria. En casa tengo...

—... al Diablo Blanco vigilándote, seguramente.

—Ah, sí. ¿Dónde vamos a pasar la noche, entonces?

No tardé mucho tiempo en dar con la respuesta.

—En casa de Peter Satterthwaite.

Rog dejó de teclear y se volvió hacia mí con los ojos como platos.

—¿Ese capullo? No hablarás en serio.

—Claro que sí. Además, ¿de qué te quejas? Tendrá todos los ordenadores que necesitas. Vamos.

—¿Estás seguro de que es buena idea? —preguntó mientras apagaba la pantalla.

—¿Tienes una mejor? No es probable que el Diablo lo esté vigilando.

Rog sonrió.

—Además, tiene un sistema de alarma que no podría pasar ni Houdini.

—Exacto —mandé un mensaje a Andy diciéndole que se reuniera con nosotros allí y que apagara su móvil—. Vamos.

Pagué al tipo de la caja, le di diez libras de propina y le dije que olvidara que habíamos estado allí. Asintió con la cabeza y sonrió sagazmente. En la calle, paré un taxi y le di la dirección al taxista.

De camino a Blackheath, pensé en lo que estaba haciendo. ¿Estaba loco por enfrentarme al Diablo? Reggie Hampton ya había pagado por las pocas palabras que habíamos cambiado. Me dije que Christian Fels habría muerto si yo no hubiera mandado a Andy a Highgate, pero eso no hizo que me sintiera mucho mejor. Había hecho todo lo que podía por proteger a mi gente, pero aquel desequilibrado estaba eligiendo a víctimas inocentes.

El taxista nos dejó al final de la calle enrejada del lado norte de Blackheath.

—Pijos de mierda —masculló al arrancar. No se lo reproché. En aquella calle estaban todos forrados.

El tipo uniformado de la garita nos miró de arriba abajo.

—¿Puedo ayudarlos? —preguntó en tono extremadamente antipático.

—Sí —dije—. Venimos a ver a Peter Satterthwaite.

—Esperen un momento —levantó su teléfono.

Había decidido no llamar al Merluzo de antemano. Seguramente me habría dicho que me fuera a paseo. Pero yo confiaba en que su célebre curiosidad nos franqueara sus puertas.

—¿Sus nombres? —preguntó el guardia.

—Matt Wells y Roger van Zandt.

Los repitió, dirigiéndose al teléfono, con minuciosidad y no poco desagrado. Sin duda la mayoría de las personas que visitaban aquel lugar tenían mucha más clase que nosotros. Me alegró ver su cara de desilusión.

—Está bien —dijo el gorila, y apretó un botón—. Es la casa del final.

—Ya lo sabemos, gilipollas —dijo Rog en voz baja. Tal vez se pasara el tiempo libre haciendo maquetas como un crío, pero tenía una vena violenta. Yo me preguntaba qué hacía con ella ahora que ya no jugaba al rugby.

Echamos a andar por la ancha calle. Las casas de ambos lados eran grandes y lujosas, y aparcados a la entrada había una colección variada de BMW y Mercedes de ese año. Las cortinas estaban descorridas en casi todas las habitaciones: a los vecinos les gustaba enseñarse mutuamente sus muebles antiguos y sus modernas obras de arte. No confiaban su seguridad únicamente al matón de la entrada. Había paneles de alarma en todas las tapias. Excepto en la del Merluzo. Su sistema estaba a otro nivel, en todos los sentidos.

La pesada puerta negra se abrió mientras subíamos por el caminito de entrada.

—Vaya, vaya, vaya, que me chupen la polla y me manden al cielo —dijo la figura alta y delgada cuya silueta se recortaba contra la luz—. No esperaba que tuvierais la desfachatez de presentaros otra vez aquí.

—Hola, Merluzo —dijo Rog, manteniendo las distancias.

—Tramposo, Wellsy —Peter Satterthwaite tenía unos cuarenta y cinco años. Se había hecho rico de joven, vendiendo ordenadores baratos, pero fiables. Se movía en los círculos más elevados de la City, pero nunca había perdido el acento de su Lancaster natal—. ¿Qué queréis, mamones?

Me reí. El Merluzo nunca había sido muy civilizado. Había crecido en una finca, en Skelmersdale, lo cual le había hecho más duro que un clavo. Era, además, un homosexual que se sentía completamente a gusto con su condición. Se había afeitado la cabeza mucho antes de que hacerlo estuviera de moda entre los hombres que se avergonzaban de perder el pelo.

—He conseguido cagarla a lo grande —dije—. En serio, necesito tu ayuda.

Me miró con beligerancia.

—¿Después de lo que me hicisteis? Qué cara más dura tenéis —una de las pocas cosas que le habían hecho seguir adelante de niño era su amor por el rugby. Se gastaba casi todo el dinero que sisaba o ganaba vendiendo mercancías robadas viendo partidos en Wigan. Tras hacerse millonario, invirtió en los Bisontes de Londres Sur. Por desgracia, a algunos de nuestros compañeros de equipo no les gustaba aceptar dinero de alguien a quien a sus espaldas se referían como «el mariposón», así que al cabo de un año lo echaron de la junta directiva.

Me encogí de hombros.

—Tú sabes que eso no fue cosa mía, ni de Rog.

—¿Ah, no? —dijo, con la duda escrita en la cara. Luego me miró inquisitivamente—. ¿En qué lío te has metido? —yo sabía que sería incapaz de resistirse a preguntar.

—¿Podemos pasar? —dije—. Aquí fuera hace un poco de frío.

El Merluzo se lo pensó y luego nos condujo dentro. Habíamos estado en su casa una vez antes, en una cena del equipo, pero desde entonces había añadido más muebles estrafalarios y más cuadros de grandes artistas. En el espacioso recibidor, había una silla tapizada con terciopelo amarillo, con un respaldo lo bastante alto como para acomodar a una jirafa. Encima de ella, en la pared, había lo que me pareció un original de Lucien Freud. Nadie más podía haber hecho aquellos pechos caídos y aquellos genitales blandos con tanto gusto.

—¿Estás solo? —pregunté mientras lo seguíamos a una habitación amueblada únicamente con pufs de piel multicolores.

—¿Y a ti qué te importa?

—Sólo preguntaba.

—Pues sí, estoy solo —contestó, y nos lanzó unas botellas de cerveza de un frigorífico oculto en un armario de madera—. Así que decidme qué hacéis aquí, gilipollas.

Se lo dije, sin contarle todos los detalles sobre el Diablo, pero sí los suficientes para picar su curiosidad.

—Dios mío, Wellsy —dijo cuando acabé—, ¿estás seguro de que eso no es el argumento de tu nueva novela?

—Estoy seguro, sí. Dave Cummings se ha llevado a mi niña y a su familia, y están escondidos. La policía está haciendo lo que puede por proteger a los demás, pero ese cabrón me lleva la delantera.

—Espero que no les hablaras de mí —dijo el Merluzo, angustiado de pronto.

Sacudí la cabeza. En realidad, me había olvidado de él. Nunca había sido un amigo muy íntimo y, desde la ruptura en los Bisontes, no nos habíamos visto mucho. Ahora me acordaba de que guardaba una buena provisión de sustancias ilegales en su casa.

—Bien —dijo, y vació una cerveza y abrió otra—. ¿Qué necesitas?

Miré a Rog.

—Un ordenador potente.

—No hay problema.

—Un par de camas para pasar la noche.

El Merluzo se echó a reír.

—Podría poneros a los dos en una doble.

—Vete a la mierda —dijo Rog, mirándolo con enfado.

—Ah, tú preferirías compartirla conmigo, ¿verdad, Tramposo?

—Gracias, Pete —dije, y apuré mi cerveza—. Supongo que no tendrás nada de comer.

Se oyó un zumbido procedente de una caja que había en la pared, junto a la puerta.

—Seguramente será Andy Jackson —dije mientras se acercaba a ella.

—Entonces seréis tres en la cama —contestó el Merluzo con una sonrisa malévola—. Déjale entrar —le dijo al gorila de la verja.

—¿El ordenador? —preguntó Rog.

—Arriba, segunda puerta a la derecha. La contraseña es Culito69.

Rog se marchó sacudiendo la cabeza.

—Bueno, Wellsy —dijo el Merluzo, sonriendo maliciosamente al lanzarme otra cerveza—. ¿Qué vamos a hacer con ese diablillo tuyo?

Yo no estaba seguro de que Peter Satterthwaite estuviera dispuesto a atrapar a un asesino en serie, pero a mí él me daba pánico.



El Diablo Blanco estaba sentado delante de la fila de pantallas. No había habido ni rastro de Matt Wells desde esa mañana. Había comprobado las cintas. La cámara que había colocado sobre la puerta de la calle mostraba a un par de hombres (obviamente policías) sentados en un Rover, fuera. ¿Qué les había contado el novelista a las autoridades? ¿Estaba tramando algún plan con aquella zorra rubia tan dura de pelar?

El Diablo se echó a reír. Podían intentar lo que quisieran. No les tenía miedo.

A fin de cuentas, su cómplice y él habían conseguido tirar un cadáver desnudo en un contenedor de basura a la vista de todo el mundo y en plena hora punta. Todo se reducía a observar. Corky había vigilado el mercado de Borough durante muchos días, al final de la jornada, y sabía exactamente a qué hora entraban a trabajar los limpiadores. La furgoneta blanca no se diferenciaba de los cientos que usaban cada día los comerciantes y sus clientes para el reparto. La habían abandonado en Streatham, después de ponerse ropa normal en la parte de atrás y de guardar los monos en bolsas que se llevaron consigo. Se habían separado enseguida y él había dado un rodeo en autobús para regresar a casa. Su cómplice había hecho lo mismo.

Llevarse a aquel imbécil de la editorial había sido bastante fácil. Había descubierto que trabajaba para la ex editora de Matt Wells observando el edificio por las tardes, a primera hora. Jeanie Young-Burke solía salir tarde de trabajar, y desde hacía unas semanas iba a menudo acompañada por un joven alto y sin barbilla. Era evidente que Matt Wells había avisado a Young-Burke, porque esa noche no había habido ni rastro de ella (el escritor pagaría muy caro aquello), pero no se le había ocurrido hacer lo mismo con su ayudante y esclavo sexual. Cuando el joven Reginald había salido a comer con un autor y algunas mujeres de la editorial, el Diablo (que había conseguido el número de su móvil de la chica de la centralita, una joven muy servicial) había conseguido meterlo en la furgoneta gracias a que lo había llamado y le había dicho que Jeanie le tenía una sorpresa preparada en la calle de detrás del restaurante. Reginald había picado enseguida.

Cómo había suplicado cuando se habían puesto manos a la obra con él. Les había ofrecido dinero (por lo visto su padre era banquero), las joyas de su madre, incluso una casita de campo en Gales. El Diablo se había echado a reír, y luego le había arrancado la nariz a mordiscos. Su cómplice se le había unido, arrancándole los pezones con fruición. El Diablo había rematado a aquel cretino de clase alta hundiéndole los dientes en el cuello. El dentista al que había pagado generosamente para que le afilara los caninos había hecho un buen trabajo; y además había aceptado borrar los datos relevantes de su archivo. Por una cantidad adicional, desde luego. Aunque poco importaba. De todos modos, había usado un nombre falso.

El Diablo se levantó y se acercó al amplio mueble bar. Se sirvió un vaso de ginebra Bombay y añadió cuidadosamente una sola gota de Martini. Era hora de celebrarlo. Aquello estaba siendo aún más divertido de lo que imaginaba. Matt Wells estaba presentando batalla. Había desactivado su móvil, así que no había modo de rastrearlo. No estaba usando su coche, bajo cuyo chasis el Diablo había instalado un transmisor. Y había hecho lo que había podido para proteger a sus allegados y sus seres queridos. Sería fascinante ver qué hacía a continuación. ¿Se atrevería el escritor a ir a por él? Si así era, todo aquello tendría un clímax explosivo.

Uno de sus móviles sonó.

—Soy yo —Corky estaba sin aliento. Su voz vibraba. Se oía también el ruido de su moto.

—¿Qué ocurre?

—Tenemos problemas. Tres tíos en un Orion me estaban esperando en la calle. Los tengo a unos cincuenta metros por detrás de mí, atascados entre el tráfico.

—¿Son policías?

—No estoy seguro. Parecían más duros.

—¿Delincuentes?

—Podría ser. Pero me recuerdan más a Jimmy Tanner —el ruido del motor aumentó—. Tengo que dejarte —la conexión se cortó.

El Diablo consiguió controlar su respiración. El Hereward había resultado una mala elección. Alguien se había ido de la lengua, sin duda aquel necio de Smail al que habían cortado en pedazos. ¿Le habría dicho algo Corky? No, no era tan estúpido, aunque a veces parecía que había vuelto a beber.

Desdeñó aquella idea y se echó a reír. Desde que le había tocado la lotería, se sentía invencible. Aquello había demostrado que el mundo era suyo: si alguien como él podía ganar nueve millones y medio de libras obtenidas del dinero de gente corriente, todo era posible. No, quienquiera que anduviera tras la pista de Corky no llegaría a tiempo hasta él.

A su siguiente víctima sólo le quedaban unas horas de vida.


Capítulo 25



Me desperté en la cama ridículamente confortable que Pete me había indicado tras anunciar con orgullo que tenía nueve habitaciones libres. Así que Andy, Rog y yo no habíamos tenido que compartir la cama, después de todo. Lo cual era un alivio. Yo había viajado varias veces con el equipo de rugby, y aunque eran mis amigos, no quería volver a pasar una noche en la misma habitación que ellos. Rog roncaba como una morsa, y Andy sufría pesadillas en las que por lo visto cargaba él solo contra los alemanes en la playa de Omaha. Una vez que habíamos tenido que compartir una cama doble, me había pegado tan fuerte que pensé que el moratón del ojo no se me quitaría nunca. Eso sí, al día siguiente el tipo que tenía que marcarme en el campo se había cagado de miedo.

Me di una ducha, me vestí y recorrí el pasillo en busca de los otros.

—Buenos días, Andy —dije, apartando unas cortinas bordadas en oro y mirando una enorme extensión de césped—. ¿Cómo te encuentras? —la noche anterior, estaba un poco aturdido por los calmantes que le habían dado en el hospital.

—Sobreviviré, tío —dijo, y se tocó con cuidado la venda del pecho—. Sabe Dios cómo, pero el cuchillo no tocó nada: ni el corazón, ni los pulmones, ni las arterias principales. Siempre he sido un hijoputa con mucha suerte —su semblante se ensombreció—. Voy a cargarme a ese cabrón de la máscara.

—No, nada de eso. Es mío.

Se echó a reír.

—Como si tú pudieras cargarte a nadie. Tú eres un alero, un mariquita. ¿Te has pasado la noche tirándote al Merluzo?

Me llevé el dedo a los labios. Lo único que nos hacía falta era que nos echaran de nuestro refugio temporal. Andy no tenía nada contra los homosexuales, en realidad, y no había votado contra el ex benefactor de los Bisontes, pero tampoco se le podía considerar una persona con mucho tacto.

—Vamos, entonces —dijo, poniéndose una bata—. Estoy muerto de hambre —se marchó camino del piso de abajo.

Me asomé al cuarto de Rog. Estaba sentado frente al ordenador, con la cama todavía hecha.

—Por Dios, ¿has estado con eso toda la noche, Tramposo? —pregunté.

Se dio la vuelta y asintió con la cabeza. Tenía un cerco negro alrededor de los ojos.

—¿Ha habido suerte?

—Más o menos.

Me acerqué y vi un montón de hojas impresas. Estaban llenas de números. Tomé una.

—¿Manston Investment Bank, islas Vírgenes británicas?

—Sí —Rog echó la silla hacia atrás y estiró los brazos—. Te diré algo, Matt. Ese tío es muy listo.

—¿Estás intentando localizarlo a través de sus transacciones financieras?

Asintió con la cabeza.

—Empezar fue bastante fácil. Leslie Dunn ingresó el cheque que le dieron en una cuenta corriente. La encontré enseguida —me lanzó una hoja—. ¿Ves el apunte? Nueve millones y medio, 24 de septiembre de 2001.

—¿Te has metido en el sistema del banco?

Se encogió de hombros.

—Fue pan comido. El caso es que enseguida empezó a mover su capital de acá para allá. Sobre todo en cuentas en el extranjero. Es muy difícil meterse en ellas, pero... en fin, ya sabes lo bueno que soy.

Le di una palmada en la espalda, más fuerte de lo que esperaba.

—Ay, me has hecho daño.

—Sigue con ello.

Se volvió hacia la pantalla.

—Hay depósitos en Jersey, en las islas Vírgenes británicas, en varios países de Sudamérica, incluso en Cuba —bajó la cabeza—. El problema es que las cuentas aparecen como códigos numéricos en las bases de datos. No hay nombres en ninguna parte —gruñó—. Para que la gente como yo no pueda averiguar cuánto dinero evaden los políticos corruptos, las estrellas del rock y los empresarios presuntamente honestos como el Merluzo.

—¿Qué hay del sistema de la Lotería Nacional?

Rog se mordió el labio.

—Lo he intentado varias veces. Es difícil de cojones.

Le apreté el hombro.

—Vamos, necesitas comer y dormir. Puedes intentarlo otra vez luego.

Bajamos y encontramos a Andy y al Merluzo insultándose a gritos desde extremos opuestos de la mesa de la cocina.

—... y mi viejo sabe más de cocina de lo que sabrás nunca tú, yanqui de mierda...

—Chicos, chicos —dije, levantando los brazos—. Somos todos amigos, ¿no?

—Sí, ya —masculló Andy.

Lo miré con enfado.

—Por si no lo has notado, te estás comiendo el beicon y las salchichas de este caballero. Por lo menos espera a acabar el desayuno para ponerlo a parir.

Nuestro anfitrión sonrió combativamente.

—No necesito que me defiendas, Matt.

—Lo sé —dije, sentándome a su lado—. Pero puede que yo sí necesite que me defiendas tú —miré a los otros dos—. Tenemos que encontrar a ese tío antes de que me encuentre él a mí. Si me atrapa, Lucy, Sara, Dave, su familia serán los siguientes. Y tal vez vosotros también. ¿Estáis conmigo?

Los tres tardaron menos de un segundo en responder afirmativamente, con preocupante entusiasmo.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó el Merluzo, y, encendiendo un cigarrillo, le echó el humo a Andy.

—¿Puedes echarle un vistazo a la pista que ha encontrado Rog? Tú sabes de esas cosas. Quizás así podamos averiguar el nombre nuevo del Diablo. Y Rog podrá concentrarse en el archivo de la lotería.

—¿Por qué? —preguntó Andy, perplejo—. ¿No aparecerá sólo el nombre antiguo de ese cabrón?

—Sí —contestó Rog cansinamente—. Pero hasta a la gente que solicita que no se difundan sus datos se le pide que dé una dirección de contacto para que puedan enviarles mensajes. Es increíble la cantidad de amigos y parientes que les salen de pronto a los que ganan la lotería.

—Sí, pero seguro que ese tipo dio una dirección falsa —dijo Andy.

Me encogí de hombros.

—Puede ser. Pero nunca se sabe. Puede que tuviera un primo perdido al que siempre quiso. Merece la pena intentarlo, de todos modos —miré a Rog—. Después de que te eches una siesta.

Sacudió la cabeza y se sirvió más café.

—No, estoy bien. Quiero acabar con esto. Si os digo la verdad, estoy un poco preocupado por Dave.

El Merluzo se echó a reír.

—¿Te preocupa Psycho Cummings? Será una broma.

Rog sonrió.

—El pobre diablo debe de estar en el infierno. Está encerrado en alguna parte con Ginny la Agria y los críos, por no hablar de Lucy, la de Wellsy, y sin poder jugar con sus maquinitas demoledoras. Se estará subiendo por las paredes.

Aquello provocó una ronda de carcajadas. Ginny Cummings nunca había despertado muchas simpatías entre los chicos. Claro que supongo que Caroline tampoco. Ésa era una de las razones por las que no me había molestado en presentarles a Sara. Era una ley de la vida que la mayoría de la gente aprendía demasiado tarde: por más que fingieran, las novias y los amigos rara vez se llevaban bien.

Salí al pasillo y llamé a mi madre desde el teléfono de Peter. Había vuelto a apagar el móvil. Iba a tener que hablar seriamente con ella al respecto. Antes de que pudiera volver a la cocina, sonó mi móvil.

—Matt, ¿estás bien?

—Hola, Dave. Estábamos hablando de ti.

—Bien, espero —hizo una pausa—. ¿Con quién estás?

Le dije dónde estaba y con quién.

—Bien pensado, tío —dijo—. El Merluzo cuidará de ti. Y tiene un cutis tan bonito...

—Cállate, idiota. ¿Cómo está Lucy?

—Bien. Pregunta por ti.

Yo no tenía valor para hablar con mi niña. Quería mantenerla todo lo lejos que pudiera de aquella mierda.

—Dile que he tenido que salir de viaje, con su madre, y que volveremos pronto —odiaba dar falsas esperanzas a Lucy sobre lo mío con Caroline, pero no se me ocurrió otro modo de tranquilizarla.

—Eh, Matt...

Era evidente que Dave quería algo.

—Suéltalo de una vez.

—El caso es que hoy tengo un trabajo muy importante. Una casa vieja, en Orpington. Es un montón de pasta.

—¿No pueden encargarse tus chicos sin ti? —pregunté, descorazonado.

—No, tío. Son unos cabezashuecas —Dave era como un terrier: al final, siempre se salía con la suya.

Me lo pensé. No veía cómo podría haber localizado el Diablo a Dave.

—Está bien —dije de mala gana—. Pero ten cuidado de que no te sigan cuando vuelvas del trabajo, ¿vale? Y acuérdate de no volver a usar tu móvil viejo.

Se hizo un silencio en la línea.

—Dime que no lo has usado, Dave —dije, más descorazonado aún.

—Lo siento, Matt. Tenía que mirar mis mensajes. Algunos tenían que ver con el trabajo de hoy.

Cerré los ojos. ¿Qué había hecho Dave? ¿Podía estar vigilándolo el Diablo fuera de Londres? Pensándolo bien, era bastante improbable.

—Está bien —dije—. Pero no vuelvas a usarlo. Ten cuidado.

—Sí, tú también. ¿Qué vas a hacer?

—Es mejor que no lo sepas, Dave —dije, y corté la conexión.

En la cocina, Andy y el Merluzo se habían enzarzado de nuevo, esta vez sobre los méritos relativos del fútbol americano y el rugby a trece.

—¿Has comido bastante, Hacha? —pregunté—. Es que, si no te importa, me gustaría que nos pusiéramos en marcha.

Su cara adquirió de inmediato una expresión seria.

—Vale, hombre. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Crees que podrás? —dije, mirando su pecho.

—Claro que sí. Pero quizá debería cambiarme el vendaje. Esa enfermera tan maja, la de las tetazas, me dijo que la higiene es fundamental para...

—Encontrarás un botiquín completo en el cuarto de baño de mi dormitorio —lo interrumpió Pete.

Andy se levantó de la mesa.

—¿Crema para almorranas y cosas así?

Pete logró refrenarse.

—¿Adónde vas a ir? —me preguntó.

—Seguramente es mejor que no lo sepas —dije, y me serví la única salchicha que había sobrado—. Tienes el número de mi móvil nuevo, Rog. Llámame si encuentras algo interesante.

Los dos me miraron con escepticismo y luego asintieron.

—Ten —dijo Pete, lanzándome una llave—. El Grand Cherokee está aparcado a un lado de la casa. Si le haces un solo arañazo, te rompo las piernas.

—¿Tú y cuántos como tú?

Levantó el dedo corazón.

Los dejé en la mesa. Rog se estaba sirviendo otro café. Si no hubiéramos estado persiguiendo a aquel cabrón asesino, yo casi habría disfrutado de la camaradería que tanto echaba de menos desde que dejé de jugar al rugby. Pero, tal y como estaban las cosas, sólo sentía miedo por haber metido a mis amigos en algo que probablemente lamentarían. Si es que sobrevivían.

Me reuní con Andy en el vestíbulo. Saltaba a la vista que había saqueado el armario del Merluzo: se había provisto de una sudadera roja, blanca y azul. Le sentaba como un guante por su nacionalidad, que no por su estilo, pero no me molesté en decírselo.

—Menudo cochazo —dijo cuando nos montamos en el enorme Jeep—. Es una pena lo del color —el Merluzo había elegido un tono de castaño rojizo francamente horroroso.

Conduje hasta la verja y esperé a que otro matón de cara agria levantara la barrera.

—Bueno, ¿vas a decirme adónde vamos? —preguntó Andy mientras mantenía apartado el cinturón de seguridad de su pecho herido.

—Está bien. Vamos a la universidad.

—¿Cómo dices? —Andy era un tipo estupendo, pero sólo había ido a la escuela de hostelería y no leía nunca, como no fuera algún tabloide plagado de tetas y culos—. ¿Y de qué voy a servirte yo en un sitio así?

—Espera y verás, hombretón —dije, y dirigí el Jeep hacia el centro de la ciudad. Confiaba en que Pete hubiera pagado el recargo municipal por congestión del tráfico, porque pensaba aparcar en Waterloo.

Cuando llegamos allí, Andy hizo una mueca al levantarse.

—¿Te duele? —pregunté mientras salíamos del coche.

—Con un par de cervezas, se me quita.

—Olvídalo —dije con severidad—. Nada de beber hasta que yo diga lo contrario.

Nos dirigimos hacia el puente. Yo sabía exactamente adónde iba. Había estado allí otras veces. El King’s College de Londres tenía un edificio en el lado sur del río. Un seminario del tercer piso había sido el escenario de una de mis peores humillaciones como escritor.

Cruzamos por entre una multitud de estudiantes. Por lo visto habíamos tenido suerte. Saltaba a la vista que acababa de terminar una clase. Cuando salió el último chico, apareció la mujer con la que quería hablar. Estaba igual que yo la recordaba: con el pelo rojizo y muy rizado y la ropa holgada.

—Doctora Everhead —dije, intentando parecer menos nervioso de lo que estaba. Aquella mujer me había hecho temblar delante de un montón de gente. Pero también era una autoridad mundial en el campo de la tragedia jacobina. Yo quería sonsacarla, además de advertirla sobre el Diablo.

La profesora se quedó boquiabierta. Su cara se puso más blanca que un traje de novia. Por un momento, pensé que iba a desmayarse (una reacción improbable tratándose de una aguerrida feminista). Luego se dio la vuelta y echó a andar a toda prisa hacia las escaleras. Logré ponerme delante de ella.

—No se preocupe, no voy a reprocharle nada. Tenía usted perfecto derecho a atacar mis libros.

Aquello no pareció reconfortarla mucho. Miraba ansiosamente a uno y otro lado. Por suerte, el pasillo estaba vacío, aparte de Andy, cuya mole no debía de resultarle muy tranquilizadora.

—Matt Stone —dijo con voz sorprendentemente débil—, ¿qué... qué está haciendo aquí?

—Me gustaría hablar con usted.

Ella miró su reloj.

—Tengo una clase dentro de... En fin, está bien. Mi despacho está aquí al lado —se alejó, mirando por encima del hombro—. ¿Quién es su amigo?

Le presenté a Andy. Él le lanzó una amplia sonrisa que no pareció impresionarla. Siempre había estado claro que Lizzie Everhead prefería a las mujeres, como escritoras de novela policiaca y como seres humanos. Nos hizo entrar en un pequeño despacho atestado de libros y papeles, y se quedó de pie junto a la puerta. Noté que seguía estando nerviosa.

—He... he estado hablando con la policía —dijo, cerrando los brazos en actitud defensiva.

—¿Ah, sí? —yo no sabía cómo tomarme aquello.

—Con una tal inspectora jefe Oaten.

—Karen. La conozco.

Aquello pareció sorprenderla.

—¿De veras? Me ha pedido consejo sobre esos espantosos asesinatos.

Ahora lo entendía. Oaten debía de haberle preguntado por las referencias a El diablo blanco.

—¿Las citas de Webster?

Los ojos de la catedrática se abrieron de par en par.

—¿Está al tanto de eso?

Asentí con la cabeza.

—Karen Oaten también ha hablado conmigo.

Lizzie Everhead miró hacia el pasillo, y la tensión de su rostro pareció aflojarse cuando oyó voces fuera. Se volvió hacia nosotros.

—Deje eso, por favor —le dijo a Andy, que estaba mirando un objeto de madera oscura.

—¿Qué es? —preguntó él.

Ella levantó los ojos al cielo.

—Si quiere saberlo, es un consolador del siglo XVII.

Miré a Andy con cara de malas pulgas para que se ahorrara el chiste inevitable, y volví a mirarla.

—Entonces, ¿sabe que el asesino ha estado imitando asesinatos de mis novelas?

Ella asintió con la cabeza. Otra vez parecía nerviosa.

—¿Tiene... tiene idea de por qué?

Me encogí de hombros.

—Eso iba a preguntarle yo.

Lizzie Everhead pareció perpleja.

—¿A mí? ¿Y por qué iba a saberlo yo?

—Usted es especialista en Webster y en literatura policiaca —dije sonriendo para tranquilizarla—. Aunque no tenga muy buena opinión de la mía.

—Tampoco la tenía Alexander Drys —dijo con aspereza—. Y mire lo que le pasó.

—¿Eran amigos?

Ella sacudió la cabeza.

—No sea ridículo. Drys era un fanático insoportable. Pero no se merecía morir así.

—Claro que no.

—¿Qué es exactamente lo que quiere de mí? —preguntó con una mezcla de irritación y curiosidad.

—¿De veras cree que estoy implicado en esos asesinatos?

Me miró con indecisión.

—Yo... no sé. Supongo que no.

—He ahí un voto de confianza, amigo mío —dijo Andy irónicamente.

Intenté ignorarle.

—Doctora Everhead, necesito su ayuda, de verdad. ¿Ve usted alguna pauta en esas citas?

Se quedó pensando y luego sacudió la cabeza.

—Aparte de la de la venganza, que es obvia, no. Deduzco que no conocía usted a las tres primeras víctimas.

—Claro que no, señora —contestó Andy, dando un paso adelante.

Lizzie Everhead le esquivó y salió al pasillo.

—Creo que será mejor que se vayan —dijo con firmeza.

Estaba claro que no tenía nada más que decir. Salimos. Al pasar a su lado, dije:

—No quiero asustarla, pero la inspectora Oaten está organizando la protección de personas que podrían ser objetivos del asesino. Quizá debería hablar con ella al respecto.

Noté que Lizzie Everhead estaba asustada, aunque intentara no demostrarlo.

—Estoy en contacto frecuente con Scotland Yard —dijo—. Adiós.

—Bueno, muchas gracias —le dije a Andy mientras bajábamos las escaleras—. Ha sido un gran éxito.

—Venga, hombre. Había que apretarle un poco las tuercas. De hecho, lo que le hace falta es...

—Ya vale, animal —acababa de ocurrírseme que a Karen Oaten le interesaría mucho saber que le había hecho una visita a Lizzie Everhead.

Tenía la clara impresión de que la profesora estaba al habla con ella en ese preciso instante.



John Turner estaba sentado en el despacho de la inspectora jefe Oaten, repasando las notas que había tomado.

—Las imágenes del circuito cerrado de televisión del mercado de Borough no son de gran ayuda —dijo—. Muestran a un par de hombres de mediana estatura, con mono y gorra de visera tapándoles la cara. Salta a la vista que sabían dónde estaban las cámaras. Es imposible distinguir sus rasgos. Parece que uno llevaba bigote, pero ya sabes lo borrosas que son esas imágenes. Salieron de una furgoneta blanca, con matrícula P692 MDG, y llevaron al contenedor un objeto de grandes dimensiones en un envoltorio de color oscuro. Por desgracia, la tapa abierta del contenedor impide ver lo que hicieron después.

—Pero es evidente que quitaron el envoltorio y colocaron el cuerpo —dijo Karen Oaten—. Luego volvieron a la furgoneta con el envoltorio y se marcharon.

Turner asintió con la cabeza.

—Y la furgoneta fue encontrada en una callejón de Streatham a las 22:35. Los técnicos no han encontrado una sola huella utilizable.

—Y tampoco hay testigos, por supuesto.

El inspector negó con la cabeza.

—¿Qué hay de la autopsia, jefa?

Oaten tomó una carpeta gris.

—Redrose ha descubierto que los mordiscos de la cara y el cuello los hizo una persona cuyos caninos parecen haber sido afilados.

—¿Qué?

—Y que los pezones los arrancó otro individuo, con los dientes normales.

—Los registros dentales no nos sirven de nada.

—No hasta que detengamos a alguien y podamos cotejar las mordeduras —la inspectora jefe miró por la ventana. Unas nubes negras tapaban el sol.

—¿Y la cita? —preguntó Turner.

—Anoche hablé con Lizzie Everhead. No me dijo gran cosa, sólo que sugiere que la víctima no estaba tan íntimamente unida a la pauta general de la venganza.

—¿Y qué motivos podían tener esos locos para vengarse de un chico de veintiséis años que era ayudante de una directora editorial? —preguntó el galés, lleno de frustración—. Todos los amigos y los compañeros de trabajo con los que hemos hablado dicen que era un buen chico, sin vicios, ni amigos raros.

Oaten soltó un gruñido.

—No tenía vicios, excepto el de tirarse a su jefa.

—Una jefa que casualmente desapareció ayer.

—Cálmate, John. No está implicada en esto. Matt Wells le dijo que se fuera.

—Sí, Matt Wells —dijo el inspector, levantándose—. Todo parece conducirnos a él. Los archivos adjuntos dicen «le amputé el brazo», «le corté la cabeza» y así sucesivamente. Eso significa que es él, no hay duda.

Oaten lo miró fijamente. No creía que tuviera razón. Ella no sabía mucho de novelas, pero estaba segura de que escribir una con la voz de un asesino no significaba automáticamente que el autor o autora hubiera matado a nadie. Además, Wells tenía un encanto que no era fingido, estaba segura de ello. Aun así, lo cierto era que había que encontrarlo y llevarlo a comisaría. Pero era listo. No asomaba la cabeza. ¿Y si Taff tenía razón? ¿Y si Matt Wells era el Diablo y se estaba burlando de ella? Su instinto le decía que no era un asesino cruel, pero al mismo tiempo era innegable que estaba involucrado de algún modo en los asesinatos.

—¿Qué hay del modus operandi? —preguntó Turner.

—Había un cuerpo mutilado que encontraban en un contenedor de basura en Tirana Blues, el libro de Matt Stone —contestó la inspectora jefe, eludiendo la mirada de su compañero.

Sonó el teléfono de su mesa.

—Oaten —escuchó, y se le hizo un nudo en el estómago—. ¿Qué? ¡No! ¿Dónde? Vamos para allá.

—¿Qué ocurre, jefa? —preguntó Turner cuando Oaten se dirigió hacia la puerta.

—Lizzie Everhead —dijo, con la cara pálida y la expresión amarga—. La han encontrado muerta en su despacho. Al parecer, es una auténtica carnicería.

Atravesaron rápidamente la oficina principal, gritando órdenes a sus subordinados.


Capítulo 26



—¿Y ahora qué? —preguntó Andy mientras yo sacaba el Jeep del aparcamiento.

—Tengo que hacer unas llamadas —vi una cabina en Waterloo Road y paré.

La primera persona a la que llamé fue mi madre. Su teléfono seguía apagado. Sentí un estremecimiento de angustia. Me había parecido cambiada las dos veces que habíamos hablado, y era raro que se le hubiera olvidado encender el teléfono. Pero ¿qué podía hacer? Rog estaba ocupado siguiéndole la pista al Diablo. Tenía que dar por sentado que o había tomado un vuelo de la British Airways en la Terminal 4, o había abandonado su costumbre de toda la vida y había viajado con otra compañía.

Llamé a Sara. Otra vez tardó mucho en responder.

—Hola —dije—. ¿Estás bien?

—Claro —contestó—. ¿Y tú?  

—Sobrevivo.

—He visto que anoche hubo otro asesinato.

—No lo estarás cubriendo tú, ¿no?

—No, ese monstruo de Jeremy se lo está pasando pipa.

Volví la vista cuando un coche de policía apareció a toda velocidad en la calle, con las luces y la sirena puestas.

—¿Va todo bien por tu casa?

—Sí. Pero los vecinos preguntan qué hace el policía en la puerta. Les dije que estaba involucrada en un caso de pedofilia. Así les callé la boca a esos cabrones. Mira, Matt, tengo que dejarte. ¿Nos veremos luego?

—Lo dudo. Es mejor que no aparezca por las guaridas que se me conocen.

—Ah, bueno, pues mantente en contacto —cortó la conexión antes de que me diera tiempo a decirle que la quería.

Respiré hondo y marqué el número de Caroline. Otro coche de policía pasó a toda velocidad. Tuve que gritar para hacerme oír.

—¿Dónde está? —mi mujer gritaba todo lo que podía estando en la oficina—. No tienes derecho a quitarme a Lucy.

—Lucy está a salvo —dije—. ¿Tú estás bien?

Una pregunta estúpida.

—Claro que no. Tengo un policía en la puerta, mi ex marido ha secuestrado a mi hija y el consejero delegado acaba de convocar una reunión imprevista.

—Me lo tomaré como un sí, entonces —dije, y corté. Ya tenía bastantes cosas en que pensar sin que Caroline me apretara las tuercas.

—Parecías estar pasándotelo en grande —dijo Andy cuando volví al Jeep.

Lo miré con enfado y arranqué.

—Déjame adivinar —dijo, impertérrito—. Volvemos a casa del Merluzo.

—No. Primero vamos a ir al supermercado. Vas a hacer para comer esa parrillada mixta de la que siempre estás presumiendo.

—Así se habla —contestó, llevándose las manos a la tripa—. Empezaba a tener un poco de hambre.

Al pasar el Elephant and Castle, vi venir hacia nosotros una ambulancia con las luces puestas.

Estaba claro que algo grave acababa de ocurrir en Waterloo.



Oaten y Turner pasaron por debajo del cordón policial, frente al edificio de la universidad en Waterloo Bridge. Había estudiantes llorosos, reunidos en grupos y abrazados mientras esperaban a ser interrogados. Paul Pavlou y Morry Simmons estaban hablando con algunos. A pesar de la reticencia de las autoridades universitarias, se había evacuado el edificio para poder registrarlo de arriba abajo. Había bastado una llamada del comisario al vicerrector.

Los técnicos forenses esperaban en el tercer piso. Delante de ellos se hallaba el doctor Redrose, con el mono ya puesto.

—Tenemos que dejar de vernos así, inspectora jefe —dijo con una sonrisa poco firme.

—No estoy para bromas —contestó Oaten mientras recogía un par de monos que le dio un técnico. Tras ponerse los protectores para los zapatos y los guantes y echarse la capucha sobre el pelo, cruzó la puerta entreabierta, seguida por los fotógrafos. Se acercó a la ventana. Estaba en el lado oeste del edificio y daba sobre el incesante tráfico del puente. En el lateral, los vehículos de la policía cerraban una callejuela. Oaten se armó de valor para ver lo que le habían hecho a Lizzie Everhead.

—Madre mía —dijo Redrose a su lado. Saliendo de él, aquello era todo un despliegue de emoción—. Parece que la víctima ha sido... clavada a su mesa —se puso de rodillas para inspeccionar la parte de abajo del mueble—. Los clavos deben de tener por lo menos quince centímetros de largo. Las puntas han sido dobladas para impedir que la pobre mujer se soltara.

—Parece que le han clavado un cincel en la base del cráneo —dijo Oaten mientras examinaba el mango de plástico negro y el arranque de la hoja, rodeado por el pelo revuelto de la profesora.

—Sí —dijo el patólogo, de nuevo en pie. Miró más detenidamente—. El cincel en cuestión tiene una hoja particularmente larga. La punta está incrustada en la mesa.

Karen Oaten respiraba hondo.

—Eso... eso habrá requerido una fuerza considerable.

Redrose se acercó un poco más.

—No necesariamente. El mango del utensilio ha sido golpeado con un instrumento romo. Yo diría que con el martillo que usaron para clavar los clavos.

La inspectora jefe se maldijo por su falta de atención. Había sabido desde el principio que le costaría enfrentarse a la muerta y a su espantoso final.

—Hay mucha sangre de las heridas de las manos —dijo en voz baja.

El patólogo asintió con la cabeza.

—Me temo que estaba viva cuando se las clavaron. La mantuvieron con vida el tiempo suficiente para que sufriera un dolor atroz.

—Dios mío, qué maníaco. ¿Hay rastro de algún mensaje?

—A primera vista, no —dijo Redrose, inclinándose de nuevo—. Parece estar completamente vestida. Hasta que no la tenga en la mesa de autopsias no podré explorarle la... Bueno, usted ya me entiende.

La inspectora jefe se agachó.

—Tiene algo debajo de la mano izquierda.

—Tiene razón. Veo el borde de una bolsita de plástico. El clavo no parece haberla perforado. Creo que podemos sacarla.

Karen Oaten observó mientras se tomaban fotografías y el jefe del equipo técnico sacaba la bolsita usando unas pinzas.

—Necesito ver el contenido ahora mismo —dijo.

Se tomaron más fotografías; después, se abrió la bolsa y se extrajo el papel doblado que contenía.

El jefe del equipo forense lo desdobló. Como en las ocasiones anteriores, las palabras estaban impresas a láser. Decían: Mi tragedia ha de contener alguna ociosa alegría. Pero estaba vez había más. Ahora que su especialista nos ha dejado, yo la ayudaré. El diablo blanco, acto cuarto, escena primera, verso 118. Ja, ja.

Oaten se sintió consumida por una furia gélida. No permitiría que un asesino se burlara de ella, y menos aún uno que acababa de matar a una persona que le caía bien. De nuevo, la mala conciencia le asestó un golpe en el corazón. Debería haber ofrecido protección a Lizzie Everhead. Nunca se le había ocurrido que el Diablo pudiera atacar a alguien que sólo tangencialmente estaba relacionado con la investigación. Pero, después del asesinato de Reginald Hampton, ¿cómo podía haber sido tan estúpida?

—¿Jefa? —Jonh Turner estaba a su lado—. ¿Estás bien? —la agarró del brazo y la hizo salir al pasillo—. Será mejor que dejemos que el forense y los técnicos hagan su trabajo, ¿eh? —sacó un pañuelo de papel y se lo dio. Oaten se volvió hacia la pared y se enjugó rápidamente los ojos.

—¿Cómo es que nadie oyó los golpes cuando clavó los clavos? —preguntó, enfurecida.

—Por lo visto ha habido obreros por aquí toda la semana —dijo el inspector, acercándose a ella—. Escucha. He echado un vistazo rápido a la cinta de la cámara de seguridad del vestíbulo —hizo una pausa para asegurarse de que Oaten le prestaba atención—. Jefa, Matt Wells estuvo aquí esta mañana, entre las 11:04 y las 11:17 —miró su cuaderno—. El cuerpo fue encontrado por dos alumnos a las 11:27.

Oaten notó que sus ojos se agrandaban.

—¿Matt Wells? ¿Estuvo aquí?

—Sí. Con ese tipo, Andrew Jackson, al que hirieron ayer en casa de Fels. Por lo visto anoche se largó del hospital.

La inspectora jefe se esforzó por asumir la noticia. Matt Wells. ¿Podía ser él quien había clavado a la pobre Lizzie a su mesa? ¿O habría sido aquel grandullón, el americano? Allí había algo que no encajaba, se dio cuenta enseguida. Sí, eso era. Las dos figuras captadas por las cámaras en la consulta del doctor Keane y en el mercado de Borough eran de estatura mediana. Pero tanto Wells como el americano eran altos, especialmente Jackson. ¿Significaba aquello que había cuatro asesinos? Apretó los puños y ladeó la cabeza. Había que pensarlo despacio. Pero, entre tanto, era innegable que Matt Wells había estado allí esa mañana. ¿Por qué razón?

—Tenemos que detenerlo —dijo Turner—. Daré la orden. ¿Se lo dirás a la prensa?

Oaten asintió lentamente. Le había dado demasiado cuartel al novelista. Era hora de detenerlo. Si sus superiores descubrían que había estado en contacto con él, estaba acabada.

Pero, si era él quien había asesinado a Lizzie Everhead, le haría pedazos con sus propias manos. Y al diablo su carrera.



Encontramos a Peter Satterthwaite y a Rog sentados en el despacho. Peter no nos lo había enseñado la noche anterior. Era grande y estaba amueblado con sillas de oficina de cuero y varias mesas amplias, todas provistas de ordenadores.

—Joder, Merluzo —dijo Andy, que llevaba los brazos llenos de bolsas de carne—, ¿para qué quieres tantos ordenadores?

—A veces me traigo aquí a mis empleados —dijo Pete—. Ya sabes, Andy, el trabajo. ¿Recuerdas lo que es?

—Que te den —respondió el americano con una sonrisa—. Estoy a punto de hacerte la comida. ¿Dónde tienes la parrilla?

—Fuera, en la parte de atrás, en el primer cobertizo —Pete me llamó con un gesto—. Mira esto, Matt. He encontrado un montón de cosas interesantes sobre ese Diablo.

Agitó delante de mí un grueso mazo de hojas impresas. Le eché un vistazo a una y no entendí absolutamente nada.

—Explícate, por favor.

Sonrió.

—¿No entiendes ni los datos bancarios más simples? No me extraña que seas tan pobre. Está bien, ahí va la versión para bobos: o ese tío es muy listo, o tiene consejeros que lo son.

—O ambas cosas.

—Cierto. El caso es que a lo largo de estos últimos cuatro años ha incrementado el valor de sus inversiones hasta poco menos de treinta y tres millones de dólares americanos.

—Joder. ¿Y cómo lo ha hecho?

—¿De veras quieres saberlo?

Levanté las manos.

—No. ¿Ha quebrantado alguna ley?

—Teóricamente, no —el Merluzo me lanzó una sonrisa dientuda—. Bueno, no más que yo. Tienes que entenderlo, Matt: cuando tienes pasta, es muy fácil multiplicarla. Lo único que hace falta es un poco de sangre fría...

—Creo que podemos dar por sentado que de eso el Diablo tiene a montones.

—Y buenos consejeros.

—Lo mismo digo —me incorporé—. Así que tiene un montón de dinero para gastar en equipos de vigilancia, vehículos, matones, y lo que sea.

—Desde luego que sí —Pete me tendió otra hoja de papel—. Ha retirado más de tres millones de libras de diversas cuentas en el Reino Unido en los últimos doce meses.

Sentí un estremecimiento de excitación.

—¿Te has metido en bancos de aquí? Entonces tendrás los detalles de sus cuentas. Su nombre y su dirección.

El Merluzo hizo una mueca.

—Lo siento, tío. Los bancos con los que opera tienen unos niveles de seguridad con los que las sucursales normales no suelen molestarse. Lo único que tengo es otra lista de números.

—¿No hay modo de conseguir más que eso?

Él levantó los hombros.

—He hablado con un tipo que conozco. Se le dan los ordenadores todavía mejor que al Tramposo —sonrió al ver que Rog hacía el signo de la victoria con ambas manos—. Volverá a llamarme antes de que acabe el día.

Me acerqué al ordenador encendido.

—¿Ha habido suerte con la Lotería Nacional?

Rog sacó la barbilla.

—Más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, estoy casi dentro —dijo mientras sus dedos seguían moviéndose sobre el teclado—. Pero creo que hay un límite de tiempo. Puede que me echen cuando consiga entrar porque necesitaré tiempo para orientarme. Si eso ocurre, no podré volver a entrar. No te preocupes, me las apañaré. Ya casi lo tengo.

Le apreté el brazo. Estaba conmovido por lo que mis amigos estaban haciendo por mí. Confiaba en que yo habría hecho lo mismo por ellos, aunque siempre había sido un solitario. La mayoría de los escritores lo eran, al igual que la mayoría de los aleros de rugby, normal o a trece. No era un rasgo del que me sintiera particularmente orgulloso.

Llamé a Dave. Como de costumbre, se oyó el ruido ensordecedor de la maquinaria cuando contestó.

—Hola, chaval —dijo, apagando el motor—. ¿Qué pasa?

—No mucho. ¿Estás bien?

—Como un campeón. El tejado caerá de un momento a otro.

—Me alegro por ti. Dave, mándame un mensaje de texto antes de irte, por si te necesito.

—Vale. Hasta luego.

Salí a la terraza de atrás. Andy estaba allí, envuelto en humo.

—Vaya —dijo—, este carbón está empapado. Pero nada puede resistirse a las ardientes manos de Aaaaaandrew Jaaaaackson.

—A ver si es verdad —miré el montón de comida cruda que había colocado sobre una mesa: filetes, chuletas, salchichas, mazorcas de maíz...

—Falta algo —dijo.

—¿Otros cincuenta invitados? —sugerí.

—No, idiota. La cerveza.

—No, nada de alcohol hasta que atrapemos al...

—¡Matt! —gritó Pete con urgencia—. ¡Ven enseguida!

Miré a Andy con pasmo y volví corriendo al despacho. Encontré a Peter y a Rog mirando la pantalla del televisor.

—Acabo de oír los titulares —dijo el Merluzo—. Ha habido otro asesinato. En Waterloo.

Sentí que el vello de la nuca se me erizaba. Dios mío. Los coches de policía y la ambulancia que había visto. Debían de dirigirse allí.

—Aquí está —dijo Rog.

La cara densamente maquillada de la presentadora tenía una expresión sombría.

—Nos llegan noticias de un asesinato en las inmediaciones de la estación de Waterloo —dijo—. Damos paso a nuestro enviado especial al lugar de los hechos, Roy Meltcher.

Vi que un hombre con anorak empezaba a hablar a la cámara. Tras él había un cordón policial y mucha gente. Enseguida reconocí el edificio. Era el bloque de la universidad que Andy y yo habíamos visitado. Me acometió un mal presentimiento.

—Sí, Fay, nos encontramos frente al edificio del King’s College de Londres, justo al sur del puente de Waterloo. Hoy, poco antes de mediodía, unos estudiantes descubrieron el cuerpo sin vida de una profesora en el tercer piso. La policía no ha difundido aún el nombre de la víctima, pero podemos revelar que pertenecía al departamento de Literatura Inglesa.

Santo Dios.

La presentadora intervino.

—Roy, supongo que existe el temor de que éste sea un nuevo episodio de la serie de asesinatos que algunos atribuyen al llamado Nuevo Destripador.

El reportero asentía con la cabeza.

—Así es, Fay, eso parece. Los pormenores del caso no se han hecho públicos aún, pero tengo entendido que hay numerosos vínculos con los otros asesinatos. En un giro espectacular de los acontecimientos, la inspectora jefe Karen Oaten, del Equipo de Coordinación para Crímenes Violentos, hizo la siguiente declaración.

De pronto apareció en pantalla una habitación que parecía claramente un aula.

Karen estaba de pie junto a aquel galés tan serio.

—Estamos ansiosos por hablar con dos hombres a los que se vio en el edificio entre las once y las once y media de esta mañana —dijo.

Me quedé helado cuando aparecieron unas fotografías de Andy y de mí. La mía era de la portada de un libro, mientras que la de mi amigo parecían haberla hecho el día anterior, en el hospital.

—Son Matthew John Wells, de treinta y ocho años, un escritor de novela policiaca que usa el seudónimo de Matt Stone, y Andrew Krieger Jackson, un americano de treinta y siete años. El señor Wells vive en Herne Hill, mientras que el señor Jackson reside en Catford, Londres Sur. Cualquiera que haya visto a alguno de estos dos hombres en las últimas veinticuatro horas debe llamar a este número —lo leyó en voz alta—, o ponerse en contacto con la comisaría más cercana. Toda la información será tratada con la más estricta confidencialidad —Karen Oaten parecía más decidida de lo que yo la había visto antes—. Se trata de un crimen particularmente horrendo. Es esencial que los ciudadanos no se acerquen a esos hombres. Es probable que sean extremadamente peligrosos.

El reportero volvió a aparecer en pantalla.

—Así que ahí lo tienes, Fay. Aunque la policía se niega a confirmar que el señor Wells y el señor Jackson estén relacionados con los asesinatos anteriores, parece razonable extraer esa conclusión —se despidió.

—Mierda —dije cuando Rog bajó el volumen. Lo miré a él y al Merluzo—. ¿Quién va a decírselo a Andy?

Rog se levantó y salió de la habitación.

—Es mentira, ¿verdad, Matt? —dijo con los ojos fijos en mí—. Ésta es tu oportunidad de ser totalmente sincero conmigo.

—Es mentira —repetí lentamente, con el cuerpo entumecido.

Me dio una palmada en la espalda.

—Lo sabía. Ahora, espabila. Tenemos que atrapar a ese cabrón antes de que te encuentre la policía.

Rog volvió con Andy, que parecía aturdido.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Esto lo ha preparado el Diablo —dije—. Seguro que nos siguió.

—¿Cómo iba a seguiros? —preguntó el Merluzo—. Nadie sabe que estáis aquí. Céntrate, hombre.

Tenía razón. El Diablo era un planificador consumado. Debía de tener ya a Lizzie Everhead (yo estaba seguro de que la víctima era ella) en el punto de mira, y nosotros habíamos tenido la mala suerte de entrar unos minutos antes que él y de ser grabados por el circuito cerrado de televisión.

—Está bien, ¿qué hacemos ahora? —dijo Andy, mirándonos a los tres—. Yo me entrego, si así ganas tiempo, Matt.

Podría haberme echado a llorar, pero sabía que eso no les habría impresionado.

—Gracias, tío, pero no tiene sentido que te entregues. Es a mí a quien quieren, no a ti —miré a Roger—. ¿Te has metido ya en la página de la lotería?

—Entraré en cualquier momento.

—Pues sigue, entonces. Yo, mientras tanto, voy a echar un vistazo a mis e-mails. Tengo la sensación de que ese cabrón habrá vuelto a mandarme algo —antes de sentarme ante la pantalla, volví a mirarlos—. Peter, Rog, podéis dejar este asunto ahora mismo. Y tú también, Andy. Estoy dispuesto a encontrar a ese cerdo yo solo.

Hablaron los tres a la vez: una mezcla de «olvídalo», «ni hablar» y «salgamos de aquí», esto último de Andy. Me sentí conmovido otra vez, pero me aseguré de que no se me notaba. Los ex jugadores de rugby a trece sólo lloran cuando tienen la barriga llena de cerveza.

—¡Vaya! —gritó Andy al ver la nube de humo que había fuera—. ¡Mis costillas! —salió corriendo.

—Gracias, chicos —dije en voz baja, y abrí mi nueva dirección de correo. Como imaginaba, el Diablo había mandado lo que él llamaba siempre sus «notas». No eran una lectura agradable. Era evidente que aquel desalmado las había enviado antes de ver las noticias, así que al menos me libré de que se burlara de mí. Pero fue un consuelo muy pequeño. Había vuelto a imitar los asesinatos de mis libros. En Tirana Blues, la primera novela de Zog, un político albanés es encontrado clavado a la mesa y con un cincel metido en la base del cráneo para cortarle la médula espinal. Santo Dios. Oaten se habría convencido más aún de mi culpabilidad al descubrir aquel parecido. Sabía ya que la muerta había atacado mi trabajo, así que había un móvil... si uno vivía en el enloquecido mundo del Diablo.

Era hora de que aceptara que yo habitaba también en ese mundo subterráneo.

El único modo de atraparlo era ser tan despiadado como él.


Capítulo 27



El Diablo Blanco estaba sentado frente a la hilera de pantallas de su ático con vistas al Támesis. Sólo una de las pantallas estaba encendida. Mostraba un espacio tenuemente iluminado y sin muebles, aparte de un viejo sillón al que le faltaba parte del relleno. Sobre él había una figura con las pantorrillas y el pecho rodeados por una cuerda y la cabeza cubierta por un saco en el que se había practicado un agujero para que entrara el aire. El Diablo no quería que su víctima expirara aún. Ello sería una tragedia de proporciones jacobinas.

Sonrió. El hedor en la habitación debía de ser ya casi insoportable; la orina y el sudor se habrían sumado al olor a podrido del edificio. En principio no había tenido intención de volver a acercarse por allí. La víctima acabaría muriendo de sed. No era una muerte agradable, pero las había peores. Matt Wells era ahora un hombre perseguido por la ley, así que estaría dispuesto a asumir riesgos. Eso exigía pensar flexiblemente y con originalidad. Y en eso el Diablo era un maestro consumado.

Recordó los acontecimientos de esa mañana. Aquél era un ejemplo clásico de que la buena planificación solía verse recompensada con un aliciente inesperado. Siempre había planeado llevar a cabo aquel asesinato solo. Sería a plena luz del día y llevarse a su cómplice habría sido demasiado arriesgado. Además, quería vérselas a solas con aquella mujer. Estaba entre el público el día que la doctora Lizzie Everhead hizo trizas las novelas de Matt Stone y lo humilló delante de todo el mundo. Para hacerle justicia a Matt, él se lo tomó bien, bromeó a su propia costa y pareció perdonar a la profesora por su ataque, demasiado académico, a una obra de ficción pensada para el consumo de masas. Claro que, como el propio novelista había dicho en una ocasión, si los escritores de novela policiaca querían que se los tomara en serio, debían esperar que se los juzgara con los mismos criterios que se aplicaban a la creación literaria. «Sigue soñando, amigo mío», pensó el Diablo. «Los únicos que te van a tomar en serio a partir de ahora serán los miembros de la Policía Metropolitana, la prensa y la judicatura».

Entrar en el edificio había sido fácil. Había estado allí muchas veces en los últimos tres meses, vestido con mono y gorra de visera y usando un pase de trabajador de mantenimiento falso, pero convincente. Se había dado cuenta de que no había cámaras de seguridad más allá del vestíbulo principal, y había averiguado los horarios de la profesora. Sabía exactamente cuándo estaba sola en su despacho. Pero ¿cómo iba a saber que Matt se presentaría allí con su amigo el cachas unos minutos antes que él? No habían coincidido por los pelos (el Diablo los había visto marcharse), y ahora Matt era seriamente sospechoso del asesinato. Aquello tenía gracia. En principio, no había tenido intención de usar el modus operandi de la novela de Zog, pero como el escritor le estaba buscando las cosquillas, quería hacerle pagar por ello. Más adelante se aseguraría con una llamada anónima a Scotland Yard de que aquella zorra de Oaten tuviera aún más pruebas contra Matt.

Se acercó a los altos ventanales del ático y contempló los barcos del Támesis. El gusano de la duda que había sentido a causa del asesinato del Hereward y de los hombres que andaban tras Corky seguía creciendo. Su cómplice, cuyo desarrollado sentido de la supervivencia seguía funcionando bien, le llevaba aún ventaja al Orion. Pero ¿por cuánto tiempo?

El Diablo Blanco sacudió la cabeza y se dijo que debía olvidarse de Corky. De todos modos, no sabía dónde encontrar al Diablo. No, sus planes estaban ya muy adelantados y el fin estaba a la vista. Pronto estaría muy lejos, donde nunca pudieran encontrarlo. Con su cómplice.

Entre tanto, tenía cosas que hacer.

Gente a la que llevarse.

Piel que pinchar.

Y sangre que derramar.



—¡Estoy dentro, Matt! —gritó Rog.

Peter Satterthwaite y yo corrimos a la mesa y lo observamos mientras navegaba hábilmente por la página web de la lotería. En cuestión de segundos accedió a la lista de grandes ganadores e introdujo la fecha del sorteo que había ganado el Diablo. Un par de clics más y lo teníamos.

Leslie Dunn. Piso 12, Edificio Vestine, Bermondsey Wall East, Londres SE16 OPY.

—¡Lo has conseguido! —grité, agarrando a Rog por los hombros.

—Un segundo —dijo mientras seguía aporreando el teclado—. Estoy borrando mi identidad para que no puedan seguir mi rastro. Hecho —se volvió y sonrió—. Bueno, vamos a por ese cabrón —se levantó y se acercó a la puerta—. ¡Andy! Ven aquí. Te necesitamos.

Les hice sentarse para pensar qué íbamos a hacer.

—Mirad, si el Diablo de veras está en ese piso de Bermondsey, tenemos que andarnos con mucho cuidado para no entrar en tromba. Es lo bastante astuto como para haber tomado precauciones.

—Andy y tú no podéis ir a ninguna parte —dijo el Merluzo—. Vuestras caras estarán en todos los periódicos de la tarde.

Tenía razón, pero también podía ofrecernos la solución.

—¿No te gustaban los disfraces? —pregunté.

Andy soltó un bufido.

—Sí, me acuerdo de cuando te presentaste en la cena de fin de temporada llevando una falda de hierba.

Pete lo miró altivamente.

—Para que lo sepas, era una prenda auténtica de los Mares del Sur —se rió y se volvió hacia mí—. Da la casualidad de que tengo un armario lleno de ropa extranjera. Estarías fantástico vestido de gaitero escocés, Matt, pero creo que llamarías mucho la atención. En cuanto a ti, Andy, tengo unos pantalones de cuero geniales, con el culo cortado.

El americano se quedó pasmado.

—Será una broma.

Levanté una mano.

—Está bien, seamos serios. Sí, podemos disfrazarnos. La pregunta es, ¿cuántos vamos?

—Todos —contestaron al unísono.

Sacudí la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. ¿Y si tiene la casa llena de trampas? No me extrañaría nada.

—¿Por qué no le decimos a Dave que vaya a echar un vistazo? —preguntó Rog—. A fin de cuentas, es experto en demoliciones.

Me lo pensé.

—No, Dave tiene que volver con Lucy y su familia.

—Bueno —dijo Pete—, ¿quién va?

—¿Desde cuándo formas tú parte de este escuadrón de élite? —preguntó Andy.

El multimillonario le sonrió.

—Desde que os invitasteis a mi casa, Hacha.

—Muy bien —dije—. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. Pero también necesitamos que alguien se quede aquí para comprobar cualquier pista que encontremos. Eso significa que tiene que ser alguien que sepa manejar un ordenador —miré a Rog—. O sea tú, tío —su desilusión era evidente—. No te preocupes, tendrás tu oportunidad.

—Supongo que es mejor que yo también me quede —dijo el Merluzo—. Por si acaso hay más datos financieros que rastrear. Nunca se sabe. Podría descubrir la identidad que usa ahora.

Asentí con la cabeza, contento de que se hubiera dado cuenta sin tener que decírselo.

—Parece que nos toca otra vez a ti y a mí, Andy —dije—. Merluzo, enséñanos tus disfraces.

Nos llevó al piso de arriba.

—¿Eres consciente de que la policía podría haber descubierto lo de ese sitio al que vais y tenerlo vigilado?

Asentí.

—Se me ha pasado por la cabeza. Pero han estado muy ocupados con los asesinatos. Puede que aún no hayan entrado en el archivo de la lotería.

Media hora después salimos de la casa, esta vez conduciendo el recién estrenado BMW 6 cupé azul claro de nuestro anfitrión, por si acaso el Jeep había sido grabado por las cámaras de seguridad de Waterloo. Yo llevaba una peluca rubia que me llegaba hasta los hombros y un mono azul; Andy, por su parte, se había puesto un casco, un bigote postizo a lo Zapata y una anorak. Supongo que podíamos parecer auténticos obreros. A un ciego, quizá.

Aparqué a unos doscientos metros del Edificio Vestine. Caminamos por las calles adoquinadas hasta llegar a lo que resultó ser un almacén reconvertido. Estaba rodeado por un muro que nos llegaba hasta la cintura y el aparcamiento privado estaba lleno de coches de lujo. No había ni rastro de policías, pero eso no significaba que no pudieran estar escondidos. Respiré hondo y procuré controlar mi respiración.

—Bueno —dijo Andy en voz baja, dejando su caja de herramientas en el suelo—. ¿Cuál es el plan?

—No tenemos muchas opciones. Habrá que entrar por la puerta principal —nos pusimos guantes y entré por la puerta para peatones seguido por él. Junto a la gruesa puerta había un panel cubierto de números—. No vamos a pulsar el número 12 —dije al ver que Andy levantaba la mano—. Esto suele funcionar en mis libros —pulsé varios números. Cuando una voz surgió del panel, dije—: Electricidad.

Se oyó un zumbido y la puerta se abrió.

Cuando nos dirigíamos a la escalera, una mujer con un niño lloroso en brazos asomó la cabeza por una puerta.

—Un problema en el segundo piso —dije, enseñándole mi tarjeta del banco (que, por suerte, tenía una foto). Asintió sin interés y desapareció. Corrimos escaleras arriba, siguiendo las indicaciones hacia los pisos 10 al 13. Nos acercamos cautelosamente al número 12.

Estuve escuchando un rato junto a la puerta. No oí nada dentro.

—Bueno, Andy. Ahora te toca a ti —a menudo alardeaba de sus actividades delictivas (incluido el robo) cuando era menor de edad y vivía en Newark. Ahora tenía ocasión de demostrar que no había perdido facultades—. ¿Hay alarma?

—¿En un sitio como éste? Tiene que haberla. No te preocupes, puedo arreglármelas —sacó un juego de varillas de acero cortas, una plana y las demás con las puntas dobladas, que había preparado en el sótano del Merluzo antes de irnos. En menos de diez segundos abrió la puerta. Lo vi correr a la caja de la alarma, que emitía un leve pitido, arrancar la tapa y trastear con un destornillador. El pitido se detuvo. Esperé a que se desatara el apocalipsis, pero no ocurrió nada.

—Vaya, sí que sabes lo que haces —dije mientras cerraba la puerta a mi espalda.

Andy puso los brazos en jarras. Estábamos en un pasillo largo. Encontré el interruptor de la luz. Había tres puertas a cada lado, todas ellas cerradas.

—Toma —susurró, poniéndome un martillo en la mano. Él empuñaba un largo destornillador—. Tú por la izquierda, yo por la derecha. Las abrimos a la vez, a la de tres.

Me acerqué a la primera puerta y lo miré. Dijo sin emitir sonido:

—Un, dos, tres.

Giré el pomo y abrí la puerta. La habitación estaba completamente a oscuras. Con el corazón acelerado, busqué el interruptor de la luz. El cuarto estaba vacío; ni siquiera había una pantalla que cubriera la bombilla. Las persianas de las ventanas estaban bajadas. Miré a Andy y vi que le había pasado lo mismo.

Allí no parecía vivir nadie. Más tranquilos, nos acercamos a las otras puertas. El mismo procedimiento, idéntico resultado. A mí me tocó un cuarto de baño con telarañas en los rincones; a él, una cocina. De nuevo, en ambos sitios, las persianas estaban firmemente cerradas. Llegamos a las últimas puertas. Un, dos, tres. Esta vez, me encontré en un espacio diáfano; el sol del atardecer se colaba por las rendijas de las persianas. De nuevo, la habitación estaba más vacía que una tumba saqueada.

—¡Santo Dios! —oí gritar a Andy desde el otro lado. Fui enseguida. La habitación era un reflejo perfecto de la que yo había abierto. Supuse que eran el comedor y el cuarto de estar, porque había una mampara de cristal en medio. La abrí.

Andy estaba agachado en el suelo, junto a una hilera de objetos arrugados colocados sobre una lona. Había un olor a putrefacción en el aire, como cuando una pieza de caza pasa colgada demasiado tiempo.

Me tapé la nariz y la boca con la mano. Conté cinco gatos, cuatro perros y dos ratas en diversos grados de descomposición. Al acercarme, vi que todos habían sido abiertos en canal, desde el esternón al ano, y que sus entrañas resecas estaban esparcidas por la lona. Enseguida me acordé de Happy. Al parecer, era allí donde había practicado el Diablo. Pero ¿por qué había conservado los cadáveres? Me estremecí. Porque aquel cabrón estaba mal de la cabeza, por eso. Entonces miré hacia un rincón y vi cosas aún peores.

—Oh, oh —dijo Andy al seguir la dirección de mi mirada.

En una lona más grande había extendidos varios amasijos de carne gris. No estaban abiertos en canal, esta vez. Habían sido desollados y sus pieles clavadas a la pared de atrás. Había un par de perros grandes y un gato. Pero eso no era todo. En el rincón más alejado había un montón grande de carne despellejada. Distinguí piernas y brazos humanos. Colgados sobre ellos había dos objetos parecidos a muñecas hinchables desinfladas. Eran pieles arrancadas.

—¡Hostias! —exclamó Andy, llevándose la mano a la boca.

Yo estaba sin habla. Pero ¿quiénes eran aquellas dos víctimas? No tenían nombre, era imposible identificarlas sin una detallada investigación forense. Sentí que la rabia me atravesaba. ¿Cómo podía sentir alguien tal desdén por la vida de sus congéneres? ¿Cómo podía convertirlos en anónimos trozos de carne?

Dimos marcha atrás e inspeccionamos el resto de la casa, pero no encontramos nada que pudiera conducirnos hasta el propietario. Estaba claro por el polvo del suelo que hacía algún tiempo que no iba por allí. Habíamos dejado pisadas por todas partes, pero no me importaba. Entre el Diablo y la policía, ya estaba con el agua al cuello.

—Salgamos de aquí —dije.

—Buena idea —Andy intentó sonreír—. Es posible que, cuando desconecté la alarma, empezara a brillar una lucecita en la comisaría del distrito.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Nos lo estábamos pasando tan bien... —se dio la vuelta—. Vamos.

Nos marchamos a escape. No nos encontramos con nadie en el pasillo, ni en la escalera. Estábamos a punto de abrir la puerta de la calle cuando vi un panel de buzones.

—¿Puedes abrirlo?

—¿Rompiéndolo o sin romperlo?

—Ya da igual. Lo más deprisa que puedas.

Forzó con el destornillador el buzón número 12. Metí la mano dentro y saqué un solo sobre. Me lo guardé en el bolsillo.

—Vamos —sólo al salir por la puerta me di cuenta de que había una cámara de seguridad encima de ella, por la parte de dentro.

Demasiado tarde. Una lástima.

Al volver al BMW saqué el sobre. Era una factura de la luz.

—Señor Lawrence Montgomery —leí.

—¿Quién es? —preguntó Andy.

Sentí que me subía un escalofrío por la espalda.

—Tiene que ser el Diablo en persona.

Nos alejamos de allí, adentrándonos en las sombras cada vez más densas del atardecer.



Los tres hombres del desvencijado Orion miraban al frente, los ojos fijos en la figura que zigzagueaba entre los coches, allí delante.

—Es una pena que no tengamos una moto así —dijo el conductor.

—No oí que te ofrecieras a comprar una, Geronimo —repuso Wolfe con aspereza. Se oyó un pitido sofocado procedente de su bolsillo. Sacó su teléfono móvil—. ¿Sí? —escuchó un momento—. No te preocupes —dijo por fin—. No le hemos hecho nada a ese pedazo de mierda —cortó la conexión y se volvió hacia Rommel—. Aún.

—¿Nuestro amigo el detective? —preguntó el del asiento de atrás.

—Sí. Está cagado de miedo por si vamos a hacer trocitos al tío de la moto, como hicimos con Smail.

—Y eso vamos a hacer, ¿no? —preguntó Geronimo.

Wolfe soltó una risa hueca.

—Ya lo creo. Suponiendo que fuera él quien se cargó a Jimmy Tanner, y estoy seguro de que sí.

La motocicleta iba unos cincuenta metros por delante de ellos, en dirección al Puente de Londres. Los semáforos cambiaron y los coches comenzaron a frenar. También frenó el motorista. Pero cuando se había parado ya por completo aceleró de pronto, esquivando por poco a un taxi que estaba girando a la derecha.

—¡Joder! —Geronimo golpeó el volante con las palmas de las manos.

Wolfe salió rápidamente y miró hacia delante. Vio la moto desaparecer más allá del puente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Rommel.

—Voy a llamar a nuestro contacto —dijo Wolfe con calma, sacando su móvil—. Soy yo —dijo—. Hemos perdido a nuestro objetivo —escuchó unos segundos—. Está bien, pero estoy esperando información fiable. Recuerda, nos debes una.

El tráfico volvió a fluir.

—¿Adónde vamos? —preguntó Geronimo.

—Busca aparcamiento en Holborn. Nos quedaremos allí. No os preocupéis, el poli le encontrará. A fin de cuentas, Jimmy Tanner le salvó la vida a su tío en las Malvinas.

—Entonces, ¿nos sentamos a esperar? —preguntó Rommel.

—¿No es eso lo que hacemos siempre entre misión y misión? —el jefe del equipo acercó la mano a la Glock de 9 mm que llevaba en la pistolera, junto al hombro—. Y, cuando llegue el momento, nos cargaremos a esos cabrones antes de que la policía se acerque a ellos.

Los otros dos asintieron con expresión torva.



Karen Oaten contemplaba la calle Victoria desde New Scotland Yard. Los últimos empleados iban de camino a casa, algunos ya bien lubricados, como demostraban sus movimientos erráticos. ¿Por qué ella no era normal?, se preguntaba. ¿Por qué no podía bajar al bar, como cualquiera? Porque había un par de despiadados asesinos sueltos, se dijo. Que se llamaran Matt Wells y Andrew Jackson era otra cuestión.

—¿Jefa?

—¿Sí, Taff? —se sentó a su mesa y se masajeó el cuello dolorido.

—Hemos recibido varias llamadas de gente que cree haber visto a Wells y Jackson. Las estamos comprobando —se encogió de hombros—. No hay nada definitivo aún.

Ése era el problema con las apelaciones a la colaboración ciudadana, pensó la inspectora jefe. Algunas personas querían ayudar, pero daban información inútil; otras querían empapelar a quienes no les gustaban; y luego estaban los chiflados que sólo querían llamar la atención.

—¿Qué hay de la Lotería Nacional?

—La orden llegará en cualquier momento —el galés sacudió la cabeza—. Qué capullos. Deberían entender que esto es un caso de asesinato múltiple.

—Son burócratas, Taff —dijo Oaten con la mirada fija en el montón de carpetas que había sobre su mesa—. Igual que nosotros.

—Ah, sí —repuso Turner, y una sonrisa se extendió por sus labios—. Y esta llamada llegó para ti cuando estabas con el subcomisario. He hecho que la transcriban —le dio una hoja de papel.

—«A las 17:05, voz de varón sofocada» —leyó—. «Para la detective inspectora jefe Karen Oaten. Puede que le interese leer las páginas 171 a 175 de la novela Tirana Blues, de Matt Stone».

Turner le tendió un libro abierto. Su sonrisa se había hecho aún más grande.

Karen leyó la descripción del asesinato de un albano, fijándose en sus similitudes con el de Lizzie Everhedad. Los detalles del asesinato no se habían hecho públicos, así que, obviamente, el mensaje procedía del asesino o de alguien muy próximo a él.

—Bastante concluyente, ¿no? —dijo el inspector.

—¿Tú crees, Taff? —empezaba a irritarla la terca determinación de su subordinado en crucificar al novelista—. Si Matt Wells es el asesino, ¿por qué se molesta en intentar inculparse? Piénsalo.

—Es un psicópata —dijo Turner; su sonrisa había desaparecido—. Está jugando.

—Fue un error hacer ese llamamiento público. Lo único que hemos conseguido es que esté aún más decidido a esconderse. El muy idiota está intentando encontrar al Diablo por su cuenta.

—Lo único que tiene que hacer es mirarse al espejo.

—¿Qué más tenemos? —dijo Oaten cansinamente.

—No había huellas dactilares en el lugar de los hechos, excepto las de Jackson en lo que parece ser un consolador antiguo. Los técnicos tampoco han encontrado restos materiales significativos. Y todos los que aparecían en las cintas del circuito cerrado de televisión están localizados. Excepto Wells y Jackson —el inspector pareció de pronto menos seguro de sí mismo—. Y otro hombre, vestido con ropa de obrero y casco.

Oaten levantó la mirada.

—Así que había alguien más en el lugar de los hechos. Podría ser el asesino. Te lo estoy diciendo, Taff, esto no se limita a Matt Wells y a su amigo.

—Puede que fuera otro amigo de Wells.

—Dios mío, no das tu brazo a torcer, ¿eh?

—He estado haciendo algunas comprobaciones —contestó el galés mientras miraba sus notas—. Cuando Wells te dio los nombres de la gente a la que quería que protegiéramos, olvidó mencionar a varios de sus amigos más íntimos. Su ex mujer me dio sus nombres y los he cotejado con los jugadores del equipo de rugby al que pertenecen. Hay otros dos a los que no hemos podido localizar: David Cummings y Roger van Zandt. Ninguno de los dos es tan alto como Wells y Jackson. Y hace más de veinticuatro horas que no se los ve por casa —miró a Oaten con enojo—. ¿Por qué estás tan empeñada en que el escritor no sea el principal sospechoso, jefa?

Era la misma pregunta que le había hecho el subcomisario. Karen sólo había podido contestar mencionando la estatura de los dos hombres que aparecían en las cintas del circuito cerrado de televisión de la consulta del doctor Keane y del mercado de Borough. Pero, tal y como había dicho su superior, imágenes como ésas eran a menudo engañosas, debido a la perspectiva oblicua que daban. Y, además, había otros sospechosos potenciales. Karen no podía ponerse en ridículo diciéndole cuál era su verdadero motivo, pero Taff debería haber sido capaz de entenderlo.

—Lo he visto en persona —dijo—. El instinto me dice que no es capaz de cometer esos crímenes.

Turner se encogió de hombros.

—En eso no estoy de acuerdo contigo. Yo también lo he visto en persona y mi instinto me dice que es él. Ha escrito sobre asesinatos bastante a menudo. Y además tiene fama de ser uno de los escritores de novela negra más truculentos.

—Escribir no es lo mismo que cometer un asesinato —dijo la inspectora jefe—. ¿A cuántos escritores hemos detenido por asesinato durante estos años?

—A ninguno, que yo recuerde —contestó el galés de mala gana.

Ella lo miró inclinando la cabeza y luego apartó los ojos. No se sentía a gusto pensando en Matt Wells. Hacía años que un hombre no surtía aquel efecto sobre ella.

Llamaron a la puerta. Paul Pavlou asomó la cabeza.

—Disculpe, jefa. La orden para la lotería está aquí.

Karen Oaten se levantó.

—Bien. Vamos a averiguar dónde se ha metido ese tal Leslie Dunn.

Turner la siguió fuera del despacho, sacudiendo la cabeza. Leslie Dunn era una pista falsa, estaba seguro de ello. Iban a moverse en círculos mientras Matt Wells seguía matando gente.

Por primera vez desde hacía nueve años, Turner había empezado a dudar del criterio de su jefa.


Capítulo 28



Volví a la casa de Blackheath. Estábamos tan cerca que no tenía sentido llamar por adelantado para decirles el nombre que habíamos encontrado. En cuanto llegamos, Peter Satterthwaite llamó a su amigo el experto en ordenadores mientras Rog introducía el nombre de Lawrence Montgomery en buscadores y guías telefónicas online. Andy se fue a la cocina a preparar más comida: ni siquiera lo que había visto en el piso le había quitado las ganas de comer. Yo llamé a mi madre. Tampoco esta vez obtuve respuesta. Empezaba a preocuparme seriamente por ella. Se lo dije a los otros.

—¿Por qué no avisas a la policía? —dijo Rog—. Mal no puede hacerte.

Aquello tenía sentido. Dejé la casa y salí a la calle para evitar que me localizaran donde Pete; luego llamé al móvil de Karen Oaten.

—¡Matt! —dijo ansiosamente al oír mi voz—. Cuánto me alegra que hayas llamado. ¿Dónde podemos vernos?

—No voy a entregarme.

—Tienes que hacerlo. Es el único modo de limpiar tu nombre.

—¿Y a ti qué te importa eso? Eres tú quien me ha convertido en el enemigo público número uno.

Suspiró.

—No me quedó más remedio. Estás en las cintas del circuito cerrado de televisión de la universidad. Contesta a esta pregunta. ¿Tuviste algo que ver con el asesinato de Lizzie Everhead?

—¡No, claro que no, joder! —grité, incapaz de controlar mi ira—. Ya te lo dije, intento proteger a la gente que me importa.

Hubo una pausa.

—No me dirás que te importaba la doctora Everhead. ¿Por qué fuiste a verla? Supongo que no me negarás que para eso fuiste al edificio.

—No, no lo niego. Fui a preguntarle por el modo en que el Diablo usaba las citas de la obra de teatro. Y a advertirla sobre él —decidí hacerme el duro—. Obviamente, a ti no se te ocurrió. ¿Por qué no tenía protección policial?

Hubo una pausa más larga.

—Está bien, Matt, te escucho. Pero sigo necesitando que te rindas.

—Olvídalo.

—En ese caso, ¿por qué estamos hablando?

—Porque mi madre no contesta a su móvil. ¿Puedes preguntar en las aerolíneas, menos en la British Airways, si salió del país desde Heathrow el viernes?

—¿Quieres decir que ya has preguntado tú en la British Airways? No dan ese tipo de información al público en general.

—Limítate a aceptar mi palabra al respecto. Si no está en ningún listado de pasajeros, entonces creo que la tiene el Diablo.

La oí silbar suavemente entre dientes.

—Está bien, lo comprobaremos. Al menos dame un número para que te llame.

—Muy lista, Karen. Yo te llamaré. Adiós —colgué. Dios mío. ¿De veras tenía aquel cabrón a mi madre? El horror de aquella idea me asaltó cuando regresaba atravesando la pradera a oscuras mientras el viento corría a mi alrededor como un perro furioso. ¿Cuándo acabaría la angustia que me estaba causando el Diablo?

Cuando volví, Pete me gritó que me reuniera con ellos en el despacho.

—Hemos hecho progresos —dijo con una gran sonrisa en la cara—. Acabo de tener noticias de mi amigo. Lawrence Montgomery es el nombre del titular de las cuentas que rastreé antes. No me preguntes cómo lo ha hecho, pero ha conseguido verificarlo.

Asentí con la cabeza. No estaba especialmente impresionado.

—¿Adónde nos lleva eso?

—Aquí —dijo Rog, haciendo girar su silla. Sostenía en alto una página impresa—. La lista de propiedades a nombre de Lawrence Montgomery. Todas ellas en Londres y el sureste.

—Guau —eso sí que era interesante. Ojeé la página—. Joder, ¿cuántas hay?

—Veintitrés, aparte del piso en el que ya habéis estado —contestó Rog—. Hay de todo, desde un chalet adosado en Golders Green, a un ático cerca de Tower Bridge, pasando por una casita de campo cerca de Hythe. Algunas están registradas como ocupadas por el propietario, y otras como alquiladas.

—¿Cómo coño vamos a echar un vistazo a todos esos sitios? —dije con un gruñido.

—Podrías darle la lista a la policía —sugirió Pete.

—¿Y si el Diablo tiene a mi madre en una de esas casas? —dije, dando un golpe con la mano sobre la mesa—. ¿Y si él o uno de sus compinches la mata en cuanto vea aparecer a la policía?

—Lo mismo podría ocurrir si vamos nosotros —contestó Rog.

Andy apareció en la puerta.

—Hora de cenar. He hecho chili.

Fuimos a cenar. Yo no creía que fuera capaz de probar bocado, pero Andy era un buen cocinero y de pronto descubrí que tenía apetito. Cuando acabamos (Andy había rebañado la fuente y lamido la cuchara de madera), mandé a Dave un mensaje de texto. Contestó diciendo que todo iba bien. Por lo menos Lucy estaba a salvo.

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Andy, dejando por fin la cuchara.

—Es hora de plantar cara a ese mamón.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo —dije. De pronto había recordado las notas sobre la muerte de Lizzie Everhead que el Diablo me había enviado. Estaría esperando otro capítulo, pero yo ya no estaba dispuesto a seguir jugando conforme a sus normas. Fui al despacho y me metí en mi servidor de correo. Como esperaba, había un nuevo mensaje suyo, con otra identidad, esta vez WD999. Sin duda creía que usar el número de emergencias era muy gracioso.




Matt, Matt. Has sido un niño malo. ¿Quién te dio permiso para entrar en el piso 12 del Edificio Vestine? Qué idiotez. Espero que te gustara mi colección de fauna. Esta noche voy a hacerte pagar por ser tan entrometido. Personas a las que quieres van a tener una muerte espantosa, y todo porque creíste que podías enfrentarte a mí. ¿Recuerdas lo que escribió John Webster? «Del mismo modo que en este mundo hay grados de maldad, así en el mundo hay diablos de diverso grado». Yo soy de los peores, como pronto vas a descubrir.




—Mierda —dijo Pete, que estaba leyendo por encima de mi hombro—. ¿Qué se propone ese cabrón?

—No lo sé —dije—, pero tenemos que averiguarlo deprisa. Tendré que arriesgarme a usar el móvil de alguien desde aquí —me dio el suyo, un teléfono muy pequeño y plateado. Llamé al número de mi ex mujer. Contestó enseguida, para mi alivio.

—Soy yo —dije.

—¡Matt! —exclamó, como si mi nombre fuera un insulto mortal. Estaba claro que el Diablo no la tenía en su poder—. ¿Dónde está Lucy, maldito... delincuente?

—Está a salvo. ¿La policía sigue vigilándote?

—Sí. ¿Qué quieres decir con que está a salvo? ¿Es que no lo entiendes? No puedo confiar en ti. Tu cara está en todos los boletines de noticias, la policía te está buscando. Tengo que ver a Lucy, tengo que...

—La verás pronto —dije suavemente, y colgué. Deseé poder hacer algo más por tranquilizarla, pero sabía que no me escucharía. Hacía años que yo era el enemigo, y ahora lo había confirmado oficialmente.

Los chicos me miraban azorados.

—¡Está bien, decid algo! —grité.

Antes de que pudieran contestar, sonó mi móvil nuevo. Muy poca gente tenía ese número.

—Hola.

—Matt, soy Sara —estaba sin aliento—. Tienes que ayudarme, hay un hombre... me está siguiendo.. Oh, Dios, estoy asustada... Creo que podría ser...

—¿Dónde estás?

—Um... cerca de la oficina, en el mercado de carne. Mierda, está justo detrás...

—¿Sara? —intenté entender lo que estaba pasando. La oí gritar y quejarse. Poco después, la llamada se cortó.

—Dios mío —dije, mirando a los demás—. Tiene a Sara —les conté lo que había oído.

—Puedo ir en coche allí —sugirió el Merluzo.

—¿Para qué? —contesté—. Se habrán ido ya. A esto se refería el Diablo cuando dijo que iba a hacerme pagar. Dios mío, Sara... —escondí la cabeza entre las manos.

—¿Y si se lo decimos a la policía? —dijo Rog.

Levanté la vista.

—¿Cómo van a encontrar a Sara sin poner su vida en peligro? —dije—. Tenemos la lista de las propiedades del Diablo. Esto depende de nosotros —los tres asintieron con la cabeza—. Nos dividiremos las zonas y cada uno irá a unas cuantas casas. Le diré a Dave que venga también. Así seremos cinco. Cuatro o cinco casas por barba. Lo único que vamos a hacer es ver si hay alguien dentro. Si hay luces encendidas, si se ve movimiento. Llamad al timbre y preguntad por alguna dirección. A ver quién contesta. Manteneos en contacto por el móvil. Andy, tú y yo tendremos que volver a disfrazarnos.

—Genial —dijo el americano—. Me encanta llevar una babosa encima del labio superior.

Llamé a Dave desde el teléfono fijo de Peter.

—Lo siento, Psycho —dije—. Al final te necesito aquí. ¿Cómo está Luce?

—Un poco tristona. Será mejor que hables con ella. Ginny ha procurado que no viera tu jeta en las noticias.

Esperé mientras la llamaba.

—¿Eres tú, papi? —dijo, y su voz me hizo temblar.

—Hola, cariño —intenté que mi voz sonara normal—. ¿Te lo estás pasando bien?

—Siií —contestó, indecisa—. ¿Por qué no estamos en el cole?

—Porque tenéis vacaciones extras. ¿No es genial?

—Siií. ¿Cuándo voy a veros a mamá y a ti?

—Muy pronto, cielo. Mientras tanto, diviértete con los chicos. ¿Se están portando bien contigo?

Se puso a contarme con detenimiento los juegos a los que habían estado jugando. Por fin logré que soltara el teléfono. Por lo menos ella era feliz en su pequeño mundo. La idea de que descubriera que me perseguía la policía me resultaba repugnante. Le pregunté a Dave si estaba cerca de Hythe. Dijo que no muy lejos, así que le di las señas de la casa de campo, para que fuera a echar un vistazo. Después, Pete, que iba actuar como coordinador, le daría otras direcciones.

—Vale, vamos a señalar las fincas en un mapa y a decidir quién va a cada una —dije, y al volverme descubrí que ya lo estaban haciendo. No nos llevó mucho tiempo. Había cinco fincas en la zona de Camden. Andy se quedó con ésas porque podía ir de una a otra en metro y en autobús. Rog se quedó con cinco al norte y al oeste de Camden. Pete iría a ver cuatro al sur del río. Quedaron cinco al norte y al sur de la City para mí, y tres más para Dave al sureste del centro de la ciudad.

—Escuchad, chicos —dije cuando todos tuvimos planos y copias anotadas de la lista—. Lo que vais a hacer supera el deber que exige la amistad. Si queréis...

—Olvídalo, hombre —dijo Andy—. Todos estamos en esto porque queremos ayudarte.

Los otros asintieron con firmeza.

—De acuerdo, de acuerdo —dije, levantando los brazos en señal de rendición—. Pete, tú te encargas de los suministros.

—Es una suerte que tenga una caja de herramientas tan bien surtida, ¿eh? —respondió, y sonrió maliciosamente mientras nos daba destornilladores, linternas y formones.

Nos dirigimos a la puerta. Yo iba a llevarme el BMW y a dejar a Rog y a Andy de camino al norte. Pete iría hacia el sur con el Jeep. Le dijimos adiós con la mano.

Luego nos adentramos en el resonante corazón de la ciudad, cada uno sumido en sus pensamientos. Los míos estaban llenos de un ardiente deseo de venganza hacia el Diablo, que parecía haberse llevado a mi madre y a mi novia.

Me acordé de otro verso de la obra de Webster: «Dar más seriamente forma a mi venganza».

Eso era lo que tenía que hacer si quería salvar a Sara.



Karen Oaten se hallaba de pie junto a la colección de cadáveres humanos y animales del piso 12 del Edificio Vestine, en Bermondsey.

—Son ellos —dijo John Turner, entrando en la habitación—. Wells y Jackson. Van disfrazados, pero las tomas del circuito cerrado de televisión son bastante claras. Estoy seguro de ello.

Su jefa asintió con la cabeza.

—La pregunta es ¿qué estaban haciendo aquí?

—Tal vez tenían otro cadáver del que librarse.

Oaten frunció el ceño.

—¿Y cómo lo hicieron, Taff? No se lo llevaron fuera, ¿verdad?

—No —reconoció él—. Pero sacaron una carta del buzón.

—¿Se te ha ocurrido pensar que están haciendo exactamente lo mismo que nosotros? —preguntó Oaten, lanzándole una mirada penetrante—. Intentando encontrar al Diablo.

Turner pareció perplejo.

—¿Y cómo sabían que tenían que venir aquí?

—Sabe Dios. Puede que alguno de sus amigos sea un experto en ordenadores.

El galés hojeó su cuaderno.

—Maldita sea, tienes razón. Ese tal Roger van Zandt, uno de los dos a los que no encontramos. Dirige su propia consultoría informática.

—Ahí lo tienes, entonces. Van varios pasos por delante de nosotros —apretó unas teclas de su teléfono—. Paul, ¿alguna noticia sobre la madre de Matt Wells? —escuchó—. ¿Nada aún? Está bien, diles que sigan buscando.

Turner se acercó.

—¿Qué vamos a averiguar con eso?

—Si el Diablo tiene ya a su siguiente víctima —salió de la hedionda habitación en la que el asesino había afinado sus habilidades. El doctor Redrose había confirmado que los restos humanos tenían meses de antigüedad, incluso años.

—¿Y si fue Wells desde el principio y nos ha estado tomando el pelo?

—Entonces te invitaré a una copa bien grande, Taff —se volvió hacia él—. Y tú me invitarás a mí si tengo razón.

Él se encogió de hombros y la siguió fuera. El hecho era que estaban atascados y lo sabían. Hasta que el Diablo (fuera Wells o no) atacara de nuevo, la policía no podría hacer nada. Había personal civil intentando averiguar a quién pertenecía el piso, pero Turner tenía la sensación de que así no lograrían dar con la pista del asesino.

Dios, ojalá su jefa no le hubiera dicho lo de la copa. Le habrían sentado bien unas cuantas pintas de Brains, su cerveza galesa preferida.



Salí del BMW en la calle Evelyn, en Deptford, después de dejar a los demás en la estación. La primera finca de mi lista estaba en la calle Benbow, a unos minutos a pie. Al entrar en la calle, me di cuenta de que era el clásico territorio criminal: una fábrica abandonada a un lado y una fila de garajes de aspecto extremadamente sospechoso al otro. Casi todos tenían puertas reforzadas y gruesos candados. El número 35 estaba incluso mejor protegido que los demás, con una puerta de acero desplegable que cubría la de madera original. Ni siquiera Andy en su momento más creativo podría haberla abierto. Retrocedí y vi que había un ventanuco en el tejado. No se veía ninguna luz.

Estaba a punto de tachar la calle con una cruz en mi lista cuando vi una escalera de mano en el suelo, unas puertas más abajo. Junto a ella había una pieza de tubería que, obviamente, alguien iba a instalar. La escalera y la tubería estaban atadas con una cadena a la puerta del garaje. Saqué el formón que llevaba en el bolsillo, busqué un adoquín suelto y empecé a dar golpes. Por suerte el candado no era muy fuerte y enseguida cedió. Puse la escalera contra la pared y trepé por ella; luego subí poco a poco por el alero cubierto de pizarra.

Había una capa de alambre grueso sobre la ventana, pero pude mirar dentro apuntando con la linterna hacia abajo. Estuve a punto de dejarla caer. Dios mío. Había un sillón viejo en medio de un espacio diáfano. Las correas de cuero de las patas y los brazos dejaban claro que alguien había estado retenido allí. El sillón tenía manchas oscuras. Tuve la sensación de que algo terrible había sucedido allí.

Pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Hasta donde podía ver, no había nadie, ni vivo ni muerto, en el garaje cerrado. Enviaría allí a la policía más tarde, pero entre tanto tenía que seguir adelante.

La siguiente finca de mi lista era un piso en un barrio de lujo junto a Tower Bridge.

¿Qué encontraría en el número 6 de la Royal Brewery?



El Diablo Blanco conducía una furgoneta azul, sin ningún rasgo distintivo, entre el escaso tráfico de North End Way. A su derecha, Hampstead Heath estaba a oscuras. Se volvió hacia su cómplice, con el que se había encontrado media hora después de que diera esquinazo a los tipos del Orion.

—Ya no falta mucho. Esta noche los tendremos a todos.

—¿Y luego qué? —preguntó la figura barbuda del anorak acolchado y negro.

—Ya lo sabes —contestó con una amplia sonrisa—. El Caribe, y el mundo será nuestro.

—¿Cómo puedo fiarme de ti?

El Diablo se echó a reír.

—¿Después de todo lo que hemos pasado? Vamos, Corky. Nos conocemos desde la escuela primaria.

—Eso es lo que me preocupa. Nunca me has dicho si tuviste algo que ver con lo que le pasó a Richard Brady.

—¿A ese matón? Lo encontraron muerto en un bosque a las afueras de Watford, ¿no?

El otro soltó una risa aguda.

—Sí, y recuerdo lo satisfecho que estabas ese verano, después de las vacaciones. Vamos, a mí puedes decírmelo. ¿Te lo cargaste tú?

El conductor miró hacia atrás.

—Se está moviendo mucho. Asegúrate de que tiene bien puesta la mordaza. Y las cuerdas de las muñecas.

Su cómplice suspiró al pasar entre los asientos y junto a la moto que había cargado en la furgoneta. Estaba harto de que le dieran órdenes. Aun así, la paga haría que todo aquello valiera la pena... siempre y cuando no le diera nunca la espalda al hombre que antaño se había llamado Leslie Dunn.


Capítulo 29



Iba atravesando Bermondsey en el BMW cuando sonó mi móvil.

—¿Matt? Soy Dave. He estado en esa casa a las afueras de Hythe. No había luces encendidas. Eché un vistazo. No había ni un alma.

—Está bien. Llama a Merluzo. Él te dirá dónde tienes que ir.

—Sí, lo sé, tío. Sólo quería decir que estoy contigo al cien por cien. Atraparemos a ese maníaco. Hasta pronto —cortó la llamada.

Me alegré de tenerlo a mi lado. A Dave Cummings no lo llamaban «Psycho» sólo porque le gustara dejar fuera de combate a los jugadores contrarios. Nos había contado algunas historias francamente desagradables sobre el tiempo que pasó en Irlanda del Norte con los paracaidistas, y luego con el SAS. Para hacerle justicia, no estaba orgulloso de lo que habían hecho él y sus compañeros de armas. Pero si había alguien capaz de enfrentarse al Diablo, era él.

Miré las luces de los edificios mientras atravesaba los muelles del sur. Aquel barrio estaba lleno de gente incluso a las diez de la noche. Empleados borrachos, gente joven que había salido a pasar la noche por ahí, aunque estábamos a mediados de semana. Había tantos... La ciudad estaba repleta hasta las trancas de millones de seres humanos. ¿Cómo íbamos a encontrar al Diablo entre ellos? Dios, ¿qué le había ocurrido a Sara? ¿Y a mi madre?

Aparqué cerca de Tower Bridge, sin prestar atención a su aspecto de cuento de hadas. En los callejones de más allá, pasé por una zona elegante, llena de bares de vinos y cafés a la última moda. Estaban llenos. Los habitantes del antiguo distrito de los almacenes, recientemente desarrollado, se habían echado a la calle en tropel. No me costó mucho encontrar la Royal Brewery. Era un edificio victoriano junto al río, con la fachada de ladrillo iluminada por focos bien dispuestos. Había luces en un par de pisos, pero no en el ático. Estaba a punto de entrar por la verja cuando volvió a sonar mi móvil.

—Soy Rog, Matt —parecía nervioso—. ¿Dónde estás?

Se lo dije.

—Pues si por allí no hay nada, será mejor que te vengas para acá cagando leches.

Sentí una punzada de alarma.

—¿Qué pasa?

—Estoy en East Finchley, enfrente de la casa que tiene ese cabrón en la avenida Howard. Está pasando algo raro. Acaba de parar una furgoneta y han salido un par de tíos. Han mirado para asegurarse de que nadie los vigilaba y luego han metido algo dentro —hizo una pausa—. Estaba envuelto en una manta, Matt. Creo que era un cuerpo.

Una descarga de adrenalina reemplazó a la punzada de alarma.

—Mierda —me di la vuelta y me alejé a toda prisa de la Royal Brewery, en dirección a Jamaica Road—. ¿Has visto... has visto algún movimiento?

—Sí. Se meneaba. Seguramente la persona que iba dentro estaba consciente.

Eché a correr hacia el BMW, con el teléfono en la oreja.

—¿Qué está pasando ahora?

—No veo nada. Todas las cortinas están echadas, y son muy gordas. Sólo veo un resplandor suave en los bordes de las ventanas de arriba.

—Dios mío —las ideas se me agolpaban en la cabeza. ¿Era Sara? ¿Fran? ¿Debía llamar a la policía? Decidí que eso sería demasiado arriesgado. Si era el Diablo, tal vez pudiera razonar con él—. Quédate ahí. Aparcaré en la calle principal. Pon el vibrador del teléfono. Te llamaré cuando esté a punto de llegar.

—Vale. Estoy detrás de un seto. ¿Crees que deberíamos avisar a Andy y a los otros?

—Ya veremos qué pinta tiene cuando llegue allí —me resistía a alejar a los chicos de las otras fincas hasta que estuviera seguro de que teníamos al Diablo a la vista.

—Está bien —colgó.

El trayecto a través de Islington y Holloway Road pareció llevarme una eternidad. Yo intentaba decidir qué hacer, cómo abordar al Diablo, pero no se me ocurría ningún plan coherente. Si tenía en su poder a uno de mis seres queridos, no tenía muchas opciones. ¿Podría convencerlo para que me aceptara a mí en su lugar?

Por fin llegué a East End Road, en East Finchley. Mi madre vivía a un kilómetro de allí. ¿Era posible que no hubiera salido de casa? ¿Que aquel cabrón se hubiera apoderado de ella tan pronto? ¿Y qué había de Sara? Su móvil seguía apagado.

Me obligué a caminar a paso normal por las calles traseras. Los tacones gastados de mis zapatos no hacían mucho ruido. El barrio era de clase media acomodada: coches caros en la calle, casas de artesanos victorianas cuyo valor había experimentado un incremento astronómico en la última década, familias normales que intentaban pasar más tiempo juntas después de los rigores de la jornada laboral. Las cortinas estaban cerradas, las persianas bajadas y todo el mundo ignoraba estudiadamente lo que hacían sus vecinos. Yo era tan liberal como el que más, pero no en lo que al secuestro y el asesinato se refería. ¿Cómo habían conseguido el Diablo y su cómplice andar por allí sin llamar la atención?

Aminoré el paso al acercarme al número 14 y miré la casa desde el otro lado de la calle. Las luces del primer piso seguían encendidas. Fuera había aparcada una furgoneta azul.

—¡Matt! —aquel susurro me hizo dar un brinco. Se me había olvidado avisar a Rog de que me acercaba—. Entra por la verja.

Subí por el camino de entrada que llevaba al número 13 y vi su espalda. Estaba escondido en un seto no muy denso.

—Parece que aquí no hay nadie —dijo, inclinando la cabeza hacia la casa de detrás.

—¿Alguna novedad? —pregunté, metiéndome entre el follaje, a su lado.

Sacudió la cabeza.

—He hecho fotos de esos cabrones —dijo, levantando su móvil. Me acordé de cómo nos habíamos burlado de él cuando se puso a fardar del modelo que se había comprado, equipado con una cámara. Ahora me alegraba de que se lo hubiera comprado, aunque no distinguía ninguna cara. Pero el bulto alargado que habían metido en la casa podía ser una persona, estaba claro.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Yo había tomado una decisión al respecto al bajarme del BMW.

—Vamos a ver qué hay dentro. No tiene sentido merodear por aquí. Si de verdad tienen una rehén, sabe Dios lo que le estarán haciendo.

—O un rehén.

Me encogí de hombros. No se me había ocurrido que la víctima pudiera ser un hombre, pero era perfectamente posible. Yo tenía un montón de amigos escritores, y muchos otros ex compañeros de equipo en los Bisontes. ¿Dónde se detendría el Diablo?

—Vale, tú ve por delante —dije—. Yo miraré por detrás. Si se te ocurre cómo podemos usar las herramientas para entrar, llámame. Mi móvil también tiene puesto el vibrador. Te avisaré si encuentro algo interesante.

—¿Vamos a entrar? —dijo Rog con una sonrisa floja.

—Tranquilo, chaval. Sólo entraremos si creemos que podemos sorprenderlos.

Asintió con la cabeza y se retiró del seto. Echamos un vistazo alrededor y, al ver que no había moros en la costa, cruzamos rápidamente la calle. Yo abrí y cerré la puerta del número 14 lo más suavemente que pude y dejé a Rog delante. Al bordear el lateral de la casa, con sus pulcros lechos de flores y sus setos recortados, sentí que el corazón empezaba a martillearme en el pecho. ¿De veras era aquella casa de aspecto inofensivo la guarida del Diablo? ¿Qué horrores estábamos a punto de descubrir?

El jardín de atrás estaba igual de bien cuidado. ¿Habría visto Rog al orgulloso propietario de una casa y a su pareja llevando una alfombra nueva? No, era improbable. El dueño de la casa era Lawrence Montgomery, un multimillonario que había dado todos los pasos necesarios para borrar su pista. Algo sospechoso estaba pasando allí.

Las cortinas de atrás no estaban echadas. Había un seto alto y tupido entre el jardín y el de la casa de atrás. La puerta de la cocina estaba bien cerrada con una cerradura que parecía nueva. Pero la ventana del comedor era vieja y había una rendija entre ella y el marco. Me pareció que podría abrirla con el formón que me había dado Pete. Llamé a Rog. Apareció unos segundos después.

Señalé la ventana. Asintió en silencio y me miró mientras yo metía el formón. Me costó algún trabajo, pero por fin conseguí que el pestillo se moviera. Tiré de la ventana hacia fuera y metí la cabeza dentro. No oí ningún ruido dentro de la casa. Rog iluminó la repisa con el fino haz de su linterna cuando pasé por encima. Luego yo hice lo mismo.

Atravesamos de puntillas el comedor. Por suerte había moqueta en todo el suelo, así que no hicimos ruido. Me asomé al cuarto de estar, y luego pasé la linterna en derredor. Era el típico salón de barrio residencial: televisor de pantalla grande, sofá de piel, sillones orejeros. Pero había una ausencia total de fotografías, de cuadros, de discos compactos, de vídeos, de cualquier cosa que pudiera personalizarlo. Tuve la impresión de que aquello era lo que los servicios secretos llamaban un piso franco: un lugar al que el Diablo podía acudir en momentos de necesidad.

Respiré hondo. Los hombres estaban probablemente arriba. ¿Estaba a punto de cometer un error fatal? No veía otra solución. El Diablo había demostrado el poco aprecio que sentía por la vida humana. Si había llevado allí a algún rehén, a esa persona se le estaba agotando el tiempo, no había duda. Hice a Rog una seña con la cabeza lo más animosamente que pude y empecé a subir la escalera. Se oyeron unos cuantos crujidos, pero no demasiado fuertes. Cuando llegamos al primer piso, le señalé la parte de atrás. Había tres habitaciones allí, todas ellas con las puertas abiertas. Las miró una a una y sacudió la cabeza. Quedaban las dos habitaciones de la parte delantera. Las puertas estaban cerradas.

Rog se adelantó y se colocó junto a la de la izquierda. Se puso el destornillador entre los dientes (aquello habría hecho reír a Dave) y empuñó la linterna y el formón. Yo tenía el mío en la mano derecha, y el destornillador en la izquierda. Dije sin emitir sonido:

—Una... dos... tres.

Empujamos las puertas con el hombro y entramos. No vi ni rastro de los hombres, pero vi algo mucho peor. Rog apareció a mi lado unos segundos después.

—No hay nadie —murmuró, y el aliento se le atascó en la garganta—. Dios mío.

Nos acercamos como autómatas, absortos en lo que había delante de nosotros. Sobre la cama de matrimonio yacía una mujer desnuda. Estaba sujeta al bastidor de la cama con cuerdas atadas a las muñecas y los tobillos. Tenía una mordaza en la boca y estaba inconsciente, pero tenía los ojos medio abiertos. Eso, sin embargo, no era lo peor. Tenía el pelo empapado y yacía en medio de un charco de sangre que goteaba por la colcha, hasta la moqueta.

De pronto se oyó fuera el rugido de un motor. Corrí a la ventana y abrí las cortinas. La furgoneta azul ya estaba al final de la calle. Dios mío, el Diablo y su cómplice habían estado acechando en el interior de la casa o en sus alrededores cuando habíamos entrado. Había estado muy cerca de él, y sin embargo había logrado escapar.

—¡Mierda! —grité, volviéndome hacia la cama.

Fue sólo al acercarme e inclinarme sobre la cara de la cautiva cuando la reconocí.



Andrew Jackson torció hacia Plender Road, en Camden Town. Había echado un vistazo a dos de las casas de su lista y no había visto nada sospechoso. Se sentía como un completo imbécil con el bigote postizo sobre el labio superior y la gorra de béisbol calada sobre la peluca, pero eso no era lo peor. Había parado a tomarse una pinta entre las dos casas anteriores y necesitaba vaciar urgentemente la vejiga. Sacó a su mejor amigo y había empezado a mear entre dos coches aparcados cuando vio parar una furgoneta azul al otro lado de la calle: justo delante del número 36, la casa que tenía que vigilar.

Un hombre de estatura mediana se bajó del asiento del conductor. Llevaba un mono y una gorra de obrero. Otro hombre de estatura parecida abrió la puerta del copiloto.

Iba vestido con ropa parecida, pero llevaba una gorra de béisbol echada sobre la cara, como Andy. Parecía tener barba.

El americano se subió la cremallera y se agachó. La calle estaba tranquila, pero no quería que su mole considerable llamara la atención. Vio a los hombres acercarse a la parte de atrás de la furgoneta, mirar a su alrededor para asegurarse de que estaban solos y sacar un objeto alargado, envuelto en mantas. Andy sintió enseguida una punzada de preocupación. ¿Sería algún familiar o algún amigo de Matt? Mierda, tenía que llamarlo. No, no había tiempo. Podía enfrentarse fácilmente él solo a aquellos dos pesos medios.

El que iba primero metió una llave en la puerta y la abrió mientras seguía sujetando el bulto. Andy cerró los puños y echó a correr.

—¡Eh, vosotros! ¿Qué estáis haciendo? —llegó hasta ellos y, apartando al de atrás, agarró el bulto—. ¡Estaos quietos!

De pronto se encontró con todo el peso del bulto en sus brazos. Antes de que pudiera hacer nada por defenderse, sintió un golpe en la parte de atrás de la cabeza.

Andy Jackson había iniciado su viaje hacia las profundidades de la noche.



—¿Madre? —dije, inclinándome sobre ella—. ¿Puedes oírme? —la tomé de la muñeca y sentí su pulso débil—. Está viva. ¿Fran? ¿Mamá?

Dejó escapar un leve gruñido.

—¿Matt? —dijo Rog desde el otro lado de la habitación—. Mira esto —señaló dos cubos de plástico—. Están vacíos, pero hay gotas de sangre dentro.

—¿Tienes una navaja? —pregunté mientras intentaba frenéticamente desatar los nudos de Fran.

Se acercó con un cortaplumas y empezó a cortar las cuerdas. Un par de minutos después pudimos levantarla de la cama empapada en sangre y tenderla sobre la moqueta. Le dimos la vuelta para que pudiera recuperarse. Su respiración se hizo más regular, sus labios se entreabrieron.

—Trae mantas —dije. Empecé a inspeccionar las heridas del cuerpo de mi madre.

—Ten —dijo Rog cuando volvió de la habitación de enfrente con los brazos llenos.

—No lo entiendo —dije mientras la tapaba—. No la han apuñalado, sólo estaba atada. ¿De dónde ha salido toda esa sangre?

—Eso es lo que te estoy diciendo —Rog inclinó la cabeza hacia los cubos—. No era suya.

Me tambaleé sobre los talones.

—¿Qué han hecho esos cabrones? ¿Verterle encima la sangre de otra persona?

—Tenemos que llevarla al hospital —dijo Rog.

Tenía razón. Pero ¿cómo íbamos a hacerlo y a eludir al mismo tiempo a la policía, por no hablar del Diablo y su cómplice?

—Esos cabrones debían de estar esperándonos.

Asentí.

—Pero ¿por qué? ¿Sabían que los estábamos vigilando?

Rog levantó los hombros.

—Estoy seguro de que no me vieron.

—El Diablo está siguiendo un plan —dije—. Su socio y él podrían habernos sorprendido, pero han preferido escapar —miré a Fran—. Está bien, voy a llamar a la policía.

Llamé al móvil de Karen Oaten. Ya no me importaba que pudiera localizarme. No pensaba quedarme allí mucho tiempo.

—¡Matt! —exclamó; parecía sorprendida—. Tengo noticias para ti. No hay constancia de que tu madre tomara ningún vuelo desde Heathrow.

—Lo sé —dije mientras sostenía la mano de Fran. Le conté lo que había descubierto.

—¿Dónde estás? Necesita una ambulancia.

—Sí, pero yo no necesito que me detengas —miré a mi madre desesperadamente. No quería dejarla, pero no me quedaba más remedio. Parecía estabilizada y había otras vidas en peligro; en particular, la de Sara. No iba a decirle a Oaten lo que le había pasado. Aquella partida era entre el Diablo y yo, y no podía arriesgarme a atraer a la policía.

—Te daré la dirección cuando... cuando nos hayamos ido.

—Sólo estás consiguiendo empeorar las cosas para ti, Matt.

—Adiós, Karen.

—¡Espera! —gritó—. Hay algo más que tengo que decirte.

El tono de su voz, una mezcla de ira y mala conciencia, hizo que me diera un vuelco el estómago.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tu ex mujer. Ha... ha desaparecido.

—¿Qué?

—Por desgracia nuestra gente la perdió entre su oficina y la estación de Blackfriars. No ha aparecido por casa.

—¿Has llamado a su móvil?

—Está apagado. Lo siento, Matt.

—Maldita sea, Karen. ¿Ves por qué no puedo confiar en ti? —corté la conexión.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rog mientras yo echaba un último vistazo a mi madre. Parecía estar razonablemente estabilizada. Confié en que no fuera consciente de lo que le habían hecho.

—Caroline ha desaparecido.

—Joder. ¿Crees...?

—¿Que ha sido el Diablo? Estoy seguro —lo llevé escaleras abajo.

—No podemos dejarla sola —protestó Rog.

—Le daré la dirección a la policía en cuanto salgamos de aquí —dije, aunque no me sentía muy orgulloso de mí mismo—. Tú sigue comprobando las direcciones de tu lista, ¿de acuerdo? Estaremos en contacto.

Salimos por la ventana por la que habíamos entrado.

—Matt, ¿no crees que deberíamos quedarnos juntos?

—Si el mundo fuera perfecto, sí —dije, apretándole el brazo—. Pero no lo es. Es el mundo del Diablo y sólo podemos atraparlo si lo arriesgamos todo.

Asintió con la cabeza y me lanzó una sonrisa decidida.

—Entendido, Matt.

Nos separamos en la verja. Rog se fue hacia la derecha. Yo volví a la avenida. La finca más cercana de mi lista estaba en Moorgate. Al pasar bajo una farola vi que tenía sangre en las manos. Me escupí en ellas y me las limpié con el pañuelo. Si no era de mi madre, ¿de quién era?

Aquella idea me hizo temblar de angustia. Era probable que el Diablo tuviera a Sara y a Caroline. ¿Estaría todavía viva alguna de las dos?

Llamé a Oaten desde un teléfono público y le di la dirección; luego me monté en el BMW.

Si no encontraba pronto a mi torturador, no me quedaría nadie a quien proteger. Entonces me asaltó una idea. El Diablo podía haber matado a mi madre, aunque escapar de la casa de East Finchley no estuviera en sus planes. Dios mío, probablemente podría habernos matado a Roger y a mí.

¿Por qué no lo había hecho?


Capítulo 30



Karen Oaten observó a los miembros del servicio de emergencias poner a la madre de Matt Wells en una camilla y sacarla de la habitación. El examen preliminar sólo había descubierto llagas supurantes en las muñecas y los tobillos, lo cual sugería que había estado atada varios días. Sufría una deshidratación extrema y le habían puesto un gotero de suero en el brazo.

—¿Qué ha pasado, Taff? —preguntó la inspectora jefe.

El galés estaba junto al jefe del equipo forense, que levantó la mirada de los cubos y movió la nariz.

—No creo que sea sangre humana —dijo el técnico—. Tendrá que esperar a los análisis, pero creo que es sangre de cerdo.

—Dios mío —dijo el inspector, sacudiendo la cabeza—. No tengo ni la menor idea de qué ha pasado aquí, jefa.

—Estamos sacando unas cuantas huellas —dijo el técnico.

—Wells estuvo aquí, ¿verdad? —preguntó Turner a Oaten en voz baja.

Ella asintió.

—Él mismo lo admitió.

—¿Y luego desapareció, dejando sola a su madre? —el tono del galés era mordaz.

La inspectora jefe se encogió de hombros.

—Se aseguró de que estaba bien y luego me dijo dónde encontrarla. ¿Qué insinúas, Taff?

—Ese tipo está jugando contigo como el que pesca una trucha —dijo su subordinado, mirándola con enfado—. No hay nadie más involucrado, sólo él y sus amigos. Algunos son altos y otros bajos, pero todos ellos han desaparecido. No puedes dejar que nos confunda de este modo.

Oaten le devolvió la mirada fríamente.

—¿Tienes una idea mejor? Nada de esto tiene sentido, pero lo tendrá muy pronto. Te lo estoy diciendo, Matt Wells es de los buenos.

Turner tenía una expresión agria.

—Más te vale. En jefatura corre el rumor de que se te están acabando las vidas con el subcomisario.

—¿Ah, sí, Taff? —dijo ella, acercándose a él—. En ese caso, tienes que tomar una decisión. ¿Vas a quedarte conmigo como mi número dos o quieres dejarme?

El inspector bajó los ojos después de unos segundos.

—No, estoy atado a ti pase lo que pase. Es demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Oaten se rió lacónicamente.

—Gracias por tu apoyo entusiasta.

—¿Y ahora qué? —preguntó él, y abrió su cuaderno—. El agente que vigila la casa de Sara Robbins ha informado de que no ha aparecido por allí esta noche. Y no contesta al teléfono.

La inspectora jefe arrugó la frente.

—Así que puede que la novia de Matt también haya desaparecido. No quisiera tener que decírselo.

—Ya lo sabe —repuso Turner ácidamente—. Se la llevó él. Simmons ha seguido el rastro del propietario del piso de los cadáveres desollados y los animales destripados. Es un tipo llamado Lawrence Montgomery.

Karen Oaten se pasó lentamente los dedos por la mejilla.

—Así que parece que Leslie Dunn se convirtió en Lawrence Montgomery. Es un hombre rico. Dile a Morry que averigüe si tiene alguna otra casa. No, espera, mejor díselo a Paul.

El galés miró su reloj.

—Las oficinas municipales están cerradas, jefa.

—Pues dile que se estruje las meninges. Todas esas cosas están en bases de datos. No hará falta mucha gente haciendo horas extras.

Turner sacó su teléfono y salió al descansillo.

La inspectora jefe lo vio salir y se volvió luego hacia la cama teñida de carmesí. Su experiencia le decía que iba a derramarse más sangre, y que esta vez sería humana.

Si Matt Wells le había tendido una trampa, ella personalmente derramaría la suya.



Acababa de comprobar un último piso en la calle Old (ni luces, ni rastro de movimiento) cuando sonó mi móvil y me sobresalté.

—¿Cómo va eso, Matt?

—Merluzo. Ese cabrón lo ha intentando con mi madre. He mandado a la policía. Se pondrá bien.

—Dios mío. ¿Qué quieres decir con que se pondrá bien?

Se lo expliqué, y me sentí como una mierda por haberla dejado sola.

—Ya, bueno —dijo, obviamente poco convencido de que hubiera tomado la decisión correcta—. ¿Has sabido algo de nuestro amigo americano?

—No. ¿Y tú?

—No contesta al teléfono.

Sentí un dedo frío bajarme por la columna vertebral. Maldición, ¿qué estaba pasando? ¿Se estaba llevando el Diablo a todas las personas a las que yo conocía? Debería haberlo esperado. Me había advertido a menudo.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste noticias suyas?

—Hace media hora. Iba a ir a la casa de Camden Town. En Plender Road. ¿La ves en tu plano?

Encontré la cruz que había hecho.

—Sí —me metí en el coche—. Está bien, voy para allá. ¿Y los demás?

—Dave está entre Bexley y Eltham, nada que informar. Rog acaba de terminar en Cricklewood. Ahora va a ir a Kilburn.

—¿Y tú? —pregunté, y aceleré por City Road.

—No he visto nada que valga la pena mencionar. Estoy a punto de llegar a la casa de Norwood.

—Está bien. Escucha, Merluzo, mantente en contacto con los chicos todo lo que puedas. Ese loco parece estar secuestrándonos uno a uno.

Peter Satterthwaite soltó una risa seca.

—A mí no, amigo mío. De mí no sabe nada, ¿recuerdas?

—A no ser que nos siguiera a alguno hasta tu casa —aquello lo dejó callado—. No te preocupes —dije, dando marcha atrás—. No es probable —corté la llamada, preguntándome si tenía razón. El Diablo parecía saberlo todo acerca de nosotros. Yo confiaba en que Pete fuera el comodín de mi baraja.

Aparqué en Camden High y fui andando por las calles traseras, peor iluminadas. Eran más de las diez y no se veía ni un alma. Plender Road era una calle estrecha y estaba llena a ambos lados de coches aparcados. El número 26 era una casa adosada de tres plantas. No había luces dentro.

Andy Jackson seguía sin contestar al teléfono. Sentí que el corazón empezaba a martillearme en el pecho. Tenía que intentar entrar. ¿Y si estaba atado, como mi madre? O algo peor. Me aseguré de que no había moros en la costa y me acerqué a la puerta de puntillas. Cuando estaba subiendo los dos escalones noté que un trozo de papel sobresalía del buzón. Me acerqué y encendí la linterna. Me dio un vuelco el estómago al distinguir mi nombre escrito en letras rojas. Me puse mis guantes de piel y saqué el papel rápidamente, sin hacer ruido. Al menos parecía que estaba escrito con tinta, no con sangre. Desdoblé la página y leí:




¿Eres tú, Matt? ¿Me vas pisando los talones? Eso espero, de verdad. Pero aquí llegas demasiado tarde. Te estarás preguntando por tu amigo el americano. Creía que me había ocupado de él el otro día, pero ha vuelto a por más. No creo que regrese esta vez. No te molestes en echar la puerta abajo. No está dentro. ¿Puedes salvar a los otros, o al final sólo quedarás tú? ¿Qué se siente al ser responsable de la vida de tanta gente? ¿Es un peso agobiante? No, no creo que te angustie tanto. Tú eres como yo, ¿verdad, Matt? A fin de cuentas, lo único que te importa eres tú mismo y tus patéticos intereses: tu escritura, tus invenciones, tus mentiras. Vamos, deja salir la rabia. Puedes seguirme el rastro, si de verdad quieres. Pero ¿tienes lo que hay que tener? ¿Puedes hacerlo? Recuerda lo que dijo John Webster: «Noble amigo, en este designio nuestro peligro será parejo». Somos iguales, Matt. Lo verás cuando nos encontremos.

«Cuando», no «si».

WD.




El muy cabrón. ¿Qué le había hecho a Andy? Llamé a Pete y se lo conté. Él llamaría a Rog y a Dave y les diría que tuvieran especial cuidado.

Bajé andando por la calle. El Diablo estaba jugando conmigo. Sabía que habíamos descubierto lo de las casas de las que era dueño. La pregunta era ¿en cuál estaba? ¿O estaba siempre en marcha? Sentí que las cosas se precipitaban hacia su clímax. A menos que hubiera comprado otras fincas con un nombre falso, tenía que saber que la policía pronto encontraría su pista, se lo dijéramos nosotros o no.

Así que ¿cuál era su plan? ¿Y dónde estaban Sara y Caroline?

Llamé a Dave. Respiraba con dificultad.

—¿Seguro que Lucy está a salvo? —pregunté en cuanto contestó—. ¿Hay alguna posibilidad de que el Diablo te haya seguido hasta donde estabais?

—No veo cómo —contestó—. Pero si quieres le digo a Ginny que meta a los críos en el coche y se eche a la carretera.

Me lo pensé.

—¿Dónde están, Dave? ¿En un lugar aislado?

—Sí. Un amigo mío está de vacaciones. Tiene una granja en los Downs, pasado el valle de Elham.

Yo no lo conocía.

—¿Dónde está eso?

—A unos veinte kilómetros de Canterbury.

Tomé una decisión.

—Está bien, dile que tome la autopista y se dirija a Londres. Adviértele que no vaya a casa; que siga dando vueltas por la M25 hasta que le digamos otra cosa, ¿vale?

—Está bien, tío. ¿Va todo bien?

—No —le conté lo de Andy y lo de la nota del Diablo.

—Dios mío, qué hijo de puta retorcido. Espera a que le ponga la mano encima.

—Contente, Psycho. Hay mucha gente en peligro. Espera un momento, ¿qué coche tiene Ginny? Creía que el todoterreno lo tenías tú.

—No, lo dejé allí. Mi amigo tiene una camioneta Chevrolet preciosa, una Avalanche, y me la deja. He estado yendo al trabajo en ella.

Algo me inquietó al oír aquello, pero no supe qué. Fuera como fuese, Lucy y la familia de Dave estarían más seguros si se movían.

—Está bien, mantente en contacto con Pete —dije.

—Sí, chaval. Y tú ándate con ojo.

Mientras regresaba a la avenida principal, lamenté no tener a Dave conmigo. Había estado en el SAS. Podía matar a un hombre con sus propias manos, como nos había dicho con frecuencia. Hasta el Diablo se asustaría de él. Entonces me acordé de que mi adversario se las había visto ya con ciento cinco kilos de ternero americano. Dios mío, Andy. ¿Dónde estaba?

Miré mi lista. La siguiente finca estaba en la calle Leadenhall, en la City. Me dirigí allí.



El Diablo Blanco miró por el retrovisor. Los dos cuerpos atados de la parte de atrás de la furgoneta estaban inmóviles y en silencio. El grandullón había estado gruñendo, pero se había callado cuando Corky volvió a darle en la cabeza. La otra figura envuelta llevaba más de dos horas sin moverse. El efecto de la inyección tardaría aún una hora en disiparse. Para entonces, el Diablo estaría muy cerca de su meta... y Matt Wells se enfrentaría a la prueba definitiva.

Su cómplice se metió entre los asientos. A Corky le olía el aliento a una mezcla de cigarrillos liados y dientes sucios. El Diablo recordaba aquel olor, no tan fuerte, de cuando eran críos. Pero ahora una barba canosa cubría la cara de Nicholas Cork. El Diablo lo había encontrado un año antes; después había buscado un mendigo con la misma complexión y le había machacado la cabeza antes de abandonar su cuerpo en los acantilados, en Cornualles, con un carné que sugería que era Corky. Aquello habría dejado a la policía con la duda... o, mejor dicho, dando palos de ciego sin ninguna pista.

Los dos se inclinaron hacia delante cuando la furgoneta se detuvo. El Diablo era dueño de una tienda en Brondesbury Road con un piso encima. Había alquilado la finca a una familia paquistaní a través de una agencia. Había luces arriba y él sabía que aquello atraería al amigo de Wells. Podrían haberlo atrapado en East Finchley, pero había sido más divertido llevar a Matt hasta allí. Ver así a su madre lo habría sacado de quicio, lo mismo que su temeraria escapada.

El Diablo miró la pantalla portátil que había dejado en la guantera. Alguien estaba usando un teléfono móvil al otro lado de la calle, frente a su tienda.

—Lo tenemos —dijo Corky—. Está detrás de ese árbol, al otro lado de la calle.

El Diablo pasó de largo y dobló luego a la derecha en el primer desvío. Dio la vuelta y se acercó a la calle principal desde atrás. La figura agazapada del amigo de Matt Wells estaba justo delante de ellos. Aminoró la marcha y luego se detuvo y comprobó que estaban solos.

—Eh, amigo —gritó Corky—. ¿Tienes idea de cómo llegar a Belsize Road?

El hombre que vigilaba la tienda se volvió y caminó hacia la furgoneta. Era mucho más bajo que el americano, aunque bastante fuerte... como todo los imbéciles que jugaban al rugby.

Se apoyó en la ventanilla abierta.

—Tienes que torcer en...

No acabó la frase. Corky le golpeó la cabeza contra la luna y luego, cuando cayó, el Diablo le asestó un golpe en el cráneo con una barra de acero corta. Roger van Zandt se desplomó, inconsciente, mientras Corky lo sujetaba. En cuestión de segundos, el Diablo dio la vuelta, agarró a su víctima y la arrastró hasta la parte de atrás de la furgoneta. Menos de un minuto después, puso rumbo al centro de la ciudad, mientras Corky ataba a su tercer rehén junto a la motocicleta.

—Apaga su teléfono —ordenó el Diablo. Sintió tentaciones de llamar a Matt Wells, pero no quería arriesgarse. Siempre cabía la posibilidad de que hubiera invertido en un escáner y estuviera controlando los móviles de sus amigos.

Además, estaban a punto de pasar a la siguiente fase. Había sido fácil apoderarse de los tres primeros; sabía dónde podría encontrarlos. Para los demás, iban a usar una estrategia distinta. Matt Wells era más listo de lo que creía. Al buscarse un teléfono nuevo, había quedado temporalmente fuera del alcance del Diablo. Pero no por mucho tiempo. No podría resistirse al cebo que le tenían preparado.

Estaría buscando venganza. Aquello hizo sonreír al Diablo. ¿Qué sería de la humanidad sin el ansia de venganza? Los seres humanos no serían mejores que animales. El deseo de venganza no impulsaba a ningún animal, pensara lo que pensase Herman Melville sobre la gran ballena blanca. La venganza era lo que distinguía al hombre de las bestias inferiores. Era el rasgo más sobresaliente de la humanidad.

El Diablo se rió mientras tomaba Marylebone Road.

Le alegró ver que Corky se echaba hacia atrás, asustado.



Llevaba diez minutos vigilando el edificio de la calle Leadenhall. Era un pequeño banco extranjero, a cien metros del Lloyd’s del London Building. Había luces en todos los pisos, hasta el cuarto y último, pero me parecía improbable que el Diablo estuviera allí. Había limpiadores moviéndose por todas las plantas, y algunos empleados ansiosos por complacer seguían aún en sus mesas. Estaba claro que había alquilado el edificio.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo.

—Matt, menos mal que te encuentro.

—¿Qué pasa, Pete? —pregunté, preocupado por su tono asustado.

—Es Rog. Ahora es él quien no contesta al teléfono.

—Mierda —di una patada a la base de la farola y sentí un dolor agudo—. Ese loco cabrón —la red se iba cerrando a nuestro alrededor. Intenté pensar con claridad. ¿Cuántos cómplices tenía el Diablo? ¿Había hecho que nos siguieran a todos, o tenía un equipo de seguimiento de máxima calidad? Desde luego, era bastante rico.

—¿Matt?

—Sí, espera, estoy pensando —Peter Satterthwaite debería haber quedado fuera de la lazada de mi torturador, puesto que se había unido tarde al equipo. En cuanto a Dave, tenía un teléfono nuevo. Tal vez a nosotros tres no nos hubiera detectado aún. Pero ¿y Ginny? Dios mío, ésa era la idea que se me había escapado antes. ¿Y si aquel cabrón había puesto un transmisor en el todoterreno de Dave?

—Pete, ¿cuántas fincas nos quedan por comprobar? En la calle Leadenhall no hay nada.

Hubo un breve silencio.

—Quedan siete. Hay una en la lista de Dave, una en la mía y una en la tuya. La última vez que tuve noticias de Rog, estaba frente a una tienda, en Brondesbury Road. No le pareció que tuviera interés, pero iba a esperar un poco para asegurarse. Tenía dos más. Y había otras dos en la lista de Andy.

—¿Siete? Joder. Está bien, yo voy a ir a la última de mi lista, esa fábrica de cerveza reformada cerca de Tower Bridge. Tú ve a la tuya y pásate luego por allí para recogerme.

—¿Y Dave?

—Le diré que vaya también para allá. Si no hay nada en esas tres, iremos a echar un vistazo a las que les quedaban a Andy y Rog.

Colgué y llamé a Dave.

—Matt, gracias a Dios. Pasa algo raro con Ginny. Nadie contesta al teléfono. Ni al suyo, ni a los de mis niños.

Se me retorció el estómago como una ostra empapada de pronto en zumo de limón. Lucy. Ella no tenía móvil. ¿Los habría encontrado aquel cabrón?

—¿Wellsy? —dijo Dave, desesperado—. Tenemos que decírselo a la policía. Los niños...

—¿Decirles qué? —contesté—. Dijiste que estaban en un sitio apartado. ¿Siempre había cobertura?

—No —reconoció con un golpe de aliento—. No, tienes razón. Pero ya debería estar de camino. En el fijo no contesta, y ya debería tener cobertura.

—Vamos a esperar un poco más —dije, intentando refrenar la acometida del pánico. Le dije dónde podía encontrarme cuando acabara de comprobar la última dirección de su lista.

Después de colgar, me dirigí a la Royal Brewery, en Bermondsey. En mi anterior y malograda visita, me había parecido mucho más impresionante que las otras fincas, aparte del banco. ¿Significaba eso que era más probable que el Diablo hubiera usado aquel sitio como base de operaciones?

Intenté no imaginar los horrores que tal vez me esperaran dentro.



Karen Oaten estaba frente a una casa adosada, en Neasden. Un equipo de agentes uniformados estaba registrando la finca, con la supervisión de John Turner. Los vecinos, ya mayores, no estaban muy contentos. Pasó mucho tiempo antes de que su subordinado fuera a informarla.

—Esto es una pérdida de tiempo, jefa —dijo Turner, sacudiendo la cabeza—. No tienen ni idea de qué estamos hablando y no hay ni rastro de ninguna actividad delictiva. Alquilaron la casa a través de una inmobiliaria y nunca han visto al dueño.

—La casa está en esa lista que Pavlou consiguió en la base de datos del ayuntamiento —dijo ella cansinamente—. Tenemos que comprobar todas las fincas pertenecientes a Lawrence Montgomery.

—¿Cuántas tienes en esa lista?

La inspectora jefe echó un vistazo a las direcciones.

—Ocho, incluida la casa en la que encontramos a la madre de Matt Wells.

El galés miró a su jefa.

—Eres consciente de que Matt Wells podría ser Lawrence Montgomery, ¿verdad?

—No —dijo Oaten con firmeza—. Lawrence Montgomery es quien antes era Leslie Dunn —lo miró fijamente—. El tipo al que le tocó la lotería y que tenía móviles para los primeros cuatro asesinatos, incluido el del director de la sucursal bancaria de Hackney.

Turner se encogió de hombros.

—Wells podría haberlo matado y haberse apoderado de su identidad, por no hablar de su dinero.

La inspectora jefe gruñó.

—¿Has estado leyendo novelas policiacas sin pies ni cabeza?

—¿Como las que escribe Matt Stone, alias Matt Wells?

Oaten se dirigió al coche.

—Dile a la gente de Hardy que vaya a echar un vistazo a estas dos direcciones —dijo, señalando las que encabezaban su lista—. Nosotros iremos a Brondesbury Road.

Mientras se alejaba y Taff hablaba por teléfono, apretó con fuerza el volante. ¿Dónde estaban los datos de la parte sur del río? Estaba segura de que tenía que haber más fincas allí. ¿Es que todos los inútiles de las oficinas municipales de Londres Sur apagaban sus teléfonos por las noches?

¿Y dónde estaba Matt Wells? ¿Se había dejado dominar ella por sus emociones? Tal vez Taff Turner tuviera razón. Pero ¿era posible que se hubiera dejado engañar tan completamente?

La idea la hizo temblar de rabia.



—Nada aún —dijo Wolfe mientras volvía a guardarse el teléfono en el bolsillo. Estiró las piernas en el asiento delantero del Orion.

—¿Estás seguro de que tu contacto en la policía es de fiar? —preguntó Geronimo desde detrás del volante, con el ceño fruncido—. Llevamos horas sentados aquí.

—Es lo único que tenemos. El tío de la moto ya no importa. Ahora están comprobando una lista de direcciones en las que podrían estar su amigo y él. No tiene sentido que vayamos dando tumbos por Londres hasta que sepamos dónde están esos cabrones.

El hombre del asiento de atrás se quitó el gorro de lana y se rascó la cabeza pelada.

—Pero cuando la policía descubra dónde está, también irá para allá.

Wolfe soltó una risa hueca.

—¿Crees que llegarán antes que nosotros, Rommel? No necesitamos mucho tiempo para averiguar qué saben de Jimmy esos cerdos. Ni para vengarnos como es debido.

Los otros sacudieron la cabeza.

Se recostaron los tres, con los ojos entornados. Habían estado en tantas misiones que sus cuerpos respondían automáticamente. Cuando podían descansar, descansaban. Cuando tenían que entrar en acción, ya fuera para atacar desde un helicóptero un puesto de escucha enemigo o para liquidar a un asesino del IRA, se ponían en marcha con la adrenalina justa en las venas para asegurarse el éxito. Esta vez no sería distinto.

Estaban entrenados para matar y tenían experiencia; la lista de sus víctimas era ya larga.


Capítulo 31



Doblé la esquina y levanté la vista hacia la fachada iluminada de la Royal Brewery. Era de veras un bloque de lujo. Noté que los pisos eran grandes por la disposición de las luces. En unos había gente, en otros no. No estaba lejos de la avenida principal en dirección sur, pero los grandes edificios de detrás (muchos de ellos convertidos también en viviendas sumamente deseables y caras) amortiguaban el ruido del tráfico.

Había alarmas aquí y allá por las paredes. Yo estaba seguro de que habría también dispositivos más sofisticados para impedirme la entrada: cámaras, sensores de movimiento, ¿quién sabía qué más? En el aparcamiento cerrado había una colección de coches de gama alta. Me pregunté si alguno pertenecía al Diablo.

Me acerqué a la puerta principal. Era de acero y parecía sacada del flanco de un buque de guerra. Había una cámara en la esquina superior izquierda. Iba a tener que hacer un poco el primo. Estuve concienciándome unos segundos y luego apreté el timbre del número 3. Tras un largo silencio, se oyó una voz masculina, distorsionada electrónicamente.

—¿Lawrence? —grité, confiando en que mi voz pareciera la de un borracho.

—¿Quién es? —preguntó el hombre.

Agité los brazos.

—Vengo a ver a Lawrence... a Lawrence Montgomery. Me invitó a pasarme por aquí para una fiesta —al decir aquello, me pregunté hasta qué punto no sería verdad.

—Bueno, está bien —dijo él cansinamente—. Pero dígale al señor Montgomery que la próxima vez que sus amigos llamen a mi timbre, no los dejaré entrar.

Se oyó un zumbido, la puerta se abrió y entré rápidamente. El vestíbulo estaba decorado con opulencia: había esculturas abstractas de bronce en hornacinas, en las paredes, y una gruesa moqueta gris. El ascensor tenía puertas de cristal y era extraordinariamente grande. Había una señal que indicaba a las visitas en qué planta estaban los distintos apartamentos. Fui en el ascensor hasta el tercer piso, el del número seis, y subí luego por las escaleras con tanto sigilo como pude. Me asomé a la esquina con cautela y vi que había solamente una puerta. El ático de Lawrence Montgomery debía de ser enorme.

La puerta era una réplica casi exacta de la del portal, hecha de un metal que podría haberse usado para fabricar blindajes. Arriba, en la esquina, muy lejos de mi alcance, había fijada una cámara. Pasara lo que pasase, mi presencia en el edificio y en el último piso quedaría grabada para la posteridad. Lástima.

Luego, al acercarme a la puerta, reparé en algo que hizo que me parara en seco. Había un espacio de unos dos centímetros entre la puerta y el marco. Aquel cabrón la había dejado abierta. ¿Era una trampa? ¿O había ocurrido algo y había tenido que salir con prisas? Me quedé allí parado, sopesando mis opciones. Lo mejor que podía hacer era esperar a Dave y Pete. Si hubiera sido un ciudadano normal, respetuoso de la ley, habría llamado a la policía, pero hacía tiempo que no lo era. ¿Y si el Diablo había dejado a una o más víctimas dentro, como había hecho con mi madre? ¿Y si estaban sufriendo, luchando por respirar a través de una tensa mordaza, o desangrándose? No, tenía que entrar.

Saqué el destornillador que llevaba en el bolsillo y lo esgrimí como un arma; me armé de valor y empujé la puerta suavemente con el hombro. No había luz en el amplio vestíbulo, pero del fondo llegaba un resplandor. Las puertas a ambos lados estaban abiertas. Aquello redujo la tensión que se había apoderado de mí. Aun así, me acerqué a ellas precavidamente, iluminándolas con la linterna para comprobar que estaban vacías. Aparte de muebles y electrodomésticos carísimos, no había nada en las habitaciones. Quedaba la zona iluminada del fondo del pasillo. Avancé hacia ella sin hacer ruido, con el corazón en un puño. Era inconcebible que el Diablo me hubiera dejado entrar en su guarida sin que hubiera sorpresas. Y esas sorpresas tenían que estar delante de mí.

Al asomar la cabeza por la puerta, me quedé paralizado. Había un ruido, un crujido extraño y regular, que no pude localizar. Me obligué a seguir adelante. Lo primero que me llamó la atención fue la inmensidad del espacio. La habitación debía de tener cincuenta metros de largo; ocupaba toda la cara norte del edificio. Las persianas estaban subidas y se veía todo el ancho del Támesis, hasta los edificios remozados de la orilla norte. Entonces vi que la persiana más alejada, a la izquierda, estaba bajada. Enfrente de ella se hallaba el origen de aquel ruido. Antes de que me diera tiempo a refrenarme, vomité en el suelo de parqué.

El cuerpo colgaba de una viga barnizada del techo, atado con una cuerda. Estaba desnudo, con las manos atadas a la espalda y, aunque estaba de cara a mí, no pude determinar su sexo: tenía la cabeza cubierta por una capucha negra, y el pecho y el abdomen abiertos en canal. Parpadeé, intentando bloquear aquella espantosa visión, pero era imposible. Los intestinos colgando hasta el suelo; la gran explosión de sangre de alrededor, que indicaba que la víctima estaba viva cuando se había llevado a cabo la mutilación; el ángulo de los pies inermes, apuntando hacia abajo... Todas aquellas imágenes permanecerían conmigo el resto de mi vida. Pero ¿quién era?

Avancé hacia el cadáver, intentando dominar las ideas que cruzaban mi cerebro como fogonazos. ¿Era Sara? ¿Caroline? ¿Uno de mis amigos? Al menos no podía ser Lucy, y no tenía estatura suficiente para ser Andy. Pero ¿sería Rog? Hasta donde podía ver, la parte superior del cuerpo tenía buen tono muscular. Al acercarme, me embargó el hedor de las vísceras abiertas. Pero no sentí el verdadero horror de aquella escena hasta que estuve junto a las madejas sueltas de las entrañas. Iba a tener que bajar a la víctima y quitarle la capucha para identificarla. De cerca, entre la sangre, distinguí dos pechos bien formados y separados por un tajo. La víctima era una mujer. Se me revolvió otra vez el estómago, pero esta vez sólo expulsé una bocanada de hiel.

Busqué con la mirada una silla y acerqué una de la mesa de comedor que había al otro lado de la habitación. La coloqué detrás del cuerpo, lo rodeé con mis brazos y sentí en las manos enguantadas el movimiento de las entrañas. Tragué más bilis. La cuerda estaba sujeta, sin atar, a un gran gancho de acero, en la viga, así que sólo tuve que levantarla para que se soltara. Soporté todo el peso de la mujer muerta y la bajé lentamente al suelo, bajándome de la silla cuando su parte inferior chapoteó en el charco de sangre circundante. Mis zapatos estaban empapados en sangre, mis manos y brazos mojados, pero no me importó. Tenía que descubrir quién era. ¿Sara? ¿Caroline? Oh, Dios...

Me agaché y luché por quitar la capucha. Estaba atada con fuerza alrededor del cuello. Por fin la quité y vi pelo negro. No podía ser Sara, que lo tenía castaño. Pero Caroline... Los mechones apelmazados parecían demasiado largos. Tuve que darle la vuelta al cuerpo. Conseguí hacerlo, deseando haber podido taparme los oídos para no escuchar el chapaleo de la carne y los órganos al moverse entre la sangre. Me incliné hacia delante. El corazón casi se me salía del pecho. Entonces me eché hacia atrás involuntariamente, y caí en medio del charco de sangre. Dios mío, ¿qué más podía pasarme?

La mujer tenía la cara machacada. Le habían sacado los ojos y amputado las orejas, y tenía la nariz aplastada. No pude reconocer sus rasgos magullados. Para redondear su obra, el Diablo había dejado una bolsa de plástico que sobresalía de los labios separados. El muy cabrón. Ahora ya sabía por qué había dejado la puerta abierta. Luché por abrirla; mis guantes resbalaban, llenos de sangre. Dentro había una hoja de papel A4 doblada. La abrí y leí:




¿Eres tú, Matt? Eso espero. Si no, puede que pronto te pasen este mensaje. ¿De veras creías que me habías encontrado? Nos encontraremos cuando yo quiera, cuando yo decida. Entre tanto, éste es mi regalo para ti. ¿Pensaste que era Sara? ¿O Caroline? Verás, puedo leerte el pensamiento como un libro barato abierto. Como uno de tus libros, en realidad. Somos iguales. Podríamos haber sido hermanos separados en la niñez. ¿Se te ha ocurrido pensarlo? Hermanos de nacimiento, adoptados por padres distintos, uno que creció para dedicar su vida al verdadero crimen, y otro que se convirtió en una sanguijuela, un parásito que se alimenta de los bajos instintos de la gente. ¡Ja! Te he puesto difícil identificar a esa pobre zorra. ¿Quieres saber quién es? Ahí va una pista. Hablaste con ella en persona hace poco. ¿Sigues sin tener ni idea? Es, digo, era la recepcionista de tu editorial.




Dejé escapar un sollozo al recordar a aquella chica que con tanto entusiasmo me había dicho que le gustaban mis libros. Se llamaba Mandy. Recordé como en un destello su cara atractiva, y luego aquel recuerdo fue sustituido por el horror que tenía delante de mí. Aquel monstruo sin corazón. ¿Nadie estaba a salvo de él? Me obligué a continuar leyendo.




Amanda Plimpton, se llamaba. Está claro que la policía no pensó que pudiera ser una víctima potencial, así que no le dieron protección. ¿La incluiste en la lista que le diste a esa puta de Karen Oaten? No, ya me parecía. Ah, por cierto, Matt, ¿te has fijado en la caja que hay en la viga, a un metro del gancho?




Levanté la vista y vi un objeto negro y metálico, del tamaño y la forma de una caja de zapatos. Un cable salía de él y llegaba hasta el gancho.




No, ¿verdad? Está llena de Semtex. El detonador está conectado a un temporizador, que se activó cuando descolgaste el cuerpo del gancho. Está puesto para siete minutos. ¿Cuánto tiempo te queda para salir? ¡Corre, Matt, corre!




Me eché hacia atrás y me puse en pie. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que había bajado a la pobre mujer, pero debían de ser varios minutos. Mientras me dirigía hacia la puerta, vislumbré un par de dioramas cubiertos con tanques y soldados, y luego una fila de pantallas en la pared del fondo. Aquél tenía que ser el lugar desde el que mi torturador había estado observándome. ¿De veras iba a hacer saltar por los aires su precioso equipo? Yo no iba a esperar a verlo.

Corrí escaleras abajo, en vez de arriesgarme a quedar atrapado en el ascensor si la explosión era tan grande como sospechaba que sería. Al llegar a la puerta de la calle, la abrí y apreté todos los botones de los demás pisos.

—¡Salgan! —grité—. ¡Salgan ahora mismo! ¡Va a haber una...!

Se oyó un estallido amortiguado procedente del último piso. Corrí por el aparcamiento y salí a la calle. Vi fuego en el ático. Luego hubo más explosiones, más humo y más llamas. Apareció gente en la puerta, gritando y sacando a niños. Retrocedí y me agaché detrás de una furgoneta. El humo se elevaba hacia la noche, enturbiándola, atrapado en la luz de los focos. Todas las ventanas del edificio habían reventado. Confié en que nadie hubiera resultado herido; nadie, aparte de la joven inocente a la que aquel cabrón había matado atrozmente. Ahora, yo tenía otra razón para cazarlo y exigir venganza.

Estaba sentado en la acera, intentando asumir que me estaba convirtiendo en el gemelo del Diablo, cuando oí detenerse un vehículo. Era una camioneta grande, americana. Me acerqué a ella tambaleándome.

—Dave —jadeé—. Lo has conseguido.

Me miró de arriba abajo.

—Dios mío, ¿eso es sangre? —luego levantó la mirada hacia el incendio—. Menuda chapuza —dijo—. Yo podría haberlo hecho mucho mejor.

Tal vez pronto tuviera ocasión de demostrar lo mortífero que era.



La inspectora jefe Oaten estaba sentada en el Volvo, frente a la casa adosada de Plender Road, Camden Town. Acababan de terminar el registro y no habían encontrado nada de importancia. Estaba alquilada a un piloto comercial. Aunque estaba ausente, había varios uniformes en un armario.

—¿Y ahora dónde? —preguntó John Turner.

—Pavlou ha conseguido por fin despertar a alguien al sur del río. Lo más cercano es un sitio llamado Royal Brewery, cerca de Tower Bridge. La gente de Hardy va a ir a la última dirección que tenemos en el norte. Un sitio de mala muerte, cerca de la calle Old. No parece muy prometedor. Vámonos a Bermondsey —arrancó.

Unos minutos después sonó su móvil.

—Contesta tú, ¿quieres, Taff?

El inspector recogió hábilmente el teléfono de entre sus piernas y contestó. Escuchó y su expresión fue volviéndose sombría.

—Dios mío, Morry, ¿es que nadie se ha dado cuenta antes? Sí, está bien, vete para allá y tómales declaración. Averigua si podría estar en otro sitio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Oaten con más ansiedad de la que hubiera querido.

—Amanda Plimpton, conocida como Mandy. Una chica de veintidós años, recepcionista de Sexto Sentido, la editorial de Matt Wells. Su compañera de piso acaba de denunciar su desaparición. Por suerte, un sargento de Hammersmith se lo ha dicho a Morry.

—Mierda —dijo la inspectora jefe—. No la teníamos protegida, ¿verdad?

El galés sacudió la cabeza.

—Matt Wells no nos dio su nombre, jefa —volvió a sacudir la cabeza—. Dios mío, ¿qué más necesitas para convencerte? Ese tío lo tenía todo pensado.

Oaten lo miró con menos ferocidad que otras veces. Antes de que pudiera contestar, su teléfono sonó de nuevo.

—Sí, Paul, ¿qué ocurre? —dijo Turner, y escuchó—. ¿Qué? ¡Joder! Está bien, llegaremos enseguida —cortó la llamada y se volvió hacia su jefa—. Adivina.

—Dímelo, Taff —dijo ella con resignación.

—La Royal Brewery, ese sitio al que vamos. Por lo visto el ático de Lawrence Montgomery voló por los aires hace quince minutos. Los vecinos salieron cuando alguien los avisó por el portero automático.

—¿Qué? ¿Quién coño los avisó? —la inspectora jefe lo miró, y luego se saltó un semáforo en rojo en Moorgate—. ¿Qué está pasando?

—Nuestro amigo Wells está borrando su rastro —dijo Turner—. ¿Qué te apuestas a que dentro encontramos el cuerpo de una mujer carbonizado?

—Guárdate tus apuestas —replicó Oaten. Le dolía el estómago y tenía la garganta seca. Si no atrapaba pronto al Diablo Blanco, al Nuevo Destripador, a Lawrence Montgomery, Leslie Dunn, Matt Wells o como se llamara, su carrera sería la próxima víctima.

Y eso de ningún modo iba a permitirlo.



—Merluzo, ¿dónde estás? —grité al teléfono. Puse en marcha el BMW mientras la Chevrolet de Dave doblaba a toda velocidad la esquina delante de mí. Íbamos a largarnos de lo que quedaba de la Royal Brewery lo más deprisa que pudiéramos. Antes de separarnos, Dave me había dicho que su mujer y los críos seguían sin contestar al teléfono.

—Voy por Tower Bridge Roal. Estaré ahí en...

—Cambio de planes, amigo mío. El Diablo acaba de volar su propio ático.

—Dios mío. ¿Dónde estáis?

—Dándonos el piro. Dentro de poco esto estará lleno de policía y bomberos. ¿Encontraste algo en esa última casa?

—No. Un montón de estudiantes con la música a tope.

—De alquiler, obviamente.

—Sí. Entonces, ¿vamos a las casas que les quedaban a Rog y Andy?

—¿Siguen sin contestar al teléfono?

El Merluzo suspiró.

—Me temo que sí.

Parecía que el Diablo o uno de sus cómplices había dado con Lucy y con la familia de Dave. Lo tenía todo en sus manos para pactar. Nosotros no teníamos nada. Es decir, si decía en serio lo de que nos encontráramos. Saltaba a la vista que el asesino estaba destruyendo todas las pistas. Lo más fácil para él llegados a ese punto sería deshacerse de sus víctimas y activar su plan de huida. A mí no me cabía ninguna duda de que tendría alguno preparado hasta el último detalle.

—¿Estás ahí, Matt?

—Perdona, Pete —miré por la ventanilla. Dave y yo íbamos conduciendo en fila por el extremo este de Southwark Park—. Está bien, vuelve a tu casa. Nos encontraremos allí.

Llamé a Dave.

—El Diablo me quiere a mí —dije, intentando tranquilizarlo—. A Ginny y a los niños no les pasará nada.

—¿Y Lucy? —su voz sonaba baja y amenazadora, como cuando en un partido nos estaban dando una paliza—. ¿Y tú? ¿Crees que voy a dejar que te entregues en brazos de ese hijoputa?

Me conmovió su preocupación, pero ya había puesto a Rog y a Andy en peligro mortal, además de a su familia. No iba a permitir que Dave hiciera ningún sacrificio inútil.

Volvimos a la calle enrejada de Blackheath y el guardia de la cara agria nos dejó entrar. Pete llegó unos minutos después. En cuanto nos abrió su casa, me dirigí al despacho y encendí un ordenador. No tenía la certeza de que estuviera mirando sus mensajes (saltaba a la vista que estaba muy ocupado con sus otras actividades), pero era la única oportunidad que tenía.

Escribí atropelladamente un mensaje.




Acabo de llegar de tu ático. Si quieres que nos encontremos, dime la hora y el lugar. Haré lo que quieras con tal de que dejes marchar a mi hija y a los demás. Lo que sea. Por favor, contesta.




Lo mandé, confiando en que el tono fuera convenientemente acobardado, y dejé abierto el programa de correo electrónico. Luego me senté con los dos amigos que me quedaban. Hablamos sobre lo que haríamos si el Diablo me contestaba, intentamos idear algún plan y nos pertrechamos lo mejor que pudimos con lo que Peter tenía en casa. Luego esperamos, incapaces de comer o de descansar.

«Contesta», me decía yo constantemente. «Contesta, maldito loco». Me juré que si el Diablo les había hecho algo a Lucy, a Sara, a Rog y a Andy, a Ginny y los niños, o a Caroline, no tendría piedad con él.

Media hora después, seguía sin haber respuesta. Decidimos irnos al norte de la ciudad en el Jeep y echar un vistazo a las direcciones a las que Andy y Rog no habían llegado. Por suerte, el Merluzo tenía un portátil último modelo, con conexión a Internet a través del móvil.

Mientras avanzábamos hacia el túnel de Blackwall, tuve la clara sensación de que íbamos en dirección equivocada.

Confié de todo corazón en estar en un error.


Capítulo 32



El Diablo Blanco detuvo la furgoneta frente a Maderas Free Forests, en Bethnal Green, y esperó mientras Corky quitaba la cadena y abría la verja. Había montado la empresa usando el nombre de su madre, y no era probable que Matt Wells o la policía pudieran seguirlo hasta allí... al menos, aún. Su cómplice abrió la caseta de la izquierda y el Diablo entró con la furgoneta. Ya nadie podía verlos. A unos cincuenta metros de distancia había un colegio victoriano reconvertido, pero los ocupantes de los pisos eran jóvenes profesionales. Estaban demasiado ocupados emborrachándose o colocándose, follándose los unos a los otros o recuperando el sueño atrasado como para prestar atención al almacén de maderas.

Entre los dos llevaron los tres cuerpos a la caseta principal y los tumbaron sobre las mesas que tenían preparadas. Había correas de cuero para atar a las víctimas comatosas. Otros seis espacios esperaban la llegada de la familia de Dave Cumming, más la hija de Matt Wells, y luego la de Matt y Dave en persona. El último, detrás de una mampara, lo había montado el Diablo con sus propias manos. Corky no estaba al corriente. Y tampoco estaba al tanto de que había cargas explosivas rodeando el edificio.

Miró sus mensajes en el portátil. La súplica desesperada de Matt pidiéndole una respuesta resultaba gratificante. Significaba que sabía que estaba a su merced. Siempre era bueno poner al adversario a la defensiva. Sin duda lo mismo valía para el rugby a trece. Matt tendría muy pronto su respuesta, pero entre tanto había otras cosas que hacer.

El Diablo eligió uno de los móviles que llevaba en el maletín y buscó el número que quería en la memoria.

—Seis, seis, seis —dijo cuando su cómplice contestó.

—El número de la bestia —fue la suave respuesta—. Todo va según el plan.

—¿Dónde estás?

—Llegaré en diez minutos.

El Diablo cortó la conexión. Aquello daba cuenta de la familia Cummings y de la pequeña Lucy. Todos ellos habían sucumbido al gas sedante y tardarían al menos una hora en volver en sí. Para entonces Matt y Dave ya estarían allí, listos para un lacrimógeno reencuentro.

—¿De qué te ríes? —preguntó Corky con un cigarrillo liado en la comisura de la boca—. Esto es una asquerosidad, si quieres saber mi opinión.

—No quiero saberla —replicó el Diablo en tono cortante. Era una suerte que su amigo del colegio no hubiera visto lo que le había hecho a la suculenta recepcionista en el ático. Lástima que hubiera tenido que destruir el piso: había pasado muy buenos ratos allí, y le habría gustado llevarse sus maquetas. Pero si Matt no encontraba la casa, al final la encontraría la policía. Ver a través de la conexión de vídeo la reacción horrorizada del escritor al hallarse ante la chica colgada había sido muy divertido, sobre todo cuando tuvo que obligarse a rodear el cuerpo con los brazos. «Ah, Matt», se dijo. «Voy a echarte de menos».

No tardó mucho en oír el ruido de la furgoneta fuera. Corky volvió a abrir las puertas. El Diablo saludó con la mano a su cómplice, sentado tras el volante del vehículo blanco y recibió a cambio una tensa sonrisa. Entre los tres trasladaron los cuerpos a las mesas. La niña de Matt era una monada. La mujer de su amigo Dave, en cambio, parecía haber luchado varios asaltos contra Mike Tyson.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó.

Su cómplice se encogió de hombros.

—El gas no la tumbó del todo. Andaba dando traspiés, intentando proteger a los críos, así que tuve que atizarle.

—Buen trabajo —dijo el Diablo con admiración—. ¿No tuviste problemas para meterlos en la furgoneta?

—¿Tan débil te parezco?

Él se echó a reír y luego miró a Corky.

—Está bien, es hora de que acabe el juego. ¿Sabéis los dos lo que tenéis que hacer?

Después de que asintieran, volvió a su ordenador y escribió su último mensaje para Matt Wells.

Yo silbo y tú acudes, muchacho...

Y luego el Diablo sintió un dedo helado subirle por la espalda. ¿Y si los hombres que andaban tras Corky, los que sin duda habían descuartizado a Terry Smail, habían encontrado un modo de localizar el almacén de maderas? ¿De veras podía peligrar su plan en el último instante?

No, se dijo. Él podía con todos. Era el Rey del Submundo, Belcebú, el Señor de las Moscas.

Que vinieran, fueran quienes fuesen. Arderían en el fuego del infierno, como todos los demás.



Estábamos cerca de Euston cuando oí el pitido del portátil del Merluzo. El Diablo había respondido. El Merluzo se apartó a la cuneta mientras yo leía el mensaje, respirando agitadamente.




Matt, cuánto me alegra saber de ti. Espero que disfrutaras del regalo que te dejé en mi ático. Y de los fuegos artificiales. Me alegra tanto que salieras a tiempo...

Querrás ver a tus seres queridos, ¿no? Lucy, Sara y... Bueno, supongo que Caroline ya no es un ser querido. No te preocupes, puedo hacerte ese favor. Tus amigos Roger van Zandt y Andrew Jackson también están conmigo. Y la familia de Dave Cummings, los tres.




Oí a Dave maldecir en voz baja desde el asiento trasero. Luego empezó a comprobar el equipo que llevaba en una bolsa grande. Yo seguí leyendo en voz alta.




Así que, ¿por qué no nos vemos? Sólo tú y tu amigo Dave. Nada de policía, si quieres que sobreviva alguno. ¿Entendido? Aquí es donde tenéis que venir: Maderas Free Forests, Mace Place, Bethnal Green.

¡Daos prisa!




—No sabe lo del Merluzo —dijo Dave.

—Sabía que me había librado —Peter Satterthwaite se rió sin ganas—. Eso significa que puedo acercarme a ese cabrón sin que me vea y liquidarlo —pisó el acelerador y consiguió dar media vuelta delante de un camión.

—Ten cuidado —dije—. Lo último que necesitamos es llamar la atención de la policía.

—Te equivocas —dijo Dave—. Lo último que necesitamos es perder tiempo. Tiene a nuestros hijos, ¿recuerdas? —se oyó un ruido metálico que me hizo volver la cabeza.

—Dios mío, ¿qué es eso?

—Es una pistola Glock automática de 9 mm, con catorce balas en el cargador —dijo mientras se la guardaba en el bolsillo de la chaqueta de cuero.

—¿De dónde la has sacado? —dije, y toqué la Luger inofensiva que llevaba en el bolsillo.

—Eso da igual. En el negocio de la demolición hay gente muy chunga. Es bueno tener con qué defenderse.

Yo lo miraba pasmado.

—Dave, no puedes usar eso. Ese cabrón tiene a nuestras familias. Y está claro que no está solo. Es demasiado arriesgado.

Dave me sostuvo la mirada.

—¿Recuerdas lo que hacía en el ejército?

Asentí con la cabeza.

—Pues déjame la violencia a mí, ¿de acuerdo? —le dio al Merluzo una gorra de béisbol—. Ponte esto. Vas a hacerte pasar por mí.

—Vaya, genial —dijo el conductor mientras aceleraba por City Road.

Me volví hacia el frente.

—Tú no tienes que mezclarte en esto, Merluzo —dije—. Llévanos allí y espera fuera.

—¿Qué? ¿Y perderme la diversión? —dijo Pete con voz chillona—. ¿Crees que porque soy gay no sé defenderme?

Dave se inclinó hacia delante.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. Ahora, escuchad, esto es lo que vamos a hacer.

Habló, escuchamos lo que dijo y estuvimos de acuerdo. Luego repartimos el equipo. Para entonces avanzábamos ya por Bethnal Green Road. Unos minutos más y estaríamos en la guarida del Diablo.

¿Tenía yo valor para salvar a Lucy y a Sara, y a todos los demás? Descubrí con sorpresa que mi respiración era regular, que mi corazón no latía a toda prisa y que mis manos no temblaban.

Estaba tranquilo y quería venganza.

Por lo visto me parecía más al Diablo de lo que creía.



Karen Oaten estaba frente a la Royal Brewery. Delante de ella, los coches de bomberos lanzaban agua sobre las llamas del último piso. Todos los demás pisos habían sido evacuados; ninguno de sus ocupantes había sufrido daños, aparte del susto y heridas sin importancia. John Turner estaba a su lado, con el teléfono apoyado entre la oreja y el hombro mientras tomaba notas.

—Está bien —gritó para superponerse al ruido—, seguid con la lista, Morry. Dadle algunas direcciones a la gente de Hardy. Y asegúrate de que los artificieros entren primero cada vez. Corto —se guardó el teléfono en el bolsillo.

—Me pregunto cuántas casas más habrá decidido volar —dijo la inspectora jefe con los ojos fijos en las nubes de humo que se elevaban desde el edificio en llamas.

—Aún no hemos encontrado más explosivos —respondió el inspector—. Hemos revisado trece casas. Quedan otras siete.

—Y sospecho que habrá más —Oaten miró a su subordinado—. Naturalmente, el Diablo es lo bastante listo como para haber comprado propiedades con otros nombres. De hecho, me pregunto si tiene tantas a nombre de Lawrence Montgomery para despistarnos a Matt Wells y a nosotros.

El galés entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Piénsalo, Taff. El Diablo nos hace dar vueltas por toda la ciudad mientras está cómodamente instalado en un lugar secreto, con la gente a la que ha estado secuestrando: la novia de Matt Wells, su ex mujer, y sabe Dios quién más. Puede que incluso tenga a la niña.

Turner se estaba mordiendo el labio.

—¿Y si el Diablo resulta ser Matt Wells?

—Vamos, Taff, tú en realidad no crees que sea él —Oaten notaba que todavía no estaba convencido—. ¿No acabas de tomar declaración a uno de los vecinos, que ha identificado a Wells como el hombre que entró en el edificio poco antes de la explosión?

El inspector levantó los hombros.

—¿Y qué? Puede que pusiera un temporizador.

—¿Para qué?

—Para destruir pruebas, claro está. No vamos a encontrar gran cosa ahí arriba cuando por fin apaguen el incendio, ¿no?

Karen Oaten suspiró.

—¿No acabamos de saber por el mismo vecino que el propietario del ático es un hombre de mediana estatura y pelo corto y rubio? Lo cual significa que no es Matt Wells.

—¿Y? —dijo Turner tercamente—. Ese tipo podría ser su cómplice.

—Está bien, olvídalo —dijo ella con un suspiro. Poco importaba ya en aquella fase de la investigación. Mientras no encontraran al Diablo o a Wells, iban derechos al arroyo—. Vamos, ¿dónde está la siguiente finca de tu lista?

—En Deptford —dijo—. Es un garaje.

Oaten lo miró.

—¿De veras? Eso suena interesante. ¿Se lo has dicho a los artificieros?

—Van de camino. Como imaginarás, esta noche les estamos dando mucho trabajo.

—Es parte de su plan, Taff —dijo ella mientras se dirigía al coche—. Te lo estoy diciendo.

—Sí —contestó él al alcanzarla—. Pero ¿quién es, si no es Wells?

La inspectora jefe arrancó. Las llamas danzaban en el espejo retrovisor.

Era como una visión del infierno en una pintura medieval.



El Jeep aminoró la marcha cuando dejamos Roman Road.

—La primera a la derecha —dijo Dave con los ojos fijos en el plano—. Vale, para aquí.

Había un colegio victoriano que parecía convertido en pisos. Vi un cartel de Maderas Free Forests que señalaba hacia la parte de atrás de la manzana.

—Ahí es —dije—. ¿Cuánto tiempo necesitas, Dave?

Me sonrió.

—Diez minutos, Matt. ¿Tenéis claro lo que vamos a hacer?

Pete y yo asentimos.

—Por Dios, míralo —dijo el Merluzo—. No me extraña que lo llamen Psycho. Se lo está pasando en grande.

—Y yo no puedo creer que vaya montado en un coche de este color —la sonrisa de Dave se desvaneció—. Mis hijos están ahí dentro. Y nadie se mete con mis hijos.

—Sí —dije—. Lo mismo digo.

—Está bien, comprobad la hora. Serán las 12:14 dentro de tres, dos, uno, cero.

Sincronizaos los relojes.

—Igual que en esas películas de guerra que yo odiaba cuando era un chaval —dijo Pete—. Siempre preferí los musicales.

Dave le lanzó una mirada desalentada; después me apretó el brazo y desapareció más allá de la esquina.

—¿Seguro que quieres seguir adelante, Pete? —pregunté mientras comprobaba el equipo que me había metido en los bolsillos.

Él hizo lo mismo.

—Claro que sí. Para eso están los amigos, ¿no?

Yo no lo había considerado un amigo cercano hasta hacía un par de días. Todavía me sentía culpable por los prejuicios que había tenido que sufrir en los Bisontes.

Aquellos diez minutos fueron los más largos de mi vida. Mi mente se llenó de imágenes de mis seres queridos. ¿Cómo estaría afrontando Lucy aquel horror? Sólo tenía ocho años, por el amor de Dios. Tom, el hijo de Dave, no era mucho mayor. ¿Y Sara? Era más dura que la mayoría de las mujeres que yo conocía (una vez que estaba trabajando de incógnito para un reportaje sobre el fraude bancario se había peleado con un guardia de seguridad), pero el Diablo tenía talento para descubrir el punto débil de la gente. En cuanto a Caroline, yo no soportaba pensar en lo que diría de mí si salíamos de aquello. Si salíamos. Dios mío, ¿qué nos habíamos creído? ¿De veras imaginábamos que podíamos enfrentarnos a un verdadero psicópata y a sus cómplices, fueran cuantos fuesen? Busqué a tientas mi móvil.

—Tranquilo —dijo el Merluzo, sacando la mano—. Recuerda lo que dijo ese cerdo. Nada de policía.

—¿Cómo sabías que iba a llamarlos?

—Es lógico, ¿no? —preguntó con una leve sonrisa—. Cualquier persona normal lo haría. Pero nosotros no somos normales, ¿no?

—Tú desde luego no.

Me dio un fuerte codazo en las costillas.

—No tientes tu suerte, escritor.

Le devolví la sonrisa y luego pensé en el modo en que se había dirigido a mí. No recordaba que Pete se hubiera referido a mí por mi profesión a menudo. Otra persona sí, en cambio. El Diablo.

—Bueno, ya está —dijo Peter Satterthwaite con los ojos fijos en su Rolex—. Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡vamos!

Arrancó el motor y bordeó lentamente la antigua escuela. Allí delante, a unos cincuenta metros, había un edificio bajo de madera. Estaba rodeado por una valla de alambre, pero la verja estaba abierta. Distinguí tres casetas contiguas; la del centro, más grande que las demás. Por el patio, aquí y allá, había montones de madera cortada. Parecía un negocio de verdad.

—Aparcaré fuera —dijo el Merluzo.

—Recuerda lo que te dijo Dave. Da la vuelta por si tenemos que salir pitando.

Eso hizo. El Jeep hacía suficiente ruido como para alertar a los de dentro, pero yo estaba seguro de que de todos modos estaban acechando.

—Quédate aquí hasta que te llame —dije mientras abría la puerta—. Y recuerda bajarte bien la gorra.

El Merluzo estiró un brazo y me tomó la mano.

—Puedes confiar en mí, Matt —dijo, y me lanzó una sonrisa ausente.

Me alejé del vehículo. Él debía de estar nervioso, pero no se le notaba. Peter Satterthwaite era una caja de sorpresas. Pero yo tenía que concentrarme en mi trabajo. Sólo podía confiar en que Dave y él fueran capaces de cumplir con el suyo. Notaba la tensión en los hombros, pero en ningún sitio más. Estaba todo lo listo que podía estar.

Aminoré el paso al acercarme a la puerta de la izquierda y miré alrededor. No se veía a nadie. Entonces oí el estrépito de un cerrojo al descorrerse y la puerta se movió lentamente hacia fuera.

—Matt Wells —dijo la voz del Diablo. Parecía más aguda que por teléfono. Entorné los ojos e intenté ver algo entre el chorro de luz brillante. Distinguí una sola figura. ¿Sería posible que estuviera solo, después de todo? Una oleada de optimismo se apoderó de mí.

Entré, y entonces oí un ruido en la puerta, detrás de mí. Mi optimismo se desvaneció. Había allí una figura de mediana estatura, vestida con mono gris y pasamontañas negro. Una ametralladora de cañón corto y aspecto amenazador apuntaba directamente hacia mí. Me volví para enfrentarme al Diablo.

—Como ves, Matt, no estoy solo —él también llevaba mono, pero el suyo era blanco. Debí haberlo imaginado. La cara, bajo el casco naranja, era lampiña. Sus rasgos no tenían nada de particular, sus ojos castaños eran fríos y sus labios delgados. Me fijé en que parecía tener el pelo teñido de rubio por encima de las orejas. Entonces le vi los dientes. Dios, sus caninos eran afilados como los de un vampiro. Él también llevaba una ametralladora.

—Pero ya lo sospechabas, ¿no? —miró más allá de mí—. Trae al otro aquí —volvió a mirarme—. Supongo que el del Jeep es Dave Cummings.

Me encogí de hombros.

—Bonito coche —continuó—. ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo prestó un amigo —me alivió notar que mi voz sonaba firme. Volví la cabeza hacia el espacio diáfano de mi derecha. El corazón me dio varios vuelcos. Había una hilera de mesas de trabajo de madera. Atadas a ellas había figuras inmóviles bajo sábanas blancas. Dios mío, ¿los había matado ya? Conté rápidamente seis.

Tres eran pequeños, saltaba a la vista que eran niños. Lucy...

—No te preocupes —dijo el Diablo—. No están muertos —sonrió flojamente—. Aún.

Me resistí al impulso de abalanzarme sobre él.

—¿Qué les has hecho? —pregunté—. ¿Está Lucy ahí? ¿Y Sara? ¿Y Caroline?

—Todo a su debido tiempo, Matt —respondió. Su voz casi no tenía acento, pero reconocí un levísimo dejo londinense. Había vuelto a sus orígenes—. ¿Qué llevas en los bolsillos, por cierto? —levantó el arma hacia mi pecho—. Vacíalos.

—Está bien —dije, y tiré al suelo los destornilladores, una linterna, la Luger y algunas otras piezas de chatarra que me había dado Dave. Confiaba en que no me registrara: llevaba un cuchillo de cocina de Peter en el cinturón, bajo la chaqueta. Tenía que distraerlo, y enseguida—. Ah, ya entiendo. Quieres que la historia de tu vida acabe donde comenzó, ¿no es eso? Por eso estamos en Bethnal Green, Lawrence. ¿O debería decir Leslie?

Se oyeron pasos.

El Diablo miraba más allá de mí.

—Bienvenido a la fiesta, Dave —dijo, y su semblante adquirió una expresión recelosa—. Quítate la gorra.

El sujeto del pasamontañas le quitó la gorra al Merluzo, dejando al descubierto su cráneo rasurado.

Los ojos del Diablo se clavaron en los míos.

—¿Dónde está Dave Cummings, Matt? —preguntó. Se acercó rápidamente a la primera mesa y apartó la sábana de un tirón. Era Ginny. Tenía la cara destrozada—. Puedo matar a su mujer en cuestión de segundos —se colgó la ametralladora al hombro y se sacó del bolsillo un cuchillo de doble filo—. ¿Dónde está?

Advertí la aguda nota de pánico en la voz de mi torturador. La táctica de Dave estaba dando resultado.

—No... no ha querido venir —dije, representando mi papel lo mejor que pude—. Estaba demasiado asustado.

El Diablo se echó a reír. Su risa era un sonido desganado y helador.

—Dave Cummings fue paracaidista, Matt. ¿Creías que no lo sabía?

—¿Sabías también que dejó el regimiento después de la primera Guerra del Golfo?

—Sí, lo sabía —contestó.

—¿Y sabes por qué?

Sus ojos parecieron de pronto menos seguros.

—Dímelo —ordenó.

—Estaba destinado en Irak —dije, relatando la historia que había acordado con Dave—. Desobedeció una orden directa de entrar en combate, y lo echaron. No hablaron de cobardía porque hasta ese momento había tenido un buen historial.

Por unos instantes pensé que el Diablo no iba a tragárselo. No me habría sorprendido. Si había investigado, habría descubierto que Dave se había distinguido dos veces en combate cuando estaba en los paracaidistas, aunque su expediente en el SAE estaba clasificado. Lo cierto era que había entrado en Irak en helicóptero antes de la operación Tormenta del Desierto, y que él solo se había cargado a una guarnición iraquí.

—Está bien —dijo el Diablo—. Sospechaba que habría visitas inesperadas. ¿A quién has traído en su lugar? ¿A Kojak?

—¡Que te den, gilipollas! —gritó Pete. Inmediatamente, el tipo del mono lo golpeó con la culata de la ametralladora en el vientre y lo hizo caer al suelo.

—Éste es Peter Satterthwaite —dije—. Otro amigo.

—Espero que no estuviera en los paracaidistas —el Diablo se echó a reír—. Aunque no lo parece.

Miré los cuerpos cubiertos por las sábanas.

—¿Puedo ver a Lucy?

—Espera, Matt —dijo el Diablo, y levantó la mano con la que no sujetaba el cuchillo—. Primero será mejor que veas a quién te enfrentas —volvió la cabeza—. Ya puedes salir, número dos —soltó una risa seca—. Aquí está el doctor Watson.

Vi que otra figura vestida con mono gris aparecía al otro lado de las mesas. Llevaba también un pasamontañas y una ametralladora. Mi corazón comenzó a latir más aprisa mientras se acercaba. Había algo familiar en su paso, algo muy familiar...

—Está bien —dijo el Diablo. Una ancha sonrisa se extendió por sus labios—. Enséñale quién eres.

La figura asintió con la cabeza y luego levantó una mano. Me pareció que se movía con premeditada lentitud. Por fin agarró la parte de arriba del pasamontañas y tiró de él.

Sentí que el aliento se me helaba en la garganta.

El del mono era Dave Cummings.


Capítulo 33



El sargento Paul Pavlou se fue a un rincón de la sala de operaciones y llamó a un número de su móvil.

—Tengo algo —dijo en voz baja.

—Dispara —dijo Wolfe.

—Un almacén de maderas en Bethnal Green. Está a nombre de la madre de nuestro hombre.

—Dame la dirección —Pavlou obedeció, oyó que el jefe del equipo la repetía y escuchó luego el ruido de un motor al ponerse en marcha—. ¿Los tuyos van de camino?

—Aún no. No he informado de la dirección.

—Espera un poco. No tardaremos mucho.

Pavlou tragó saliva con nerviosismo.

—Será mejor que no haya otro cuerpo descuartizado.

—Haremos lo que tengamos que hacer. Tu deuda está pagada.

Pavlou volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo. Se sentía mareado, pero también aliviado. Su madre le había transmitido la pesada deuda contraída por su tío con el ex militar Jimmy Tanner. Su padre, de origen chipriota, no sabía nada de ello. Al fin unos segundos de heroísmo bajo fuego argentino en el Atlántico Sur habían quedado saldados.

Pero ¿cuál sería su coste en sangre?



Estaba tan impresionado que no pude moverme. ¿Dave, uno de los secuaces del Diablo? Era imposible. ¿Y su familia? Ginny yacía allí, inconsciente. ¿Quién más había bajo las sábanas?

No todo el mundo estaba tan pasmado como yo. Me volví al oír una fuerte exhalación. Pete había logrado sacarse del bolsillo del pantalón un cuchillo de cocina de tamaño mediano y hundirlo en el muslo del otro sujeto cubierto con un pasamontañas. Dando muestras de una agilidad que yo no esperaba, le arrancó la ametralladora de las manos y lo golpeó en la cara con la culata. Pero, antes de que pudiera quitarle el pasamontañas, una ráfaga de disparos hizo que nos lanzáramos al suelo de cabeza. Vi que el Diablo corría a esconderse detrás de una mampara. Dave disparaba tras él.

—¿Qué pasa? —grité. Me pitaban los oídos.

—He tenido que improvisar —dijo Dave—. Me encontré con uno de sus cómplices, una tía, y le quité el traje.

—¿Una tía? —pregunté mientras el Diablo respondía con otra ráfaga de disparos. Olvidé la pregunta, corrí hacia las mesas y aparté las sábanas de las figuras más menudas. Dave se unió a mí. En cuestión de segundos liberamos a Lucy y a sus hijos y los metimos debajo de las mesas. Tenían los ojos cerrados, pero sentí el pulso de Lucy en su cuello. Por suerte respiraba normalmente.

El Merluzo se reunió con nosotros. Las balas levantaban polvo tras él mientras corría.

—Dios mío —jadeó—. Por un momento pensé que estabas con él, Psycho.

—¿Y el que te ha pegado? —pregunté.

—Está muerto —contestó Peter—. El Diablo le ha dado a él en vez de a mí.

Aquello me recordó algo. Me volví hacia Dave.

—Has dicho que había una tía. Entonces, ¿la otra persona era una mujer?

—Eres un genio —masculló Dave—. Tenemos que volcar las mesas para hacer barricadas. Hacedlo vosotros. Yo os cubro.

Siguió una actividad frenética mientras el Merluzo y yo luchábamos por volcar las pesadas mesas de madera y Dave disparaba al Diablo. Por fin logramos volcarlas todas. Ginny farfullaba. Parecía estar volviendo en sí. Caroline, Rog y los tres niños seguían inconscientes, pero parecían ilesos. Andy maldecía a voz en grito. Tenía en el brazo una herida fresca que bombeaba sangre. Desatamos las correas y los metimos bajo las mesas. Pero ¿dónde estaba Sara? ¿La habría matado ya aquel monstruo?

Dave y yo estábamos agazapados detrás de las mesas. Pete se levantó y disparó un par de ráfagas con la ametralladora. Tenía una expresión salvaje. Les hice una seña a ambos para que dejaran de disparar.

—¡Lawrence! —grité—. ¡Leslie! ¡Déjalo! La policía estará de camino.

—Nunca me atraparán —respondió el Diablo—. Ni a ti tampoco.

—Por el amor de Dios, esto ha acabado. Tira el arma.

Hubo una pausa.

—¿No quieres saber por qué te elegí, Matt?

—Haz que siga hablando —dijo Dave mientras se preparaba para moverse hacia la derecha—. Por cierto, he desactivado los detonadores de tres cargas de explosivos que ese cabrón había puesto dentro del almacén. Está bien... ¡ahora!

—Sí —le grité a mi torturador cuando Dave echó a correr, agachado. El Diablo no disparó—. Hay muchas cosas que quiero saber. Saber por qué me elegiste a mí valdrá para empezar.

Oí una risa amarga.

—¿Y por qué no tú? —dijo el Diablo—. No hay escasez de escritores de novelas sangrientas, podría haber usado a cualquiera. Pero dio la casualidad de que a ti te conocía. Te había visto dos veces.

—¿Qué? —dije, perplejo.

—Oh, tú no te acordarás. Entonces tu carrera estaba en lo más alto. No te fijabas en la cara de la gente que hacía cola para que le firmaras un ejemplar de tus libros. Claro que la segunda vez que te vi las cosas no te iban tan bien. Fue cuando Lizzie Everhead te hizo pedazos.

—¿Estabas allí, en el King’s College?

—Sí. Sabía que no te acordarías. Me firmaste un ejemplar de Sol rojo sobre Durres. Aunque no te molestaste en hacer una firma legible.

Vi que Dave se escabullía tras un tabique.

—¿Quieres decir que me metiste en toda esta mierda porque me viste dos veces?

—Bueno, me dabas pena, Matt —parecía distraído—. Tus libros no son tan malos como decía la doctora Everhead. La maté por ti. Espero que me lo agradezcas.

Cerré los puños para refrenarme. Aquel cabrón despiadado y calculador.

—¿Por qué mi familia? ¿Qué ibas a hacerles?

—Eso iba a depender de ti, Matt. Lo has hecho bien, te has acercado mucho a mí. Iba a dejar que te sacrificaras por ellos, si creía que tenías agallas.

—¿Y mi madre? —grité—. ¿Por qué no la mataste?

—Cuando vi a tu amigo Roger fuera de la casa, decidí dejarla con vida. Estaba atontada por las drogas y con un cuchillo en la garganta cuando la llamaste. Si la hubiera matado, tal vez te hubieras dado por vencido y lo hubieras dejado todo en manos de la policía. Espero que te gustara la sangre de cerdo. Fue un buen toque, ¿eh? Maté y desangré yo mismo al animal.

Yo mantenía la cabeza detrás del banco de trabajo. ¿Qué demonios estaba haciendo Dave?

—Pero hiciste todo lo posible por cargarme el asesinato de Drys y el de Lizzie Everhead, además del de los empleados de mi editorial.

—Quería mantenerte en vilo —se oyó una larga ráfaga de disparos cerca del Diablo—. Ahí estás —dijo—. Me preguntaba dónde te habías metido.

Miré al Merluzo. Tenía una expresión amarga.

—¿Dave? —grité.

Hubo una pausa.

—Dave tiene las manos llenas —respondió el Diablo con voz más fuerte—. O mejor dicho las piernas... llenas de balas. Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Mi acompañante y yo vamos a sacar a tu amigo Dave. Todavía está vivo... por los pelos. Antes de que salgamos, quiero que tiréis la Uzi, la ametralladora, lo más lejos que podáis hacia la puerta.

Pete y yo nos miramos, desesperados.

—Tenemos que defender a los demás —le dije.

—¿Qué? ¿Y abandonar a Dave a su suerte? Ni hablar.

Vi que Pete se sacaba de la bota una pistola automática negra. Parecía idéntica a la de Dave. ¿Qué demonios estaba pasando?

—Me la dio antes —explicó el Merluzo—. Y también me enseñó a usarla. Pensó que podía encontrarme en mejor situación que tú.

—Pues parece que se equivocó —dije—. Ahora el único modo de salvar a los otros es cooperar con ese loco. Tira esa cosa.

Eso hizo, junto con la ametralladora.

—¡Está bien! —grité—. No le hagas daño a Dave.

—Levantaos para que pueda veros —ordenó el Diablo.

Pete y yo nos miramos, y luego obedecimos.

Al cabo de un momento, apareció el Diablo. Tenía una sonrisa torcida en los labios y nos apuntaba firmemente con la ametralladora. Su cómplice arrastraba por el suelo a Dave, que gemía y tenía los pantalones empapados de sangre. Al acercarse, me di cuenta de quién era la persona vestida únicamente con una camiseta blanca, bragas y calcetines.

—No —gemí.

—Hola, Matt —dijo Sara alegremente, y, soltando a Dave, me apuntó con la Uzi que acababa de recoger.

—¿Nunca sospechaste? —preguntó el Diablo con sorna.

De pronto, todo cobró sentido: cómo me había abordado Sara en la fiesta en la que nos conocimos, esa dureza suya que yo atribuía a su trabajo, su extraño humor de los últimos tiempos. Qué ciego había estado.

—No, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Y tu imaginación de escritor?

El Diablo se rió.

—Tengo otra sorpresa para ti, Matt. Sara es mi hermana pequeña. Nos llevamos doce minutos.

Yo no quería creerlo, pero la expresión de Sara lo confirmaba.

—Tardé mucho tiempo en encontrarla, pero por fin di con la familia que la había adoptado. Se habían mudado cerca de Inverness. Los convencí para que me dijeran dónde estaba.

Se me encogió el estómago al recordar el asesinato sin resolver de una pareja de jubilados, en las Tierras Altas de Escocia, hacía un par de años. Santo cielo, ¿acaso lo que había hecho no tenía fin? En cuanto a Sara, estaba claro que también había dado algunos pasos. Tenía que habérselas ingeniado para salir de su piso sin que el policía de guardia la viera.

—Así que fingiste ligar conmigo —le dije, sacudiendo la cabeza.

—No fue difícil —respondió con desdén—. Supongo que pensaste que una periodista de tres al cuarto tenía que sentirse agradecida porque un escritor de novela negra que había ganado premios se fijara en ella. Llevo meses jugando contigo, Matt. Hasta esta noche. ¿Quién crees que se ha ocupado de Ginny y de los niños, en especial de tu preciosa Lucy? Yo los localicé a través del transmisor que pusimos en el todoterreno y los rocié con gas tranquilizante poco después de que salieran de esa casa en Kent —se rió con aspereza—. Y tú picaste del todo con mi supuesto secuestro por teléfono. Eres un imbécil egocéntrico.

Miré al Diablo.

—¿Cuánto tiempo llevabas planeando esto?

—Mucho, mucho tiempo —respondió—. Empecé a escribir mi lista mortal cuando murió mi madre. Sabía desde el principio que no me satisfaría —sonrió—. En el fondo, soy un alma generosa. También quería hacer una lista mortal para todos los demás.

—Estás loco —dijo Pete.

—¿Clínicamente? —preguntó el Diablo—. Lo dudo —frunció el ceño y miró a Sara—. Bueno, ¿qué vamos a hacer con ellos?

Ella le lanzó una mirada llena de lujuria. Me di cuenta entonces de que la cita de Webster dejada en el cuerpo de la anciana maestra tenía más de un significado: aquella mujer había mantenido una relación incestuosa con su hermano. ¿La misma que tenía Sara con el Diablo, acaso?

—Aún no le has dicho lo mejor, cariño —dijo ella—. Lo de su padre.

—Ah, sí, su padre. O, mejor dicho, su padre adoptivo. Paul Wells —me dedicó una sonrisa hastiada y maliciosa—. Fui yo quien lo atropelló en la calle, en Muswell Hill.

Sentí que lo que quedaba de mi mundo se derrumbaba. Antes de que pudiera dominarme, salté por encima de la mesa. Oí sirenas a los lejos. Después me di cuenta de que el Merluzo iba conmigo.

Siguió un cataclismo estruendoso: disparos, gritos, chillidos, algunos procedentes de mí. Vi que Andy se había arrastrado alrededor de la mesa y había agarrado al Diablo por los tobillos. Sara se dio la vuelta y echó a correr, agachando la cabeza. Golpeé al Diablo en la tripa con todas mis fuerzas antes de que pudiera apuntar a Andy con la ametralladora.

Quedamos amontonados sobre el suelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que unos pasos se acercaban.

—Bien... hecho... Matt —dijo mi torturador, esforzándose por respirar. Intentó sonreír y luego se palpó la parte delantera del mono.

—Los explosivos han sido desactivados —dije al ver el mando a distancia que llevaba en el pecho y la sangre que manaba libremente de varias heridas de bala.

—¡Tirad todos las armas!

Volví la cabeza y vi que tres hombres se acercaban rápidamente. Iban vestidos de negro, se cubrían la cara con pasamontañas y llevaban, sujetas con las dos manos, pistolas automáticas con las que nos apuntaban.

—¿Quién de...?

El que parecía llevar la voz cantante me indicó con un dedo que me callara.

—Tú —dijo, apuntando al Diablo Blanco—. Tú. Jimmy Tanner. Dime qué le pasó.

El Diablo dejó escapar una risa estrangulada.

—Así que por fin habéis llegado. ¿Quiénes sois? ¿Compañeros de ese viejo borracho?

El de negro se adelantó y lo agarró por el cuello.

—¿Dónde está Jimmy Tanner? —miró las armas que había en el suelo—. Él te enseñó a usar eso, ¿no?

El Diablo Blanco asintió lentamente.

—Y he sacado buen provecho de lo que me enseñó.

—Tú eres el cabrón que ha estado matando gente, ¿no? —dijo uno de los otros.

—Cállate, Rommel —dijo el primero. Se inclinó sobre el Diablo—. ¿Dónde está Jimmy? ¿Lo mataste tú?

—Entre muchos otros —chilló cuando su agresor tomó su nariz entre el pulgar y el índice y la retorció con fuerza hacia un lado. Luego volvió lentamente la cabeza hacia mí—. ¿Recuerdas lo que decía Webster, Matt? —preguntó—. «Si el diablo tomó alguna vez forma perfecta, contemplad aquí su efigie». Esto será un gran final para tu libro.

Los otros hombres de negro se acercaron y lo agarraron por las axilas. Aquello le hizo gritar.

—Hora de ejecución —dijo el primero.

Aparté los ojos cuando resonó una ráfaga de disparos. Luego vi que aquellos hombres daban media vuelta y se alejaban. Pero, antes de que se marcharan, el que se hacía llamar Rommel se inclinó sobre Dave.

—¿Qué cojones haces tú aquí, Patton? —preguntó, y se alejó rápidamente con los otros dos.

Me fijé en la cabeza de mi torturador. Era una masa informe de púrpura y gris. Tenía el mono blanco lleno de salpicaduras.

—Dios mío —dijo Andy, agarrándose el brazo herido.

—Santo cielo —añadió Pete—. ¿Quiénes eran esos tipos?

—¡Policía armada! —se oyó gritar desde la puerta—. ¡Apártense de las armas!

Hicimos lo que nos decían.

Lancé una última mirada al monstruo que me había tendido una trampa. El alma del Diablo Blanco había dejado su cuerpo.

Confié en que hubiera ido derecha al infierno.


Capítulo 34



Karen Oaten miraba mientras la familia y los amigos de Matt Wells eran trasladados a las ambulancias. Turner y ella se habían ido a toda velocidad a Bethnal Green al oír que se había informado de un tiroteo. Era demasiada coincidencia que Leslie Dunn se hubiera criado en aquel barrio. Pero, para cuando llegaron allí, después de que Pavlou les confirmara que la finca estaba a nombre de la madre de Leslie Dunn, todo había acabado.

Había hablado con Matt un momento antes de que le permitieran acompañar a su hija y su ex mujer al hospital. Habría tiempo de sobra para interrogarlo con detalle durante los días siguientes. El hecho de que su novia, Sara Robbins, fuera cómplice y hermana del Diablo le había parecido casi tan chocante como a él. El problema era que había desaparecido. Se había difundido una orden de busca y captura general, pero si aquella mujer había aprendido el oficio de su hermano, no habría muchas posibilidades de atraparla. En cuanto a los hombres que habían matado al Diablo, no había ni rastro de ellos.

—Supongo que tenías razón, jefa —dijo el inspector con una sonrisa desganada—. Perdona que dudara de ti.

—Te perdono, Taff —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—, si me invitas a unas copas. Para ser sincera, creo que ni siquiera Matt Wells hubiera podido imaginar un argumento como éste en uno de sus libros.

Asintió con la cabeza.

—Me pregunto si lo usará en el próximo.

—Vete tú a saber —respondió Oaten, y se dirigió hacia el coche—. Vamos, el comisario está esperando para estrecharnos la mano —soltó un bufido—. Aunque no hemos hecho gran cosa por resolver este puto caso.

—¿Y qué importa? —dijo el galés—. Nos lo apuntarán a nosotros, y la prensa sacará tu fotografía en primera plana.

—Estupendo —dijo ella, retirándose un mechón suelto de pelo—. ¿Quiénes crees que eran esos asesinos? ¿Matones pagados por algún mafioso al que ese tipo había ofendido?

—Puede ser —contestó Turner encogiéndose de hombros.

Karen Oaten salió para enfrentarse a las cámaras, con la mano otra vez en el pelo. Ahora que el Diablo Blanco había muerto, tal vez por fin tuviera tiempo de arreglarse un poco. Pero ¿qué sentido tenía? ¿Quién iba a fijarse en una detective con cara de pocos amigos y sangre en las manos?

Claro que había notado que Matt Wells le lanzaba una mirada que le hacía abrigar alguna esperanza.



Peter Satterthwaite y yo fuimos a visitar a los chicos al hospital. Habían conseguido convencer a los médicos para que los pusieran en la misma habitación. Seguramente no había sido muy difícil. De ese modo podrían mantener a raya al tropel de reporteros.

—¿Cuánto os han ofrecido los buitres, entonces? —pregunté después de asegurarme de que los tres se estaban recuperando.

—Veinticinco mil y subiendo —contestó Andy con una sonrisa.

—Lo mismo digo —dijo Rog. Tenía la cabeza cubierta con un vendaje.

—Treinta y cinco —dijo Dave—. Yo era el cerebro de la operación, a fin de cuentas. El problema es que Ginny quiere la mitad. Dice que está traumatizada, pero yo sé que no, es muy dura. Joder, el que está en estado de shock soy yo.

Hubo un estallido de risas e insultos; luego, todos me miraron muy serios.

—¿Y tú, tío? —preguntó Andy—. Lucy está bien, ¿no?

Asentí.

—Por suerte pasó casi todo el tiempo dormida y el gas con que los roció esa lunática de mi ex novia no tiene efectos nocivos graves.

—¿Y Caroline? —preguntó Rog.

Miré al suelo.

—Está que trina. Si hubiera podido levantarse de la cama, me habría dado una paliza —me encogí de hombros—. No se lo reprocho.

—Vamos, Matt —dijo Dave. Sus piernas estaban metidas en una especie de tienda de campaña. Había tenido suerte. Las balas no habían afectado a sus arterias por milímetros—. No fue culpa tuya que ese loco te metiera en sus asquerosos planes.

—No, pero aun así las puse a ella y a Lucy en peligro. No debí aceptar su dinero, ni redactar sus notas. Pero los escritores somos como putas y no pude resistirme a una buena historia —sacudí la cabeza—. No me pude resistir a enfrentarme a él. Debo de estar mal de la cabeza.

Se hizo un incómodo silencio.

—También puse a mis amigos en peligro —dije, mirándolos.

—Da igual —dijo Dave—. Al final nos rescataron los buenos.

Me fijé en la amplia sonrisa que se había extendido por su cara.

—¿Qué quieres decir, Psycho?

—Eran del SAS —dijo en voz baja.

—Ya entiendo. Uno de ellos te conocía —dije—. Ése al que llamaban Rommel. ¿Por qué te llamaban a ti Patton?

—Porque está chiflado, el muy cabrón: nunca detiene un ataque —dijo Andy con una amplia sonrisa.

—¿Qué coño estaban haciendo allí? —preguntó Roger.

Dave sacudió la cabeza.

—No le digáis a nadie quiénes eran, si queréis seguir con vida. Limitaos a dar gracias porque llegaran a tiempo.

Hubo otro silencio. Al final, lo rompió el Merluzo.

—Espero que vuelvan pronto —dijo con su voz más alocada.

El alboroto que se armó atrajo a varias enfermeras.



Pasé dos días siendo interrogado por Karen Oaten y su fúnebre compañero, el galés. No me frieron muy en serio. La inspectora jefe pareció inclinada a creerme desde el principio, y hasta el hombre al que ella llamaba Taff se mostró razonablemente comprensivo, aunque no quería oír ni hablar de que el rugby a trece fuera superior al rugby a quince. Nos despedimos en muy buenos términos. Quedaban algunos detalles por resolver y yo estaba seguro de que no tardaría en volver a tener noticias suyas. No me habría importado volver a ver a Karen a solas, la verdad. Por lo visto no estaba curado de mi debilidad por las mujeres fuertes.

Cuando por fin volví a mi piso, utilicé el equipo que había comprado Rog para desactivar los dispositivos de vigilancia. El Diablo había sido muy minucioso. Había siete cámaras y otros tantos micrófonos, todos ellos conectados a mi suministro eléctrico y unidos a un transmisor corriente, escondido en el altillo. Seguramente había logrado instalarlos por las mañanas y por las tardes, cuando yo estaba con Lucy.

Mi hija y los hijos de Dave volvieron pronto al colegio. Se morían de ganas de contarles a sus amigos lo que les había pasado. La directora tuvo que prohibir la entrada al colegio a la prensa. Yo pasaba las noches con Luce en casa de mi madre. Los periodistas no habían sido informados del papel que había jugado Fran en el caso. Estuvo tres días en el hospital antes de que le dieran el alta. Todavía le dolían las muñecas y los tobillos, pero había sufrido aquel calvario con su fuerza de voluntad de costumbre. Decidí no decirle que el Diablo había matado a su marido, mi padre adoptivo. ¿De qué habría servido? Le daba vergüenza que aquel maníaco hubiera podido atraparla tan fácilmente. El Diablo había llegado a su casa cuando se estaba preparando para irse a Heathrow, y le había dicho que era taxista y que lo enviaba yo. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, la roció con gas y se encontró atada en un edificio desierto. Nunca supe cuál, pero creo que era el garaje de Deptford al que yo había echado un vistazo.

Pasé mucho tiempo intentando evitar a mi ex editora, Jeanie Burke-Young. Volvió de París en cuanto el Diablo murió, ansiosa por hacerme firmar un contrato para escribir un libro sobre el caso. Estaba disgustada por el asesinato de Reggie Hampton y de la recepcionista, pero el contrato era lo primero. Yo no estaba seguro de querer escribir el libro, aunque la cantidad de dinero que me ofrecía era tan inmensa que no pude resistirme mucho tiempo. Además, necesitaba escribir sobre mi deseo de venganza, con el que había jugado el Diablo. Ni siquiera la ejecución de mi torturador a sangre fría había hecho que me sintiera mejor dispuesto hacia él. No me sentía orgulloso de ello.

Mi ex agente, Christian Fels, llamó ofreciéndose a representarme en las negociaciones. Pensé que, dado que había perdido a su amante y el Diablo lo había aterrorizado, tenía derecho a una parte, así que volví a firmar con él. En cuanto a las diez mil libras que me había dado aquel cabrón, las envolví y las mandé por mensajero a una asociación benéfica que ayudaba a niños adoptados con problemas psicológicos.

Mis relaciones con Caroline iban de mal en peor. Uno de los actos finales del Diablo había sido mandar una fotografía digital a su correo electrónico de la oficina. Me mostraba enterrando a la perra de los vecinos en Farnborough. Logré convencerla de que no se la enseñara a Shami y Jack, pero explicar por qué lo había hecho me resultó difícil. Yo estaba protegiendo a Lucy, pero ella no lo veía así.

Dos semanas después, las cosas habían vuelto más o menos a la normalidad. Dave y los demás salieron del hospital, Lucy estaba enamorada del nuevo cachorro de husky de los vecinos, y el verano parecía de camino. Incluso logré quedar con Karen Oaten en un restaurante mexicano nuevo, en Covent Garden. Me dijo que sí con inesperada presteza.

Luego, esa mañana, recibí un e-mail de la persona a la que había intentado olvidar. Como en el caso de los mensajes del Diablo, era imposible seguir la pista del titular de la cuenta. La primera parte de la dirección del remitente era «saramata».




Matt, Matt. Lo conseguiste. O, mejor dicho, eso crees. Vi la entrevista que te hizo mi ex periódico. Dijiste que el deseo de venganza era síntoma de inmadurez, que en una sociedad civilizada la gente debía ser capaz de controlarlo. Mi amado hermano no habría estado de acuerdo. Ni yo. Aunque él me enseñó los rudimentos, parece que tengo aptitudes naturales de sobra. Fue difícil al principio, pero pronto me acostumbré a matar. Ahora tengo acceso a los fondos que dejó reservados. Los he movido, por si te lo estabas preguntando. Estoy en deuda con él. Voy a vivir rodeada de lujos. Nunca tendré que volver a trabajar. Pero todavía tengo que saldar una cuenta contigo. Voy a hacer mi propia lista mortal. Vigila tus espaldas todos los días de tu vida. John Webster lo expresó muy bien: «Primero he de vengarme». Y me vengaré, Matt.

Que sigas bien... hasta que volvamos a encontrarnos.




En el fondo, yo esperaba que la amante que me había traicionado diera señales de vida. Ahora estaba seguro de que, tarde o temprano, el horror comenzaría de nuevo.





FIN
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Lista mortal



¿Alguna vez te han dado ganas de matar a alguien?

A Matt Wells, escritor londinense de novela negra, sí. Abandonado por su agente, su editor y su esposa, tiene más fantasías de venganza que la mayoría de la gente.

Cuando un asesino en serie apodado el "Diablo Blanco" se pone en contacto con él, Matt descubre horrorizado que este ser diabólico lo sabe todo sobre él, su familia, sus amigos... y sus enemigos.

Entonces comienza la matanza y las ociosas fantasías de Matt empiezan a hacerse realidad. Si no detiene a tiempo al Diablo Blanco, todas las personas a las que odia pronto conocerán un escalofriante destino.
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