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NUEVA ORLEÁNS, 1817

En 1817 Nueva Orleans era, sin serlo, una ciudad de los Estados Unidos. Desde las importantes adquisiciones de Thomas Jefferson en 1803, todas las potencias del mundo la habían reconocido como parte integrante de la joven nación americana. Sin embargo, Nueva Orleans no admitía fácilmente el hecho.

En sus rasgos esenciales, la ciudad continuaba siendo como una prolongación de Europa. Se hablaba el francés y el español; los modales, las artes, la cocina y las costumbres eran continentales, y aparte de todo esto Nueva Orleans no olvidaba que había sido independiente durante un siglo entero, antes de que sus vicisitudes la arrojaran en manos de la joven república del Norte.

Respecto a los americanos, los habitantes de Nueva Orleans, y especialmente las mujeres, los consideraban como unos bárbaros a quienes complacía en exceso la pólvora y el whisky, siendo de un natural tan violento que resultaba difícil vivir en buena armonía con ellos. Los que acudían a la ciudad a causa de sus negocios, descubrían inmediatamente que era más práctico y más agradable vivir en el nuevo barrio, llamado Ste.-Germaine, que estar expuestos continuamente a los desdenes de las orgullosas familias criollas de Vieux-Carré.

No obstante, Nueva Orleans había de llegar a comprender que el estar separada de los Estados Unidos, por deseable que fuera, constituía una situación que no se podía prolongar. Ya en 1817 fue posible comprobar la evolución: ello se debió al Mississipí, la gran vía comercial hacia el centro del continente.

Ese mismo año, por su cauce de más de dos kilómetros de anchura, se deslizó una flotilla compuesta por toda clase de embarcaciones. Los vapores remontaban la corriente, agitando las aguas con sus ruedas. Los veleros llegados por el océano, con sus mástiles elevándose a una altura increíble, se hallaban anclados a lo largo de los malecones. Pero el río traía sobre todo las embarcaciones primitivas de la frontera, zarandeadas por la corriente: embarcaciones planas, canoas, barcas e incluso balsas. Todas ellas llegaban cargadas de trigo y de maíz, de puercos y de volátiles, de pieles, de plomo, de cáñamo, de tabaco y otras cosas que eran amontonadas en los grandes almacenes situados al borde del agua y que servían para alimentar el comercio próspero de un pueblo siempre a la busca de un mercado.

De buen o mal grado, Nueva Orleans hubo de sufrir su destino en 1817.


CAPITULO I
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El aire retumbó con los sonidos de bronce de la campana de la torre central de la Catedral de St.-Louis: una inmensa voz acusadora llamando a la misa a los fieles retrasados. Bajo las altas arcadas del Cabildo, el joven Jim Bowie se apartó para dejar pasar a las gentes que se apresuraban, no pudiendo por menos de contemplar las maravillas de aquella ciudad con la admiración sin reservas de un hombre procedente del campo.

Era un gran muchacho, notablemente alto, con la tez morena de los cazadores, el mentón cuadrado, los cabellos rubios, unos ojos que tan pronto parecían azules como grises y unas espaldas macizas. Al sonreír, cosa que hacía con frecuencia, dejaba al descubierto unos dientes magníficos. Eran muchos los que le atribuían un carácter apacible, y en cierto modo no se equivocaban. Se le podía contrariar una vez, incluso dos, sin atraerse otra reacción que una mirada, o a veces una sonrisa; pero a la tercera vez, el que insistía se encontraba tendido cuan largo era de un puñetazo magistral. Sin embargo, si el que así era tratado decidía no seguir adelante, podía tener la seguridad de recibir un amistoso estrechón de manos y la promesa por su parte de hallarse dispuesto a olvidar el incidente. Y es que su temperamento estaba hecho de una curiosa mezcla de dulzura y de brusquedad casi salvaje.

Como si lanzara un reproche a los retrasados, la campana de la Catedral dejó oír un último son expirante, y acto seguido enmudeció. En la calma relativa que siguió a la extinción de aquella voz poderosa, Bowie se apoyó contra el muro de piedra, en la sombra, y escuchó el rumor de los pasos: las pisadas rígidas de los caballeros criollos calzados con botas altas, los suaves pasos arrastrados de los negros con los pies desnudos, el taconeo evocador de las mujeres que se apresuraban en dirección al santo lugar.

Era la mañana de un domingo del mes de mayo. El muchacho que se hallaba a la sombra de las arcadas tenía justamente veintidós años y aquélla era su primera jornada en Nueva Orleans.

Al otro lado de la calle se alzaban las rejas de hierro de la plaza de las Armas, un rectángulo de césped con parterres de flores. El cielo era de un azul límpido. En aquel día magnífico, pensó, no tenía nada de extraño que los habitantes de Nueva Orleans ofrecieran el aspecto de desear intensamente la sombra. Uno o dos atravesaron rápidamente la plaza, expuesta a los ardientes rayos del sol, pero todos los demás habían preferido escoger las arcadas del cabildo, o las del presbiterio situado enfrente. Las mujeres criollas se preocupaban extraordinariamente por su tez de magnolia, en tanto que los hombres tenían el aire de estar casi tan preocupados como ellas. En lo que concernía a las mujeres, Bowie convino en que eso merecía la pena, dado que jamás había visto nada tan bonito, a pesar del desprecio que mostraban por los americanos.

Pensó que eran católicas y extranjeras, pero casi inmediatamente se dijo que allí el verdadero extranjero era él. Así por lo menos se le consideraba. Y esto le hizo sentirse desgraciado.

Miró a las mujeres que pasaban por su lado. Su manera de andar, su contoneo, tenían a la vez orgullo y gracia, así como una sutil provocación que producía una marcada complacencia. Y de pronto se irguió en toda su talla y se arrimó aun más al muro, para dejar paso a dos de aquellas maravillosas criollas. Eran jóvenes, de unos dieciocho años; pero las mujeres maduraban pronto allí, y por eso aquellas estaban ya en plena sazón. Sus ropas ligeras les llegaban hasta los pies, dejando a veces al descubierto el borde de sus finas sandalias, casi furtivamente. Por lo demás, hablaban alegremente en francés y fingieron no ver al muchacho con el cual se cruzaron. Bowie hablaba el francés y el español, que había aprendido en su infancia en el territorio donde se había educado. Sin embargo, el francés de ellas era muy diferente. Resultaba mucho más dulce, con sus frases pulidas a las que no estaba habituado. Era un francés muy escogido, pensó, pues aquellas criollas eran todas afectadas, cultivadas y arrogantes.

A pesar de que fingieran no haberle visto, observó que se habían apartado más de lo necesario, rebasándole con un aire notablemente afectado. Y al contemplarlas, le había parecido sorprender la mirada de la más próxima: un simple relámpago cuya expresión no le fue posible distinguir a causa de las largas pestañas que ocultaban sus miradas. Esto no había sido ciertamente gran cosa, pero de todos modos lo consideró mejor que si le hubiera ignorado por completo.

La siguió con los ojos, observando que no tendría más de un metro cincuenta de estatura, lo que no impedía que fuera realmente exquisita. Su cintura tenía la flexibilidad de un tallo y hubiera podido abarcarla fácilmente con ambas manos. Por lo demás, a su paso había dejado una débil estela perfumada.

Se consideró a sí mismo con descontento, pues ella le había dado la medida de su propia estatura y de su propia torpeza. No se había dado cuenta de esto hasta su llegada a Nueva Orleans, donde una mano delgada, una muñeca fina y un cuerpo sutil y elegante eran signo de buena raza, tanto en los hombres como entre las mujeres. Aquel domingo se había puesto sus prendas más escogidas: una chaqueta de paño azul obscuro, pantalones de montar, cuello blanco, chaleco de muaré que su madre había cosido con sus propias manos, sombrero de lana negra y botas impecablemente lustrosas y relucientes. Se había considerado perfectamente elegante en Opelousas; pero lo que allí resultaba apropiado, aquí en Nueva Orleans traicionaba su origen provinciano.

Por todas partes veía sombreros de castor de copa alta y fraques de un verde botella y largos faldones, con hombreras hábilmente montadas y no simplemente ajustadas como las suyas. También podía apreciar que muchos hombres llevaban corbata en lugar de cuello postizo y unas botas ceñidas hasta la mitad de la pantorrilla, con borlas de adorno según marcaba la última moda.

En aquellos momentos advirtió vivamente todo cuanto había en él de rústico: sus pies y sus manos demasiado grandes, su talla excesivamente alta para un criollo, su tez extremadamente bronceada para la moda y su forma de caminar semejante a la de un alce: larga, flexible y segura, que le permitía recorrer el bosque desde el alba hasta el crepúsculo, pero que resultaba poco elegante en un salón.

Sin embargo, como a todo muchacho, incluso sintiéndose descontento consigo mismo, le es difícil no dirigir su mirada hacia una bonita silueta de mujer, permaneció contemplando las dos formas esbeltas y desdeñosas hasta que hubieron desaparecido en el interior de la Catedral.

Entonces observó cerca de la puerta dos hombres que parecían estar engolfados en una breve discusión.

Uno de ellos debía ser un importuno; el otro, de una cierta edad ya, distinguido, con una barba gris recortada en punta, hizo con cólera un gesto de negativa, se desprendió de la mano que le retenía y se apresuró a entrar en el templo. El que se quedó fuera miró con un aire profundamente abatido una gran cartera negra que sostenía debajo del brazo. Era un curioso personaje, delgado, de estatura mediana, pobremente vestido, con los cabellos rubios, largos como los de una mujer, recogidos en la nuca con una cinta negra y derramándose sobre su espalda.

Bowie se preguntó cuál habría sido el motivo de la discusión; pero dejó de mirarle en seguida. Todos los transeúntes de la calle Charteris se habían abismado en el vientre de la Catedral, salvo el hombre de la cartera negra y él mismo. Más allá se hallaba la calle Ste.-Anne, que descendía hasta el río y al término de la cual se encontraban los almacenes de Janos Parisot, el comerciante. Y como de pronto le vino la idea de que podría hallar allí a este importante personaje, echó a andar, bordeando el atrio de la Catedral.

Al pasar ante las puertas abiertas, echó una ojeada en la penumbra de la vasta nave, con su perspectiva de pilares y de altares cargados de cirios. El murmullo de las oraciones le llegó como un bordoneo de insectos.

—M'sieu...

Una voz ansiosa. Bowie se detuvo. El hombre de la cartera negra se había separado para dejarle pasar, pero le miraba con una atención extraña.

—Señor — volvió a decir, ahora en inglés—, ¿es usted americano?

Tenía un ligero acento francés, mezclado a una inflexión puritana, que formaban un conjunto desconcertante. Bowie le examinó. Estaba recientemente rasurado, tostado por el sol, de forma tal que su aspecto no era desagradable, si bien sus rasgos se hallaban como atirantados por una especie de fatiga. Por lo demás, podría tener unos treinta años.

—Sí — contestó Bowie.

—¿Del barrio Sainte-Germaine, tal vez?

Bowie sacudió la cabeza:

—De Bayou Boeuf, en la parroquia de los Rápidos.

Por alguna razón particular, el rostro del hombre se aclaró:

—¿Cazador, quizá?

—A veces.

—¡Estaba seguro! ¡Sabía que no era de la raza de los comerciantes! Lo he visto en su mirada. Y en la manera en que posa los pies sobre el suelo, derecho el uno delante del otro, como sobre un sendero del bosque. Amigo, dígame qué es lo que piensa de esto.

Se arrodilló bruscamente ante las puertas de la Catedral, abrió su enorme cartera negra y sacó de su interior una gran hoja de papel, salpicada de colores. Una pintura. Se la tendió a Bowie tímidamente, con cierta ternura, como una joven madre que presenta su primer recién nacido.

—¡Una pava salvaje! — exclamó Bowie.

—El gran gallo americano — le corrigió el otro con dignidad, a pesar de su postura Meleagris gallopavo, como dicen las personas ilustradas. ¿Usted conoce la pava salvaje?

—¡Si tuviera tantos chelines como las que he matado!

—En ese caso, ¿puede encontrar la sombra de una imperfección en este dibujo?

El hombre alzó su mirada con audacia, como un acusado seguro de su inocencia que espera la sentencia con perfecta confianza.

—¿Una imperfección? — repitió Bowie, mirándole realmente sorprendido Yo no veo ninguna, señor. Ni mucho menos. Es exactamente una pava salvaje, con sus ojos brillantes y su manera de replegar las alas, tal como yo la he visto muy a menudo. Se diría que va a emprender el vuelo. Cada pluma está en su lugar, idénticamente igual que en el modelo. Y no digamos nada de este matiz de bronce, tan exacto, en el que el sol brilla como en la realidad. Amigo mío, ¿es usted el que ha hecho esto?

—Sí.

—¿Y cómo lo ha conseguido?

En lugar de responder, el hombre preguntó a su vez:

—¿Le gustaría ver otras pinturas de este género?

Bowie asintió con un movimiento de cabeza. Encantado como un niño a la vista del dibujo, se había olvidado de su propósito de ir a visitar a Janos Parisot.

El otro suspiró, pasando de su anterior disgusto a una especie de alegría orgullosa.

—¡Sus elogios me complacen mucho! afirmó—. Siempre es agradable encontrar a alguien que consienta en examinar nuestro trabajo, y mucho más cuando sabe de qué se trata.

Se entristeció de nuevo al añadir:

—Son pocos los que aprecian mis aves. Y por eso, cuando pienso en las molestias que me tomo para pintarlas, navegando en piragua por las lagunas desde el amanecer hasta el ocaso, me siento desgraciado. Y lo peor es que luego he de recorrer las calles en busca de encargos, tales como el retrato de una belleza zalamera o caprichosa, o el de un rico señor arrogante, para quien todo es bueno, desde el momento que halaga su vanidad. ¡Todo eso para poderme comprar un poco de pan!

Elevó la voz con un tono amargo, y la alzó tanto que uno de los bedeles salió a la puerta de la Catedral y le hizo signo de que se callara.

—Entre todas esas gentes, no hay ni uno solo que se tome la molestia de echar una ojeada sobre mis aves, mis magníficas aves — gimió el artista, bajando la voz.

De un modo sorprendente, su rostro recuperó la alegría. En el mismo instante metió la pintura en la cartera, se puso ésta debajo del brazo y se irguió de un salto.

—¡Pero usted sí que las verá! — dijo con vivacidad—. He decidido tomarle la palabra. Amigo, ¡ya verá usted qué cantidad de dibujos, qué maravillosos retratos de aves!
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Se fueron juntos por la calle Charteris, y Bowie admiró el majestuoso convento de las Ursulinas con su multitud de chimeneas y su tejado abuhardillado. Pasado el convento, tomaron una calle lateral y se encontraron ante una de aquellas innumerables escaleras típicas del barrio de Vieux-Carré.

—Subamos silenciosamente — dijo el artista casi en un soplo de voz—. Mi patrona es una excelente mujer, pero tiene... un prejuicio desfavorable contra el ruido, sobre todo los domingos. No quisiera molestarla.

Mostró el camino con una serie de precauciones que parecían ser enteramente inútiles, y comenzó a ascender caminando sobre la punta de los pies, hasta que alcanzó el primer rellano. Allí se detuvo ante una puerta y la abrió.

En el mismo instante, un horrible olor a cadáver surgió tan violentamente de la habitación, cine Bowie no pudo evitar retroceder unos cuantos pasos.

—¡Mi garza! — exclamó el artista.

Cogió a Bowie por el brazo, le arrastró al interior y cerró la puerta tras de sí. El hedor era tal que Bowie se vio obligado a contener el aliento. No obstante, miró con curiosidad en torno suyo, en tanto que el artista se precipitaba hacia la ventana para abrirla de par en par. Todas las paredes de la estancia estaban cubiertas de pinturas acabadas e inacabadas. Hojas cubiertas de dibujos o simplemente embadurnadas parecían sembradas por el suelo o se amontonaban por los rincones. En un extremo había un lecho sin hacer y una mesita llena de objetos, y cerca de la ventana se podía distinguir un caballete.

Mirándolo, Bowie pudo saber de dónde procedía aquel olor tan insoportable. A su lado se alzaba una garza de los pantanos, muerta ya y en estado de putrefacción avanzada, pero manteniéndose sobre sus largas patas en una actitud que la hacía parecer viva, gracias a un ingenioso sistema compuesto de alambres.

—Hélas, ma belle — gimió el artista—. ¡Te he conservado demasiado tiempo!

Desprendió casi con ternura la repugnante armadura de hierro y la arrojó por la ventana a la calle. Después tomó una hoja de palmera y la agitó como si se tratara de un abanico para purificar la atmósfera.

—¡No! — gritó bruscamente—. No abra la puerta. El olor más fuerte se habrá desvanecido dentro de un instante. Y la señora Guchin es... Bueno, ella tiene sus ideas, ¿comprende?

Cuando creyó que había expulsado lo suficiente el mal olor, lanzó la hoja de palma sobre el montón de donde la había cogido y se dirigió hacia el lavabo para lavarse sus manos ensuciadas por el contacto impuro de la garza.

—En este hecho puedan apreciarse bien las paradojas de la existencia — comentó—. Mi garza, muerta y podrida, seguramente será devorada por los perros famélicos de la calle, y sin embargo todo indica que vivirá eternamente. Voilà.

Sus manos se hundieron en la jofaina, pero su mentón indicó con un gesto el caballete.

Bowie se dirigió hacia la ventana a través de la cual se había ido esfumando el hedor abominable. La garza estaba representada en un lienzo, como si viviera aún, con sus plumas brillantes, una expresión intensa en los ojos y a sus pies el espejo de las aguas de sus pantanos natales, con un fondo de altas palmeras.

—¿Le agrada? — preguntó ansiosamente el artista.

—¡Es absolutamente maravilloso!

—Entonces, ¡mire esto!

Haciendo un gesto amplio, el artista abrió la cartera negra y comenzó a extraer sus pinturas, colocándolas una a una sobre el caballete situado junto a la ventana. Se podía apreciar allí toda clase de aves magistralmente pintadas, hasta el punto de que su contemplación le produjo a Bowie un placer tan vivo, que incluso llegó a olvidarse del hedor que aun persistía en la atmósfera. vio un ave que el artista llamó «pico de marfil»; el martinete púrpura que los Cajuns trataban de atraer a sus pequeñas casas de techumbres montadas sobre altas pértigas, porque destruía los mosquitos; el chotacabras de Virginia; el pelícano negro de pico largo y ancho, con sus ojos tristes extrañamente posados sobre el cráneo; las águilas y los buhos, los halcones y las gaviotas, las perdices, las codornices, los andaríos y los canarios que tan bien conocía, por haberlos visto tantas veces en sus correrías de cazador.

Ignoraba el nombre de la mayor parte de las aves más pequeñas, a las cuales no había prestado jamás su atención. En cambio el artista se complacía en ir nombrándoselas, demostrando tener una mayor consideración por ellas que por las otras.

—He aquí el paro moñudo — dijo—. Y ahora vea un cardenal.1

Bowie parpadeó al oír estos nombres.

—Este es un reyezuelo de cabeza roja...

A medida que le iba mostrando sus trabajos, el artista le explicaba sus métodos. Prefería matar las aves y servirse de ellas como modelos, antes que utilizar el espécimen disecado que había perdido toda forma y color naturales. La armadura de alambres que mantenía a los ejemplares muertos en actitudes vivientes, era de su invención. Pintaba muy rápidamente, añadió, a causa de la materia perecedera de sus modelos. Y citó un ejemplo: la garza.

Bowie sólo hizo una objeción respecto de un dibujo, que por cierto estaba lleno de vida. Representaba cuatro pájaros-burlones atacando con furor a una serpiente enroscada alrededor de una rama ahorquillada donde había aposentado su nido.

—¿Cuál es el defecto que le encuentra? — preguntó inmediatamente el artista.

—Los pájaros-burlones se baten, en efecto, con las serpientes. Pero éstas, sobre todo cuando son de cascabel como en este caso, no trepan jamás a los árboles, salvo, tal vez, cuando se produce una gran avenida de primavera, para huir de la inundación.

—¿Y por qué no se encaraman a los árboles? — inquirió el artista con una voz en la que temblaba un acento de indignación.

Porque son demasiado gruesas y perezosas. Y además porque ello no está en su naturaleza. Viven más bien en madrigueras, cazando ratones de campo. Pero una serpiente negra...

—¿Una serpiente negra? ¡Qué sacrilegio! Seguro que usted ve ahí una serpiente con los colmillos venenosos, tal como si fuera la muerte personificada y...

—Una serpiente negra no es siempre venenosa, pero sí viva como el relámpago. Yo le aseguro que sería mil veces más peligrosa para esos pájaros que usted ha pintado que cualquier serpiente de cascabel.

—¿En qué se funda para decir eso? — gritó el pintor acaloradamente—. Por lo visto usted ha observado a todas las serpientes de cascabel del mundo, desde el momento en que afirma tan rotundamente que no hay ni una sola que trepe a los árboles para esperar a su víctima.

Su tono se hizo irónico al añadir:

—¡Yo soy el naturalista, amigo mío! Soy yo, yo el que observo las obras de la Naturaleza con el mayor espíritu científico. — Su rostro había palidecido de súbito, sus dientes parecían brillar ferozmente y su voz vibró con una rabia tan inesperada cuan inútil. Así, pues, ahora resulta que yo sé menos sobre las costumbres de las serpientes que un simple corredor de bosques.

Bowie sintió crecer su propia cólera, como es corriente entre los hombres cuando se hallan ante un furor inmotivado; pero como no deseaba discutir en aquellos instantes, dio media vuelta bruscamente y salió de la habitación sin pronunciar ni una sola palabra.

En cuanto cerró la puerta, el artista dejó de hablar. Luego, mientras descendía la escalera, le oyó abalanzarse hacia el rellano y bajar a todo correr, hasta que logró alcanzarle. Entonces le puso la mano sobre el hombro y murmuró:

—Señor...

Su voz sonó ahora de un modo casi lastimero.

—Perdóneme — añadió—. Yo... yo estoy consternado. Y es que... Bueno, el caso es que a menudo la verdad resulta penosa para el que la escucha. Usted comprende esto, ¿verdad?

Bowie, oyéndole expresarse así, no tuvo inconveniente en detenerse.

—Le doy toda la razón en lo que se refiere a la serpiente de cascabel... ¡Diablo de animal! — confesó impulsivamente. Hizo un gesto de desesperación.

—Reconozco que el detalle que usted ha observado no es más que un truco. Cuando pinté ese cuadro sabía tan bien como usted que la serpiente de cascabel es demasiado perezosa para trepar a los árboles. Y precisamente ha sido eso lo que me ha hecho protestar. Mi conciencia, ¿sabe?, se ha rebelado cuando usted ha puesto el dedo en mi... digámoslo así... falta de escrúpulos.

—Eso no me concierne a mí — replicó Bowie con brusquedad.

—¡Espere, por favor! Es preciso que le diga por qué he hecho una cosa semejante. Yo había pensado atraerme la atención de las gentes con esa pintura, a fin de que de ese modo se interesaran por las otras. ¡Esa es la verdad! ¿Usted no cree que las gentes no se apasionarán por ese combate mortal entre los pájaros y esa horrible serpiente que escupe su veneno? Y si así sucede, ¿no admirarán entonces los otros cuadros menos melodramáticos? ¡En el nombre del Cielo! ¿Es que acaso ha sido condenado alguna vez un hombre por haber recurrido a un artificio inocente para lograr un fin loable?

Su tono era tan implorante y sus excusas tan completas y humildes, que Bowie sintió que su cólera se desvanecía.

—Por lo menos, dígame su nombre — suplicó el compungido artista.

Bowie accedió:

—Si lo desea, se lo diré. Pero antes debo manifestarle que... no veo nada de reprensible en ese «artificio», como usted le llama. En realidad, solamente un hombre acostumbrado a vivir en el bosque puede llegar a darse cuenta. Y en cuanto a mi nombre es James Bowie.

—¿James? Ese es mi apellido, después de lo cual admitirá conmigo que forzosamente hemos de ser amigos. Mi nombre completo es John James Audubon, pintor y naturalista, para servirle a usted. ¡He aquí mi mano, James Bowie!
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Con estas cosas, ambos se habían olvidado de que no debían hacer ruido. Hasta que de pronto oyeron cerrarse una puerta en el piso de encima, seguida por el rumor que hizo una llave al girar en la cerradura. Casi inmediatamente una mujer apareció en lo alto de la escalera: una mujer de cierta edad ya, con algo pesado y siniestro en su aspecto. Erguida sobre el rellano, con un gorro de encaje y un vestido de fustán negro, les miró con ese aire de hostilidad común a todas las patronas del mundo entero. Entre sus dedos blancos y gordezuelos tenía la llave que Audubon había dejado en la cerradura. Éste elevó hacia ella un rostro en el que podía leerse una cómica mezcla de consternación, culpabilidad y ansiedad.

—Buenos... buenos días, señora Guchin — balbuceó. Ella continuó midiéndoles con la mirada, severa y silenciosamente.

—¿Es ésa la... la llave de mi habitación? — inquirió el artista.

Entonces la patrona entreabrió sus labios duros y contestó:

—Ya no es su llave, señor Audubon, ni su habitación.

—¿Y mis pinturas?

—Sus pinturas se quedarán donde están — respondió la mujer implacablemente—. Y aun así tendré que conformarme probablemente con sus promesas, que no valen nada.

Les volvió la espalda y desapareció, tan inexorable e inatacable como una fragata que tiene a un estuario bajo el fuego de sus cañones. Bowie echó una ojeada sobre Audubon. Parecía anonadado, aniquilado, humillado hasta el máximo límite. Su cara se quedó completamente pálida, y en el mismo instante se dejó caer sobre uno de los peldaños.

—¿No puede más? — preguntó Bowie, cortésmente.

—¡Estoy arruinado!... ¡El trabajo de tantos años!... ¡Toda mi carrera!...

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y Bowie, poco acostumbrado a ver llorar a un hombre, se impresionó quizá más de lo que hubiera llegado a afectarse normalmente en parecidas circunstancias.

—¿Se halla atrasado en el pago del alquiler? — inquirió—. ¿Me permite que le preste... para...?

Sacó su cartera, pero el artista se rebeló con una dignidad glacial:

—Señor, es muy posible que la memoria me falle, pero aun así no recuerdo que le haya pedido nunca a usted, o a otra persona, que me ayude.

Bien, por lo visto se había ofendido de verdad. Y Bowie se vio obligado a disculparse por haberse dejado llevar de un generoso movimiento. Pero, viendo que la desesperación había vuelto a extenderse por su rostro, le dijo:

—Usted posee algo que vale más que todas esas pinturas.

—¿El qué?

—Talento. Eso le permitirá hacer, no uno, sino miles de cuadros.

—¿Con serpientes de cascabel, por ejemplo, que permanecen tumbadas al sol y no son capaces de trepar a los árboles?

Acabadas de pronunciar estas palabras, una pálida sonrisa apareció en sus labios. Bowie quedó conquistado por ella. Colocó una de sus sólidas manos sobre el hombro del artista, y se sorprendió al sentirle temblar. Su intuición le dijo que aquel aire de abatimiento que había atribuído a la fatiga, procedía tal vez de otra cosa. Aquel hombre miserable, que pintaba la Naturaleza con una fidelidad casi milagrosa, estaba hambriento, enfermo de inanición. En el mismo instante en que le iba a decir algo, se acordó de su orgullo y reflexionó rápidamente para tratar de encontrar una táctica más eficaz. Así, pues, le sonrió amigablemente y se expresó así:

—Existe un proverbio cajun que siempre me ha parecido excelente. Dice así: «Nada hay mejor que un poco de sal para darle sabor a la comida, a la ensalada o a una nueva amistad». Si a usted no le molesta admitir una superstición mía, señor Audubon, véngase a comer conmigo, a fin de poner un poco de sal sobre cualquier cosa y sellar así nuestra amistad.

El artista le lanzó una mirada aguda. Pero la sonrisa de Bowie le desarmó.

—Para sellar nuestra amistad, ¿eh? Pues mire, ¡ésa me parece una buena idea!

Le miró de nuevo de un modo penetrante, y de pronto se levantó impulsivamente y le abrazó.

—Desde ahora llámame siempre John — exclamó—. Y yo te llamaré también James, pues tú eres un verdadero amigo.


CAPITULO II
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Bowie y Audubon recorrieron una calle pintorescamente abarrotada por la muchedumbre que salía de la Catedral después de haber oído misa, y se dirigieron hacia el Mercado Francés. En cierto momento se cruzaron con unos elegantes criollos que balanceaban negligentemente sus bastones y lanzaron a Bowie una mirada despectiva. Por lo visto, les era muy indispensable llevar sus sombreros de copa alta. Sin embargo, les prestó poca atención y en cambio pensó que conocía a cierto muchacho cuyo pecho y espaldas se ajustarían a aquellos fraques de un verde botella cien veces mejor que en el caso de aquellos necios criollos, cuyas espaldas eran excesivamente estrechas.

Cuando se aproximaban al Mercado Francés, cerca del dique, un hombre de baja estatura, vivo y arrugado, se precipitó a su encuentro. Llevaba el atavío propio de los cazadores y un cinturón de cuero. La cicatriz que le cruzaba una parte del rostro y le había estropeado la nariz, al parecer no influía en absoluto en su buen humor.

—¡Jim! — gritó—. ¡Te estoy esperando desde hace dos lunas!

—Siento haberme retrasado — contestó Bowie, y volviéndose hacia Audubon, le dijo: — Te presento a un amigo mío, Jules Brissón, más conocido con el sobrenombre de «Nariz Cortada».

—¡No hubieran podido ponerme mejor apodo! — se rió el pequeño cajun, indicando con un gesto su nariz deteriorada.

—Es el mejor cazador de los Bayous2 — añadió Bowie.

—¡Nada de eso! — protestó el hombrecillo—. ¡El mejor cazador de los Bayous es Jim Bowie!

Después de esto continuaron juntos su camino y se dirigieron hacia el «Café des Réfugiés», que Audubon les habla recomendado por la excelencia de su cocina y lo módico de sus precios.

En una sala artesonada, cuyas paredes estaban atestadas de carteles anunciando las corridas de toros en la plaza de Congo, las recompensas ofrecidas por los esclavos fugitivos, el horario de las diligencias y de las ventas en subastas, fueron acogidos por un pomposo maître, que les juzgó de una rápida ojeada y los condujo a un rincón aislado.

Su mesa estaba a un costado, y un poco más retirados había dos bancos de madera de alto respaldo, instalados a un lado y otro de la gran chimenea. Desde su puesto, Bowie observó que el espacio formado por una de las caras de la chimenea estaba ocupado por un grupo de muchachos, de los cuales sólo le era posible ver a los dos que se hallaban sentados en el banco situado frente a él. Sin embargo, no podía dudar que eran todos criollos, bien vestidos y sumamente arrogantes. Uno de ellos, un individuo de rostro muy pálido, con el labio inferior prominente — esto le daba un aire enfurruñado y despectivo — y el superior adornado por un fino bigote negro, rizado con fatuidad, les miró y después se inclinó para decir algo que provocó las risas de todos los demás.
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El maître alabó casi con pasión poética las maravillas del menú. ¿Deseaban acaso los señores una sopa? Sus sopas eran verdaderos triunfos gastronómicos. Si lo deseaban, podía servirles ostras, tortugas de agua dulce, pescado, perdiz, verduras u otras especialidades culinarias muy esmeradas. Viéndoles vacilantes, afirmó que el guisado de venado era una cosa deliciosa al paladar, tanto como los coñacs importados especialmente. Y por otra parte, disponía de la petite goyave.

—¿Qué es eso? — preguntó Bowie.

—¿No lo ha probado nunca el señor?

El maître asumió tonos líricos. Aseguró que el señor experimentaría un grato y memorable placer. La petite goyave era una especialidad de la casa, muy conocida y estimada de los expertos «del mundo entero». Mientras hablaba, se besó la punta de los dedos, con una expresión de arrobo. Acto seguido explicó que esa maravilla era una bebida hecha con el jugo fermentado de la guayaba de las Antillas, algo realmente delicioso que no podría olvidar nunca, una vez lo hubiera saboreado.

—Muy bien — decidió Bowie—, sírvanos pues un guisado de venado y esa excelente bebida. ¡Pero rápido! Mis amigos están completamente hambrientos.

Con su cara inundada de alegría y de sudor, el maître se alejó apresuradamente, para retornar casi inmediatamente seguido de tres humildes subalternos, que sirvieron la comida, humeante y sabrosa. Con sus propias manos trajo un pichel de líquido ambarino y tres vasos, en los cuales vertió el precioso licor. Después aguardó con el aire de un artista ansioso de conocer el parecer, mientras Bowie saboreaba la bebida. Este hizo un gesto de aprobación, y entonces el maître se fue altamente complacido.

Esta es la bebida favorita de los antiguos bucaneros observó Audubon—, tales como Laffite, Dominique You, René Baluche y otros.

—¿Los piratas? Algo he oído hablar de eso, en efecto. ¿Pero dónde están ahora?

—Han desaparecido todos, salvo el viejo Dominique. Este suele pasearse por la ciudad, generalmente borracho.

Dicho esto, Audubon se puso a engullir su comida, demostrando que realmente se hallaba famélico. «Nariz Cortada» atacó también con excelente apetito lo que tenía ante sí. Y en cuanto a Bowie, continuó saboreando su petite goyave con un placer evidente.

En el espacio contiguo, los jóvenes criollos conversaban estrepitosamente, prorrumpiendo en frecuentes carcajadas. La atención de Bowie fue atraída por un par de piernas que surgían a través de la silla más próxima y se diferenciaban de las otras porque no llevaban las famosas botas de montar. Por el contrario, se hallaban enfundadas en unos largos pantalones muy oprimidos a las pantorrillas y a los muslos y dotados de trabillas que se ajustaban a unos graciosos zapatos de charol.

No podía ver al propietario de aquellas piernas, a causa de la banqueta, pero sí consiguió ver parte de un brazo y una mano, Esta, de armazón fino como el de una niña, y extremadamente blanca, sostenía un vaso de petite goyave que se llevaba a menudo a los labios invisibles, con un gesto vacilante que demostraba encontrarse en un avanzado estado de embriaguez. Por eso decidió apartarlo de su pensamiento.
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Audubon, que había aplacado un poco su hambre canina, empezó a comportarse de otra manera. Saboreando la bebida, comenzó a hablar de sí mismo, de su infancia en Francia, de las escenas terribles que había presenciado en la época del Terror, del viejo capitán de marina que le había adoptado hallándose en un orfanato, de su llegada a América, siendo ya adolescente, y de su existencia en el seno de una familia de Quake. Acto seguido se refirió a su mujer Lucy, una criatura dulce, leal y paciente. Actualmente se hallaba empleada como ama de llaves en casa de una familia que habitaba en un lugar situado a la orilla del río, más arriba. Confesó que trabajaba a fin de mantener a sus hijos y para que él pudiera seguir su vocación.

De pronto miró su plato con un aire notoriamente contrito y murmuró:

—Perdona mi charla, por favor. Me moría de hambre, y en cuanto he bebido un poco se me ha soltado la lengua más de lo conveniente.

Levantó los ojos.

—Creo no perjudicaré a nadie si te digo que esta mañana he llegado de hacer un viaje de una semana por el campo... y mis provisiones se han agotado... Pero — añadió apresuradamente — he pintado un ave magnífica. ¡Es una maravilla de azul violáceo, de rojo y de verde! Si la vieras, estoy seguro de que te emocionarías.

Su rostro expresó un éxtasis casi místico, como le sucedía siempre que tocaba el tema de la Naturaleza.

—Sin embargo — continuó—, se ha debido a esa ausencia el que mi pobre garza se haya convertido en lo que tú has visto. La había olvidado por completo. Cuando me encuentro en el bosque, por lo general suelo olvidarme de todo lo demás. Se sonrió forzadamente:

—Otro pequeño detalle que había olvidado: una cita que tenía concertada para hacer el retrato de una dama, una hermosísima muchacha... según dicen.

Durante todo ese tiempo, los pantalones de gamuza no habían desaparecido de la vista, unas veces estirándose, otras cruzándose, cuando no balanceándose negligentemente. Audubon, dándose cuenta de que Bowie los estaba mirando, se volvió a su vez, y quizá fue un efecto de su imaginación, pero el caso es que le pareció que en aquel momento se habían puesto rígidos. Sin embargo, sólo los contempló un instante, luego apartó su atención de ellos.

—Acepté de su padre un anticipo de diez dólares — prosiguió — sobre unos honorarios de cien dólares, que me abonaría cuando el retrato estuviese concluido. Sobre esta base había hecho algunas promesas a la buena señora Guchin, promesas que me es imposible cumplir. Porque resulta que, a consecuencia de haberme olvidado de la primera cita, el acuerdo ha quedado anulado por parte del padre de la muchacha. Éste era aquél a quien me has visto suplicar a la puerta de la Catedral. Se trata del viejo Armand de Bornay, tan rico como Creso, poseedor de gran número de plantaciones y esclavos negros. Para él dos dólares o cien son menos que dos centavos para mí. No tiene aspecto de avaro, y por tanto, observando su furor motivado por una suma tan pequeña, cualquiera hubiera creído que se trataba de comprar todo el territorio de La Luisiana.

Las piernas tuvieron una especie de sobresalto, como si su propietario se hubiera enderezado súbitamente

Audubon, ajeno a este detalle, se alzó de hombros.

—¡Pero qué quieres! — exclamó—. Obligado a escoger entre el ave y la bella muchacha... ¡peste!, yo prefiero el ave.

El propietario de las piernas se había alzado, y en el mismo instante los demás criollos hicieron otro tanto, como movidos por hilos invisibles. Las piernas avanzaron entonces un paso y su propietario se reveló bajo el aspecto de un joven colérico y dotado de un aire muy importante, envuelto en una larga capa con vueltas forradas de rojo. Por lo demás, era delgado, tenía un rostro en el que destacaba una nariz aquilina, muy hermoso a pesar de todas las huellas que habían grabado en él el descuido y la disipación, y llevaba patillas negras que se curvaban justamente hasta el ángulo de la mandíbula.

Por un instante miró amenazadoramente al pintor, y luego, acercándose, le dijo ferozmente:

—¡De modo que has venido aquí!

Audubon asumió inmediatamente un aire embarazado y giró de un lado a otro sus ojos inquietos, como buscando un sitio por donde le fuera posible desaparecer.

—Narciso — balbuceó con voz débil.

—Por lo visto — le reprochó el otro—, dispones de tiempo para ir a beber a las tabernas y en cambio no lo tienes para cumplir tus promesas.

—¡Por favor, por favor! — imploró el artista—. ¡Te aseguro que tenía las mejores intenciones del mundo! ¡Pero las cosas...! Es lo que suele ocurrir... Sí, casi sin darme cuenta me encontré en una piragua, y ¡pouf...! La semana se me pasó sin que me acordara siquiera. ¡Ay, amigo mío...!

—¿Amigo tuyo? ¿Cómo tienes la insolencia de expresarte así? ¿Acaso te consideras con derecho a hablar groseramente de mi padre y mi hermana, y más en un lugar público como es éste?

—¡En el nombre del Cielo, Narciso!

Audubon estaba realmente consternado.

—Ha sido sin pensar — aseguró—. Es posible que se me haya escapado una frase desgraciada, pero sin proponérmelo. ¡Por Dios! Mi respeto por M. de Bornay y mi admiración por la señorita Judalon no tienen límites. Te pido perdón humildemente por este malentendido. Y si así lo deseas, daré mis excusas personalmente a tu padre y a tu hermana

El criollo hizo un gesto desdeñoso.

—¿Te figuras quizá que se te iba a presentar esa ocasión? Los Bornay no abren su puerta al primer embustero que se presenta con el pretexto de ofrecer sus excusas. ¡Por el contrario, lo mandan azotar como a un perro!

Levantó la fusta que tenía en la mano como si fuera a golpear al tembloroso artista; pero Bowie, volcando su silla, se plantó ante él. Como un solo hombre, instantáneamente todos los criollos se volvieron hacia aquel desconocido, expresando en sus rostros hostilidad y furor. Pero Bowie los dominaba a todos con su alta estatura.

—Señores dijo pausadamente—. Ninguno de ustedes ha sido invitado a esta mesa. Por mi parte, ignoro el motivo de esta discusión, pero no obstante sé que M. Audubon no desea en absoluto buscar camorra. Por lo tanto, tengan la bondad de volver a sus puestos.

El joven de la capa de vueltas rojas bajó su fusta y miró a Bowie de arriba abajo con marcada arrogancia.

—¿Puedo saber quién es usted? — preguntó.

—Mi nombre es James Bowie.

—¡Su nombre es James Bowie! — repitió el criollo imitando de manera desagradable el acento de su interlocutor Forzosamente debe ser un americano, pues con toda evidencia no es un gentleman.

—¡Soy más gentleman que usted!

—Vraiment? En ese caso debe saber que un gentleman no se mezcla jamás en los asuntos de los demás.

La voz del criollo era mordaz.

—Todo cuanto concierne a mi amigo es un asunto Más mío que suyo — replicó Bowie.

—¿Sí? Eso está muy bien, monsieur... ¿Cómo dice usted que se llama? ¡Ah, sí! Monsieur Bowie. ¡Mon Dieu, qué nombre! Por lo demás, debo decirle que siempre he creído que a los americanos les es imposible comprender la diferencia que existe entre un gentleman y un clown, o mejor dicho, entre un rústico o un bárbaro.

Bowie cerró los puños de tal manera que sus articulaciones crujieron. Pero se conformó con hacer un saludo exageradamente cortés. A continuación buscó entre su vocabulario unas frases adecuadas, y al replicar, el tono burlón de su voz no fue inferior al del criollo:

—Tengo la impresión de que debo excusarme ante usted, señor gentleman de las manos pálidas. Me había olvidado de que la idea que se hacen de un gentleman en esta ciudad difiere de la del resto del mundo. Y es que un ser semejante debe ser tratado aquí con arreglo a como es. Por ejemplo, en su caso particular hay que tratarle como a una criatura delicada, nerviosa, extremadamente pálida, sumamente hermosa... ¡y casi tan varonil como su hermana!

No tuvo la menor duda de que había injuriado mortalmente al criollo, pues la sangre pareció haber dejado de afluir al rostro de éste.

—Monsieur!

Se introdujo la mano en un bolsillo interior de su ropa. En el mismo instante se levantaron precipitadamente Audubon y «Nariz Cortada», y éste sacó de su cinto un puñal de hoja corta.

—¡No, «Nariz Cortada»! — ordenó Bowie.

El Cajun se detuvo cuando estaba a punto de saltar como un tigre. En ese momento crítico, Bowie se acordó de que no tenía ninguna arma y empezó a mover el cuerpo de un lado a otro, en espera de que el otro se decidiera a tirar.

—¡Narciso, por favor! — suplicó Audubon.

El criollo sonrió glacialmente.

—Repito que el americano es un palurdo de nacimiento. Pero puesto que es así, considero que una lección no le vendrá mal,

Del bolsillo interior no sacó una pistola, como todos esperaban, sino una tarjeta blanca, que arrojó sobre la mesa. Bowie la tomó, con verdadera angustia ante el pensamiento de que no podía ofrecerle la suya, y leyó el nombre: Narciso de Bornay.

—Vivo en Rouge et Noir — dijo secamente—. En cuanto a mi nombre, ya lo conoce.

De Bornay saludó silenciosamente.

Acto seguido los criollos abandonaron el establecimiento, semejantes a una bandada de gallos erizados de cólera.
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—¡Puedes estar seguro de que te obligará a batirte en duelo! — gimió Audubon, desplomándose en su silla.

—Está en su derecho — comentó Bowie.

—¿Pero por qué has hecho eso?

—No podía dejarle que te insultara.

—¿A mí? ¡Por Dios! Te agradecería mucho que me dejaras a mí mismo ocuparme de mis propios asuntos. Narciso es mi amigo. Lo que sucede es que había bebido, y cuando tiene unos vasos de más, su carácter cambia por completo. Por otra parte, todo eso me lo tenía bien merecido. Reconozco que estaba enteramente en su derecho al tratarme como lo ha hecho. Pero tú, como un grosero americano que eres, has tenido necesidad de mezclarte. ¡Y ahora...!

Se interrumpió bruscamente, retorciéndose las manos.

Bowie estaba dominado por una profunda estupefacción. ¡Y pensar que había creído proceder bien al intervenir en la cuestión!

Al cabo de un instante se expresó así:

—Si opinas de ese modo, lo mejor será que nos separemos inmediatamente. Pero ten bien presente esto: él me ha injuriado a mí también.

Audubon contempló con un aspecto lamentable los vasos que había sobre la mesa.

—Vámonos, «Nariz Cortada» — añadió Bowie.

Pero el artista se levantó de un salto.

—¡Esperad! En el nombre del Cielo, creo que somos amigos, ¿no? — Cogió a Bowie por el brazo y agregó: — No he dejado de apreciarte, puedes creerme. Te acompañaré, pues es preciso que reflexionemos sobre lo que hay que hacer.

Bowie emitió un gruñido. Luego, cuando ya habían salido del local, «Nariz Cortada» dijo:

—Hubieras debido dejarme obrar a mí: el cuchillo es más rápido que la pistola.

—No llevaba ninguna pistola — repuso Bowie—. Si le hubieras apuñalado, luego te habrían ahorcado.

«Nariz Cortada» se calló y asumió un aire enfurruñado. Decididamente aquella no era la forma con que los cajuns solucionaban sus asuntos.

—Narciso cuenta ya tres duelos en su activo — apuntó Audubon lúgubremente.

Esta observación le resultó interesante a Bowie.

—¿Y mató a los desafiados?

—No — contestó Audubon—. Los hirió simplemente. Con uno de ellos se batió a pistola, y con los otros dos a estoque. Un destello de esperanza apareció en su rostro.

—A lo mejor tienes suerte. Puede ser que salgas con una herida solamente...

Bowie se echó a reír, con una risa breve y sarcástica.

—Si ambos nos batimos, yo te prometo una cosa: que en el duelo habrá un muerto por lo menos.

Estas palabras las pronunció en un tono de voz que resultó una sentencia. El artista sintió un estremecimiento y enmudeció. Bowie tomó la dirección del río.
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A pesar de ser domingo, en el muelle Parisot un equipo de esclavos estaba procediendo a descargar un bergantín llegado de La Habana con un cargamento de ron. Bowie miró a los negros y, en su constante ir y venir, le parecieron una colonia de hormigas, si bien observó que no desplegaban en absoluto ni la actividad ni la energía de las hormigas en su trabajo. Todos ellos eran fuertes y musculosos e iban extrañamente ataviados con taparrabos hechos jirones y camisas de algodón desteñidas. Por lo demás, sus rostros tenían la expresión muerta, característica de los esclavos.

Resultaba un espectáculo familiar. Los negros circulaban empujando unas carretas de dos varas y dos ruedas, siempre con el mismo paso indolente, a pesar de los gritos con que les apremiaba un hombre blanco, con gorra de oficial de marina, el cual estaba rojo a fuerza de vociferar. Un individuo con botas de montar, la barba negra y el semblante pálido, se hallaba apoyado contra unos fardos, con un látigo enrollado en la mano. Era el cómitre. No participaba de la excitación del oficial, pero sus ojos no cesaban de vigilar a los esclavos que, al llegarles el turno, recibían un barril en su carretón y hacían rodar éste lentamente por la pasarela hasta los docks, donde dos de sus camaradas se encargaban de amontonarlos en altas pilas en el interior de un almacén abierto.

De vez en cuando, Audubon lanzaba una mirada sobre Bowie.

—¿Qué es lo que hacemos aquí? — se decidió a preguntar al fin.

—Espero ver a M. Janos Parisot.

—¿El negociante?

—Sí. Tengo para él una carta de presentación de Juge Boden, de Opelousas. ¿Le conoces?

—De vista.

—¿Compra madera?

—Madera... y muchas otras cosas.

—Mis dos hermanos y yo tenemos un aserradero en Bayou-Boeuf dijo Bowie, añadiendo: — John y Rezin son más viejos que yo. Más viejos y más sosegados. A Rezin le agrada cazar, pero es un espíritu práctico. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de talar los árboles de Bayou-Boeuf. Y luego John llevó a cabo todos los detalles para instalar el aserradero y explotar el negocio de la madera.

—¿Y tú?

Bowie sonrió:

—¿Yo? Yo soy el más joven, ¿comprendes? Y el más andariego. Y puede ser que también el más perezoso.

—¿Este? — intervino «Nariz Cortada»—. ¿Jim? ¡Tú no sabes cómo es! Se agarra a un extremo de la sierra y sus dos hermanos quedan muertos de cansancio mucho antes de que él la deje, al final de la jornada. ¡Fíjate bien en sus espaldas! ¿Perezoso él? ¡Pero si a veces es necesario arrancarle de la sierra!

—Es cierto que trabajo duro cuando me pongo a ello — reconoció Bowie—, pero para mí la vida no consiste únicamente en un hacha y una sierra. Cuando el deseo se apodera de mí, me agrada mucho coger mi fusil y partir durante varios días.

—Jim conoce todas las casas y a todas las muchachas cajuns en sesenta kilómetros a la redonda» — afirmó «Nariz Cortada»—. Participa en todos los combates de gallos, en todos los bailes, en todos los esponsales y en todas las partidas de caza.

—Soy un pillín, esa es la verdad — dijo Bowie haciendo una mueca John y Rezin han tratado de... hacerme capitular, digamos... en varias ocasiones, pero sin conseguir nada. De todos modos, los tres juntos nos desenvolvíamos bien, hasta que murió el doctor Carter, de Opelousas, el cual era el que nos compraba la madera.

—Y ahora, ¿buscas un nuevo comprador? — inquirió Audubon.

—Exactamente. John se va a casar y Rezin se entrega a la política. Por eso me han comisionado a mí para solucionar el asunto, y ése es el motivo de que en este momento me encuentre aquí. Me han dicho que Parisot viene a su almacén del muelle todos los días.
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Transcurrió una hora. Audubon buscó con la mirada un rincón donde reinara la sombra y fue a sentarse allí, seguido de «Nariz Cortada», con quien inició una conversación. Bowie permaneció de pie a pleno sol.

Observó un par de gandules que, sentados sobre un rollo de cuerda, contemplaban la descarga con esa voluptuosidad que demuestran todos los haraganes del mundo cuando ven trabajar a los demás. Y como es natural, no se abstenían de hacer sus comentarios abiertamente.

—¿En qué diablos piensas? — dijo uno de ellos, un mocetón barbudo—. ¿No es ése un bonito lote de negros?

—No está mal. Incluso yo diría que está muy bien — asintió su compañero, un tipo grueso y calvo, con una sucia camisa y unos calzones de cuero.

Resultaba evidente que ambos eran barqueros y que jamás en su vida habían poseído un solo esclavo, no obstante lo cual discutían sobre el equipo de negros con verdadera desenvoltura, tal como si fueran muy expertos en la materia y en los mismos términos que se hubieran expresado de tratarse de las cualidades de un rebaño de vacas o de una manada de caballos.

—Diecinueve — calculó el barbudo—. Bien proporcionados y en buena forma. Podrían comprarse a 800 dólares cada uno.

—Y también a mil — repuso el calvo—. Sí, yo opino que podría ofrecerse por todos ellos en conjunto 20.000. El barbudo asumió un aire crítico.

—De todos modos, a mí me parece que tienen aire de brutos. Apostaría cualquier cosa a que los embarcaron en el Congo. Y no ha debido hacer mucho tiempo. Todavía no están adiestrados. Fíjate en ese canalla que está en el tinglado. Juraría que tiene la cabeza muy dura.

Se refería al más próximo de los esclavos que amontonaban los toneles. Bowie le echó una ojeada. Al contrario de los otros, el hombre aferraba firmemente cada barril y lo levantaba para colocarlo con una especie de energía salvaje. Por ese motivo estaba sumamente fatigado. A través de los desgarrones de su camisa hecha jirones, Bowie advirtió horribles huellas sobre su cuerpo de ébano, y en la misma tela descubrió señales de sangre apenas seca.

El esclavo había sido azotado aquella misma mañana, de una manera tan cruel como no hubieran sido capaces de resistir muchos de sus semejantes. Por eso, a pesar de sus laceraciones, trabajaba mucho más que los otros, como si estuviera dominado por una especie de frenesí interior. También destacaba sobre los otros por el hecho de tener las piernas amarradas por cadenas, lo que le obligaba a caminar cojeando. Por lo demás, el cómitre volvía hacia él, con más frecuencia que hacia sus compañeros, su rostro huraño y a la par impasible.

El semblante de Bowie no expresó ninguna emoción. La esclavitud estaba tolerada y aquel negro pertenecía a otra persona. Pero contrariamente a lo que pensaban los dos haraganes, no era un bruto del Congo.

Bowie lo conocía. Lo conocía muy bien. Desde que lo vio por primera vez, su situación había cambiado mucho.

Mientras tanto, la conversación de los dos gandules había tomado un nuevo giro.

—Yo sé dónde podría adquirirse un equipo como ése, a un dólar la libra, como máximo — dijo el calvo—. Y desde luego todos trabajadores de primer orden.

—¿Sí? ¿Dónde?

—No sé si debo decirlo.

A los tipos de esa clase les agrada mucho tomar siempre aires misteriosos.

—¡Bah! No lo dices porque es algo que acabas de inventarte tú. No hay otra razón.

Bowie se sintió súbitamente interesado.

—¿No les has oído nunca hablar de Laffite a los que llegan de Arkansas? preguntó astutamente el calvo.

—¿Te refieres a los piratas? ¡Vaya! ¿Y quién diablo es el que no les conoce?

El calvo guiñó un ojo de un modo indeciblemente cómico.

—Hay individuos que se consideran piratas por el mero hecho de hacer un poco de contrabando. Pero yo no me refiero a ésos, sino a otros más importantes. Aquí mismo en Nueva Orleans hay gentes de altos vuelos que se sintieron muy contentas de unirse a ellos en un momento determinado. Y cuando el viejo Andy Jakson se decidió a combatir contra los británicos en el sur de la Península, se sintió también muy satisfecho de poder contar con Laffite.

—Andy Jakson no tenía necesidad de piratas para zurrar a los ingleses — replicó el barbudo.

—Eso es lo que crees tú. ¡Cómo se ve que no conoces a Jakson! Pero bueno. El hecho es que Laffite se halla ahora en Galvez-Town, un lugar situado en la parte sur de Texas.

El calvo se hizo confidencial:

—¿Sabes quién es Dominique You?

—¿Ese viejo borracho? ¡Naturalmente! ¿Quién es el que no lo conoce aquí?

—Es muy posible que ahora sea un viejo borracho, como tú dices — repuso el calvo—. Pero has de saber que el capitán Dominique fue el terror del Golfo. Reconozco que hubiera podido fletar un barco con todo lo que ha bebido en su vida. ¿Pero acaso le has visto andar por ahí lleno de harapos? ¡Desde luego que no! Come y bebe en los mejores sitios, conduce un tronco de caballos de buena raza y mantiene a una cuarterona.3 El barbudo movió la cabeza, asintiendo:

—Eso es verdad. Confieso que no había mirado nunca las cosas desde ese punto de vista.

—Apuesto que si quisiera el viejo Dominique podría hablar mucho sobre...

—¡Ya está aquí Parisot!

Los dos haraganes se apartaron del rollo de cuerda, altivamente pero con íntimo desagrado.

—Lo mejor será que nos larguemos — dijo el calvo—. No le gusta que se dé vueltas alrededor de sus almacenes.

Ambos se alejaron arrastrando los pies, y casi en seguida desaparecieron tras un tinglado.
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El hombre que se aproximaba había pasado ya de la flor de la vida. Era muy corpulento y tenía un rostro macizo, recientemente rasurado. Llevaba un chaqué de largos faldones y un sombrero de alas anchas, en una mano sostenía un bastón y con la otra hacía remolinar sin cesar una llave enganchada a una gruesa cadena de reloj que cruzaba su chaleco de un extremo al otro.

Miró a Bowie con desconfianza y después llamó al cómitre:

—¡Peters!

Este se le acercó, con una mezcla de respeto y de indiferencia, lo que al parecer era una característica suya.

—Me he comprometido a tener descargado este barco antes de mañana por la mañana — dijo Parisot.

El cómitre contestó:

—Aun no hemos descargado ni la mitad, señor.

—En ese caso seguirán trabajando esta noche.

—¿Con el mismo equipo?

—En estos momentos no dispongo de otro.

La boca del cómitre, encuadrada en una barba negra, hizo visiblemente una mueca.

—Muy bien, señor. Siendo así, nada tengo que objetar.

Desenrolló su látigo, y luego volvió a enrollarlo alrededor de su mano. La paciencia humana tiene sus límites, incluso a los ojos de un cómitre. Pero las órdenes son órdenes. De forma tal, que las correhuelas de aquel látigo estarían mojadas de sangre antes de llegar a la noche.

Bowie se quitó el sombrero, acercándose:

—¿M. Parisot?

—Sí, yo soy.

—En ese caso debo decirle que tengo una carta de Juge Sophoclès, de Opelousas, para usted.

—Ciertamente, tengo el honor de conocer a Juge Boden. Parisot tomó la carta y la leyó lentamente. Por lo que respecta a Bowie, lo encontró poco simpático.

—¿Es usted M. Bowie?

Le tendió una mano blanda.

—¿De Bayou-Boeuf? — repitió—. Conozco vagamente aquel lugar. Pero bien. Juge Boden me dice que usted se ocupa de cuestiones madereras, ¿no es así?

—Exactamente. Precisamente tengo un negocio...

—Perdóneme. No tengo costumbre de tratar de negocios los domingos, salvo en casos de necesidad, corno ocurre con este barco, que ha recibido orden de salir inmediatamente.

—Lo comprendo repuso Bowie No obstante, yo tengo una razón para desear hablar con usted hoy mismo de negocios.

—Deberá ser una razón extraordinariamente poderosa. Bowie sonrió:

—En efecto. Ha de saber que mañana es muy posible que esté muerto.

—¿Muerto? — repitió Parisot — ¿Le he entendido bien?

—He sido provocado a duelo por un gentleman de esta ciudad que, por lo que me han dicho, es muy hábil en el manejo de las armas.

—¡Oh, un duelo! — exclamó Parisot, moviendo la cabeza como si hubiera encontrado la explicación menos sorprendente de lo que en principio esperaba—. ¿Y de qué naturaleza es su proposición?

—¿Compra usted madera?

—Entre otras cosas, sí.

—Yo he venido para ver si usted desea absorber la producción de un aserradero que tenemos en común mis hermanos y yo.

—¡Hum!

A pesar de este gruñido, un resplandor de interés brilló en los ojos del negociante. Después hizo algunas preguntas, esforzándose en asumir un aire indiferente. Bowie lanzó algunas cifras.

Parisot permaneció callado un instante, jugando con su llave de reloj.

—Necesitaré de algún tiempo para reflexionar sobre su proposición — dijo al fin—. Hay algunos puntos que merecen ser examinados.

—¿No he sido lo suficiente claro?

—Tal vez sí. Pero en todos los negocios existen determinados detalles que es preciso considerar previamente. Yo debo tener en cuenta los riesgos que puedo llegar a correr. Por lo pronto, he de decirle que la madera de pino abunda bastante en el mercado de aquí. En cambio, yo no tendría inconveniente en adquirir grandes partidas de ciprés. El caso es que usted propone envíos mixtos, con la mitad de cada clase. Pero si usted pudiera suministrarme todo en ciprés...

—¿Al precio indicado?

—Naturalmente.

—El ciprés cuesta más trabajo de talar y aserrar, como usted no ignora, señor. Nuestro precio ha sido convenido teniendo como base la anterior operación. Ahora bien. Tratándose exclusivamente del ciprés, forzosamente he de pedirle más caro.

Parisot dio unos golpecitos con su bastón sobre un nudo de una madera del malecón.

—Usted busca un mercado en Nueva Orleans, ¿no es eso? Pues en tal caso es preciso que se muestre dispuesto a hacer concesiones, muchacho.

—El precio que yo he indicado es justo, señor.

El negociante le examinó detenidamente.

—¿Justo? ¿Qué entiende usted por justo? Tengo la impresión de que usted no posee la suficiente experiencia en cuestiones de comercio, joven. Yo tengo por norma comprar al precio más bajo que me sea posible obtener, y luego vendo al más alto. En el caso presente, usted conoce ya mis condiciones.

Bowie le miró fijamente, luchando interiormente contra una fuerte tentación. Pero pensó que no era posible estrangular a un hombre solamente por no acceder a aceptar determinadas condiciones. Por eso decidió cambiar de tema.

—¿Son esos negros de usted, M. Parisot?

—Sí.

—Es un lote excelente.

El comerciante se encogió de hombros.

—Es lo mejor que se puede encontrar actualmente. Resulta difícil conseguir hombres de primera clase desde que el gobernador ha suspendido la importación de esclavos en el país.

—Y ése que hay en el tinglado, ¿dónde lo ha adquirido? Parisot miró en la dirección indicada.

—¿Ese? Constituye precisamente una prueba en apoyo de lo que le acabo de decir, M. Bowie. Era un criado. Mi representante lo compró en una subasta, fiándose en que no tenía mal aspecto. Pero es un tipo mimado y pretencioso. Ha estado demasiado tiempo abriendo las puertas, puliendo la vajilla de plata y sirviendo el vino. ¡Peters! — llamó—. ¿Tiene todavía dificultades con Sam?

—Sí, señor — contestó el cómitre—. Sin ir más lejos, esta mañana me he visto obligado a darle unos cuantos latigazos a este esclavo.

El cómitre hablaba con la fría indiferencia de las personas de su especie, traficantes de carne y sangre humanas, cuyo oficio consiste en llevar a buen término ciertas tareas con los hombres puestos a su disposición, empleando todos los medios necesarios para triunfar en sus fines.

—Es un sujeto realmente malvado — comentó Parisot con un destello de humor—. El hombre se figura que tiene ciertos derechos, como por ejemplo descansar el domingo.

—Algunas semanas en un campo de corrección le resultarían muy provechosas— apuntó Peters.

Ambos miraron al esclavo con las cejas fruncidas.

—Da la sensación de trabajar con afán — observó Bowie.

—Solamente lo hace cuando no le queda otro remedio — contestó Parisot.

—Si es un criado habituado a los servicios de la casa, ¿por qué le impone un trabajo ordinario?

—Porque yo tengo necesidad de peones y no de criados. El comerciante se volvió hacia el cómitre.

—Peters, mi paciencia se ha agotado. Ese canalla ha rebasado los límites. Váyase mañana a ver a los comisionistas y hágales que lo conduzcan al campo de corrección. ¡Que aprenda un poco qué es el temor de Dios!

Esto último lo pronunció con una especie de triunfo feroz. El trabajo había cesado momentáneamente, mientras las cabrias elevaban de las bodegas más cargamento, y Bowie pudo advertir que el esclavo había escuchado todo lo anteriormente dicho.

Forzosamente tenía que estar espantado ante lo que aquello significaba. Se tenía mucho cuidado en La Luisiana de no propalar lo que sucedía en los llamados «campos de corrección» del Delta; pero desde hacía años los rumores circulaban por su cuenta. Se cuchicheaban en secreto relatos sobre los más extraños horrores, referentes a personas que eran azotadas día y noche y a las cuales, hallándose medio muertas de hambre, se les aplicaba el suplicio de la sed, del torno, del hierro candente y otras torturas que no «corregían» en absoluto, ni mutilaban ni estropeaban a los hombres, pero sí los embrutecían por medio de una angustia refinada y destruían en ellos toda «veleidad». Este sistema se aplicaba particularmente sobre los desgraciados recientemente llegados de las costas de la Guinea o del Congo, y a los cuales querían «romper».

Bowie había oído hablar del ambiente espantoso que reinaba en esos campos de corrección, de los muertos y de los suicidas, así como del hecho de que las miserables víctimas, que sólo Dios sabía cómo llegaban a sobrevivir, quedaban convertidas en simples bestias una vez abandonaban aquel infierno: bestias irresponsables, insensibles, sin otro sentimiento que el que les inspiraba su constante terror.

El esclavo Sam había escuchado con esa mezcla de fascinación y pavor que suscita la certidumbre de un destino atroz, cuyo término no puede ser otro que el de la condenación final. En cuanto a Bowie, repentinamente experimentó una gran repugnancia ante el pensamiento de que aquel hombre iba a ser enviado a un campo de corrección.

—¿Lo compró en la venta que se efectuó en la plantación de Carter? — preguntó a Parisot.

—Sí.

—Yo mantuve relaciones comerciales con el Dr. Carter. Era un hombre notable.

—Ciertamente. ¡Lástima que haya muerto sin tener herederos directos! Su propiedad de Carter Hall era lo que se dice una alhaja, y sin embargo fue preciso liquidarla.

De pronto, Bowie dijo:

—¿Sabe usted que yo conocía a Sam? Era el criado del Dr. Carter.

Parisot le miró.

—¿Y...?

Bowie se decidió:

—Si usted quiere, yo no tendría inconveniente en desembarazarle de él.

De nuevo un destello de interés llameó en los ojos del comerciante, pero se desvaneció en seguida.

Sacudió la cabeza:

—Lo siento mucho. No está en venta.

—Señale una cifra — insistió Bowie.

—Ya le he dicho que no está en venta.

—Usted ha hablado de enviarlo a un campo de corrección, ¿no?

—En efecto.

—¿Y no ha pensado que posiblemente no regresará?

—Ese es un riesgo que debo correr yo.

—De todas formas, aun cuando volviera, no le serviría de gran cosa.

—Tal vez.

Bowie vaciló un instante.

—¿Lo cambiaría usted? — preguntó de repente.

—¿Por otro esclavo? ¡Hum!... Seguramente no se referirá usted a un negro recién llegado del África.

—He pensado ofrecerle dos, a cambio.

—¿Edad y estado?

—Parecidos o mejor.

—¿Cuándo?

—Eso exigirá un cierto tiempo.

—¿Dos días?

—Seis meses.

Parisot meditó.

—Si dice la verdad, sólo puedo responderle de una manera: de acuerdo.

—Bueno. En ese caso me lo llevaré conmigo.

El comerciante sonrió irónicamente:

—¡Qué gracia tiene usted! ¿Y la contrapartida?

—Una letra que yo le firmaré.

—Acepte todas mis excusas, mi joven amigo. Me temo que una letra suya, dados los tiempos que corren, no sea muy negociable.

—¿Incluso ofreciéndole como garantía la parte que me corresponde en el aserradero de Bayou-Boeuf?

Parisot le observó atentamente.

—No hay duda de que está usted muy interesado en adquirir ese esclavo. ¿Por qué?

—Tengo necesidad de un criado.

—Muy bien. Véngase a mi oficina y arreglaremos los papeles.

—Déjeme primero hablar con el esclavo.

—Como quiera.

Parisot hizo un gesto con la cabeza y el cómitre indicó con su látigo al negro que se acercara. Este avanzó arrastrando sus cadenas. Era grande y fuerte, tenía las sienes un poco encanecidas y su rostro ofrecía una expresión inteligente, oculta bajo su máscara de tristeza obstinada y hostil. Bowie se representó aquel semblante iluminado por una sonrisa de bienvenida, tal como tantas veces lo había visto en otros tiempos a la puerta hospitalaria del Dr. Carter.

—Sam — le dijo simplemente.

—Señó Bowie, señó.

Su tono fue deferente, pero se le veía digno a pesar de su fatiga y sus sufrimientos.

—Te he comprado al señor Parisot.

Los ojos del esclavo se posaron sobre el comerciante, miraron luego al cómitre y por último se volvieron de nuevo hacia Bowie.

—Sí, señó.

Después, como si sólo en aquel momento hubiera acabado de comprender bien, exclamó:

—¡Sí, señó Bowie!

Este ordenó a Peters:

—Quítele esos hierros.

El cómitre echó una ojeada a Parisot.

—¿Es usted sordo? — dijo éste.

El hombre de la barba negra inclinó la cabeza impasiblemente. Era un vigilante de esclavos, o sea un hombre habituado a no tener sentimientos humanos para consigo mismo, tanto como para los esclavos que tenía a sus órdenes. Y por eso se puso a quitar los grilletes de los tobillos de Sam.


CAPITULO IV
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Henri Pinchon, propietario de la taberna Rouge et Noir, se hallaba como de costumbre en su despacho, situado al fondo del local. En la pared, por encima de su cabeza, había una fila de campanillas con badajos en forma de bala. Cuando se tiraba de ellas, continuaban vibrando durante algunos minutos, indicando así desde qué habitación habían llamado los huéspedes.

Pinchon era pequeño y rechoncho, el tipo casi perfecto de hotelero, pues tenía una marcada debilidad por sus asados y sus botellas, y además se alababa de saber juzgar a las personas al primer golpe de vista.

Sin embargo, en aquellos momentos no se sentía contento de sí mismo. Súbita y secretamente, le había asaltado la duda sobre la eficacia de sus juicios, por lo menos en el caso de uno de sus clientes: del señor Bowie. Cuando le vio llegar el día anterior a su taberna, le había clasificado como un vulgar palurdo, incapaz de discernir entre lo bueno y lo malo. La inmediata aparición del pequeño cajun con el rostro acuchillado le había confirmado en su opinión. Por eso les asignó a los dos una pequeña habitación situada en la buhardilla, con una ventana que daba a un patio sucio y no disponía más que de un solo lecho desfondado. Pero he aquí que ahora se preguntaba...

Se levantó rápidamente. En aquellos instantes la pareja había entrado justamente a la sala, acompañada de un hombre que tenía aire de mendigo y seguidos de un negro vestido con ropas de algodón desgarradas como un esclavo de plantación. ¿Qué actitud debía adoptar un mesonero ante aquellas gentes?

—Señor Bowie — dijo en voz baja.

Se inclinó confidencialmente sobre el mostrador, y Bowie recibió una bocanada de aliento apestando a ajo.

—Ahí hay dos señores que desean verle — añadió.

—¿Quién?

—¡Dos señores... de l'élite!

Dirigió la mirada hacia la chimenea, y su voz adquirió un tono sorprendentemente respetuoso. La calidad de los visitantes era suficientemente impresionante para darle importancia a un cliente, por el solo hecho de que aquellos personajes hubieran creído oportuno venir a visitarle.

Bowie se volvió. En el mismo instante dos muchachos se levantaron de sus asientos y le saludaron al mismo tiempo. Reconoció a uno de ellos: aquellos grandes labios que hacían muecas y aquel fino bigote eran cosas que no se podían olvidar jamás. Eran los amigos de Narciso Bornay, y, por lo tanto, no era difícil adivinar qué era lo que querían.

Atravesó la pieza y les preguntó en francés:

—¿Desean verme?

El del bigote respondió:

—En nuestro primer encuentro no hemos tenido tiempo de hacer las presentaciones en regla, señor Bowie. Permítame, pues, presentarle a mi amigo: monsieur Armand Lebain. En cuanto a mí, mi nombre es Philippe Cabanal.

—Servidor de ustedes, señores — murmuró Bowie, inclinándose.

Lebain tenía todo el aspecto de un muchacho insignificante, pero seguramente era muy orgulloso.

—¿Podemos tener una entrevista privada? — inquirió Cabanal—. Me he tomado la libertad de ponerme de acuerdo con Pinchon para hacer uso del pequeño salón.

—Como ustedes gusten. Y mis amigos, ¿pueden...?

—Naturalmente.

Sam, el esclavo, se eclipsó en un rincón. Con Audubon y «Nariz Cortada», Bowie siguió a los visitantes hasta una pequeña pieza situada al fondo del gran vestíbulo. Una vez sentados, Cabanal dijo cortésmente:

—Estamos aquí en nombre de monsieur De Bornay.

Bowie se inclinó.

—Nos ha dado poderes para que las condiciones sean discutidas a su satisfacción, puesto que usted es el ofendido — añadió secamente el criollo.

Nueva inclinación de Bowie.

Hubo un instante de silencio embarazoso. Por fin, como si le resultara desagradable decirlo, Cabanal se expresó así:

—Monsieur De Bornay desea saber de qué modo quiere usted que le presente sus excusas.

Estas palabras le cogieron a Bowie tan desprevenido, que se preguntó si no estaría soñando.

—¿Sus excusas? — repitió corno un eco, casi estúpidamente.

—Sí, monsieur.

—Yo... yo temo no comprender...

Cabanal se irguió:

—Monsieur De Bornay es un gentleman cuyo valor no ha sido jamás discutido. Yo diría que tiene también un sentido poco común del honor, que le induce a veces a obrar de una manera... insólita. Al menos así lo juzgan algunos.

Se calló como para hacer comprender a Bowie que él, en todo caso, no aprobaba su manera de conducirse.

—El hecho es que se le ha ocurrido rogarnos de informarle que, dándose cuenta de que este mediodía estaba... ¡hum!... un poco embriagado, lo cual le ha impulsado a obrar de aquella manera, considera que, por el hecho de ser un gentleman, debe presentarle a usted sus excusas.

Esto era tan contrario a los usos y costumbres, que Bowie no fue capaz de incitar a su espíritu aturdido a dar una respuesta adecuada.

—¿Está usted dispuesto a, aceptar sus excusas? — inquirió Cabanal al cabo de un instante.

—¡Naturalmente que sí!

—En ese caso — añadió el criollo—, debemos preguntarle si exige que sea por escrito, o verbalmente y en persona.

Bowie hubiera querido reírse. Pero la fría solemnidad de aquellos dos hombres que tenía ante sí le obligó a escoger cuidadosamente sus palabras.

—En cuanto a eso, y en lo que a mí me concierne, no tengo en absoluto ninguna necesidad de recibir excusas. Si el señor De Bornay desea retractarse de sus palabras, que lo haga ante el señor Audubon.

—Así lo hará. ¿Es eso todo?

—Sí.

Los criollos se retiraron aparte y durante un instante estuvieron conferenciando en voz baja. Después volvieron, rígidos y estirados, y Cabanal tomó de nuevo la palabra:

—Permítanos decirle, monsieur, que su gesto lo consideramos muy magnánimo, particularmente teniendo en cuenta que la intención de monsieur De Bornay, el cual estima a monsieur Audubon, era hacer esa retractación por su propia cuenta.

Dicho esto, saludaron los dos a la vez.

—Y ahora, dado que nos hemos puesto de acuerdo sobre ese punto, ¿quiere usted que tratemos de la segunda parte de nuestro asunto?

Bowie volvió a quedar desconcertado.

—¿Pero es que hay una segunda parte?

—Ciertamente. Ahora es preciso que usted nos designe sus testigos, a fin de determinar el lugar donde se celebrará el encuentro y las armas.

Bowie abrió los ojos desmesuradamente. ¿Pero es que estaban locos aquellos imbéciles?

—Veamos — dijo—. ¿Acaso no acaban de decirme que monsieur De Bornay está dispuesto a presentar sus excusas?

—Vraiment.

—Entonces, ¿es que eso no implica que nuestra cuestión ha quedado ya convenientemente solucionada?

—Monsieur, usted no hace justicia a nuestro poderdante — replicó Cabanal con un tono altivo—. Monsieur De Bornay no tolerará jamás privarle a usted del derecho de defender su honor, aun cuando para ello haya de poner en peligro su propia vida.

¡Realmente eran asombrosos aquellos criollos! Bowie se debatía entre la admiración y la exasperación, con respecto a un hombre capaz de establecer una situación tan ultrajantemente contradictoria. Y cuanto más lo pensaba, más le repugnaba tener que batirse en duelo con un adversario dotado de tan notables virtudes. Por eso dijo:

—Pueden decirle a su poderdante que mi honor no está en juego y que, por mi parte, no veo la necesidad absoluta de que tenga lugar un encuentro entre nosotros dos.

De nuevo volvieron a saludar, inclinándose.

—Esperamos que eso no sea una nueva prueba de su magnanimidad. El está presto a...

Bowie se echó al fin a reír.

—Si está empeñado en batirse, por mi parte fijaré el momento y las armas. Primero el momento: la próxima vez que nieve en Nueva Orleans...

—¡En Nueva Orleans no nieva nunca!

—Ya lo sé. Pero vayamos con las armas. Yo creo que unas bolas de nieve...

—Monsieur...!

—Mientras tanto saluden en mi nombre a monsieur De Bornay, y díganle que me sentiré muy honrado de estrechar su mano, a fin de acabar de una vez con todo este asunto... que él ha conducido, no tengo inconveniente en declararlo, de una manera que le honra infinitamente.

A pesar de todo, los criollos no renunciaron en absoluto a su gravedad. La forma de proceder del americano les parecía impregnada de una ligereza sospechosa. Por otra parte, no había respondido a su mensaje en términos convenientes. Pero, puesto que en aquel joven gigante de cabellos rubios había algo extremadamente franco y directo, no encontraron argumentos con que replicar.

Al cabo de un instante, hicieron un altivo saludo y se retiraron.
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Bowie se topó con un Henri Pinchon que le esperaba lleno de respeto. ¿Deseaba el caballero otro lecho más en su habitación? ¿Un alojamiento para el esclavo? Al saber que el que tenía el aspecto de un esclavo de plantación, mal desbastado, era en realidad un hábil criado, hizo una proposición. Emplearía a Sam en el comedor, y de ese modo compensaría los gastos suplementarios de la pensión de Audubon. Bowie aceptó.

Cuando subieron a su habitación, situada en el tercer piso, «Nariz Cortada» dio libre curso a su desprecio:

—Esos criollos, nom d'un chien..., no saben hacer otra cosa que hablar y hablar. ¡Bah! ¡Como si los cajuns tuvieran que esperarlos a ellos para batirse! Nosotros peleamos con el fusil... otras veces a patadas, à la savate, cuando no con el cuchillo. Se mostró el rostro y añadió: Este regalito me lo hizo Auguste Cabet. ¡Ah, es un buen compañero!

—¿Incluso cuando te hizo eso? — preguntó Audubon.

—¡Oh! ¡Esto no impide que Auguste me aprecie de verdad!

«Nariz Cortada» se echó a reír alegremente, como si una nariz estropeada no tuviera importancia.

—Estábamos borrachos el día que nos batimos. A él le dejé un brazo tieso para el resto de sus días. ¡Aquello sí que era armar tumultos! Aquí, en cambio, todo es charlatanería y comedia.

Se puso a remedar grotescamente la manera de saludar de los criollos, sus actitudes y las palabras que aun se acordaba de la conversación anterior.

—Monsieur... Venimos a discutir las condiciones... Tenemos el honor... Nuestro representado nos ha rogado que le informemos... Permítanos... Su mag... magnanimidad. ¿Qué demonios quiere decir eso? ¡Magnanimidad, puaf!

Su rostro acuchillado expresó un vivo desdén.

—Las grandes palabras no conducen a nada. Auguste y yo estábamos completamente borrachos. Bueno, pero nos batimos. Y sin meternos en grandes retóricas. Luego, cuando estuvimos curados, volvimos a ir a cazar juntos, como antes, ¡Ah, nosotros sabemos divertirnos!

Bowie estaba sentado, taciturno y silencioso.

—¿Qué tienes, James? — le preguntó Audubon.

—Nada.

—Eso no es verdad.

—Bueno, creo que me he conducido como un idiota.

—¿En qué?

Bowie sonrió ligeramente:

—En todo, supongo.

—¿Cómo? La cuestión se ha arreglado de la manera más satisfactoria...

—¡Oh, no me refiero a eso! Lo que me inquieta es lo que ha pasado esta tarde. Ahora comprendo que Janos Parisot me ha hecho caer en una trampa. Se ha aprovechado de mi piedad, el viejo zorro, para impedirme hacer un buen negocio. Le he dado en garantía todo cuanto poseo e incluso más: he contraído una deuda de 1,500 dólares... todo para comprar un negro del que tengo tanta necesidad como de una dentadura.

—¿Por qué has hecho eso, James?

Bowie reunió sus pensamientos. En realidad no había obrado enteramente a la ligera. Un proyecto secreto se había formado de pronto en su mente y le había dado aquella calma de que hacía gala mientras hablaba con Parisot. Pero luego se había dado cuenta de que era un proyecto descabellado. ¡Excesivamente ridículo incluso para hablar de él!

—No he podido soportar ver al Sam del viejo Carter hecho tiras por aquel maldito cómitre — dijo.

Audubon sonrió:

—Eres un buen muchacho, James.

—¡Qué diablo! ¡Hubiera hecho lo mismo por un caballo o por un perro!

—En todo caso, eso demuestra tu bondad.

Bowie miró fijamente a Audubon durante un largo instante. Y de repente su mirada se hizo dura, extraña.

—Me temo que no te haces cargo de la situación — repuso—. Le he tomado un negro a Parisot. Pero me he comprometido a devolverle dos. Y estos dos, ¿dónde crees tú que los podré adquirir?

La sonrisa del artista desapareció.
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Bowie tenía razón: Audubon no le comprendía. El mismo no se comprendía bien. Estuvo taciturno durante todo el resto de la jornada, y lo siguió estando durante toda la mañana del día siguiente, mientras esperaban en la habitación a que les fuera servido el desayuno. Audubon se entretenía haciendo bocetos de «Nariz Cortada».

—No son las aves las que faltan en Bayou-Boeuf — dijo éste—. Ni los animales de toda especie: los osos, los gamos, los cocodrilos, los loups-garous...

—Loups-garous?

—Sí, loups-garous. ¡Son unas bestias muy malas! A veces se parecen al lobo..., otras toman la forma de hombre..., e bien se convierten en vampiros que te chupan la sangre si te encuentran dormido. En ocasiones se llevan a los niños y les exprimen las venas hasta que se mueren...

A Audubon se le despertó la curiosidad. Había oído hablar sobre aquella superstición del vampiro-lobo, del loup-garou de los cajuns; pero era la primera vez que se encontraba con uno que creyera en ello verdaderamente.

—¿Has visto tú algún loup-garou? — inquirió.

—¿Yo? No, nunca. Son difíciles de ver ¿sabes? Pero una vez me encontré muy cerca de un lugar donde él había estado. Nom de Dieu! ¡Aun se me ponen los pelos de punta cuando pienso en ello!

—¿Cómo sabes que estuviste tan cerca?

—¿Cómo lo sé? Bon Dieu! Fue un día en que le estaba dando la batida a un lobo y hacía rato que le seguía. ¡Pero de repente desaparecieron sus huellas! En vez de las huellas de un lobo, vi las de un hombre. Pero un poco más allá, ya no descubrí ni rastro de hombre. Me detuve. Ante mí no había más que un bosque espeso. Mon Dieu, John! De pronto oí algo en aquel bosque. Algo extraño. No sabría decir qué, ¿comprendes? ¡Lo que sí sé es que tuve miedo! Me dije que podía ser un hombre, pero desde luego no un hombre ordinario. ¿Cómo era posible que un hombre hubiera llegado hasta allí, sin dejar otras huellas que las de un lobo? Jamás había oído hablar de una cosa semejante. Sentí tanto miedo que me apresuré a alejarme de allí a toda marcha...

Se interrumpió con una débil sonrisa.

—Así, ¿no llegaste a verlo de verdad? — inquirió Audubon.

—No. Ya te he dicho que no me esperé ¡Estaba demasiado aterrorizado!

—¿Y no te persiguió?

«Nariz Cortada» volvió a sonreír:

—¡Hubiera sido preciso que aquel loup-garou fuera muy rápido para alcanzarme a mí en aquella ocasión! ¡Mis pies parecían alas!

Bowie se sabía ya de memoria aquella historia. El cajun era incurablemente supersticioso y tenía la cabeza rellena de fantasmas invisibles y de otros misterios.

Oyendo llamar, Audubon se levantó para abrir la puerta.

Henri Pinchon, desbordándose de obsequiosidad, se inclinó profundamente ante un muchacho que llevaba sombrero de ala ancha y cuyas patillas descendían justamente hasta el ángulo de las mandíbulas.

—He aquí la habitación, monsieur De Bornay. Yo no hubiera podido soñar nunca que esos señores eran sus amigos...

Bornay le despidió con un gesto y entró. Por un instante permaneció completamente silencioso. Después saludó a Bowie, diciendo:

—Señor, su mensaje me ha sido transmitido.

Se expresó en inglés, esforzándose mucho.

—¿Sí?

—Aunque su contenido ha sido de lo más fantástico que había oído hasta ahora, no he dudado de su buena intención. Por eso he venido a manifestarle mis respetos.

Dejó que aflorara a sus labios una sonrisa que no tenía nada de común con el hombre arrogante, embriagado y pendenciero del día anterior. Bowie se la devolvió.

—Gracias. Por mi parte, le diré, monsieur De Bornay, que lamento la viveza de mis propias palabras.

—Chut! No hablemos de eso.

Bowie le hizo notar que las palabras vivas, afortunadamente, podían a veces enardecer los buenos sentimientos. Aquello lo demostraba. A continuación se estrecharon la mano y el criollo, con un aire más seductor que nunca, se volvió hacia Audubon.

—John, me he conducido contigo como un miserable. ¿Me perdonas?

—¡Oh, Narciso!

—¡Oh, John!

Se abrazaron a la manera impetuosa de los franceses. Pué un instante encantador.

—¿Quiere sentarse? — invitó Bowie—. Tendrá que ser sobre la cama, o en el catre de John. Deploro no poder ofrecerle algo mejor.

—¿El catre de John?

De Bornay se sorprendió, contristándose, al conocer las circunstancias en que Audubon había tenido que abandonar su alojamiento anterior.

—¡Eso es inadmisible! — exclamó.

—La buena señora Guchin está en su derecho — repuso el artista.

—¡Al diablo con su derecho! Ha demostrado no tener entrañas. Pero en todo caso, es preciso recuperar esos cuadros...

—Yo te ruego, Narciso, que te abstengas de hacerme una caridad.

—¿Quién habla aquí de caridad? Un pequeño préstamo...

—Sería en este caso una caridad, puesto que no me sería posible reembolsártelo.

—John, John, sé razonable...

—¿Es que un hombre no tiene derecho a mantener algunos vestigios de amor propio?

Y Audubon se dirigió bruscamente hacia la ventana, donde se quedó con las manos cruzadas a la espalda, mirando fijamente el cielo.

Bowie se asombró de ver un ser capaz de perdonar sin rencor las injurias que se le habían hecho, para un instante después enfadarse por habérsele ofrecido una ayuda amigable. Pero Narciso tenía el aire de saber comprender.

—¡Qué estúpido soy! — se lamentó—. Había olvidado... John, tú sabes que tengo el defecto de hacer siempre lo contrario a lo que se debe hacer.

—Yo también soy idiota por tomarme las cosas tan a pecho — repuso Audubon vivamente.

La armonía se restableció de nuevo. Narciso miró su reloj.

—¿Ha de estar mucho tiempo en la ciudad? — le preguntó a Bowie.

—Algunos días solamente — contestó éste.

—Por el tiempo que permanezca aquí, si desea visitar un poco Nueva Orleans, ¿quiere aceptarme a mí como cicerone?

—¡Con mucho gusto!

—Muy bien. En ese caso, puesto que es ya casi mediodía, ¿tienen inconveniente en que les invite a comer a los tres conmigo?

Audubon se negó, pretextando que deseaba pasar la tarde dibujando, y «Nariz Cortada» aseguró que tenía proyectos todavía más importantes.

—Tengo cierta amiga... — se excusó.

Narciso, que no le entendió bien, dijo:

—También él será bienvenido.

—¿«Él»? ¿Quién ha hablado de un hombre? ¡No, señor! ¡Se trata de una amiga! — Se rió cavernosamente. ¡Hombres, yo! ¡Con las mujeres que hay por aquí! Jamás he visto tantas a la vez. Y además tratan bien a un cajun como yo. En el Mercado Francés hay una que se llama Marie. Es una mujer realmente hermosa. ¡Y qué cocinera! No hay día que no me ofrezca un plato de esos que... estimulan el apetito, vamos...

En consecuencia, solamente Bowie fue el que acompañó a comer a Narciso de Bornay.
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El maître adiposo del Café des Réfugiés se dobló casi en dos ante la puerta y luego los condujo triunfalmente hasta una magnífica mesa situada junto a una ventana, sirviéndoles él mismo unas chuletas, una ensalada y una botella de vino de Madera. Cuando acabaron de comer entró un grupo de hombres, muy jóvenes en su mayoría, y saludaron a Narciso, dirigiéndose después al espacio que había junto a la chimenea.

—Ma coterie — dijo Narciso—. Nos reunimos aquí casi todos los días para decidir cómo pasar nuestras veladas.

Yo conozco a Cabanal y a Lebain.

—¿Ve a aquel que está al lado de Philippe?

Bowie miró y vio a un hombre de baja estatura y grueso cuello, el rostro macizo y sombrío y los ojos inteligentes y astutos. Estaba manifiestamente dotado de músculos excepcionales.

—Es Contrecourt, el maestro de armas — explicó Narciso—. Uno de los mejores, a pesar de que su sala no sea tan solicitada como las otras. Fue él quien mató el año pasado a Orsini, el maestro de esgrima italiano, en el cementerio judío.

—¿Un duelo en un cementerio?

—¡Es un lugar como otro cualquiera! En general tienen lugar en la plaza St.-Antoine, justamente detrás de la Catedral, porque es un sitio oculto por matorrales y se presta a los lances de estoque improvisados. Cuando se trata de duelos a pistola, se tiene la costumbre de hacerlos en los Chênes d'Allard, donde al menos no se corre el peligro de que una bala perdida alcance a un ciudadano. — Sonrió. — Observe bien a aquel otro caballero, el que está a la izquierda de Contrecourt. Ese que parece tener las cejas dibujadas a lápiz.

—¿Quién es?

—El artista Vanderlyn. En estos momentos es uno de los personajes más famosos de Nueva Orleans, porque ha comprendido lo que nuestro amigo Audubon rehusa comprender: que, para tener éxito como retratista, el artista debe ser dado a la adulación.

Elevó su vaso de vino delicadamente, sosteniéndolo sólo con dos dedos.

—Audubon tiene necesidad de decir a las gentes lo que piensa, con su lengua o con sus pinceles, y sin atenerse a las consecuencias. Desde luego es un genio. Además de sus pinturas de aves, que son su gran pasión, sabe pintar paisajes y retratos de primer orden. Pero desbarata todas sus probabilidades de vivir bien, pensando únicamente en su arte. Si quisiera, tendría más encargos de los que le sería posible ejecutar, porque hombres como ese Vanderlyn no son dignos de estar a la altura en que están. Pero, por lo que se ve, no quiere hacer uso de sus buenas maneras, ni siquiera de dar pruebas de un tacto elemental.

Bowie hizo un signo de asentimiento. Narciso tomó un sorbo de vino y continuó:

—Puede ser que el destino del genio sea sufrir. La originalidad no suele ser bien acogida en este mundo. ¿Pero por qué no huir del camino que conduce al sufrimiento? — Hizo una pausa. — John es demasiado susceptible para aceptar un préstamo, pero en cambio no se le ocurre la idea de que el vivir invitado en casa de unos amigos difiere muy poco de recibir una ayuda de tipo pecuniario. Es preciso que pinte retratos para vivir, pero persiste en desdeñar los mejores encargos como si no tuvieran la menor importancia.

—¿Como... el retrato de Mlle. de Bornay, por ejemplo? Narciso sonrió con un aire un poco cansado.

—Usted no conoce toda la historia. Se debió a mis esfuerzos el que mi padre conviniera con Audubon en hacer ese retrato. Mi querida hermana Judalon invitó a algunas amigas de su edad a asistir a las sesiones en que había de posar. Eso se hace a menudo, y las mujeres le dan una gran importancia a la cuestión, porque de ese modo resulta que se habla no menos de la modelo que del retrato.

—¿Y Audubon no se presentó? — preguntó Bowie. Narciso sacudió la cabeza tristemente.

—Naturalmente eso fue muy mal interpretado. La pobre Judalon había invitado a aquellas muchachas para que presenciaran su triunfo, y en lugar de ello contemplaron su fracaso. — Miró pensativamente su vaso de vino. — Después de todo, una mujer es humana, a pesar de que yo piense con frecuencia que una mujer hermosa tiene más de bestia feroz que de criatura humana, por lo menos en lo que se refiere a las relaciones con las de su propio sexo. El hecho es que las muchachas en cuestión eran todas encantadoras. De ello se deduce que sus bromas fueron excesivamente crueles.

—No lo dudo.

—Mi desgraciada hermana se vio obligada a permanecer dos días en cama. Yo reconozco que está excesivamente mimada y que es muy capaz de crear complicaciones familiares cuando se lo propone. Antes de que se hubiera repuesto de su impresión, mis padres estaban ya hasta la coronilla. Mi padre puede llegar a mostrarse violento cuando está encolerizado, pero tenga en cuenta que en este caso le asistía toda la razón del mundo.

Bowie sonrió. Comenzaba a apreciar a aquel muchacho de risueño cinismo.

—¿Quiere usted decir que, por el hecho de haber tenido esa cuestión los Bornay con Audubon, ya no habrá en Nueva Orleans ninguna familia que en lo sucesivo quiera tener tratos con él? — inquirió.

—Eso es simplificar excesivamente la cuestión, pero en puridad así es.

—Eso significa que no solamente ha perdido su sostén, sino que además ya no volverá a encontrar trabajo en toda su vida, ¿no?

Narciso inclinó tristemente la cabeza.

—Y el caso es que yo le aprecio de verdad. Si hubiera al menos un modo de...

Bowie reflexionó:

—Hay uno.

—¿Cuál?

—Si los Bornay lo vuelven a tomar, los otros le aceptarán también.

Narciso sonrió ligeramente:

—Usted no conoce a mi familia. Sobre todo a Judalon.

—No tengo ese honor, en efecto.

Narciso le miró, como si le hubiera acometido una idea que merecía la pena ser considerada con detenimiento.

—Jim — dijo—, ¿quiere usted que conspiremos en favor de Audubon?

—¿De qué modo?

—Para comenzar, le presentaré a usted a mi familia.

—¿Tiene ya un plan determinado?

—Definido precisamente, no. Pero cuando se obtiene éxito escalando el muro, es tanto como tener un poco conquistada la fortaleza.

Vaciló un instante.

—¿Es usted capaz de no disgustarse? — preguntó ansiosamente.

—Ya lo creo.




—Bien. Es posible que tenga necesidad de recurrir a toda su calma.





En su fuero interno, Narciso parecía regocijarse locamente.

—Bueno, ahora reunámonos con la coterie.
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Los que componían la cuadrilla acogieron a Narciso con un calor que se trocó inmediatamente en frialdad ante Bowie, en el momento en que tuvieron lugar las presentaciones. Fingieron ignorar su presencia y se volvieron hacia el joven Bornay, con un raudal de exclamaciones en francés.

—¿Estás al corriente del último duelo? — preguntó Armand Lebain.

—No.

Tendrá lugar entre el coronel Claridge y Belmonte. Y será a pistola — explicó Vanderlyn.

—¿Y el motivo?

—Se produjo ayer por la tarde — contestó Contrecourt—. En casa de St.-Sylvain. Fue a consecuencia del juego.

—Claridge le tumbará — opinó Narciso.

—Yo no estoy tan seguro repuso Cabanal Belmonte ofrece un magnífico blanco, pero hay que tener en cuenta que se pasa mucho tiempo en la sale d'armes.

—Cinco contra cuatro a que Claridge le tumba — insistió Narciso.

Cabanal lanzó una ojeada a Contrecourt, el cual alzó las cejas.

—Tus condiciones no son buenas, Narciso — dijo—. Tienes que pensar en la ventaja que hay de tu parte. Belmonte es grande como un bocoy. Será como si tuvieran que batirse la puerta de una granja y el mango de una escoba.

Todos se echaron a reír.

—La comparación no está mal — convino Narciso.

—¿Cuánto aumentas entonces? — inquirió Cabanal.

—Ocho contra cinco.

—En ese caso, he aquí cien.

Lebain dijo:

—¡Yo me apuesto otros cien en las mismas condiciones! Se produjo un coro de voces:

—¡He aquí ciento cincuenta!

—Louis Chailleau y yo apostamos la mitad cada uno.

—¡Otros cien!

Todos habían sacado las carteras de los bolsillos y las apuestas se fueron amontonando sobre una mesita traída por el camarero.

Cabanal sonrió a Narciso:

—Si gano, no haré otra cosa que reembolsarme un poco de lo que tú me cuestas.

—¿Qué quieres decir, Philippe?

—¡Mon Dieu, tú nos estás arruinando a todos con esas modas nuevas que estás implantando! Por ejemplo, ese «spencer» que has traído de Londres. Todos nos hemos encargado uno. A mí me va a costar un centenar de dólares. ¡Casi nada! Y por si esto fuera poco, Cocquelon, mi sastre, me ha dicho que no podrá acabármelo antes de quince días, pues está desbordado por los encargos que le hacen.

Narciso se rió y se miró el frac corto y sin faldones que llevaba puesto, anunciador de la chaqueta que en un próximo porvenir habría de causar furor, pero que entonces era una perfecta novedad en Nueva Orleans.

—¿Conoces el origen de esta moda? — preguntó.

—No, pero sé que es rudamente chic.

—Lord Spencer, que es uno de los árbitros de la elegancia en Londres, apostó que sería capaz de lanzar una moda que se haría popular en quince días. Se hizo traer unas tijeras, cortó los faldones de su frac a la altura del talle, se puso el sombrero y se fue a pasear por Hyde Park. Como sabéis, es bien conocido por su gusto. De forma tal, que tres días después se vio a infinidad de dandys londinenses llevando «spencers». Dos semanas más tarde, todo Londres vestía esa prenda.

Rieron todos, a la par que bebían. Bowie estaba un tanto al margen, lo que le permitía estudiar al grupo. No había visto jamás unos jóvenes tan alegres como los de Nueva Orleans, todos ellos dotados de un espíritu trascendental y a la par frívolo: tan dispuestos a reírse como a ofenderse. En estos casos, sus rostros tomaban en dos segundos un aspecto feroz e implacable. ¡Y qué vanidad más quisquillosa la suya! Su tendencia al duelo parecía flotar en el aire por todas partes. Se movían en una atmósfera de peligro constante, y verdaderamente parecían tratar a la muerte con desprecio, siempre que les sobreviniera en las reglas clásicas del duelo. Esto se había convertido en ellos en una especie de fanatismo. Toda afrenta, por ligera que fuera, y a veces incluso involuntaria, podía inducir a uno de aquellos muchachos a verter la sangre de otro, con una cierta teatralidad, quizá, pero al mismo tiempo con una indiferencia macabra. Sin embargo, ninguno era más valiente que cualquier quisque cuando la muerte se presentaba bajo una forma que no fuera la del duelo, lleno éste de chic y de mundanidad.

Como el duelo había llegado a alcanzar un gran desarrollo, Nueva Orleans acogía en su seno a los maîtres d'armes de todas las partes del mundo: hombres de la pequeña nobleza, como aquel Contrecourt, que se hallaba sentado frente a Bowie, con su aire peligroso y su afición a retorcerse las guías de los bigotes.

Philippe Cabanal, inclinándose sobre Bowie, interrumpió sus pensamientos diciéndole:

—Narciso acaba de anunciarme que irá usted a la Maison Bornay. ¿Es verdad?

—Sí, en efecto.

—En ese caso conocerá a la divina Judalon. Tiene a toda Nueva Orleans a sus pies, señor. Y a mí el primero. Sí, aun tengo esperanzas. — Se rió. — Pero ésta es otra historia. A mi parecer, Mlle. Judalon es la reina de la belleza de esta ciudad.

Bowie sonrió ligeramente:

—Narciso pretende que tiene un mal carácter.

Cabanal alzó sus delicadas cejas.

—¿Sí? Puede ser, puede ser. Pero yo opino que se le puede perdonar a una mujer como ella el que tenga un mal carácter. Aunque, si bien se mira, yo no creo que Judalon sea peor que otras. El dinero, en cantidad conveniente, es siempre una compensación, aun cuando la mujer sea jorobada y coja. Pero es que ella además es arrebatadora: ¡una pura perfección! Aun cuando fuera vestida humildemente, sería deslumbradora. ¡Ah, pero es que precisamente ha nacido para llevar sedas, y la seda está encantada de ser llevada por ella!

Dicho esto, levantó su vaso como para beber a la salud de la mujer ausente. Bowie levantó también el suyo. En aquel mismo momento, su mirada se encontró con la de Contrecourt, el maestro de armas, y se sorprendió al ver brillar en ella un destello de fría aversión.


CAPÍTULO V
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—Ese Contrecourt, ¿qué clase de hombre es? — preguntó Bowie, al abandonar la taberna en compañía de Narciso.

—Un magnífico espadachín, un perdido, un libertino. ¿Por qué?

—Era una simple curiosidad.

—¿No le resulta agradable?

—Yo no le considero con aversión, pero él no me mira con simpatía.

—¿Qué es lo que le induce a pensar así?

—No sabría explicárselo. Es una intuición, algo que experimento siempre cuando me encuentro ante determinadas personas.

Narciso se encogió de hombros:

—Puede ser que lo suyo sea más bien resentimiento que hostilidad o antipatía.

—Es posible. Pero la verdad es que no sé qué es lo que podría reprocharme.

—Yo, sí — dijo Narciso, bosquejando una sonrisa—. Pero no es cuestión de tratar ahora de eso. Debemos hacer otra cosa.

—¿El qué?

—Le voy a conducir a casa de mi padre para presentarle a mi familia.

—¿Ahora? — exclamó Bowie, alarmado—. Yo... yo no... yo no estoy preparado.

—Debemos hacerlo ahora o nunca. Para ello hay razones muy poderosas. Si he de hablarle con franqueza, le diré que se quedarán estupefactos cuando vean que le he llevado a su presencia. Es preciso tener en cuenta que mis padres son criollos de la vieja escuela. En lo que a mí concierne, reconozco que se debe marchar con nuestros tiempos y que, sin que nosotros podamos impedirlo, les américains nos sobrepasarán pronto en número y serán los amos de Nueva Orleans. — Puso su mano sobre el hombro de Bowie y añadió: — Entre usted y yo eso no tiene ninguna importancia, puesto que usted ha sabido ganarse mi amistad.

—Pero su familia será de un parecer distinto. Probablemente no les agradará nuestra visita... particularmente la mía.

—Se nos recibirá — aseguró Narciso tranquilamente—. Pero la actitud de mis padres dependerá en parte de usted mismo y en parte de la casualidad. Es por eso por lo que le he preguntado si sabía dominar sus nervios y mostrar sangre fría.

Bowie asintió con un gesto de la cabeza, no obstante lo cual se sentía un tanto incómodo.

—Si no les causamos buena impresión — añadió Narciso le prevengo que no hay ninguna persona en el mundo que sea tan grosera como las que se dicen tener una educación esmerada.

—En ese caso estamos perdidos, porque la verdad es que yo procedo de un modo muy estúpido cuando me hallo en un salón.

—No se puede predecir nada, pero en todo caso el hecho es que ya estamos embarcados y no podemos volvernos atrás. Por otra parte, confío en que se nos presente una probabilidad favorable, en lo que se refiere a mi hermana Judalon. Como la mayor parte de las personas de su adorable sexo, es caprichosa. Puede ser que incluso lo sea más que las otras, ya que le es muy fácil satisfacer sus caprichos. Aunque claro está que esto puede ser únicamente un pesimismo de hermano — agregó altivamente, observando el rostro alarmado de Bowie. Acto seguido sonrió: — Pero, por favor, procure no tener el aire tan abatido. Usted será algo enteramente nuevo para ella, e incluso está muy dentro de lo posible que le encuentre interesante, por el simple hecho de que es distinto a los que ya conoce.

Se interrumpió un instante.

—Es precisamente con eso con lo que yo cuento para asegurar el éxito en nuestro pequeño complot en favor de Audubon. Si le resulta divertido a mi hermana como extranjero, puede tener la seguridad que podrá obtener de ella lo que sea en relación con nuestro amigo.

Todo esto lo dijo con la más encantadora franqueza. Pero la aprensión de Bowie no hacía más que crecer. Seguramente aquella muchacha sería temible para un hombre que acababa de llegar del corazón de la región de los pantanos.

—Precisamente en eso se basa la aversión que usted dice haber advertido en Contrecourt — continuó Narciso—. Es un poco celoso.

—¡En el nombre del Cielo! ¿Celoso? ¿Pero por qué?

—Es un asunto de situación, de rango en el mundo — explicó Narciso—. Algunos de nuestros maestros de armas, como mi profesor Malot, son verdaderos caballeros. Otros, como Contrecourt, viven en una especie de torbellino de pasiones, repartiendo su tiempo entre su taberna favorita y su sale d'armes, cuando no exhibiendo a su querida cuarterona emperejilada a la última moda. Son hombres cultivados e incluso solicitados por los personajes más eminentes de la ciudad. Pero, con gran quebranto para su orgullo, no son jamás recibidos en la sociedad femenina.

—¿Por qué razón?

—Eso es bastante difícil de explicar. Un maestro de armas, por hábil o elegante que sea, no es, después de todo, más que algo así como un maestro de danza o de equitación. Es, en resumidas cuentas, un doméstico de rango superior. Y naturalmente, las barreras sociales están sólidamente establecidas entre nosotros.

—¡Ah, es eso!

—Sí. Algo lamentable, si usted quiere. Por lo menos para Contrecourt. Yo imagino que esta situación de cosas le produce una gran amargura. Tanto es así, que yo estoy seguro de que si se atreviera le buscaría a usted camorra. Pero no osará hacerlo. En primer lugar porque usted es mi amigo, y, en fin de cuentas, porque él es un profesional de la espada.

(Esto significaba otra prohibición de la sociedad: un maestro de armas no podía cruzar su espada en un encuentro serio con un desconocedor de su manejo.)

De pronto Narciso exclamó:

—¡Ah, ya hemos llegado! Je vous présente la Maison Bornay, mon cher!

Era un inmueble de ladrillo, de dos pisos, con ventanas guarnecidas de poderosos postigos. Era vasto en apariencia, pero visto desde la calle no presentaba ninguna particularidad notable. Sin embargo, al atravesar el umbral penetraron en un ambiente de opulencia, incluso de magnificencia. Un criado negro se inclinó ante ellos.

—Madame est là, Pierre? — preguntó Narciso.

—Oui, monsieur Narcisse.

—Et mademoiselle?

—Oui, monsieur.

—Tenga la bondad de presentarles nuestros respetos y de decirles que estoy aquí con un amigo y les ruego nos hagan la merced de recibirnos.

—A l'instant, monsieur.

El doméstico desapareció, para regresar un instante después y murmurar que Madame et Mademoiselle se complacerían en recibir a los visitantes en la sala de música. Acto seguido les precedió a través del gran hall. Bowie se irguió como si tuviera que zambullirse a la fuerza en un agua helada, antes de franquear la puerta que el criado tenía abierta.
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La sala de baile estaba ricamente amueblada en el más puro estilo «Borbón», con cortinas flexibles y tejidas en punto de Alençon, algunos cuadros de valor sobre las paredes y, cerca de la ventana, un gran piano tallado en palo de rosa.

El instrumento, realmente magnífico, era el primero de aquel género que veía Bowie; pero no fue eso lo que le dejó clavado en el umbral. Una muchacha se hallaba sentada ante el piano, y lo curioso fue que no le resultó desconocida, a pesar de que sólo la había visto una vez: bajo las arcadas del Cabildo, el domingo por la mañana, donde ella le había lanzado una breve mirada al pasar por su lado. Sin embargo, era de tal belleza, que bien mirado no tenía nada de extraño que no la hubiera olvidado. Lo que jamás le habría venido a la mente es la idea de que la iba a volver a encontrar precisamente allí.

Tuvo la vaga conciencia de hallarse en presencia también de una señora de más edad: la madre, sin duda. Pero la muchacha acaparaba por completo su atención y su interés.

¿Era la aterradora Mlle. de Bornay? La verdad era que parecía cualquier cosa menos algo espantoso, sentada ante el gran piano que hacía resaltar por contraste su menuda perfección. Mirándola, tuvo la impresión de no ver más que dos inmensos ojos luminosos y oscuros a la vez, bajo unas cejas perfectamente diseñadas, y una masa de bucles negros encuadrando un rostro de una suprema finura. Toda la hermosura de una miniatura maestra: una miniatura pintada sobre marfil.

Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo de voluntad para apartar su mirada de aquella aparición cuando Narciso le presentó a su madre. Mme. de Bornay era apenas un poco más alta que su hija, pero en cambio mostraba ya síntomas de una cierta gordura. Sus cabellos grises estaban peinados con mucho esmero, y en sus hermosos ojos negros advirtió al instante un pequeño destello de sorpresa, como si le hubiera asombrado que su hijo hubiese podido traer allí a un individuo vestido como un rústico y de una estatura tal que todo, alrededor suyo en la sala, parecía estar hecho para enanos.

Narciso dijo en aquel instante:

—Mademoiselle, tengo el honor de presentarle a mi amigo, el señor James Bowie. Señor, he aquí a mi hermana, Mlle. Judalon-Daphné-Séraphine de Bornay.

Bowie tuvo la sensación de que todos sus huesos se desintegraban, cuando en realidad no hizo sino un saludo exageradamente cortesano, mientras farfullaba con voz ahogada unos vagos cumplimientos.

La muchacha sonrió ligeramente, pero su sonrisa se esfumó en seguida y entonces contempló al visitante con esa singular mirada de indiferencia que suelen tener las mujeres bonitas para los hombres, esa mirada que no refleja ni curiosidad ni interés, sino un juicio íntimo e inflexible. Por lo demás, su actitud tenía una gracia exquisita. Al término de los brazos gráciles y desnudos, las manos blancas se hallaban posadas negligentemente sobre las rodillas. Su vestido, de un fino tisú blanco y sedoso, era de estilo Imperio: talle alto y escote bajo. Bowie consideró que no había nada más encantador en el mundo que el nacimiento de aquel seno medio oculto, medio revelado.

La postura era demasiado elegante para ser natural. Un cínico la hubiera considerado excesivamente estudiada e incluso afectada; pero Bowie era incapaz de pensar de esa manera.

—El señor Bowie y yo — dijo Narciso, a fin de romper el silencio reinante — estábamos desafiados para hoy.

—¿De verdad? — preguntó la muchacha, y su rostro expresó un vivo interés—. ¿Pero no ha tenido lugar el encuentro? ¿Por qué?

—Afortunadamente, ambos hemos descubierto que no había razón para pelearnos.

—¿Es que acaso se precisa una razón para celebrar un duelo? Yo creía que los caballeros no esperaban sino la ocasión de disparar sus pistolas o de atravesarse con sus espadas, para verter un poco de sangre y pasar así por héroes ¿Estaba tal vez mal informada?

Esta pregunta no estaba precisamente dirigida a Narciso, sino a Bowie. Había en sus ojos una pequeña luz ambigua, y el muchacho adivinó que en su interior ella estaba debatiéndose, tratando de buscar el modo en que debía tratarle. Se preguntó si en aquellos momentos no estaría divirtiéndose a costa de sus ropas al estilo de Opelousas y del chaleco que le había hecho su madre.

—A decir verdad, mademoiselle — dijo, recuperando el habla—, hemos evitado el combate únicamente porque yo estaba completamente seguro que su hermano iba a hacer de mí una piltrafa, y esta probabilidad no me seducía lo más mínimo.

—No le hagas caso. Está mintiendo — afirmó Narciso—. El estaba dispuesto a batirse, pero he sido yo el que me he sustraído.

—Usted conoce lo suficiente a su hermano para saber cuál es su forma de pensar — repuso Bowie.

La luz ambigua desapareció de los ojos de la muchacha, y en el mismo instante sonrió con una sonrisa brillante.

—Ciertamente, conozco bien a Narciso. Por lo demás, sus amigos lo son igualmente nuestros.

Su tono había sido súbitamente cordial.

—¿Quiere usted sentarse, señor? — dijo Mme. De Bornay, ceremoniosamente.

Pero al volverse él con un aire un poco incómodo hacia la silla más próxima, añadió con evidente altivez:

—Yo creo que usted se sentirá más cómodo aquí que sobre esa otra silla.

Vaciló y la miró de un modo interrogante.

—Mi madre quiere decir en realidad que ella se sentirá más a su gusto si toma asiento en el gran sillón — dijo la muchacha.

Bowie observó que estaba íntimamente regocijada, pero le dio la razón. La silla hacia la cual se había dirigido al principio era una de aquellas sillas excesivamente frágiles y finas, populares en Francia bajo el reinado de Luis XV. Probablemente la habrían heredado la familia. El hecho es que sus ochenta y seis kilos de hueso y músculos la hubieran demolido con sorprendente facilidad. Por eso aceptó apresuradamente el sillón más sólido, sintiéndose indeciblemente molesto, pues tenía la seguridad de que la muchacha estaba riéndose para su capote de la confusión de que acababa de dar pruebas.

Después de eso paladeó un café mezclado con achicoria y servido en una taza de porcelana demasiado pequeña para su boca. Al mismo tiempo escuchó desorientado una conversación en la que no tomó parte. Era una charla perfectamente insignificante, totalmente artificial, pero a la par enteramente espiritual: abarcaba al mundo entero, deshojaba la poesía de Chénier y de Delavigne, las obras de Diderot y de Beaumarchais, y refería anécdotas de Mme. de Staël, Talleyrand, Mme. Fitz Herbert, Fouché y Napoleón Bonaparte, personajes de los cuales no había oído hablar en toda su vida.

Sin embargo, a pesar de que no pudiera seguir la conversación, ello le permitió recobrar la sangre fría y observar discretamente a Mlle. Judalon. Unos ojos cien veces más exigentes que los suyos hubieran encontrado muy pocas cosas que reprochar en tanta hermosura: sus rasgos eran tal vez excesivamente menudos, pero su boca de coral estaba finamente modelada y su nariz ¡era tan delicadamente aristocrática! Y después, ¡qué ojos los suyos!

Con un sentimiento de estupefacción, de súbito cayó en la cuenta que era la misma muchacha de la cual Audubon se había olvidado de hacerle el retrato. Se acordó de cómo se había encogido de hombros el artista, y pareció volver a escuchar sus palabras: «peste!, yo prefiero el ave».

Se asombró: ¿qué diablos de sangre corría por las venas de Audubon?
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Judalon de Bornay sentía las miradas que el visitante le lanzaba, y la verdad era que eso no le desagradaba. No tenía más que diecisiete años, cinco menos que Bowie; pero en lo que respecta a experiencia le aventajaba en toda una generación; tenía una ciencia innata, desarrollada con el trato social.

Las muchachas criollas eran excepcionalmente precoces, y por eso se hallaba madura del todo y frecuentaba la sociedad desde los quince años. Estaba habituada a ser cortejada, admirada y servida por los hombres, de forma tal que los homenajes se habían convertido para ella en una necesidad vital. En cuanto a aquel joven salvaje rubio, dudaba todavía sobre el trato que debía reservarle. Pero su deseo de agradar era tan evidente que tenía la plena seguridad de poder hacer con él lo que cualquiera de sus caprichos le dictara.

Mme. de Bornay preguntó por simple cortesía:

—¿Le agrada a usted la música, señor Bowie?

—Sí, señora — respondió tímidamente.

—¿Toca usted el piano?

—No, señora. Es la primera vez que lo he visto en mi vida.

—Judalon, chérie, ¿quieres tocar alguna cosa para nosotros?

—Desde luego, mamá.

La muchacha se volvió hacia el piano e interpretó una pequeña pieza musical. Bowie quedó más encantado por la agilidad de sus dedos alargados que por la música un poco sosa e insignificante que ejecutó.

—¿Le ha gustado, señor? — preguntó ella al acabar.

—Ha sido muy bonita — contestó.

Después, sorprendiéndose él mismo de sus palabras, añadió:

—Pero sobre todo he admirado los graciosos movimientos de sus manos al accionar sobre las teclas. Yo...

Se calló de repente, asustado de su propia audacia. Pero ella le agradeció sus cumplimientos dedicándole una de sus más brillantes sonrisas.

—Ignoraba que los americanos cultivaran el arte frívolo de las bellas palabras.

—He hablado sinceramente, mademoiselle.

—En ese caso, tanto mejor.

—¿Por qué no ponemos fin a este bavardage? — preguntó Narciso, que veía que se estaba burlando de su amigo, y cuyo buen natural despreciaba el proceder mezquino de su hermana.

—¡Oh, cállate! — exclamó Judalon con un ligero mohín—. ¿Qué clase de música hacen en su país, señor Bowie?

—No tiene grandes méritos — confesó éste—. De todos modos, los cajuns son unos grandes violinistas y también saben tocar la flauta y el banjo, sobre todo en los bailes que se celebran en ocasión de efectuarse los esponsales de la escoba.

—¿Los esponsales de la escoba?

—Es una costumbre de los cajuns..., es decir, de las jóvenes parejas. No es frecuente que un sacerdote llegue al corazón de los Bayous... y eso es como el suplicio de Tántalo para las parejas que padecen de amor. Por eso sus padres dan una gran fiesta con baile y todo. Hacia la medianoche, todos los invitados forman un círculo y ríen y se divierten. En medio hay una escoba sostenida horizontalmente, a un pie del suelo, por un hombre en un lado y una mujer en el otro. Cogidos de las manos, los enamorados se acercan y saltan juntos. Si tropiezan es un mal signo, y por eso procuran saltar lo más alto posible. Por lo general salvan bien el obstáculo, y todo el mundo aplaude y ríe. Así es como se realizan los matrimonios entre los cajuns. Naturalmente — añadió al ver la mirada espantada de Mme. De Bornay—, el primer sacerdote que pasa por allí les bendice inmediatamente y los casa en toda regla.

Judalon se rió:

—Usted mismo habrá saltado también por encima de la escoba, ¿no es así?

—No, mademoiselle. Mi familia no ha encontrado nunca conveniente esa costumbre. Ha de tener presente que yo desciendo de presbiterianos escoceses.

—¿Escoceses?

—Sí. Los Bowie son originarios de la Alta Escocia.

—Pero usted no — observó Judalon, dejando de nuevo que en sus ojos apareciera aquella luz irónica.

—Yo creo que se me puede considerar como medio georgiano. Mi madre se crió en Savannah.

—Y usted mismo ¿se considera... enteramente americano?

Movió gravemente la cabeza:

—Enteramente americano.

Ella tuvo una mirada extraña, y volviéndose hacia el piano, tocó rápidamente otra pieza musical. Narciso le echó una ojeada evidentemente disgustado, y luego miró vivamente a Bowie. La muchacha estaba manifiestamente arrebatada, y precisamente por eso había escogido una música que destacaba por su impertinencia. Era — su hermano la había reconocido — la obertura de una nueva ópera, La Cambiale di Matrimonio, perteneciente a un joven compositor italiano, un tal Rossini, cuya música causaba furor en aquellos momentos en Europa, y por lo tanto en Nueva Orleans. Aquella ópera, que hacía las delicias de los criollos, se caracterizaba por la aparición en escena de un tipo completamente inédito: un comediante americano extremadamente excéntrico, M. Slook, que se complacía en poner los pies sobre la mesa, no se descubría en ninguna parte, escupía en el suelo y distribuía el dinero a manos llenas. El autor había pretendido caricaturizar a los americanos, con su gaucherie, tal como aparecían a los ojos de los europeos. La picardía de Judalon estribaba en que no iba dirigida contra Bowie, que no hubiera podido entender jamás la ópera en cuestión y por lo tanto no podía captar la intención, sino contra Narciso. Era una forma de vengarse de su interrupción y de ridiculizarle por haber elegido a aquel amigo.

—¿Conoce usted a Rossini? — preguntó al acabar.

—No, mademoiselle — contestó Bowie.

—Lo que yo he tocado era un fragmento de una de sus óperas. Indicó su título y añadió: — Cuando la presenten en la ópera Francesa de aquí, le recomiendo que vaya a verla. Probablemente la encontrará muy divertida y edificante.

—Y a los espectadores, todavía más divertidos, aunque, desde luego, mucho menos edificantes — repuso Narciso.

Bowie intuyó que en todo aquello había algo que estaba más allá de los límites de su comprensión, pero se redujo a contestar:

—Puesto que usted me la recomienda, mademoiselle, iré a verla en la primera ocasión.

La ingenua seguridad con que lo dijo, sin separar los ojos de ella, pareció provocar un brusco cambio en la actitud de la muchacha. En sus labios revoloteó de nuevo la sonrisa alegremente burlona, doblemente picante porque la víctima era incapaz de captar la ironía. Por su parte, Narciso se agitó, sintiéndose impotente para evitar los hechos y preguntándose si pasaría a zaherirle abierta y cruelmente. Pero de repente renunció a expresar lo que pensaba. Aquel muchacho era demasiado agradable ¡Y qué espaldas! Era un tipo realmente magnífico. Y por encima de todo, había que tener en cuenta que la adoraba visiblemente. Consideró que una mujer debe hacer algunas concesiones ante un hombre que la adore, pues en otro caso corre el riesgo de despreciarse a sí misma.

Observó más atentamente al visitante. Era realmente muy grande, y hermoso, como pudiera serlo un bello animal. Vio cómo la miraba, y se inclinó sobre su silla, con una sonrisa apenas insinuada. Conocía perfectamente aquella luz en los ojos de los hombres. Y sintió mucho más reforzada su seguridad. Entonces comparó su pequeña persona, absolutamente perfecta, con la de aquella criatura colosal. Pero precisamente porque ella era pequeña, se sintió más dispuesta a continuar con su juego.

Viendo ese cambio en los ojos de su hermana, Narciso se sintió más tranquilo. También él tenía un pequeño juego que jugar, y pensó que su primera maniobra había obtenido un cierto éxito. Tuvo la confirmación de ello cuando, unos minutos más tarde, pidieron licencia para ausentarse.

Judalon le dijo a Bowie:

—Señor, el jueves próximo ofreceremos una velada de baile. ¿Quiere usted ser uno de nuestros invitados?

Y viéndole dudar, le dedicó su más brillante sonrisa y exclamó:

—¡Naturalmente que sí! Recibirá una tarjeta en su hotel mañana por la mañana.
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Ya fuera, Narciso dijo:

—¡Mis felicitaciones!

—¿Por qué? — preguntó Bowie.

—¡Sus espaldas, querido! Yo siempre he estado seguro de que mi hermana tenía una gran debilidad por las bellas espaldas masculinas, pero la verdad es que jamás la había visto sucumbir tan rápidamente.

Se rió viendo enrojecer a Bowie, le miró de reojo, se ajustó mejor el sombrero y silbó una ligera cancioncilla.

—Creo que usted no tiene ni la más remota idea de los formidables progresos que hemos hecho desde el primer instante — dijo al cabo de un momento—. Ahora le puedo confesar que esperaba encontrar una atmósfera que no hubiera tenido nada que envidiar a la del Polo Norte. Pero en lugar de eso, ha conquistado, no sólo las más encantadoras sonrisas de Judalon, sino también una invitación para nuestro baile.

—Gracias a usted.

—No lo crea. Mi hermana no haría nada por mí.

Ejecutó un molinete con su bastón, y enderezó su sombrero. A su lado, Bowie caminaba en silencio, pensando en la muchacha de la cual acababa de separarse. Se sentía medio admirado, medio deprimido. Al llegar a la puerta de Rouge et Noir, Henri Pinchon los acogió con una inclinación tan profunda como se lo permitió su vientre.

—¡Monsieur de Bornay! ¡Monsieur Bowie! — exclamó con su más hermosa sonrisa de cortesano. Después se disculpó: — Cuando el señor Bowie llegó no teníamos... no teníamos más que esa pequeña habitación que pusimos a su disposición. Ahora en cambio podemos ofrecerle un apartamiento con dos dormitorios y un salón. Yo me he tomado ya la libertad de hacer llevar el equipaje del señor. Sus amigos le esperan en él.

Bowie preguntó:

—¿Un apartamiento? Pero... ¿es más caro?

—No debe inquietarse por eso, señor —aseguró Pinchon—. A mí no me agrada que mis invitados se preocupen por la cuestión de los gastos, en tanto permanezcan en mi casa. Su firma simplemente será para mí una garantía más que suficiente para proporcionarle todo cuanto desee.

—Pero yo...

—Un amigo de Monsieur de Bornay tiene derecho a disfrutar de todo cuanto haya en esta modesta casa.

Esto último lo dijo dirigiendo a Narciso sus peculiares sonrisas cortesanas.

Bowie, notablemente embarazado, reflexionó unos instantes. En aquellos momentos tenía menos de cien dólares: una cifra considerable para sus hermanos y él en la región Cajun, pero que aquí se fundiría como la nieve bajo los rayos del sol. La habitación pequeña había sido de su entera satisfacción, pues estaba habituado a cosas peores. Pero al mirar a Narciso se persuadió de que no debía rechazar su nuevo alojamiento. Y por encima de todo, su orgullo le impedía reconocer ante él su pobreza, vista su vacilación en hacer un gasto que parecía ya convenido.

—¿Quiere quedarse a cenar conmigo? — preguntó.

—Lo siento. Tengo ya otro compromiso — contestó Narciso—. De todos modos, mañana por la mañana vendré a buscarle. Tengo la costumbre de ejercitarme con la espada cada mañana. Uno debe mantener sus costumbres.

—En efecto — asintió Bowie secamente.

Vio que «Nariz Cortada» y Audubon habían tomado posesión del nuevo alojamiento, casi magnífico en comparación con el otro. Aquella noche, el pequeño cajun no cesó de ensalzarles las glorias de Nueva Orleans: glorias que parecían ser puramente femeninas. A juzgar por sus declaraciones, la llegada de cierto personaje, procedente de la región de los pantanos, había provocado una especie de huracán en los corazones femeninos del barrio del Mercado Francés. Y eso a pesar de que la nariz de dicho personaje, rebanada por un cuchillo en un malhadado duelo, no respondiera a los cánones clásicos de la belleza.


CAPÍTULO VI
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—Yo considero a Malot, mi maître d'armes, como al primero de su profesión — dijo Narciso a la mañana siguiente, en el momento en que salían de Rouge et Noir—. Su salle es con mucho la más frecuentada de Nueva Orleans.

—¿Qué es lo que ha ocurrido con su apuesta concerniente al coronel Claridge? — preguntó Bowie.

—La he perdido. Y no tiene nada de normal. ¿Quién hubiera creído que no iba a acertar un blanco semejante? Puede tener la seguridad de que no le miento si le digo que Belmonte tiene más de grueso que de alto. Claridge hubiera debido pensar que se había apostado considerablemente por él y no exponerse de semejante modo.

—¿A qué se refiere?

—Verá. Ha disparado al ser dada la señal, pero, ante el asombro de los testigos, ha fallado su disparo. Belmonte, que se había retrasado, le ha oído gruñir entre dientes. «¿Está rezando, coronel?», le ha preguntado. «¿Rezando? ¡Desde luego que no!, ha contestado Claridge. Estaba haciendo un voto de no apuntar jamás a la cabeza.» ¡Pobre diablo! Ciertamente ya no podrá apuntar nunca más a la cabeza de nadie: Belmonte le ha atravesado los dos pulmones y ha fallecido esta misma mañana. Si le hubiera dado la idea de apuntar al estómago, a estas horas yo tendría unas cuantos cientos de dólares más.

En la calle de las Exposiciones, Narciso llamó a la puerta de un edificio de ladrillo, con postigos en las ventanas de sus dos pisos. Un hombre de rostro grave, sin chaqueta y las mangas de la camisa arremangadas les abrió una puerta guarnecida con gruesos barrotes, saludó a Narciso sin la sombra de una sonrisa y les condujo al primer piso.

—Es Olympe, el mayordomo de Malot — murmuró Narciso.

El hombre les hizo entrar en el gabinete privado del maestro de armas.

—Tengan la bondad de esperar aquí — dijo, y acto seguido se alejó.

La pieza era alta de techo, con una chimenea, sobre la repisa de la cual había una escultura en madera de traza medieval, representando a San Miguel, patrón de todos los espadachines. Dos grabados franceses, con escenas de esgrima, decoraban las paredes. En un rincón se veía un estante con libros, sobre todo franceses e italianos, que trataban acerca del manejo de la espada. Encima de una mesa, situada en el centro, había dos o tres libros más, un tintero, una pluma de ganso y unos cuantos papeles esparcidos, sobre los cuales se hallaba una espada magnífica, según pudo apreciar Bowie, a pesar de ser completamente inexperto en aquella materia. Muy interesante también era el retrato de cuerpo entero de un hombre moreno, delgado, con una espada desenvainada en la mano y una mirada melancólica en los ojos.

—Es Malot — dijo Narciso—. Pintado por Vanderlyn.

En ese mismo instante se abrió la puerta. En la persona que acto seguido hizo su aparición Bowie reconoció en seguida al modelo del retrato. Había rebasado ya los treinta años, iba vestido con extremada sencillez, su rostro delgado estaba adornado por un mostacho y su frente era alta y estrecha. Todos sus movimientos parecían impregnados de una gracia flexible. Durante las presentaciones, observó una actitud cortés, casi deferente.

—¿El señor se interesa por l'escrime? — preguntó.

—Mis conocimientos son muy escasos — confesó Bowie.

—¡Ah! exclamó el maître d'armes con una cortés indiferencia—. Es un hecho reconocido que la espada es el arma más noble. Pero también el uso de la pistola es correcto, a pesar de que sus resultados dependan más del azar que de la habilidad. Cosa que no ocurre, desde luego, cuando se trata de una buena espada.

Tomó la fina hoja de acero templado, con rica empuñadura labrada, que había sobre los papeles de la mesa.

—Mire ésta, por ejemplo. Me la entregó el extraordinario e inigualable Jean-Louis. Fue precisamente con esta espada con la que se batió contra los quince maestros de armas del Primer Regimiento Imperial, en 1813, en Madrid. Naturalmente, supongo que el señor habrá oído hablar de este encuentro famoso, ¿verdad?

Como Bowie sacudió la cabeza, la expresión de Malot mostró claramente que en aquellos momentos estaba preguntándose dónde podía haber pasado su vida «Monsieur».

—Permítame que le resuma yo brevemente los hechos — dijo—, pues ellos ilustran mis afirmaciones. Jean-Louis es, cosa que todo el mundo no sabe, un mulato nacido en Santo Domingo y educado desde su más tierna infancia por M. d'Erapé, el cual vio en él un muchacho precoz, destinado a tener una brillante carrera. Su color no representó ningún obstáculo para ingresar en los ejércitos de Napoleón, y en 1813 era ya célebre por haber salido vencedor en innumerables duelos y haber servido como primer maestro de armas en el 31.° Regimiento, acantonado entonces en Madrid.

»Una disputa de taberna, entre hombres del 31.° y un grupo del 1.º Regimiento Imperial, provocó entre ambos regimientos una querella tan grave, que el honor de cada uno se mostró inclinado a exigir reparaciones ejemplares. Se propuso nombrar quince representantes de cada regimiento, los cuales se batirían el uno detrás del otro hasta que el duelo cesara por falta de combatientes. El día señalado, los dos regimientos formaron un cuadro, alrededor del cual se arremolinó la población como si fuera a presenciar una corrida de toros. El primer duelo opuso a Jean-Louis y a Giacomo Ferrari, célebre maestro de armas florentino.

Malot, que seguía empuñando la espada, hizo vibrar el acero con un gesto seco para demostrar de ese modo su temple y su flexibilidad.

—Es esta espada la que Jean-Louis tenía aquel día — repitió—. Es delgado y pequeño de estatura, pero ningún hombre de su regimiento llegó a actuar en aquella ocasión. Su primer adversario, Ferrari, era un gigante. Pues bien. Con una precisión increíble, paró la estocada a la florentina que lanzó desde el primer instante, y acto seguido lo despachó con una réplica impecable. Secó simplemente su espada, y volviendo la punta hacia el sol, esperó al siguiente adversario. Fueron cayendo el uno tras el otro, bajo los ojos admirados de diez mil personas. Aquel día infligió veintisiete heridas, muchas de ellas fatales, a trece contrincantes, sin que por su parte hubiera recibido ni un rasguño.

Llegado a este punto, su mirada se separó de la espada y se fijó sobre el rostro de Bowie.

—Los dos últimos con los que había de contender eran prebostes. Habiendo visto caer a los mejores de su regimiento en el curso de aquellos terribles cuarenta minutos, encomendaron sus almas a Dios. Y Dios fue misericordioso. Por un molinete accidental, Jean-Louis hirió ligeramente a uno de sus propios camaradas. Fue un simple arañazo, pero aun así se lamentó de haber vertido la sangre de uno de sus compañeros. En cambio, el coronel del regimiento aprovechó este incidente para declarar que el honor había quedado satisfecho. Los dos regimientos aplaudieron y confraternizaron. Y ahora dígame, señor: ¿usted cree que Jean-Louis hubiera triunfado sobre tantos adversarios de haber utilizado la pistola en lugar de la espada?

—Puede ser que no.

—¡Naturalmente que no! ¿Se ha enterado usted de lo que ha sucedido en el encuentro entre el coronel Claridge y Belmonte? Eso le demuestra que el mejor tirador puede ser abatido por un disparo con suerte de un novato. En cambio, en un duelo a espada, es el mejor el que gana siempre.

Dejó la suya sobre la mesa e inquirió:

—¿Quiere que pasemos a la salle?

Penetraron en una sala amplia que parecía un gimnasio, con un suelo desnudo y algunos bancos a lo largo de las paredes. Narciso y Malot se quitaron sus chaquetas, se pusieron un peto, se cubrieron el rostro con una careta de esgrima y tomaron los floretes de un escudo de armas.

—En garde! — gritó Malot—. ¡Vamos! ¡Es la muñeca la que debe trabajar! Prenez garde!

Con un silbido como de látigo, los aceros finos y brillantes se cruzaron, brincando como animales y movidos por una inteligencia o un instinto tan rápido que la mirada apenas podía seguirlos. Las actitudes que tomaban los esgrimidores eran graciosas, y, sin embargo, imperiosas y necesarias. El maestro no hacía más que defenderse, en tanto que el alumno atacaba con la agilidad de una pantera. Bowie creyó en principio que tenía una ventaja, pero no tardó en maravillarse ante la defensa prodigiosa de Malot. Los movimientos de su florete eran modelos de mesura. Su brazo no parecía menearse, y, no obstante, su delgado acero detenía siempre las furiosas acometidas de su adversario. De pronto su brazo se distendía, rápido como el relámpago, para volver en seguida a aquella aparente inmovilidad.

—¡Tocado! — rió Narciso, bajando el florete.

—No ha extendido el brazo — dijo Malot—. Evite actuar así; pues, si no, se encontrará siempre con inesperadas dificultades. ¡Vamos, empecemos de nuevo!

Otra vez recomenzó el asalto, con denodada furia por parte del alumno y perfecta sangre fría por la del maestro. Este escogía siempre el momento adecuado para iniciar un ataque, increíblemente brillante, lanzando una simple y decisiva estocada cuando descubría el menor fallo, la más ligera debilidad, en la guardia de Narciso. Al fin éste retrocedió, riendo y enjugándose el sudor de la frente.

—¡Ah, Malot, Malot! — exclamó — ¡Estoy seguro de que no podré igualarle jamás!

Se volvió hacia Bowie:

—¿Quiere probar usted, Jim?

—¿Yo? ¡Pero si no he tenido jamás un objeto de esos en mis manos!

—Eso no tiene importancia. Ensaye conmigo.

Bowie tomó uno de los floretes. Hizo con él algunos movimientos y quedó intrigado por el silbido que producía aquel acero tan fino. Después examinó la bolita de caucho que tenía en la extremidad.

—Muy bien — dijo, poniéndose la máscara metálica que le tendió Malot y asumiendo lo que él creyó ser una actitud de defensa.

Narciso y el maestro se lanzaron sobre él inmediatamente, escandalizados por la posición de sus pies, el ángulo de su cuerpo, el modo como sostenía el florete y otros mil detalles más. Cuando al fin quedó conforme con todas sus indicaciones, cruzó el acero con Narciso. En seguida comprendió qué fácil era para un esgrimidor adivinar instintivamente los movimientos y las intenciones de su adversario... a pesar de que fuera totalmente incapaz de replicar a cualquier iniciativa de Narciso. Paraba torpemente, y sus lances eran también muy desmañados. Al cabo de algunos momentos, Narciso le tocó limpiamente en el pecho. Entonces se separaron, riéndose alegremente.

—Amigo mío, ¿tiene usted siempre esa mirada cuando se bate? — preguntó Narciso.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a su expresión de luchador... a su mirada feroz. ¿Lo ha notado usted, Malot? A mí no ha dejado de sorprenderme su fría ferocidad, sobre todo teniendo en cuenta que solamente estábamos ensayando. Sacudió la cabeza. — Tengo la seguridad de que no me agradaría batirme en serio con usted, pues viéndole luchar ahora he comprendido lo que sería tratándose de un asunto grave.

—Tiene usted gracia — dijo Bowie, con una sonrisa incómoda—. Yo, personalmente, no me he dado cuenta de nada.

—Lo creo — repuso Narciso—. Es muy natural.

—Por lo demás, a su lado yo no soy más que un niño en el manejo del florete — añadió Bowie.

—Al contrario. Precisamente sus reacciones me han asombrado mucho. ¿De verdad es la primera vez que coge un florete entre sus manos?

—Sí.

—Pues no lo diría nadie. Ha de saber que son pocos los novatos capaces de aguantarme más de seis passades. ¿No es cierto, Malot?

El maestro asintió:

—Realmente, el señor posee una flexibilidad, una vivacidad muscular muy rara entre los que son así... así de grandes. Creo que podría hacer de usted un magnífico espadachín.

Bowie consideró el florete y se lo devolvió a Malot, diciendo:

—Reconozco que llegaría a manejarlo cien veces mejor que un látigo.

Malot sonrió:

—No obstante hemos de convenir que por el momento, en caso de tener que intervenir en un duelo, lo mejor será que sea a pistola, pues seguramente estará más acostumbrado a...

—En absoluto.

—¿Qué me dice?

—Algunas veces me sirvo de un fusil. Pero la verdad es que jamás he hecho uso de la pistola. Mis hermanos y yo tenemos la costumbre de cargar el viejo pistolón de mi padre y disparar al aire para celebrar el 4 de julio. Pero fuera de eso, no uso más arma que el fusil.

Malot se quedó pensativo, mientras Bowie procedía a ponerse de nuevo su chaqueta. Acto seguido, completamente silencioso, les condujo a una salita contigua. Se detuvo en el umbral y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Aquí encontrará algo que probablemente le interesará.
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Bowie miró a su alrededor. Malot, aparentemente, era también un coleccionador. En aquella pieza había un verdadero museo de armas blancas, las cuales eran su única pasión en la vida. Por todas partes, sujetas a la pared, no se veían más que armas de duelo de toda especie: unas sobrias y simples y las otras ricamente decoradas. En suma, aquello era un magnífico despliegue de instrumentos de muerte.

Entre tal cantidad se encontraban armas antiguas o exóticas: espadas de hoja ancha, puñales, cimitarras, alfanjes orientales, e incluso un machete de construcción romana, con la hoja casi devorada por el orín, no obstante lo cual aun se distinguía el audaz y terrible símbolo que había marcado el sello de las legiones de la dueña del mundo.

La mirada de Bowie denotaba un vivo interés.

—¿Qué es eso? — preguntó de pronto, mostrando una hoja de acero cuya empuñadura estaba ornada de joyas.

—Un puñal italiano del siglo XVI, lo mismo que aquellos que utilizaban los asesinos a sueldo de los Borgia.

—¿Y esto?

—Una daga francesa.

A continuación le enseñó una espada abisinia, un precioso cuchillo egipcio, un arma curva que dijo ser un kukri del Nepal. Bowie se detuvo ante uno de los objetos expuestos, y Malot movió la cabeza con la satisfacción del coleccionador que ve admirar sus mejores piezas.

—Ya sabía que le interesaría. Es una espada de doble empuñadura del tiempo de las Cruzadas.

—¿Puedo descolgarla?

—Naturalmente.

Bowie descolgó la espada de la pared. No tenía más que un solo filo, pero a la doble empuñadura se unía una gigantesca guarnición de acero. Su característica más notable era una bola de metal que resbalaba por una ranura que había en el dorso de la hoja.

—Es una bola de acero — dijo Malot en respuesta a la mirada interrogante de Bowie.

—¿Y cuál es su objeto?

—Levante la punta de la espada.

Bowie obedeció. La bola, entonces, se escurrió hacia la empuñadura.

—Ahora golpee, pero sin hacer fuerza, lo justo solamente para comprobar el peso del arma.

Bowie blandió la espada en el aire. Con un zumbido, la bola de acero se deslizó por la ranura hasta la punta, y allí se detuvo. Agitó la espada dos veces, la primera suavemente, y la segunda con más fuerza.

—¡Qué maravilla! — exclamó—. Cuando uno da un golpe, la bola se corre hacia la punta y le da un impulso mucho mayor.

—Los armeros de la Edad Media eran muy ingeniosos — dijo Malot—. Esta espada se hacía servir contra las cotas de malla.

Bowie examinó el arma que sostenía con las dos manos, aguantándola por la punta y la empuñadura. Observó la ligera curvatura de la hoja y cómo iba adquiriendo dos filos hacia la punta. Luego la volvió a colocar en la pared y continuó examinando las demás.

—Si no me equivoco, he aquí una daga escocesa, ¿no es así?

Malot asintió.

—Mi tío tenía una — repuso Bowie.

La tomó y la sopesó. Su hoja era parecida a la de una espada corta y a la vez a la de un cuchillo, con unos sesenta centímetros de largura.

—Está mal equilibrada — observó—. No sería posible lanzarla.

—¿Lanza usted el cuchillo?

—Un poco. Es la mayor diversión de los cajuns.

—Ante sí tiene un cuchillo4 español. Láncelo contra ese blanco de madera.

Bowie dejó la daga en su sitio y tomó el cuchillo de hoja recta y mango de cuerno guarnecido de cuero. Se volvió hacia el blanco y balanceó el brazo. El cuchillo salió disparado y se clavó en la madera con un ruido seco, vibrante.

—¡Bravo, bravo! — aplaudió Malot.

Bowie movió la cabeza:

—Hubiera acertado un blanco mucho más difícil. Este cuchillo es muy ligero.

Echó una ojeada soñadora a la daga suspendida en la pared.

—Si se le pudiera aplicar a esta daga el sistema de la bola de acero, o algo por el estilo, se dispondría de un arma realmente mortal.

Malot le observó con atención.

—Usted es sorprendentemente ducho con el cuchillo, señor. Frecuentemente he observado que ciertos hombres tienen una aptitud natural para manejar la espada, y otros para la pistola, como si unos y otros hubieran nacido con esa capacidad especial. Por eso llegan a ser verdaderos virtuosos en el dominio del arma que escogen. Usted, como ya le he dicho, descuella en el manejo del cuchillo.

—Realmente el cuchillo me atrae — reconoció Bowie—. Puede que eso se deba a mi sangre escocesa. — Vaciló un instante. — Si alguna vez tuviera que batirme en duelo, creo que elegiría esa arma.

—¿Un cuchillo... para un duelo? — se asombró el maestro.

—¿Por qué no? De ese modo puede tener la completa seguridad de que uno de los adversarios no volvería a levantarse nunca más.

—¡Dios mío, qué noción más bárbara!

—¿Es que acaso la muerte en sí no es bárbara? — arguyó Bowie.

—¡No! Un duelo debe ser una obra de arte. En una sociedad civilizada hay que distinguir entre la buena y mala forma de hacer una cosa, incluso aun cuando se trate de una cosa insignificante. Y el duelo es, que conste, una de las más importantes. Tomando a la muerte como objeto, podemos observar que a menudo capta los más nobles aspectos de la tragedia pura. Por lo tanto, ¿por qué hemos de privarla de belleza?

El rostro de Malot había tomado una expresión apasionada.

—Supongo que usted observará los buenos modos en todos los demás actos de su vida, ¿no es así? ¿No conversa con cortesía con los hombres honestos? Incluso en un acto tan natural como es el comer, ¿no observa las reglas de la etiqueta? ¿Por qué, pues, se ha de rechazar todo eso cuando se trata de un asunto de honor? El duelo, repito, es un arte. En mi humilde parecer, es el más grande de todos los artes. En cuanto al honor, es el bien más precioso de un gentleman: el que lo pierde pasa a tener menos valor que una bestia. Sobre el terreno, el hombre bien nacido le da al honor su más alta expresión. La bravura, el arte, la sutileza de la actitud, el honor: he aquí los cuatro puntos esenciales del duelo, todos los cuales forman en conjunto la habilidad de producir la muerte al contrario.

Así habló Malot, maestro de armas, predicando la gran religión de su vida.

Bowie no respondió nada. No se mostró dispuesto a discutir la cuestión, pero su naturaleza era demasiado entera para aprobar semejante ditirambo. De todos modos, reconoció que el duelo era una institución inmutable. El mismo había sido ya objeto de un desafío por parte de Narciso. Un caballero, en su modo de ver las cosas, debía estar siempre dispuesto a rechazar un desafío. Por su parte deseaba evitar toda pelea, y en lo posible las evitaría.
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—Le hemos hecho perder la mañana a Malot — dijo Narciso más tarde—. En cierto momento me ha confiado que usted era un hombre muy peligroso. Como él mismo se considera también muy peligroso, eso es un gran elogio. De todas formas, creo que no está de acuerdo con usted.

—Parece ser que no hago sino cometer errores por todas partes.

—Nada de eso, Jim. Lo que sucede es que usted es diferente. Toda mi cuadrilla habla ahora de usted, lo que significa que toda Nueva Orleans hará en seguida otro tanto. Cuando el jueves por la noche venga a nuestro baile, ya verá qué cantidad de personas sabrán que ha estado y qué curiosas se mostrarán de conocer más detalles.

—Eso me hace pensar... Esta mañana he recibido la invitación por parte de su hermana. Le voy a enviar unas palabras de agradecimiento, pero a usted debo decirle que no voy a asistir, Narciso.

—¡En el nombre del Cielo! ¿Por qué?

—Hay muchas razones. En primer lugar es necesario que parta... Y, por otra parte... mi guardarropa... — Vaciló un instante. — Empiezo a comprender qué retrasados nos hallamos respecto a la moda en la región de los pantanos

Narciso se echó a reír.

—Puesto que usted ha sido el primero en hablar, convengo en que soy de su mismo parecer. Sin embargo, afortunadamente eso lo podemos remediar rápidamente. Nos detendremos en casa de Cocquelon, en la próxima calle. El hombre es el mejor sastre de la ciudad. Es también el más caro, pero merece la pena recurrir a sus servicios. Siempre se retrasa en hacer sus entregas, ¡pero es que posee una clientela tan enorme! No tiene igual en su oficio.

—Yo... yo me temo no tener los medios de... Cocquelon seguramente será un lujo para mí balbució Bowie.

—¡Por eso no se apure! Si de momento anda mal de fondos, Cocquelon estará encantado de concederle un crédito. Por mi parte, no quiero oírle hablar de que no va a acudir al baile. ¡Piense en la pobre Judalon! Después de todo, se ha tomado la molestia de invitarle personalmente. También debe pensar en Audubon. ¿Es que acaso quiere destruir los favorables resultados que hemos obtenido ya? ¡Acuérdese de nuestra pequeña conspiración!

Narciso, con su elegancia caballerosa, consideró que la cuestión había quedado definitivamente resuelta. Y Bowie, reflexionando en la temible advertencia en cuanto a los precios que cobraba Cocquelon, y esperando que eso no acabaría de agotar su pequeña reserva de dinero, se dejó conducir al taller del sastre.

Un hombrecillo de tez amarillenta salió a recibirles, refrotándose las manos y deshaciéndose en saludos. Visiblemente, era un cuarterón. Estos monopolizaban el comercio de sastrería en Nueva Orleans, de la misma manera que sus hermanas absorbían otra profesión.

—Cocquelon — dijo Narciso—, he aquí a mi amigo, el señor Bowie. Viene de... ¡hum!... de hacer un largo viaje por una región lejana. A consecuencia de un... contratiempo, respecto del cual no es preciso entrar en detalles, ha perdido su guardarropa. A usted le corresponde remediar tan lamentable situación.

Cocquelon miró a Bowie como si ni por un instante hubiera puesto en duda la historia del contratiempo, y emitió un pequeño chasquido de simpatía.

—Supongo que no tendrá nada en el almacén que pueda llevarse, ¿verdad? — preguntó Narciso.

Cocquelon consideró los hombros del americano, y sacudió la cabeza.

—Tengo algunas prendas dijo con una voz aguda y penetrante—, pero de la talla de un maniquí corriente, no para alguien de tan magnífica estatura.

—Entonces, tome en seguida sus medidas.

El hombrecillo llamó a sus ayudantes con un acento no del todo francés. Inmediatamente todos se situaron alrededor de Bowie, con sus metros de cinta, gritando las medidas, que el sastre iba anotando sobre un papel.

—¿Cuántos fraques, señor? — preguntó.

—Dos por lo menos — contestó Narciso.

—¿Con una de nuestras nuevas capas Imperio?

—Desde luego.

—¿Y un «spencer»?

—Naturalmente.

—¿Y pantalones?

—Sí, sí.

Cocquelon sonrió a Bowie, que permanecía con la boca abierta, incapaz de intervenir.

—Monsieur de Bornay es una bendición para nosotros, los sastres. En cuanta a usted, señor, le escogeré las últimas novedades. ¡Quedará desfigurado!

—¿Para cuándo lo tendrá todo listo? — le interrumpió Narciso.

—Estarnos ahogados de trabajo... con un retraso de un mes por lo menos sobre nuestros encargos. Pero tratándose de su amigo, Monsieur de Bornay, tomaré disposiciones especiales, aun cuando haya de crearme complicaciones con los otros clientes y deba someterme a duros sacrificios. Digamos, pues, que podrá disponer de ello de aquí a quince días.

Sonrió, pero Narciso tenía el aspecto de no dar crédito a lo que había oído.

—¿Habla usted en serio?

Cocquelon retrocedió un paso, cesando inmediatamente de sonreír. Pues hay que tener en cuenta que Monsieur de Bornay era uno de sus clientes más importantes.

—Dejándolo todo a un lado, lo más tarde una semana, señor.

—Tiene que ser para pasado mañana — decretó Narciso.

Cocquelon quedó espantado.

—¡Imposible!

—He dicho pasado mañana.

—No hay ningún sastre en el mundo que sea capaz de hacerlo en un plazo semejante.

—Repito que pasado mañana.

—Tengo clientes en toda la ciudad que no cesan de reclamarme sus trajes y empiezan a enojarse ya.

—Pasado mañana. Es mi última palabra.

Cocquelon, desesperado, levantó los brazos al cielo, suspirando:

—Muy bien. ¡Pasado mañana! Será preciso que trabajemos día y noche... que acose a mi personal y que yo mismo me exponga a las represalias de mis clientes. Pero, puesto que usted lo dice, ¡sea!

Le dejaron para que se le pasara la cólera entre sus piezas de tisú y pudiera gimotear a sus anchas.

—Parece ser que Cocquelon está muy deseoso de complacerle a usted, ¿no? — preguntó Bowie, una vez en la calle.

—No tiene más remedio. Tenga presente que le debo tres mil dólares.

—¿Tres mil...?

—Cocquelon tiene muchos clientes que le pagan espléndidamente. Con esos puede permitirse disgustarse, pero no con quien le debe tres mil dólares. Medite bien en esto, Jim, pues merece la pena.

Narciso se rió e hizo un molinete con su bastón, echando una ojeada a la muchacha que avanzaba hacia su encuentro.


CAPÍTULO VII
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A Bowie no le fue fácil ponerse los pantalones que le había hecho Cocquelon, pues eran tan estrechos que casi le oprimían las piernas. «Pero de todos modos, se dijo a sí mismo, todo debía ser cuestión de costumbre.» Se sentía arrastrado hacia adelante por el peso de su sombrero de castor, y por otra parte aun no podía pasar por maestro en el arte de llevar con dignidad y gracia un bastón con empuñadura de plata. Sin embargo, no se sentía descontento consigo mismo.

En realidad, Cocquelon le había insuflado una buena dosis de confianza. El pequeño cuarterón había gemido y evocado las exigencias irrazonables de «ciertos caballeros», así como la manera que tenían de pedirle imposibles a un pobre sastre; pero viendo sus «creaciones» tan bien llevadas por aquel muchacho americano, había elevado los brazos con la alegría del artista innato, alegría apenas ensombrecida por el pensamiento de que aun había de esperar a cobrar su dinero.

El hecho es que el jueves por la noche Bowie se dirigió por las calles entenebrecidas hacia la casa de los Bornay, debatiéndose entre la prisa por llegar y el deseo de regresar corriendo a su hotel. Algunos invitados descendían de un carruaje situado ante el edificio, cuando él se aproximó. Un raudal de luz se vertía por la puerta abierta. Escuchó un intercambio de saludos en francés, seguidos de risas femeninas. Casi sin darse cuenta, se encontró en la entrada.

Un servidor negro con librea recogió su invitación. Otro se hizo cargo de su sombrero y su bastón. Un tercero le anunció. Acto seguido se inclinó ante M. y Mme. de Bornay, la cual le dirigió una sonrisa ceremoniosa.

—Armand — dijo en francés—, he aquí el gentleman amigo de Narciso.

«Monsieur», que como los criollos de una cierta edad, iba ataviado con las prendas clásicas de la antigua moda, con zapatos adornados por hebillas de oro, chaqueta de terciopelo y calzón, murmuró una frase vaga. Después, su rostro estrecho, prolongado por una barba recortada en punta, dirigió más lejos su mirada penetrante.

—¡Ah, Janos, mon ami! — exclamó — ¡Le andaba buscando!

Bowie se alejó, dejando el sitio a un viejo — o nuevo —conocido: M. Parisot con levita magnificente y un alto cuello, en el cual casi desaparecía. El recién llegado besó la mano de Mme. de Bornay con una rara solemnidad.

Extremadamente confuso, Bowie se dirigió hacia la sala de baile, y allí se vio obligado a cerrar los ojos. Aquello era algo resplandeciente. Jamás había imaginado nada semejante. Bajo las arañas de cristal refulgente, los invitados charlaban y reían, en espera de que el baile comenzara. Las mujeres eclipsaban a los hombres. Había un lujoso derroche de brazos desnudos, hombros y pechos blancos. Los ojos y los labios brillaban. Las ropas ligeras se desplegaban hasta el infinito y con el delicado encantamiento de un calidoscopio. Las prendas masculinas, más sobrias, daban todavía más valor a aquella orgía de matices.

Narciso vino a su encuentro desde el otro extremo de la sala, de suelo resplandeciente.

—¡Ya casi había renunciado a la satisfacción de verle! Soy el maître des cérémonies esta noche, y quiero presentarle en la forma adecuada, antes de consagrarme a mis obligaciones.

Le miró de pies a cabeza.

—¡Cocquelon se ha excedido, amigo mío!

—Gracias.

—Supongo que usted sabrá bailar, ¿verdad?

—Solamente danzas regionales.

—Muy bien. Se abrirá el baile con la danza de sir Roger de Coverlay.

—De todos modos, me temo que he llegado demasiado tarde para encontrar a una compañera.

—Yo no lo creo así. Ahora mismo me ocuparé de... — Por el momento, preferiría mirar.

—Perfectamente. Pero es preciso que tome parte en una danza por lo menos, ¿comprende? El branle de Virginia se danzará precisamente antes de que termine la primera parte. He obtenido de Judalon la promesa de que ella será su pareja.

—¿Mademoiselle Judalon? ¡Yo tengo miedo de que...!

—No tiene nada que temer. El branle es fácil, y mi hermana es muy buena bailarina. Por otra parte, ella lo desea.

—¿Habla usted en serio?

Narciso sonrió alegremente:

—Judalon tiene una marcada inclinación por todo lo que represente una novedad. Además, adora atraer la atención sobre ella. Yo la he convencido de que usted sería el centro de todas las miradas y todos los comentarios. Creo que esto hay que considerarlo como una prueba de astucia por mi parte, ¿no?

Para Bowie, que se veía ya como una especie de fenómeno de feria destinado a divertir a toda la asistencia, aquella prueba de astucia era mucho más dudosa.

—¿Usted se ha dado cuenta de que ahora se le presenta una ocasión única?— preguntó Narciso.

—No. ¿Por qué?

—Aunque no sea más que por perversidad, mi encantadora hermana se mostrará muy amable con usted. En el momento oportuno, mezcle con tacto el nombre de Audubon en la conversación. Estoy casi seguro de que, en honor de usted, no rehusará perdonarle.

—¿Por qué cree usted que me hará ese favor?

—No es posible prever las reacciones de mi hermana, pero sí sé que es muy dada a ciertos juegos. En realidad debería prevenirle de que esté siempre en guardia con ella, pues sus astucias son tan inhumanas que uno forzosamente debe temerlas. Por lo regular es muy peligroso para un alma sensible cruzarse en su camino. ¿Es usted particularmente sensible a los encantos femeninos, Jim?

—Pues yo... en general, no sé qué decirle...

—En todo caso, es conveniente que esté prevenido en todo instante. Usted déjela que le sonría, que coquetee, que haga uso de todos sus encantos. La ocasión propicia se presentará por sí misma... Se interrumpió de pronto. Es preciso que vaya a cumplir mis deberes.

En un ángulo de la sala de baile, una orquesta de negros con uniformes azules afinaban los violines y las guitarras, mientras las flautas y los clarinetes preludiaban algunas notas.

—¡No se olvide del branle! — gritó aún Narciso.

Acto seguido se alejó, dejando a Bowie completamente desconcertado ante aquella cínica manera que tenía Narciso de juzgar a su hermana.

Los caballeros, con el cuello alto y los calzones ceñidos, conducían a unas damas que apenas parecían vestidas. Los atavíos de baile a la última moda eran una verdadera novedad para Bowie. Jamás había visto expuesta tanta carne femenina. Los vestidos estaban tan acortados por arriba como por abajo, «a lo francés», y se ceñían a los cuerpos flexibles hasta tal punto, que los hombres miraban, tragaban saliva y se apresuraban a mirar de nuevo.

Sobre la chimenea, el péndulo de un reloj francés con globo de cristal, dejó oír nueve campanadas argentinas. Narciso elevó la voz para pedir a las parejas que ocuparan su sitio. La música inició sus primeros sones y la alegre danza comenzó.

Bowie no tenía ojos más que para Judalon de Bornay. En su espíritu, no encontraba ninguna persona que se pudiera comparar a ella. Avanzó riendo hacia el centro de la sala y él quedó prendido en el encanto de su gracia y de su hermosura. Incluso con sus bucles morenos y brillantes recogidos en lo alto de su cabeza, apenas si llegaba a los hombros de su compañero, Philippe Cabanal. Se veían sus dos hombros redondos y adorables, y su ligero vestido de gasa blanca era audazmente descotado, particularmente por delante. La falda fruncida, cuyo bajo estaba guarnecido de pequeños capullos de rosas artificiales, revelaba los diminutos pies juveniles, calzados por unos zapatos de tacón alto a la francesa. En aquellos momentos tenía el aire de estar alzada sobre la punta de los pies, como si de un momento a otro fuera a desplegar sus alas irisadas y a emprender el vuelo. Para Bowie, que seguía mirándola desde donde se encontraba, ofrecía una picante mezcla de inocencia y de atrevimiento, algo así como un conjunto embriagador de encantos.

A aquella danza siguió un rigodón, y después un menuet de cour majestuoso; pero Bowie permaneció allí clavado, sin perder ni un solo movimiento, ni una sola expresión de la muchacha, en tanto ella hacía reverencias en el baile y coqueteaba con sus compañeros, poniendo a contribución toda la picardía de sus sonrisas, de sus ojos, del abanico. Era un espectáculo encantador y al mismo tiempo peligroso, incluso para un muchacho advertido, y para un alma que jamás se había creído sensible...
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Narciso lo encontró junto al tazón del ponche.

—La primera parte acaba a las diez — dijo—. En ese momento comenzará el branle. Véngase conmigo.

Bowie tuvo un movimiento de retroceso y timidez, pero de todos modos comprendió en seguida que no podía negarse. Judalon se hallaba en medio de un círculo de muchachos, e iba y venía entre ellos, riendo y protestando. Todo el grupo se acercó hacia Narciso y Bowie, como si ello hubiera sido concertado de antemano. Pero hicieron alto cuando Janos Parisot, con un aire noble e imponente, dio unos pasos para saludar a la muchacha.

—¡Oh, señor Parisot! — exclamó ella, fingiendo desesperación—. ¿Qué puede hacer una pobre muchacha como yo? ¡Son siete los que me solicitan a la vez! ¡Para poder cumplir con todos tendría que dividirme en siete partes!

—Incluso así, mademoiselle, no sería menos encantadora. Parisot, después de haber hecho este cumplimiento, demostró visiblemente hallarse tan orgulloso como un pavo.

—Gracias, señor.

Judalon bajó los ojos, modestamente. Entonces él se aclaró la voz, y dijo con extremada convicción:

—¿Me permite que le solucione ese dilema? ¿Quiere usted hacerme el honor de dedicarme el próximo baile?

Judalon pareció estupefacta. El hombre era lo suficientemente viejo como para poder ser su abuelo. Sus ojos se cruzaron con los de Bowie, y entonces sonrió aliviada.

Lo siento, señor Parisot, pero lo tengo ya prometido.

Bowie sintió que Narciso le empujaba suavemente. Sacando fuerzas de flaqueza, se inclinó sobre la pequeña mano que ella le tendía. Después la acompañó hacia el centro de la sala.

El branle de Virginia era muy conocido, y Bowie, a pesar de su estatura, sabía desenvolverse con ligereza. Al principio bailó maquinalmente, pero al cabo de un momento las incidencias de la danza absorbieron todo su interés. Judalon le tendía la mano, y él la hacía girar sobre sí misma. Luego, mucho tiempo después de haberla soltado, sus dedos continuaron sintiendo la presión de los suyos. Estaba seguro de haber bailado con la muchacha más hermosa de las que habían concurrido a la fiesta, y le estaba grandemente agradecido por su condescendencia.

La muchacha, por su parte, le sonreía agradablemente. El pecho de Bowie se amoldaba perfectamente al frac nuevo, y sus pantalones, ceñidos estrechamente a sus caderas, revelaban los músculos poderosos de sus piernas. Sus cabellos rizados estaban peinados «adecuadamente» y sus patillas señalaban el ángulo vigoroso y resoluto de sus mandíbulas. Por otra parte, su estatura hacía parecer casi insignificantes a todos los demás hombres allí congregados.

Algunos pequeños pebeteros encendidos expandían en la sala delicados efluvios perfumados. Alrededor de la sala de baile, las cabezas se inclinaban con un mismo movimiento, para cuchichear tras los abanicos. Bowie estaba viviendo un sueño: un sueño que acabaría demasiado pronto.

Los momentos de descanso estaban consagrados a tomar refrescos, a conversar, y las mujeres a desplegar toda su coquetería. En general, Judalon estaba rodeada por una docena de hombres que se esforzaban en hacerle la corte, pero aquella noche su capricho había decidido otra cosa. Puso su mano sobre el brazo de Bowie y dijo:

—Salgamos al patio. Esto lo encuentro en exceso pesado.

Los jóvenes se inclinaron a su paso. Ella le dio a uno un pequeño golpe con el abanico, a otro le hizo un gesto con la cabeza y luego dirigió su sonrisa a derecha e izquierda, pero todo esto sin detenerse. Bowie advirtió en los rostros contrariedad, incredulidad e incluso celos; pero ella parecía no darse cuenta de todo esto. Al salir al patio, observaron que las parejas se paseaban, mirando las flores y charlando en voz baja.

—Hay un banco cerca de la fuente — indicó Judalon.

En silencio, Bowie se sentó a su lado en el banco de piedra.

La luna proyectaba sus sombras ante ellos.
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Judalon de Bornay no desdeñaba a ningún hombre. Era muy joven, pero a pesar de ello tenía ya muy bien formada su teoría sobre la vida: toda la felicidad de una mujer dependía del poder que ejercía sobre los otros, es decir sobre los hombres, pues era gracias a ellos que las mujeres alcanzaban todo cuanto anhelaban. Era frívola, y por eso aceptaba muy complacida los homenajes masculinos. Era una coqueta innata y tenía el arte de hacer andar continuamente de cabeza a los que la cortejaban, hasta el punto de que en eso hallaba el mismo placer primitivo que un pájaro cuando alardeaba con sus trinos. Desde el primer día en que se había vestido de largo, podía jactarse de no haber carecido de enamorados.

No era un secreto para ella que los hombres vivían en un mundo particular y que cuando no estaban en presencia de las mujeres se entregaban a disipaciones y violencias espantosas. Era un hecho admitido que bebían mucho y se sentían muy atraídos por el juego, e incluso que entretenían a cuarteronas de tez de azafrán, placées en la pequeña colonia de establecimientos de la Rue des Palissades. Sin embargo resultaba de buen tono para una mujer de sangre criolla fingir ignorarlo. En sí, era preferible no mirar muy de cerca el comportamiento de los hombres de buena familia; y puesto que la ley se oponía a toda posibilidad de casamiento con las muchachas de color, la posición de las mujeres sobre las que no pesaba el inconveniente racial estaba asegurada de un modo absoluto.

Por otra parte, estaba la cuestión de los duelos. Generalmente, las mujeres no solían enterarse de nada antes de que fuera ya cosa hecha. La noticia se extendía al día siguiente, comúnmente por vías diversas: uno de los duelistas llevaba el brazo vendado, o bien permanecía en el lecho en espera de un médico, cuando no, y esto era lo más terrible, se decía que había muerto. Se conocía un rostro, al cual en distintas ocasiones se le había visto suplicante, inquieto o dichoso. Luego ya no se le volvía a ver jamás. En este caso era costumbre asistir a sus funerales, e incluso se lloraba un poco.

No se mezclaba nunca el nombre de las mujeres a esas cuestiones. Sin embargo, Judalon creía que ella había sido la causa, inocentemente desde luego, de dos duelos por lo menos. Al suscitar tales rivalidades, la verdad era que no se le había ocurrido pensar en la manera en que podían acabar. No hacía ni seis meses, el joven Henri Leconte de Pontchartrain había provocado a Paul Tourzel y había sido herido en un brazo. Más tarde, Antoine Lombardi y Jules Corbaux se habían batido a pistola. Pero el duelo no arrojó ningún resultado, ya que los dos habían cerrado los ojos en el momento de disparar. Sin embargo, ambos lo consideraron como una cuestión de honor y sintieron reforzarse la buena opinión que tenían de sí mismos.

La forma en que los dos habían rivalizado para obtener sus favores, produjo en su interior un íntimo sentimiento de confianza en sí misma. Era preciso que una muchacha alentara a un hombre, a fin de que se sintiera capaz de afrontar la muerte a causa de ella. De esto se deducía esencialmente que si los hombres se mostraban dispuestos a morir por ella, con mejor motivo se les podría inducir a hacer otras cosas, cosas tal vez mucho más importantes que morir simplemente.

He aquí por qué ahora se hallaba sentada junto a Bowie y le hacía alegres y baladíes preguntas. Probablemente él se hubiera sorprendido mucho de saber que en realidad aquellas preguntas eran muy hábiles y que en aquellos momentos le estaba estudiando secreta y fríamente.

Mentalmente, llegó a la conclusión de que sin duda alguna era un salvaje. Pocas veces había encontrado a un hombre tan poco complicado. Su candorosa admiración por ella, aquel homenaje que le rendía sin ningún disimulo, eran demasiado evidentes, casi risibles. Sin embargo, se vio obligada a reconocer que aquel muchacho era distinto a los otros. Pensó que tal vez pudiera divertirse en su compañía.

Las otras parejas comenzaron a acudir a la sala de baile. Finalmente se quedaron solos. De nuevo el sonido de la música se escuchó a través de las ventanas.

—Una écossaise — dijo ella.

—Será mejor que no la retenga — murmuró con humildad.

—No tengo ganas de bailar más. Me siento fatigada, y, además, el viejo Parisot debe estar esperando el momento de poder lanzarse sobre mí. Es un hombre que acude a todas las recepciones, bailes y reuniones. Es un solterón empedernido, lo que no impide que galantee ardientemente a las jovencitas. ¡Si supiera cómo se burlan a sus espaldas! Estoy muy sorprendida de la manera en que le trata mi padre. Cualquiera diría que han sido amigos íntimos toda su vida.

—Mademoiselle...

—Judalon — dijo—. Es preciso que me llame así. Y yo le llamaré James, o, por mejor decir, Jim, pues usted es amigo de Narciso, y, por consecuencia, mío.

El se sintió realmente sofocado ante estas palabras.

La música les llegaba dulce, mágicamente. Una enorme mariposa nocturna revoloteaba en torno a ellos, y de pronto Judalon se cogió a su brazo y se oprimió contra su pecho. A su contacto, él se estremeció y ella sonrió interiormente.

Rompió aquel contacto falsamente inocente y se apartó un poco. Instantáneamente, Bowie experimentó un sentimiento de privación. Hubiera querido tenerla más cerca, pero en lugar de ello la vio levantarse. Entonces la imitó.

Sus sombras estaban muy próximas.

—Judalon...

Su voz temblaba.

La muchacha conocía bien esta clase de circunstancias. Probablemente le haría Dios sabe qué clase de declaración, que quizá merecería la pena repetir en medio de las carcajadas de sus amigas. Pero cuando habló apenas pudo dar crédito a sus oídos, y por eso le rogó que lo repitiera.

El obedeció. Sí, le había entendido bien. Le había pedido algo, pero algo que por cierto no tenía nada que ver con el amor. Puesto que era tan amable y comprensiva... ¿no consentiría en perdonar a Audubon, el pintor?... Estaba seguro de que si ella se esforzaba en comprender las circunstancias, no continuaría mostrándose rigurosa con el artista... Si no lo consideraba demasiado audaz, ¿podía rogarle revocara su anterior decisión y autorizara a Audubon a hacer su retrato, a pesar de todo lo sucedido...?

Se sintió terriblemente furiosa. Se dijo que no le perdonaría jamás aquello y que a toda costa le castigaría a causa de su burla y su desdén. Pero en seguida le vino otra idea. Estimó que merecía una lección mucho más cruel.

—Desde luego. Dígale al señor Audubon que venga mañana. Estoy segura de que todo se podrá arreglar — dijo, asintiendo.

Luego le abandonó tan bruscamente que no pudo alcanzarla antes de que hubiera entrado en la casa. Se preguntó si habría dicho alguna inconveniencia; pero, ya en la sala de baile, ella desplegó de nuevo todo su encanto, obsequiándole con una sonrisa especial y un tono de voz extremadamente particular. Esto le hizo sentirse aliviado y dichoso, hasta el extremo de que no se dio cuenta de que los otros jóvenes le miraban con un aire hosco.

La siguió con los ojos mientras bailaba el chotis con Armand Lebain. Y de pronto, oyó a su lado la voz tranquila de Narciso:

—Buen trabajo, amigo.

—¿Yo? ¿Por qué lo dice?

—Ha monopolizado a Judalon durante todo el descanso y la ha retenido en el patio de tal manera, que incluso se ha perdido todo un baile.

—¡Usted exagera!

—Yo no lo creo así. Conozco lo suficiente a mi hermana para saber que está encantada. Este género de cosas le sorbe el seso. En cuanto a sus admiradores, están todos locos de rabia. Ella se sirve de usted para azotar a sus perros, y los perros no están satisfechos de recibir estos azotes. De golpe se ha creado usted unos cuantos enemigos, o por mejor decir es mi hermana quien se los ha creado. Pero, de todos modos, éste es sin duda el momento en que debe explotar su indiscutible ventaja.

—Es lo que he hecho.

Narciso le miró estupefacto.

—¿Y qué es lo que ha obtenido?

—Ha aceptado sin vacilar.

Narciso abrió los ojos de par en par y emitió un silbido de admiración.

—¡Hasta aquí todo va bien! — exclamó, alejándose.

Su actitud era un enigma para Bowie. Pero al despedirse de Judalon, se olvidó de todo. Mientras se dirigía hacia el hotel, tuvo la absoluta seguridad de que ella no había estrechado tan calurosamente la mano de los otros jóvenes como se la había estrechado a él.


CAPÍTULO VIII
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Audubon velaba y leía.

—¿Qué tal el baile? — preguntó.

—Espléndido.

—¿Monsieur de Bornay?

—Amable.

—Madame?

—Agradable.

—¿Y mademoiselle?

—¡Magnífica!

Audubon cargó una pipa de barro de largo tubo, y se puso a fumar.

—Explícame eso — pidió.

—Es encantadora y generosa.

El artista le miró sorbiendo en su pipa.

Bowie añadió:

—Tengo buenas noticias para ti.

—¿Sí?

—Finalmente, vas a pintar su retrato.

—¡No puedo creerlo!

—Me ha dicho que lamentaba el malentendido — repuso Bowie—, y hemos acordado que te pases por su casa mañana por la tarde.

Se calló, y después exclamó:

—¡Ya ves cómo es!

—¿Ha sido ella la que te ha pedido que me transmitieras ese mensaje?

—Sí.

—¿Por su propia iniciativa?

—Desde luego. Claro que antes yo le había hecho algunas pequeñas sugerencias...

Se produjo un largo silencio. Después Audubon suspiró:

—¡Mi pobre James!

—¿Qué mosca te ha picado? — preguntó Bowie, sintiéndose molesto.

—Preveo que te van a amenazar grandes peligros.

—¿A causa de los criollos? Has de saber que, en fin de cuentas, no los temo lo más mínimo.

—Realmente tú eres muy capaz de defenderte contra los hombres, pero...

—¿Pero qué? — inquirió Bowie con impaciencia.

—¡Una mujer es otra cosa muy distinta!

—¡Explícate de una vez!

—Sospecho que te has enamorado de Mlle. de Bornay.

—¡Idiota!

—Incluso un idiota puede ver lo que tiene ante sus ojos. Bowie se sonrojó.

—¿Qué es lo que tienes que reprocharme? — interrogó con menos violencia.

—Yo no tengo nada que decir de mademoiselle. En sí, es como Dios la ha hecho. Pero en lo que a ti concierne, la verdad es que tengo graves inquietudes.

—Te escucho.

—Esa muchacha no pertenece a tu mismo mundo, James. Por muy deseable que pueda parecer una mujer, un hombre que tiene que crearse un porvenir debe reflexionar mucho antes de atarse a ella.

Bowie se rió brevemente.

—¡Si yo tuviera las ideas que tú me atribuyes...! — exclamó—. ¿Crees que ella pensaría ni por un segundo en un hombre de los pantanos, sin dinero ni porvenir, cuando puede escoger entre tantos hombres nobles y ricos como hay aquí en Nueva Orleans?

—¿Puedo hablarte con franqueza, James?

—¿Por qué no? Di lo que sea.

—A veces a las mujeres les gusta jugar con los hombres. Tú tienes poca experiencia sobre el bello sexo, amigo mío. Y... a mi parecer, sería preciso ser muy ducho para medirse con ella. Además hay que contar con algo más.

—¿Con qué?

—Con su carácter implacable. Es lo que a ti te falta. Y es más. Yo espero que no llegues a tenerlo jamás... porque un carácter inexorable es sinónimo de desilusión.

Gravemente añadió:

—Observo un cambio en ti, James.

Bowie, también muy serio, le escuchó atentamente.

—Antes eras un cazador, un hombre fuerte y poco te inquietaban las ropas elegantes ni otras cosas que pasan por importantes en esta colmena bordoneante de criaturas frívolas. En cambio ahora te veo adoptar los aires y la manera de vestir de... digámoslo de una vez: de un candidato al dandismo.

Con la fatuidad propia de los jóvenes, Bowie se picó al oírse llamar «candidato».

—¿Acaso preferirías verme vestido de algodón y de cuero? — objetó ásperamente.

—Los pequeños maestros no son respetados jamás — sentenció Audubon—. Y los dandis no pasan de ser eso.

Estas palabras hicieron gruñir a Bowie, pero Audubon pareció no darse cuenta y continuó:

—Yo no te cambiaría ni por diez mil Philippe Cabanal, ni siquiera por diez Narciso de Bornay, a pesar de que éste es muy superior a Philippe. Aun no habiendo nacido en América, yo me siento americano. Estoy orgulloso de haber venido. — Exhaló nerviosamente tres volutas de humo extraídas de su pipa de barro. — América es la más joven de todas las naciones, y tal vez por eso mismo tiene ante sí un gran destino. Es preciso conocer a los viejos países fatigados de Europa para comprender plenamente esto. América es, en medio de las demás naciones, lo que tú, James, entre todos esos elegantes de Nueva Orleans: no está echada a perder todavía por la degeneración de la civilización, y, sin embargo, se halla cercada por toda una generación de vicio, de decadencia y de deshonor. Una generación aquejada de males espirituales y físicos a la vez.

Vació lentamente las cenizas de su pipa, y dejó ésta sobre la mesa.

—Un hombre se aproxima más a lo esencial, James, cuanto más cerca está de lo ideal. ¿Acaso en la naturaleza no se alberga lo más esencial, es decir, el comienzo de todo?

De momento, Bowie no halló nada que responder y Audubon continuó con ardor:

—Por tanto, ¿no se deduce de esto que cuanto más cerca vive un hombre de la Naturaleza, más nobleza adquiere su espíritu? Observa sino a los salvajes americanos y verás que cuanto más contacto tienen con la civilización de los hombres blancos, en mayor grado se envilecen. En este caso se ceban en ellos la falta de honestidad, los malos deseos, la inmoralidad, las más diversas enfermedades y toda la gama de influencias degeneradoras. En cambio, los indios que se hallan en sus bosques, o en sus praderas lejanas, son tal como Dios los creó: magníficos y dignos de amor y de admiración.

Bowie pensó para sí mismo que, evidentemente, algunos indios que había encontrado en La Luisiana se hallaban aquejados por todos los males enumerados por Audubon, sin hablar de la pobreza y la suciedad. Por otra parte, su padre tenía costumbre de hablar de ciertos indios salvajes, contra los cuales se había batido en otros tiempos en Kentucky. Y el caso era que, al referirse a ellos, sus palabras habían estado siempre llenas de estimación.

—¡Vuelve a tus bosques, James! — oyó decir a Audubon—. Con tu fusil en la mano y tu mirada llena de la hermosura de aquellos parajes salvajes, te hallarás más próximo a la perfección que nunca podrás estarlo en esta ciudad, volviendo los pies hacia fuera como un maestro de danza francés y ejercitándote en las carantoñas de los macaronis.

Bowie digirió mal la ironía sobre su modo de colocar los pies, pero aun así se limitó a decir:

—Si hiciera lo que tú me aconsejas, ¿qué sucedería respecto al encargo de hacer el retrato de Mlle. de Bornay?

—Resulta-da que no podría hacerlo jamás.

—¿Y eso no significa nada para ti?

—¡Lo representa todo!

—Entonces, buenas noches. Ya no hace falta que sigas dándome tu parecer.

Bowie sonrió. Se desnudaron en silencio. Luego sopló sobre la llama de la vela para apagarla y se metió en el lecho.

Al cabo de un instante se puso a reír en la oscuridad.

—¿Qué es lo que te divierte tanto? — preguntó Audubon con voz soñolienta.

—Te has olvidado de citar el mayor inconveniente que ofrece lo que tú llamas «l'allure macaroni».

—¿Y en qué consiste, según tú?

—En habituarse a las prendas de vestir. Sería injusto para Cocquelon decir que mi hermoso pantalón nuevo se ciñe a mí como una segunda piel: es más estrecho todavía. Cuando me lo he quitado, mis piernas tenían el aspecto de dos columnas estriadas, ¡hasta tal punto se habían grabado en ellas las costuras!
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—¿Cuánto tiempo hemos de permanecer aquí, Jim? «Nariz Cortada» inclinó de costado su cabeza, con el aire malicioso de un fox-terrier.

—¿Estás demasiado cansado de Nueva Orleans? — preguntó Bowie.

—¿Demasiado? No. En realidad, me encuentro bien aquí. Es un buen lugar. Pero tus hermanos estarán esperando una respuesta rápida, ¿no?

—No he terminado aún mis asuntos.

—Y, sin embargo, mañana hará ya una semana que nos encontramos aquí.

—Ya te he dicho que es preciso estar aun más tiempo. El cajun se encogió de hombros:

—Muy bien, Jim, haz lo que quieras. Esta noche hay un gran baile en el Mercado Francés, y la verdad es que yo me divierto mucho.

Salió de la estancia engallándose.

Bowie contempló el suelo con aire ceñudo. «Nariz Cortada» llevaba mucha razón: no se ocupaba de los asuntos que sus hermanos le habían encargado. Estaba tan completamente sumido en preocupaciones que no tenían nada que ver con la misión que debía cumplir, que incluso se había olvidado de ir a ver por segunda vez a Janos Parisot. El solo pensamiento de que debería hacerlo en un momento u otro le ponía enfermo y le oprimía.

Luego se puso a pensar en Judalon de Bornay, rememorando cada uno de los episodios de la noche anterior e interpretando cada uno de los gestos, palabras o miradas que le había dedicado. Por un momento, trató de sofocar sus esperanzas juzgando brutalmente los hechos. ¿Cómo era posible que una muchacha de su rango y su educación pudiera pensar seriamente, incluso aun cuando no fuera más que un minuto en un hombre como él? Era absurdo, desde luego. Y, no obstante, no dejaban de intrigarle las pruebas de amistad que le había dado, así como la manera en que le había favorecido en detrimento de todos los demás. Se acordó de los rostros celosos de aquellos jóvenes criollos pretenciosos y amanerados. Narciso le había dicho que acababa de crearse enemigos.

«Judalon... es preciso que me llame así... y yo le llamaré James, o por mejor decir Jim...»

La advertencia de Narciso le atravesó el espíritu: «Puede llegar a ser peligrosa para un hombre sensible...»

No se consideraba sensible, mucho más teniendo en cuenta que había conocido a una gran cantidad de muchachas y ninguna le había hecho perder la cabeza, dado que sabía distinguir bien la verdad de los hechos. A los veintidós años un hombre debía saber bien lo que se hacía.

De todos modos, se levantó, nervioso como un perro de caza, y sintiendo que la cabeza le bullía, se preguntó cuándo volvería a verla. Comprendió que se hallaba frente a algo contra lo cual no le era posible luchar: este algo eran las barreras sociales. Barreras de dinero. Barreras de raza. Esto producía algo así como un remolino invisible, aunque bien real y tan difícil de atravesar como un océano tempestuoso.

Estaba paseándose agitadamente, cuando de pronto Audubon y Narciso hicieron irrupción en la pieza.
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El artista estaba radiante.

—¡Vengo de ver a Monsieur de Bornay! — exclamó—. Es verdad, James. ¡Ha renovado su, encargo!

Bowie levantó la cabeza:

—Lo celebro.

—He de comenzar esta misma tarde. Amigo, tienes ante ti a un hombre realmente dichoso.

—¿Será necesario que uno de nosotros te acompañemos, para velar de que vayas verdaderamente? — preguntó Narciso en tono malicioso.

Audubon sonrió con aire avergonzado.

—La lección me ha sido provechosa. Puedes tener la seguridad.

—Bien.

—Gracias a este encargo, podré desempeñar mis pinturas de aves. Y de paso dejaré de ser una carga para ti, James. Porque has de saber que tengo la intención de volver a mi habitación, que es también mi taller...

—Entonces, ¿me abandonas? — sonrió Bowie.

—La vida es muy agradable aquí, pero resulta que no hago nada y es preciso que trabaje. Ahora mismo me iré para prepararlo todo.

Una vez que Audubon se hubo ido, Narciso ofreció un cigarrillo a Bowie, y encendió uno para sí mismo.

—La noche pasada causó usted sensación, sobre todo entre las damas — dijo, sonriendo maliciosamente—. Hay que tener en cuenta que no todos los días viene un hombre como usted a Nueva Orleans. Por lo demás, creo que Judalon está un poco celosa. ¡Había tantas demoiselles que hablaban de usted!

—Pues yo no oí nada.

—Hablaban fuera de su alcance, amigo mío, pero en cambio no se recataban de mí.

Extendió el brazo y le golpeó suavemente con el bastón en el costado.

—¿No ha visto nunca a un perro con un hueso? Si no tiene hambre, no le hace ningún caso. A veces se da el caso también de que es un hueso tan sumamente roído que ya no sirve sino para ser enterrado. ¡Pero voilà que llegue otro perro y mire ese hueso con el rabillo del ojo! En un caso así se convierte de pronto en una joya preciosa a los ojos de nuestro animalito, en un tesoro por el cual se mostrará dispuesto a batirse, e incluso a morir, si ello es preciso. Se rió. — Dios me perdone la comparación, pero el hecho es que se puede aplicar muy bien a las mujeres. Que otras encantadoras criaturas de su sexo muestren el más pequeño interés por uno de nosotros, y he aquí que inmediatamente nos vemos alzados sobre un pedestal. ¡Dichoso usted, Jim!

Bowie tuvo una sonrisa un poco amarga, y replicó, en un tono agridulce:

—¡Gracias por compararme a un hueso cien veces roído!

—¡Oh, no se lo tome así! Precisamente encuentro que ha jugado usted su carta de un modo magnífico. Ahora debo confesar que, al principio de nuestro complot, no tenía más que una débil esperanza respecto a su éxito. Yo no sé cómo se las ha arreglado usted, pero el hecho es que nuestra pequeña Judalon me ha pedido que le conduzca a casa esta tarde, a fin de que presencie su primera sesión de pose con Audubon. — De nuevo se sonrió cínicamente. — Supongo que habrá pensado en beneficiar a las otras muchachas. Es muy posible que a usted le moleste, pero el acudir será indudablemente un gesto muy diplomático. Luego, una vez acabado el retrato, volveremos la hoja sobre esta desagradable comedia.

Bowie le miró de reojo, pensando que los hermanos eran notablemente obtusos.

—¿Y si yo no tuviera deseo de volver la página? Narciso le miró a su vez, y después contestó:

—Es usted un mátalascallando, Jim. — Hizo una pausa. — Esta noche, después de la sesión de pintura, iremos a casa de St.-Sylvain, si usted no tiene inconveniente.

Bowie había oído hablar en diferentes ocasiones del lugar llamado «St.-Sylvain». Por lo que había logrado comprender, se trataba del primer casino de juego de Nueva Orleans, reservado exclusivamente a la élite.

—Ha de saber que todo el que tiene alguna importancia va allí un día u otro — añadió Narciso—. Es el lugar ideal para encontrar a cualquiera de las personalidades más conocidas de Nueva Orleans. Y eso puede serle muy útil.

Bowie inclinó la cabeza:

—Muy bien. Pasaremos allí la velada.
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Antes de penetrar en el salón de los Bornay, Bowie escuchó ya el murmullo de las voces. Cuando entraron, observó que una media docena de muchachas, todas ellas bonitas, y otros tantos jóvenes, entre los cuales se hallaban Cabanal y Lebain, charlaban alrededor de Judalon, la cual se hallaba sentada cerca de una ventana, mientras que Audubon se afanaba ante su caballete.

—¡Qué extraño! — murmuró Narciso—. Mi hermana no tenía costumbre de invitar a ningún hombre, avant...

Judalon les vio venir, desde el otro extremo de la sala, y les dedicó una amplia sonrisa.

—¡Jim! ¡Véngase a mi lado! Tengo necesidad de alguien interesante con quien hablar mientras realizo esta fastidiosa tarea.

Bowie obedeció. Audubon, totalmente absorbido por las graves cuestiones de su misión, se aproximó a su modelo para hacerle tomar la pose indicada. La conversación se detuvo en tanto que suplicaba a Judalon sobre la conveniencia de inclinar la cabeza sobre un lado, de volver el cuerpo un poco hacia allá, de colocar sus manos de cierta manera, de arreglar los pliegues de su vestido...

—¡Esta vez tenemos la pose, mademoiselle! — dijo al fin—. ¿Se siente cómoda?

—¿Cómo he de sentirme, hallándome tan torcida? — replicó con acritud.

Pero no se movió.

Bowie olvidó todo cuanto le rodeaba, quedándose admirado ante el cuadro viviente que ella ofrecía en aquellas circunstancias. Su tez era de las que soportan la luz del día mucho mejor aun que la de las velas, e incluso parecía exigir un resplandor más vivo para poder revelar su perfección.

Rápidamente, Audubon se entregó a su trabajo, esbozando el cuerpo y después el rostro.

A sus espaldas, los comentarios alababan su habilidad.

—¡Qué bien ha captado su actitud!

—¡Y su manera de colocar la cabeza!

—¡Casi es imposible imaginar que un hombre haga tales maravillas sobre el lienzo!

—¡Fijaos en esos resaltos! Solamente con ellos ya parece verse todo el retrato.

Judalon, por su parte, consagraba toda su atención a Bowie. Le rogó que se cambiara de sitio, de forma que pudiera verle sin tener que mover la cabeza, y se puso a charlar alegremente.

¿Se había divertido en el baile? En lo que a ella se refería, debía felicitarle por su manera de bailar. Le había sido muy agradable tener un compañero con verdadero aspecto de hombre, añadió, mirando de través hacia aquellos mequetrefes que eran los jóvenes criollos.

La sesión de pose acabó al fin. Entonces, todo el mundo se reunió alrededor de la muchacha para felicitarla por los progresos realizados. Ella se levantó, estirándose graciosamente.

—¿Está fatigada? — preguntó Bowie.

—¡Posar es más difícil de lo que parece a simple vista! — dijo—. Los miembros se me han quedado adormecidos. Es preciso que haga movimiento. Venga, Jim...

¡Todas las atenciones para él!

—¿Dónde? — inquirió.

—Al patio. ¡El sol es realmente esplendoroso!

No tuvo ni siquiera una mirada para los otros...

Juntos, se dirigieron hacia la puerta que conducía afuera, y Narciso les siguió con los ojos, como si estuviera perplejo e irritado.
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Judalon se dijo que Narciso no podría evitar nada. En realidad, no había ninguna persona que pudiera oponerse a sus propósitos, entre otras cosas porque nadie los sospechaba, si se exceptuaba en todo caso a Narciso, y éste no tenía ningún poder sobre ella. Su mayor pasión era hacer andar de cabeza a los hombres. Había puesto ciertas fuerzas en movimiento, y si estas fuerzas llegaban al máximo límite de su impulso, tanto peor... para alguien.

Se paseó lentamente con Bowie en el patio soleado, lamentándose sonrientemente: sus pies se habían entumecido casi, a causa de aquella pose tan prolongada.

Bowie permanecía silencioso.

—¿Tiene usted un buey sobre la lengua? — le preguntó, citando el viejo dicho francés.

—No. Estaba reflexionando.

—¿En qué, Jim? — inquirió, molesta.

—Pues en que usted es demasiado bella... para ser verdadera...

Se sintió sofocada; pero, mirándolo de nuevo, tuvo la certeza de que no había querido decir nada ambiguo, y aceptó el cumplimiento.

—No puede tener la menor duda de que soy bien real, si es eso lo que ha querido decir — replicó, riéndose de un modo argentino—. No hay nada extraordinario en mí. No soy muy sensata... y a pesar de lo que usted diga, tampoco notablemente bella.

Bowie pensó que en esas palabras había un visible propósito de arrancarle una galantería. Y por eso se dejó prender admirablemente.

—Sí, es usted bella, muy bella — insistió—. La mujer más hermosa que yo haya visto hasta ahora.

Le pareció que esto era una redundancia, y se detuvo, vacilando.

—Eso es muy gentil por su parte, Jim... — dijo ella con voz baja y dulce.

—Judalon... lo que le voy a decir puede ser que le parezca... una... una estupidez... No me gustaría que lo pensara así. Pero... pero ha de saber que pienso en usted continuamente... Sí... He tratado de impedirlo, pero me es del todo punto imposible, porque es algo más fuerte que yo...

Se detuvo de pronto, confundido ante la idea de que tal vez no había sabido expresar bien sus sentimientos.

Ella suspiró profundamente y miró al suelo. Esto se lo tomó Bowie en un sentido alentador.

—Ya sé que puedo llegar a parecerle presuntuoso...

Vaciló un instante, pero casi en seguida tomó impulso y trató de traducir en palabras lo que aun no había conseguido definir claramente en su espíritu.

—Pero... pero creo que usted me ha dado a entender que no tendría inconveniente en escucharme al menos... con bondad.

Debo confesar que no soy nada. Por el momento. Digo esto porque confío en llegar a ser algo. Siento en mi interior la voluntad de convertirme en un hombre al que una muchacha pueda mirar con placer... y con estimación. Puede creerme. Pero... ¿cuenta esto un poco para usted?

¡Por fin había soltado lo que llevaba dentro! Y, además, exactamente con la torpeza que ella había esperado.

Dijo:

—Yo creo que... después de esto... lo mejor será que entremos.

Pero, con un rostro terriblemente grave, puso las manos sobre su brazo y la hizo detenerse.

—No... antes de que me haya dicho...

—Déjeme, señor — le ordenó.

Se desembarazó, y en el mismo instante comprobó que se había quedado muy pálido.

—Si es preciso que le dé una respuesta... sí, le diré que no había oído jamás algo tan ridículo. Usted creía haber hecho rápidamente su trabajo, ¿no es así? Pues bien. Permítame que le diga que la amistad que parece haberle brindado mi hermano no le da derecho a hablarme como lo ha hecho. Si eso no fuera tan... ridículo, resultaría odioso. Sin embargo, puesto que usted desea una contestación, hela aquí: váyase a su tierra y «salte por encima de la escoba» con una de sus doncellas de los bosques.

Acto seguido, se rió cruelmente y le dejó allí, pálido de rabia y de humillación, mientras el sol derramaba sus rayos sobre el jardín.


CAPÍTULO IX
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Narciso esperaba su retorno, en compañía de las damas. Los jóvenes se habían excusado con aire excesivamente meticuloso, mientras Bowie estaba en el jardín con Judalon.

Al verlos aparecer, de una sola ojeada vio en sus rostros lo que había pasado. Y casi en seguida abandonó la casa con Bowie.

—Estoy desolado — dijo, cuando ya hacía un momento que caminaban en silencio.

—Usted no tiene por qué reprocharse nada — repuso Bowie—. La culpa ha sido mía.

Su semblante seguía aún muy pálido.

Narciso, con cierta vacilación, apuntó:

—Estoy pensando que... como es viernes, no es un buen día para ir a casa de St.-Sylvain. Otra diversión sería más indicada. Tal vez lo mejor sería irnos al teatro.

—Voy a abandonar Nueva Orleans, Narciso. Probablemente mañana mismo. Y, como usted sabe, hemos dicho a diversas personas que iríamos a casa de St.-Sylvain.

—¿Y eso qué importa?

—Yo tengo mis ideas. He observado que Cabanal y los otros se han apresurado a abandonar su casa de usted. No tengo la menor duda de que tienen algo contra mí. Aun le diré más. Creo que Cabanal está enamorado de su hermana

—¿Enamorado? — sonrió Narciso—. Estoy persuadido de que Philippe no reconocería al Amor si se cruzara en su camino. En realidad, aspira a la dote de Judalon. Hace tiempo le ofreció su nombre... y también sus deudas. Había perdido una gran cantidad en el casino. Tanto es así que su padre vino de Natchez, que es donde viven, y se mostró muy duro con él, amenazándole incluyo con retirarle la asignación que le ofrece para su manutención. Philippe estaba realmente desesperado, sobre todo teniendo en cuenta que Judalon le rechazó. Su desolación hubiera llegado Dios sabe a qué extremos, a no ser porque su padre decidió a la semana siguiente pagar todas sus deudas.

—Así, pues, ¿no es más que un cazador de dotes? — preguntó ferozmente Bowie.

Acto seguido pensó que su propia actitud con respecto a Judalon podía haber sido fácilmente interpretada de la misma manera, a pesar de que sus intenciones hubieran sido muy otras.

—Puede ser — dijo Narciso, en contestación a su anterior pregunta—. Pero si yo me indignara por todos los móviles que incitan a los hombres a hacer la corte a mi encantadora hermana, tendría que andar a la greña con la mitad de Nueva Orleans.

Bowie dijo:

—Eso nos conduce de nuevo a lo que hablábamos antes. Si esta noche no vamos a casa de St.-Sylvain, ¿no creerá todo el mundo que tengo miedo de dejarme ver?

Narciso frunció las cejas, se encogió de hombros, y finalmente sacudió la cabeza.

—Ya veo la asociación de ideas... Usted piensa en presentar cara en casa de St.-Sylvain. Eso no le conducirá a nada. Pero de todos modos lleva usted razón. Podría ser mal interpretado si no fuéramos. Por lo tanto, ¡iremos a casa de St.-Sylvain!
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Aquella noche, Audubon acompañó a Bowie y Narciso a casa de St.-Sylvain. Después de haber franqueado el vestíbulo, donde les desembarazaron de los sombreros y los bastones, pasaron al enorme comedor, con amplias portadas labradas en cada lado de un salón, y, al fondo, una puerta que daba a la sala de juego. A pesar de su humor poco favorable, Bowie quedó impresionado por la riqueza del lugar. Diversas pinturas, sobre todo de desnudos, decoraban las paredes, y el arte de un tallista se había ejercitado por todas partes: sobre las mesas, las sillas y los aparadores que servían a las diferentes necesidades del establecimiento.

Muchos de aquellos caballeros consideraron un deber saludarle. Esto fue reconocer una cierta situación adquirida, más bien que concederle un signo de amistad. Había sido invitado al baile de los Bornay. Su amistad con Narciso era notoria. A primera vista no se distinguían bien las cualidades que habían incitado a una de las más grandes familias de la ciudad a aceptar a aquel americano, pero sí era fácil adivinar qué cariz habrían de tomar las cosas. Mientras tanto, puesto que los Bornay parecían responder de monsieur Bowie — ¡qué nombre más chusco!—, era un detalle de buena política saludarle ceremoniosamente. Después de todo, un saludo no comprometía a nada. Se puede saludar a una persona, siempre que uno se reserve su juicio sobre ella.

Las mesas estaban llenas de comensales. Bowie vio levantarse a una graciosa silueta para acogerles: era Malot, el maître d'armes. Un poco más lejos se hallaban sentados una media docena de hombres, entre los cuales destacaban Cabanal y Lebain, así como el duelista Contrecourt: la coterie de Narciso. Ninguno de ellos se puso en pie, e incluso fingieron no haberles visto.

—Vayamos al ambigú — dijo Narciso—. Todo cuanto hay aquí está a su disposición, a excepción de las fichas de juego, que hay que pagar estrictamente al contado. Por lo demás, comprobará que la comida es excelente y los vinos exquisitos.

Unos camareros con unos grandes gorros blancos llenaron su mesa con una variedad asombrosa de platos: pavo asado, venado, cordero, buey, perdiz, pescados de todas clases, ensaladas y postres, realmente apetitosos.

La manera con que la cuadrilla de Narciso había fingido no verles, despertó en Bowie un sentimiento de loca temeridad. Casi le complació observar que algunos — Cabanal especialmente — estaban tratando de buscar camorra antes del final de la velada. Pero todo permanecía tranquilo. Los caballeros que había a su alrededor bebían, fumaban y charlaban. Los servidores negros circulaban con pequeñas bandejas de plata, ofreciendo, llenos de deferencia, cigarros, licores y vinos.

—He ahí a tu amigo Parisot — dijo Audubon.

El negociante se hallaba sentado solo ante una mesa, royendo una pata de pavo.

—No juega jamás — comentó Narciso—. Janos Parisot no se arriesga sino cuando sabe que no va a fallar el golpe.

—Entonces, ¿por qué viene aquí? — preguntó Bowie.

—Para exhibirse — contestó Narciso ¿Ve al que está en la mesa que hay detrás de la suya? Es el coronel Grymes. El muchacho de cabellos rojos que le hace compañía es Sallou, el prestamista. Se dedica a los mismos negocios que Parisot. Este presta con evidente usura sobre asuntos comerciales, en tanto que Sallou presta, también con usura, simplemente a los que pierden grandes cantidades en la mesa de juego. Desde luego, no veo que haya ninguna diferencia entre ambos, hasta el punto de que no soy del mismo parecer que mi padre, el cual hace a Parisot el honor de admitirle entre nosotros. En cambio, Sallou no osaría jamás presentarse en nuestra casa.

—¿Qué es el coronel Grymes?

—Un gentleman que se hizo célebre defendiendo ante los tribunales a los piratas Jean y Pierre Lafitte.

¡De nuevo el nombre de los Lafitte! Bowie levantó los ojos. El coronel tenía un aspecto robusto y un poco cómico, con una frente alta y pálida y unas arrugas profundas alrededor de la boca.

—Grymes era procurador continuó Narciso Gracias a esfuerzos muy... loables, Pierre Lafitte, el hermano mayor, fue arrojado al Cabildo y condenado a la horca. Pero un día, Grymes dimitió de sus altas funciones y anunció que iba a defender al mismo filibustero que anteriormente había condenado. Lo curioso fue que Grymes, como procurador, había montado contra Lafitte una acusación tan sólida, que Grymes, como defensor, no consiguió desbaratarla. Y entonces entró en juego Grymes el combinador. Lafitte desapareció de la prisión, y más tarde se supo que su carcelero había sido sobornado.

—¡El coronel Grymes es un hombre que sabe obrar! — comentó Bowie.

Narciso movió la cabeza.

—El hecho es que se enriqueció con los Lafitte, y desde entonces ha estado siempre más o menos asociado con ellos o sus amigos. Por lo general, siempre se le ve con Dominique You. Por cierto, que yo me pregunto dónde estará esta noche ese viejo bucanero.

Como si hubiera adivinado su conversación, Grymes se levantó y se acercó sin apresurarse, bordeando las mesas. Una vez ante ellos, saludó a Narciso y Audubon. Al ser presentado a Bowie, dijo:

—Una piel de gamo, ¿no? Los hombres como usted, señor, no son frecuentes por nuestras calles.

—Ciertamente, he llevado más pieles de gamo que ropas de paño — contestó Bowie brevemente.

Grymes cloqueó y tomó una silla.

—¡Más pieles de gamo que ropas de paño! — repitió—. Por Dios, señor, la frase es digna de ancianos, aunque jamás podría igualarse a las de los romanos por su laconismo. Piense en el «Veni, vidi, vici» de César y en el «Ecce Homo» de Pilato. ¿Dónde encontrar semejante elocuencia en este país bárbaro?

De nuevo aquel aire de superioridad. Bowie empezaba a estar saturado de la superioridad de Nueva Orleans. Dijo:

—Yo no sé nada de los romanos, pero en lo que se refiere al laconismo, le aseguro que podrá encontrar tanto como desee en este «país bárbaro». Le explicaré un caso. El otoño pasado vi a una muchacha del campo atravesar un vado, llevando un cubo de manteca sobre la cabeza. Cuando salió del agua, le pregunté: «— Muchacha, ¿cuál es la profundidad del agua y cuál el precio de la manteca?» Ella me miró alegremente, y replicó: «— Hasta el ombligo, y nueve chelines». ¿Los romanos lo hacían mejor?

Fue la irritación la que le había inspirado estas palabras, pero Grymes se echó a reír ruidosamente.

—¡Formidable! — exclamó—. ¡Un brindis por James Bowie, que tiene la lengua tan rápida como anchas las espaldas!
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La cuadrilla había entrado en el casino, y Grymes les abandonó casi en seguida. Entonces Narciso propuso:

—Entremos en el cubil del tigre.

Bowie se levantó inmediatamente, sintiendo bullir en su pecho el deseo batallador. ¿El cubil del tigre? ¡Lugar magnífico para medirse con sus enemigos!

Había, por lo menos, doscientos hombres jugando en las mesas que llenaban la sala del casino. Dominando el murmullo de las voces, se escuchaba el ruido de las bolas de marfil de la ruleta y los anuncios breves de los croupiers. En un extremo, y ligeramente retirado, había un mostrador donde se cambiaba el dinero por fichas: discos rojos por cinco dólares y discos blancos por un dólar. Narciso adquirió cien dólares de fichas, mientras que un tumulto de risas y aplausos estalló en una de las mesas.

—¡Esta noche la suerte se le presenta bien! — dijo el empleado del mostrador—. Acabará desbancando. Todo el mundo espera sus puestas, para jugar a su modo.

—Venga — dijo Narciso a Bowie.

Se había puesto nervioso, hasta el punto que desapareció su negligente desenvoltura.

El humor de Bowie se puso rápidamente a tono con el ambiente. Los hombres se oprimían impacientemente alrededor de las mesas. Los servidores se apresuraban de un lado para otro con bandejas cargadas de vasos. Las risas eran agudas, sobreexcitadas. Aquello era como un terreno movedizo. Las fortunas cambiaban de mano a cada instante. Era una sensación casi vertiginosa, pero de todos modos extremadamente fascinadora para un hombre que se había criado en los bosques.

—No juegues — le murmuró Audubon al oído.

Pero Bowie sacudió la cabeza. Al mismo tiempo sacó de uno de sus bolsos algunas piezas de oro, cincuenta dólares en total. Era casi todo lo que tenía. Jugárselos era una locura, pero en aquellos momentos obedecía a una especie de amargura. Tomó las diez fichas rojas que le dieron a cambio.

—Yo jugaré a la ruleta — dijo Narciso.

Bowie repuso:

Yo no conozco nada de la ruleta. Pero en mi región hay mucha afición a cierto juego.

—¿Al faraón?

—Sí.

—¡Buena suerte, entonces!

Narciso se alejó vivamente, y Audubon siguió a Bowie. Presenciaron algunas partidas. Las pilas de fichas ganadas o perdidas circulaban sobre los tapetes. En el centro de cada uno había pintado un tigre rayado. Bowie recordó la expresión de Narciso: «el cubil del tigre».

Tomó asiento en una silla libre. Había jugado ya al faraón, pero aquí las apuestas eran mucho más importantes. De todos modos, lo arriesgaría todo. Puso los cincuenta dólares sobre la carta maestra. Lentamente, el empleado del casino fue tirando las cartas. Un rey. Después, un siete.

—¡Rey, siete!

El empleado recogió muchas puestas. Pero la carta alta, tirada en primer lugar, había perdido. La puesta de Bowie había sido doblada.

—Hagan juego, señores.

Bowie dobló.

Si hubieran sido las piezas de oro las que se hallaban apiladas sobre la mesa, tal vez se habría conducido de un modo muy diferente. Pero las fichas de marfil no le producían la misma impresión: las consideraba únicamente como un objeto destinado para aquel juego. Por otra parte, era un jugador nato. Aquella noche, a la sensación que le causaba el arriesgarse, se mezclaba la cólera. Por eso, en la tercera vez puso todo el montón de fichas sobre el as de espadas.

El empleado le detuvo.

—Señor, el límite fijado por la casa es de cien dólares para una sola puesta.

Sin responder, Bowie dividió su montón en tres pilas. Cien dólares los colocó sobre la carta maestra, ganadora; cincuenta sobre los dos reyes, también ganadores, y por último, cincuenta sobre el ocho, perdiente.

Se oyeron murmullos alrededor de la mesa. Todo el mundo opinaba que era una apuesta estúpida, dado que casi jugaba contra sí mismo al contrabalancear pérdidas y ganancias.

Los naipes salieron de la caja.

—¡Ocho! — anunció el empleado.

Después:

—¡Rey!

Ahora se oyó un coro de exclamaciones de sorpresa. Bowie había ganado sus tres apuestas. El rey había ganado y el ocho había perdido, pero como además el rey había resultado maestro, de ese modo ganó el doble. ¡Una combinación extraordinariamente afortunada! Ahora tenía cuatrocientos dólares sobre la mesa.

A su lado, había un servidor con un grog. Se tomó el licor, fuerte y azucarado. Casi en seguida le pareció que una llama de fuego corría por sus venas. Tuvo la impresión de haber descubierto en sí mismo un genio secreto y desconocido hasta entonces, pero que respondía perfectamente a su amarga temeridad.

Observó que, al otro extremo de la mesa, Audubon tenía una mirada extraña. Después se olvidó de todo lo que no fuera los montones de fichas, los movimientos de las cartas y los anuncios breves del banquero. Ganó. Volvió a ganar. Los otros empezaron a copiar su juego. Una fiebre le dominaba por entero. Casi en trance, se sentía impelido por una corriente irresistible, a la cual no deseaba tampoco resistirse.







4



El banquero volvió la caja de los naipes.

—Señores, la banca está vacía. El juego queda suspendido hasta que no me traigan más fichas de la oficina.

Como adormecido, Bowie se levantó de su silla y recibió un pagaré de manos del banquero. Más de dos mil dólares. Volviéndose hacia Audubon, le dijo:

—Quiero beber. Coñac. Nos iremos al ambigú.

—Jim..., ahora tienes dos mil dólares en tu poder. Vayámonos a casa. Es ya más de medianoche — le advirtió el artista.

—Dos mil — repitió Bowie—. Y he comenzado con cincuenta. Solamente cincuenta. — Tenía una mirada casi atontada. Pero estaba seguro de que no podía perder. Todas mis puestas eran buenas, y las cartas salían como si algo me hubiera guiado... guiado hacia un destino desconocido.

—Vámonos — insistió Audubon.

—No puedo...; ahora no puedo...

—Te lo ruego, Jim... Se ha despertado algo en ti que...

—¿Qué es lo que quieres decir? — preguntó Bowie con impaciencia.

—Escúchame, James. ¿Conoces la historia de aquel oficial inglés que, hallándose en la India, compró un tigre pequeño? El animal estaba criado con leche y era tan inofensivo como un gatito. Un día, el oficial dormía con la mano pendiendo. El tigre, que había crecido, pero que continuaba siendo el animal favorito de su amo, estaba acostado sobre el suelo y le lamía suavemente la mano. De repente, el oficial fue despertado por un rugido del tigre.

Audubon se detuvo, anhelante.

—¿Qué es lo que había ocurrido? continuó casi en seguida—. Muy sencillo. La lengua áspera de la bestia había despellejado su mano, haciendo brotar una gota de sangre. ¡Una gota solamente! Pero eso fue más que suficiente para transformar al animal casi doméstico en una fiera carnicera, dispuesta a rugir y hacer uso de sus garras. Sin embargo, durante un minuto más, se conformó tan sólo con lamer la sangre. Aprovechando este instante, el oficial cogió la pistola que había sobre la mesa y apuntó a la cabeza del animal salvaje, antes de que se abalanzara sobre él para devorarle.

—¿Y qué pasó luego? — inquirió Bowie.

—James, ciertos hombres tienen también en su interior ese mismo instinto, que, despertado por la gota de sangre, ya no cesará hasta conducirles a su perdición. Yo acabo de observar que... ¡que la mirada del tigre brillaba en tus ojos!

Bowie permaneció inmóvil, casi medio decidido a seguir el consejo que acababa de darle Audubon. Pero en aquel mismo momento, una voz dijo a sus espaldas:

—¡Vaya, Jim! ¡Su tour de force ha puesto en efervescencia a todo el establecimiento!

Se volvió, y vio a Narciso acompañado de Malot. El maître d'armes sonrió:

—¡No es corriente que un jugador haga saltar la banca del faraón!

—En fin de cuentas, yo sólo he ganado dos mil dólares — repuso Bowie.

—Pero otros muchos caballeros han ganado también inspirándose en su juego.

Narciso echó una ojeada a la sala.

—Nuestros amigos han sido menos afortunados en la ruleta.

Al decir «nuestros amigos», se refirió a Cabanal y la coterie. Algunos de ellos estaban ya embriagados. Destacaba notablemente la silueta rechoncha de Contrecourt. Sus ojos lanzaron a Bowie una mirada sombría.

Un hombre delgado y muy elegante, ataviado con un traje gris perla, salió de la oficina y abarcó de una sola ojeada a toda la concurrencia.

—Es St.-Sylvain en persona — dijo Narciso.

Malot se alejó. Los otros miraron al propietario del casino, en tanto iba de mesa en mesa saludando a los clientes. Luego avanzó hacia ellos.

—¡Ah, Monsieur de Bornay! — exclamó—. Me siento muy dichoso de verle.

—Le presento a mis amigos — dijo Narciso—. El señor Bowie y el señor Audubon.

St.-Sylvain producía la impresión de haber sido sumergido en una materia gris. No solamente su traje era de este color, sino también sus cabellos y su pequeño bigote con cosmético. Incluso su piel parecía gris, y sus ojos velados eran de un gris pizarroso.

—Señor Audubon, considéreme su servidor dijo—. En cuanto al señor Bowie, acabo de oír hablar de él en mi despacho. Sonrió ligeramente. — Todo el mundo no tiene su suerte. Será preciso que transcurran algunos minutos para abastecer de nuevo a la banca. Mientras tanto, supongo que desearán continuar jugando, ¿no es así? ¿Qué juego les parece más agradable?

Bowie sintió cómo Audubon le tiraba de la manga, y se desprendió de su mano.

—¿Qué es lo que sugiere usted, señor? — inquirió. St.-Sylvain se inclinó levemente:

—Sugerir es un placer. Acabo de abrir una mesa de bacará. ¿Quieren ustedes ser de la partida, señores?

En cierto modo, la invitación era un honor, un honor un tanto peligroso.

—Es un juego muy simple — añadió.

Bowie movió la cabeza y miró el pagaré que tenía en la mano. St.-Sylvain dio unas palmadas para llamar a uno de los servidores, y cuando lo tuvo en su presencia le dijo:

—Lleven fichas a mi mesa, por la cantidad señalada en este pagaré del señor Bowie.

E inclinándose, les mostró el camino. Audubon retuvo a Bowie:

—Yo me voy, James.

—Entonces, hasta la vista.

Y siguió a St.-Sylvain.
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—Señores, les tengo reservadas las dos sillas más próximas a la banca — dijo St.-Sylvain, sonriendo amablemente.

Eso debía considerarse como un favor insigne, dado que los jugadores situados más cerca de la banca eran pagados los primeros, de forma tal que si saltaba podían contar con recibir sus ganancias, en tanto que los jugadores más alejados no tenían esta suerte.

Bowie tomó asiento entre el propietario del casino y Narciso. En el otro extremo de la mesa había un hombrecillo con el cabello cano, el cual se presentó con el nombre de Jarvis. Frente a Narciso se sentaba un individuo, corpulento y rubicundo, llamado Lombardi. A los otros tres jugadores, Bowie los conocía perfectamente: eran Cabanal, Lebain y Contrecourt, el duelista profesional.

—Hay 5.000 dólares en la banca, señores — anunció St.-Sylvain—. Todos están a la disposición de ustedes. Y ahora, hagan juego, por favor.

Las reglas eran de una simplicidad elemental, muy parecidas a las del veintiuno, que Bowie conocía. En lugar de 21, los puntos eran de 9 y 8, teniendo prioridad el 9. El 10 y las figuras se contaban como 0. Si se tenía un total de 5 ó de menos, era conveniente pedir una carta, rehusándola en el caso contrario. Cada vez que se daban los naipes, sólo podían jugar tres personas: el que tenía en la mano la baraja y los dos que estuvieran a sus lados. De esta forma, el juego iba girando alrededor de la mesa, a fin de que nadie se quedara sin ejercitar su habilidad. De todos modos, aunque sólo eran dos los que podían jugar contra la banca, los demás tenían facultad para apostar sobre los de su propio costado, o bien contra el banquero. A esta última postura, que exigía una gran audacia, se le llamaba jugar «à cheval».

A título de ensayo, Bowie expuso diez fichas rojas. Entonces el banquero le sirvió dos cartas. Las miró y comprobó que eran un 5 y un 3. Ocho. Las volvió y un murmullo de contento se elevó a su lado.

—¿Una carta, señor Jarvis? — preguntó St-Sylvain.

El aludido, que se hallaba á frente, asintió. Tomó la carta y estudió su juego.

—Seis.

St.-Sylvain echó una ojeada sobre el ocho de Bowie, y volvió sus propios naipes.

—Siete — dijo.

Calculó rápidamente las apuestas que se habían hecho a sus dos costados, y como eran un poco más elevadas en la parte derecha que en la izquierda, puso su parte en este lado para recoger del otro.

—Hay 5.200 dólares en la banca.

Bowie comprendió inmediatamente en qué consistía el juego. Entonces apostó 300 dólares. Ahora le tocaba jugar a Narciso. Sacó siete. Lombardi, que era el que estaba frente a él, pidió una carta, hizo trece y perdió. La suerte parecía estar dispuesta a favorecer a los del lado izquierdo.

—Apuesto 500 à cheval — dijo Bowie.

—La derecha no gana murmuró Narciso.

—Ya veremos — contestó Bowie.

Por primera vez, ganaron los dos costados. En tres apuestas, Bowie había recogido 1.400 dólares. Sumados a los que había ganado al faraón, daban un total de 3.400.

—La banca — advirtió St.-Sylvain, dirigiéndose a todos —es de 2.100 dólares.

Bowie tuvo una inspiración.

—Banco. Lo tomo todo.

Era su turno y por lo tanto tenía prioridad sobre las otras apuestas. Imperturbable, St.-Sylvain le dio cartas solamente a él. Un 2 y un 3, que hacían 5.

—¿Otra carta, señor?

—Sí, por favor.

La miró y las volvió todas:

—Nueve.

St.-Sylvain le entregó todas sus fichas.

—¡No hay nada en la banca! — anunció, añadiendo—: Les ruego esperen un instante, lo que me cueste aprovisionarme de nuevo.

Dedicó una de sus sonrisas grises a Bowie.

—Monsieur, ¡tiene usted una suerte como hay pocas!

Narciso permanecía silencioso. Contrecourt y Cabanal miraban a Bowie con las cejas fruncidas y hablaban en voz baja. Dándose cuenta él, cerró los dientes: si no estaban contentos, le importaba muy poco. Lo esencial era que ante sí tenía más de 5,000 dólares en fichas.

—De nuevo hay 5.000 dólares en la banca anunció St.-Sylvain.

—¡Banco!

Todos los rostros, tensos, se volvieron hacia Bowie.

—En este caso, jugaremos solamente nosotros dos, señor. St.-Sylvain dio las cartas. Bowie volvió inmediatamente las suyas, mostrando un 3 y un 6.

St.-Sylvain sonrió:

—El señor ha vuelto a hacer saltar la banca por segunda vez.

Miradas hurañas y murmullos alrededor de la mesa. Bowie dijo, de forma que pudiera ser oído por todos:

—Si no hay inconveniente en ello, desearía jugar banco cada vez.

Contrecourt se levantó mascullando:

—¡Decididamente este idiota de americano se está haciendo importuno! — le dijo a Lebain con una voz contenida, pero que se oyó perfectamente en el silencio reinante.

Bowie no pareció tomárselo en cuenta.

—¿Aceptaría usted aumentar las posturas, señor St.-Sylvain? — inquirió calmosamente.

—¿En cuánto?

—Yo tengo aquí 10.600 dólares. Digamos, pues, hasta 10.600.

Se oyeron respiraciones profundas a su alrededor. Contrecourt permaneció callado. St.-Sylvain echó una ojeada circular. Todos los ojos estaban fijos sobre él, esperando su decisión. De pronto se había producido una de esas situaciones «contre la maison» que constituían el mayor drama del juego. Tendría que dejar vacías todas las mesas del casino para poder seguir la partida.

—Lo que usted propone es contrario a las reglas de esta casa repuso con expresión glacial Pero por una vez... haremos una excepción en honor suyo.

También Narciso se había quedado como paralizado. Toda una muchedumbre se atropellaba para ver qué sucedía en la mesa. En torno suyo, Bowie veía un sinfín de rostros: rostros de criollos, tremendamente hostiles, entre los cuales brillaba la mirada dura de Contrecourt. Le detestaban todos y deseaban que fuera derrotado.

Los naipes atravesaron la mesa. Recogió los suyos y los miró. As y 5. Se halló ante una decisión difícil. Si pedía una carta más, podía correr el riesgo de estropear el juego. Pero en caso contrario, a su adversario le quedaría un margen muy grande.

—Una carta.

St.-Sylvain se la entregó casi maquinalmente. Fue un 3. De nuevo había ganado Bowie.

—Son 20.000, ¿no?

Bowie vaciló, y su mirada se dirigió hacia Narciso. El rostro de su amigo se hallaba cubierto de sudor. Se le veía atormentado... Narciso, el hermano de Judalon, cuya risa continuaba resonando en su interior, como si fuera una espina clavada en su alma. Por lo demás, tenía ante sí más de 20,000 dólares. Era una buena cantidad. Pero pensó que si tuviera el doble, incluso la hija de los Bornay no se burlaría ya de él...

Contó las fichas y dijo:

—Para ser precisos, tengo aquí 21.000 dólares. ¿Quiere usted aun llegar hasta el límite, señor?

St.-Sylvain se encontró ante un grave dilema. Si volvía a perder, la cifra se elevaría a más de 42.000 dólares en favor del americano. Era una suma muy importante para una sola velada, y en un trance así la casa podría incluso correr el riesgo de quebrar.

Pero asintió con un movimiento de cabeza.

El coronel Grymes se incorporó al círculo. A su lado se encontraba un hombre de apariencia singularmente teatral, con una levita militar azul y un gran cuello que casi parecía cubrirle las orejas. Era extremadamente rechoncho. Sus cabellos negros estaban muy alisados con pomadas sobre su cabeza redonda, sus bigotes lustrosos formaban dos guías agresivas y una enorme cicatriz blanca cruzaba su rostro sombrío y grasiento, desde la oreja derecha a la comisura de la boca.

Philippe Cabanal, incapaz de soportar la espera, se levantó y apoyó las dos manos en la mesa, mordiéndose nerviosamente los bordes de los bigotes. A la izquierda de Bowie, Narciso se había puesto muy pálido.

Reinaba un silencio completo, terriblemente tenso.

St.-Sylvain barajó los naipes y los dio. Bowie volvió los suyos: el 2 y 5 de corazón. Siete. St.-Sylvain puso sus dos cartas sobre la mesa, boca arriba. Todos vieron que tenía un 4 y un rey. Mal juego. Como la figura se contaba por O, y teniendo en cuenta que sólo podía pedir una carta, era preciso que ésta fuera un 4 ó un 5 para vencer a Bowie. Y el caso era que éste tenía ya un 5 y él mismo un 4. Mentalmente, calculó las probabilidades que se le ofrecían, llegando a la consecuencia de que éstas se hallaban en 8 contra 1, a favor del adversario.

Pero era de todo punto indispensable decidirse. Más de 40.000 dólares dependían de aquella carta. Por lo demás, en toda la sala solamente ellos dos parecían absolutamente tranquilos.

Casi todo el inundo vio la carta incluso antes de que la hubiera vuelto: ¡era el 5 de espadas!

—La casa gana — dijo.

Se oyó un suspiro de alivio no disimulado entre los espectadores. ¡El americano había perdido! ¡Victoria para los criollos, victoria para los de su raza! ¡La voz secreta de todos los corazones había sido acogida favorablemente por la suerte!

Bowie se levantó, y más tarde todos habrían de recordar su actitud: ni siquiera pestañeó.

Dijo:

—Estoy liquidado, señor St.-Sylvain. Le doy las gracias por las pruebas de cortesía que me ha dado.

Un servidor se le aproximó con una bandeja de plata. Vio en ella un vaso de coñac y lo tomó, bebiéndoselo lentamente.


CAPÍTULO X
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Detrás suyo, de pronto, se escuchó una pregunta seca. Narciso, pálido de cólera, se dirigió a Contrecourt. Este le hizo frente deliberadamente.

—Decía, señor, que un hombre tiene derecho a escoger a sus amigos, pero que todo derecho es susceptible de incurrir en un abuso.

Bowie comprendió inmediatamente que Contrecourt se hallaba peligrosamente decidido a buscar querella. También Narciso lo sabía, pero a pesar de conocer su reputación de duelista profesional, no separó los ojos de los suyos.

Por lo que observo, señor, le agrada a usted hablar de un modo ambiguo — dijo.

Me complacería mucho darle toda clase de explicaciones sobre mi manera de pensar replicó Contrecourt.

—¡Señores, les ruego que se comporten en esta casa! — intervino St.-Sylvain.

—El señor St.-Sylvain tiene razón — asintió Narciso—. ¿Quiere salir conmigo al jardín, Contrecourt?

Es con esta simplicidad que el desafío fue lanzado y aceptado, antes de que Bowie pudiera hablar, o por lo menos tratar de interponerse. Se dio cuenta de que era demasiado tarde, y por eso mismo se sintió dominado por una cólera enorme. Narciso había aceptado por causa suya aquel desafío desigual. No podía medir su espada con la de Contrecourt, de la misma manera que no podía con la de Malot. Esta era una verdad tan evidente, que la sangre se le agolpó en el cerebro.

Malot se precipitó desde el otro extremo de la sala.

—¿Qué es lo que pasa aquí? — preguntó.

Ha surgido una diferencia entre nosotros — contestó Narciso pálido de rabia—. ¿Quiere acompañarnos?

Malot miró de arriba abajo al duelista y le dijo severamente:

—¡Sin duda alguna está usted ebrio! ¡Lo que pretende hacer es indigno! ¿No se da cuenta de que este muchacho es un simple aficionado?

—Yo estoy siempre dispuesto a demostrar a cualquiera lo que es digno e indigno de mí replicó el otro fríamente.

Antes de que Malot pudiera pronunciar ni una sola palabra, Bowie se plantó ante Contrecourt.

—Usted ha hablado de dar toda clase de explicaciones a Monsieur de Bornay — dijo—. ¿Será usted capaz de hacerlo de manera que todo el mundo las comprenda claramente?

Contrecourt se volvió hacia él, con un brillo de triunfo en sus ojos malignos y astutos, como si acabara de alcanzar precisamente el propósito que se había marcado.

—¡Lo haré con mucho gusto!

Y con un tono extremadamente injurioso, el duelista añadió, dirigiéndose no a Bowie sino a los que se hallaban a su alrededor:

—Yo siempre he dicho que ciertas gentes se baten del mismo modo que juegan. Una vulgar fanfarronada, y después ¡nada en absoluto!

Bowie le traspasó con la mirada.

—¿Quiénes se baten así, señor?

Contrecourt sonrió del modo más despectivo:

—Todos los americanos.

—Cíteme uno en particular.

—Si el señor se siente aludido, tanto peor para él.

—Perfectamente. En lo que a mí se refiere, debo decir ante todos los presentes, y bien alto, que usted es un asesino asalariado, que vende su espada al que más ofrece. ¡Eso viene a ser algo así como una prostituta que vende su cuerpo!

Insulte majeure. Sin embargo, Contrecourt pareció más bien contento que ofendido.

—Tendrá que responderme de eso dijo.

—¡Inmediatamente!

Narciso se interpuso:

—No antes de que este individuo me haya dado una reparación.

—¡No, Narciso! — exclamó Bowie, e inclinándose sobre él le murmuró al oído: ¿No comprende que es conmigo con quien quiere tener la cuestión? Lo suyo ha sido algo puramente incidental, un simple pretexto para provocarme a mí.

Narciso quitó de su brazo la mano de Bowie.

—Tenga la bondad de dejarme a mí mis asuntos personales. Malot, ¿quiere usted ser mi testigo? Espero que usted lo sea también, Jim.

Contrecourt escogió rápidamente los suyos: dos hombres de la calle de las Exposiciones, a quienes Bowie no conocía. Cabanal y Lebain observaban la escena un tanto apartados de los demás.

Malot levantó la mano:

—Es preciso nombrar un árbitro.

Su mirada recorrió el círculo de personas y se detuvo sobre el hombre con el rostro señalado por una cicatriz:

—Capitán Dominique You, ¿quiere usted desempeñar ese papel?

Bowie abrió los ojos de par en par. ¿Era aquél el famoso capitán de los piratas?

—Con mucho gusto — contestó con una voz fuerte y vibrante.

Todos los presentes se apartaron. Los siete salieron en grupo. La cortesía impidió a los otros seguirles, si bien muchos se hallaban ya en las ventanas. El código del honor era respetado por todos en el establecimiento de St.-Sylvain.
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La luna... la misma que había vertido todo su encanto sobre otro jardín la noche anterior, ahora no parecía tener otra misión que la de destacar el carácter lúgubre de la escena.

En mangas de camisa, los antagonistas se hallaban frente a frente. Narciso parecía frágil, casi delicado, junto a la corpulencia poderosa del duelista.

Se sentía tranquilo y decidido. Contrecourt, superior y seguro de sí mismo.

Alguien trajo las espadas. Era fácil encontrarlas rápidamente en cualquier parte de Nueva Orleans.

—¡En guardia! — dijo el capitán Dominique.

Las espadas entrechocaron.

Tragedia. ¡Una tragedia insensata!

Narciso sabía que su única esperanza consistía en el ataque. Durante algunos minutos, devolvió frenéticamente golpe por golpe. Después sucedió lo inevitable.

El maestro de armas aprovechó un fallo en la guardia de Narciso para acometerle a fondo. Narciso vaciló, retrocedió. Fue extraño ver cómo el dolor mortal que sentía se manifestó en los estremecimientos de su espalda, mientras su espada caía ruidosamente sobre el suelo enarenado del jardín.

Bowie lo cogió al vuelo. Antes de que cayera al suelo, lo tenía ya en sus brazos. Una amplia mancha de sangre se extendió por su camisa de seda blanca. Narciso le miró con una pregunta en los ojos... una pregunta que fue borrada por la muerte. Tosió y vomitó sangre. Sus piernas delgadas se crisparon de repente, convulsas de dolor. Fue el fin.

Bowie dejó reposar dulcemente la cabeza inerte sobre un frac plegado y se levantó.

Los testigos se apresuraron a examinar el cuerpo exánime. Contrecourt continuaba en el mismo sitio, con la punta de la espada desnuda apoyada en el suelo y sin cesar de mirar al grupo de testigos inclinados sobre el rostro inmóvil y sereno que la luna iluminaba intensamente.

—¡Lo ha matado! — gritó Malot.

—Lo lamento. Hubiera preferido herirle solamente. Aunque la verdad es que estos muchachitos calaveras necesitan recibir una lección de vez en cuando.

—¡Por Dios que me responderá de esto, Contrecourt! Este sonrió glacialmente:

—Cuando usted quiera, Malot.

Evidentemente, el valor no le faltaba. Por otra parte, era una ocasión que había estado esperando desde hacía mucho tiempo. Sus alumnos no tenían apenas categoría, y el caso era que necesitaba dinero para vivir. Si pudiera vencer a Malot, se convertiría inmediatamente en el primer maître d'armes de Nueva Orleans. Por lo demás, tenía una fe ciega en sí mismo.

—Entonces, no aguardemos a más — decidió Malot.

—Le pido perdón — se interpuso Bowie—. Contrecourt tiene que medirse primero conmigo.

—Pero... señor Bowie...

Bowie le interrumpió:

—Creo que el desafío que me ha lanzado tiene prioridad sobre el de usted.

Se volvió a Contrecourt.

—Oui, monsieur — contestó éste.

No se tomaba la molestia de ocultar su desdén: tenía la plena seguridad de que podría liquidar a aquel americano en menos tiempo de lo que cuesta decirlo, y aun sentir luego fuerzas para enfrentarse a Malot.

A Bowie le zumbaban los oídos. Narciso había muerto... Judalon le había despreciado... Todos los hermosos sueños que hiciera se habían desvanecido.

Pensó en la muerte, pero sin ese estremecimiento interior e instintivo que se produce naturalmente en todos los seres. Estaba dominado por una especie de locura, agazapada en las oscuras profundidades de su desesperación y su dolor, de forma tal, que, por primera vez en su vida, experimentaba un irreprimible deseo de acabar, como les ocurre a todos los desesperados antes de ejecutar el gesto irremediable que los impulsará al suicidio. Si pudiera matar a aquel hombre, ése sí que sería un hermoso final. Pero en aquel instante su cerebro se hallaba en plena ebullición.

El duelista esperaba.

De pronto, se oyó decir a sí mismo:

—Uno de nosotros va a morir esta noche, Contrecourt... Puede que los dos a la vez.

—Escoja las armas, señor — dijo Contrecourt con impaciencia.

—Espada o cuchillo... Elija usted.

Hubo un momento de sorpresa. Luego, burlonamente, Contrecourt levantó la hoja de su espada.

—Yo opto por esto.

—Yo tomaré un cuchillo, si me es posible que llegue a encontrar uno.

—¿Cuchillo contra espada? — dijo Contrecourt, encogiéndose de hombros—. El señor está en su derecho de escoger su forma de morir.

Bowie miró al capitán Dominique:

—¿No hay ninguna estancia vacía por aquí cerca? Es preciso que esté completamente a oscuras.

—¿Qué es lo que se propone? — preguntó el duelista, perdiendo su calma por primera vez.

—Si no me equivoco, soy yo el que ha de imponer las condiciones. Pues bien. Usted y yo nos encerraremos en una estancia oscura. Sin calzado, para poder movernos sin hacer ruido. Y el que salga..., si puede..., será el vencedor.

El semblante mofletudo de Contrecourt era todo un poema. Aquel hombre mundano que acababa de matar a otro, no temía por su piel. No obstante, el pensamiento de tener que tantear en la oscuridad a la busca de un adversario, no le seducía en lo más mínimo.

Se debatió contra lo que le parecía una broma:

—¿Cómo se le han ocurrido a usted esas reglas tan extrañas e insensatas? ¿Acaso son una costumbre bárbara de los hombres de los bosques? ¿O debo tomarlas como una vulgaridad de un tipo rústico como usted? ¡Ningún caballero propondría una cosa semejante!

De pronto; estalló en una carcajada enorme.

—¡Un duelo en la oscuridad! ¡Eso está bien!

El capitán Dominique You se acercó, con su manera de caminar que recordaba los balanceos de una nave, y miró a Malot.

—¿Está usted de acuerdo en que un hombre provocado tiene derecho a fijar sus condiciones? — inquirió.

—Ciertamente.

—En ese caso, o Contrecourt presenta sus excusas al señor Bowie, o tendrá que someterse a esas condiciones. Amigo mío, ¿quiere usted retractarse de sus palabras?

Contrecourt sacudió la cabeza con cólera.

—Entonces — repuso Dominique ¡adelante! Y en lo que se refiere al cuchillo, señor Bowie, yo tengo uno aquí. Es una vieja costumbre de marino.

Se buscó en la cintura de su pantalón y sacó de un bolsillo secreto un puñal con una hoja de quince centímetros y un mango de marfil con incrustaciones de oro. Bowie lo sopesó, y aprobó con un movimiento de cabeza.

Transportaron al interior del edificio el pobre cuerpo inanimado de Narciso, y Bowie experimentó la decisión de encerrarse, fría y definitivamente.

Dominique dijo:

—Detrás de este establecimiento hay un almacén vacío y sin ventanas. ¡Es exactamente lo que nos hace falta! Señores, ¡síganme!
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En la oscuridad, Contrecourt palpó tras de sí para encontrar la pared..., algo sólido y tranquilizador.

La puerta había sido cerrada con llave. Dominique, Malot y los demás se hallaban fuera, en alguna parte, esperando.

Oprimió con fuerza la empuñadura de su espada y se preguntó dónde podía estar Bowie en aquella estancia, en la que, vraiment, reinaba una oscuridad absoluta. A quince centímetros de su nariz no le era posible distinguir su propia mano.

De pronto, lamentó haber escogido la espada para llevar a cabo un combate tan absurdo. Con ella se podía tener una ventaja considerable sobre el que empuñara un cuchillo..., pero solamente en un lugar donde hubiera luz suficiente para ver los movimientos del contrario. Allí dentro se sentía como un ciego. En aquella penumbra, toda su destreza profesional no le servía absolutamente de nada.

Era capaz de mirar la muerte con bravura, y eso era lo que había hecho más de una vez. ¡Pero aquello...! Aquello se escapaba del campo de sus experiencias y aun las sobrepasaba. Sentía escalofríos en la espalda. Su camisa estaba húmeda de sudor: sudor de nerviosidad y pavor.

Contuvo su aliento, tratando de escuchar la respiración, o el más ligero movimiento de su enemigo al través de aquella profunda oscuridad. Pero aun reteniendo su aliento hasta el punto de experimentar la impresión de que sus pulmones iban a estallar, sus oídos no percibieron ni el menor ruido. ¿Dónde estaría aquel maldito americano? ¿Por qué lado vendría? Reprimió el ansia de asestar mandobles en torno suyo para defenderse del peligro inminente, pues pensó que el ruido que hiciera la hoja al hendir el aire traicionaría su posición.

Mientras tanto los minutos pasaban, pesados como si fueran horas. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban allí? ¿Una media hora? ¿Por qué no se movía aquel demonio, o al menos, por qué no hacía cualquier cosa que le revelara su presencia? Pero puesto que permanecía enteramente inmóvil, se maldijo a sí mismo de todo corazón... y maldijo también a Dominique You, a Malot y a sus propios testigos, que le habían puesto en tal situación. De todos modos, no osó murmurar ni una sola palabra.

Su tensión aumentó aun más. No se oía ni un ruido... y no había ni el menor indicio de que pudiera llegarle de alguna parte. Frenéticamente, agitó la espada en la dirección donde creyó haber escuchado un breve murmullo. Pero no encontró más que el vacío.

Inmediatamente, temió que el leve ruido producido por aquel movimiento hubiera traicionado su posición.

Escuchó atentamente. El silencio seguía siendo absoluto. Sin embargo, el golpeteo de la sangre en sus oídos le parecía que hacía un estrépito enorme.

Nom de Dieu! ¡Estar enjaulado así él, un maestro de armas, un aristócrata de la espada — con un salvaje americano!

Era preciso que encontrara un rincón. Si conseguía hallar un lugar donde le fuera posible apoyarse, entonces su espada tendría más probabilidades de mantener a distancia a aquel enemigo silencioso e inexorable. Tal vez, si se movía con mucho cuidado, el otro tantearía hacia el lugar que acababa de abandonar y de este modo revelaría a su vez su posición.

Con un tacto infinito, inició su retroceso furtivo. Su cuerpo estaba inclinado hacia atrás y su espada medio extendida hacia adelante. Como sus pies iban envueltos en calcetines de seda, se movían suavemente, sin hacer el más leve rumor. Los levantaba, los posaba de nuevo sin apenas rozar el suelo, y de esta forma iba progresando lentamente, a fin de apoyar su espalda en la pared.

Experimentaba la impresión de que se podían escuchar más fácilmente los latidos dé su corazón que el ruido de aquel movimiento. Para dar tres pasos se tomaba un tiempo considerable. Y mientras tanto no encontraba nada. Nada más que la oscuridad total e impenetrable de la habitación sin ventanas, con sus espesos muros de piedra.

¡El rincón..., el rincón! Extendió su mano prudentemente para tantear. Aquello debía ser el rincón...

Lanzando un grito terrible, lanceó desesperadamente la oscuridad con su espada.

¡Demasiado tarde! El otro estaba en guardia.

Contrecourt sintió, de repente, un gran dolor en el costado, y casi en seguida otra oscuridad — interior ésta le invadió: era la oscuridad de la eternidad, de la muerte.


CASA ROJA, 1918

Barataria había sido sometido. Los últimos bucaneros, reunidos alrededor de Jean Lafitte en el año 1818, vivían encaramados sobre un pequeño islote situado en la costa del Texas Mejicano. Era conocido con el nombre de isla Gálvez, y los navegantes del golfo rogaban a Dios que si alguna vez eran lanzados a la costa no fuera en aquellos lugares.

No era a los arrecifes a lo que temían, sino al corazón de piedra de los que habitaban allí. Porque los de Gálvez-Town — así se llamaba la colonia de los piratas eran hombres reclamados por todos los países, evadidos de la prisión, carne de horca, fugitivos, ladrones, asesinos y degenerados que habían venido a refugiarse en aquellos parajes perdidos, haciéndose fuertes contra el mundo entero.

Allí, en aquel remoto refugio, se realizaban a la vez despreciables empresas de piratería y esclavitud: la una sostenía a la otra. Los navíos negreros europeos eran la presa favorita de los corsarios de Lafitte. A pesar de la ley que prohibía la importación de negros del África, había hombres que, sin preocuparse de su reputación o de los peligros que pudieran correr, estaban siempre dispuestos a hacer pasar de contrabando los negros capturados, porque en los Estados Unidos el desarrollo del cultivo del algodón y el azúcar provocaba una demanda insaciable de braceros.

El año 1818 representó el mayor apogeo de prosperidad para la colonia. La marina americana la aniquilaría a no mucho tardar. Pero, mientras tanto, cada noche se celebraban verdaderas saturnales: el ron y el vino corrían a ríos. La lujuria y la crueldad se manifestaban en toda su violencia. Mujeres de todas las razas estaban sometidas a los caprichos de aquellos hombres. Los esclavos se hallaban amontonados en barracones, sin ninguna consideración, a pesar de ser como una fuente de riqueza. Aunque infame e indecente, era muy intensa la vida en el alegre poblado de Gálvez-Town.


CAPÍTULO XI
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Impulsada por la fresca brisa que anunciaba la próxima aurora, la pequeña goleta Carondelet dio un ligero bandazo. Bowie se subió el cuello, hundió las manos en los bolsillos y se oprimió confortablemente su chaqueta de piel de gamo para tener un poco más de calor. Una luna menguante navegaba caprichosamente sobre un mar de nubecillas opalescentes que acariciaban con sus reflejos las aguas negras del golfo, en tanto las estrellas comenzaban ya a empalidecer bajo la suave claridad naciente allá en el este, por encima del horizonte.

Bowie escuchaba los crujidos de las jarcias y de las maderas, el chapoteo sordo de las olas y otros sonidos que removían en su mente graves pensamientos. En el lugar donde el empavesado iluminado por la luna lanzaba su sombra, yacía una larga forma: era su hermano Rezin, durmiendo a pierna suelta. Ambos habían pasado la noche sobre el puente, porque el olor y el calor reinantes en el pequeño camarote se les habían hecho insoportables.

Estaba contento de que Rezin hubiera conseguido al fin dormir. En aquel viaje, apenas lograba conciliar el sueño. A bordo, había tomado la costumbre de levantarse dos o tres veces por la noche para dar unas vueltas y mirar aunque no fuera más que la monótona sucesión de las olas. Pero esto le aburría mucho.

Era el cerebro de la familia: en su cabeza había más materia gris que en la de un hombre ordinario. En todo caso, Bowie así lo creía. En lo que a él mismo concernía, no se sentía inquieto. Al menos en exceso. Su madre acostumbraba a decir una especie de proverbio tomado de la Biblia: «A cada uno le toca sufrir su pena...» Era más largo, pero recordaba principalmente estas palabras. Sin duda querían decir que hay que tomar siempre las cosas tal como vienen, y eso era precisamente lo que por su parte intentaba hacer. Desde luego, no le censuraba a su hermano su inquietud. No podía reprochársela porque él, y solamente él, era el responsable.

Rezin tenía las suficientes cualidades dignas de elogio como para compensar las que le faltaban. Era el sabio de la familia, y podía leer a Ovidio y Suetonio en latín, así como hacer citas de Shakespeare y Pope de un modo impresionante, sobre todo ahora que sus cabellos empezaban a aclararse y batirse en retirada, dándole a su frente un aire extremadamente intelectual. Sin embargo, era un hombre de primera clase en la caza o en el combate. Tan bueno que se le podía envidiar. Había un montón de cosas en él que Bowie admiraba francamente: la manera en que podía pronunciar su nombre, por ejemplo.

Su padre, el joven combatiente revolucionario, había partido para la guerra tan joven, que no dispuso de tiempo para estudiar mucho; y una vez en el ejército, las expediciones realizadas bajo las órdenes del general Marion, el «Zorro de los Pantanos», le habían ocupado excesivamente para dejarle tiempo de abismarse en los Por eso, sus nociones de ortografía habían sido durante toda su vida sumamente rudimentarias. Había sido bautizado con el nombre de Reason Pleasants Bowie; pero él estimaba que el solo modo sensato de escribir un nombre consistía en hacerlo tal como se pronunciaba, y, en consecuencia, siempre escribía «Rezin» cuando firmaba.

Puesto que el viejo había sido de este parecer sobre dicha cuestión, sus hijos no tenían ninguna razón para renunciar a esta ortografía, a pesar de que, como en el caso de Rezin, fuera éste capaz de leer, desde la A a la Z, y viceversa, el «Diccionario Resumido de Noah Webster». También él firmaba Rezin, y así continuaría haciéndolo siempre. Un trato de lealtad como aquél, era algo que complacía sobremanera a Bowie. Era como un verdadero lazo de sangre. Por otra parte, ellos dos no se separaban nunca. Precisamente por eso Rezin se encontraba sobre la pequeña y sucia goleta Carondelet, mezclado en una de las más grandes aventuras que había vivido hasta entonces. Le acompañaba, a pesar de lo que le dictaba su propia sensatez.
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Bowie se acordaba del día en que había regresado de Nueva Orleans al Bayou Boeuf. «Nariz Cortada», él y el esclavo Sam habían descendido de la piragua en el desembarcadero cuando la bruma matinal velaba todavía a lo lejos el bosque y se deslizaba a jirones al pie de los árboles más próximos. La casa se encontraba a treinta metros aproximadamente del pantano, con un montón de madera apilada a cada lado de la veranda, la piel de una gran pantera que había clavado en la pared y un pedazo de buey prendiendo cerca de la puerta. Todo el inundo dormía, de forma tal, que por la enorme chimenea no salía ni una pizca de humo.

Su mirada se posó en los troncos de árboles apilados en la estacada situada un poco más allá del pantano, dispuestos para ser arrastrados al aserradero por las yuntas de bueyes. Había muchos más que cuando él partió, lo cual indicaba que Rezin y John habían trabajado con ahínco, a fin de poder abastecer el nuevo mercado que él había ido a buscar. Más lejos se encontraba el gran aserradero, con los montones de serrín.

Otra cita bíblica de su madre le vino a la mente: «El joven los reunió a todos y partió en viaje hacia un país lejano, donde disipó todos sus bienes en una vida licenciosa...»

El hijo pródigo. Bowie lo había despreciado siempre, aun en contra de las enseñanzas de las Sagradas Escrituras, y, en cambio, había simpatizado en secreto con aquel hermano de más edad que se había preocupado de engordar el ternero, para, finalmente, ver cómo su hermano, tras disipar todos sus bienes, llegaba a la casa y se daba el gran festín, en tanto que el padre no tenía ojos más que para él.

John y Rezin estarían en su derecho si le juzgaban de la misma manera. Era más que un fracaso lo que les traía: estaban muy lejos de sospechar lo que había hecho.

Los últimos días que pasó en Nueva Orleans habían estado ensombrecidos por la amargura. No podía olvidar la muerte de Narciso y su duelo personal con Contrecourt. Rememoraba la locura, el deseo de morir con que había llevado a cabo aquel duelo fantástico en la oscuridad total, y eso era para él un motivo de meditación. Jamás hasta entonces se había hallado en una disposición de ánimo semejante. En torno a aquel suceso había una atmósfera de maldad que no comprendía ni le agradaba en lo más mínimo.

Luego tuvieron lugar los funerales de Narciso. Volvía a verse a sí mismo en el fondo de la Catedral, escuchando los cantos solemnes y viendo como el sacerdote asperjaba el agua bendita. Al cementerio, no había acudido.

También recordaba el momento en que se había encontrado ante la puerta de la casa de los Bornay, adonde acudió para expresar su condolencia y donde no recibió más que un mensaje de repudio glacial por parte de Judalon y transmitido por boca del criado negro.

Al desaparecer Narciso, había tropezado por todas partes con una frialdad como no hubiera creído jamás encontrar entre los habitantes de Nueva Orleans. Incluso Malot le volvió la espalda, a pesar de saber perfectamente que Contrecourt no había recibido sino lo que se merecía. Siendo un purista, sin duda consideró que había violado el espíritu del code du duel, aun cuando hubiera respetado la letra en el momento de batirse.

En estas circunstancias, únicamente dos seres en toda la ciudad se habían mostrado dispuestos a hablarle.

A la mañana siguiente fue a visitarle al Rouge et Noir el viejo Dominique.

—¡Fue una idea genial batirse en las tinieblas! — se rió fuertemente—. Eso es tal vez un poco fuerte para las gentes de aquí. Pero, en cambio, cosas así hacen revivir el corazón del viejo Dominique. Con frecuencia pienso en los tumultos que se producían sobre el puente de nuestro viejo Tonnerre, donde un puñal vertía a veces un armadijo de tripas sobre el suelo... ¿Un poco de ron, señor? ¡El ron es la bebida de los hombres verdaderamente viriles!

Sonriendo, se bebió un largo trago. Bowie tomó un pequeño sorbo, pues la verdad era que no compartía su admiración por aquel líquido que parecía fuego. Dominique se inclinó y le puso una mano sobre el brazo.

—Nom de Dieu! — exclamó—. ¡Espada contra cuchillo! En otros tiempos, usted hubiera hecho fortuna entre nosotros. Con un centenar de demonios escogidos gritando, agarrados al empalletado de un navío mercante enemigo, y Jean Lafitte jurando en el timón...

Hizo chasquear sus labios.

Bowie preguntó:

—¿Estuvo usted con Lafitte?

—¿Con él? Diga mejor que fui algo así como su brazo derecho, o su corazón tenebroso... ¡Ah, Jean Lafitte era todo un hombre!

—¿Por qué le abandonó usted, capitán?

—¿Otro ron? — preguntó Dominique.

Bowie comprendió que no deseaba contestar. Hizo una ligera pausa. Luego, cambiando de tono, dijo:

—Capitán, si yo le dijera que tengo cierto negocio que interesaría resolver con Lafitte..., ¿podría usted ayudarme a ponerme en contacto con él?

El viejo bucanero no respondió hasta que no le hubieron traído el ron.

—¿Es honesto preguntar... de qué clase de negocio se trata?

—Para el capitán Dominique You..., sí. — Permaneció silencioso durante algunos segundos, y, por último, añadió: — He de realizar una especulación sobre... sobre algo referente a unos negros.

Dominique cerró un poco los párpados de los ojos: — Toda especulación exige capital.

—Yo dispondré de capital.

—Usted ha perdido mucho dinero.

—Pero tengo otros recursos.

Con sus ojos negros velados por una expresión pensativa, Dominique bebió y dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Ponerse en contacto con Lafitte es difícil. Sus asuntos le obligan a estar hoy aquí..., mañana allá...

Se interrumpió y ocultó su mirada penetrante entornando de nuevo los párpados.

—Pero... la verdad es que yo no me suelo engañar al juzgar a los hombres. — De pronto, pareció tomar una decisión: — Muéstreme el dinero, señor Bowie, y... es muy posible que le pueda proporcionar los informes que le interesan.

Contando con esta semipromesa, Bowie había ido a visitar a Janos Parisot. Este pareció visiblemente sorprendido de verle: sorprendido y puede que también un poco molesto. En el asunto que ambos habían llevado a cabo se había mostrado exageradamente retorcido, dando pruebas de una avidez abusiva. Y el caso era que había comprobado con sus propios ojos lo peligroso que era aquel americano.

Por eso se sintió encantado al ver que no mostraba ningún resentimiento contra él y que su visita obedecía tan sólo al propósito de hacerle una nueva proposición. Desde su punto de vista, consideró que se trataba de un negocio muy bueno, y llamó a su empleado. Los documentos fueron redactados, firmados y legalizados. Después de esto, le deseó de todo corazón que Dios le protegiera.

Por último, Bowie se despidió de Audubon. El horror del artista por lo que había pasado la noche anterior era evidente, pero al saber que se marchaba a su región pareció casi feliz.

—Me alegro de que te vayas — dijo—. Aquí las cosas no te habían de ir bien.

Bowie asintió con la cabeza.

—Es preciso que encuentre dinero. El dinero es el único argumento que tiene valor. Los hombres como Monsieur de Bornay se muestran complacientes ante los que tienen una fortuna. Incluso una muchacha, desdeñosa y mimada, como... la hija de los Bornay... Vaciló un instante, y cambiando de tono, prosiguió así: — John, tú sabes que a mí se me ha despreciado mucho aquí en Nueva Orleans. ¿Porque soy americano? ¡No precisamente por eso, puesto que también el coronel Grymes lo es, y nadie le desprecia por ello! La causa está en que soy un americano pobre. ¡Pues, bien; en adelante, ya no lo seré! ¡Acuérdate bien de esto!

Audubon le abrazó y le miró partir con tristeza, como si estuviera completamente seguro de que su amigo había emprendido un camino que le habría de conducir a la desgracia.
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Bowie llegó a su casa avergonzado e irritado ante la perspectiva de tener que afrontar con sus hermanos una explicación difícil, concerniente al asunto que había tratado durante su viaje.

Había lanzado un grito de llamada para señalar su llegada. Sus hermanos habían salido a la puerta y venido a su encuentro con los ojos todavía cargados de sueño. Pero se habían despertado inmediatamente a la vista de su pantalón estrecho, su chaqueta de ciudadano y su sombrero de copa alta.

De momento, no le hicieron ninguna pregunta. Empezaron por encender sus pipas, lanzar al espacio lentas bocanadas de humo y hablar de lugares comunes, como si aquellas prendas singulares no lo fueran tanto como para hacerles bullir de curiosidad.

John, el primogénito y también el más moreno de los tres hermanos, así como el mejor financiero de la familia, inquirió al fin:

—¿Has resuelto nuestro asunto?

Bowie le miró a los ojos, y contestó:

—No.

Durante un minuto, el humo se elevó suavemente sobre las pipas. Luego, fue Rezin el que preguntó:

—¿Qué es lo que has hecho?

He matado a un hombre.

Movimientos de cabeza y bocanadas de humo. Pero ni el más mínimo gesto de sorpresa.

—¿Ha sido necesario?

—Sí.

Otras bocanadas de humo.

—He comprado un negro — añadió Bowie y he firmado un recibo de 1.500 dólares por él.

—¿Cómo?

Repitió sus palabras. Sus hermanos se olvidaron de su calma y de sus pipas.

—¿Mil quinientos?...

Eso sobrepasaba en importancia a la muerte de un hombre. ¡El precio era exorbitante, tratándose de un esclavo!

—¿Es ése? — preguntó John, señalando con el tubo de su pipa.

Sam, que acababa de llegar del desembarcadero, fue examinado de un modo realmente concienzudo. Estaba ansiando causar una buena impresión en el ánimo de aquellos hombres blancos.

Sam fue despedido.

Acto seguido reinó un profundo silencio. Bowie se sentía muy culpable, pero era preciso pasar por aquella situación. Miraba a sus hermanos de frente, francamente. Era uno de sus recursos, que a veces le rendía buenos resultados.

—He hablado con Parisot — dijo.

—¿Es muy astuto? preguntó Rezin.

—Como un lobo cruzado de simio. No hay modo de envolverle. Me respondió con una oferta de comprar toda la madera de ciprés, pero al mismo precio que yo había indicado respecto a la madera mezclada...

—¡Eso será nuestra ruina!

—Es lo que yo le dije... Pero él no se conmueve en los negocios. No ha querido ceder ni una pulgada. He tenido que perder muchos días. — Estimó que era inútil entrar en detalles sobre el uso que había hecho de estos días, y añadió: Por fin, volví a verle, pensando que tal vez habría reflexionado.

—¿Y fue así? — inquirió John.

—Sí. Pero no en el sentido que yo esperaba. Por el contrario, me dijo que aun había sido demasiado generoso. Y entonces me ofreció un dólar menos por unidad.

Rezin y John se pusieron a jurar. Después se callaron. Los Bowie sabían de sobra que no servía de nada maldecir contra alguien que no podía escucharles.

—Yo discutí — siguió Bowie —; pero fue inútil. Por último, ofreció redimirnos...

—¿Redimirnos? — gritó coléricamente Rezin.

—Como último precio, ofreció cinco mil por todo explicó Bowie, confiando en que su voz hubiera sido serena.

—¿Qué es lo que le dijiste tú? — preguntó John.

—Sencillamente, que no aceptaríamos ni un céntimo menos por debajo de los seis mil.

—Seis mil... ¿Pero tú le dijiste que aceptaríamos seis mil?

—inquirió Rezin, con una voz apenas perceptible.

Bowie sacudió la cabeza.

No solamente se lo dije, sino que además lo obtuve. Tengo la opción firmada aquí, en mi bolsillo.

Como si hubieran recibido un porrazo, tenían un aire atontado. Después, el rostro de John se ensombreció y Rezin se puso rojo hasta la raíz de los cabellos. Ninguno de los dos pudo ocultar el furor que les embargaba.

Bowie retrocedió de forma que tuviera un tronco de árbol tras de sí y poder usarlo contra los dos. Esta fue una precaución casi instintiva, inspirada por un recuerdo de su juventud en que se peleaban los tres por un motivo u otro.

De todos modos, la medida resultó enteramente inútil. Los tres habían pasado ya el estado de la adolescencia. Por otra parte, Rezin y John habían aprendido con el tiempo que no ganaban nada acometiendo a aquel gigante que era su hermano, aun cuando se pusieran los dos de acuerdo contra él.

Bowie dijo con moderación:

—Este lugar es demasiado pequeño para nosotros. Lo sería aun cuando tuviéramos un mercado, que no lo tenemos. No sacamos más que para comprar pan de maíz y carne de cerdo. Por lo tanto, es preciso que salgamos de este agujero.

Se calló. Sus dos hermanos recobraron el color natural, cesaron de crispar sus puños y escucharon con un aire de reserva su juicio, como si se hubieran propuesto no hacerle ninguna objeción hasta el final, a pesar de estar convencidos desde el principio de lo contrario.

—Todo cuanto hagamos en este pequeño aserradero está condenado a fracasar añadió Bowie, con persuasión Las grandes empresas nos cerrarán todas las probabilidades más tarde o más temprano. Esto es algo que los tres sabemos perfectamente.

Le escuchaban sin quitarle los ojos de encima.

—Y cuando llegue ese día, no podremos huir de la ruina... Antes de que eso llegue a suceder yo quiero conseguir dinero, mucho, mucho dinero...

—¿Cómo? — interrogó John.

—Hay tierras, un sinfín de tierras que no ocupa nadie y...

—¿Pretendes especular? le interrumpió Rezin, escupiendo con fuerza—. El infierno está lleno de personas aullando de dolor por haber especulado con terrenos.

Bowie no respondió directamente a esto.

—Nosotros hace mucho tiempo que estamos en este rincón perdido. Yo no soy excesivamente astuto, pero, no obstante, creo que en esta región han de tener lugar formidables acontecimientos históricos. Por el momento, no hay que hacer más que una cosa: ir extendiéndose. ¿Y sabéis por qué parte? ¡Pues, precisamente, por esta misma!

Los rostros de sus hermanos cambiaron de expresión. Por su parte, estaba siempre seguro de comunicarles sus inspiraciones y tenerlos a su lado, tanto para realizar una aventura como para librar un combate de la especie que fuera.

De pronto, la puerta de la casa se abrió, y, en el mismo instante, salió una mujer. Sus cabellos eran más blancos que negros, pero su espalda era derecha y su figura tenía un aspecto sereno y agradable.

—¡Mamá! — exclamó Bowie.

En dos zancadas se acercó a ella, a pesar de que se detuvo un escalón más abajo, cuando la estrechó entre sus brazos tuvo que inclinar la cabeza para besarla.

—¿Por qué no me habéis dicho que estaba aquí? — preguntó, volviéndose hacia sus hermanos.

—Porque no hemos tenido ocasión.

—Vine el domingo en piragua con John — explicó ella—. Y la verdad es que ya hacía falta mi presencia aquí. Jamás había visto una vivienda tan sucia. — La risa llenó de pliegues su rostro. — Lo he limpiado todo..., con un poco de ayuda.

John y Rezin hicieron una mueca. La «ayuda» habían sido ellos, y, por cierto, que las exigencias de su madre no habían sido pequeñas.

—Pero, veamos — añadió—. ¿Qué significa esa historia de vender este rinconcito, precisamente cuando yo lo he puesto en orden?

De nuevo su risa franca estalló al ver los tres rostros desconcertados.

—Si es un secreto, ¿por qué lo habéis berreado a gritos? — Muy bien, mamá. ¿Qué es lo que piensas? — dijo Rezin. Inmediatamente asumió una actitud grave, matriarcal, para dictar la ley del clan:

—Yo solamente pienso una cosa. Lo que hayáis de hacer, hacedlo juntos. Es de ese modo como yo quiero ver obrar a mis muchachos.

Se miraron de hito en hito el uno tras el otro. Y el uno tras el otro asintieron con un movimiento de cabeza.

—Ahora entremos a la casa a charlar mientras yo preparo el desayuno — dijo ella, pensando en aquel plan maravilloso que Jim había urdido en su cerebro de joven salvaje.

Bowie no hubiera querido hablar de sus proyectos a su madre, pero comprendió que no le sería posible eludirlo.

—Seguramente que estarás de acuerdo conmigo, mamá — repuso—. Tengo la idea de hacer el tráfico de esclavos.

En el largo silencio que siguió, se oyó claramente el bordoneo que producía un moscardón azul en una de las ventanas. Apenas pronunciadas las anteriores palabras, vio la repugnancia pintada en el rostro de John y la crispación de los labios de Rezin. Los caballeros no hacían comercio de esclavos. Ambos estaban encolerizados y al mismo tiempo avergonzados de que se hubiera hecho alusión a una cosa semejante ante su madre.

—Escuchemos la idea de Jim — dijo, por fin, ésta.

Los tres la miraron estupefactos. Aquello lo consideraron casi como una aprobación, y el caso era que Elva Bowie ¡había recibido una educación de dama! Pero, por otra parte, se había casado con un hombre de la frontera y la mayor parte de su vida se había deslizado en comarcas salvajes. Por este motivo había conservado una fibra ruda.

Se sentó frente ellos.

Bowie expuso ampliamente su plan, y tras haber sido juzgado profundamente, Rezin y John comprendieron lo que ella había comprendido desde el principio: que no había otro medio. Jim se había embarcado en una aventura y debía seguirla hasta el final.

Se trataba de adquirir esclavos a un dólar la libra..., en un lugar llamado Gálvez-Town. Un nido de piratas. Jean Lafitte tenía un nombre demasiado familiar para que hubiera alguien que no hubiese oído hablar de él. Era un bucanero famoso, que lo mismo podía estrangularle a uno fácilmente como estrecharle la mano. Pero aparte de él, había otros que estaban entregados a ese tráfico. Bowie habló del capitán Dominique You, el cual parecía ser un agente suyo en Nueva Orleans. Reflexionándolo bien, era preciso tener en cuenta que cualquier bracero para la recolección del algodón, siempre que fuera de «primera calidad», no valía menos de ochocientos dólares.

Sus hermanos le miraron atentamente y se dieron cuenta de que ya no era el muchacho indolente y de sonrisa fácil que ellos habían conocido siempre. Ahora se le veía duro, temerario, ducho para realizar cualquier cosa.

Cuando, por fin, estuvo todo dicho, la madre expresó sus pensamientos en estos términos:

—Yo no digo que Jim haya obrado sagazmente, ni siquiera que haya obrado bien. Tampoco digo que lo que lleguéis a hacer sea lo mejor. Todo cuanto puedo deciros es esto: lo que decidáis, llevadlo a cabo juntos, como verdaderos Bowie.

Después de esto, para demostrar qué clase de familia formaban, John y Rezin se mostraron de acuerdo en vender la propiedad a Parisot para seguir a Bowie y secundarle en su empresa, con firme decisión de exponerse a todo: a vencer o morir.


CAPÍTULO XII
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Bowie recordaba todo esto de pie sobre el puente de la goleta que daba bandazos, en el frescor precursor de la aurora.

Echó de nuevo una ojeada sobre Rezin que continuaba durmiendo cerca del empalletado. El Carondelet comenzaba a cabecear en la pequeña marejada producida por la brisa, y el cielo fue haciéndose cada vez más claro. Más allá, en la popa, advirtió dos siluetas.

Con el fin de ver mejor de qué se trataba, se abrió camino por encima de los rollos de cuerdas y otros obstáculos. Uno de los hombres era «Nariz Cortada», ocupado en alabarse como de costumbre.

—¡Era tan encantadora y tan joven! Y, además, ¡estaba tan enamorada de mí! ¡Eso me destrozó el corazón cuando tuve que abandonarla! Con gruesas lágrimas en los ojos, me suplicó que la llevara conmigo... La pobrecita no podía vivir sin mí...

—¡Era tan encantadora y tan joven! Y, además, ¡estaba fuerte acento irlandés!

—¿Cajun? ¡Ni mucho menos! Era la hija de uno de los señores más importantes de Nueva Orleans. ¡Y vaya mujer!

«Nariz Cortada» le lanzó un beso al viento sobre la punta de sus dedos. El otro se rió.

—Apostaría todo cuanto tengo que conozco la clase de casa donde vive — dijo—. Sin duda es -uno de esos lugares de la calle Girod, en el barrio del Marais...

—¡Mil rayos sagrados! — exclamó «Nariz Cortada», erizándose literalmente — ¿Cómo puedes decir una cosa semejante, Bourke? ¡Esa dama es una criolla! Su padre es rico como un duque. ¡Trafica en azúcar, algodón, ron...! ¡Y además tiene esclavos!

—Dejémonos de bromas. Una criolla no se rebajaría jamás a mirarte a ti.

—¡Eso demuestra que tú no me conoces lo más mínima! — gritó «Nariz Cortada»—. Si te dijera su nombre, tus ojos de irlandés villano se abrirían de par en par. Y añadió con desdén: — Pero un hombre galante no debe revelar jamás el nombre de las bellas criaturas que le entregan el corazón.

Bowie llegó junto a ellos y se apoyó en el empalletado.

—¡Ah, Jim! — exclamó «Nariz Cortada»—. Explícale a este tipo que yo siempre digo la verdad.

—Puede tenerlo por seguro, Bourke — repuso Bowie—. Yo no le he oído nunca decir una mentira. Si afirma que esa pobre idiota ha llorado por su causa, debe creerle...

—¡Idiota! — barbotó «Nariz Cortada» con indignación—. ¡No es ninguna idiota!

—¡Perdón! Hubiera debido decir insensata. Naturalmente, una muchacha insensata no habría abandonado jamás el techo paternal...

—¿Quién dice insensata? le interrumpió «Nariz Cortada»—. ¿Dónde quieres venir a parar, Jim? ¿De qué estás hablando?

—¿Estás seguro de que no era una idiota?

—¡No!

—Ni tampoco una trastornada, ¿eh? Y sin embargo, según tú, estaba dispuesta a abandonar por ti todo el algodón, el azúcar, los esclavos de su padre y el ron. ¡Vamos, vamos, «Nariz Cortada»!

—Sacr-r-é! —a exclamó el cajun, con una expresión que resultó una mezcla indescriptible de cólera, perplejidad, embarazo y humor — Sacré! — repitió de nuevo, estallando de pronto en una carcajada—. ¡Ah, Jim! Tienes la suerte de que te aprecio, pues de otro modo a veces te cortaría de buena gana el cuello. ¡Tanto es lo que llegas a enfurecerme!

En aquel momento, Bourke gritó:

—¡Un fuego! ¡A estribor! ¡Eso debe ser la tierra!
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Mientras Bowie se dirigía hacia la proa, el sol apareció justamente por encima de la línea del horizonte y el capitán del Carondelet salió de su camarote.

—Buenos días, capitán Hatch — le saludó.

—Buenos días, señor Bowie.

Hatch era un hombre grueso y afable, con un sinfín de pequeñas arrugas entrecruzándose en su rostro recién rasurado, a excepción de unas espesas patillas grisáceas, que se extendían bajo el mentón y alrededor de la garganta.

—El vigía ha señalado un fuego — dijo Bowie.

El capitán asintió con un movimiento de cabeza, y en el tono de voz de los nativos de Gloucester, a pesar de que la mitad de su vida se la había pasado navegando sobre las aguas del Golfo, dijo:

—Si no me equivoco, podremos ver la isla en cuanto el sol esté un poco más alto. Hemos disminuido el velamen. Es necesario que haya mucha claridad para abordar estas malditas costas, porque las balizas son algo que los mejicanos no conocen todavía. De todos modos, puedo asegurarle, señor, que no tropezaremos con ningún inconveniente.

Se le veía satisfecho de sí mismo. Bowie convino con cortesía que había sido una sorpresa para él ver que era capaz de estar tres días sin divisar tierra, para en un momento dado conducir el bauprés de su nave hacia un punto preciso de la costa.

—¡La navegación, señor! — susurró Hatch—. Es una pequeña ciencia indispensable para todo marino.

La costa empezó a tomar forma. Muy pronta, los ojos de Bowie distinguieron allá al frente la delgada lengua de tierra que apenas emergía tras la línea blanca de la resaca. Cuando el sol se fue alzando sobre el mar, incluso descubrió lo que le pareció una aglomeración de cabañas rudimentarias, tan cerca del nivel del agua que se preguntó qué sería lo que impedía que las enormes olas no las sumergieran al estallar la tempestad. Por el otro lado de la isla, aparecieron los altos mástiles de tres barcos.

La isla de Gálvez, fortaleza de los antiguos piratas de Barataria. Echó una ojeada al grueso y jovial capitán, un contrabandista, puesto que de otra forma no se hubiera aproximado con tanta confianza a los dominios de Lafitte. Mientras le miraba se preguntó cómo era posible que tuviera aquel aire tan angelical, después de haber estado mezclado a un género de cosas en las cuales él mismo iba a tomar parte.

Rezin se despertó al fin, bajo los rayos del sol matinal, y se puso en pie, con el rostro totalmente soñoliento aun.

—Mira — le dijo Bowie — ¡La isla!

En el amanecer, Rezin no parecía tener más que veinte años. Aun cuando su rostro no fuera tan agradable ni tan regular como el de Bowie, ni tuviera unos trazos tan duros, la verdad era que se parecían bastante.

Los dos juntos, miraban la parte de costa lisa hacia la cual el Carondelet se dirigía lentamente.
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Hacía ya dos horas que el sol se había alzado por la línea del horizonte cuando la goleta, estorbada por un viento contrario, franqueó la barra y bordeó la extremidad de la isla. Bowie se hallaba ocupado en mirar a la tripulación que sudaba maniobrando las velas, y otras veces en observar la tierra a la cual se iban aproximando. La costa ocultaba ahora a las casas, pero los mástiles de los navíos, como grandes troncos de árboles desmochados, se elevaban más altos y como indicando el camino.

—Ya nos han visto — dijo Hatch.

Mostró dos o tres puntos negros que destacaban sobre la playa: eran hombres que vigilaban la nave que se acercaba.

—Conocen la arboladura del Carondelet. Si no la hubieran reconocido, uno de esos grandes camaradas de altos mástiles que usted ve hubiera desplegado las velas para venir a inspeccionarnos.

La goleta contorneó lentamente una punta, y el puerto interior apareció de pronto: una gran bahía de lisa superficie, una serie de construcciones diseminadas, algunas embarcaciones pequeñas y tres navíos de alta borda, con el ancla echada. Balanceándose sobre la marejada, el Carondelet se dejó arrastrar a lo largo de los barcos.

—¡Un negrero!

Fue curioso ver cómo los marinos atravesaron apresuradamente la cubierta para alcanzar el lado más próximo a las naves ancladas. Agitaron las manos, y sus voces sobreexcitadas evocaron toda una Babel de lenguas. El buque negrero era un brick sólidamente construido, con un casco negro y una proa semejante al pico de un ave de presa. Se hallaba anclado entre dos corbetas cuyas portas estaban abiertas.

Pero no fue eso lo que hizo lanzar exclamaciones a los marinos del Carondelet. Fue algo mucho más importante y terrible: la suciedad, la profanación de un comercio innombrable. Fue el olfato y no los ojos el que descubrió su naturaleza. Del barco ascendía un olor abominable y penetrante, dulce y a la vez amargo, que evocaba la muerte y la putrefacción, un abismo de miseria y degradación, de suciedad y pestilencia, y también de desesperación. El horrible hedor de un barco negrero, inolvidable en cuanto se le conocía, llegaba hasta la goleta a través de unas doscientas brazadas de agua amarillenta y tranquila.

Hatch dijo:

—A juzgar por su arboladura, es un bergantín del Mediterráneo occidental. Todo indica que es una presa recientemente capturada. Apostaría a que la sangre no ha sido limpiada aun en las cubiertas.

Bowie sintió que se le removía el estómago.

—Teniendo en cuenta el hedor, todavía tiene su cargamento a bordo, ¿no es así?

El capitán sacudió la cabeza.

—Si así fuera, los oiríamos. En un barco de esclavos, los negros producen un estrépito continuo: unos gimen, otros lloran y los demás se pelean. Pero no se les puede censurar por ello, considerando lo hacinados que van. A veces incluso rezan, en la medida en que un negro pagano puede orar. En este caso, si usted observa bien verá que el brick flota alto, lo cual demuestra que el cargamento ha sido ya desembarcado. Claro que eso debió suceder ayer, lo más tarde.

Rezin echó una ojeada sobre la playa.

—¿Dónde están las barracas? — inquirió.

—¿Ve ese edificio rojo? Es la «Casa Roja». La residencia de Lafitte. Mitad fuerte, mitad palacio. En su interior hay tapices turcos, mobiliario tallado, vajilla de oro. En la terraza hay cañones parecidos a los de una batería de un navío de guerra. ¿No ve ahora por estribor las barracas?

Rezin asintió. Después dijo:

—Parece como si en tierra hubiera una comisión destacada para recibirnos, ¿no?

En la playa, ante la ciudad de los piratas, una muchedumbre se apretujaba, siniestra y turbulenta. Aquí y allá se distinguía un resplandor brillante, como el que producen las armas de acero cuando los rayos del sol se reflejan en ellas.

—Si no les resultamos agradables repuso el capitán con calma existe el peligro de que los cuervos se ceben en Nosotros allá abajo.

Hizo un gesto indicando hacia un trozo de tierra situado a alguna distancia de las cabañas. Bowie miró, dominado por un horror súbito. Vio una especie de nube sombría formada por unas aves enormes y repugnantes que revoloteaban alrededor de tres horcas alineadas, en cada una de las cuales se balanceaba un cadáver. Algunos de los pajarracos planeaban muy bajos, otros parecían revolotear muy cerca del sol, y la mayor parte se hallaban sobre los brazos de las horcas, peleándose entre ellos con una salvaje voracidad de vampiros.

—Supongo que los ahorcados son los oficiales del negrero capturado — dijo Hatch.

Se volvió para gritar sus órdenes. La tripulación saltó a sus puestos para plegar las velas y lanzar el ancla. El Carondelet estaba al andaje.

Dos esquifes abandonaron la tierra y comenzaron a acercarse.

En un tono de voz extraño, Hatch dijo:

—Espero que Lafitte no se encuentre haciendo uno de sus cruceros.

—¿Por qué? — preguntó Rezin.

—Porque uno se siente más seguro cuando está él. No hay ni un solo ser en esta isla que no sea un demonio, y entre ellos no hay ni uno que no sea capaz de cortarle el cuello a cualquiera para quitarle los dientes de oro.

Bowie dio paso a una risa breve, pero el rostro de Rezin permaneció inmutable y solamente frunció las cejas. En aquellos instantes se sentía inquieto, no por el peligro que pudiera correr su persona, sino por el oro que llevaba encima. En un principio había dispuesto de seis mil dólares. Dominique You, que se había comprometido para que el Carondelet les condujera a la isla de Gálvez, había pedido por sus servicios lo que él llamó una «gratificación». Parisot había retenido la «prima de opción» que debía entregar, pero que, aparentemente, había sido gastada ya por Bowie en cierta taberna y en casa de cierto sastre. Y por último, el capitán Hacht había exigido fríamente un millar de dólares por el viaje. El precio fue realmente abusivo, pero es que de otro modo no hubiera emprendido el viaje. En consecuencia, ya no les quedaba más que unos cuatro mil dólares, que se habían ocultado en unos cinturones especiales tras habérselos repartido en partes iguales. Puesto que eran todos los recursos de la familia, Rezin sentía gravitar sobre él una pesada responsabilidad.

El primero de los esquifes, ocupado por cuatro remeros de aspecto sucísimo, se acercó rápidamente. En la parte trasera iba sentado un hombre con amplio sombrero negro, chaquet azul de largos faldones y cortos calzones de cuero que dejaban al descubierto sus piernas por encima de las botas. Apoyaba las manos sobre la empuñadura de un gran sable envainado y erguido entre sus pies, y mientras tanto estudiaba a la goleta en silencio. Por fin la embarcación les abordó, los remeros se tumbaron sobre los bancos y el del chaquet azul subió a bordo.

Era delgado y pálido, con dos ojos negros y fríos, un bigote claro y una mandíbula de bruto. Era un hombre tosco, cerril, caprichoso. Peligroso, en definitiva. ¿Lafitte, tal vez?

—Buenos días, capitán Hatch5 — dijo sin sonreír.

Este se inclinó:

Capitán Diego Porto, le presento a los señores Rezin Bowie y James Bowie, que vienen por cuestión de negocios. ¿Nos conducirá a tierra?

No resultó un alivio para los Bowie saber que no era el jefe de los piratas. Además, toda su persona respiraba perfidia. Les escrutó fríamente.

—Sí, capitán.
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Se hallaron en la playa como cuatro extranjeros en medio de la hostilidad general. De cualquier parte que se volvieran, se tropezaban con rostros espantosos y amenazadores, con piratas de los siete mares. Un hedor agrio de cuerpos mal lavados se metía en el olfato mezclado con el polvillo de la arena. Sus atavíos eran extraños, pues eran una combinación de ricas prendas robadas y de sucios harapos. El cuero, el algodón y la seda se mezclaban en un mismo atuendo. La impresión de maldad que producía aquel grupo quedaba aumentada de una manera inesperada por la presencia de mujeres negras, indias y mejicanas, así como blancas de origen occidental. Entre ellas se encontraban dos o tres muchachas que parecían ser americanas y que seguramente habrían resultado bonitas, a no ser por sus cabellos despeinados y sus vestidos andrajosos.

Una gran cantidad de aquellas mujeres se hallaban encinta. Por todas partes se veía chiquillería de rostro tiznado, procedente de todos los cruces de raza.

La piratería y la proliferación iban de la mano en aquella isla. La negra, oscura como el azabache y su hermana rubia, con la piel blanca, vivían allí sobre la misma base de igualdad. Porque todas las mujeres se encontraban al mismo nivel: el más bajo.

De repente, los gruñidos cesaron. En el mismo instante se abrió un camino entre aquella muchedumbre, y una figura sombría y rechoncha avanzó hacia los recién llegados.

Bowie vio un semblante verdoso, con largos bigotes, negros cabellos cubiertos por un ancho sombrero y expresión taciturna.

—¡Capitán Lafitte! ¡Ya empezaba a temer que hubiera partido! ¿Cómo está usted? — exclamó con alivio Hatch.

Bowie se sintió extrañamente chasqueado. Había esperado hallarse ante una figura más bien elegante y mucho más arrogante que aquélla.

Lafitte dijo glacialmente:

—Muy bien. Gracias. Supongo que usted, capitán Hatch, se hallará también en buen estado de salud.

—Desde luego — contesté éste, añadiendo: — Estos señores son los hermanos Bowie y su amigo, a quien se le conoce por el nombre de «Nariz Cortada». You responde de ellos.

Acentuó el nombre de tal suerte que Bowie se vio obligado a reflexionar dos veces antes de llegar a la consecuencia de que «You» no había sido pronunciado en el sentido del pronombre inglés, o sea como «usted», sino que se había referido al capitán Dominique You, de Nueva Orleans.

Lafitte se tomó la molestia de sonreír, y además hizo un saludo que no careció de gracia.

—Servidor de ustedes, señores. Creo que podremos serles útiles.

Hablaba bien el inglés, pero con un ligero acento francés. Aparte de eso tenía una particularidad notable: cuando hablaba, su párpado izquierdo se entornaba de forma tal que hacía un guiño curioso y diabólico. Más tarde Bowie llegaría a saber que se trataba de un tic y que tenía una debilidad de músculos en aquel párpado, hasta el punto que algunos, al verle por primera vez, le creían tuerto. En aquel momento se acordó de la manera en que entornaba los párpados Dominique y comprendió que había adquirido esa costumbre por mimetismo.

—Supongo que se encontrarán fatigados por el viaje — añadió Lafitte—. Tengan la bondad de seguirme y en seguida pondremos a su disposición nuestra modesta hospitalidad.

El grupo de piratas se abrió de nuevo para dejarles pasar, pero no abandonó la playa cuando ellos se hubieron alejado.

Atravesaron la sórdida ciudad, y viéndola de cerca les resultó todavía más deleznable de lo que les había parecido al contemplarla desde el mar. Sin ningún cuidado en su alineamiento, las cabañas rudimentarias construidas con maderas de navíos y bálago y las tiendas desgarradas hechas con telas de vela, parecían brotar del suelo como hongos venenosos. Por todas partes se observaban inmundicias. Era una colonia sucia, sin dignidad, con las viviendas que convenían a aquellos canallas.
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Sobre una ligera elevación — el nivel medio de la isla no rebasaba los dos metros por encima del mar con la marea alta — se encontraba la «Casa Roja», un curioso edificio de dos pisos con gruesas vigas y pintado con un rojo chillón. A través de los mandiletes entreabiertos que había en la parte superior, brillaban los cañones cuyas bocas dominaban la ciudad y la isla entera.

Lafitte se apartó cortésmente en los umbrales. Entraron y miraron en torno suyo con estupefacción. El pirata vivía en lo que él debía considerar un ambiente de magnificencia. Las tapicerías y los cuadros robados en el curso del abordaje a famosos navíos adornaban las paredes. En el suelo se veían ricos tapices de Andalucía y de Persia. Por todas partes se observaba una verdadera ostentación de vajilla y de muebles suntuosos. Pero todo aquello, con ser tan lujoso, estaba arreglado con una sorprendente falta de gusto. Era una magnificencia bárbara, casi feroz, pero sin el más mínimo refinamiento.

Un hombre delgado y canoso, con los rasgos infinitamente delicados, frente alta y calva, y mirada medrosa, recogió sus sombreros. Bowie tardó un momento en comprender qué era lo que le chocaba en el aspecto de aquel ser. ¡No tenía orejas! Le costó trabajo separar los ojos de aquellos restos de cartílago y de los horribles agujeros que había en el lugar donde las orejas habían sido cortadas. Un momento después, experimentando un nuevo sobresalto, comprobó que el hombre no tenía tampoco lengua.

—¡A comer! ¡Vivo, Fernán! — gritó Lafitte con aspereza.

El hombre hizo un saludo y acto seguido desapareció.

—Mi mayordomo — dijo Lafitte con una extraña y fría sonrisa—. Tal vez les interese saber que es un hombre de noble cuna, un grande de España.

—¿Cómo se encuentra aquí? — preguntó Bowie sin poderlo evitar.

Lafitte volvió la cabeza hacia él:

—Fernán disfruta de un privilegio que sin duda aprecia en lo que vale. Es el único grande de España que ha estado en mi presencia y ha conseguido sobrevivir. Cuando le hice prisionero sentí el capricho de tener un español de noble cuna como esclavo. Por lo demás, continuará viviendo mientras dure mi capricho.

Bowie tuvo cuidado de no demostrar ningún sentimiento.

—Al parecer usted no siente mucho aprecio por los españoles, ¿no es así?

El párpado izquierdo de Lafitte se cerró nerviosamente y su frente se oscureció.

—Actualmente me es posible decirle inmediatamente la razón. Pero hubo un tiempo... — Lanzó una mirada amenazadora con su único ojo. — Sí, hubo un tiempo en que no me fue dado hablar sino apoyándome en la fuerza de mis pistolas. Le aseguro que les debo mucho a los españoles, a los grandes de España. Fueron ellos los que arruinaron mi juventud. — Respiró agitadamente. En aquella época vi morir a mi joven esposa. — Su respiración se hizo más suave. — Es por esa razón que he hecho la guerra a España durante toda mi vida.

Al cabo de un minuto de profundo silencio, añadió:

—Se me llama pirata, pero también es verdad, y esto lo juro por la salvación de mi alma, que yo considero una calumnia el que se me conceptúe en ese sentido. Soy un corsario en toda regla, bajo el mandato de Venezuela que está en guerra con España. Yo no ataco a ningún barco de otra nacionalidad.

Resultó extraño escuchar a aquel hombre sanguinario justificarse y expresar una cierta esperanza sobre la salvación de su alma.

El mayordomo sin orejas reapareció con una amplia bandeja de plata, sobre la cual había puesto unos platos de pescado seco, pavo salvaje asado, jamón, frutas confitadas, unas botellas de vino fino y unos vasos de ponche. La colocó sobre una mesa de caoba barnizada.

Los viajeros se sentaron y comieron con apetito. Lafitte no tomó más que un poco de vino, sonriendo a sus huéspedes.

—Observo que estamos hambrientos — dijo en tono estimulador.

—Pero usted nos está ofreciendo un festín escogido — repuso Rezin.

—Les confesaré un secreto. El que les pueda brindar este banquete se debe al hecho de que tenga siempre tantos hombres dispuestos a batirse por mí. Por lo demás, ¿conocen el alimento habitual de los navegantes?

—Supongo que no será muy refinado.

—Ni mucho menos. Consiste en buey salado, bizcochos agusanados y grog, con cinco partes de agua. A veces tienen que conformarse solamente con el agua, un agua que ha estado tanto tiempo en el tonel que no hay modo de bebérsela, de mala que es.

Mostró con un gesto la comida que había ante ellos.

—Por el contrario, nosotros, traficantes libres de Gálvez-Town, disponemos de alimentos de lujo, de verdadero Borgoña y vino de Madera, conservas de las Antillas, jamones finos y lenguas ahumadas, sin hablar de toda una variedad de golosinas y de los mejores cigarros de La Habana. ¿Se puede censurar a mis hombres por preferir esta vida a la que tendrían que soportar en uno de esos barcos abominables que navegan por esos mares?

Esto parecía comprensible. Pero Bowie buscó instintivamente las razones de más peso.

—¿Por qué viven en esta isla baja, a la entrada del golfo, en vez de un lugar situado más al interior? — inquirió.

—Por motivos muy sensatos, señor. Esta isla es, como usted ha dicho bien, baja y expuesta a las tempestades. Pero, en cambio, nos protege de un peligro mucho peor del que pueda representar cualquier huracán. Me refiero a los indios karankahuas, los cuales habitan en estas costas y son unos brutos indomables y caníbales.

—¿Quiere decir que se comen la carne humana? La mayor parte de los indios le tienen horror...

—Pero no los de aquí. Les contaré un incidente que tuvo lugar al poco tiempo de haber llegado aquí. Cuando había escasez de mujeres en la isla.

—Por lo que he podido ver, la abundancia parece reinar ahora en este dominio— observó Bowie.

Lafitte se echó a reír.

—Los hombres tienen necesidad de mujeres —repuso—. Desde luego, debo confesar que la mayor parte de ellas no se encuentran aquí de buen grado. Las hemos hecho prisioneras en las naves capturadas, o bien en el curso de nuestras correrías por la costa. De todos modos, una vez aquí parecen aceptarnos, sobre todo cuando entran en el estado de la maternidad. — Se rió suavemente al agregar: — No hay nada que haga aceptar su destino a una mujer como el tener un hijo. Yo aconsejo a mis hombres que procedan de manera tal que las recién llegadas se queden encinta lo más rápidamente posible, consejo que, la verdad sea dicha, se apresuran a seguir todos ellos.

De nuevo se rió odiosamente. Luego encendió un cigarro y prosiguió así

—Pero volviendo a los karankahuas, a los cuales se les llama generalmente kronks, les diré que en cierta ocasión mis hombres capturaron a una squaw en el continente y la trajeron aquí. De momento, no supimos qué animosidad contra nosotros había provocado ese acto entre los kronks. Algún tiempo más tarde, cuatro de mis hombres atravesaron el estrecho para cazar, y ya no regresaron más. En vista de ello, tomé una banda bien armada y me fui en su busca. En cierto instante escuchamos un grito, y casi en seguida vimos a un hombre que corría perseguido por los demonios rojos. Cuando nos arrojamos contra ellos volvieron la espalda inmediatamente y se hundieron en la espesura. El fugitivo se echó anhelante a mis pies. Era uno de nuestros carpinteros, Juan Pérez, un mejicano. ¡Había visto con sus propios ojos cómo los indios se comían vivos a sus camaradas!

Exhaló una nube de humo, demostrando experimentar una satisfacción ante el horror que indiscutiblemente sentían sus oyentes.

—¿Les resulta difícil de creer lo que les acabo de contar? — preguntó, añadiendo: Y, sin embargo, es bien cierto. Pérez nos dio toda clase de detalles, bajo juramento. Los indios clavaron una estaca en el suelo, encendieron una hoguera a cada lado y estuvieron danzando durante más de una hora al son de una música salvaje, tocando con los dedos sobre sus tambores primitivos, hacienda sonar sus largas flautas y sacudiendo unas calabazas que hacían un ruido parecido al de las carracas. Después de esta, las víctimas fueron desnudadas una por una, atadas a la estaca, torturadas con tizones encendidos y, finalmente, hubieron de pasar por el trance de ser cortadas pedazo a pedazo y ver cómo cada uno de éstos era asado en las llamas y devorado ante sus propios ojos por aquellas bestias inhumanas.

Asumiendo súbitamente una expresión hosca, se detuvo.

—No quiero aburrirles con otros detalles repugnantes — agregó casi en seguida—. Pérez consiguió escapar. En cuanto a nosotros, inmediatamente castigamos a los kronks en el curso de una batalla sangrienta. Sin embargo, la verdad es que no podríamos sentirnos demasiado seguros si no hubiera una extensión de agua entre nosotros y el continente.

Acabadas de pronunciar estas palabras, reinó un profundo silencio. En aquellos momentos, incluso el rostro de «Nariz Cortada» expresaba el disgusto que sentía.

De pronto, se abrió una puerta y entró una mujer. Era muy joven y notablemente hermosa. La miraron todos con verdadera sorpresa. Bowie se levantó instintivamente al verla entrar. Luego observó que se trataba de una cuarterona.


CAPÍTULO XIII
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—Le ruego permanezca sentado, señor —dijo Lafitte, sonriendo con su único ojo—. Esta dama no se merece tal homenaje por su parte.

La muchacha, cuya piel clara tenía un leve tinte dorado, enrojeció ligeramente; pero se detuvo, mirando al filibustero con una atención singular, como hubiera hecho un perro.

—Ven a sentarte con nosotros, pequeña — le dijo Lafitte, y, volviéndose a los demás, añadió: —Señores, es Catherine Villars, mi ama de llaves.

La tímida ojeada que lanzó a los presentes demostró visiblemente que estaba deseosa de agradar. Frente a Bowie, y sin hablar, comenzó a comer algunos manjares, con los ojos bajos.

Lafitte continuó hablando como si no se encontrara allí, pero Bowie consiguió desinteresarse de ella. Comprobó que todos sus movimientos eran graciosos, que tenía buenas maneras y que su rostro era delicado y encantador. Sin embargo, la majestad de su hermosura estaba velada por la sombra de su sangre mezclada. Estaba muy dentro de lo posible que la remota influencia africana la hubiera dotado de aquella abundante cabellera negra, de aquellos labios plenos y dulces y de aquel fuego tropical que lucía en sus ojos. La alianza entre criollos y negros solían dar a veces tales perfecciones exóticas. La muchacha era digna de un emperador, pero no podía esperar un destino mejor: sería siempre la esclava de un pirata.

—¿Ha visto el brick que hay en el puerto? —preguntó Lafitte a Rezin—. Lo hemos capturado en el Gran Caimán. Desgraciadamente, se había abrigado del viento en el Paso Estrecho: el hambre y una epidemia de gripe habían diezmado casi su cargamento. Solamente han sobrevivido treinta y seis esclavos de los trescientos que partieron de Fernando Poo. Su tripulación, española naturalmente, quedó también diezmada. Y eso antes, incluso, de que mis hombres se hubieran lanzado al abordaje.

Se calló; seguidamente añadió, con una especie de triunfo:

—¿Ha visto también los buitres revoloteando sobre las horcas? Su única compañía son los prisioneros que nosotros condujimos vivos hasta aquí.

Su ojo recorrió a los que se hallaban sentados ante la mesa. «Nariz Cortada» parecía exclusivamente interesado por su comida. Hatch, por su vino. Bowie y la muchacha tenían los ojos fijos sobre sus platos. El único que producía la impresión de estar dispuesto a seguir la conversación era Rezin.

—¿Le parece bien que hablemos de negocios, señor? — inquirió el filibustero—. ¿Cuántos esclavos quiere comprar?

—Eso dependerá del precio — contestó Rezin.

—Yo no tengo más que un precio, el mismo para todos: un dólar por libra.

—¿De cuántos negros dispone?

—En estos momentos no estamos muy abastecidos. Los treinta y seis que acabamos de traer son los únicos que tengo.

—¿Y cuál es su estado?

—Francamente, no es muy bueno. Pero, en realidad, eso constituye una ventaja para usted, puesto que, no estando gordos, pesarán menos. Por lo demás, la mayor parte de ellos engordarán pronto.

—¿Y no podemos escoger?

El bucanero se levantó y examinó un cuchillo de plata maciza, en cuyo mango estaba grabado el escudo de armas de un duque.

—A mí me agrada conceder a mis clientes las condiciones más favorables. Sobre todo cuando se trata de clientes nuevos. Si toman por lo menos treinta, les permitiré rechazar los seis peores. Vaciló un instante. — Supongo que tendrán el dinero aquí, ¿no?

Los Bowie intercambiaron una mirada. Lafitte sonrió:

—Me temo que no me hacen justicia al juzgarme, señores. Yo soy un comerciante, no un pirata. La buena voluntad es una cosa muy importante para mí. El dinero estará más seguro en mi caja fuerte que en posesión de ustedes. Les sugiero que me lo confíen ahora mismo. Por mi parte, les entregaré un recibo, y pueden estar seguros de que les haré un gran descuento.

Aquel extraordinario pirata tenía algo que producía confianza. Por otra parte, no podían dudar de que se hallaban a su merced. Por eso, Rezin dijo:

—Tenemos el dinero en nuestros cinturones..., y la verdad es que pesa bastante. Por lo tanto, no tenemos inconveniente en ponerlo a su disposición.

Lafitte se inclinó.

—Perfectamente. Por lo que se refiere a los esclavos, ustedes juzgarán por sí mismos, y yo me permitiré ser todavía más generoso. Si adquieren treinta, por mi parte les brindaré los otros seis.

—¿Sin cobrarnos nada, capitán? — preguntó Rezin, con una voz que dejó traslucir su sorpresa.

—Es un obsequio que les haré, en consideración a que son unos clientes nuevos. Por lo demás, lo cierto es que casi no merece la pena de ocuparse de seis esclavos.

Rezin se reservó su respuesta. El ofrecimiento indicaba que el estado de los esclavos era mucho peor de lo que Lafitte había admitido en principio.
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Situado en el otro extremo de la mesa, Bowie se dio cuenta de que se sentía muy atraído por la joven cuarterona. De ordinario, una mujer de color no hubiera obtenido de él una segunda ojeada; pero es que aquélla sobrepasaba en mucho el término de lo corriente.

Ciertamente, en Catherine Villars todo parecía estar destinado a captar y retener la imaginación de los hombres. La curva de sus mejillas, la plenitud sensual de sus labios entreabiertos, las líneas esbeltas de su cuerpo, cada detalle cooperaba a darle un aire de provocación peligrosa. Lafitte, probablemente, era un experto en cuestión de mujeres.

Por su parte, la muchacha tenía conciencia del interés que había despertado en Bowie. Lo indicó el hecho de que, en cierto momento, lanzara una mirada un tanto temerosa hacia Lafitte. Pero éste se hallaba completamente abstraído por la conversación que sostenía con Rezin.

Bowie recordó su súbito sonrojo, cuando el pirata le había dicho que ella no se «merecía» tal «homenaje» por .su parte. Eso parecía demostrar que era sensible y a la vez inteligente, y puede que incluso estuviera bien educada. Sea como fuere, el hecho es que lamentó saberla humillada. Después de todo, no era culpa suya si, en un momento cualquiera del pasado, un hombre blanco había dado satisfacción a su deseo con una negra. Tampoco se la podía reprochar porque, a través de las generaciones, las mujeres de su línea hubieran experimentado la inutilidad de oponerse a las ansias de sus amos, engendrando así hijas cada vez más próximas a la raza puramente blanca.

Había un aspecto de la esclavitud en el cual se pensaba poco. Incluso los abolicionistas fanáticos del Norte, que lanzaban maldiciones contra la esclavitud, no parecían jamás tomar en consideración el destino silencioso de las mujeres esclavas, en relación a su sexo. Las mujeres esclavas no solamente trabajaban, sino que además se esperaba de ellas también que procrearan todo cuanto les fuera posible para aumentar así el número de esclavos. Sus hijos no eran hijos del amor sino de la necesidad, y muchas veces estaban concebidos en circunstancias extrañas y crueles: el padre podía ser un negro seleccionado, escogido por su talla y musculatura, o bien un cómitre vicioso, que imponía sus exigencias a golpes de látigo.

Esta era una nueva, una extraña manera de razonar para un hombre habituado desde hacía mucho tiempo a aceptar la esclavitud, con todas sus consecuencias, como una cosa natural. Era tan contrario a su educación, que Bowie se sintió casi culpable, como ante una conjetura falsa y malvada. Frunciendo ligeramente las cejas, se absorbió en su comida.

Catherine Villars no levantaba los ojos. Tomaba pequeños bocados, con un aire indiferente, y bebía el vino muy mezclado con agua. Consideraba preciso complacer a los caballeros, y éstos daban mucha importancia a las maneras exquisitas y delicadas de una mujer. Además, las minúsculas cantidades de alimento salvaguardan la esbeltez de la línea, y ésta es tan esencial en su hermosura como pueda serlo el rostro, sobre todo cuando los que han de juzgar son caballeros.

Ser una mujer no era fácil. Ser una mujer cuarterona resultaba difícil. Ser una hermosa mujer cuarterona entrañaba una larga vida de abnegación. En el mundo masculino, solamente el ascetismo absoluto de los que se abstienen perpetuamente de todos los placeres del cuerpo por el bien de su alma, podía compararse a la abnegación sin límites de una mujer como Catherine. Sin embargo, las razones de su sacrificio eran exactamente contrarias a las que inspiran a los anacoretas: era por su cuerpo, y no por su alma, por lo que se imponía aquella disciplina incesante. La abstención, la abstención inacabable, le había sido predicada desde su más tierna infancia. ¿Y con qué fin? Su cuerpo no le pertenecía, no le pertenecería jamás, pero no debería ofrecérselo a un hombre cualquiera, sino a un «blanco», pues de otro modo su hermosura maravillosa no tendría ningún valor. Se había sometido a todo esto sin amargura, porque desde el principio aceptó su condición de mujer, de mujer cuarterona, de hermosa mujer cuarterona.

De pronto, el caballero de los cabellos rubios que se hallaba sentada frente a ella, le preguntó en francés y en voz baja:

—¿Hace mucho tiempo que está en esta isla?

—Oui, monsieur — contestó sin alzar los ojos.

—¿De Nueva Orleans?

—Oui, monsieur.

—Yo he estado recientemente allí.

Por primera vez, le miró abiertamente.

—Oui? Y... le ha parecido muy bonita..., ¿verdad? Su voz era dolorosa: ¡ése era el mal del país!

De nuevo sintió lástima por ella.

—Sí, muy bonita...

Bruscamente, dejó su vaso de vino sobre la mesa, se levantó y, sin pronunciar una palabra, abandonó la habitación. Lanzando una ojeada hacia Lafitte, Bowie interceptó una mirada tan fija y severa, que inmediatamente comprendió por qué la muchacha se había ido tan apresuradamente y casi horrorizada.

La vio salir. Se hallaba de cara a la puerta, y cuando ella se encontró en el hall, donde nadie podía verla salvo él, se detuvo y se volvió. Durante un segundo le miró con una atención extraña, sin expresión, pero sostenida, como si tratara de grabar sus rasgos en su espíritu y responderse en su fuero interno a una pregunta secreta. Después, desapareció.
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A excepción de su única mirada sin comentarios, Lafitte no pareció notar la marcha de Catherine. Cuando sus huéspedes hubieron terminado de comer, dijo:

—¿Quieren que vayamos a ver las barracas?

Bowie aspiró con fruición el aire fresco del mar, mientras cruzaban la isla a través de las dunas bajas. Le pareció que aquel frescor le ayudaría a desentrañar un tanto sus confusos pensamientos. La extraña y prolongada mirada que le había dirigido la muchacha, así como su flexible silueta, no cesaban de atormentarle.

Había en ello una razón. Las muchachas cuarteronas tenían una reputación bien establecida, una especie de sensatez casi legendaria, de manera tal, que el espíritu de un hombre, cuando pensaba en ellas, no las veía más que bajo un cierto aspecto. Durante su breve residencia en Nueva Orleans, Bowie había aprendido a conocer el sistema práctico: se acordaba de los bailes de las cuarteronas, donde se hacía el mercado de las muchachas. Las matronas, llenas de dignidad, con un moño majestuoso, discutían las cualidades de sus hijas, con tanta aspereza, que cualquiera se hubiera creído que se trataba de caballos de pura sangre. Pero, principalmente, se ocupaban de las condiciones, al término de las cuales aquellas seductoras de piel dorada trocaban su virginidad y una vida de abnegación por un «protector» y las pequeñas ménages de Palisade Street, donde iban a vivir en calidad de placées.

Al abandonar aquel mercado, el hijo de cualquier plantador tenía buenas razones para estar seguro de haber invertido bien su dinero, porque las cuarteronas estaban educadas como cualquier muchacha de virtud semejante no lo había estado jamás, y eso desde tiempo inmemorial. Además de sus muchas condiciones como amas de casa, estaban habituadas a aceptar la realidad sin amargura y a ser amorosas y fieles con sus amantes cuando los tenían. Por encima de todo, se les inculcaba la importancia de su sexo. Su única misión en la vida consistía en complacer y retener a los hombres por medio de la más simple seducción: el cuerpo. Verdaderamente, el calor natural de su sangre tropical era para ellas un triunfo poderoso. Era un hecho bien conocido que podían conceder a sus rivales, las mujeres blancas de buena familia, todas las ventajas que se desprendían del matrimonio legal, no obstante lo cual les era muy fácil «defenderse» con los hombres.

Una mujer como Catherine Villars despertaba inevitablemente imágenes ardientes en el ánimo de un hombre. A Bowie le costó bastante trabajo rechazar estas imágenes antes de llegar a los barracones.

Estos estaban hechos de troncos de árboles sin descortezar, clavados en la arena. En la empalizada se hallaban apostados tres hombres armados, bajo las órdenes de Diego Porto, que les esperaba en persona, con el cigarro en los labios y el látigo en la mano. Bowie, que a primera vista lo había considerado desagradable, en este segundo encuentro notó que le resultaba aún más repelente.

Lo que le resultaba más desconcertante, dado el aborrecimiento que Lafitte había confesado sentir por los españoles, era precisamente el que Porto tuviera unas características marcadamente españolas: su fuerte mandíbula, su piel morena, sus ojos y su bigote, y particularmente su manera de hablar.

El hombre saludó a Lafitte.

—Debo darle cuenta de una pequeña desgracia, capitán — dijo en español—. Otros dos negros han muerto esta mañana. — ¿Gripe? — dijo Lafitte frunciendo el ceño.

—No. Huelga del hambre. Se niegan a comer. Y eso que yo he tratado de persuadirles.

—Pareces muy inclinado a «persuadir», Diego.

La voz y la actitud de Lafitte denotaron su impaciencia. Porto asumió un aire desabrido:

—De todos modos hubieran muerto algunas horas más tarde, capitán — murmuró.

Lafitte gruñó:

—Sí. Supongo que es necesario manejar el látigo cuando los esclavos se empeñan en dejarse morir de hambre. Abre.

Porto abrió la puerta de la empalizada, y el grupo entró.

—Eso me parece una maldad — oyó Bowie, e inmediatamente se dio cuenta de que «Nariz Cortada» estaba mascullando entre dientes.

En el interior de la empalizada, numerosas cubiertas con techumbre de hojarasca seca servían para dar sombra a los hombres, demasiado postrados o débiles para permanecer en pie. En conjunto, eran treinta y cuatro individuos, con el aspecto más miserable que Bowie había visto jamás. Todos ellos estaban amarrados a los postes, pero sus cadenas resultaban totalmente superfluas. En el grupo destacaban cinco mujeres, completamente desnudas y horribles. Sus rostros negros se volvieron hacia los blancos, con la apatía animal y melancólica del salvaje que ha perdido toda esperanza.

—He aquí— dijo Lafitte con vivacidad—, los nègres bruts. Sin embargo, con el tratamiento que han sufrido, no creo que sea necesario llevarlos a un campo de corrección.

No desperdiciaba nunca la ocasión de expresar su odio hacia los españoles, aun cuando éstos no fueran los responsables del bárbaro tratamiento que se les daba a los esclavos.

—Da pena verlos — dijo Bowie.

—Realmente no tienen más que un poco de carne sobre los huesos — reconoció Lafitte—. Lo único que necesitan es engordar cuanto antes. Aliméntenlos bien, y aunque no sea más que por agradecimiento, todos ellos se esforzarán en servirles magníficamente.

Ahora había adoptado su papel de comerciante, y todo su deseo consistía en presentar su mercancía bajo los mejores aspectos. Lanzó una ojeada alrededor de los barracones, y añadió:

—En cuanto al número de que hemos hablado, realmente tendrá que ser el que ustedes han indicado. Estoy viendo a un par de ellos que probablemente morirán de un momento a otro.

Hizo un gesto. Un esclavo gigantesco, cadavérico en el último grado, yacía débilmente apoyado sobre sus codos. Se le marcaban los huesos y tenía hinchadas las articulaciones. Su rostro negro y arrugado carecía de toda expresión.

—¿Se refiere a ése? — dijo Porto—. Está fingiendo. Esperen un poco y verán cómo yo le hago animarse.

Se dirigió hacia el hombre postrado. Todos comprendieron claramente sus intenciones, cuando de pronto comenzó a hacer silbar su látigo con una brutalidad inútil y repugnante. Amplias marcas lívidas aparecieron a cada golpe asestado sobre la piel negra; pero el esclavo no profirió ningún grito y ni siquiera se movió: solamente su cabeza se balanceaba débilmente de atrás hacia adelante. Porto, aparentemente, no escuchó el grito furioso de Bowie: fue preciso arrancarle el látigo de la mano para que se detuviera. Salió proyectado hacia atrás, tan violentamente, que se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo de bruces. Cuando se volvió hacia Bowie, que acababa de darle un puñetazo, su rostro estaba blanco a causa de la rabia que le dominaba.

Pero Bowie no le prestó ninguna atención. Fue a Lafitte a quien se dirigió:

—¡Capitán Lafitte! ¿Es ésta la manera que tiene de tratar a los esclavos?

El filibustero le miró fijamente y luego observó al negro, que ahora se retorcía de dolor sobre el suelo.

—¡No; se lo aseguro! — replicó vivamente, y volviéndose hacia Porto, aulló: —¿Cuántas veces debo repetirte que usas el látigo con demasiada ligereza? ¿Qué dirías tú si lo sintieras sobre tus propias espaldas? ¡Sal de aquí antes de que la tentación sea lo suficiente fuerte como para decidirme a hacerte azotar!

El semblante de Porto se hizo todavía más blanco: una amenaza semejante era una injuria mortal. Lo peor fue que Lafitte le había tratado de peninsular. Todo el mundo sabía que Diego era el único español de pura sangre que había en la isla, si se exceptúa al mayordomo sin orejas de la «Casa Roja». Privilegio peligroso. A causa de eso, se había dejado llevar a los peores extremos para demostrar el odio que sentía hacia su país natal y todo lo que con él se refiera. Aparte de ello, ahora había sido capaz de lanzarle en la propia cara una injuria imperdonable. Sin duda alguna, Porto necesitaría la sangre de alguien para borrar la ofensa. Bowie sintió sobre sí sus ojos negros, llenos de aborrecimiento, al abandonar la empalizada.

—Les ruego que me excusen, señores — dijo Lafitte—. Diego es un buen muchacho, a pesar de que en ciertas cuestiones se tome un celo excesivo. Yo les prometo que le trataré como se merece. Mientras tanto, sentémonos en esa mesa de ahí. Pasaremos revista inmediatamente a los esclavos.

Se le veía extremadamente deseoso de disipar entre los visitantes la impresión de aquel deplorable incidente, con objeto de que no trascendiera desfavorablemente en las esferas de Nueva Orleans.

Los cuatro visitantes tomaron asiento ante la mesa rudimentaria. A una orden de Lafitte, los hombres comenzaron a empujar a, los negros para obligarles a ponerse en pie y en fila.

—Pobres diablos — dijo Rezin—. Hay algunos que le revuelven a uno el estómago.

Bowie mostraba un rostro hermético y sin expresión. Los negros comenzaron a desfilar ante la mesa titubeando. Era una sucesión de muestras de la miseria humana. Cada uno de ellos sufría el examen con arreglo a la misma rutina brutal: se les hacía girar para mostrarlos bajo todos sus aspectos y se les hacía abrir la boca en toda su amplitud para que fuera posible verles los dientes. Se les tasaba y evaluaba, y en esto las mujeres, pobres criaturas humanas, sufrían la misma suerte.

Uno por uno, Bowie iba inscribiendo a los esclavos sobre un trozo de papel. De vez en cuando, movía la cabeza.

—Esta se halla enferma dijo cuando pusieron ante ellos a una mujer con las rodillas temblorosas y cuya cabeza pendía sobre el pecho desnudo y anhelante.

Un poco después preguntó:

—¿Qué tiene éste en la pierna?

El esclavo fue examinado. En otro tiempo, tal vez en su juventud, se le había roto la pierna, y al curársele se le quedó deformada. Bowie mandó ponerlo aparte.

Un tercero mostró las encías desdentadas y sangrantes. Probablemente le habían roto los dientes en los barracones.

—Este no puede comer — dijo Bowie.

El último de la fila era el esqueleto negro que Porto había azotado. Tenía la cabeza casi apoyada en un hombro, y dos guardianes le sostenían porque no podía mantenerse derecho. La sangre se le había coagulado sobre las señales producidas por los latigazos, aunque resultaba difícil creer que un cuerpo tan descarnado pudiera sangrar aún.

—No está verdaderamente enfermo — susurró Lafitte—. Este se reanimará muy pronto. Por lo pronto, ya he ordenado que esta noche se le sirva una segunda y abundante comida.

Bowie sacudió la cabeza con resolución:

—No nos interesa.

Colocado entre sus compañeros rechazados, el esclavo se extendió sobre el suelo. Rezin miró a su hermano, y su expresión demostró la extrañeza que le había producido su acto. Fue como si en aquellos momentos no le reconociera.

Frunciendo las cejas, Bowie estudió a las treinta criaturas que había tratado de escoger con la frialdad inhumana de un mercader de esclavos, que era en lo que acababa de convertirse. Incluso los mejores de aquellos negros se hallaban en un estado lamentable. Se les podía ver los huesos de las costillas, de tanto como les sobresalían. Los pechos fláccidos y flacos de las mujeres pendían como jirones de cuero negro.

—Es un lote que ofrece muy poco atractivo—, dijo.

—¡Pues yo opino que es un negocio formidable! — exclamó Lafitte, en tono zalamero—. Por término medio, cada hombre no pesará más de cien libras, y en cuanto a las mujeres, si llegan a las cincuenta ya será mucho.

Rezin había hecho ya sus cálculos: «Teniendo en cuenta lo poco que deben de pesar estas gentes, probablemente el dinero nos alcanzará para adquirir todo el lote».

Preguntó en voz alta:

—¿Qué hará con... los que hemos rechazado?

Lafitte se encogió de hombros.

—Me desembarazaré de ellos.

—¿Cómo? ¿Dándoles un golpe en la cabeza y arrojándolos a los tiburones del golfo?

—Sí, algo por el estilo haré con ellos. Como usted comprenderá, no merece la pena guardarlos.

—Hasta cierto punto, no. ¿Pero no le parece eso demasiado bárbaro?...

De pronto, Bowie se levantó y dijo:

—Nos quedaremos con todos.

—¿Incluso con los que han rechazado? — inquirió Lafitte.

—Con todo el lote.

—No nos conviene llevárnoslos — protestó Rezin.

—Los tomaremos todos — insistió Bowie—. Capitán Lafitte, ¿le parece bien un dólar la libra y los otros cuatro como un regalo especial?

—De acuerdo.

—Entonces, hágalo pesar.


CAPÍTULO XIV
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El atardecer extendía sus sombras sobre el golfo grisáceo. Dos nubes informes, plúmbeas, ocultaban al sol muriente, privándole de su última gloria. El misterio de la noche iba envolviendo poco a poco a la isla. Las luces de las chozas de los piratas en vez de disminuir acentuaban la oscuridad reinante.

En el comedor de la «Casa Roja» los huéspedes acababan de cenar a la luz de las bujías, y Catherine se había levantado de la mesa, retirándose. Durante el transcurso de la cena no había hablado a Bowie, pero una mujer dispone de muchos medios para atraer la atención de un hombre sin necesidad de recurrir a la palabra. Una mirada fugitiva o un simple parpadeo pueden estar llenos de sentido. Una o dos veces recibió una mirada directa suya, y esto le turbó, porque casi tenía la certeza de que intentaba darle a entender algo.

Rezin se inclinó hacia él:

—¿Qué es lo que te ha inducido a tomar esos desechos? Bowie frunció las cejas:

—No lo sé. Creo que ha sido una idiotez. El Carondelet emprenderá el regreso sobrecargado.

—De aquí a Calcasieu no hay más que tres días de viaje.

—Tres días si reina buen tiempo, pero éste puede cambiar de un momento a otro. No me han agradado nada las nubes que he visto en el cielo a la hora de la puesta del sol.

—Jim.

—¿Qué?

—Estoy seguro de que has tomado esos tres negros porque te has sentido igual que yo: incapaz de soportar el pensamiento de lo que les hubiera esperado de quedarse aquí. ¿No es así?

—Me he quedado con ellos porque era un riesgo que había que correr contestó Bowie con brusquedad—. Puede ser que consigamos salvarlos, y en ese caso nos reportarán dinero. — De todos modos, me alegro que hayas procedido así. Rezin hizo una pausa, y luego, en voz baja, inquirió:




—¿Y Diego Porto?





—¿Qué pasa con él?

—Creo que es un tipo traicionero, que intentará clavarte un cuchillo por la espalda.

Bowie sonrió tristemente:

—¿Apuñalar a uno de los invitados personales de Lafitte? No creo que cometa esa temeridad.

Lafitte les miró.

—¿De qué están hablando, señores? — preguntó.

—De nuestros proyectos para mañana — contestó Rezin—. Pensamos que lo mejor será embarcar el cargamento al amanecer.

El filibustero pareció sorprenderse:

—¿Tan pronto? Yo esperaba poder disfrutar de su presencia por lo menos dos días más.

—Le estamos muy reconocidos por su hospitalidad; pero el tiempo nos apremia.

El párpado de Lafitte se entornó con su tic característico.

—En ese caso, procuraremos celebrar esta velada. ¡Ah, ya está aquí Fernán! Muévete, cochon, si no quieres que te corte la nuez para colocarla en el lugar de tus orejas.

El mayordomo empezó a poner sobre la mesa una gran cantidad de botellas de todas dimensiones y formas, con las más extrañas etiquetas. Retiró rápidamente los platos usados, y desapareció. Los cinco hombres aproximaron más sus sillas para saborear el contenido de aquellas botellas de aspecto extraordinario. «Nariz Cortada» probó todos aquellos licores exóticos, chasqueando los labios y haciendo muecas. Al cabo de una hora o dos, comenzó a reír, acabando por contar una historia sin pies ni cabeza. Por último, se levantó, retrocedió vacilando, volvió a avanzar con aire solemne y, describiendo una gran curva, tomó una botella de las que había sobre la mesa y, sosteniéndola por el cuello, se alejó hacia la puerta como un barco que lucha contra el viento, ganó su habitación y se dejó caer de través sobre el lecho, quedándose dormido con la botella oprimida contra el pecho con una ternura de borracho.

Hatch, que como buen marino tenía una gran predilección por el ron, descubrió que el de Lafitte era estupendo, y lo degustó balanceando la cabeza con gestos de aprobación. Finalmente, se puso a cantar un himno religioso que databa de la época en que había vivido en Gloucester. Cuando su voz nasal perdió todo ímpetu, se escurrió majestuosamente bajo la mesa y se quedó allí, soplando como una foca.

Rezin, «para catar, vació dos botellas con evidente satisfacción. Se extasió en relación a la variedad y mezcla de sabores, y cuando, al filo de la medianoche, Lafitte llamó a Fernán para que sacara a Hatch de debajo de la mesa, él se puso en pie con una dignidad incomparable, aunque no muy seguro de sus piernas, y los acompañó hasta el hall, sosteniéndose con una mano a la pared. Del mismo modo, ascendió a su dormitorio.

Lafitte y Bowie quedaron solos en el comedor, bebiendo cortésmente y brindando recíprocamente a su salud. Al fin sus frases se hicieron íntimas, como suele suceder entre hombres que se embriagan juntos. Tanto es así, que al cabo de un momento el pirata le preguntó a su huésped qué era lo que le había impulsado a dedicarse al comercio de esclavos.

—La necesidad de hacer dinero — contestó Bowie.

—De acuerdo. Pero yo opino que existen otros medios tal vez menos arriesgados.

—¿Y también más honorables?

—En todo caso, sí mejor considerados por los espíritus burgueses — repuso el pirata.

—Pero yo estoy seguro de que ninguno de ellos ofrecen un margen de beneficios tan importantes y rápidos en ser obtenidos, capitán Lafitte.

—Observo en usted, señor Bowie, un realismo que no suele ser frecuente entre los hombres tan jóvenes como usted.

—Considero que tengo la edad suficiente para comprender que el dinero es, entre todas las cosas, la más importante.

—Ese es un punto de vista admirablemente justo. — Lafitte rumió durante un instante esa aserción. — Indudablemente, usted no se dejará detener por nada. Puede ser que ni siquiera por el amor y la amistad. Estima que es usted un hombre de mi calidad, y eso me lleva a pensar que entre nosotros dos hay muchas cosas en común.

Bowie inclinó ligeramente la cabeza. En el primer momento, creyó que Lafitte había querido hacerle un cumplimiento; pero casi en seguida se preguntó si no habría en sus palabras un poco de ironía. Mirándolo así, la cosa no le resultó ya tan agradable.

Lafitte se reclinó sobre su silla y prestó su interés a la botella que tenía ante sí. Bowie hizo otro tanto. Su cerebro estaba un poco turbio, lo cual le ocurría siempre que bebía demasiado. Pero una especie de hoguera ardía en sus entrañas, y se sentía tan lleno de fuerza, que ésta exigía ser utilizada. Hubiera querido levantarse y hablar, explicarle a Lafitte sus ambiciones y proyectos. Hubiera querido también medirse con él para demostrarle su energía. Pero permaneció quieto y dominó su deseo de hablar a tontas y a locas.

Se mantuvo en esta línea de conducta, aun después de que Lafitte hubiera comenzado a hacer muecas de lechuza. Por fin, el filibustero echó una ojeada circular, como si no reconociera la estancia y, en el mismo momento en que el reloj de péndulo daba las dos, se levantó y se retiró a su magnífica habitación, cuya puerta cerró con llave antes de derrumbarse como un fardo sobre su cama.
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Bowie se quedó solo. Estaba maravillado de que aun se «sostuviera», pues sabía que había bebido tanto y al mismo ritmo que Lafitte. El alcohol le había puesto la cabeza en ebullición, de manera extraña y peligrosa, sugiriéndole una idea asombrosa, perversa, amenazadora como una serpiente en una habitación.

La mujer estaba en la casa. El beber despierta la idea de la mujer en el espíritu del hombre...

Pensó en Judalon de Bornay. Y este pensamiento resultó amargo, renovando en su interior la tristeza que experimentó el día en que comprendió que se burlaba de él.

Pensó en Catherine Villars. Y este pensamiento fue muy diferente. En aquellos momentos se hallaba en una de las habitaciones misteriosas que había en la casa. Silenciosa, invisible, pero semejante a una provocación tenaz. La mirada de sus ojos... Estaba seguro de no haberse equivocado sobre su significación velada. Se hubiera dicho que se encontraba allí, oculta justamente detrás de aquella pared. Por su parte, permaneció sentado, sumido en una especie de espera ilógica y notando un aguijón ardiente en la carne. Solo en el gran comedor, mientras las agujas del reloj iban avanzando lentamente hacia las tres.

Sus pensamientos parecían ir a volverlo loco. Dos mujeres se enfrentaban en su cerebro, tejiendo la trama de emociones y sueños que suscitan siempre las mujeres: aspiración y desesperación, esperanza y deseo de unirse a su vida, misterio que desconcierta pero que atrae, resentimiento clavado en el fondo del corazón, promesa y chasco, y por encima de todo espera y preocupación incesantes.

La sala, iluminada por un enorme candelabro, pareció oscurecerse. Las paredes vacilaron. Aquello no podía continuar. La mujer de la lejana Nueva Orleans se eclipsó de su pensamiento, y su espíritu, bajo el dominio de los efectos del alcohol, quedó invadido por la imagen de la que se hallaba próxima. Era hermosa por encima de toda ponderación, y además le había dado a entender que...

Se levantó súbitamente. Se encontraba... sí, justamente detrás de aquella pared, al otro lado de la puerta, algunos escalones más abajo. La obligaría a mirarle a la cara y a decirle si le había «llamado» o no con sus ojos. En su cerebro brotó una última chispa de prudencia. Era la amiga de Lafitte. Y éste tal vez era celoso. Lo era; sí. Lo había demostrado aquella mañana, con una sola mirada. Por lo tanto, hacer una necedad podía entrañar un peligro mortal.

Comenzó a pasearse, de arriba abajo, con la cabeza baja, el rostro encendido por el alcohol y el deseo, sin ver las tapicerías, ni los muebles de caoba, ni siquiera la espesa alfombra sobre la cual pisaba.

Por último, atravesó febrilmente la pieza y se volvió. De pronto se detuvo, casi sobresaltado.

Catherine Villars estaba allí, cerca de la mesa, frente a él.
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De dónde había venido y cómo, era algo que no sabía. En un momento dado no estaba allí, y un instante después, había aparecido como por ensalmo.

Permaneció quieto, como clavado al suelo, pensando por un segundo que aquello no era cierto, que era una visión producida por su imaginación inflamada por el alcohol. Luego comprendió que lo que miraba fijamente era una cosa bien viva, un cuerpo tibio.

Llevaba un vestido vaporoso, de seda verde, que revelaba todas las curvas de su cuerpo. Por un instante permaneció vacilante junto a la mesa; luego pareció deslizarse, pasando entre él y el gran candelabro encendido. En el lapso de un segundo, vio perfectamente la silueta de su cuerpo a través de su fino vestido de seda. Al parecer aquélla era la única prenda que llevaba encima. Se la hubiera podido comparar a un nimbo pálido alrededor de sus formas esbeltas.

Aquella visión reveladora desapareció, y la forma embozada sustituyó de nuevo al perfil del cuerpo femenino. Pero Bowie quedó bajo los efectos del hechizo. La imagen de lo que ella había sido en el espacio de un breve momento, se grabó profundamente en su cerebro.

De pronto, la oyó murmurar:

—¿Dónde están... los otros?

—Se han ido todos... a dormir — contestó.

Como si obrara instintivamente, tomó la mano de la muchacha y la retuvo en la suya.

—¿Qué haces aquí? — le preguntó con voz temblorosa—. Son ya casi las tres.

Sintió cómo sus dedos se atirantaban un poco bajo los suyos.

—No podía dormir — contestó en un soplo—. Supongo que a causa del calor... He venido aquí creyendo que ya no había nadie.

(«Estás mintiendo», se dijo Bowie. «Yo sé que mientes, y además mientes sabiendo que yo lo sé.»)

—Tú sabías que estaba aquí — dijo, no en forma de acusación sino como una afirmación.

—No, no...

Sus dedos se agitaron, esforzándose por desasirse. Bowie, maquinalmente, los oprimió con más fuerza. Entonces, sintiéndola renunciar, notó cómo la sangre le bailaba en las venas.

La atrajo hacia sí y la tomó por los hombros. La seda se deslizaba suavemente bajo sus dedos. ¡Qué cuerpo más maravillosamente escultural...! Ella permanecía silenciosa, como hipnotizada, con la cabeza caída y sus grandes ojos llenos de espanto.

Una mujer entre sus manos, tibia, temerosa, pero incapaz de resistirse. Pensó en la otra, en la criolla fría, con su risa cruel. Ésta le pagaría lo que la otra le había hecho sufrir...

—No — jadeó Catherine—. ¡Piensa en los otros!

Estas palabras se las había inspirado el miedo, pero no el propósito de rechazarle.

—Los otros están borrachos — respondió Bowie—. Borrachos perdidos. Y Lafitte más que ninguno.

Se dio cuenta de que hacía un esfuerzo para respirar, un esfuerzo alarmado mientras sus manos le acariciaban los hombros sorprendentemente suaves. Sus bocas se unieron.

Ahora no parecía tener miedo.
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Bowie se levantó y se pasó la mano por los cabellos, con la cabeza entorpecida aun por la bebida y la emoción. La muchacha de la piel dorada le miraba atentamente.

De pronto, él atravesó de un salto la habitación, abrió de par en par la puerta que daba al corredor y vio que éste se hallaba a todo lo largo oscuro y vacío. Durante un momento pareció escuchar, abriendo y cerrando los puños.

—¿Qué ha sido... eso? — preguntó ella, irguiéndose en el diván.

Bowie entornó lentamente la puerta.

—Me había parecido escuchar algo — contestó—. Pero no hay nadie en el pasillo.

Catherine se levantó, espantada.

—¿Estás seguro?

—Ya te he dicho que no hay nadie.

Por un instante, la muchacha pareció querer huir a su habitación. Luego se tranquilizó, y apartó con un gesto los cabellos que le caían sobre el rostro.

—Hace calor aquí — dijo.

—¿Quieres que abra la puerta?

—No, ésa no. Es mejor aquélla, la del otro lado. Conduce a un pequeño jardín con un gran muro. Mi jardín. Por las noches suelo ir algunas veces a tomar el fresco... Le miró fijamente. — Me has dicho que estaban todos borrachos y que dormían, ¿verdad?

—Sí.

—Yo quisiera... ¿Puedo hablarte?

A Bowie le pareció extraño este preliminar. De pronto se sintió incómodo, pero no podía abandonarla después de lo que había pasado. La siguió cuando abrió la puerta, y salieron juntos al jardín envuelto por la noche aterciopelada.

Ella cerró la puerta tras de sí. En la oscuridad, se hallaban muy cerca el uno del otro, y Bowie podía entrever la masa sombría de un muro de unos dos metros y medio de altura, que ocultaba todo salvo el cielo sin estrellas.

De la ciudad de los piratas se elevaba una especie de gruñido bestial, en el que destacaban unos sonidos más fuertes, más agudos: las risas estridentes y sobreexcitadas de las mujeres. Un borracho cantaba un estribillo sobre los mares lejanos. También oyeron las voces penetrantes de unas mujeres que disputaban, unos hombres que gritaban en una taberna, el brusco barullo formado por un tumulto y los sollozos de una mujer que lloraba desesperadamente.

La noche parecía haber desencadenado un infierno de lujuria, de crueldad, de sufrimiento y de crímenes. Los cañones que Lafitte tenía en la «Casa Roja» se consideraban menos como una defensa contra una posible irrupción del enemigo, que una amenaza dirigida contra la misma isla. A través de las troneras, eran el signo visible y necesario de la autoridad.

—Gálvez-Town está muy agitado esta noche — dijo Bowie.

Ella estaba casi tocándole.

—¿Esta noche...? ¡Todas las noches!

A Bowie no le complacía aquella proximidad. Su malestar crecía cada vez más.

Al cabo de un instante, la muchacha dijo:

—Tengo la impresión de que estás descontento de mí. ¿Te he... desagradado?

—No.

Bowie no deseaba permanecer allí, pero ella insistió

—Tú no sabes aun qué es lo que podría hacer para agradarte...

El inquirió brevemente:

—¿Dónde quieres ir a parar?

—Voy a proponerte algo... algo importante.

—Me lo supongo. Pero...

—¿Partes mañana en tu barco?

—Sí.

—Llévame contigo.

Bowie experimentó un sentimiento insuperable de inquietud. Pensó que cuando una mujer pierde el control de sí misma, no se puede prever qué límites alcanzará con sus actos ni hasta dónde será capaz de llegar en su temeridad.

—¿Piensas acaso que he perdido la cabeza? — la oyó decir tranquilamente—. Si es así, te equivocas. Voy a responderte a otra pregunta que ahora mismo te estás haciendo mentalmente: no estoy enamorada de ti. Y aun puedo responderte a una tercera: a pesar de que hace un instante me he conducido como una cortesana, yo te aseguro que no lo soy.

Bowie se pasó la mano por la frente.

—¿Qué es lo que pretendes decirme, en fin de cuentas? — inquirió.

—Déjame que te cuente mi historia — contestó ella con la misma voz serena de antes—. Soy muy joven. No tengo más que dieciocho años. La mayor parte de las mujeres no son más que chiquillas a esa edad. Pero yo comencé pronto mi vida de mujer. No tenía más que quince años cuando me convertí en la «placée» de Jean Lafitte. Yo le amaba y era dichosa, sobre todo lo fui cuando nació mi hijo... Porque has de saber que tengo un niño.

A Bowie no se le hubiera ocurrido nunca la idea de que ella pudiera tener un hijo.

—Cuando Jean fue expulsado de Barataria, no tuve inconveniente en venirme aquí con él. Pero fue una tontería. Desde entonces lo estoy lamentando a cada minuto de cada día. — Hizo un gesto vago con la mano. — Cierto es que soy la dueña de esta casa y que estoy por encima de todas las demás mujeres que hay en la isla, tan por encima como pueda estarlo una estrella del cielo. Pero de todos modos debo considerarme una prisionera encerrada en un calabozo.

Bowie podía ver su rostro semejante a una mancha pálida, y sus ojos, casi luminosos en su intensidad.

—Me tiene prohibido abandonar esta casa sin un acompañante. El ron y los bandidos constituyen un peligro incluso para la amiga del dueño de esta isla, y por eso no puedo aventurarme sola fuera de estas paredes. Esto lo sé muy bien, desde luego. Es un hecho evidente. Pero sin embargo el que lo sepa no significa que mi encierro sea por eso menos fastidioso. Sobre todo desde que Jean Lafitte ha perdido la alegría de vivir.

—No había notado...

—Tú no sabes cómo era cuando yo lo conocí. Desde entonces ha cambiado mucho. Está engordando y no se preocupa lo más mínimo por su aspecto. Esos son los signos que ofrece siempre un hombre desilusionado y amargado. A menudo se queda a solas con la botella, y aun cuando yo me esfuerzo siempre por complacerle, he acabado por llegar a la consecuencia de que ya no me ama.

Levantó la cabeza con un gesto de orgullo y amargura, y añadió:

—Lo he perdido, pero no a causa de otra mujer. Lo he perdido porque se va hacienda viejo y también por culpa de las dificultades y del fracaso de sus ambiciones.

Bowie preguntó:

—Así, pues, ¿desearías huir? ¿Conmigo... o con cualquiera que quisiera llevarte?

Catherine reflexionó sobre la pregunta e incluso sobre el tono irónico en que había sido formulada. Luego, sin rencor, contestó:

—Puede ser que sí. Pero no por mí misma, como tú pareces creer. Es por mi hijo. Esta colonia de piratas está tocando a su fin, según le he oído decir al mismo Jean. Si eso ocurre, puede acabar colgado del borde de una verga. Y entonces, ¿qué será de nosotros?

Se detuvo, pero como si no hubiera esperado ninguna respuesta, añadió:

—¡Mi niño! ¡Es tan pequeño y tan bonito! Tiene exactamente dos años. —Suspiró. — El mismo día en que lo llevé a la Catedral de Nueva Orleans para bautizarlo, comprendí que por mi culpa había nacido en un mundo maldito. Todavía recuerdo las palabras que fueron escritas en el registro de bautismos: «Pierre Villars, hijo de Catherine Villars, griffe libre, concubina de Jean Lafitte».

Dio libre curso a una pequeña risa dolorosa

—Concubine! Es una palabra más terrible que «querida», ¿no es verdad? Eso se debe a la prohibición de la Iglesia. Jamás admitirá una unión como la mía, aun cuando haya dado un niño como fruto. Sin embargo, incluso en el latín de la Iglesia, soy: «grifa libre». Griffe libre. Nada de esclava. Se me llama cuarterona, pero no soy una verdadera cuarterona. Ni siquiera octavona. «Griffe» significa que mi sangre no está mezclada más que en una décimosexta parte, o tal vez en menos. Eso casi no tiene importancia, ¿no te parece?

Bowie asintió.

—Y sin embargo, esa décimosexta parte de mi sangre pesa sobre mi vida más que un trozo de plomo — repuso ella tristemente—. También le pesará como plomo a mi niño, tan inocente, tan alegre siempre. Y le pesará aun llevando en las venas la sangre de Jean Lafitte.

Bowie se sintió ahora lleno de piedad por ella y por la tragedia de su destino.

—Yo moriría por él con alegría si eso pudiera servirle de algo. Pero mi muerte no le habría de reportar ningún beneficio. Nadie se cuidaría de él ni le protegería. Por lo tanto, debo vivir y hacer lo que pueda... lo poco que una mujer ruede hacer.

De todo corazón, deseó poder ayudarla, y casi estuvo tentado de hacerlo. Pero pensó que debía pensar en alguien más. Arriesgar su propia vida, y el riesgo sería grande, era una cosa. Pero en cambio no podía exponer las vidas de Rezin y «Nariz Cortada» por una cuarterona, aun cuando fuera tan hermosa y seductora.

—¿Me has tomado por una mujer liviana? —la oyó preguntar.

—No — contestó.

—Hubieras estado en tu derecho. Por lo menos antes de saber por qué me he conducido como una mujer liviana. Tú no me habías pedido que viniera... Vaciló. — Claro que tampoco me has rechazado...

Esperó, pero Bowie no dijo nada.

—Se considera como un acto de prostitución — continuó en voz baja, pensativa — cuando una mujer se conduce como yo lo he hecho, en la esperanza de recibir una recompensa. Pero en ocasiones, cuando se trata de una cuestión de vida o muerte...—. Su voz se apagó.

Bowie pidió:

—Explícate mejor, Catherine.

—Sí. Yo pensaba pagarte así... antes de haber contraído mi deuda. Y no porque no supiera que me exponía a un grave riesgo. Pero bien. Mi intención era decirte que si te agradaba lo suficiente como para considerar que merecía la pena... yo estaría siempre a tu disposición, sin otra obligación por tu parte que la de llevarme a Nueva Orleans.

Bowie permaneció en silencio, con la cabeza inclinada. Como si ella tratara de leer en él, de llegar hasta lo más profundo de su pensamiento, dijo con viveza:

—Tú has sido el primero, créeme, el primera... Antes de ahora no había sido nunca infiel a Jean.

—Te creo — repuso él, en tono casi malhumorado. Se produjo una pausa muy intensa.

Por fin, Catherine inquirió:

—He perdido la partida, ¿no es así?

Bowie contestó:

—No puedo llevarte conmigo. Has de tener en cuenta que de mí dependen otros hombres.

Se calló, mirando la silueta un poco abatida que revelaba postración, a su lado, en la oscuridad.

En ese mismo momento, un prolongado grito de dolor perforó el silencio de la noche, seguido del débil eco de una risa cruel. Ambos procedían al parecer de una distancia un tanto lejana.

—¡En el nombre del Cielo! — exclamó—. ¿Qué es lo que pasa?

—No lo sé.

De nuevo se oyó el grito lejano, casi de agonía. Después volvió a reinar el silencio.

—Se escucha en dirección de las barracas de los esclavos dijo Bowie.

—¡Oh!...

—¿Podría ser uno de los esclavos?

—Tal vez. Diego Porto es un hombre brutal...

—¡Porto! ¡Naturalmente! Hoy le he arrancado el látigo de la mano cuando estaba golpeando a un esclavo enfermo. Lafitte le ha amenazado de hacerle azotar...

Ella respiraba penosamente.

—¿Quieres decir que has dejado a ese esclavo indefenso a merced de Diego Porto? — preguntó con un tono que contenía una acusación.

—¡Si se ha atrevido a tocarlo...!

—¿Oyes todavía la voz? — inquirió Catherine fríamente.

No, ya no se escuchaba nada. Bowie sintió que le estaba mirando con un sentimiento próximo a la aversión. Tal vez de desprecio. Porque no había previsto qué sería aquel bruto capaz de hacer a un desgraciado, motivo inocente de su humillación y al cual no le era posible resistirse ni escapar.

De pronto, Catherine le cogió del brazo.

Un ruido. Ligero. Pero próximo. Muy próximo. Había alguien allí, justamente al otro lado de la pared... Dio unas rápidas zancadas, saltó, alcanzó lo alto del muro y con un impulso se encaramó ágilmente.

El eco de una carrera. Tropezones en la oscuridad. Una silueta indistinta y vaga que huía a toda velocidad, como poseída por un terror mortal. En el espacio de un segundo, su cabeza se destacó a la luz desfalleciente que salía por la ventana de una de las cabañas de los piratas. Bowie se detuvo sin respiración, reconociendo una figura que le era extrañamente familiar. Después la forma desapareció entre las dunas.

Se volvió y se dejó caer de nuevo en el jardín.

—Estaba escuchando. Lo ha debido oír... todo.

Ella inquirió con esfuerzo:

—¿Quién?

—Fernán. No he podido engañarme, pues le he visto el rostro.

—Entonces... ¡entonces estamos perdidos ambos! — exclamó asustada Catherine—. Habrá ido a reunirse con Diego Porto. Los dos son españoles, y éste le ha debido mandar que te vigilara. Y a mí puede que también.

Se cogió a él, con los ojos fijos en el muro oscuro, como si hubiera querido traspasarlo con la mirada para seguir la huída del esclavo sin orejas, que se había perdido ya en la noche.

Al cabo de un instante, Bowie interrogó:

—¿Puede hablar con alguien además de Diego Porto?

—Creo que no... ¿Pero qué adelantamos con eso?

—Saber que únicamente debemos desconfiar de Diego Porto.

Es demasiado tarde ya para hacer nada.

No lloró. De todos modos, en sus palabras se reflejó cuán profunda era su desesperación. Entraron y cerró la puerta. Acto seguido se fue a su habitación. En cuanto a Bowie, sin tomarse la molestia de desnudarse se echó sobre su cama. Esa noche no durmió nada.


CAPÍTULO XV
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Lafitte tenía una debilidad por los gallos de combate, y en el corral, sus cantos estridentes anunciaron la aurora. La «Casa Roja» se despertó, pues el horario que regía allí era el mismo que imponía todo capitán de marina.

Bowie se levantó, se afeitó con luz insuficiente y alisó como pudo las arrugas que se habían formado en su ropa.

El desayuno fue extremadamente silencioso. Hatch tenía los ojos inyectados en sangre y la cabeza pesada. Lafitte bebía a grandes tragos el café negro y humeante. Ni siquiera «Nariz Cortada» pronunció una palabra, a pesar de que habitualmente era un gran parlanchín. Incluso Rezin sufría los excesos de la noche anterior. En cuanto a Bowie, estaba tan mudo como los otros, y además se sentía deprimido. Se maldecía y se censuraba, y a esto se añadía la aprensión de lo que pudiera suceder.

Observó los movimientos silenciosos de Fernán alrededor de la mesa, y se esforzó en vano tratando de leer algo sobre aquel semblante pálido.

Catherine no asistía al desayuno. Bowie estaba seguro de que se hallaba acurrucada en su habitación, tras haber pasado una noche desvelada por el terror. Se sentía desolado, pero de todos modos esperaba no volverla a ver jamás.

Ante el recuerdo de la noche anterior, experimentaba el disgusto de todo el que se ha hecho culpable de una debilidad indigna de un hombre. Y ni siquiera podía hallar una excusa en el hecho de que estuviera embriagado. No había nada que pudiera excusarle. Se sentía un traidor con respecto a su hermano, el más vil y miserable de los traidores; lo peor de todo era que ni «Rezin ni «Nariz Cortada» sospechaban siquiera el peligro que les amenazaba. Se preguntaba qué haría Diego Porto cuando se decidiera a asestar su golpe. La ligereza de su conducta y la desesperación entristecían todos sus pensamientos.

Apenas oía a los otros, que ahora discutían sobre el modo de embarcar a los esclavos. Las nubes turbias de la tarde anterior habían traído una lluvia intermitente durante la noche. Era leve, pero estaba acompañada por un viento borrascoso. A través de una ventana se veía el Golfo, con su superficie grisácea y encrespada. Corderos blancos de espuma corrían sobre las olas. Cuando Rezin hizo notar que tal vez el tiempo se hiciera más violento, Lafitte y Hatch sacudieron la cabeza.

—No habrá más que un aguacero y un poco de viento — dijo Hatch—. Y aun éste, según mis cálculos, se apaciguará hacia el mediodía.

En consecuencia, se decidió proceder a cargar inmediatamente a los esclavos.
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Cuando salieron de la «Casa Roja» el aire era fresco, casi frío. En el cielo, las nubes grises desfilaban sin cesar; pero ya no llovía.

Aparte de los gritos persistentes de las gaviotas describiendo sus círculos, no se escuchaba más que el ligero crujido de los botes sobre la arena húmeda. Por la derecha, se extendía la ciudad de las cabañas. El lugar parecía desierto, o sumido en un sueño profundo. En las barracas, sin embargo, se veían dos o tres figuras.

—Diego está en su puesto — gruñó Lafitte—. Habitualmente, le cuesta abandonar la cama. A las gentes les va bien el que uno las sacuda de vez en cuando. Diego es un renegado, un bruto y un traidor y le conviene una buena lección. Lo que sucedió ayer le hará hoy obedecer más rápida y diligentemente. Véanlo; ya viene a nuestro encuentro.

Bowie sintió que se le endurecían los músculos. El hombre de la casaca azul y los calzones de cuero que le dejaban las piernas al aire, se acercaba a ellos por el sendero que se deslizaba a través de las dunas, alguna de las cuales estaba coronada de hierbas y arbustos marinos. Una bandada de pequeños andarríos pasó volando por el cielo.

Dentro de un minuto, si nada se oponía a Porto, Lafitte lo sabría todo. Y el caso era que a Bowie no se le ocurría nada para salir al paso de la situación.

El español se paró ante ellos.

—Buenos días, Diego — dijo Lafitte—. ¿Está todo listo?

—Completamente a punto — contestó Porto, haciendo una mueca malévola.

Lafitte no pareció reparar en ella, pues se hallaba abstraído por sus propios asuntos.

—Envía dos hombres a preparar las chalupas. Nosotros comenzaremos a embarcar a los esclavos inmediatamente.

—A sus órdenes, capitán. Pero antes desearía decirle unas palabras.

—Muy bien. Habla.

—En privado, capitán — repuso el renegado, al mismo tiempo que en su rostro aparecía una expresión malvada.

—Casi no dispongo de tiempo — replicó Lafitte, con una cierta irritación en la voz—. ¿Tan personal es?

—Sí. Absolutamente personal.

Lo inevitable... Diego Porto iba a hablar... Las horcas dominaban la playa... Las garras de los cuervos negros... La muerte...

Lafitte inclinó la cabeza, evidentemente intrigado por el aspecto extraño, casi triunfante, del malvado.

—Muy bien, Diego. Excúsenme, señores...

Se alejó algunos pasos, esperando que el otro le seguiría.

Pero Porto no le siguió. Estaba extendido en la arena, donde su cuerpo había abierto un surco. A su lado, Bowie se frotaba los nudillos del puño.

El ruido sordo del puñetazo, el gruñido del hombre golpeado y el ruido que hizo su cuerpo al caer al suelo, hicieron volverse a Lafitte. Su estupor se convirtió inmediatamente en mal humor cuando de una sola ojeada abarcó la escena: Hatch, con la boca abierta y como petrificado; «Nariz Cortada» mirando a los dos hombres, como si no pudiera dar crédito a sus ojos; Rezin, con gesto desaprobador y consternado; Bowie, en una actitud indicadora de que repentinamente se había vuelto loco furioso, observando de reojo al hombre caído, y por último, Diego, que comenzaba a levantarse dominado por una cólera ciega, que le hacía temblar.

Rezin recobró al fin la voz:

—Jim, ¿qué diablo es lo que...?

Diego, en cuanto se puso en pie, sacó su cuchillo. La hoja curva salió de su vaina. Lanzando un grito ronco, la blandió por encima de su cabeza y se arrojó como un animal furioso contra Bowie.

Fue una suerte para éste que su hermano obrara con rapidez y eficacia, sin esperar a nada. El cuchillo silbó en el aire, pero su punta vino a clavarse en la arena. El renegado había vuelto a caer de nuevo al suelo, esta vez a causa de la zancadilla que le puso Rezin.

Como un gato enorme, Bowie saltó, le arrancó el cuchillo de la mano y se levantó apresuradamente.

Diego se puso en pie al mismo tiempo que él, jadeando de rabia y limpiándose sus ropas llenas de arena.

—¡Perro! ¡Te voy a rajar! — gritó terriblemente.

Bowie no dijo nada, limitándose a acecharle como se acecha a una serpiente, cuya acometida se espera de un momento a otro.

Diego, sin dejar de jadear, con su pesada mandíbula pendiente y una mirada de furor en los ojos, masculló:

—¡Te mataré! ¡Te destriparé ahora mismo!

La violencia de su rabia parecía afectarle físicamente, como si estuviera bajo los efectos de una súbita enfermedad. Los guardianes acudieron desde las barracas.

—¡Detenedlos! — dijo Lafitte, secamente.

Cuando los dos hombres estuvieron sujetos por los otros, Lafitte los miró con una expresión terriblemente severa:

—¡Y ahora explíquenme qué es lo que ha pasado aquí!

Diego estaba furioso:

—¡Este hijo de zorra me ha pegado! ¡Reclamo el derecho de matarle!

Al oír estas palabras, Bowie respiró. Le había pegado bruscamente y sin la menor advertencia, confiando en la esperanza de que el loco orgullo del renegado le induciría a exigir cuentas antes de comunicar a Lafitte los informes de Fernán. Su determinación fue extremadamente peligrosa, pero había tenido éxito. Para Diego Porto el asunto había venido a convertirse en una cuestión tan estrictamente personal, que sólo vertiendo la sangre de su enemigo con sus propias manos conseguiría apagar el furor que le dominaba en aquellos instantes.

Sin embargo, incluso aun sintiéndose tan encolerizado, tenía la certeza de que el americano no sabría dar ninguna explicación sobre su ataque sin poner en evidencia inevitablemente su culpabilidad. Por lo tanto, le haría enfrentarse a este dilema y por el momento renunciaría a su propia venganza.

—Capitán Lafitte — dijo Rezin—, yo le ruego... le ruego me permita hablar con mi hermano... Indudablemente... no debe estar en su juicio...

—El señor James Bowie deberá decir ahora mismo todo cuanto tenga qué decir — replicó el pirata, con su párpado casi entornado—. Lo que ha hecho exige una explicación en presencia de todo el mundo.

—He golpeado a ese hombre... Y lo mataré si insiste... Pero no ha sido por capricho. Me ha impulsado a ello una razón poderosa — repuso prestamente Bowie.

—¿Qué razón? preguntó Lafitte implacablemente.

—¡Esta noche ha matado a un esclavo que me pertenecía! Y si usted no me cree, puede ir a comprobarlo a los barracones.

Un silencio profundo siguió a esta acusación. La más viva sorpresa se pintó en el rostro del renegado. No se esperaba una cosa semejante.

—¿Cómo lo sabe usted? — interrogó Lafitte.

—Eso no viene al caso — contestó Bowie—. ¡Mire en los barracones y se convencerá!

Lafitte se volvió, hosco:

—¿Diego?

Un temor doloroso se apoderó de Bowie. Había hecho una suposición. Sí, todo reposaba sobre la hipótesis que Catherine y él habían hecho la noche anterior. ¿Pero no se habrían equivocado quizá sobre la naturaleza del grito que oyeran?

En el semblante del renegado se leía el espanto de un hombre que de pronto ha descubierto el precipicio que inesperada e inevitablemente se ha abierto ante sus pies. Había sido humillado en público. Su concepto del honor no le permitía lanzar ahora una acusación que podía ser tomada como un propósito de sustraerse ante la obligación de enfrentarse a su enemigo. Diego Porto era cruel y traidor, pero un español no es jamás un cobarde.

—Ciertamente, un esclavo ha muerto esta noche pasada — le dijo a Lafitte—. Ha sido el que estaba enfermo.

—¿Y dónde está?

—Lo he mandado retirar de las barracas.

—¿Está enterrado?

—¡Seguramente!

—Quiero llegar al fondo de este asunto — repuso Lafitte—. Si has atentado contra los bienes de este caballero, tendrás que indemnizarle el doble. Por lo pronto, harás desenterrar el cuerpo. Queremos ver cuál ha sido la causa de esa muerte.

El español levantó la mano:

—Puedo ahorrarle esa molestia. El esclavo se había rebelado. Por ese motiva le castigué.

—¿Y murió a latigazos? — preguntó Lafitte duramente.

—Murió. Creo que eso es suficiente. Por lo demás, pagaré lo que sea preciso. — Miró a su alrededor, pálido, herido en su orgullo. — ¡Pero antes, este perro tendrá que rendirme cuentas!

Por primera vez, Bowie respiró aliviado. A consecuencia de su comportamiento había contraído graves deudas: con respecto a su hermano y «Nariz Cortada», salvar sus vidas; en relación a Catherine Villars, la obligación de no mezclarla en el asunto. En la isla había dos hombres que sabían algo que podía poner en peligro su vida, la de sus compañeros e incluso la de Catherine. Era preciso que le cortara la lengua a Porto... El otro... no tenía lengua.

Una sombra siniestra veló sus pensamientos. No le importaría morir, a condición de arrastrar consigo al otro a la muerte. Morir era lo mejor. Por segunda vez en su vida, pensó en su fin, y no le dio ninguna importancia. La muerte podía aceptarse fácilmente... si con ello podían remediarse otras cosas peores. De repente, sus ojos se posaron sobre los calzones de cuero que llevaba su enemigo. También él iba vestido con piel de gamo. Esto le hizo concebir una idea, y miró hacia la playa. Sobre la arena había un enorme tronco, lanzado hasta allí por alguna tempestad.

Como si fuera otro el que hablara, se oyó decir:

—Puesto que debo batirme con este hombre, quiero hacerlo de un modo que despierte su interés, Lafitte.

—¿De qué modo?

—Quiero que nuestro duelo sea original. ¿Ve aquel grueso tronco que las olas han arrojado allí?

—Sí.

—Nos pondremos sobre él a horcajadas, rodilla contra rodilla, cara a cara. Usted nos clavará al tronco por nuestros calzones de cuero. Sólidamente, para que no nos sea posible levantarnos o echarnos hacia atrás. Nos desnudará hasta la cintura. Después nos dará un puñal a cada uno... Usted mismo será el encargado de dar la señal cuando quiera que la danza comience.

—¡Por Dios, no!... ¡Jim! ... — exclamó Rezin.

Incluso Lafitte se quedó estupefacto al escuchar aquellas condiciones de una crueldad inaudita. Pero su ojo brilló con interés. Durante toda su vida se había considerado un asesino profesional, ¡y he aquí que ahora descubría una novedad!

Uno de los guardianes se escurrió, largándose hacia la ciudad.

—¿Qué dices tú, Diego? — preguntó Lafitte.

—Que es una barbaridad digna de este cochino americana. Si quiere batirse, que lo haga frente a mí, con un cuchillo, como un hombre.

—A cuchillo, y clavados a ese tronco. Mi vida contra la suya — dijo Bowie tranquilamente.

—¡Clavados al tronco de un árbol! — exclamó Lafitte. Estas palabras parecieron tener un encanto especial para él. Su sonrisa se hizo cruel. — Tú has provocado a este hombre, Diego. Por lo tanto, le corresponde a él imponer sus condiciones. ¡Prepárate a batirte!
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Las gentes se apresuraban a través de las dunas, acudiendo desde la ciudad, donde el guardián había hecho extenderse el rumor del espectáculo que iba a tener lugar: espectáculo refinado para los que estaban acostumbrados a matar. La muchedumbre, que iba creciendo por momentos, formó un círculo alrededor del tronco que Lafitte estaba examinando. Las mujeres reclamaban un lugar en primera fila, y sus gritos agudos añadían aun más horror a la escena. El árbol había sido en otro tiempo un poderoso álamo, de unos sesenta centímetros de diámetro, que había crecido en una de las orillas del Mississipí, muy lejos río arriba. Desarraigado sin duda alguna por una inundación, había descendido impulsado por la corriente, para venir finalmente a encallar en el Golfo, después de haber realizado un viaje de 1,600 kilómetros. Todas sus ramas y raíces habían desaparecido, excepto algunos nudos, que hacían las veces de garfios y le mantenían sujeto a la arena, donde había sido lanzado. En cuanto a su madera, no estaba podrida ni carcomida.

Lafitte comprobó con satisfacción:

—Los clavos aguantarán.

Un guardián trajo de los barracones un puñado de gruesos clavos de hierro y un martillo.

—¡A sus puestos, señores! — ordenó Lafitte.

Bowie se quitó la camisa. Más lentamente, Diego se desnudó hasta la cintura. Súbitamente parecía haberse dejado dominar por el miedo. Las cosas no habían salido con arreglo a sus planes.

Evidentemente, estaba preguntándose si debía aún tratar de contar su historia a Lafitte; pero la ocasión de hablar a solas con él se había desvanecido ya. Proclamar el deshonor de su jefe ante toda aquella gente sería una locura. Bowie sería colgado, seguramente. Y puede ser que con él los otros americanos.6 Catherine moriría igualmente. ¿Pero qué saldría ganando personalmente cometiendo aquella indiscreción públicamente? La gente se burlaría de Lafitte a espaldas suyas. Pero esto mismo le exponía a que éste le hiciera desollar vivo.

Después de mucho pensarlo, tomó una decisión: el americano debía morir a toda costa.

Con el torso desnudo, se pusieron a horcajadas sobre el tronco. La mirada llena de aborrecimiento de Diego se cruzó con la de su adversario, que en aquellos momentos aparecía pálido de resolución mortal. El guardián hundió profundamente los clavos, atravesando los calzones de cuero de ambos hombres y dejándoles bien sujetos al tronco.

Trescientos pares de ojos compararon a los antagonistas. El cuerpo de Bowie, con sus músculos salientes como las raíces nudosas de una encina, parecía más poderoso. Su rostro también daba qué pensar: labios oprimidos, nariz fina, rasgos profundamente marcados y huesudos, ojos como dos hendiduras y mirada inquebrantable. Un espantoso rostro de combatiente, con una expresión inhumana en la que se reflejaba la voluntad de matar.

También su enemigo era duro, fuerte, con el pecho cubierto de pelos y evidentemente vivo y astuto. No tenía la fuerza muscular, pero sí la destreza que se precisaba para llevar a cabo aquel combate mortal. Se enfrentarían la fuerza contra la ferocidad, el toro contra el lobo.

Las voces de los piratas se elevaron, discutiendo sobre las apuestas que se cruzaban y afirmando que las probabilidades se hallaban contra el extranjero. Las cabezas se tendían hacia adelante, formando una hilera de faces ávidas y llenas de una crueldad infinita.

Lafitte examinó los dos cuchillos de marino, comprobando que la hoja de uno tenía un centímetro más de largo. Fueron muchos los que observaron cómo entregaba éste a su lugarteniente, para concederle sin duda una ventaja.

Echándose hacia atrás, gritó:

—Y ahora... ¡adelante!

El arma de Diego trazó una curva hacia una de las axilas de Bowie, con una celeridad pasmosa. Éste se echó hacia un lado. El acero le tocó el pecho, produciéndole un corte, una mordedura, pero sin profundidad.

El renegado había lanzado la acometida con toda fuerza, pero sin dar en el blanco que se había propuesto. Había corrido un riesgo, y había fallado. Porque la respuesta podía ser tan mortal como el golpe que él había intentado asestar a su enemigo. Por un instante, un doloroso latido oprimió a los dos hombres.

En el plazo de este segundo, Bowie obró. Sus dedos se cerraron sobre la muñeca de Diego, oprimiéndosela cada vez más para obligarle a soltar el cuchillo que empuñaba. En aquel momento, el toro estaba realizando el máximo esfuerzo.

Con su mano libre, Diego trató de hacerse con el cuchillo.

¡Demasiado tarde! La hoja de Bowie se hundió profundamente en su costado.

Un chorro de sangre. En el mismo instante, el renegado lanzó un horroroso grito de odio y de dolor.

Bowie le clavó el arma por segunda vez.

El grito se convirtió en tos. Con los pulmones llenos de sangre, Porto se escurrió de lado, sujeto al tronco por sus calzones de cuero, firmemente clavados. Sus ojos negros lanzaron una última mirada. El cuchillo se escapó de sus dedos entorpecidos por la muerte, y cayó sobre la arena, enrojecido por la sangre.

De entre la muchedumbre se elevó un enorme grito de sorpresa, seguido de un gran rumor.

Bowie se dejó caer boca arriba, mientras le quitaban los clavos que le mantenían sujeto. Una vez liberado, avanzó unos pasos y respiró con fuerza. Su pecho sangraba. Por lo demás, la cólera le había desaparecido por completo.

Miró a su enemigo muerto, y vio que su cabeza pendía hasta el suelo, sucia de arena ensangrentada.

Sin pronunciar una palabra, volvió la espalda y se dirigió, vacilando, hacia la «Casa Roja».
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—¿Dónde está Fernán? — preguntó Lafitte.

—No lo sé — contestó Catherine—. He traído yo misma la jofaina.

Arrodillada, lavó y vendó la herida de Bowie.

Lafitte contemplaba la escena con un aire aprobador. La manera en que se había desarrollado todo aquel asunto le había complacido enormemente, particularmente por lo brutal y sangrientamente como había acabado. En Bowie había visto la decisión de proceder a la acción; un don de previsión que le había dado la presciencia de lo que haría su antagonista, o cuando menos una adivinación exacta y aguda; unos movimientos que no hubieran podido ser tomados como simples reflejos de defensa, sino como algo que formaba parte de un plan sabiamente concebido. Por todo esto, le otorgó la admiración silenciosa y competente de un jugador experto ante un campeón.

De pronto, se volvió y llamó:

—¡Fernán!

No obteniendo respuesta, se levantó y gritó:

—¡Ese maldito perro sin orejas! ¡Hubiera debido traernos ya unas botellas de vino! ¡Lo va a sentir!

Se dirigió hacia el hall, en busca del doméstico.

Al quedarse solos, Bowie preguntó en voz baja:

—¿Qué va a hacer usted?

—Nada.

—¿Y Fernán?

—No puede hablar.

—Pero puede escribir.

—No había más que un hombre en toda la isla en el que pudiera confiar. Y ese hombre ha muerto.

Bowie permaneció silencioso. Ella enrolló los vendajes alrededor de la espalda, bajo las axilas. La mancha roja desapareció. Y aun así, reforzó el vendaje.

Parecía muy pequeña, arrodillada como estaba junto a la jofaina, con el agua enrojecida por la sangre. No levantaba los ojos ni buscaba su mirada.

Bowie se dijo: «Tiene miedo, un miedo mortal».

De pronto, se oyeron pasos rápidos en el hall. Lafitte de nuevo apareció ante ellos.

Con una voz extraña, dijo:

—Fernán...

Se volvieron hacia él, llenos de espanto. Catherine, de rodillas, y Bowie, con los vendajes blancos sobre el pecho desnudo.

¡Al cabo de todo..., Fernán había hablado! ¿Qué sería lo que había revelado a Lafitte?

Bowie sintió cómo la mano de la muchacha ascendía a lo largo de su pierna y le oprimía la rodilla. Con una mirada rápida, sus ojos recorrieron la estancia, buscando un arma con la cual pudiera acometer al pirata antes de que fuera demasiado tarde.

Oyó su propia voz, como si viniera de lejos:

—¿Qué pasa con... Fernán?

—¡Ha muerto!

El suspiro de Catherine fue casi un sollozo.

—¿Muerto... dices? — preguntó débilmente.

—¡Ese maldito español se ha suicidado para jugarme una mala partida! Se ha colgado en su choza. Acabo de verlo con mis propios ojos. Todavía estaba caliente..., pero muerto. ¡Muerto!

Pareció considerar que este incidente lanzaba una sombra sobre su hospitalidad. Por eso le dijo a Bowie:

—Lamento mucho que haya podido suceder una cosa semejante...

—No debe atormentarse — respondió Bowie, con una voz sorda, remota.

Lafitte se dirigió hacia la puerta.

De nuevo se quedaron solos. Bowie se levantó.

—Al menos, ahora ya no tendrá usted nada que temer.

Eso fue todo. Ni siquiera se estrecharon la mano.

Ella le vio ponerse la camisa.

Luego franqueó la puerta y descendió hacia la playa, donde una chalupa le estaba esperando para conducirle al Carondelet.


CAPÍTULO XVI
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El cañaveral no había conocido jamás el zarpazo acerado de la civilización. Altas y flexibles, las cañas erguían sus cabezas empenachadas a unos seis metros por encima del suelo enfangado, y se entrelazaban de un modo tan espeso, que no era posible pasar entre ellas sino abriéndose camino con el hacha, o bien siguiendo las huellas de los gamos o de los animales salvajes que venían a beber.

Un enorme negro, con camisa azul y pantalón desteñido, con un látigo en la mano y un mosquete de cañón liso sobre la espalda, avanzaba siguiendo justamente una de esas pistas. Era Sam, el servidor de Bowie. Tras él, en fila irregular, caminaban treinta siluetas negras, sin más ropas que unos calzones de algodón barato. Cada uno de ellos llevaba sobre la cabeza, al estilo de los salvajes de África, un fardo conteniendo provisiones, una manta de algodón y unas cadenas de hierro, con las cuales eran atados durante la noche. Era una caravana en marcha, cargada de todo lo necesario.

En último lugar caminaba Bowie. Iba vestido con ropa de piel de gamo y llevaba un fusil colgado al hombro y un látigo enrollado alrededor de la mano. Era el mes de octubre del año 1819. Había transcurrido más de un año desde que se despidiera de Catherine Villars, en aquella inolvidable mañana en que matara a Diego Porto, y Fernán, el mayordomo, se ahorcara.

En ese tiempo, había hecho tres viajes a la isla de Lafitte.

Ahora parecía más viejo. La amargura de la experiencia había formado nuevas arrugas alrededor de su boca y de sus ojos. Cuatro viajes dedicados al tráfico de esclavos no añadían dulzura a la expresión de cualquier rostro. El suyo se había endurecido. Lo menos que se podía decir de aquel tráfico de carne humana es que era brutal: era preciso servirse del látigo, porque era la única cosa que comprendía un esclavo. Bowie no encontraba ningún atractivo en ver cómo su látigo laceraba una espalda estremecida, pero, no obstante, había azotado ya a muchos hombres, y eso lo aceptaba como una de las consecuencias inevitables de su comercio, como una necesidad.

El último viaje había sido malo. Tanto él como Sam se habían visto obligados a usar el látigo con una frecuencia exasperante, porque los esclavos, que ignoraban el peligro que representaba el acecho continuo de los karankahuas, sin contar con que no tenían ni la menor idea del lugar adonde eran conducidos, se mostraban inclinados a caminar tan lentamente, que parecía como si deliberadamente pusieran a prueba la paciencia de Bowie.

Éste no consiguió medir exactamente el grado de tensión sufrido hasta que el peligro no hubo desaparecido. Acababan de atravesar el río Sabine, en la extremidad del país de los kronks, y sólo entonces suspiró y enderezó los hombros.

A lo largo de la estrecha pista, los esclavos marchaban en fila india. Los finos tallos de las cañas pendiendo de cada lado formaban una bóveda magnífica e ininterrumpida, donde el sol no penetraba nunca, de forma tal, que avanzaban en una especie de semipenumbra. Por encima de sus cabezas, las cañas crujían y gemían al rozarse las unas contra las otras, mientras que su follaje producía como un vago murmullo.

Al fondo, se advertía ya el resplandor del sol, lo cual debía tomarse como un signo de que estaban a punto de dejar atrás el cañaveral. Los esclavos apresuraron el paso. Era tarde, estaban fatigados y deseaban acampar cuanto antes. Rebasaron aún algunos tallos, las cañas se clarearon rápidamente, y finalmente abandonaron el cañaveral. La fila de siluetas negras ascendió entonces por una gran pendiente, hasta alcanzar un llano herboso, donde había algunos árboles esparcidos. Cerca de uno de ellos se veía brillar el agua. Los esclavos se descargaron de sus bultos y se tumbaron sobre el suelo, a la sombra de las verdes encinas.

Bowie realizó una rápida inspección. El agua del riachuelo que atravesaba el corazón de los pantanos y del cañaveral era muy clara en aquel paraje. Se veía mucha madera muerta, y el follaje de encima procuraba un abrigo. Hizo un signo con la cabeza. Inmediatamente, bajo la vigilancia de Sam los esclavos comenzaron a encender pequeñas hogueras para preparar su comida, compuesta de arroz hervido.

En aquellos instantes iba cayendo el crepúsculo. Sam preparó un poco de tocino y un trozo de pan de maíz y se lo trajo a Bowie, que estaba sentado sobre una gruesa raíz que brotaba del suelo.

—Todo está en orden, señó Jim — dijo.

Bowie asintió con la cabeza, y comió en su plato de estaño. Estaba extenuado, y la caravana entera no se hallaba menos fatigada.

—¿Habrá que atarlos ahora, señó Jim?

Bowie reflexionó un instante y luego sacudió la cabeza.

Déjales dormir a sus anchas — contestó—. No creo que a ninguno se le ocurra escaparse. ¿Dónde podría ir? Ya tendremos tiempo de amarrarlos cuando lleguemos a la frontera.

La noche se echó encima de repente. Las pequeñas hogueras se extinguieron. Los esclavos se enroscaron en sus mantas para dormir. Bowie se tendió también y se envolvió en una manta. Sam y él harían la guardia por turno. A Sam le correspondía la primera mitad de la noche. Antes de dormirse, lo vio sentado junto a uno de los fuegos que iba apagándose lentamente, con el mosquete atravesado sobre las rodillas.
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Bowie no se durmió en seguida. Ahora que ya no era preciso permanecer en un continuo estado de alerta, los pensamientos fueron acumulándose en su mente y le obligaron a tratar de ver claro en sí mismo.

Sus hermanos se sorprenderían un poco cuando le vieran llegar con aquel grupo de esclavos. Lafitte también se admiraría cuando lo supiera, aunque la verdad es que pensaba no volverlo a ver más.

Era la primera vez que intentaba llevar a cabo por su propia cuenta la aventura que entrañaba el tráfico de esclavos. John y Rezin le habían dicho que ellos tenían ya bastante. Hasta entonces el contrabando había tenido éxito, gracias a que un inspector de Aduanas, de pésima reputación, al que sobornaron, les había proporcionado los papeles en regla para dedicarse al tráfico de esclavos. En tres viajes habían obtenido un beneficio de sesenta y cinco mil dólares. Pero ambos estimaban que la suerte no podía durar siempre. Por otra parte, se habían casado los dos, y la familia y el dinero reunidos vuelven prudentes a los hombres. Por eso querían cesar de tentar al diablo.

El no les censuraba, y realmente no hubiera podido explicar satisfactoriamente qué móvil le había inducido a realizar este último viaje. En parte lo había hecho a causa del Dr. James Long, y en parte, debido a la tentación de correr una nueva aventura. Puede que hubiera influido también alguna otra cosa mucho más indefinible.

El hecho es que recordó el día en que el Dr. Long había llegado a Opelousas. Era un hombre grueso y de aire importante, que se jactaba de sus relaciones con el general Andrew Jackson y de haber emparentado, por su casamiento, con el general James Wilkinson. Tenía maneras corteses con las mujeres y ejercía un cierto magnetismo sobre los hombres. Con ellos personalmente se había mostrado agradable, desbordándose en cumplimientos. Les dijo que había oído hablar de su posición social y también del hecho de que conocían perfectamente el territorio de Texas. Añadió que deseaba su concurso para llevar a cabo una expedición que tenía en proyecto.

Al preguntarle cuál era la naturaleza de dicha expedición, contestó que se trataba de liberar del dominio español al pueblo mejicano. Era preciso acabar con el yugo de la opresión extranjera, repuso en tono enfático.

Cuando Rezin le hizo observar que los mejicanos que él había conocido parecían considerar con bastante tibieza la cuestión referente a su «liberación», el visitante lanzó algunas vagas exclamaciones, y acto seguido manifestó que concedería grandes honores e insignes recompensas a todos cuantos tomaran parte en su empresa, si es que ésta se desarrollaba favorablemente, de lo cual estaba completamente seguro.

Esto no impresionó a los Bowie.

Finalmente, la conversación recayó en el terreno de las generalidades corteses, y el Dr. Long, visiblemente contrariado, se dispuso a partir. Pero, en el último momento, un nombre que conmovió a Bowie fue pronunciado en la conversación. Se trataba de ciertos hombres de Natchez que estaban interesados en la expedición. Una de ellos era Cabanal.

—¿Se refiere usted a Philippe Cabanal?... preguntó Bowie.

—Efectivamente. ¿Le conoce usted? Ha puesto dinero en esta tentativa, y se hubiera unido a nosotros de no haberse casado.

—Yo le conocí en Nueva Orleans. Pero no sabía que hubiera contraído matrimonio.

El Dr. Long se sonrió de forma tal, que dejó al descubierto todos sus dientes, blancos y brillantes.

—Philippe ha hecho una unión muy ventajosa. Su mujer pertenece a una buena familia de Nueva Orleans. Me refiero a los Bornay. Recientemente he tenido el honor de danzar con ella el cotillón, en un baile que ofrecieron a sus amistades. Ciertamente, yo no reprocharía a ningún hombre que vacilara en abandonar a una esposa como ella. Pero..., bueno. Es preciso que vuelva a mi albergue. Son muchas las personas que me esperan. Si cambian de idea, señores, yo estaré aun aquí mañana por la mañana.

Bowie había reflexionado profundamente aquella noche. ¡Judalon se había casado con Philippe!

La cólera que experimentó ante esta noticia le indujo a hacerse un examen de conciencia. ¿Estaba todavía enamorado de Judalon? A esta pregunta podía contestarse, con toda sinceridad, que no. ¿Acaso era posible que un hombre amara a una mujer tan frívola, vana y egoísta? Además, ni siquiera era hermosa.

Es decir..., esta apreciación no resultaba justa. Evidentemente, se le debía conceder que era bella. Cuando menos, era indiscutible que durante meses le había tenido sometido a una especie de servidumbre. Pero, gracias a Dios, esta situación se había desvanecido ya. Si tenía aún algún sentimiento por ella era de odio, de odio hacia su aplomo, hacia su desdén sin límites, incluso hacia su hermosura y su poder diabólico, gracias al cual le había hecho perder su equilibrio interior...

A la mañana siguiente, muy temprano, había ido al albergue del Dr. Long.



Exasperado y divertido a la vez, ahora pensaba en la expedición a Texas, en la cual había tomado parte. Se acordó de la marcha sobre Nacogdoches y de la pomposa proclamación de la «República». Long se había abrogado el título de «General de los Ejércitos de Texas», como si hubiera tenido cien mil hombres en lugar de los doscientos de que disponía. Finalmente, recordó su proposición de ir a la isla de Lafitte, para interesar al pirata en la «causa de la Libertad».

Después de habérselo pensado, aceptó. La expedición a Gálvez-Town se compuso de treinta hombres, sin contar a Sam y al «General» Long, que creyó oportuno integrarse para desanimar con su presencia a los karankahuas que les acecharan. Mientras que sus compañeros le esperaban en la playa, él había nadado hasta la isla.

El lugar había cambiado notablemente. Desde su última visita, había sufrido los efectos de un huracán que destruyó toda la colonia. Catherine Villars, sin reponerse aún de las heridas sufridas en el curso del ciclón, se hallaba con su hijo en uno de los barcos anclados.

Lafitte envió una chalupa al continente para transportar al resto de la «embajada», pero el «General» Long y sus proposiciones no hicieron otra cosa que suscitar su regocijo. De todos modos, obsequió a sus huéspedes con abundante comida y excelentes vinos. En lo demás, escuchó sus promesas como algo sin ningún valor, y los despidió en la más absoluta ignorancia respecto de sus intenciones, que eran exactamente las de no hacer nada. A Bowie le confesó confidencialmente que el «General» Long era un chapulin, es decir un tipo que no cabía lo que se traía entre manos.

Bowie no regresó a Nacogdoches con Long y los demás. Se quedó en la isla con Sam. Hizo una visita a Catherine, y observó que estaba delgada y demacrada, como si hubiera envejecido en el solo transcurso de unas semanas.

Le explicó qué horrorosa había resultado el huracán, pues las olas habían barrido la isla de extremo a extrema. El peso de la batería había hecho desplomarse el techo superior de la»Casa Roja», matando a muchas mujeres que se habían refugiado en ella para estar al abrigo. Ella misma había quedado herida hasta tal punto, que apenas si podía caminar. Le dijo también que Lafitte se había comportado admirablemente, salvando a los supervivientes y dando todo lo que poseía para aliviar la miseria provocada por el huracán. Por lo demás, había decidido abandonar la isla dentro de poco tiempo, pues la marina americana le había hecho una advertencia. Ella le acompañaría, llevándose consigo al niño.

Después de esto, Bowie se dispuso a regresar a La Luisiana. Tenía dinero, y como Lafitte disponía de treinta esclavos traídos recientemente de Angola, le propuso que se los vendiera.

—¿Y cómo los transportará? — preguntó Lafitte—. Yo no puedo proporcionarle ningún barco.

Bowie contestó:

—Los conduciré por tierra.

—¿Se da cuenta de que tendrá que atravesar el país de los karankahuas?

Viendo que se hallaba resuelto, añadió:

—Muy bien. Es un lote de negros robustos, pero yo le recomiendo que sea prudente. Si los salvajes se percatan de que sus esclavos van sin armas, se apoderarán de ellos y se los comerán. Y puede ser que a usted también.

Ordenó conducir a los esclavos al continente, y se despidió de él y de Sam. A partir de ese instante, ya no volverían a verse jamás.



Mecido por estos recuerdos, sintió acudir el sueño. Escuchó el rumor de las hojas y los ruidos ensordecedores del campo. Sam continuaba sentado ante los rescoldos, sin abandonar el mosquete. Confiándose en su vigilancia, se abandonó al sueño.
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Malange... Malange... Malange...

El esclavo se repetía esta palabra a sí mismo. Era su nombre. Se lo habían preguntado al traerle del interior del África, en una caravana de esclavos, y lo había dicho fieramente, porque Malange era un nombre de jefe. Desde aquel día se le había llamado de muchas maneras, pero él se acordaría siempre de que se llamaba Malange, y que éste era el nombre que llevaba cuando era libre y pertenecía a los ganguellas.

En aquellos instantes veía a Sam cerca del fuego, con la cabeza balanceándosele a consecuencia del sueño que le iba cerrando poco a poco los párpados. Sam no creía que fuera necesario mantenerse en guardia, pues el peligro que representaban los indios había pasado ya, y Bowie mismo había dicho que los esclavos no pensarían en escaparse por el momento. Todo el mundo dormía, y él estaba tan cansado como los demás. Hasta que, por fin, su cabeza se inclinó hacia adelante y quedó inmóvil.

Malange, tumbado silenciosamente, no cesaba de vigilarle. El no había nacido esclavo. Los otros, que en aquellos momentos dormían a su alrededor, sabían que pertenecía a una casta de jefes, y procuraban mostrarse siempre deferentes con él.

Se acordó de las montañas de Angola, de su aldea con su alta empalizada de estacas puntiagudas, del humo de las hogueras, del olor de los pucheros, de la risa de las mujeres, del repiqueteo de los tambores, de las danzas y de las grandes cacerías, en el transcurso de las cuales las lanzas se clavaban en los flancos de los antílopes y de los jabalíes.

Tan claramente como si ahora estuviera resonando en sus oídos, escuchaba en su espíritu el canto lastimero de las mujeres cuando preparaban la cena. La evocación de ese canto le hizo recordar su feliz juventud. Pensó en su hermano Samatiete, el bravo, y en Kalete, la infiel, la esposa de su hermano, y en Chete, el amigo desleal.

A causa de la infidelidad de Kalete y de la perfidia de Chete, Malange era un esclavo en este país lejano. Porque Katema, el rey ciego de los ganguellas, había enviado una caravana a Bunguella, bajo las órdenes de Samatiete. El día en que éste partió, a pesar de que él no era más que un jovencito de dieciocho años le explicó sus preocupaciones. Le dijo que aunque sólo hacía dos meses que se había casado se veía obligado a dejar por una temporada a Kalete, y acto seguido le encargó que la vigilara de cerca.

Su misión le pareció difícil de desempeñar. Conocía a Kalete perfectamente y sabía que ninguna mujer del poblado era tan deseada corno ella, por lo cual su hermano había tenido que pagar para casarse siete cabezas de ganado por encima del precio convenido. Esto le daba un cierto derecho a sentirse seguro sobre su fidelidad, pero ella estaba dominada por un fuego secreto que la obligaba a pensar continuamente en los demás hombres.

En cuanto partió la caravana, se insinuó con él mismo. Pero al comprobar que se mostraba leal hacia su hermano le consideró desdeñosamente, hasta el punto de que se sintió inclinado a evitarla todo lo posible. Pero un día la encontró en la choza con Chete, el mejor amigo de Samatiete. En aquellos momentos se hallaban tan abstraídos que no le vieron entrar en la cabaña. No obstante, cuando tomó de la pared una lanza y se inclinó sobre el camastro, Kalete le contempló con los ojos súbitamente agrandados por el terror.

La lanza, sin embargo, no estaba destinada para ella. En cuanto a Chete, no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que sintió el contacto de la lanza y se volvió apresuradamente, de suerte que la punta se le clavó entre las costillas. En el mismo instante en que expiraba, su sangre inundó a la mujer.

La inmolación había sida hecha para vengar el honor de Samatiete. No obstante, mientras la agonía de Chete hacía vibrar la lanza que aun empuñaba en la mano, supo que la maldición había caído sobre él. Porque entre los ganguellas la seducción de una mujer no tenía la suficiente importancia como para justificar la muerte de un hombre. Claro que tampoco hubiera podido obrar de otra manera, pues cuando su hermano le encargó que cuidara de su esposa había comprendido lo mucho que la quería.

Por lo demás, la ley de los ganguellas era justa. Un asesino debía morir de la misma manera que había matado. Así, pues, el rey decretó que se le debía arrebatar la vida por media de un lanzazo.

De todas formas, tenia otra alternativa. En ocasiones se vendía a un asesino como esclavo y el dinero que se obtenía era entregado a la familia del muerto, como indemnización. El rey escuchó los ruegos de Samatiete, cuando éste regresó, y condescendió en que Malange fuera vendido. Así fue como le condujeron al campo de concentración de esclavos que había en Loanda y estaba regido por los portugueses. Desde allí había venido a parar aquí.

Desde entonces, muchas veces había lamentado no haberse sometido a recibir la muerte que se merecía como asesino. Fera, aun podía haber remedio para él...

No olvidándose ni por un momento de que a través de sus senas corría sangre de jefe, volvió a mirar a Sain y vio que se había quedado completamente dormido con el mosquete sobre las rodillas. Alargó el brazo y dio un ligero golpecito al esclavo que se hallaba a su lado. El hombre se despertó al instante y abrió mucho los ojos. En la claridad de la luna que salpicaba el suelo, Malange le hizo un signa, que el otro comprendió en seguida. Y como ningún indígena de Angola vacilaba en obedecer a Malange, le dio con el codo al otro esclavo que dormía junto a él.
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—Hubiera debido dejarte encadenarles los pies — dijo Bowie.

Sam se tranquilizó, pues la voz de su dueño no tenía un acento colérico.

—¿Cuánto tiempo hará que se han ido? — le oyó preguntar, a la par que le veía echar una ojeada a las estrellas.

—No... no sé, señó Jim.

—Todavía tardará dos horas en amanecer. Nosotros tendremos que esperar al alba para ver qué dirección han tomado.

En cuanto se iniciaron los primeros destellos en el horizonte, emprendieron rápidamente la búsqueda. Cuando Bowie descubrió que las huellas de los esclavos fugitivos les conducían al cañaveral, lanzó un juramento:

—¡Qué imbéciles! ¡Yo había conseguido sacarles del país de los karankahuas y ellos han vuelto a meterse como si tal casa!

Sin dudarlo ni un instante, les siguió la pista. Sam se fue tras sus talones. Pero la verdad es que no le agradaba tener que hacerlo. Temblaba como un azogado pensando en lo que había oído decir de los karankahuas, de las costumbres de los caníbales y de los guerreros pintarrajeados que se ocultaban entre la espesura y no había ninguna persona que los viera antes de que no fuera demasiado tarde. Sin embargo, no era capaz de desobedecer a su amo.

Como si un temor común los hubiera soldado, los esclavos fugitivos habían avanzado estrechamente agrupados, dejando una pista tan clara que Bowie y Sam podían seguirla sin tener que dudar. Antes de que la noche se echara encima encontraron los vestigios de un campamento, y Bowie declaró que a la mañana siguiente les sería posible volver a reunir a los esclavos fugitivos.

Pero no fue así. Todo aquel día avanzaron a través de una región que les era totalmente desconocida. De colina en colina, el terreno se iba elevando progresivamente, acabando por formar una meseta casi ininterrumpida. Vastas extensiones, montículos esparcidos, arroyuelos bordeados de árboles: por todas partes el horizonte se extendía hasta el infinito, produciendo la impresión de una insólita inmensidad. Durante más de dos horas ansiaron alcanzar la más próxima elevación de terreno, a fin de comprobar qué era lo que se divisaba desde lo alto. Y cuando llegaban allí, descubrían otras colinas que se sucedían en todo lo que abarcaba la vista. La soledad era casi desconcertante. Sam iba pegado a los talones de Bowie como un perro de caza. En cambio para Bowie aquello era una revelación; jamás había visto semejantes vastedades. Pensó que no le sería difícil adaptarse a una comarca como aquélla. Ahora avanzaba a grandes zancadas con los ojos fijos en el horizonte, en el límite de aquel paisaje interminable.

Aun no habían hallado signos que indicaran la presencia de los kronks. Una vez, los círculos que describían los cuervos les condujeron hasta la carroña de un búfalo extraviado, que seguramente había sido cercado y devorado por los lobos. Hacía muchos días que estaba muerto, pero los hambrientos esclavos se habían detenido allí para roer la carne putrefacta.

Al mediodía, unos nubarrones plomizos aparecieron por el norte y cubrieron rápidamente el cielo. Poco después empezó a caer una lluvia fina, impulsada por un viento desapacible. Vivaquearon a la orilla de un claro, donde pasaron la noche. Al amanecer se despertaron envueltos por un ambiente húmedo en el que resultaba difícil discernir si era aún de noche o si ya había comenzado el nuevo día. La lluvia persistía, aunque no era densa. El viento soplaba a ráfagas.

Las huellas de los esclavos fugitivos se habían borrado, pero de todos modos continuaron avanzando a lo largo del valle por el cual habían venido. Por la tarde, la tempestad cesó en el mismo momento en que el sol se ocultaba con un esplendor de fuego.

Al día siguiente muy temprano se pusieron de nuevo en marcha, esperando hallar alguna pista, por vaga que fuera. Había cauces poco profundos en cada depresión del terreno, y los riachuelos se deslizaban casi a punto de desbordarse.

Cerca de una pequeña charca, Bowie se detuvo de pronto. Había unas huellas de pies humanos en el barro, y se veía que eran recientes. Además, los esclavos iban descalzos y aquellos pies que habían dejado las marcas llevaban mocasines.

—Un kronk — dijo Bowie.

Sam se estremeció.

Bowie aceleró el paso, y Sam le siguió tan de cerca como le fue posible. Tenía mucho miedo de quedarse solo. Una hora más tarde, Bowie hizo alto de nuevo. Una media docena de kronks habían pasado por allí. Se imaginó sus horrorosas figuras, terribles en su brutalidad infernal.

Con gran prudencia, comenzaron a seguir sus huellas.

Al cabo de otra hora, la pista les condujo a un lugar donde había una hoguera extinguida, cuyos negros tizones estaban aún húmedos. Los esclavos habían acampado allí.

—Hemos llegado demasiado tarde observó Bowie.

Sam esperó entonces que diera media vuelta, pero por el contrario, continuó su camino hacia adelante.

—He aquí las huellas de los esclavos dijo—. Siguen avanzando en grupo. Se nota que no conocen aún la presencia de los kronks. Pero éstos han pasado por aquí. No los han visto, pero sí se han dado cuenta de su existencia.

Se ocultaban detrás de cada cima de las colinas, escrutando bien el terreno antes de decidirse a seguir avanzando. De este modo transcurrió otra hora.

—Ahora ya no hay más que cinco kronks — dijo Bowie—. Uno de ellos ha partido a buscar al resto de la tribu. Sólo Dios puede ayudar a esos desgraciados negros. Su pista era ahora clara y fácil de seguir.

—Se han alejado lentamente de aquí añadió Bowie—. Probablemente piensan que están fuera de peligro... el peligro de ser capturados por nosotros. Aunque también es posible que se sientan fatigados. ¡Pero, mira un poco más allá! Algo les ha causado miedo. Se han agrupado todos para discutir lo que han descubierto. ¡Y allá! ¡Las huellas indican perfectamente que de pronto han echado a correr!

Siguieron adelante.

—Me lo sospechaba — repuso Bowie—. Los kronks.

Se veían marcas de mocasines. Muchas huellas de mocasines. Algunas encajaban exactamente en las señales de los pies desnudos de los fugitivos.

—Los han acosado hacia ese riachuelo, lo cual significa que otro grupo les estaba esperando ahí. ¡Mira!

Las huellas de los indios y de los negros se confundían. No había ningún signo de lucha ni de sangre vertida, pero resultaba claro que se habían rendido.

—Han renunciado a huir — comentó Bowie—. Supongo que habrán pensado que al rendirse se exponían solamente a otro género de esclavitud. De seguro que no sabían lo que les aguardaba.

Hizo alto, y permaneció con la mirada fija.

Ante ellos, del otro lado de la cima de una colina, los buitres se abatían y casi en seguida levantaban de nuevo el vuelo. No había necesidad de ir hasta allí. Sabía perfectamente qué encontraría: las estacas enrojecidas, los restos de las hogueras, el suelo pisoteado por los pies de los indios en el curso de una noche de orgía, y en general una escena horrorosa, por encima de la cual los cuervos planeaban ahora y se peleaban entre ellos.
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La pequeña aldea de Opelousas no se había despertado aún a aquellas horas. En el amanecer, Bowie se detuvo un instante en el umbral de la casa blanca de su padre. Tenía los ojos bajos. Sam dejó en el suelo su fardo y se dirigió en silencio hacia la parte trasera de la morada. Bowie hizo girar lentamente el picaporte. En el interior, la casa estaba a oscuras y los postigos de las ventanas cerrados de par en par.

Oyó moverse a alguien. Casi en seguida, su madre salió de la habitación cubierta con un peinador y un pañuelo sobre la cabeza.

—Hola, Jim — le dijo.

—Hola, mamá.

De una sola ojeada, su madre vio su fardo, su fusil apoyado contra la pared y su fatiga.

—¿Has caminado durante toda la noche? — le preguntó, y sin esperar su respuesta añadió: — Estás muy delgado, lijo. Haré que te preparen algo para comer.

Después de haber hecho levantarse a una sirvienta y haberle dado las órdenes oportunas, abrió los postigos de la ventana. Bowie se sentó en una silla y la miró con lasitud, mientras ella tomaba asiento en la mecedora que ocupaba siempre.

No le hizo ninguna pregunta. En lugar de ello, dijo:

—Jim, papá ha muerto.

Con un profundo estupor, Bowie inquirió:

—¿Papá? ¿Cuándo?

—El jueves pasado hizo cuatro semanas. La muerte le llegó de repente. Tuvo la fiebre, tosió... y... expiró.

Los flacos contornos de su rostro se crisparon en una expresión de tristeza y de dolor.

Bowie no supo qué hacer. Su madre no lloraba nunca. Solamente por aquel súbito cambio de expresión quedaron patentes sus sentimientos por aquel hombre con el cual había vivido durante más de treinta años.

Así, el viejo soldado de la Revolución y de la guerra de la Independencia había muerto. En el curso de los últimos meses, Bowie había venido a la casa raramente, pero hasta el final su padre le había llamado «hijo mío». Recordó su costumbre dé gritar sus órdenes con una voz de sargento mayor, a pesar de que todo el mundo se precipitaba a obedecerlas. El viejo sable de caballería, recuerdo de los Voluntarios de los Pantanos de Marion, pendía siempre al lado del hogar. El jefe del clan de los Bowie había sido un verdadero hombre.

Sus hijos habían heredado de él su estatura y su fuerza. Al comenzar a envejecer, a veces se quedaba dormido en medio de una conversación, pero aun así seguía teniendo unas espaldas vigorosas y una voz de trueno.

—Bien — suspiró su madre—. Dios me lo había dado, y Dios me lo ha quitado. Dios sea bendito.

Las citas de la Biblia acudían fácilmente a sus labios.

Una sirvienta negra vino a anunciar que el desayuno estaba listo. Este exhalaba un aroma agradable. Bowie comió con voracidad. Cuando se sintió saciado, su madre le preguntó:

—¿Qué te ha ocurrido, Jim?

—Me ha caído la mala suerte encima. He perdido treinta esclavos. Muertos. Es decir, comidos.

—¿Comidos?

Bowie inclinó la cabeza:

—Se los comieron los karankahuas, que son caníbales. Su madre escuchó en silencio todo cuanto le había sucedido. Finalmente, Bowie dijo:

—Ahora estoy enfermo, mamá.

—Mala cosa es esa, hijo.

Un duro combate se libraba en su interior, y mientras miraba fijamente el suelo se oprimía crispadamente sus grandes manos. No sabía nada de Malange, ni del hecho de que la condición de éste había inducido a los esclavos a emprender la huída. Por lo demás, jamás había podido sentirse completamente indiferente a los sentimientos de los esclavos, como un verdadero negrero. Por eso, en su fuero interno se sentía torturado por la parte de responsabilidad que le correspondía en lo que les había sucedido a aquellos seres de alma casi infantil, a los cuales hubiera debido vigilar más atentamente.

Su madre le dejó desahogarse antes de decirle:

—Será mejor que te vayas a dormir un poco, hijo.

Se sentó a la cabecera de su cama, esperando que lograría extirpar de su alma lo que en aquellos momentos la desgarraba. ¡Si al menos deseara buscar consuelo en las lágrimas!...

Al cabo de un instante, suspiró. No, no había remedio. Conocía bien a su hijo. No podía llorar. El demonio que tenía en su interior no quería salir.


EL ISLOTE DE VIDALIA, 1827

Durante el verano de 1827, la joven nación americana se reunió para llevar a cabo su nueva ofensiva contra el desierto. Sobre este propósito no había un plan preciso: no se habían tomado medidas ni se habían hecho combinaciones en los gabinetes ministeriales, como no hubiera dejado de suceder en ese mundo más viejo, más cínico y más cansado que es Europa. En América, aquella gran ofensiva fue un movimiento de masas humanas tan espontáneo, tan ciegamente instintivo y casi tan irreflexivo como las grandes migraciones de las manadas de animales. Hubiérase podido comparar a la migración anual de los caribúes árticos, realizada a lo largo de mil seiscientos kilómetros, de norte a sur. Sin embargo, aun sin haber sido concertado, el impulsa interior de una raza es siempre más irresistible que las combinaciones de los hombres de Estado, por previsoras y ambiciosas que éstas sean.

Aquel verano la frontera conoció uno de los más grandes acontecimientos registrados jamás por la Historia. Al oeste del río Mississipí, había dos millones de acres de tierras sin ocupar, y una legión de colonos, que no concebían la fortuna sino bajo la forma de tierras, las codiciaban. Con valor y suerte, los hombres podían asegurarse una situación en la vida, lanzándose a conquistar lo desconocido. Una vez que las familias llegaban con sus carromatos, tenían que enfrentarse con la espantosa soledad de aquellos parajes, las privaciones y diversos peligros. Mientras aguardaban este momento, se amontonaban a lo largo del gran río desde su confluencia con el Missouri hasta el Delta, y contemplaban con ojos de deseo la región que se extendía al otro lado del río.

En julio de 1827 las orillas del río en Natchez se hallaban llenas de barcos amarrados a lo largo de dos kilómetros. Las tripulantes se peleaban y se maldecían los unos a los otros, lo que debía tomarse como el signo de la exaltación de un pueblo en marcha. Otras embarcaciones iban llegando sin cesar, conducidas por unos hombres que parecían salvajes con sus largos cabellos, las barbas que les llegaban hasta los ojos, el torso desnudo brillante por el sol y del color de caoba, sus gorros de lana y sus extraños borceguíes claveteados. Se habían dejado llevar por la corriente día y noche, a pesar de los troncos de árboles a la deriva o sumergidos, de las colisiones y de los piratas del río. Tanto en tiempo de bonanza como bajo la tempestad, dormían y comían sobre el puente, al aire libre. Se alimentaban de pan y de carne que tomaban de la misma marmita común, colocada en medio de ellos como si fueran perros.

Con una ávida impaciencia, al fin veían ante sí el término de su larga aventura y de sus privaciones interminables. Aspiraban a celebrar una gran orgía, y ésta les esperaba allí. ¿Qué les importaba el hecho de que en una sola noche dejaran en manos de los «tiburones», de las cortesanas y de los propietarios de las tabernas el fruto de semanas enteras de trabajo penoso sobre el río? ¡Era su dinero! ¿Acaso no estaban en su derecho de gastárselo como quisieran?

En cuanto a Natchez, ¿qué era? ¿Una ciudad? Nada de eso. Eran dos ciudades tan separadas y distintas como si hubieran estado a doscientas leguas de distancia.

Describiendo una curva enorme, el Mississipí había formado en su ribera oriental una especie de acantilado compuesto por unas rocas blancas y grisáceas, al pie de las cuales, sobre una estrecha banda de suelo fangoso, se amontonaban en desorden unas cabañas rústicas de construcción ruinosa y cuyos ladrillos parecían exudar todos los vicios. Era la única parte de Natchez que frecuentaban los barqueros. Aquel era un lugar emponzoñado por el vicio y la depravación. Allí, el crimen era algo común; las canalladas y las violencias, normales; la embriaguez, bestial; la muerte, un incidente ordinario, y la prostitución, la única ocupación de las mujeres. Todas ellas, endurecidas y desvergonzadas, capaces de incurrir en cualquier depravación, no esperaban obtener el cariño de cualquier hombre, sino que siempre se mostraban ávidas de hacerse con su oro. A través de ellas se comprendía mejor que de ningún modo qué grado alcanzaba la perversión reinante en aquel lodazal humano conocido con el nombre de Natchez la Baja.

A través de la colonia de los granujas, Silver Street se deslizaba como un estrecho pasaje cortado por callejas oscuras, cada una de las cuales era como una guarida temible en la que acechaban todos los peligros. Pero Silver Street no se detenía allí. Por una pendiente escarpada escalaba la ladera de la colina, estableciendo la comunicación con el mundo superior. Y allá en lo alto, en la cima del acantilado, se alzaban las columnatas de las residencias de los ricos plantadores de algodón, con sus jardines de césped aterciopelado en los que crecían árboles majestuosos, las iglesias con sus campanarios puntiagudos, el tribunal y la sucesión de tiendas y cafés.

En aquella parte, los caballeros ricamente vestidos, de ademanes imponentes y mirada aguda, se paseaban con negligencia, o tomaban bebidas escogidas, o bien negociaban los esclavos o el algodón, dedicando saludos ampulosos a las damas conocidas con las que se cruzaban. Allí, como en Natchez la Baja, las mujeres daban el tono: mujeres distinguidas que vivían en un ambiente de lujo y de comodidad casi sin límites, servidas por verdaderas cohortes de domésticos negros, y escoltadas, lisonjeadas y mimadas por hombres corteses. Mujeres bellas, ociosas, brillantes, caprichosas y enteramente inútiles. Eran tan simbólicas de su clase como las prostitutas que vivían en la parte baja de la colina. La de la cima se llamaba Natchez la Alta.


CAPÍTULO XVII
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Entre los establecimientos mal afamados de Natchez la Baja, no había ninguno peor renombrado que la taberna de Thomas Grady. Por la noche sobre todo, cuando la oscuridad venía a sumarse a su carácter innoble y algunas miserables candelas de sebo brillaban formando una especie de estalactitas de grasa maloliente y proyectando sombras fantásticas. No entraba ni un soplo de aire en la sala, a pesar de que la atmósfera se hallaba adensada e infestada por el hedor del alcohol y por el aliento y el sudor de los canallas y vagabundos que frecuentaban el local.

Tom Grady en persona, individuo de inteligencia limitada y de escrúpulos más limitados todavía, dotado de una panza descomunal, se hallaba sentado sobre su silla de cuero preocupándose poco del aire fresco y escuchando con complacencia el tintineo de los vasos, las risas agudas de las mujeres y el jaleo que armaban en el ambiente las voces que pronunciaban toda suerte de obscenidades y daban fe de la popularidad que gozaba su taberna.

En aquella noche del mes de julio había en la sala cinco mujeres y cuatro hombres, sin contar al propio Grady. Cuatro de las mujeres eran moderadamente jóvenes, e inmoderadamente endurecidas y desvergonzadas: eran las hijas de la madre Slappert y hacían de la taberna su terreno de caza, ejerciendo su oficio en el piso de encima. La quinta era la venerable abadesa del vicio en persona, es decir, la madre Slappert, mujer gruesa, astuta y encanecida, cuyo pecho enorme pendía bajo su vestido informe.

Los cuatro hombres jugaban negligentemente al antiguo chaquete, en tanto que las muchachas, sentadas familiarmente sobre los brazos de las sillas, observaban las incidencias del juego apoyándose en los hombros de aquellos individuos y toleraban con risas indulgentes sus vulgares intimidades.

Grady los conocía a todos ellos. Eran ladrones, y probablemente asesinos también. Tres de ellos estaban considerados como fuera de la ley a todo lo largo del río. Uno de ellos era Jo Burcke, rechoncho, calvo, cuyo rostro de expresión demoníaca desmentía su aparente jovialidad. Otro era Buck Sorrels, un gran zopenco de aspecto inofensivo y sonrisa idiota, pero que era cualquier cosa salvo inofensivo e idiota. Y por último estaba Steve Heacok, un tipo astuto que de los tres era el que más claramente demostraba ser un granuja. Llevaban la ropa basta de los hombres del río, compuesta a base de una parte de cuero y otra de tela tejida en casa El cuarto, un gigante con una sólida armazón y de unos cuarenta arias, se cubría con una capa «Bolívar» y un alto sombrero, que llevaba ladeado. Tenía ademanes persuasivos y alegres que destacaban sobre una ligera singularidad de su aspecto: uno de sus dientes sobresalía de los otros de tal forma que continuamente se veía obligado a hacer un esfuerzo para recubrirlo con su labio. Esto, como es natural, afeaba un poco su sonrisa. Se llamaba John Sturdevant, si bien se le conocía más por el nombre de Jack Sturdevant «el Sangriento». Grady sabía que era un adversario temible en el manejo de cualquier arma. Algunos decían que era el hombre más fuerte del río, algo así como un hércules rechoncho, que había matado a seis muchachos en un combate singular. De cuántos otros muertos era responsable, nadie se cuidaba de averiguarlo. Ostensiblemente jugador profesional, ocupación ésta casi respetable en Natchez la Baja, con frecuencia solía ausentarse durante un cierto tiempo. Grady, que oía hablar de todo, no había olvidado cierto rumor referente a un hombre «con un diente de lobo», que aparentemente era el jefe de los piratas del río. Sin embargo, el tabernero se guardaba para sí sus pensamientos. Después de todo Jack Sturdevant «el Sangriento» era un buen cliente que se pasaba la mitad de su tiempo en la parte baja del acantilado, y por lo menos las nueve décimas de esa mitad de tiempo en su establecimiento.

En cierto momento la puerta se abrió, dejando entrar un soplo de aire fresco y nocturno, a la par que a un hombretón muy derecho que, contrariamente a casi todos los muchachos de su talla, llevaba la cabeza fieramente erguida.

—¿Cómo está, Grady? — preguntó.

El tabernero se puso de pie penosamente.

—No del todo mal, señor Bowie. ¿Y usted?

El señor Bowie ofrecía el aire de disfrutar de buena salud. Ahora tenía unas treinta y dos años. Estas no habían debilitado sus huesos ni sus músculos, pero en cambio habían modificado su rostro. Ya no tenía su mirada cándida. A sus labios afloraba a veces una sonrisa cálida, pero generalmente se mostraban fruncidos severamente. Sus pómulos sobresalían notablemente. Sin embargo, los ojos eran lo más revelador de su persona: grises, vigilantes, y en ocasiones de una frialdad impresionante.

Había venido solo a la taberna, lo que denotaba una cierta seguridad por su parte. Los caballeros de las alturas aireadas por la brisa opinaban que resultaba malsano aventurarse solos en aquel agujero infernal

Los parroquianos de la taberna levantaron la cabeza, juzgando diversamente al visitante: en tanto que los hombres evaluaban furtivamente todo lo que mereciera la pena ser robado en su persona, los ojos atrevidos de las mujeres contemplaban con un interés muy diferente su semblante resoluto y sus hombros. Los hombres, después de un examen más profundo, decidieron dejar en paz a un adversario tan evidentemente peligroso. Las mujeres, por su parte, comprendieron que no conseguirían atraer la atención de aquel caballero.

Grady puso una botella sobre el mostrador, pero Bowie sacudió la cabeza.

—¿Y el caballo? — preguntó.

—Está aquí — contestó el tabernero, retirando la botella—. Son esos señores los que lo han traído por el río.

Los «señores» se levantaron, se desprendieron de los brazos de las muchachas y se aproximaron. Con un ligero barniz de cortesía, que sentaba bien a su apariencia, Sturdevant saludó, y dijo:

—Servidor de usted, señor.

Los otros se limitaron a inclinar la cabeza, quedándose en segundo término.

—¿Quieren beber, señores? — ofreció Bowie—. Les invito yo.

Bebieron a su salud el mal alcohol de Grady.

—El señor Sturdevant es el propietario del animal en cuestión — informó el tabernero.

El aludido sonrió, descubriendo su diente de lobo.

—Se llama «Duc d'Acier», señor. ¿Lo conoce usted?

—No — contestó Bowie, sin devolverle la sonrisa.

—Es hijo de «Fiancée de Lammermoor» y de «Duc de la Forêt», que, a su vez, procedía de «Coquette» y de «Truxton», el famoso semental del General Jackson. Supongo que usted conocerá la filiación. «Duc» es un caballo de carreras bien conocido en los contornos de Nashville. Ha vencido a algunos famosos pura sangre.

—Le echaré una ojeada — repuso Bowie brevemente.

Grady tomó una linterna y mostró el camino a través de la noche. Bowie desamarró de una anilla que había sobre un pesebre a un alazán castrado, con las patas blancas y una estrella del mismo color sobre la frente. Se veía que acababa de hacer una cabalgada: el sudor ponía manchas sombrías en los bordes de la manta que cubría sus lomos, bajo la silla.

—¿Cuál es su nombre? — preguntó Sturdevant.

—«Cingembre».

—Es un animal de raza.

—Sí.

—Sin querer ofenderle, señor, yo le aseguro que al lado de «Duc d'Acier» hará una pobre figura.

Bowie no se ofendió. La linterna de Grady parpadeaba ante ellos. Las gruesas piernas del tabernero interceptaban la luz como unas tijeras gigantescas. Cuando avanzaban por una calle cuyo suelo estaba grabado por profundas rodadas, un hombre que se hallaba a la orilla del río se les aproximó con un titubeo de beodo e intentó seguirles. Buck Sorrels le empujó y le dio una patada. El individuo fue a parar a un callejón oscuro, donde cayó al suelo lanzando gemidos de borracho. Steve Heacok permaneció inclinado sobre él durante un instante, semejante a un buitre, y luego alcanzó al grupo sin cesar de jurar, pues aquel tipo no tenía en sus bolsillos más que dos piezas de plata.

Pasada la última casa cerrada, Grady se detuvo y levantó su linterna, mientras que Sturdevant abría un candado y empujaba la puerta de un establo. La débil luz de la linterna mostró un interior miserable y sucio, con una paja que exhalaba un gran hedor. Y, sin embargo, había allí dentro un animal capaz de conferir una evidente nobleza a aquel sórdido decorado. Se trataba de un magnífico caballo de un gris acerado, más oscuro en algunas partes. Tenía una fina estampa, un hermoso pecho y una espléndida cabeza que presentaba innegables signos de inteligencia y de fogosidad. Sus ojos parecieron relucir cuando volvió su mirada hacia ellos, al mismo tiempo que enderezaba sus delicadas orejas.

—Helo aquí — dijo Sturdevant—. Júzguelo usted mismo.

Bowie juzgó muy rápido, coma buen conocedor de la materia. Después retrocedió, haciendo una breve inclinación de cabeza.

—Tiene un aire muy notable. Pero desearía verlo de día.

—Puede vencer cumplidamente a «Kerry Isle», el caballo del mayor Wright — intervino Grady.

—En cuanto a usted, recuperará su dinero en muy poco tiempo — añadió Sturdevant—. Yo puedo proporcionarle una genealogía incontestable.

Bowie dijo:

—Lo que más me interesa por el momento es un recibo de venta incontestable.

—Naturalmente.

La sonrisa de Sturdevant había desaparecido. No le era simpático aquel hombre altivo, pero los negocios eran los negocios.

—Puedo darle toda clase de garantías. El último propietario era el señor Levington, de Nashville. ¿Lo conoce usted? ¿No? Es un caballero de altos vuelos, pero un pésimo jugador de cartas. Por ese motivo, el caballo no es caro. Porque usted convendrá conmigo en que quinientos dólares no es apenas dinero para un animal como éste. Pero, claro está, yo no tengo nada que hacer con un caballo de carreras.

En el Mississipí las carreras de caballos eran todavía un deporte de caballeros, del que se veían privadas las clases bajas. Bowie repuso:

—Condúzcale mañana por la mañana, a las nueve, a la caballeriza de Henderson. Si todo es como usted dice y los papeles se hallan en regla, dispondrá inmediatamente del dinero.

Sturdevant se inclinó.

—De todos modos, le ruego que de momento no diga nada de todo esto — agregó Bowie.

El diente de lobo se mostró durante un segundo:

—Creo comprender sus razones, señor Bowie.

Una vez fuera, Sturdevant cerró la puerta y vio cómo Bowie saltaba sobre su alazán y ascendía por Silver Street hacia la cima del acantilado.

—¿Hace tiempo que conoces a ese tipo? — le preguntó a Grady.

Aproximadamente un año. Es un muchacho muy curioso. Es un fuerte especulador de terrenos. Pertenece al sindicato del general Cuny. ¿No has oído hablar de ellos? Tiene un criado negro. Buenos caballos. Excelentes prendas de vestir. En suma, es un verdadero caballero. Pero no creo que se inquietara mucho por lo que tú estás pensando en estos momentos. Ha venido a mi casa un montón de veces. Y a los otros establecimientos también.

—¿Le atraen las mujeres?

Grady sacudió la cabeza:

—Todas las muchachas de aquí han intentado conquistarlo. Pero no han conseguido nada. No parece tener una gran inclinación por las mujeres.

—Entonces, ¿qué es lo que le induce a venir aquí?

—Supongo que la excitación del juego.

—Se ve que esa excitación es muy estimulante — repuso Sturdevant, en un tono especial.

—Si estás pensando en hacerle una jugarreta, quítate esa idea de la cabeza. Ese caballero es hábil. Tan hábil con las cartas como ni siquiera te puedes imaginar. Conoce todos los trucos, de forma tal, que es imposible hacer trampas cuando se juega con él.

—Es muy posible. Pero, ¿no se le ha ocurrido pensar nunca que es peligroso venir por aquí solo?

Grady dejó aflorar a sus labios una sonrisa indulgente:

—Se dice por ahí que no le asustan los tumultos. Y yo creo que esto es verdad. Por lo que se ve, ha matado a dos tipos. Suele batirse a cuchillo, e inventa unos trucos capaces de helarle a uno la sangre. Desde luego, es decidido. Terriblemente decidido. Eso es precisamente lo que enfría los ánimos de los que intentan buscarle camorra. La mayor parte de los jugadores de ventaja, cuando saben quién es, no quieren exponerse a ser zurrados.

Sturdevant lanzó un gruñido, pensando que también él tenía una cierta reputación de matón.
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Tan grande como un bombo, la luna llena emergió por encima del bosque oscuro e inundó el paisaje de una bruma plateada, tan repentina y cegadora que hubiera sido preciso mirarla dos veces antes de creerlo. La oscuridad del acantilado se hizo doblemente densa, hasta el punto de que, a no ser por el ruido que hacían los cascos de su caballo, hubiera sido difícil seguir la ascensión de Bowie a lo largo de la pendiente.

Cuando al fin llegó a la cima, a través de la claridad de la luna vio a dos hombres que estaban conversando en la calle. Por una curiosa coincidencia, uno de aquellos hombres tenía una relación directa con el asunto que acababa de tratar.

El más alto era Andrew Marshall, el viejo director del Herald, de Natchez: individuo delgado, seco, con los cabellos canosos y un rostro en el que había siempre una expresión de disgusto, salvo en los casos en que se complacía en tomar aires triunfantes. El otro era más joven. Tenía un paso felino y nervioso, un rostro estrecho y cetrino, los cabellos y el bigote muy negros y unos dientes asombrosamente blancos. Era el mayor Norris Wright, propietario del pura sangre irlandés «Kerry Isle». Se sentía muy satisfecho de sí mismo con sus pantalones de montar en piel blanca y sus botas inmaculadas, que golpeaba continuamente con su fusta.

Bowie se hubiera detenido a gusto para hablar con Marshall, que le tenía en consideración; pero a la vista del otro, se limitó a inclinar la cabeza, continuando su camino.

—James Bowie — dijo el mayor, siguiéndole con los ojos—. Ahora monta a caballo como un emperador y apenas si se molesta en saludar a las gentes. Yo le conocí en una época en que un dólar en papel representaba una fortuna para él, sin hablar de que no sabía distinguir el buen vino del malo.

—La vida ofrece estos cambios, mayor. Bowie es de esos hombres que ascienden, y el espectáculo de su elevación a menudo resulta desconcertante — le replicó Marshall sonriendo.

—Sobre todo cuando retoñan como los hongos y desprenden un olor desagradable.

El director del periódico pareció no haberle oído, limitándose a hacer este comentario:

—Parece venir de resolver un asunto urgente.

—Ya me figuro cuál habrá sido ese asunto tan urgente. Sin duda, una partida de faraón en el desembarcadero, o bien una cita en una casa de compromiso.

Marshall sacudió la cabeza:

—Creo que en esta ocasión se muestra usted injusto. ¿No ha observado que su caballo estaba sudoroso? Eso indica que viene de más lejos que el desembarcadero.

Norris Wright sonrió brevemente:

—¡Ese hombre no merece ni siquiera que uno sea injusto con él! ¡No es más que un traficante de esclavos! ¡Qué digo! ¡Es aún menos que eso! Tan cierto corno que la virgen de Aaron fue convertida en serpiente, que no es más que un jugador y un bandido.

El periodista permaneció silencioso. No había ninguna persona que, ni siquiera ante un íntimo, se expresara como acababa de hacerlo el mayor Wright, a menos que tuviera la intención de mantener sus palabras por la violencia, si la ocasión así lo requería. Y si bien Marshall era un antiguo conocido, ello no quiere decir que fuera un amigo íntimo del mayor. En realidad, no lo era de nadie, pues su actitud austera impedía toda intimidad. Por tanto, lo que Wright le había dicho poniendo en ello tanto veneno, no vacilaría tal vez en decirlo en otra parte. Y ese género de cosas, tarde o temprano se resolvían con sangre.

Wright levantó su sombrero y dijo:

—Buenas noches, Andrew. Me esperan en casa de King.

Durante un minuto, Marshall se quedó inmóvil. De la parte baja de la colina ascendía el alboroto de las risas y de las voces de los bandidos. La enorme luna parecía ser conducida de la mano, inundando el río con miles de reflejos. A lo lejos, en la otra orilla, la barcaza de vapor iluminaba con un reguero plateado una isla baja y sombría, próxima a la ribera.

El periodista conocía bien aquella isla. Parecía una de tantas de las muchas que había sobre el Mississipí, pero, la verdad, es que tenía una importancia muy particular. En las cartas fluviales se la llamaba la «Barre de Sable de Vidalia». Pero, desde la parte alta de Ohío hasta Nueva Orleans, todos los pilotos de barcos a vapor, todos los jugadores, todos los leñadores, todos los cultivadores de algodón, la conocían como el terreno de duelos de Natchez, donde los caballeros impetuosos acudían a matarse entre sí y «limpiar» paradójicamente su honor en el hervor escarlata de la sangre.

Marshall detestaba aquella isla y el uso que de ella se hacía. Un hombre aumenta el caudal de su experiencia con la edad, y por eso, cada año deploraba un poco más que existiera una cosa como el «código del honor», con sus obligaciones y sus excesos. Sin embargo, cuando los hombres estaban decididos a matar o a hacerse matar, no había modo de evitarlo ni parecía haber muchos medios que escoger.

En cuanto al mayor Wright, por lo visto se sentía muy inclinado a llamar a las gentes «traficante de esclavos». Y la verdad es que no resultaba un título agradable para nadie. Por lo demás, era asombroso que un hombre como Bowie hubiera podido hacer contrabando de negros en aquel país y continuara haciéndose pasar aún por un caballero.

El periodista sonrió un poco para sí. Pensó que Bowie era un individuo atractivo cuando se le llegaba a conocer. Tenía enemigos, pero también muchos amigos que parecían hallarse siempre dispuestos a batirse por él. Y, por otra parte, no ocultaba nada que se refiriera a su pasado. Reconocía que se había dedicado al tráfico de esclavos, expresándose sobre ello de una manera franca y desarmante, sin condenar el hecho ni excusarse. Había algo en su persona que le inducía a uno a no mostrarse riguroso con los errores de su juventud, cometidos antes de que hubiera podido medir plenamente las graves consecuencias de dichas faltas. «Es una verdadera lástima que Norris Wright sea tan rencoroso», se dijo Andrew Marshall.







3



La taberna de Connelly, con sus dos galerías blancas superpuestas, se hallaba situada sobre una eminencia al borde del acantilado, y tenía la más bella vista de Natchez. Bowie dejó su caballo a un groom negro, y se dirigió directamente a la sala del café.

Cuando alcanzó la puerta, oyó una voz que exponía ciertas teorías médicas con una especie de insistencia obstinada. La fiebre amarilla, decía la voz, era sin duda una afección contagiosa provocada por las emanaciones mortales de los pantanos. Para comprenderlo, no había que hacer otra cosa sino pensar en la fiebre amarilla que en 1825 diezmó a la población de Nueva Orleans. Fue un año de inundaciones que habían hecho extenderse la zona de los pantanos. Las emanaciones de efluvios nocivos provenían de las materias en descomposición y del estancamiento de las aguas.

Bowie abrió la puerta y entró. La voz se interrumpió en el mismo instante. Era la del Dr. Samuel Cuny, un individuo imbuido de su propia importancia y que constantemente se mostraba dispuesto a estar disertando durante horas, empleando para ello la jerga de su profesión. Su víctima, el mayor George MacWherters, retirado del ejército regular, se hallaba apoyado al mostrador. Era un hombre de grandes ojos azules y patillas rizadas. Del aburrimiento, la expresión de su rostro pasó al alivio al ver a Bowie.

Otros cuatro hombres que estaban en la sala se volvieron a mirarle. Precisamente le esperaban a él, pues eran miembros del «sindicato».

Bowie advirtió la presencia de su hermano Rezin, casi calvo ahora, sentado en el extremo de la sala. Se hallaba jugando al cribbage7 con el coronel Samuel Lewis Wells, hombre delgado, de cabellos grises y ojos negros, muy próximos a su larga nariz huesuda. El hermano del coronel, Jefferson Wells, un poco menos gris y también un poco menos cadavérico, con los mismos ojos muy pegados a la nariz, se dedicaba a contar los puntos sobre una chapa de cobre.

Solitario, con un vaso sobre la mesa y un periódico en la mano, como si desdeñara mezclarse con el resto de los mortales, se encontraba el general Richard Cuny, presidente del «sindicato». Era tan imponente como poco lo era su hermano, el pequeño doctor. Era de gran estatura y tenía prestancia, lo que debe tomarse como un eufemismo elegante de «corpulencia), Tenía también una gran cabeza, las sienes grises, una boca de orador y los rasgos de un tribuno romano. Era la verdadera imagen de Marte, a pesar de que el general debía su título militar a la cortesía de los demás y a la fuerza de la costumbre, más bien que a sus hazañas guerreras. En el espacio de una sesión, había sido procurador general del Estado de La Luisiana, y a eso se debía todo. Aunque, desde luego, no había nadie que pusiera en duda su coraje personal. Algunos meses antes se había batido, en duelo, con el juez Robert A. Crain, produciéndole a su adversario un achaque definitivo en el brazo izquierdo.

El general dejó su periódico y se levantó.

—¡Ah! ¡Nuestro Mercurio ha regresado ya! — exclamó.

Le agradaban las alusiones clásicas y pomposas, y como al evocar a los dioses del Olimpo no asignaba el papel de Júpiter a ninguna persona, de ello se deducía que se lo reservaba para él.

Rodearon todos a Bowie.

—Díganos, díganos — añadió el general, recurriendo a su sonrisa de senador—, ¿qué noticias trae?

Bowie movió la cabeza:

—No muy buenas.

La sonrisa del general desapareció:

—¿Quiere... quiere decirnos que el Banco ha rehusado concedernos el préstamo?

—Exactamente.

—Sin embargo, la semana pasada parecía estar de acuerdo — dijo el coronel Wells, lanzando dardos por sus ojos estrechos.

Bowie repuso lentamente:

—El mayor Norris Wright se ha interesado esta semana en el «Alexandria Bank»..., a título de accionista.

Todos abrieron los ojos de par en par.

—¡Era el dinero del «sindicato»! — exclamó el general. — Wright ha sido designado por la banca de Crain como hombre de paja, a fin de impedirnos maniobrar.

El Dr. Cuny comenzó a jurar sin moderación, mandando al mayor Wright a los mismísimos infiernos.

—Cállate, Samuel — le ordenó el general, y como si súbitamente le hubieran cerrado la boca con un candado, el pequeño doctor se quedó completamente mudo. Entonces el general se expresó así Señores, la situación es grave. Tenemos la absoluta necesidad de esos veinticinco mil dólares. Por eso, las noticias que nos ha traído el señor Bowie me han producido una gran decepción. Sin ese préstamo, dudo mucho que podamos llevar adelante el asunto Lecompte. — Frunció los labios amargamente. — El golpe procede del juez Crain Ese hombre no me perdonará jamás el haberle marcado.

En este punto se animó un poco, pues esta cuestión era para él un tema inacabable.

—La bala le entró en el brazo izquierdo por la muñeca y le salió por el codo...

Los otros, que habían escuchado ya más de mil veces la explicación detallada de cómo el general había herido al juez, no hallaban la manera de superar su decepción y su inquietud.

Al subir del desembarcadero — dijo Bowie — he visto a Norris Wright en persona. Estaba con Andrew Marshall. — Vaciló un instante. — A propósito de Wright, debo decirles que me he detenido en casa de Grady. El caballo está allí.

Todos se volvieron vivamente hacia él al escuchar esto.

—¿Lo has visto tú? — le preguntó Rezin.

—Sí.

—¿Cómo es?

—Lo he visto a la luz de una linterna. Tendré que volver a verlo mañana por la mañana. Pero, dé todos modos, yo creo que actualmente no hay ningún caballo tan hermoso.

—Si pudiera ganar la Copa Duncan, yo daría muy a gusto mil dólares por ver la cara de Crain — dijo el general.

—O la de Wright — añadió Rezin—. Siempre ha dicho que su bayo irlandés no tiene igual.

—Ese caballo ha estado muchos días sobre una balsa — observó Bowie La carrera se celebrará el sábado. Por lo tanto, sólo cuenta con tres días para recobrar su velocidad, pero si en este plazo conseguimos estar seguros de su forma, entonces el préstamo del «Alexandria Bank» puede perder mucha importancia.

Se miraron todos los unos a los otros, sintiendo nacer en sus pechos una esperanza.

—¿Cuánto piden por él? — preguntó el general.

—Quinientos.

—Lo adquiriremos contribuyendo todos a partes iguales. Quinientos dólares divididos entre siete, viene a dar un poco más de setenta por cada uno. ¿De acuerdo, señores?

Todos afirmaron con la cabeza.

—Puesto que ha sido usted el que ha concluido el negocio, el caballo lo inscribiremos a su nombre le dijo el general a Bowie.

Este no hizo ninguna objeción.

—Ahora es preciso encontrar a alguien para que lo monte — indicó Jeff Wells.

Esto merecía ser reflexionado.

—Orlando, mi mayordomo, sabe montar — sugirió, con voz vacilante, el mayor MacWherters.

Jeff Wells sacudió la cabeza:

Orlando es demasiado pesado. Pesa lo menos setenta y dos kilos. El jinete de que dispone Wright, ese tipo llamado Juba, es un verdadero jockey, y no pesa más de cincuenta kilos.

Bowie dijo:

—Yo tengo el jockey. En Alexandría he visto a «Nariz Cortada». Mañana estará aquí. Es el que más nos conviene, porque sabe montar perfectamente y no pesa más de cincuenta y siete kilos.

—Ya veremos cómo se comporta en los entrenamientos concluyó el general.


CAPÍTULO XVIII
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El sábado por la mañana, Bowie descendió tarde de su habitación. Se había puesto su más bella camisa bordada, su corbata de color púrpura y su chaqueta de tono canela. Encontró a Rezin y a «Nariz Cortada» en el comedor.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó a este último.

El cajun sonrió:

—¡Jamás me he sentido mejor en toda mi vida!

Había demostrado a satisfacción de todos los socios sus buenas condiciones como jockey, en el transcurso de las sesiones de entrenamiento llevadas a cabo en lugares apartados de la ciudad. Ahora llevaba botas de montar y una casaca de seda escarlata y blanca, que Bowie le había procurado.

—¿Cómo es el caballo?

—Vivo como un gorrión. Come su pienso y su heno como si se burlara de todo.

—¿Tú crees que ganará? — inquirió Bowie sonriente.

—¡Por Dios, Jim! Estoy seguro de que esta carrera de caballos te hará abrir los ojos de par en par. «Duc d'Acier» me conoce como si fuera su hermano. ¡Nos entendemos muy bien los dos!

«Nariz Cortada», que tenía una confianza magnífica en sí mismo, se levantó y salió, con un aire importante, para ir a ensillar el animal. Rezin sonrió:

—No te había visto nunca así. Te has puesto de punta en blanco. ¿Por qué?

—Es preciso que parezca alguien — contestó Bowie, sonriendo también—. No olvides que paso por ser el propietario del caballo.

Reinaba un perfecto entendimiento entre los dos hermanos. En diez años, la fortuna de la familia había progresado notablemente. James y Rezin eran propietarios de la plantación conocida con el nombre de «Sedalia», en la parroquia de los Rápidos, en La Luisiana. También tenían una refinería de azúcar en Arcadia, donde Rezin vivía con su familia y su madre. En cuanto a John, el mayor de los tres, tenía una propiedad cerca de Helena, en Arkansas, y se le citaba como futuro diputado. Todo esto se debía a Bowie, a su espíritu aventurero, imaginativo y emprendedor. Ahora, sin embargo, se hallaban ante una situación crítica, debido a que el Banco rehusaba concederles un crédito, como había anunciado Bowie.

—El viejo Frazer, el presidente del Banco, ¿ha dado, acaso, una razón cualquiera sobre el motivo que le induce a proceder de ese modo? — preguntó Rezin.

—Ha dado una, pero no la verdadera. Se expresó en una jerigonza financiera relativa a los principios esenciales y secundarios de la banca. Pero se guardó mucho de decir que Wright, como miembro del Consejo de Administración, se opone a la concesión del préstamo.

—¿Norris Wright? murmuró Rezin—. Es un enemigo tuyo..., un buen enemigo.

—¿Bueno? ¡Yo más bien diría malo!

—Desde luego. No puede olvidar que tú le venciste en las elecciones de 1824.

Bowie se echó a reír:

—La política suscita en las gentes ideas muy extrañas. Wright había tomado la costumbre de hacer andar de cabeza a los whigs en la parroquia de los Rápidos, y aparte de eso, nombraba a los diputados y a los jueces, de forma tal, que llegó a creer que era su popularidad personal la que estaba en juego. Solicitar el puesto de sheriff no lo consideraba sino como dar el primer paso. Su aspiración consistía en llegar a ejercer las funciones de gobernador..., pues es demasiado glotón.

—El hecho es que ha recobrado su puesto.

—Te diré. Casi todos los habitantes de los pantanos han votado contra él; eso es más que suficiente para variar la elección.

—De todos modos, estoy seguro de que piensa que nos tiene cogidos en una ratonera.

Bowie sacudió calmosamente la cabeza. La coalición que se oponía al «sindicato» Cuny, en el cual los hermanos tenían intereses importantes, era formidable por sus recursos y su influencia, sin contar con que obraba por móviles muy personales, pues la mayor parte de sus miembros tenían una venganza que cumplir contra los hombres del grupo Cuny. El juez Robert A. Crain era el enemigo declarado del general Cuny. El mayor Wright detestaba a Bowie. Los hermanos Alfred y Caray Blanchard, parientes del juez Crain, tenían dificultades con los hermanos Wells, el coronel Sam y Jefferson. Del grupo Crain formaba parte también el Dr. Thomas A. Maddox, médico suave y amable, cuyos clientes estaban integrados en su mayor parte por las mujeres de moda.

Todo el sistema financiero del «sindicato» Cuny venía a ser algo así como el arco de un puente, y aquellos veinticinco mil dólares que hubiera tenido que conceder el Banco, habrían sido el puntal del arco. De forma tal, que sin este puntal todo se vendría abajo.

—Ruego a Dios que «Duc d'Acier» consiga ganar la carrera hoy — dijo Rezin.

—Sí, todo depende de él — replicó Bowie asintiendo.

Todas sus esperanzas estaban depositadas en un caballo que nadie conocía a fondo. Este detalle demostraba hasta qué punto era desesperada su situación.

Los años habían producido en Bowie algunos cambios importantes. Actualmente era un caballero, un huésped solicitado par las familias más selectas; pero Grady no se había equivocado al decir de él que era un jugador innato, un jugador que tenía una suerte extraordinaria y una tal confianza en sí mismo que se oponía a los profesionales y los vencía en su propio terreno. Sin embargo, jugar para sí mismo era una cosa, y tomar decisiones y arriesgarse a ganar o perder para otros, era algo que eliminaba todo el placer y convertía el juego en una pesada responsabilidad.

Por el momento, el destina parecía imponerle la obligación de tomar sobre sí toda la responsabilidad, por abrumadora que ésta fuera. Nueve años antes, había arrastrado a sus hermanos tras sí en la loca aventura del tráfico de esclavos. Cuando aquel plan temerario hubo «rendido» sus beneficios, les persuadió para que le siguieran en nuevas aventuras, esta vez mucho más importantes

Especular sobre las tierras era el gran vicio de la época. Y este vicio había atraído incluso a hombres como Andrew Jackson, que muy pronto habría de ser Presidente; a Henry Clay, que se había mordido los puños a causa de su ambición abortada; a Daniel Webster, aquel pilar de la retórica yanqui; a John C. Calhoum, que estaba curándose de sus llagas políticas, y a tantos otros, célebres u oscuros. Algunos habían ganado, pero muchos habían perdido.

¡El procedimiento parecía tan simple! Pero, en realidad, estaba lleno de trampas. Se podía comprar las tierras de una colonia lejana a un precio muy bajo. Una vez con los títulos en la mano, si se quería conseguir beneficios enormes, no había más que esperar la marea creciente de una emigración en aquella región, pues, en esas circunstancias, los precios se elevaban como los cohetes. Pero los riesgos imprevisibles eran muy serios. La concurrencia no tenía entrañas; a veces, los títulos de propiedad estaban mal definidos o invalidados, de forma tal, que uno se exponía a perderlo todo; y por último, no se podía prever cuándo tendría lugar una emigración, ni qué dirección tomaría.

Pero la especulación había tentado a Bowie, y consiguió persuadir a sus hermanos para que le secundaran en sus propósitos. Los tres formaban una buena asociación: John era astuto; Rezin, diestro, y Jim, fuerte e impulsivo. El contrabando de los esclavos en la región Calcasieu atrajo su atención sobre la zona franca, a lo largo de la frontera occidental de La Luisiana, donde se podían comprar las tierras por casi nada, porque la vida era inestable allí y las personas no estaban seguras nunca en territorio americano o mejicano. Bajo su instigación, sus hermanos invirtieron sus capitales en las tierras de la zona franca, en 1820; y cuando, al año siguiente, los Estados Unidos obtuvieron por un tratado los derechos reconocidos sobre el corredor situado entre el Arroyo Hondo y la Sabine, los hermanos alcanzaron sus primeros y considerables beneficios. Después de eso, siempre arrastrados por su turbulento hermano menor, habían continuado colocando todas sus disponibilidades al servicio de la especulación, llegando hasta el extremo de hipotecar sus propiedades.

Para agravar aun más las cosas, otra dificultad se había presentado últimamente. Un sinfín de demandas habían sido hechas ante el tribunal federal de Little Rock, Arkansas, en vista de las numerosas disputas que habían surgido sobre los títulos de propiedad adquiridos en La Luisiana, y particularmente sobre los títulos referentes a la zona franca donde los Bowie habían hecho sus negocios. Las tierras habían sido vendidas, pero los hermanos eran materialmente acosados por los compradores, que les citaban como garantía. John se hallaba en Little Rock, y había escrito para pedir auxilio.

—Iré el lunes por la mañana — dijo Bowie, cuando se abordó esta cuestión.

—Es un viaje muy largo — observó Rezin.

—«Nariz Cortada» vendrá conmigo.

Rezin aprobó:

—Fuiste tú el que dirigiste al principio la negociación de la venta de las tierras. Por lo tanto, tú eres el que mejor sabrá desenvolverse.

Había, pues, más de una razón para desear que el caballo «Duc d'Acier» ganara la Copa Duncan aquel día.
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A la una y media, Bowie y Rezin se dirigieron al campo de carreras, óvalo de mil seiscientos metros de circuito, bien nivelado y rastrillado. La salida estaba fijada para las dos, pero cuando ellos llegaron había ya una muchedumbre considerable. Rezin se reunió con algunos amigos, y dejó a Bowie cerca de la tribuna de los jueces. Frente a la pequeña torre, donde éstos vigilaban la llegada, se levantaba una tribuna casi atestada ya por el «populacho»: hombres de baja extracción, vestidos con ropas de hechura casera, y mujeres ataviadas con prendas de algodón barato.

Los señores del país, que contaban sus acres de terreno por millares y sus esclavos por veintenas, desdeñaban codearse con la canalla. Sus carruajes resplandecientes estaban a la altura de su tren de vida y formaban una gran fila. Los grooms negros sostenían las bridas de los caballos, y las hermosas damas, ataviadas a la moda e instaladas en los asientos tapizados, bajo sus sombrillas tornasoladas, se saludaban, se llamaban y se dirigían pequeñas señas, con gran animación y alegría.

La mayor parte de aquellas damas estaban abandonadas momentáneamente por sus caballeros, que circulaban entre la muchedumbre, en las proximidades de la tribuna de los jueces, a la busca de apuestas interesantes. Más que a la Copa Duncan, un trofeo de plata cincelada, que se consideraba teóricamente el premio de la carrera, los intereses más infinitamente importantes estaban ligados a la suerte de los jockeys. Sin embargo, las apuestas no eran todavía muy elevadas, y se mostraban fieles a la reconocida categoría de «Kerry Isle», el pura sangre irlandés del mayor Wright. Las apuestas que se hacían sobre los demás caballos eran de menor cuantía.

El mayor en persona, esbelto y flexible, era el centra de la atención general. Se le veía recibiendo las felicitaciones de sus amigos o charlando con un hombre alto y muy erguido, de cabellos grises, rasgos regulares pero fríos, y cuya actitud digna era casi altanera. Se trataba de Crain, el juez, conocido por todo el mundo. Dos cosas llamaban la atención en él: iba siempre vestido de negro de pies a cabeza y su brazo izquierdo estaba sostenido por un pañuelo de seda negra. El pañuelo era el recuerdo de cierta disputa que todavía no estaba zanjada.

Bowie y el general Cuny se mantenían a una cierta distancia del juez y del mayor. El general resplandecía en un chaquet de color ciruela, cuyos faldones le llegaban casi hasta los talones. A través de su amplio chaleco bordado, se tendía una larga cadena de reloj, como el cable de un puente suspendido. En general, su persona constituía un espectáculo digno de admirar. Pero los años son una fastidiosa desventaja, y por ese motiva, Bowie era un foco de atracción mucho más grande, sobre todo en lo que a las damas se refería.

Bowie se excusó y se dirigió hacia la tribuna. Su desenvoltura hacía de él el favorito del «pueblo». Conocía a muchos de aquellos individuos por su nombre y no regateaba los cumplimientos a sus pálidas esposas.

Los partidarios del mayor Wright tenían una confianza tal en su caballo, que se manifestaron dispuestos a admitir todas las apuestas contra su favorito. Pero eran pocos los que apostaban, pues «Kerry Isle» estaba reputado como el más hermoso caballo de carreras del Mississipí, y, en comparación, los otros parecían casi olvidados. Los mejores eran «Montrose», semental negro de grupas sólidas pero de cabeza demasiado común, que pertenecía al coronel Dobson; «Baby June», bonita potranca de pelo tirando a rojo, pero un poco ligera, cuyo dueño era Boyce Sparling, y, por último, estaba «Corporal», un gran bayo de la plantación de «Cuatro Encinas», que pasaba por ser «rápido», pero cuyo cuello, demasiado macizo, traicionaba su sangre plebeya en alguna de las ramas de su ascendencia.

Justamente antes del comienzo de la carrera las damas de los carruajes advirtieron una cierta agitación cerca de la tribuna de los jueces. Los hombres corrían en todos los sentidos o se reunían en pequeños grupos para consultarse rápidamente. Luego venían a anunciar a las damas que en el último minuto había sido inscrito un nuevo caballo. ¿Por quién? Por James Bowie. ¿El nombre? «Duc d'Acier». Las damas se miraban entre sí. No había nadie que hubiera oído hablar jamás de «Duc d'Acier».

Las damas no solían turbarse profundamente, pero en esta ocasión fue distinto. ¿«Duc d'Acier»? ¿De dónde procedía? ¿De Nashville? ¿Qué clase de caballo era? ¿Y cómo había llegado a esta parte del mundo?

El juez Crain no llegó a conmoverse, pero el mayor Wright se mostró inquieto. El grupo Crain había expuesto miles de dólares en aquella carrera, porque «Kerry Isle» era prácticamente una certidumbre. Sin embargo, el caballo recién inscrito podía cambiar las cosas.

El juez-presidente, Andrew Marshall, buscó por todas partes a Bowie, y cuando dio con él, le preguntó:

—¿Dónde está su caballo, señor?

—¡Ahí llega! — gritó una voz.

Un hombrecillo parecido a un gnomo, ataviado con una casaca de seda roja y blanca y el rostro lleno de costurones, apareció en aquel instante montado sobre un caballo gris, y entró en el circuito. Todos los ojos estaban fijos sobre aquel punto, en tanto que Bowie avanzaba y ponía la mano sobre el cuello reluciente del animal.

Los que se jactaban de conocer bien a los caballos estudiaron al recién venido, y no tardaron en comenzar a hablar animadamente y en voz baja. El animal — todos estaban de acuerdo en este sentido — parecía rápido, muy rápido. Las venas y los músculos ofrecían un magnífico trazado bajo la piel gris y reluciente; la curvatura del cuello era magnífica; las piernas, delicadas pero fuertes; el menor rasgo de la cabeza denotaba la raza. Rápido, sin ninguna duda. Pero, ¿y el fondo? ¿Podría sostenerse en la pista durante tres vueltas, de 1.600 metros cada una, contra un caballo como «Kerry Isle»?

Bowie se encontró frente a frente con un hombre furioso.

—¡Usted ha introducido a ese concursante fraudulentamente! — gritó Norris Wright.

A esta imputación, Bowie replicó tranquilamente:

—Fraudulentamente no es la palabra justa, mayor. Lo he comprado. Aquí en Natchez. Por lo demás, apuesto cinco mil dólares a que vencerá a su caballo.

Haciendo un escuerzo poderoso, Wright consiguió dominar su cólera.

—Le he soportado a usted pacientemente muchas cosas, Bowie — dijo en un tono frío—. ¡Pero ésta sobrepasa a todas! Si su caballo, que es una estafa, vence a «Kerry Isle», por muy fuerte que usted sea y por muy grande que sea su reputación, ¡procure permanecer en guardia!

Todos cuantos se hallaban a su alrededor comprendieron la amenaza. Pero el rostro de Bowie no se ensombreció. En un tono sereno, insistió:

—¿Qué dice de mi apuesta?

—¡La acepto, naturalmente!

—De acuerdo. Aparte de ello, le juego tierras. Seiscientos cuarenta acres en la parroquia de los Rápidos.

—¡Perfectamente! ¡Yo le juego mis derechos sobre una tierra vecina!

Sombrío como un cielo tempestuoso, Wright dio media vuelta y se alejó pesadamente.

El pelotón comenzó a desfilar en la pista: los caballos, como si fueran de paseo, y los jockeys, aflojando las riendas para ejecutar algunas exhibiciones rápidas ante la tribuna. El jockey de Wright, Juba, un negrito jorobado con el rostro picado de viruelas, despertó un clamor entre la muchedumbre al obligar a hacer un breve galope a «Kerry Isle». El pura sangre irlandés era un gran bayo, con bellas espaldillas y un nervio prodigioso. La incertidumbre causada entre sus partidarios por la llegada espectacular del caballo gris de Bowie se desvaneció. El bayo tenía todo el aspecto de un campeón.

Los gritos se elevaban por todas partes, dando fe de que el tono de las apuestas había aumentado súbitamente de impulso.

—¡Cinco contra tres sobre «Kerry Isle»!

—¡Siete contra trece al gris!

—¡El irlandés, siete contra cinco!

Los plantadores de Natchez se afanaban registrando las apuestas y los pronósticos. Arrastrados por la locura de la excitación, los hombres apostaban las tierras, los caballos e incluso los esclavos. La muchedumbre populachera de la tribuna apostaba sobre todo tabaco y whisky. Allí, considerando que Bowie era un cazador del pantano, el potro gris era el favorito. Incluso en la larga fila de carruajes, las bellas damas se dejaban ganar por la excitación y cubrían con rápidas notas sus minúsculos carnets de cuero. Y como las mujeres están hechas de una manera tan especial, la mayoría apostaba sobre los caballeros propietarios, más bien que sobre los caballos en sí. Desde luego, el bayo era objeto de sus pequeñas apuestas, en razón de la soberbia apostura del mayor Wright, y el gris porque su dueño tenía tan bella cabeza y unas espaldas tan anchas.
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La breve consulta en la torre de los jueces se acabó, y Bowie, acompañado del doctor Stephen Duncan, atravesó la pista. El doctor era viejo y de naturaleza agradable, con una hermosa frente, gafas de acero, abundantes «chuletas» grises, y la dulce seguridad de la fortuna. Como donador de la copa, tenía derecho a decidir sobre lo concerniente al reglamento.

Bowie, que iba escuchando sus palabras, levantó repentinamente la cabeza.

—¿No es Philippe Cabanal ese que veo ahí? preguntó, sumamente sorprendido.

—Sí. ¿Lo conoce usted?

—Un poco.

Cabanal se aproximó.

—Buenos días, doctor. Pero... ¿es usted, Bowie? ¿Cómo está usted?

Bowie contestó:

—Muy bien, gracias. No sabía que estuviera usted en la ciudad.

No había visto a Philippe desde la noche en que Narciso de Bornay había encontrado la muerte, no obstante lo cual advirtió inmediatamente en él un cambio curioso, indefinible. Continuaba teniendo buen aspecto e iba bien vestido, en el estilo mundano de los caballeros. Pero en su rostro, en sus ojos inquietos y en incesante movimiento, en su boca un poco caída bajo el bigote rizado, era fácil leer los signos de la debilidad o del abandono, e incluso del relajamiento secreto del orgullo que siempre había tenido.

—Nos encontramos aquí haciendo una corta visita... por cuestión de negocios — dijo.

—¿Nos?

—Sí. Mi mujer ha venido conmigo. — Miró fijamente a Bowie. — ¿Se acuerda de... Judalon de Bornay?

—Me acuerdo, en efecto.

El doctor Duncan intervino:

—En ese caso, es preciso que venga a presentarle sus respetos. Philippe y Judalon son nuestros huéspedes en Auburn, y Judalon está aquí mismo con mi señora.

—Desde luego — accedió Bowie, pero al mismo tiempo se sintió turbado por una especie de presentimiento.

Cabanal se volvió con vivacidad hacia el doctor.

—¿De qué discutían?

—¿En la tribuna de los jueces? De la validez de la inscripción del caballo del señor Bowie en el último minuto. Pero el reglamento no se opone a que un caballo sea inscrito en cualquier momento, siempre que ello se haga antes de haber comenzado la carrera. La única dificultad parece estribar en que la pertenencia del caballo no figura en los registros de aquí. Todo caballo participante debe pertenecer al caballero que lo inscribe. Esto, como usted comprenderá, se hace con objeto de descartar a la canalla. El señor Bowie se ha declarado el propietario. — El doctor Duncan se sonrió ligeramente. — Y naturalmente, no hay nadie que ponga en duda que el señor Bowie sea un caballero.

Cabanal parecía estar inquieto.

—Yo he apostado una gran cantidad sobre «Kerry Isle». ¿Qué clase de caballo es el suyo, Bowie?

—Tiene aspecto de ser de primer orden— dijo el doctor Duncan.

—¿Por qué ha tardado tanto tiempo en inscribirlo? — insistió Philippe—. Le digo esto porque debo compensar mis riesgos... ¿Qué es lo que piensa usted?

Bowie replicó gravemente

—No puedo decirle nada sobre el caballo, Philippe. Absolutamente nada. Es rápido y tiene muy buen aspecto: Pero no me es posible aconsejarle que apueste sobre él. Habrá observado ya que «Kerry Isle» es el favorito Yo tendría un gran placer en aconsejarle si estuviera seguro del animal, o si le hubiera visto participar en alguna otra carrera.

—Voy a decirle dos palabras a Norris Wright —anunció Cabanal. Y se separó de ellos.

—Por qué no se viene conmigo a saludar a Judalon? — propuso el doctor.

Bowie se sintió presa de una violenta vacilación que iba creciendo por momentos. ¡Judalon! No la había visto desde hacía diez años, pero la simple mención de su nombre parecía evocar a la joven criolla, tal y corno era entonces: su voz, el porte de su cabeza, su sonrisa. La agudeza de este recuerdo le produjo un fuerte malestar, por cuyo motivo hubiera preferido excusarse.

—¿Sabe usted que los padres de la señora Cabanal han muerto los dos? — inquirió el doctor.

—No, no lo sabía.

—Murieron durante la epidemia de fiebre amarilla del año 25. A las veinticuatro horas el uno del otro. Su único hermano había muerto antes; muy trágicamente, en el curso de un duelo. De forma tal que, fuera de su marido, la pobre mujer no tiene a nadie en el mundo.

—Lo lamento mucho.

—Sí, es lamentable. Por eso le ruego que no conduzca la conversación inadvertidamente sobre una cuestión tan penosa.

—Procuraré.

Era imposible evitar el encuentro, so pena de incurrir en una descortesía. Avanzaron a lo largo de la fila de carruajes, dando sombrerazos, a los que las damas correspondían melosamente. Hasta que por fin Bowie vio a Judalon, que le miraba venir con una calma absoluta.

Llevaba un vestido de color oro viejo y azul, que modelaba su cuerpo hasta el talle, ensanchándose luego. Tenía una pequeña sombrilla de seda apoyada sobre el hombro. Mientras iba acercándose a ella, pensó que no había cambiado nada, a pesar de hacer mucho tiempo que no la veía.

A su lado, en el carricoche, se hallaba la señora Duncan, dama muy agitada y de edad incierta, que le acogió amablemente y comenzó a hacer las presentaciones con verdadera efusión. Pero Judalon la interrumpió:

—El señor Bowie y yo somos viejos amigos.

—¿De verdad?

La señora Duncan vaciló, un poco confusa.

—Muy viejos amigos, ¿no es así, Jim?

Sonriendo, le tendió una mano enguantada y menuda como la de una chiquilla. Al estrechársela, él se dijo que se había equivocado: se notaba en ella un cierto cambio, pero los años no habían hecho otra cosa que aumentar su encanto.

—Acabo de hacer una apuesta sobre su caballo — la oyó decir He apostado cien dólares en recuerdo de los viejos y buenos tiempos.

De nuevo su sonrisa.

Bowie se asombró del placer que había experimentado al saber que había apostado sobre su caballo y que no había olvidado aquellos días tan lejanos ya.

La señora Duncan se reclinó sobre los cojines.

—La carrera va a comenzar — comentó.

—¡Oh, mi querida Catherine! — exclamó vivamente Judalon—. Perdóneme que le haya vuelto la espalda de este modo... ¡Estoy tan contenta de haber encontrado a Jim!

—En efecto — repuso secamente la señora Duncan—. Se nota visiblemente.

Se oyó el toque de un clarín, seguido inmediatamente por el tumulto de una campana.


CAPÍTULO XIX
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Los caballos se impacientaban en la barrera, caracoleando. Los jockeys se esforzaban en tranquilizarlos. El encargado de dar la salida, hombre calvo, de voz estentórea, gritaba sus instrucciones a pleno pulmón. «Kerry Isle» se encabritó y luego reculó, siendo preciso que dos comisarios le condujeran a su puesto en la barrera. «Duc d'Acier», por el contrario, se comportaba bien.

De pronto se oyó un verdadero rugido entre la muchedumbre, pues la barrera acababa de ser franqueada. Sobre la pista parecieron confundirse las sedas resplandecientes de los jockeys con los cascos de los caballos, que emprendieron la marcha con un ruido tumultuoso.

En el primer viraje y en la línea derecha del fondo, formaban todavía un pelotón; pero cuando pasaron ante la tribuna al final de la primera vuelta, comenzaron a alinearse detrás de una casaca azul y amarilla: ¡los colores de Wright! La casaca limón y negra de Dobson le seguía muy de cerca. La roja y blanca de «Nariz Cortada» se perdía entre el pelotón.

De entre la muchedumbre brotaba una tempestad de gritos, de imprecaciones y de comentarios.

—¿Dónde está el famoso caballo de Bowie?

—¿Es que no se va a despertar?

—¡Va a remolque!

Los partidarios de «Kerry Isle» alzaban la voz y vociferaban jubilosamente.

De pronto, en la línea derecha del fondo, el caballo gris pareció sacudir la cabeza y redoblar sus esfuerzos. Inmediatamente rebasó a «Baby June». También «Corporal» se quedó atrás. «Montrose» sostuvo su ventaja durante un breve instante, pero luego se rezagó. En la última vuelta, el hocico tendido de «Duc d'Acier» estaba a una largura de la cola de «Kerry Isle».

Pero no pasó de ahí. Hubiérase dicho que había dado el máximum. ¿O era el jockey el que le retenía? Los que habían apostado por el, habiendo visto crecer sus esperanzas, ahora lanzaban rugidos de cólera y de decepción.

—¡Es el jockey quien le retiene!

—¿Por qué no le deja avanzar?

—¡Es una combinación! ¡Una combinación!

La línea derecha. La carrera había quedado reducida a los dos caballos. Y «Duc d'Acier» iba a la zaga, vencido a causa de la ineficacia de su jockey.

Luego los gritos furiosos de la muchedumbre se cambiaron en una especie de catarata que pareció sumergirlo todo, mientras el caballo gris iba ganando terreno sobre su rival. Hasta entonces «Kerry Isle» había campeado sobre la pista, pero ahora se mostraba incapaz de mantener esta ventaja. Recogido sobre su caballo, con la casaca roja y blanca flotando al viento, «Nariz Cortada» levantó bruscamente su látigo. Juba azotaba frenéticamente a su montura.

El bayo estaba dando pruebas de su excelente clase, pero la cabeza gris iba ganando terreno: ahora se mantenía a la altura del flanco de «Kerry Isle». Avanzó aun más. Todavía más.

¡Por fin quedaron cabeza con cabeza!

Por un instante, pareció que fueran a permanecer así. ¡Sólo quedaban veinte metros!

Galopaban como el viento, alargando el cuello. «Nariz Cortada», como soldado ala de su montura, parecía hablarle y animarle. Y el caso era que el animal le obedecía.

Franqueó como una flecha la meta, ganando limpiamente. El clamor trepidante de la muchedumbre hizo retemblar la tierra.
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Con una amplia sonrisa iluminando su rostro lleno de costurones, «Nariz Cortada» se detuvo ostentosamente ante la tribuna de los jueces y saludó a éstos con la fusta. Alguien le ofreció un hombro y se apoyó en él para saltar a tierra, a fin de que se llevaran al caballo de allí, para que descansara antes de llevar a cabo la segunda prueba.

En el carruaje de los Duncan, Judalon exclamó:

—¡Que hermosura de caballo! ¡Y pensar, Jim, que es el suyo!

Este levantó los ojos. Judalon había inclinado hacia él su mirada resplandeciente y su hermoso rostro coloreado por la emoción. Parecía estar muy complacida por su victoria. Por su parte, jamás le había desagradado tener una mujer encantadora a su lado, y por ese motivo sintió que su resentimiento hacia la criolla se estaba desvaneciendo rápidamente.

—Esta primera prueba ha sido convincente — dijo el doctor Duncan—. Quedaremos definitivamente encantados con la segunda.

Bowie movió la cabeza. Hubiera debido ir a la meta, pero experimentó la impresión de que algo le retenía junto a la rueda de aquel carruaje, y trató de comprender por qué razón concedía tanta importancia a aquella mujer que un día se había burlado de él. El hecho era más inexplicable por cuanto aun había de tener lugar otra carrera, tan esencial para él como la primera.

De nuevo el calidoscopio de las sedas brillantes revolvió sus colores y remolineó, en tanto ascendían al cielo los gritos de la muchedumbre. Judalon se irguió en el carruaje, con su cuerpo esbelto y admirable, testimoniando así la excitación que le embargaba en aquellos momentos. En medio de aquel tumulto de vociferaciones, Bowie se esforzaba en escuchar la vocecita que lanzaba gritos para animar a su caballo.

—¡Rojo y blanco! ¡Va el primero! ¡Sí! ¡El bayo va detrás! ¡«Duc d'Acier»! ¡«Duc d'Acier»! ¡Oh, qué hermosura! ¡Más rápido! ¡Corre, corre! ¡Está dejando atrás a «Kerry Isle»! ¡Va a ganar! ¡El otro no consigue aproximársele! ¡Le lleva de ventaja dos largos por lo menos! Avanza, avanza... ¡Ganará!... ¡Ha ganado!...

En el mismo instante volvió su rostro adorable hacia Bowie y exclamó:

—¡Qué contenta estoy! ¡Muy contenta, Jim!

Bowie dijo:

—Eso es precisamente lo que yo más deseo, Judalon.

Lanzó una mirada por encima de su hombro, y su voz se hizo fría al decir:

—Aquí está Philippe.

Luego, cambiando de tono, exclamó:

—¡He ganado cien dólares, querido!

—Me alegro mucho de que hayas ganado — contestó Philippe con una inflexión amarga—. En cambio yo he perdido. Y mucho más de cien dólares.

Con cierto humor se volvió hacia Bowie y añadió:

—Lamento que no me haya dado el informe que le he pedido antes de la carrera.

—Ya le he dicho que ni siquiera yo sabía de qué era capaz mi caballo.

—Usted ha apostado por él, ¿no es así?

—Es muy natural que un hombre apueste por su caballo.

El doctor Duncan dijo:

—Si le interesa venderlo, le agradecería que hablara conmigo sobre ello. ¿Dónde le ha encontrado?

—Lo compré hace cuatro días a un individuo llamado Sturdevant.

—¿Sturdevant? — preguntó Philippe—. ¿Se refiere quizás a ese jugador que vive en la parte baja del acantilado?

—Sí.

—Lo conozco. ¿Pero dónde lo ha adquirido él? Me dijo que se lo había ganado en una partida de cartas a un hombre de Nashville.

—Es interesante. Muy interesante.

El doctor Duncan dijo:

—Será mejor que yo vuelva a la tribuna de los jueces.

—Le acompañaré — repuso Philippe—. Excúsenme, señoras... y usted también, Bowie.

Éste levantó los ojos y vio que Judalon le miraba con una extraña luz de interés en sus pupilas.

—Espero que Philippe no haya perdido mucho dijo.

—Pues no lo sé. El hecho es que está loco por el juego, y además es un amigo del mayor Wright. Usted ha hablado de un tal Sturdevant, ¿no? Es también una relación de mi marido... una relación que le ha costado muy cara. — Al decir esto había un tono de amargura en su voz, o tal vez de desprecio. — Por lo menos yo sé apostar por los buenos colores — añadió, tratando de recobrar su tono superficial.

La señora Duncan manifestó:

—Están diciendo a alguien que se pase por la tribuna de los jueces. Si no me equivoco se llama Bowie...

Este, en efecto, escuchó su nombre:

—Bowie... James Bowie... por favor... pásese por la tribuna de los jueces.

—¿De qué se tratará? — pronunció, intrigado—. Será mejor que vaya a ver.

—Espere — murmuró Judalon—. Yo debo... ¿No podríamos volver a vernos en... en Auburn?

—Pues... sí...

Vaciló un instante.

—¿Le parece bien la semana próxima? Digamos el... miércoles.

—Lo siento. Tendrá que ser antes de ese día, pues el lunes parto para el Norte.

—Entonces...

Perpleja, se volvió hacia su anfitriona:

—Catherine...

La señora Duncan sabía hacer frente a las circunstancias, y por eso inquirió:

—¿Tiene usted algún compromiso para esta noche, señor Bowie?

—No, esta noche precisamente no.

—En ese caso, puesto que tenemos algunos invitados a cenar, si usted tiene la bondad de venir se lo agradeceremos mucho. Naturalmente, su hermano queda también invitado.

—Es usted muy amable, señora. Duncan. Muy amable...

No sabía qué decir.

—Estoy seguro de que Rezin se sentirá muy feliz... Sí, ciertamente, aceptamos ambos con el más vivo agradecimiento.

Haciendo una inclinación de cabeza, se alejó apresuradamente. Los ojos de Judalon le siguieron con una extraña mezcla de expresiones: había en ellos admiración, curiosidad, y más que nada una muda interrogación.
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Rostros trastornados. Máscaras de cólera.

En el centro del grupo, Andrew Marshall se mostraba imperturbable bajo el chaparrón de preguntas y exclamaciones indignadas.

El rostro de tribuno del general Cuny estaba ensombrecido por el furor. Su hermano, el diminuto y adiposo doctor, charlaba animadamente y en voz baja con el coronel Wells. A cierta distancia se hallaba el mayor Wright, altivo y sereno, con el juez Crain y el doctor Maddox, caballero de semblante carirredondo que llevaba una camisa recargada de bordados. Tras ellos, sin mezclarse al grupo, como si su intención fuera limitarse a observar y escuchar, se encontraba Philippe Cabanal.

—¿Podemos saber de quién es el triunfo? — preguntó el mayor MacWherters, dirigiéndose a Marshall.

—Señor, hacer una protesta después de finalizar la carrera es algo que no tiene sentido repuso con voz tonante el general.

Cuando Bowie apareció, aquél se precipitó hacia él.

—¡Han sido invocados los reglamentos y el pago de las apuestas ha sido suspendido! — le informó.

Bowie se tomó unos instantes para digerir esto.

—¿Qué reglamento? preguntó al fin.

La voz precisa y seca de Andrew Marshall respondió:

—Señor, se debe respetar el reglamento según el cual los caballos que participan en la competición deben ser propiedad incontestable de los caballeros que los inscriben. De otra forma, lo que actualmente es un deporte puramente caballeresco, terminaría por degenerar en una serie de combinaciones de cariz equívoco.

Muy lentamente, Bowie inquirió:

—¿Es que alguien de aquí ha puesto en duda mi declaración?

—No, señor. Es una cuestión de principio solamente.

—Yo tengo aquí un recibo de venta oficial. ¿Servirá para arreglar la cuestión?

Marshall le dio las gracias, tomó el papel y lo leyó atentamente. Al cabo de un instante, movió la cabeza y se expresó, así:

—Me temo que este documento no sirva para otra cosa que para confirmar a los comisarios y a los jueces en su decisión.

Todos los ojos se volvieron hacia Bowie, quien, con una voz serena, dijo:

—Si no he entendido mal, señor, parece ser que mi calidad de caballero resulta sospechosa, ¿no es así?

—¡De ninguna manera! — replicó vivamente Marshall

La personalidad y la calidad del señor James Bowie gozan de la más alta consideración, tanto en lo que a mí respecta como en lo que se refiere a las personas aquí presentes. Yo me siento muy complacido de proclamarlo así, señor. Su palabra simplemente, incluso sin el apoyo de un documenta o de cualquier otra prueba oficial, bastaría...

—Entonces, ¿por qué seguir discutiendo? — le interrumpió el general Cuny—. Se comienza por hacer una objeción, y casi en seguida ésta parece carecer de todo fundamento.

Sus palabras no tenían en sí nada de agresivo, pero su tono desmintió esta impresión. Además lanzó miradas furiosas al mayor Wright.

Andrew Marshall se volvió hacia el general, con un aire resuelto pero cortés:

—Yo le aseguro, mi general, que ni la palabra ni la buena fe del señor Bowie, como las de usted mismo, o las de todos cuantos se hallan presentes aquí, no han sido puestas en duda ni por lo más mínimo. Lo que sucede es que los comisarios estiman un deber suyo verificar la palabra y la buena fe de ese individuo llamado Sturdevant.

—¿Sturdevant? — repitió el general, y por una vez se sintió sacudido en su orgullo.

—Ese hombre es conocido como un jugador profesional, sin contar con que tiene una reputación bastante equívoca. Se le atribuye más de una transacción sospechosa — dijo Marshall.

—No me corresponde a mí negarlo — repuso el general con un murmullo.

—Ese Sturdevant — continuó Marshall—, según lo que a mí se me ha dicho, declaró que había ganado el caballo «Duc d'Acier» en el curso de una partida de cartas. Este recibo de venta no ofrece otra garantía que la de una firma atribuida a un tal Joseph Levington, de Nashville, en Tennesse. Yo no conozco a ese señor Levington. ¿Hay aquí alguien que le conozca? No lo creo. Pero aun admitiendo que esa persona exista, ¿no está dentro de lo posible que el animal haya sido robado? ¿Se encargaría usted de avalar esta firma, mi general?

El general Cuny frunció las cejas, hizo un movimiento con los labios y sacudió la cabeza. Andrew Marshall, que estaba muy por encima de las discordias mezquinas de Natchez, se había explicado con absoluta claridad. Aunque Bowie hubiera pagado de buena fe, cabía después de todo que no fuera el propietario legal del caballo, porque la firma estampada al pie del recibo de venta podía muy bien ser falsa.

—El tomar una decisión es un asunto espinoso prosiguió el periodista—. Hay que tener presente que se hallan en juego unas fuertes sumas en dinero y una gran cantidad de bienes. Por tanto, hay que proceder con toda consideración. Por lo pronto, enviaré inmediatamente a Nashville un correo con ese papel, a fin de que busque al señor Levington y compruebe si es suya o no esta firma. Si todo está en orden, desde ahora afirmo que las apuestas serán pagadas. En caso contrario, serán pagadas considerando a «Duc d'Acier» como descalificado y a «Kerry Isle» como vencedor.
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Al abandonar la tribuna de los jueces, el general Cuny se consoló como pudo con sus conclusiones personales.

—Wright sabe tan bien como nosotros que el título del caballo es perfectamente válido — le iba diciendo a Bowie—. Ha promovido una situación de derecho que será rápidamente aclarada. Yo ni siquiera he querido tomarme la molestia de decirle a la cara: «En mi ambiente, los caballeros no se escudan tras una pretensión de esa clase para evitarse el sufragar sus pérdidas».

Bowie no respondió nada. El general, dando paso a una leve sonrisa, añadió:

—Esos señores del grupo Crain han apostado hasta sus camisas sobre «Kerry Isle».

Bowie continuó callado.

—Yo me pregunto cómo estaban tan seguros de que habíamos comprado «Duc d'Acier» a Sturdevant — prosiguió el general—. Ha debido decirlo él mismo. ¡La verdad es que uno no puede tener ninguna confianza en esos granujas!

Bowie movió la cabeza con un aire distraído, pero él tenía una tesis muy diferente. No había visto a Sturdevant en la carrera. Otras dos personas podían haber informado sobre la cuestión a los jueces o bien a Wright. Se acordó de la conversación fortuita que había sostenido con el Dr. Duncan y con Philippe. El primero no había manifestado ninguna duda con respecto a la validez de la propiedad del caballo, y además no era hombre capaz de dirigir a los jueces una protesta de aquella naturaleza sin haberle notificado antes su intención de hacerlo. Por lo tanto, se hallaba moralmente seguro de que había sido Philippe quien directamente había ido a buscar al mayor Wright para ponerle al corriente de la situación.

Era una cobardía no muy fácil de probar, pero indudablemente Philippe era capaz de hacer una cosa semejante. Bowie no le había tenido simpatía ni siquiera en los tiempos en que le conoció en Nueva Orleans. Siempre había sospechado que desempeñó un papel en aquella disputa fatal entre Narciso de Bornay y el duelista profesional Contrecourt. En principio, el complot había estado evidentemente encaminado a desembarazarse de él mismo, y el hecho de que Narciso hubiera intervenido malhumoradamente, no hizo sino desviar la intención del golpe. Sin embargo..., Judalon, la hermana de Narciso, se había casado con Philippe.

Le resultó sorprendente pensar en este detalle que no guardaba ninguna relación con lo demás, y que, en realidad, no hacía sino oscurecer y complicar las cosas, en perjuicio de la verdadera interpretación de los hechos, que, de otro modo, hubieran quedado ya explicados claramente.


CAPÍTULO XX
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Las altas columnas blancas del pórtico de Auburn, iluminadas por unas grandes lámparas, brillaban a través de los árboles e irradiaban hospitalidad. Después de haber caminado un kilómetro y medio por el camino bañado en la luz de la luna, Rezin y Bowie tomaron la avenida que conducía a la vivienda sombreada por encinas centenarias y abundantes musgos.

Rezin avanzaba silencioso y desazonado. Había ahora en su hermano, y lo había habido siempre, digo que provocaba en su ánimo el cariño y la admiración, pero también una cierta piedad e incluso un secreto temor. La brusquedad y la sinceridad de James provenían de una temible fuerza interior, que al mismo tiempo era una fuente de debilidad igualmente temible.

Podía triunfar sobre la mitad del mundo, pero Rezin temía que estuviera predestinado a ser siempre la víctima de la otra mitad: de los astutos, de los calculadores que, glacialmente, no veían otra cosa que realidades precisas. Por lo demás, no experimentaba hacia él ningún sentimiento de envidia, como suele ocurrir con frecuencia entre hermanos. Era el primogénito, pero desde hacía mucho tiempo se dejaba guiar por él aun siendo el menor, pues lo consideraba como una especie de héroe, de semidiós rubio. Claro que, a la par, lo juzgaba como un niño, al que era preciso mimar, sonreír y vigilar.

Apenas llegaron al hotel después de la carrera, Bowie había puesto sobre el tapete el asunto de la invitación a cenar en Auburn, y había añadido:

—¿Conoces a los Cabanal?

—Sí — había contestado Rezin—. Los vi un día o dos antes de que tú volvieras de Alexandría.

—¿Y cuál es tu impresión?

—Cabanal es una nulidad. En cuanto a su señora, es bella..., extremadamente bella.

—¿Y qué más?

—Yo la creo dotada de una gran inteligencia.

—¿Nada más?

—Puede que sea... egoísta. Calculadora, sería más exacto.

Bowie había alzado impacientemente los hombros.

—¿Por qué se sospecha siempre de una mujer que sea egoísta, simplemente por ser bella?

—Probablemente, porque una mujer hermosa es difícil de comprender. La fealdad parece aclarar siempre la naturaleza de una mujer, como si fuera el resultado de una mezcla de debilidades y virtudes espirituales que disimula. En cambio, la hermosura confiere a la mujer un misterio, porque está segura de que su alma no tiene ni una sola condición elevada. Por eso, al juzgar a una de esas mujeres hermosas, hay que partir siempre de la base de que probablemente es en su interior completamente opuesta a lo que parece ser.

Después de un breve silencio, Rezin había preguntado

—¿La señora Cabanal es la mujer por la que tú estuviste interesado en Nueva Orleans?

El silencio de Bowie lo interpretó como un asentimiento.

—¿Es que, a consecuencia de tus pasadas experiencias, tienes ahora la impresión de que ha cambiado?

Bowie había respondido lentamente:

—Es un poco mayor que cuando yo la conocí, y, ciertamente, se ha producido en ella un cambio, que he notado en cuanto hemos comenzado a hablar. Por otra parte, hay ciertas cosas que no sé..., que no comprendo bien. ¿Cómo puedo juzgar sin conocer detalladamente toda la historia de su casamiento?

Y fue así cómo Rezin se puso en camino con Bowie para ir a ver a «la mujer» y tratar de descubrir cómo era en realidad.

Cuando descendieron del caballo y entraron en la casa, advirtieron que había ya una gran concurrencia.

—La reunión es mucho más importante de lo que yo pensaba — observó Bowie.

Rezin se detuvo en la puerta del salón de recepción.

—Supongo que se nos ha hecho una invitación circunstancial — murmuró—. Todo el grupo de Crain está aquí.

Era verdad. Pero, a pesar de este detalle, Bowie no ocultó su placer ante el espectáculo que se le ofrecía. En parecidas circunstancias, las mujeres se mostraban siempre en todo su esplendor: evocaban algo así como una nube de mariposas revoloteando alrededor de la luz resplandeciente de las bujías.

Buscó los rostros de sus conocidos. Los hermanos Blanchard hablaban con dos encantadoras damas de Natchez. Philippe Cabanal se chanceaba con la señora Duncan. Un poco más allá, el Dr. Maddox charlaba con la hija del coronel Dobson, angulosa criatura que afectaba una tristeza byroniana, lindamente calculada para causar impresión sobre las almas sensibles. El mayor Wright, en cambio, parecía un poco molesto a causa de su compañera, joven «campesina» de una plantación lejana, con el cabello lleno de bucles, los dientes brillantes, y tan pasmada de admiración, que el mayor sufría visiblemente. En el otro extremo de la pieza se hallaba el juez Crain, vestido de negro como de costumbre, conversando cortésmente con Judalon.

—El juez no se quita jamás su famoso pañuelo — hizo notar Bowie.

—Sin ser malicioso — dijo Rezin—, estoy seguro de que no tiene ninguna necesidad de llevarlo. Sé de buena fuente que el brazo lo tiene completamente curado. Un poco rígido tal vez, pero nada más. Lo que sucede es que el juez es un hombre que no deja pasar una ocasión de señalarse. No tengo la menor duda de que ese pañuelo será su signo particular para el resto de su vida.

La señora Duncan se precipitó hacia ellos, diciéndoles que eran muy gentiles por haber venido. Era ya casi la hora de sentarse a la mesa. Por lo demás, ¿conocían a todas las personas que se hallaban reunidas allí? Tenía la intención de pedir al señor Rezin que diera el brazo a miss Fulton, de «Encinas-Grandes». En cuanto al señor James, ¿tendría la bondad de conducir a la señora Cabanal?

Los caballeros se mostraron encantados. Entonces los precedió a través del salón, con su vestido de brocado azul y de blondas que parecían mariposear en torno suyo. Interrumpiéndose en su respuesta al juez Crain, Judalon se volvió y dirigió una sonrisa a Bowie. Casi subyugado, éste sintió que el antiguo encanto volvía a apoderarse de él.

Aproximándose a ellos, el mayor Wright se detuvo e hizo un ligero saludo.

—Señora Judalon, servidor de usted. Señor Bowie...

—¡Hola, Norris! — respondió Judalon con un tono ligero. Bowie se puso rígido.

—Mayor Wright...

Los dos hombres se midieron visiblemente. Ella los observó, con una lucecita danzando en sus ojos.

—Ustedes se conocen ya, ¿no es así, señores?

Los dientes del mayor brillaron un segundo.

—En efecto. Cazamos en la misma región.

—¿Juntos?

—No, no. El señor Bowie caza con su propia... jauría.

La palabra «jauría» no fue tal vez sino un modo de hablar.

—Nuestra anfitriona me ha concedido el honor de conducirla a usted a la mesa — dijo Bowie a Judalon.

—¡Oh, sí!

Sonriendo, tomó el brazo que él le ofrecía. Al propio tiempo, se volvió hacia el mayor Wright, y le habló así:

—Iba a decírselo, Norris. He aquí a la señora Duncan. Creo que ha decidido darle por compañera a su pequeña amiga de Felicianna.
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El comedor era grande y las paredes estaban cubiertas de grabados de caza y de naturalezas muertas. La mesa, con su mantel blanco como la nieve y casi rozando el suelo, ocupaba la pieza en toda su largura. Cuarenta invitados tomaban parte aquella noche en un maravilloso festín, compuesto a base de sopa de tortuga, carne de venado, cochifrito de pato salvaje, pava asada, jamón ahumado especialmente con nogal americano, helados, pastelillos, vinos en abundancia y postres variados. Pero Bowie apenas si se daba cuenta de lo que comía. En cuanto a las cortesías, las risas y los cumplimientos que se intercambiaban los invitados, ni siquiera le rozaban, porque la proximidad de Judalon le tenía absorbido por completo.

En el otro extremo de la mesa, el mayor Wright, rígido y hosco, estaba sentado junto a la «bella» muchacha llegada de su lejana plantación. Eso divirtió a Judalon, que atrajo la atención de Bowie sobre ellos. La muchacha agitaba sus bucles y mostraba sus dientes, en tanto que el mayor parecía no saber cómo comportarse.

—¿Quién es ella? — preguntó Bowie.

—La señorita Clarabelle Clevenger. Parece ser que ha puesto sus ojos sobre Norris.

—Es algo que salta a la vista en seguida.

—Por lo que me han dicho, él iba a visitarla con bastante regularidad... hasta estos últimos tiempos.

—¿Quiere decir hasta que usted llegó a Natchez?

—Estoy segura de que mi llegada no guarda ninguna relación con ello. Dudo de que haya sentido jamás una pasión verdadera por Clarabelle.

—Puede que aun así, se case con ella — repuso Bowie.

—No lo creo. Le aburriría mucho, tal como está sucediendo en estos momentos. Observe usted su sonrisa afectada, su rostro azafranado y sus ojos de ternera romántica. ¿Se imagina usted a Norris comiendo ternera todos los días?

Esta descripción de la pobre muchacha resultó exageradamente severa.

—¿El mayor es uno de sus amigos personales?

—Le conozco desde hace dos o tres años. Suele venir con frecuencia a Nueva Orleans. Usted sabe que se ocupa bastante de política..., y Philippe y él son grandes amigos. Su sonrisa se hizo burlona. — Tengo entendido que no se puede decir otro tanto en lo que se refiere a sus relaciones con el mayor, ¿no es así?

—Pues, la verdad es que no estamos bien avenidos.

—¿Por qué?

Ahora fue Bowie quien sonrió:

—Eso no le interesa a usted.

Ella hizo un mohín:

—¿Quiere decir que no es de mi incumbencia?

—No, nada de eso. Lo que sucede es que resultaría aburrido y largo de contar.

—Será preciso que encontremos el modo de que me lo explique con tiempo.

Al decir esto, dejó que una mirada sonriente pasara a través del ángulo de sus ojos entornados por las grandes pestañas.

Al otro lado de la mesa, Rezin trataba de sostener del mejor modo posible la conversación con una señorita de edad mediana, cuyo interés principal en la vida era el arpa. Razin no dudaba de que el arpa fuera un excelente instrumento de música, tal vez apenas un poco inferior al banjo; pero los «teclados discordantes», las «transposiciones», «los fragmentos diatónicos» y los «arpegios» eran otros tantos motivos que no le inspiraban nada. Su atención se extravió. Y, de pronto, se sorprendió observando a Judalon, intentando leer en ella, estudiándola rigurosamente, de una manera casi cruel.

Indiscutiblemente, ofrecía una imagen arrebatadora. Contrariamente a lo que sucede entre muchas de las mujeres de estatura pequeña, sus movimientos no eran vivos ni nerviosos, sino más bien lentos y negligentes: eran los de una persona que dispone de ocios y de lujos infinitos. El rostro, que tenía vuelto hacia James, ofrecía un perfil extraordinariamente delicado y puro, hasta el punto de que, ante su gran asombro, se vio obligado a preguntarse si, después de todo, era justo en su forma de pensar sobre ella.

Pero en ese mismo momento sintió posarse su mirada sobre él, y en esa mirada advirtió el mentís sutil de la impresión que tan elocuentemente le había sugerido ella un instante antes. Sus ojos se cruzaron de repente, y en los suyos vio una luz que le hizo pensar en un esgrimidor alargando su estoque para tocar a su adversario. Veló inmediatamente esa luz, pero, de todos modos, le dio a entender haberle adivinado sus íntimos pensamientos. Acto seguido le dirigió la palabra.

—En este preciso momento estaba a punto de decirle a Jim qué sorpresa me ha causado el volverle a encontrar aquí.

—Supongo que no habrá sido desagradable — repuso Bowie con una cierta fatuidad.

—¡Desde luego que no! Volverle a encontrar, Jim, es siempre un placer... para todos sus amigos. ¿No lo cree usted así, señor Rezin?

—Los amigos de Jim le adoran. Los verdaderos, claro está.

—¿Conoce usted mejor que él a sus verdaderos amigos?

Rezin sacudió la cabeza:

—No, no.

—Debe tener tantos, que probablemente resulta muy difícil conocer a todos. — Se rió. — Dígame..., ¿y sus amigas, son todas ellas muy... bonitas?

—No habla jamás de las mujeres bonitas. De eso no habla ni siquiera conmigo contestó Rezin.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Es que la era de la caballería no ha muerto aún?

Rezin percibió una ironía oculta tras estas palabras, como si considerara a su interlocutor extremadamente estúpido y se burlara de él.

Un instante después, trató de desvanecer esta impresión, expresándose en estos términos:

—De todos modos, estoy segura de que en todo caso Jim tiene un amigo con el cual puede contar sin reservas: su hermano.

Sin poderlo impedir, Rezin sufrió el encanto de su sonrisa. La audacia casi brutal de aquella mujer que, en el fondo, le ridiculizaba y le desafiaba, a la par que le halagaba abiertamente, sin otro fin que el de causar impresión sobre su hermano, suscitaba en él una inevitable admiración. Comprendió que en esta ocasión no podría prestarle ningún auxilio a James.
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La cena había terminado. Algunos invitados comenzaron a danzar en la sala de baile, al son de un piano. Otros, jugaban ya al whist en el pequeño salón de juego. Un grupo conversaba en el salón. Bowie y Rezin se fueron a fumar a la biblioteca, donde el Dr. Duncan hacía admirar una bonita edición de las obras de Alexander Pope, que acababa de ser impresa, con los cantos dorados y encuadernación de cuero.

Rezin se inclinó sobre Bowie y le murmuró al oído:

—Te he visto hablar con el mayor. ¿Qué te ha dicho?

—Nada interesante.

—¿No te has dado cuenta de que está celoso de ti?

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es la razón?

—La señora Cabanal.

James encontró esto ridículo, y se sintió irritado. Lanzó su cigarro a la rejilla del hogar, y salió de la biblioteca. Judalon no estaba en la sala de baile. Y tampoco en el salón. Miró en la salita de juego y la vio de pie ante una mesa de whist, en la que jugaban Wright y la señora Duncan contra el Dr. Maddox y la señorita Dobson. Su actitud (estaba medio inclinada sobre el respaldo de la silla del mayor, mirándole las cartas por encima de su hombro) tenía un cierto sello de intimidad. En aquellos momentos, ambos se estaban riendo de algo. Pero al verle a él, se enderezó inmediatamente y vino a su encuentro.

Bowie notó que Wright la seguía con los ojos. ¿Sería posible que estuviera realmente celoso?

Le preguntó:

—¿No juega usted?

—Somos cinco — contestó ella—. Yo estaba de más.

—Pero supongo que le tocará el turno en seguida.

—No. Dejémosles jugar. Usted me ha prometido algo, ¿lo recuerda?

—¿El qué?

—Contarme cómo le han ido las cosas durante todo este tiempo. Venga, entremos aquí.

Le condujo al invernadero.

Bowie trató de inquietarla:

—El mayor Wright no me tomará mayor simpatía por esto. Ella le deslumbró con su sonrisa:

—¿Le preocupa eso?

—No — respondió, alzando sus macizas espaldas—. ¿Dónde está Philippe? —inquirió.

—Bebiendo vino en compañía de la señora Tichenor, de Hawthorne. ¿No sabe usted que es casi indecente para un marido tener que hacer lo que sea con su mujer en unas circunstancias como ésta?

—Le confieso que no lo sabía.

—Pues, es así. Pero, en todo caso, eso nos permite a las mujeres casadas olvidarnos por una noche de que lo somos y pretender que somos de nuevo hermosas.

—Casada o no, usted no puede dejar jamás de ser hermosa.

—Compruebo que ha hecho usted grandes progresos.

Riéndose, se sentó sobre un canapé rojo que se hallaba junto a las altas ventanas que daban al jardín.

—Siéntese a mi lado.

Cuando él hubo obedecido, ella añadió:

—He oído hablar de usted más de una vez, Jim. Indirectamente. En cierta ocasión, me contaron una historia asombrosa..., en la que estaba mezclado el pirata Lafitte...

Bowie hablaba siempre francamente de este episodio deshonroso, pero ahora le desagradó que Judalon lo evocara.

Aun la oyó decir:

—Me pareció una gran audacia el que desafiara a los bucaneros en su propia guarida. ¡Qué empresa! ¡Qué temeridad! La verdad es que una cosa así se parece mucho a las leyendas de otros tiempos. Yo diría que su manera de proceder fue digna de un Raleigh, o de un Drake. Evidentemente, usted tiene el genio de la aventura, Jim.

Estas palabras le sorprendieron y le hicieron sentirse extremadamente contento.

—No sé si es el genio de la aventura. Más bien podría llamársele el genio de meterse en la artesa.

—Y de salir... de salir luchando.

Se sintió picado en su amor propio.

—No me inquieta lo más mínimo el tener la reputación de un luchador — dijo.

—¡Oh! ¡No he querido decir eso! Créame. Lo que sucede es... es solamente que yo me he interesado... me he interesado siempre mucho por todo cuanto a usted concerniera.

La miró fijamente.

—Eso me asombra un poco.

—¿Por qué?

—La última vez que la vi en Nueva Orleans, usted me dejó una..., digamos, una impresión diferente.

Judalon asumió inmediatamente un aire grave.

—Jim — dijo—. ¿Se va usted a mostrar riguroso conmigo a causa de la inconsecuencia de una joven aturdida que ni siquiera ella misma sabía lo que quería? Dígame, ¿puede usted ser duro con alguien que, desde entonces, ha deseado hacer algo, no importa el qué, para expiar su culpa?

Sin duda se refería con estas palabras al día en que se burló de él. Sea como fuere, las pronunció de tal manera, que no tuvo más remedio que creer en su arrepentimiento. Pero, de todas formas, aun tenía otra cosa que reprocharle.

—Cuando... cuando Narciso... fue muerto... — Se interrumpió. Una crispación, semejante a un penoso sobresalto, extendió una sombra sobre el rostro de Judalon El se dio cuenta de ello. Pero tenía que hablar, y hacienda un esfuerzo, siguió diciendo: — Al día siguiente, yo acudí a su casa, para... para expresar mi pesadumbre.

Judalon permaneció silenciosa.

Al cabo de un instante, Bowie añadió:

—En la puerta, se me dijo que usted no deseaba verme. Judalon le miró directamente a los ojos.

—¿Quiere una explicación? Yo creo que se la merece. Pues bien. Sepa que yo no me enteré de ello hasta más tarde. ¡Es preciso que me crea! Todo se debió a mi pobre padre..., que no podía soportar la vista de nadie que tuviera una relación cualquiera con Narciso..., o con aquel... horrible suceso.

Bowie quedó plenamente convencido; se sintió avergonzado.

—Hubiera debido comprenderlo—murmuró—. Perdóneme por haber hablado de eso.

—Desdé luego. No puedo reprocharle el que lo haya hecho. Su voz se hizo lánguida, dulcemente acariciadora, como si estuviera cargada de tristeza, al añadir:

—¡Qué diferentes han sido nuestras vidas, Jim! La mía... ¡Oh, Dios! Todos estos años que han transcurrido me parecen como un sueño. Un sueño vano, apacible, monótono, como una sucesión estúpida de incidentes intrascendentes, de mundanalidades, de chácharas sin importancia, de escándalos vulgares.

Dio fin a su tono de lamentación, y su actitud expresó una resignación casi patética ante la fatalidad, de forma tal, que James sintió crecer su simpatía hacia ella.

—Es muy posible que usted crea haber perdido más de lo que la realidad entraña — dijo El género de vida que yo he llevado está jalonado por el hambre, la mugre, la fatiga, la frecuentación de lugares muy mal afamados... y de nada más que merezca la pena citar. Como comprenderá, esa clase de vida es muy poco atrayente... para una mujer como usted.

—¡Qué mal conoce usted a las mujeres! Cualquiera de nosotras puede soportar alegremente las privaciones y los peligros..., siempre que se halle al lado del hombre a quien ama.

Se interrumpió bruscamente, y casi en seguida añadió, pensativa:

—Junto a alguien a quien se ame... Creo que eso no es pedirle demasiado a la vida, ¿no le parece a usted?

—Usted tiene a su marido — observó Bowie.

—¿Philippe? — dijo ella, en un tono casi amargo—. ¿Puedo decirle algo absolutamente confidencial?

—Naturalmente.

—Pues, en ese caso, sepa que no he amado jamás a Philippe. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Usted sabe cómo es. Fue mi padre quien concertó nuestro matrimonio. Las dos familias estaban ligadas desde hacía mucho tiempo por una gran amistad. Pero yo no lo he deseado nunca, se lo aseguro.

Esta afirmación era asombrosa, y estaba cargada de sentido. Con el mismo tono, agregó:

—Philippe tampoco me quiere a mí. Se lo digo porque tengo buenas razones para saberlo.

Bowie se inclinó hacia ella.

—Judalon... — murmuró — Judalon...

Se dejó besar. Luego se puso bruscamente de pie.

—¡Dios mío! — exclamó—. ¿Qué es lo que ha hecho? Se llevó las manos a las mejillas ardientes. Después huyó lanzándole una mirada enloquecida, que hundió a Bowie en la perplejidad más profunda.

Se quedó solo en el invernadero. Jamás había estado tan conmovido en toda su vida. Todo un mundo de resoluciones y conclusiones lógicas acababa de derrumbarse en su interior.

Cuando se levantó al cabo de unos momentos, los músculos de sus piernas le temblaban todavía. Rezin continuaba en la biblioteca, engolfado en una conversación libresca con el doctor Duncan. Bowie no le llamó. Se fue a buscar a la señora Duncan, y le pidió licencia para ausentarse.
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Cuando abandonó Auburn, los árboles erguían su bóveda sombría, ocultando la luz de la luna. Los cascos de su caballo resonaban intensamente en el silencio de la noche, en tanto que los insectos salmodiaban su canto nocturno. La brisa hacía rumorear dulcemente a las hojas. El aire fresco estaba cargado del perfume de las flores.

Cabalgaba profundamente absorbido. La cálida sensación que guardaban sus labios permanecía en él, tan lacerante como la picadura de una abeja. Se preguntaba si Judalon estaba realmente disgustada. De creer a las conveniencias, una mujer no podía experimentar sino cólera al ser besada contra su voluntad. Pero... ella le había devuelto su beso. Lo hubiera querido o no, el caso era que había respondido. En el momento de sentir el contacta de sus labios no había demostrado su cólera, lo que no impedía que no supiera cuáles habían sido luego sus sentimientos.

Judalon... Ahora estaba convencido de haber sido terriblemente injusto con ella, en su falta de reconocimiento. ¡Eran ambos tan jóvenes en aquella época! Ella tenía diecisiete años, la edad del aturdimiento, como ella misma diría. Ahora tenía veintisiete, la edad mágica para la mujer, dado que contaba aún con el brillo de la juventud y además con la experiencia y la madurez. Los dos conocían mejor la vida y tenían una mayor sabiduría que en aquellos lejanos tiempos en que se conocieron.

La encontraba bella..., magnífica. Y, sin embargo, aquella noche, como si hubiera desafiado la opinión de todos los demás invitados, le había demostrado cuánto le apreciaba.

Pero el hecho era que estaba casada. La razón le decía que esto era un obstáculo insuperable, que no debía dejarse arrastrar por las circunstancias y que era preciso pensar fríamente. No obstante, casada o no, era como si ella le tendiera indeciblemente la mano, abriendo para él un sinfín de perspectivas y esperanzas que despertaban en su interior todos los deseos.

Al llegar al final de la avenida sombreada, más que ver sintió cómo su caballo enderezaba las orejas ante el ruido que él mismo escuchó unos segundos más tarde. Era la evidente cadencia de un caballo a galope.

Eso le hizo salir de su ensoñación. Afirmando las riendas, oprimió los flancos del alazán. El animal emprendió un pequeño galope. La bóveda que formaban las copas de los árboles se aclaró, y entonces avanzó por el camino largo, desierto iluminado por la luna.

Moderó la marcha de su caballo. Ahora que había salido a terreno despejado, quería saber quién era el que se acercaba.

—¡Bowie!

Fue una voz perentoria y fuerte, que reconoció al instante: era la del mayor Norris Wright.

De entre la sombra de los árboles emergió una sombra un poco más negra. El caballero detuvo su montura, cerrándole el camino a Bowie. En el mismo instante, sus dientes blancos lucieron sobre su rostro delgado.

—¡Señor, desearía decirle dos palabras!

Bowie tiró de las riendas. Wright añadió:

—He estado observándole toda la noche, Bowie. Su conducta ha sido escandalosa. En lo sucesivo, espero que sabrá dejar en paz a la señora Cabanal. ¿Me ha comprendida?

—Procediendo de usted la advertencia, Wright, no tengo por qué comprender nada.

—Philippe Cabanal es mi amigo. Y yo admiro a Judalon Cabanal. A ambos debe usted darles sus excusas.

—Considero que no tengo que darle a usted ninguna explicación sobre mi conducta, y respecto a lo de las excusas, que yo sepa no hay razón para que se las dé a alguien.

—Debo advertirle que... Judalon no tiene ninguna necesidad de recibir sus atenciones.

Bowie oprimió con fuerza los labios.

—Observo que es usted muy desenvuelto en eso de hacer advertencias, mayor. Que no dejen Philippe o Judalon de comunicarme personalmente lo que tengan que decirme.

—¿Es ésa su respuesta?

—Sí.

—Entonces, ¡tendrá que rendirme cuentas ahora mismo!

La voz de Wright se estranguló a causa del furor que en aquellos instantes le dominaba.

Bowie tuvo el tiempo justo para ver la pistola en la oscuridad. Un resplandor iluminó el suelo, los árboles y el rostro de los dos hombres en el breve lapso de un instante fugitivo. El alazán tropezó de súbito, y en el mismo momento en que la detonación hirió sus oídos, Bowie sintió un golpe en el costado, sordo, pero no verdaderamente doloroso.

El caballo se encabritó y luego tascó el bocado enloquecido por el terror. El furor pareció cercar con un halo rojo la escena iluminada por la luna, durante el tiempo que Bowie precisó para dominar a su caballo y obligarle a volver sobre sus pasos.

Atónito, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos, Wright permaneció petrificado sobre su silla.

«¡No es posible que haya fallado!» — exclamó en voz alta, pero para sí mismo.

El alazán de Bowie se aproximó a él.

—¡No tenía ningún motivo para disparar sobre mí, Wright! — gritó Bowie.

Había sacado su pistola. Wright no se movió lo más mínimo. Oprimió los dientes como un lobo, en tanto que Bowie blandía su arma. El gatillo disparó, pero no se oyó ninguna detonación ni se vio resplandor alguno. ¡Había marrado!

Bowie arrojó el arma al suelo, espoleó a su caballo y lo lanzó sobre la montura del mayor, derribándola casi. En el mismo momento, aferró a Wright.

Una mano vigorosa agarró al mayor por el hombro, y otra aprisionó su brazo. Wright se debatió, golpeando con su puño ensangrentado el rostro de su enemigo.

Irguiéndose sobre sus estribos, Bowie le arrancó de la silla y ambos rodaron por el suelo, cayendo de cabeza. Empezaron a luchar, gruñendo furiosamente.

—¡Por Dios, Bowie! ¡Déjeme!

Los dedos implacables de éste se estrecharon sobre la garganta de Norris Wright.

De pronto, se oyeron gritos y un tumulto de caballos. Los otros invitados habían oído la detonación del disparo en el mismo instante en que ya se disponían a abandonar Auburn. Dos hombres surgieron de la oscuridad, saltaron de sus monturas y obligaron a Bowie a soltar al mayor, que continuaba debatiéndose con todas sus fuerzas.

—¡Jim! ¡Jim! — Era la voz de Rezin, que suplicaba con un acento de reproche.

—¡Ha disparado sobre mí sin ninguna advertencia! — contestó Bowie, jadeando intensamente.

—¡Vamos! ¡Tú no tienes nada que hacer aquí!

Bowie recobró su sangre fría y su loca rabia se desvaneció.

Tambaleándose casi, se dirigió hacia su caballo, montó en la silla y partió con Rezin. Norris Wright se quedó en medio de un grupo de amigos suyos, tanteándose la garganta, pálido de odio bajo la luz de la luna.


CAPÍTULO XXI
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Bowie, desnudo hasta la cintura, se hallaba en la habitación de Rezin, en el albergue de Connelly. El Dr. Cuny estaba inclinado sobre él, examinándole atentamente el costado. Justamente por encima de la cintura, una equimosis irritada y roja acardenalaba la carne. Era una equimosis dolorosa, pero que había dejado pocas huellas sangrientas. En sí, no era más que una simple contusión.

—Sin ninguna duda, la bala le ha golpeado aquí — dijo el Dr. Cuny. — Pero sin penetrar..., sin penetrar.

El general Cuny repuso con énfasis:

—¡Nuestro James parece tan invulnerable como Aquiles!

—He aquí dónde se ha desviado la bala — interrumpió Rezin.

Había examinado la chaqueta de su hermano, y mostraba un reloj de oro, roto y abollado. El doctor y el general miraron el reloj estropeado.

—Vean esto — dijo Bowie.

Por un instante, volvió y revolvió en su mano el mecanismo deteriorado.

—Esto ha sido suficiente para hacer desviarse a la bala.

—Probablemente ésta era de grueso calibre y la pólvora floja — sugirió Rezin.

Bowie rezongó:

—Todo indica que Norris Wright me debe un reloj nuevo.

—¿Qué hará usted en ese sentido? inquirió el doctor.

—Aun no he tomado ninguna decisión — contestó Bowie.

Los rasgos de tribuno del general se empurpuraron.

—¡Espero que no dejará pasar esto, James! ¡En mi opinión, es algo que merece un duelo!

—No estoy muy seguro de ello.

Bowie parecía estar batallando interiormente.

—Si alguien ha de hacer el primer gesto, yo creo que ha de ser Wright — añadió.

—¡Eso es absurdo! Con arreglo al código, a usted le asisten todas las razones. Agresión no provocada y traición, difamación e injuria...

El general fue acumulando los motivos existentes para celebrar un duelo como si estuviera haciendo una enumeración de bienes activos en el Banco.

—En lo que concierne a la agresión, reconozco que Wright tendrá la garganta bastante sensible después del pequeño trato que le he infligido — dijo Bowie lentamente—. Hagámonos, pues, la cuenta de que por el momento nos hemos desquitado.

—¿No está usted de acuerdo conmigo en que el mayor ha merecido la muerte? — insistió el general.

—Sin duda alguna.

—¡Entonces hay que desafiarle! ¡Es una obligación!

—Puede ser una obligación aceptar un desafío. Pero yo no creo que lo sea tanto desafiar a alguien.

El general se quedó estupefacto.

—¿Es usted capaz de poner objeciones al código?

—Sí, señor. Pero en lo que se refiere a la iniciativa sólo.

El general se irguió con una cierta frialdad:

—Celebro que no haya recibido una herida más grave, señor. Es tarde, y tenemos necesidad de descansar. Excúsenos si mi hermano y yo nos retiramos.

Bowie volvió a ponerse su camisa en cuanto los Cuny se hubieron ido.

—¿Tú también crees que debería desafiarle? — le preguntó a su hermano.

—No — contestó Rezin.

—Gracias.

—De todos modos, la verdad es que tema que más tarde o más temprano te verás obligado a tomar una decisión grave con respecto a ese Norris Wright.

—Ese es también mi parecer.

—Pero ten en cuenta que es un traidor y un cazurro, Jim.

Bowie movió la cabeza.

—No es preciso que te expongas a caer bajo los efectos de una traición — insistió Rezin.

Se dirigió hacia su valija, que se hallaba al pie de la cama, y la abrió. Tomó un cuchillo metido en su vaina, y se lo tendió a su hermano.

—Una pistola es una buena cosa — dijo pero un cuchillo no falla jamás. Y además no hay necesidad de volverlo a cargar como a una pistola.

Bowie examinó el arma. La vaina era de cuero basto, Cosido a mano. Sacó la hoja. Era un cuchillo ordinario, muy agudo, pero con una guarda de cobre martillado.

—Esta guarda de cobre es una buena idea — dijo.

—Se la hice poner a Manuel, nuestro herrero de Sédalia. Su misión es impedir que la mano se escurra cuando uno se sirva del cuchillo para sangrar o desollar la caza.

Bowie pensó que haría un uso muy distinto de aquella guarda. Sopesó el cuchillo con la mano. La guarda le daba al arma un equilibrio asombroso, contrabalanceando la empuñadura. No había nada más indicado para batirse «en lance». Sin embargo, una idea germinó en su mente: una idea que llevaba vagamente en el cerebro desde hacía años. Cuando todavía no era sino un joven muchacho, había jugado a lanzar el cuchillo con los cajuns, adquiriendo de ese modo una gran habilidad. Para ser una buena arma, el cuchillo debía reunir determinadas condiciones para poder ser lanzado. Al hacerse esta consideración, de entre sus lejanos recuerdos surgió uno que le hizo evocar una sala llena de armas... ¿Dónde la había visto?... ¡Ah, sí! Se trataba del museo de Malot, el maître d'armes de Nueva Orleans. Algunas cosas que éste le había dicho, y otras tantas que él había comprobado más tarde, parecieron cristalizar de repente en su espíritu.

Dijo: «Gracias, Rezin», y arrojó el cuchillo sobre la cama. Pensativo, distraídamente, se puso su chaleco, en el cual se veía el agujero hecho por la bala al perforar uno de los bolsillos, y luego procedió a colocarse la chaqueta. En ese mismo instante, Rezin experimentó la impresión de que sabía lo que pasaba en el espíritu de su hermano.

Entre ellos, eso fue como un resplandor. Bowie preguntó de repente:

—¿Qué piensas de ella?

Tenía por seguro de que no había más que una mujer digna de ser advertida en la velada que se había celebrado aquella noche en Auburn.

Rezin no se anduvo con rodeos.

—Está casada, Jim — contestó.

Bowie asintió suavemente con la cabeza.

—No la volveré a ver más. Partiré para Little Rock mañana por la mañana, en lugar de esperar al lunes.

En los mismos dinteles de la puerta, se volvió y preguntó:

—¿Cuál es el mejor herrero que tú conoces?

A Rezin le dejó perplejo este brusco cambio de tema.

—Veamos..., espera un poco. Está John Sowel, aquí mismo, en Natchez. Es muy habilidoso. Y Snowenn, en Opelousas. ¿Pero qué te parece Jesse Cliffe, el de Arcadia?

—Tengo necesidad de alguien que sepa absolutamente todo lo que se pueda saber sobre el acero.

Rezin reflexionó.

—La última vez que vino a casa, John me habló de cierto tipo de Arkansas. Dijo que no había nadie en el mundo que supiera tanto como él sobre el acero. Espera un poco que recuerde... Sí, creo que se llama Black. Tiene un taller en Wáshington.

—Creo que haré un viaje a Wáshingtcn cuando vaya al Norte.

—Eso te obligará a hacer un gran rodeo.

—Estaré en Little Rock en el momento oportuno.

—¿Es muy importante lo que te traes entre manos? — No. Es una idea simplemente.

Rezin estaba lo suficientemente aliviado al ver que su hermano había apartado de su pensamiento a la mujer de Nueva Orleans, como para ponerse a discutir con él y arrancarle otros detalles sobre la necesidad de aquel largo rodeo que tenía el propósito de hacer.
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El territorio de Arkansas estaba dividido por una línea arbitraria que iba desde el nordeste al sudoeste y formaba dos triángulos que englobaban dos comarcas de naturaleza diferente. El triángulo sudoeste estaba compuesto por terrenos lisos, bosques y buenas tierras negras cultivables, que se roturaban para plantar el algodón. En el triángulo nordeste se elevaban las montañas, donde la mayor parte de los hombres llevaban el fusil para cazar ardillas, y donde abundaban las cabañas hechas de troncos procedentes de los bosques que se extendían sobre las pendientes montañosas.

A lo largo de la línea divisoria corría una trocha que contorneaba las colinas y los pantanos y había sido trazada siglos antes por los indios. Más recientemente, había sido ensanchada por las carretas de los colonos, los cuales habían tendido puentes rudimentarios allí donde los vados no eran suficientes.

A medio camino de esta ruta, que era conocida por algunos con el nombre de «senda sudoeste», se encontraba Little Rock, la capital del territorio, y en su extremidad sudoeste, la ciudad de Wáshington.

Desde Natchez había que hacer un largo viaje, y Bowie y «Nariz Cortada» estaban hartos de viandas saladas y de tabernas ruidosas cuando llegaron a Wáshington. Sin embargo, se sintieron agradablemente sorprendidos al comprobar que la ciudad no era una simple aldea con casas construidas con troncos de árboles, sino que los edificios y los inmuebles comerciales estaban bien hechos, y el albergue de Elijah Stuart poseía buenas camas y una mesa donde era agradable sentarse a comer.

Cuando les fue servida una comida más que honesta, Stuart, un hombre de potentes articulaciones, voz gruesa y ademanes calurosos, vino a sentarse junto a ellos en la mesa.

—¿Conoce a un herrero llamado Black? — preguntó Bowie.

Stuart respondió que sí, que en la ciudad había una herrería propiedad de James Black. Esta se hallaba ascendiendo la calle Franklin, al otro extremo de la ciudad. Para completar sus informes, añadió que Black tenía un taller estupendo lleno de hachas, rejas de arado y cuchillos con mango de cuerno tan formidables, que precisaba de cinco esclavos para que le ayudaran a llevar a cabo los muchos encargos que recibía.

Al día siguiente a primera hora, Bowie se dirigió al taller. Era un gran cobertizo con doble puerta, por la que podía pasar un carromato, una alta chimenea de ladrillos al fondo, y un letrero en la parte delantera. Este decía: «JAMES BLACK, FRAGUA Y CUCHILLERÍA».

Penetró en el cobertizo. Todos los talleres de herrería tienen un aspecto dramático, debido a que el fuego reina en ellos como dueño y señor.

A lo largo de las paredes y en todo alrededor, se veían ruedas de carromatos quebradas, rejas de arado y herraduras para los caballos, dispuestas con arreglo a su tamaño. Había tres fraguas, cada una de ellas con su yunque y su fuelle, sin hablar de su cubeta de agua para enfriar el metal calentado al rojo vivo. Pero lo que más atrajo la atención de Bowie fue un gran horno que había al fondo, el cual no era corriente ver en los talleres de los herreros.

Un esclavo desnudo hasta la cintura, se aproximó respetuosamente.

—¿El señor Black? — preguntó Bowie, alzando la voz a causa del alboroto de los martillazos sobre los yunques.

El esclavo afirmó con la cabeza, y su brazo negro señaló la oficina.

Bowie entró, cerrando la puerta tras de sí con la esperanza de huir un tanto de aquel barullo. Tras una mesa, un hombre delgado y nervioso, con los ojos de color avellana, los largos cabellos negros peinados por detrás de las orejas y la frente completamente arrugada, le observó con su mirada penetrante.

—¿El señor Black? Mi nombre es Bowie. Me han dicho que usted es un experto en hojas de acero fino.

—Hago todo cuanto puedo, señor.

—¿Emplea un temple especial?

—Así parece.

—¿Especial en qué?

Black arrugó el ceño al contestar:

—Con su permiso, señor, es un secreto.

—Le pido humildemente perdón. Ciertamente, no tiene usted por qué dar cuenta a nadie de sus procedimientos. Si le he hecho la anterior pregunta ha sido solamente porque yo pienso en algo muy especial. Se trata de una clase de cuchillo que desearía hacer fabricar.

El herrero mostró interés.

—Yo era cuchillero en Filadelfia antes de venir al Oeste. Los cuchillos de calidad son los que con mayor gusto hago, pero por aquí no hay mucha demanda de eso.

Bowie le tendió un trozo de madera esculpida.

—La he tallado yo con mis propios medios — explicó.

Black hizo un signo con la cabeza. Estaba ya acostumbrado a que las gentes le trajeran sus modelos, pues el arte del dibujo era desconocido, o por lo menos casi desconocido, en la frontera. Tomó el trozo de madera blanca esculpida por Bowie y sus largos dedos nerviosos lo volvieron en todos los sentidos.

—Está bien ideada... y no deja de ser una novedad — dijo.

—Es una muestra grosera de lo que yo quisiera — dijo Bowie.

Sacó de la vaina el cuchillo de carnicero que le había dado Rezin, y se lo tendió a Black.

—Esto no vale nada... para batirse a cuchillo. Es rústico, carece de equilibrio y de un montón de otras cosas.

Black tenía en una mano el cuchillo de carnicero, y en la otra el modelo en madera. La forma superior de este último era evidente.

—¿Son éstas las proporciones que usted desea? — preguntó.

—Aproximadamente.

Black dejó el cuchillo de carnicero, y cogiendo una regla, se puso a tomar toda clase de medidas sobre el modelo esculpido.

—Hoja, 27,5 por 3,75 centímetros de ancho — dijo.

—Eso puede variar, con arreglo al equilibrio.

—El dorso de la hoja parece extremadamente grueso en la base. Tiene 9 milímetros de espesor.

—Es para darle resistencia. Es preciso sobre todo que esa parte no se rompa.

El herrero asintió. Bowie tomó el modela y comenzó a detallar muy cuidadosamente algunas de sus características.

—Observe bien: la punta debe estar en la prolongación exacta de una línea mediana que corte a la hoja por el medio. Eso es para que le dé precisión al ser lanzado. No hay nada peor que una punta ligeramente desacuñada, cuando se trata de apuntar sobre un blanco cualquiera. Por otra parte, eso le da un cierto equilibrio que usted mismo puede comprobar.

Los ojos de Black brillaban al tiempo que asentía con la cabeza.

—La curva de la hoja es convexa en la parte del filo y cóncava en el dorso — añadió Bowie—. Toda ella ha de estar perfectamente perfilada y afilada.

—Ya me doy cuenta de ello. Y desde luego reconozco que es una excelente idea, sobre todo en el hecho de que usted desee una hoja tan espesa.

—La cuestión de la guarda es también muy importante. Es preciso que sea de cobre macizo, y no de acero. Quiero también que la base de la hoja tenga una virola de cobre, justamente en el lugar donde se ceba la curva hacia la punta.

—Por qué ha de ser precisamente de cobre, señor Bowie?

—El cobre es más maleable que el acero y se dejará morder por un corte agudo, de forma tal que al parar un ataque, la otra hoja no se escurrirá tan fácilmente.

—Muy simple. Y realmente lógico.

—En cuanto al resto, me confío en usted, si es que no tiene inconveniente en encargarse del trabajo.

Bowie le devolvió el modela.

—El cuchillo debe estar equilibrado de manera que se le pueda lanzar. Eso lo conseguirá una vez que conozca el peso de la hoja en relación al de la guarda y el mango.

Black volvió a asentir con la cabeza.

—Evidentemente, ese es un problema delicado.

—Hay otra cosa de la cual no estoy completamente seguro, no obstante lo cual le expondré a usted mi idea...

Vaciló un instante.

—Diga, diga.

—Se trata de lo siguiente. En cierta ocasión me mostraron una especie de espada de la cual se servían los combatientes de la Edad Media cuando querían hendir las armaduras de acero. Tenía un detalle sumamente interesante y sobre el cual he pensado después muchas veces. Era una bolita de acero que se deslizaba por una ranura a lo largo del dorso, descendiendo hasta la punta en el momento de dar el golpe. Eso aumentaba la violencia del choque, ¿comprende?, como un impulso complementario. Naturalmente, en un cuchillo no se puede aplicar ese sistema de la bolita de acero. Pero si usted se hace cargo de lo que yo quiero decir, tal vez pudiera hallar el modo de hacer algo por el estilo, algo que pudiera añadirse a la precisión... En fin, yo le he dado la idea por si a usted le sugiere cualquier cosa.

Black reflexionó durante un largo momento.

—Será preciso hacer ensayos — dijo al fin—. En cuanto al acero, le pondré del mejor que se puede encontrar. ¿Ha oído usted hablar del acero de Damasco?

—Sí.

—No he visto jamás ninguno en el mundo que tome y guarde el temple como ese acero, ni que sea tan flexible y fuerte al mismo tiempo. Su procedimiento de fabricación tiene unas características muy particulares. Pues bien, es posible que eso le extrañe a usted, pero yo fabrico un acero que presenta las mismas particularidades que el verdadero de Damasco.

—Sí que es asombroso — repuso Bowie.

—Desde luego, no estoy muy seguro de que sea el mismo, pues descubrí el procedimiento por casualidad. Sin embargo, de lo que no tengo la menor duda es de que es el mejor acero que se puede obtener con los métodos de que disponemos actualmente.

Black se detuvo un instante, con el mentón apoyado en la mano y una expresión pensativa en los ojos.

—Y no obstante, es posible hacerlo mejor — añadió—. Permítame que le muestre algo.

De un cajón de su mesa sacó una caja de madera cercada de cobre y cerrada con llave. La abrió con una llave que tomó de su bolsillo. En el interior, colocado sobre un terciopelo como si fuera una joya, había un objeto de color oscuro, redondo, pero irregular, y grueso como la mitad de un puño.

—Cójalo.

—¿Qué es? — inquirió Bowie, al comprobar que el objeto era extraordinariamente pesado.

—Acero. Acero puro. Es de una calidad como jamás se ha obtenido en este mundo.

—Entonces, ¿cómo...?

—Déjeme que le cuente una pequeña historia. En mi infancia, cuando trabajaba en una granja de Pensylvania, en cierta ocasión vi atravesar el cielo una bola de fuego brillante que eclipsó el sol por un instante, dejando un rastro incandescente tras de sí. Cuando desapareció en el horizonte, se oyó algo así como unos truenos espantosos y toda una serie de ruidos extraordinarios, a los que siguió una detonación semejante a una formidable explosión. Fue un meteorito.

Hizo una ligera pausa, mostrando en su rostro inteligente la viva impresión que en aquel tiempo le produjo aquel visitante del cielo.

En la comarca, aquel suceso se consideró como algo terrible. Muchos pensaron que era un presagio del fin del mundo. En cambio para mí, aquello fue el principio de mi carrera. Me dirigí al lugar donde habían caído los fragmentas del meteoro y descubrí algunos trozos, de los cuales éste que usted ve ahora era el más grueso. Inmediatamente advertí en él algo notable.

—¿El qué?

—Verá. Algunos meteoros están compuestos de basalto. Otros son de hierro, fundido a causa de su frotamiento con el aire cuando el bólido penetra en las capas de la atmósfera terrestre. En cambio este trozo es de acero, de verdadero acero, producido por Dios sabe qué procedimientos. Su dureza es de tal índole que casi resulta imposible cortarlo, ni siquiera con un diamante. Este es un fenómeno muy raro entre los meteoros, y, sin embargo, yo pensé que forzosamente debía tener una explicación.

Sus ojos estaban fijos en el rostro de Bowie con una concentración intensa.

—Algunos minúsculos fragmentos fueron examinados por un notorio científico de la Universidad de Pensylvania, y dicho examen reveló que no había más que una explicación posible respecta a la superioridad de este acero. Evidentemente contiene ciertas aleaciones. Cuáles son exactamente, o cómo se hallan combinadas, no es posible decirlo por ahora. Con los medios de que actualmente disponemos, no hay modo de combinar aleaciones capaces de conseguir este acero, Pero el hecho es que en este trozo existe una determinada combinación. Encontrar el secreto de su aleación sería dar un gran paso en el terreno de la metalurgia.

Volvió a tomarlo de manos de Bowie y lo colocó de nuevo en su caja, que cerró cuidadosamente con llave.

—Lo considero como uno de mis bienes más preciosos — dijo—. Habrá observado que lo guardo en un cofre hecho para contener piedras preciosas, porque indudablemente es una verdadera joya.

Bowie había seguido su discurso con un profundo interés.

—Creo que he llamado a buena puerta — afirmó.

—Gracias, señor — contestó Black, inclinándose También usted me ha hecho un encargo muy especial, un encargo que me tiene absolutamente intrigado. Vuelva dentro de un mes. Para entonces habré hecho ya su cuchillo.
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Bastante tiempo después de que Bowie se hubiera ido, James Black aun continuaba en su despacho volviendo en todos los sentidos el modelo de madera. El problema le apasionaba. Sus ojos seguían el perfil de la hoja: la curva del filo y la del dorso se encontraban en la punta y eran tan sutilmente agudas como el corte de una navaja de afeitar. Manifiestamente era el fruto de laboriosas reflexiones, más bien que de la apreciación instintiva de la importancia del cuchillo como arma. ¡Aquella idea era curiosa, muy curiosa! A medida que iba estudiando el modelo esculpido, aumentaba su consideración hacia el hombre que se lo había traído.

Hacer un cuchillo de aquella forma era fácil, pero darle todas las cualidades particulares que Bowie había sugerido era algo que ofrecía dificultades incalculables. «Cuestión de equilibrio.» Había hablado de la bolita de acero destinada a proyectar una especie de impulso hacia la punta, en el instante de asestar el mandoble. Un dispositivo de ese género era imposible aplicarlo en un cuchillo, y sin embargo forzosamente tenía que haber un modo de definir un centro de gravedad en la hoja.

Con los labios oprimidos, se interesó especialmente en lo referente a la guarda y al mango. Debían estar equilibrados en función de la misma hoja. Este era un problema de matemática que exigía una extrema precisión en los cálculos y que no sería fácil resolver sobre el papel. Sería preciso ensayar empíricamente. Para eso no había nada mejor que forjar una hoja y buscar el peso y el equilibrio convenientes.

Al cabo de un momento se levantó y salió al taller. Cinco esclavos experimentados trabajaban atareadamente en la fragua o en los bancos. Los llamó y les dio las instrucciones precisas. Había que dejar que el horno se enfriara completamente. No se hallaría dispuesto para acometer la primera parte de la experiencia hasta el día siguiente por la mañana, y pensó que hasta entonces sería mejor descansar.

Aquella noche durmió mal. Se sentía acosado por el demonio que le obligaba a buscar una idea a toda costa. Esto resultaba para su espíritu una actividad febril y constante que le impedía dormir.

Al día siguiente despertó a su personal cuando aun no había amanecido, y apenas si les concedió el tiempo suficiente para tomar un pequeño desayuno antes de reunirse en el taller. Cinco hombres negros, musculosos y hábiles miraban su dueño como perros ávidos, pues olfateaban que había algo nuevo en el aire.

James Black comenzó a impartir sus órdenes:

—¡Limpiad ese horno! ¡Y no dejéis ni la más mínima partícula de ceniza!

Los esclavos comenzaron a moverse.

—Preparadme un nuevo crisol. Luego reunid el hierro forjado. Que sea del mejor que tengamos. Lo examinaré y -mismo.

Esta última orden indicó qué importante era el trabajo a realizar. El hierro en barra bastaba para hacer el acero ordinario; pero Black se había propuesto obtener uno que se aproximara lo más posible a la pureza absoluta, por lo cual exigió hierro forjado y refinado ya. Además, tenía que ser del mejor.

Mientras se llevaban a cabo estos preparativos, no cesó de ir y venir nerviosamente, vigilando, inspeccionando en persona todos los rincones del horno, incluso en la parte de la chimenea. No dio la orden de encenderlo hasta que no estuvo limpio a su completa satisfacción.

Los cinco esclavos se pusieron a accionar luego los fuelles. Sobre el lecho de brasas enrojecidas y reemplazadas a medida que iban consumiéndose, las barras de hierro forjado, cortadas en pequeños trozos, se pusieron al rojo y después al blanco, hasta que finalmente se fundieron.

Los hombres, sudorosos, estuvieron relevándose durante todo el día. Su dueño trabajaba todavía más que ellos, no tomándose el menor reposo, no apartando la mirada de la tarea, haciendo cálculos, reclamando más combustible o una mayor actividad en los fuelles. Su rostro flaco reflejaba una intensa concentración, como si hubiera extraído de lo más íntimo de su ser la perfección y quisiera comunicársela al metal, en ese instante que constituye el primer estado de la transformación del hierro en acero.

El horno permaneció en plena acción durante todo el día y la noche siguiente. Los esclavos se hallaban pálidos de fatiga, pero no disminuyeron su esfuerzo porque el mismo Black, con sus mejillas demacradas, sus ojos enrojecidos por el humo, los cabellos despeinados, la frente surcada de arrugas y el rostro tiznado por el sudor, estaba aún más extenuado que todos ellos, lo que no impedía que se mostrara también mucho más activo.

Al día siguiente, allá hacia el mediodía, ordenó enfriar el horno y examinar el contenido del crisol. Era acero, pero acero demasiado ordinario, excesivamente imperfecto para lo que quería. El carbón, integrándose al metal, había encontrado partículas de escoria de las que se encuentran incluso en el mejor hierro forjado, formando balsas de gas que, al no poder escapar, había dejado porosidades en la aleación. En consecuencia, era preciso realizar una nueva fundición para refinar aquel primer metal.

Mientras el horno se enfriaba, Black y sus cinco esclavos durmieron pesadamente. Pero a la mañana del día siguiente se levantaron bastante antes de que hubiera empezado a despuntar la aurora.

Una vez más, el horno fue limpiado de todas sus impurezas bajo la vigilancia de Black en persona. Modeló con sus propias manos el crisol de tierra refractaria. Luego se volvió a encender el fuego, y el crisol fue colocado en su sitio.
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—¡Accionad los fuelles!

El ronroneo aumentó. Las llamas brotaron. El esclavo que maniobraba las empuñaduras estaba empapado de sudor.

Al cabo de una hora Black ordenó a otro que se pusiera en los fuelles. Los grandes pulmones de cuero continuaron expulsando el aire con la misma regularidad, en tanto que los esclavos iban relevándose constantemente.

—¡Más brasas!

La masa en fusión iba volviéndose lentamente blanca. Ese proceso duró dos horas. Entonces Black dio orden de parar. La primera cocción había terminado.

Preservándose los ojos con un fanal ahumado, examinó el contenido del crisol. Acto seguido el horno fue rellenado de combustible y los fuelles recomenzaron a zumbar.

Las llamas se elevaban de un modo resplandeciente. Los esclavos sudaban copiosamente. En los ojos de Black había una luz casi feroz. Era la segunda cocción. A ésta siguió una tercera, a la que mentalmente consideró como el «recocido».

Al llegar la noche, se sintió satisfecho del contenido del crisol, pues estaba enteramente refinado y todas las impurezas habían desaparecido. Normalmente, ésta hubiera debido de ser la última operación. Pero de todos modos ordenó preparar una cuarta cocción.

Entonces reflexionó profundamente. Se fue a su oficina, sacó la caja bordeada de cobre, la abrió y sacó su mayor tesoro: la joya caída del cielo, el fragmento de estrella.

Durante un instante la estuvo sopesando en la mano, contemplando amorosamente el resplandor sombrío del metal y sus extraños contornos. Después sacudió la cabeza, suspiró profundamente, se dirigió hacia el horno y lanzó el fragmento de asteroide en el contenido en fusión del crisol.

En el acero del cuchillo de Bowie quedaría contenido aquel elemento de otro mundo, caído de los espacios misteriosos y creado por los procedimientos enigmáticos del infinito.

Con el zumbido continuo de los fuelles, llegó el momento de la plegaria, porque Black era un hombre piadoso. Las transmutaciones místicas; en el curso de las cuales los elementos se fundían y se fusionaban, cambiando por completo de naturaleza, le inspiraban un terror secreto. Y eso que en aquellos momentos no tenía nada que temer, pues en cierto modo tenía allí el dedo de Dios. No obstante, se sintió inclinado a rezar, si no con palabras, sí al menos con el pensamiento y la intención.

La noche. Las chispas huían de la chimenea, iluminando el techo del cobertizo y los árboles oscuros que había a su alrededor. En el taller, el resplandor rojizo del horno envolvía las vigas en una luminosidad sangrienta. Los cuerpos negros y sudorosos de los hombres brillaban de un modo aceitoso, con extraños reflejos deslumbradores.

James Black se había transformado. Semejante a un terrible y fantástico alquimista de una época acabada, se cernía sobre aquella escena como si estuviera bajo los efectos de una transmutación mística, fruto de un hechizo de palabras mágicas, de extraños ritos secretos y de exorcismos. La sombra negra como la tinta de sus espaldas delgadas y angulosas se proyectaba gigantescamente sobre la pared, semejante a un siniestro murciélago. Su rostro hacía pensar en el de un hombre que sufre profundamente: ojos fijos e inyectados en sangre, boca crispada en un rictus y frente surcada de arrugas profundas. En general, su expresión era la de un demente. Por lo demás, se veía que ya no podía tenerse en pie. Pero, mordiéndose los labios, sacaba fuerzas de flaqueza para desafiar a la fatiga.

Solamente cuando se escuchó el canto de los gallos estimó que los elementos de su acero habían sido amalgamados lo suficientemente como para haber alcanzado un punto de perfección. Sin embargo, cuando ordenó verter la masa en fusión su corazón se oprimió. ¡Aquella había sido la última prueba! Ahora tendría que forjar, templar, hacer ensayos con la hoja.

Pero lo que importaba era el acero, su acero.

Cuando empezaron a aparecer las primeras luces grises del alba, la masa incandescente comenzó a enfriarse. Los esclavos se tambaleaban a causa de su fatiga. El último en abandonar el trabajo fue Black, cuyo semblante evocaba la visión de una calavera.
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La sesión del tribunal había sido extenuante, y Bowie se sintió contento de abandonar Little Rock. Sam Doane, el abogado general del distrito, había empleado obstinadamente todos los artificios legales para retardar el proceso de los títulos de propiedad en litigio; pero finalmente había tenido que resignarse a ceder.

Bowie permaneció en el banquillo de los testigos durante dos días y dos noches, explicando cómo había adquirido las tierras y cómo las había vuelto a vender en tales y tales condiciones. De los ciento veintiséis asuntos sometidos a juicio, ciento diecisiete habían obtenido la aprobación de los tribunales. Y como en este número estaban incluidos todos los que interesaban a los hermanos Bowie, fue un gran alivio para ellos.

Bowie estaba ansioso de comprobar los resultados del encargo que había confiado a James Black. Así, pues, pronto volvió a encontrarse sentado en la pequeña oficina del artesano. Pero esta vez fue él quien giró un objeto entre sus manos: la traducción en acero del modelo que había tallado en madera.

La alegría resplandecía en su rostro.

—Confieso que no esperaba que alcanzara usted tanto éxito — dijo.

Constató que el equilibrio era perfecto y exclamó:

—¡Es maravilloso!

Este era el mayor cumplimiento que se sentía capaz de hacer.

—El cuchillo está concebido de manera que, una vez en el aire, se vuelva sobre sí mismo al ser lanzado a diez metros de distancia — dijo Black, profundamente feliz.

Los ojos grises de Bowie admiraron el mango de marfil, el pomo, la guarda redondeada y la virola soldada en la base de la hoja. El cobre martillado lucía casi con intensidad.

Pero era la hoja la que mayormente suscitaba su admiración. No era un cuchillo ordinario, un delgado trozo de acero pulido, susceptible de quebrarse como el cristal o de doblarse bajo los efectos de un gran esfuerzo. Era como si dos o tres cuchillos ordinarios hubieran sido fundidos juntos. Las dos curvas alcanzaban el súmmum de la armonía. Probó el filo sobre su pulgar humedecido. Su impresión fue que no había ninguna navaja de afeitar que estuviera más terriblemente afilada.

—Este acero adquiere un filo realmente excepcional comentó Black—. Claro que lo he templado siete veces, cada una de ellas con grasa de pantera.

Tomó el cuchillo y lo hizo vibrar con el pulgar. Su sonido fue tan claro como el de una campanilla. Luego se lo devolvió a Bowie, diciendo:

—Pruebe a lanzarlo. Apunte contra aquella plancha que hay allí.

El cuchillo hendió el aire produciendo algo así como el sonido de un arpa. Luego se oyó .como el tintineo de un cristal puro, cuando el acero tembló al quedar fijo en la madera contra la cual había sido lanzado.

Bowie fue a retirarlo. Contempló la hoja azulada y brillante, y luego le pasó la lengua, comprobando que era amarga y áspera como el agua del mar. La husmeó, y le pareció sentir un olor de sangre.

—No hubiera pensado jamás que se pudiera fabricar un cuchillo semejante dijo, sinceramente maravillado—. ¿Cómo lo ha hecho usted, James Black?

—El éxito se lo debo a algo que difícilmente podría volver a encontrar — contestó con voz casi religiosa—. Al acero he incorporado el fragmento del meteoro. ¡Su cuchillo contiene un elemento celeste..., o tal vez infernal!


CAPÍTULO XXII
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«Nariz Cortada» estaba extasiado. Se pasó casi media hora admirando la finura del cuchillo, la firmeza del mango y de la guarda, y su equilibrio al sostenerlo en la mano. Se dirigió hacia una encina y lo probó. Una fuerte rama cedió fácilmente, y cuando pasó el pulgar por el filo encontró que éste se hallaba intacto, tan fino como el corte de una navaja de afeitar. Verdaderamente era un arma divina.

Miró a Bowie y exclamó:

—¡Este cuchillo es la muerte en persona!

Bowie asintió y lo tomó de nuevo, como si envidiara a su compañero por tenerlo en la mano un simple momento. El solo peso del cuchillo en su palma le daba un sentimiento de poderío y confianza. Malot, aquel experto que tenía un buen ojo para catalogar a los combatientes, había observado que él tenía «una inclinación por los cuchillos». Y esto era verdad. Bowie había matado a dos hombres. Ambos habían caído bajo los efectos de su cuchillo, a causa de una técnica improvisada de momento y en una época en que dicha arma no era aún especialmente su fuerte. Pero, desde entonces, el cuchillo había hecho algo así como prolongar y materializar su voluntad.

Su arma nueva, extraña, milagrosamente fina, respondía a una secreta aspiración de su naturaleza. Su vida parecía concentrada en ella. El sentirlo en la vaina, sobre su cadera, le producía una alegría áspera, casi gris. James Black había hablado de un elemento añadido excepcionalmente al acero un poco de cielo, o quizá de infierno. Bowie no se hallaba lejos de atribuir a su cuchillo propiedades sobrenaturales.

Cuidadosamente, limpió en la hoja el menor vestigio de corteza o de la savia de la encina, y la volvió a meter en su vaina.
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Se separó de «Nariz Cortada» en Monroe (La Luisiana), porque éste debía tomar la ruta del Oeste, hacia Arcadia. Por su parte, se dirigiría a Natchez.

Supo que Rezin, que se había ido a casa por unos días, se hallaba de retorno en la taberna de Connelly, donde le esperaba. Después de haber escuchado lo sucedido en el proceso de Little Rock, a propósito de las tierras, Rezin le dio a conocer sus noticias.

—El correo de Marshall volvió a Nashville la semana siguiente de tu partida hacia el Norte — dijo—. He aquí lo que Marshall insertó en el Herald.

Del bolsillo sacó una hoja de periódico doblada, y Bowie leyó:



«Es preciso hacer saber a todos, y en particular a quienes corresponde de derecho, que en lo que concierne a la protesta de que fue objeto el caballo de carreras "Duc d'Acier", ha sido reconocido lo que sigue: El caballo "Duc d'Acier" era anteriormente de propiedad legal de M. Joseph Levington, caballero de Nashville. Posteriormente pasó a ser propiedad de un tal John Sturdevant, conocido con el sobrenombre de "Jack el Sangriento", en el curso de una partida de bésigue8 que tuvo lugar, el día 4 del mes actual, en el "City Hotel" de Nashville. El señor Levington firmó normalmente el recibo de venta en favor del llamado Sturdevant, quien, a su vez, lo endosó en beneficio del señor James Bowie. Este último compró el caballo, por la suma de quinientos dólares en efectivo, el 17 del corriente. En consecuencia, no existe ninguna ambigüedad concerniente al título de propiedad del señor Bowie sobre el caballo "Duc d'Acier”; por cuyo motivo, el Comité de Jueces y Comisarios ha decidido que la carrera del día 21 fue celebrada en toda regla, saliendo vencedor "Duc d'Acier" en las dos pruebas. Igualmente, se notifica a los caballeros interesados que deben regular sus apuestas en consecuencia.

»Por el Comité de Jueces y Comisarios, Andrew Marshall, presidente.»



Bowie levantó los ojos.

—La mayor parte de las apuestas han sido pagadas — le informó Rezin.

—¿Y las de Wright?

—Este no ha abonado aún lo que te debe, pero estoy seguro de que lo hará.

—Me adeuda cinco mil dólares y la plantación de algodón — dijo Bowie.

Rezin inclinó la cabeza.

—Estoy seguro de que no ha pagado porque tú estabas ausente. Dale tiempo. Sea lo que sea, Wright no es un embustero. — Sonrió, al añadir: — He sabido que el juez Crain ha tenido que vender algunos bienes para saldar sus compromisos. El asunto no le ha ido bien a ninguno de ellos. En cuanto a nosotros, las apuestas nos permitirán terminar el negocio de los terrenos de Lecompte. Por lo demás, en la taberna de King se oye una gran cantidad de gruñidos.

—¿Por qué razón?

—Verás. Ahora se dice que Joseph Levington, a pesar de pertenecer a una buena familia, es muy dado a perder el juicio cuando está bebido. La noche en cuestión, se asegura, se hallaba tan ebrio que no distinguía una carta de la otra, en tanto que Sturdevant no había bebido ni una sola gota. Muchos de sus amigos insistieron al día siguiente para que se negara a satisfacer sus apuestas, pero Levington firmó el recibo de venta cuando le fue presentado.

—Era lo menos que podía hacer, puesto que se trataba de una deuda de honor.

—Los habituales de la taberna de King han hecho todo lo posible para que quede concluida la irregularidad de la cosa en... digamos en términos escogidos.

—Yo opino que no tendrán más remedio que consolarse.

—Cuando abandonaste la ciudad al día siguiente de haber tenido la disputa con Wright, se charló un poco sobre ello. Tu regreso va a acallar todas las lenguas. Por lo demás, casi estoy seguro de que Wright no ha pensado nunca que hubieras emprendido la huída.

—¡Hum!

—El hombre ha tenido todo un mes para calmarse, por cuyo motivo debe estar dispuesto a echar en el olvido el dichoso incidente.

—La gente no lo creerá así — gruñó Bowie.

Rezin convino íntimamente en que en esto llevaba razón su hermano. Desde el primer día, los fanáticos del deporte de Natchez habían comenzado a apostar sobre si sería Bowie o Wright quien provocaría al otro, y también sobre cuál de los dos dejaría su piel. Se tenía por seguro que uno de los dos estaba fatalmente condenado.

—Después de tu marcha se produjo aquí un cierto tumulto. ¿Conoces a Montfort Wells, de Alexandría?

Bowie lo conocía, en efecto. Montfort Wells era el hermano mayor del coronel Sam Wells. Era un hombre viejo, agitado por un continuo temblor y que bizqueaba a través de las gafas de cristales espesos, pues su vista estaba oscurecida por una doble catarata.

—Parece ser que el Dr. Maddox, del grupo Crain, propagó una historia respecto al viejo Montfort. Yo no sé de qué índole, pues lo cierto es que el coronel Wells muestra una cierta repugnancia en hablar de ello. Sin embargo, sospecho que es de una naturaleza escandalosa y que una mujer se halla de por medio.

Bowie sonrió, emitiendo el parecer de que el género de escándalo en cuestión podía interpretarse como un cumplimiento, dada la vejez y la debilitada virilidad del viejo Wells.

Rezin sonrió a su vez:

—El hombre no se lo tomó de esa manera. A pesar de su edad — tiene más de setenta años — y de su temblequeo, escribió a Maddox para preguntarle de dónde procedía el origen de la historia. Maddox rehusó mostrarse explícito, diciendo únicamente que se lo había oído contar a una de sus clientes. Ayer, hallándose en Alexandría por negocios, se encontró con el viejo Montfort, el cual entró en su oficina, tomó un fusil de dos cañones y oprimió los dos gatillos. Pero apuntó de forma lamentable, pues ya sabes que es incapaz de atinar a una figura movible que se halle a diez pasos. El hecho es que los disparos no tuvieron otra consecuencia que la de chamuscar los faldones del doctor e ir a alojarse en el cuerpo de un mulo que se encontraba un poco más lejos. El animal, que tiraba de un carretón de algodón, derribó el vehículo, hiriendo al mozo que lo conducía. Montfort se sintió muy mortificado, porque el mulo, el negro y el vehículo pertenecían a uno de sus amigos. Naturalmente, insistió en sufragar los daños ocasionados. En cuanto a Maddox, regresó precipitadamente a Natchez.

Bowie se echó a reír.

—A propósito continuó Rezin—. ¿Querrás vender tu parte sobre «Duc d'Acier»?

—¿Al Dr. Duncan?

—Sí. Su ofrecimiento es de cinco mil dólares. El beneficio neto es de 10 por 1. Todos los demás desean vender. Bowie asintió con la cabeza.

—El Dr. Duncan me habló sobre ello. Desde luego, yo no impediré que se efectúe la venta.

—Por cierto, que se me había olvidado decirte que... tus amigos continúan en Auburn.

—¿Los Cabanal?

Al hacer esta pregunta, Bowie hubiera querido parecer indiferente.

—Sí. Evidentemente, es una visita que se prolonga excesivamente, tratándose de personas que no son parientes.

—Los Duncan son muy hospitalarios — repuso Bowie—. Aparte de ello, tengo la impresión de que la señora Duncan y Judalon se aprecian mucho.

—Recientemente he visto en la ciudad a la señora Cabanal. Me preguntó por ti. — Rezin vaciló antes de seguir adelante. — Debo confesar que esa mujer es una verdadera belleza. Es menudita, pero realmente bella. Además, tiene el don de mirar a un hombre de arriba abajo..., como si disimulara su admiración por él. En cierto modo, eso resulta halagüeño para uno.

Rezin añadió pensativamente

—Desde que tú te fuiste, el mayor Wright ha ido frecuentemente a Auburn.

—¿Qué entiendes tú por frecuente? — inquirió Bowie.

—No sé qué decirte respecto a eso, pues no llevo la cuenta exacta de los hechos y gestos de Wright, ni tampoco de lo que pasa en Auburn. Pero, de todos modos, no tengo inconveniente en decir que ha sido con excesiva frecuencia. Algunas señoras de la ciudad comienzan ya a murmurar, y naturalmente eso repercute en los hombres. Es por ese motivo por lo que yo lo sé. Se dice que Wright ha sido trastornado por la señora de Cabanal.

—¿Y qué es lo que dice Philippe?

—No lo sé. Naturalmente, todo el mundo se pregunta por qué razón soporta eso, pues es evidente que no lo ignora. Claro que, en el fondo, puede que todo ello no sea sino una exageración, pues ya sabes de qué modo los chismes transforman todas las cosas. En todo caso, el hecho es que Wright y Philippe se muestran siempre juntos cuando el uno o el otro viene a la ciudad. A los dos se les juzga bastante mal en la taberna de King, y por lo que me han dicho, incluso en la parte baja del acantilado.

Esta era una cuestión que Bowie prefería dejar caer en el olvido. Los Duncan eran gente respetable, y sabían con absoluta certeza lo que se hacía y no se hacía. Por otra parte, correspondían a esa clase de personas que no se mezclan en los asuntos de los demás y se reservan su opinión cuando se trata de sus invitados.

Se fue a su habitación, dominado por una impresión penosa. Judalon se había dejado besar por él, sin que el hecho de que estuviera casada hubiera contribuido a impedirlo. Por lo tanto, ¿por qué no podía obrar igualmente con otro hombre?

Dominado por la falta de lógica de los celos, sintió cómo crecía su cólera contra aquella mujer, a la que condenaba ya en su espíritu. Era inútil buscar más lejos. Desde que había partido para el Norte, la imagen de Judalon no había cesado de atormentar su corazón, y aun tenía sobre los labios, como un suplicio, el sabor de su beso.

Estuvo recorriendo durante mucho tiempo su habitación, con el espíritu perdido en un dédalo de suposiciones y de contradicciones. La mujer era un misterio inexplicable y sus actos no estaban sometidos a ningún designio preciso, a ninguna medida. Pensó que la misión de la mujer parecía estribar en engañar al hombre, e incluso el mentir descaradamente no era considerado por ellas como una mala acción. Practicaban el arte del fingimiento hasta tal punto, que resulta imposible discernir qué era lo que pensaban realmente. Uno podía creerse ser el único hombre del mundo para una mujer, y en cierto momento descubrir que se burlaba a escondidas, teniendo ya escogido a otro, cuya existencia ni siquiera se había sospechado hasta entonces. La crueldad era para ellas una voluptuosidad como otra cualquiera, tal vez porque hacer sufrir al hombre era algo que lo conceptuaba como un modo de experimentar su poder sobre él.

Sin embargo..., era preciso ser justo. En ocasiones, las mujeres llegaban a ser generosas en un grado increíble. Su memoria le hizo recordar que había sido objeto de bondades que hubieran debido inspirarle un mayor agradecimiento.

Forzosamente tuvo que pensar en Catherine Villars. Y en otras mujeres que había tenido después. Ciertamente se le habían presentado muchas ocasiones, pues no en vano era amable, libre y bien parecido. Claro que no era dado a correr detrás de las faldas. Por el contrario, había momentos en los que más bien corría detrás de sí mismo. Su conciencia no le atormentaba excesivamente cuando pensaba en los dones que había aceptado de ciertas mujeres.

Siempre había quedado estupefacto ante la exaltación extraña, ante la inocencia que las mujeres demostraban una vez que se habían decidido a romper con las reglas establecidas por la buena conducta y por las conveniencias. Una mujer podía parecer distante, fría e inaccesible; podía vivir en un mundo diferente, de forma tal, que a un hombre no le era posible llegar hasta ella sino a través de aquellos tentáculos extendidos que eran las relaciones mundanas. Hasta que una noche, Dios sabe por qué, la mujer perdía su buen sentido, y el hombre quedaba aturdido ante lo inesperado y lo absoluto del don; ante el éxtasis, lo intrépido y el realismo de una rendición en la que su compañera resultaba mucho más fuerte de lo que era cuando se defendía.

Sin embargo, Judalon no podía ser incluida en esta categoría, por la sencilla razón de que era incomprensible. Desde aquella velada en Auburn, los pensamientos de Bowie no habían cesado de ser turbados por una serie de esperanzas ilógicas, de sueños, de remordimientos e ilusiones que bullían y se disipaban como los vapores al salir por el gollete estrecho de un cántaro.

¿Qué era para ella Norris Wright? Una rabia feroz y una aversión infinita hacia el mayor se disputaban en su interior. Wright había querido matarle. Esto significaba que había entre ambos una cuenta que saldar.

Tomó la decisión de provocarle a duelo.

Sin embargo, la misma violencia de sus sentimientos le incitó a reflexionar. El que un hombre estuviera celoso de otro a causa de una mujer casada con un tercero, era algo realmente absurdo. Evidentemente, en todo aquel asunto había algo que no encajaba bien. De todos modos, provocaría a Wright. Por otra parte, esto era lo que estaba esperando todo el mundo.

Meditó en la cuestión, y maquinalmente se llevó la mano a la empuñadura del cuchillo. Pero probablemente el duelo no se llevaría a cabo con esas armas. Sin duda alguna, el mayor escogería las pistolas.
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Al día siguiente un muchacho negro, montando en un potro de gran alzada, trajo una carta al albergue Connelly. Se la entregó a Bowie, el cual conoció en seguida la escritura, a pesar de que no la había visto desde hacía diez años. Rasgó el pequeño sobre y leyó:



«Señor James Bowie: La firmante le ruega acudir a Auburn esta tarde a las tres, para tratar de asuntos que, puede estar seguro de ello, tienen gran importancia para usted. Puede darle la respuesta al portador de la presente.

»Fielmente, Judalon de Bornay Cabanal.»



Bowie reflexionó un instante y luego escribió rápidamente la contestación, que entregó al muchacho junto con medio dólar de propina.

En todo aquello había un misterio. Le rogaba urgentemente que acudiera a cierta hora para tratar de asuntos sobre los cuales «podía estar seguro que eran de importancia». Sin embargo, el tono de la misiva era extremadamente formal. Las mujeres escribían algunas veces de aquella manera, desconfiando de las cosas escritas. Pero él no podía apartar de sí la impresión de que aquellas líneas ocultaban un secreto, si bien no le era dado adivinar cuál sería su índole.

Se tardaba quince minutos en llegar a Auburn, lo que significaba que no podía partir hasta un poco antes de las tres. Aun quedaba mucho tiempo por delante. Le pareció que tendría que esperar toda una eternidad.

Desayunó con Rezin, sin decirle nada sobre la misiva de Judalon. Cuando su hermano, que tenía algunas cosas que hacer en la Bolsa del Algodón, le abandonó, ascendió a la galería superior del albergue para sentarse tranquilamente.

El albergue Connelly tenía un punto de vista único. Describiendo una curva grandiosa, el río corría por debajo de él, y además de esto, a lo lejos, se veían las planicies sembradas de árboles de La Luisiana, las construcciones alejadas de Vidalia y la isla baja, verdeciente y llena de vegetación.

De pronto, la última persona a quien hubiera esperada ver en aquellos momentos, avanzó a su encuentro a través de la galería: ¡Philippe Cabanal!

Philippe, con la mano extendida y sonriente.

—¡Acabo de enterarme que ha regresado usted, Bowie! — exclamó—. Ha estado ausente un cierto tiempo, ¿no es así? ¡Le hemos echado a usted mucho de menos!

Una tal demostración de amistad no era oportuna ni necesaria. Bowie inquirió fríamente:

—¿Cómo está usted, Philippe?

—Muy bien, gracias. Me han dicho que tal vez le encontraría aquí, y me he tomado la libertad de...

—Siéntese, por favor.

Bowie se preguntó si Philippe conocería el intercambio de cartas entre Judalon y él.

—El Dr. Duncan, que se encontraba en la ciudad, nos dijo ayer por la noche que usted acababa de regresar del Norte. Judalon está mucho más encantada que yo de que esto haya sucedido. — Se estaba mostrando muy zalamero. — Un hombre celoso podría extrañarse de que su mujer se interese tanto por otro. Pero, evidentemente, usted es amigo nuestro desde hace bastantes años, ¿no es así? Y, además, yo no soy celoso.

Bowie detestaba los arrumacos. Por eso se limitó a decir:

—Yo también estoy contento de estar de retorno. Por lo demás, mi propósito es acudir hoy mismo a Auburn a presentar mis respetos a sus moradores.

Philippe se inclinó. Su boca mostró una especie de rictus, acentuado por el fino bigote rizado.

—Desearía hablar con usted a solas. Se trata..., digamos..., de una cuestión personal.

Vaciló.

—¡Adelante! — le animó Bowie, preguntándose qué sería lo que tenía que decirle.

—En estos momentos me encuentro en una situación extremadamente embarazosa repuso, con una pequeña sonrisa de excusa—. Esto me sucede con frecuencia. Tengo una mala suerte infernal.

Al menos eso no concernía a Judalon. Bowie dijo:

—Lo lamento mucho.

—Yo sabía que podía contar con su simpatía — repuso Philippe vivamente—. Por ese motivo, me he decidido a...

Tuvo una nueva vacilación, como si la cosa fuera muy difícil de exponer. Bowie quedó impresionado de nuevo por el cambio que se había operado en Philippe: como de costumbre, estaba ataviado de un modo escogido; pero este detalle no conseguía encubrir su aire de apuro, el apuro de un hombre que pasa la mayor parte de su tiempo solicitando favores, sin obtener demasiado.

Por fin continuó expresándose así:

—De lo que yo quiero hablarle, y bien sabe Dios lo que sufro por verme obligado a ello, es de... un préstamo. De una especie de empréstito, digamos.

—¿Una especie de empréstito?

—¡Dios mío! suspiró Philippe—. Eso es lo más embarazoso. Verá... El caso es que sobrepasé un poco mis posibilidades cuando lo de la Copa Duncan. Evidentemente, cometí la torpeza de apostar al caballo que forzosamente tenía que perder. Bueno, forzosamente, no. ¿Quién hubiera pensado que usted iba a darnos semejante sorpresa a última hora?

Bowie inquirió:

—¿No puede usted pagar lo que ha perdido?

—En resumen: eso es lo que sucede exactamente. La píldora es muy amarga, pero la verdad es que ésta no es la primera.

—Sin embargo..., yo tengo la impresión de que usted se halla en buena situación... gracias a los bienes de sus padres... y los de su mujer...

—Es penoso para uno tener que discutir así sus asuntos personales, pero, de todos modos, le explicaré cuál es mi situación. Confidencialmente, desde luego. Mi fortuna personal se desvaneció a consecuencia de haber hecho ciertas especulaciones desgraciadas. Esto le sucedió a todo el mundo en aquella ocasión. De manera que ahora vivimos gracias a las rentas de Judalon — le atajó Philippe, mirando al suelo.

—Ya.

—Desgraciadamente, su padre redactó el testamento de tal forma, que ella recibe el dinero a base de remesas trimestrales... y en cantidad insuficiente para que podamos vivir de un modo conveniente.

Philippe lanzó una rápida ojeada a Bowie.

—Entre nosotros, le diré que el viejo Bornay procedió muy desafortunadamente en algunas de sus inversiones. En la que se refiere al índigo, por ejemplo. Tuvo el malhadado pensamiento de invertir una suma enorme en una plantación de índigo, que estaba condenada a fracasar. Posteriormente hemos descubierto que había hecho otras inversiones de ese tipo, antes de que la fiebre amarilla acabara con su vida. El viejo Janos Parisot le tenía lo que se dice bien cogido. Eso explica por qué le hacía tantas zalemas, como usted probablemente seguirá recordando. Después de su muerte, acabó de cerrar el cerco. Por otra parte, la pensión de Judalon es tan escasa, que desaparece el mismo día que la recibimos, y, a veces, incluso antes, de forma tal, que nos vemos obligados a reducir considerablemente los gastos hasta la remesa siguiente. Yo había esperado rehacerme un poco con esta carrera de caballos, pero en lugar de ello, estoy todavía más hundido que antes.

Bowie permaneció silencioso, rumiando aquella confesión. Philippe le miró de nuevo de una manera extraña.

—¿Apostó usted con el mayor Wright?

—Sí.

—Posiblemente usted se habrá preguntado por qué no le ha pagado aún, ¿no es así?

—Supongo que si no lo ha hecho ya, habrá sido porque yo he estado ausente.

—En efecto. Me entregó el dinero y el título de la propiedad en la taberna de King, con encargo de entregárselo a usted en cuanto llegara. Yo me tomé la libertad de retenerlo todo, porque, como acaba de decir, se hallaba usted ausente.

—¡Verdaderamente eso es una «libertad», Philippe!

—No se enfade, se lo ruego. Usted no tiene ni la menor idea de cuántas son las preocupaciones entre las cuales me debato.

—¿Tiene el dinero aquí?

—El título de propiedad, sí.

Philippe sacó del bolsillo un documento doblado.

Durante un instante, Bowie estuvo estudiándolo para ver si estaba en regla. Después levantó los ojos.

—Aparte de esto, ahora faltan los cinco mil dólares en efectivo.

—Verá. Es precisamente de eso de lo que yo quiero hablarle. Con relación a ese dinero, yo... yo voy a hacerle una petición, que espero... espero que usted encontrará aceptable...

—¿Es que no lo tiene?

—¡Por favor! Resulta que... ¡hum!... que mis deudas ascienden aproximadamente a esa suma. Por eso le ruego que me preste esos cinco mil dólares... digamos por tres meses. Eso, ¿sabe usted?, me salvaría de una mala situación... — Vaciló. — Eso no será como si el dinero tuviera que salir de su bolsillo. Después de todo, en cierto sentido, mis asuntos se han comprometido por culpa de su caballo. Mirándolo así, usted casi me debe esta compensación, ¿no le parece?

—¿Y si yo estimara que no se la debo?

Philippe volvió a lanzarle una mirada de reojo.

—En ese caso..., le diré que tal vez puede que se la deba a... a Judalon.

Bowie se levantó tan vivamente, que el otro retrocedió.

—¿Qué tiene que ver ella en esto?

—Nada, nada. Pero usted se siente muy inclinado hacia ella, ¿no es así? Se ha sentido siempre muy inclinado hacia ella — repitió, mientras su mirada se sustraía de un modo irresoluto Constituiría una humillación terrible para mi mujer... si llegara a producirse un escándalo. Sería mucho peor para ella que para mí.

La impudicia del individuo hallaba la fuerza en su misma enormidad.

—¿Es que Judalon está al corriente de las circunstancias?

—De todas, no.

—Entonces, hágase ya la cuenta de que le he hecho el préstamo.

—¡Esa forma de expresarse es la de un amigo y la de un corazón generoso! ¿Sabe que a cambio yo haré cualquier cosa por usted? Haré lo que sea.

El desprecio de Bowie le impidió responder. Philippe se dirigió hacia la puerta, pero cuando ya estaba en los mismos umbrales, se detuvo y sonrió:

—No olvide que las puertas están siempre abiertas para usted en Auburn. Estoy completamente seguro de que Judalon se sentirá muy encantada de verle... en cualquier momento que usted quiera ir a visitarla.

Esto fue como si le hubiera ofrecido la sociedad de su mujer a modo de prima por el préstamo que acababa de obtener.
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Las vallas carcomidas y los muros de piedra cercaban las vastas plantaciones de algodón; en los grandes árboles, se balanceaban banderolas cabelludas de musgo gris; y las codornices dejaban oír sus cantos en los campos. Bowie lanzó el caballo al trote, a lo largo del paseo sombreado de Auburn. Cuando llegó, entregó el animal a un mozo de cuadra y ascendió la escalinata.

—¿La señora Cabanal? — preguntó al doméstico que salió a abrirle.

—Por aquí, señó.

Le condujo al salón.

Judalon estaba sola, y al verle se levantó.

—Ha sido usted puntual — dijo Gracias, por haber venido. Catherine está hacienda la siesta en el piso de arriba y el doctor se halla en la ciudad. Tenemos, pues, unos momentos para hablar, sin temor de ser molestados. Véngase aquí junto a la ventana, y sentémonos, ¿quiere?

Había previsto aquello, pero la actitud de Judalon le produjo una profunda contrariedad, como si hubiera recibido una ducha de agua fría sobre sus más cálidas esperanzas. Se sentó en la silla que le indicó, frente a ella. Primeramente le preguntó acerca de su viaje. Luego, dijo:

—Probablemente querrá saber por qué le he pedido venir aquí, ¿no es así?

—Sí. No niego mi curiosidad — contestó Bowie.

—Ha sido por un motivo muy personal. Una razón de amistad. He aprovechado la primera ocasión para ponerme en contacto con usted, a causa de la urgencia del asunto.

—Muy importante debe ser, en efecto.

Judalon le miró gravemente.

—Desde su regreso, ¿se ha encontrado usted con el mayor Wright?

—No.

—Entonces, ¡gracias a Dios que no he llegado demasiado tarde! Se trata de la disputa que tuvo con él. Quiero... quiero que me prometa que no llevará la cosa adelante.

¿Era para esto por lo que le había llamado a Auburn? Se quedó estupefacto, y al mismo tiempo se sintió súbitamente dominado por un sentimiento de desprecio.

—No fui yo el que provocó la querella— observó.

—Pero usted puede evitar que se agrave.

—¿Cree usted verdaderamente que eso es tan simple?

—Los hombres gozan de la reputación de ser criaturas razonables — replicó Judalon.

—Un hombre puede muy bien no desear verse envuelto en una disputa, pero ello no impide que a veces ésta se produzca inevitablemente por sí misma.

—¿Por qué dos hombres han de ser enemigos?

Bowie contestó:

—Si la muerte me alcanzara sin haberme creado ningún enemigo a lo largo de los azares de mi existencia, tendría que considerarme como un pobre fracasado.

Judalon volvió hacia él su rostro, y se expresó en estos términos:

—Al menos, prométame que no le desafiará. Si eso ha de suceder, que el responsable sea él. ¿Quiere usted prometérmelo, Jim?

La amargura de Bowie iba aumentando.

—¿Por qué tiene usted tanto interés por Norris Wright? — preguntó.

—¡Norris no me interesa en absoluto! — exclamó Judalon con un destello de cólera. ¿Por qué los hombres han de buscar un interés o un sentido ocultos incluso en las más inocentes intenciones de una mujer?

—He preguntado eso solamente porque...

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque he sabido que viene aquí con mucha frecuencia.

—Para ver a Philippe, sí. ¡Y no tan frecuentemente como desearía! — Movió la cabeza. — El mayor Wright no me complace tanto como usted parece creer. Lo encuentro excesivamente fatuo, si quiere saber la verdad. Y también demasiado seguro de sí mismo. A veces parece olvidar que soy una mujer casada. Cuando sepa que usted ha venido aquí y que yo le considero como a un buen amigo, eso será sin duda un golpe para él, un golpe que, después de todo, le sentará bien.

Por un lado, Bowie se sentía aliviado; pero, por otra parte, aquellas palabras no habían hecho otra cosa que reforzar sus sospechas. Evidentemente, esperaba que la visitara muy a menudo, pues a las mujeres mundanas les agrada mucho verse rodeadas de hombres que les hagan la corte, a pesar de estar casadas. Por tal motivo, se preguntó si cuando estaba a solas con el mayor era éste el único que se olvidaba de que ella era ya una mujer casada.

Este pensamiento le enfrió bastante.

—¿Por qué me pide eso a mí, en vez de pedírselo al mayor Wright? — preguntó.

El humor de Judalon sufrió uno de aquellos cambios súbitos que le eran habituales. De pronto, se hizo dulce y encantadora.

—Porque conozco su gentileza, Jim, y su buen sentido. Y, al mismo tiempo, porque confío en su amistad. He pensado que no tendría inconveniente en concederme este favor que deseo ardientemente. Aborrezco enormemente que la sangre de un hombre sea vertida. Supongo que a usted no le será difícil comprender por qué.

Con estas palabras se había referido evidentemente a la muerte de Narciso.

—Si ésa es la razón — dijo Bowie — yo le prometo que si hay desafío, no será porque yo lo haya querido.

El rostro de Judalon se aclaró.

—¡Me siento feliz! — exclamó—. ¡Muy feliz!

Durante un instante permanecieron silenciosos. Finalmente, como si ella buscara un motivo de conversación, dijo:

—Lamento que Philippe no esté aquí. Estaba confiada en que regresaría más temprano.

—Yo lo he visto esta mañana.

Bowie dijo esto aturdidamente, pero casi inmediatamente lo deploró. Ella pareció interrogarle con la mirada.

—¿Esta mañana? — repitió. Y, de repente, una idea pareció hacerse luz en su mente. — ¡Jim! ¿Acaso le ha prestado usted dinero?

Bowie balbució:

—Pues... pues la verdad...

—Le ha pedido un préstamo, ¿sí o no? — inquirió ella con firmeza.

—No le he dado dinero. En realidad...

Se estaba embrollando cada vez más.

Judalon se inclinó hacia adelante, buscando su mirada.

—Explíquese usted, pues eso es muy importante para mí, y no precisamente por curiosidad. ¡Dígamelo todo, Jim!

—Es muy molesto tener que...

—¡Dígamelo todo!

Evidentemente sospechaba la verdad, y Bowie decidió confesar una parte.

—Se trata de mis ganancias.

—¿Sus ganancias? ¿A cuáles se refiere usted?

—A las que he obtenido de parte del mayor Wright.

—¿Le entregó a Philippe el dinero para que le pagara a usted?

Judalon tomó su silencio por una afirmación, y durante un instante permaneció sumida en el más profundo mutismo. Después, con una amargura como él no había advertido nunca en su tono, exclamó:

—¡Mi marido es menos de fiar que un perro asqueroso!

Se reclinó en su sillón, abandonando la cabeza contra los cojines, con los ojos cerrados. Bowie comprendió hasta qué punto se había sentido herida en su amor propio, pero no supo qué decir.

Al cabo de un momento, la vio abrir los ojos.

—Supongo que usted no querrá decirme jamás de qué suma se trata, ¿no es así? ¡Y sin embargo yo se la reembolsaría en cuanto venciera mi pensión!

—No se inquiete usted por tan poco — repuso Bowie.

—¿Qué debo hacer entonces? Si Philippe no tiene honor, yo sí lo tengo. ¿Sabe usted dónde está en este momento... y por qué no ha venido ya? Está con Sturdevant. Ese individuo se ha dado muy buena maña para echarle la garra encima. Ignoro cuánto dinero le habrá sacado ya. En realidad no tengo ningún modo de saber hasta qué punto se ha endeudado desde nuestra llegada a Natchez. Seguramente usted no será sino uno de sus muchos acreedores. Es precisamente por esa razón por lo que estamos aquí, viviendo a costa de los Duncan. Porque, si he de decirle a usted brutalmente la verdad, le confesaré que no tenemos ni siquiera para regresar a Nueva Orleans.

Pronunciadas estas palabras, se levantó y se dirigió hacia la ventana. El se levantó también. Permanecieron unos instantes completamente calladas. Luego ella volvió hacia él un rostro que parecía de mármol.

—Jim, la medida está ya rebasada.

Oprimió con fuerza los labios y añadió:

—Me voy a divorciar.

Esta manifestación la hizo sin ninguna vehemencia, pero Bowie adivinó una violencia oculta tras su calma aparente.

—¿Divorciarse?—, repitió estúpidamente—. Es muy difícil obtener un divorcio.

—Ya sé que no es fácil repuso Judalon, que parecía demudada por una furiosa cólera contenida—. Se precisa un acta del Parlamento del Estado. Pero yo... no carezco de amigos... poderosos. Y además tengo motivos.

Insensiblemente, Bowie se aproximó a ella.

—¿Qué clase de motivos?

—Adulterio.

—¡Judalon!

—Adulterio, sí, adulterio — reiteró, mirando a través de la ventana—. Tengo algunos informes sobre una mujer a la que entretiene. — Un destello de repugnancia flameó en sus ojos. — Se trata de una de esas criaturas que habitan en Palisade Street, en Nueva Orleans. ¡Lo sé desde hace años!

Desde la ventana se apreciaba una vista atrayente: un césped sombreado, un camino sinuoso, las vallas blancas de los pastos, con los bosques a lo lejos. Pero ninguno de los dos contemplaban aquel paisaje, a pesar de que sus miradas parecieran perderse más allá de los cristales de la ventana.

—No me crea ingenua — continuó ella tristemente—. Yo sé que los hombres tienen queridas. Pero hasta ahora había cerrado los ojos, porque las mujeres preferimos la seguridad al escándalo, incluso aun cuando sufrimos. Yo podría hacer como que no veo nada, absolutamente nada, si Philippe tuviera al menos la excusa de ser un hombre. Pero es... ¡es tan despreciable! Usted solamente conoce uno de sus malos aspectos: su propensión a pordiosear, a ser un parásito. En cambio desconoce por completo el resto: su lamentable carencia de energía, su intemperancia, su locura por el juego que nos ha llevado a la ruina, sus cóleras y su brutalidad, terribles en ciertos momentos. Otras veces tiene una manera insinuante y cobarde de hacerse perdonar.

Suspiró profundamente, estremeciéndose casi.

—Pero todo ha acabado — agregó—. Tan seguro como que usted y yo estamos aquí, que me libraré de ese hombre.

Se volvió hacia él. A Bowie le pareció súbitamente muy pequeña y como espantada de su propia resolución.

—¡Oh, Jim, si usted supiera cuánto necesito de su amistad! — exclamó—. ¡El divorcio es una cosa tan espantosa!... ¡Una mujer tiene tanto que perder! Después de eso se convierte en un objeto de piedad... de burlas... de murmuraciones y de mortificaciones apenas disimuladas... Además mucha gente le vuelve la espalda... ¡Ay, Jim! Yo tengo miedo... un miedo horroroso...

Tomó la mano de James entre las suyas, y se oprimió a él. Bowie se sintió dominado por una emoción intensa.

—No tenga miedo — murmuró—. Cuando usted sea libre... en cuanto quede usted libre... ¿aceptará usted ser mi esposa, Judalon?

Le miró como aturdida, con unos grandes ojos en los que se hizo luz una revelación.

—¿Haría usted eso... por mí? — preguntó.

—Sí. Con todo mi corazón, querida mía.

Judalon le llevó la mano hasta el pecho y se la colocó sobre el corazón, que él sintió palpitar con fuerza.

—¡Jim querido! — exclamó en un susurro—. ¡Jim querido!

Lanzó un ligero suspiro, casi triunfante. Después, dejando libre la mano de Bowie, se volvió, tomó una rosa de un jarrón que había sobre una mesa situada a su lado, y aspiró delicadamente su perfume. Como si ese perfume, en vez de embriagarla le hubiera devuelto la razón, dijo:

—Gracias, Jim. Pero no puedo darle la respuesta hoy. Usted lo comprende, ¿verdad?

—¿Por qué no puede, Judalon?

—No debemos olvidar ninguno de los dos que por el momento soy todavía una mujer casada.

Esta falta de lógica le desconcertó.

—Pero puesto que usted ha decidido...

—Llegará el día... en que usted quizá podrá hacerme de nuevo la pregunta...

Esto no era ciertamente una negativa.

Hay cosas que son más fuertes que la voluntad humana. Bowie tendió las manos hacia ella. El recuerdo de sus labios le embriagaba. Deseaba locamente volver a probar su sabor.

Pero tendiendo ella también sus brazos, le mantuvo a distancia.

—¡No, Jim, no! De lo contrario, me vería obligada a salir de aquí.

Bowie se resignó. Dejó caer las manos, vacías. Ella se apresuró a separarse de su lado.

De pronto oyeron un ruido de pasos.

—Es Catherine, que ha terminado ya su siesta.

En la voz de Judalon se advirtió de súbito un evidente alivio.


CAPÍTULO XXIII
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Cuando abandonó la avenida sombreada, James vio a un caballero que galopaba a su encuentro por el camino de Natchez. Era Philippe, el cual detuvo bruscamente la montura.

—¿Viene de Auburn?

—Sí.

—Ha hecho usted lo que se dice una visita expeditiva, ¿no? — dijo, con una voz que resultaba sospechosa—. Estoy desolado por no haber estado para hacerle los honores.

Aflojó las riendas a su montura, pero en el mismo momento en que ésta había emprendido la marcha ya, volvió a tirar de ellas.

—¿Conoce usted la última noticia? — inquirió.

—No sé a qué quiere referirse usted.

—Vengo de la taberna de King. El coronel Wells y el doctor Maddox han disputado. El coronel le ha llamado granuja al doctor en su propia cara y en público. Seguramente habrá duelo.

—¿Cuándo ha sucedido eso?

—Hará cosa de una hora.

Dichoso por su pequeño efecto de sorpresa, Philippe sacudió las riendas y se alejó.

Bowie espoleó a su alazán y se lanzó a todo galope hacia la ciudad. Cuando llegó al albergue de Connelly, vio la larga y seca silueta de Andrew Marshall que descendía de un cabriolé conducido por un negro. El viejo periodista le esperó ante la puerta del albergue y le estrechó la mano con gravedad.

—Desagradable asunto — dijo.

—¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente?

—El doctor Maddox ha desafiado a Montfort Wells, a consecuencia de su... hum... malentendido. El coronel Samuel Levi Wells ha interceptado el reto y se ha ofrecido a rendirle cuentas personalmente. Total, que es una cuestión muy delicada... y muy penosa.

Entraron en la sala del café. En el mostrador, hablando alto y bebiendo de firme, se hallaba el coronel Wells rodeado de sus amigos.

—¡Andrew! — exclamó el general Cuny—. ¡Estoy encantado de verle! ¡Literalmente encantado, puede creerme!

Marshall respondió con dignidad:

—También para mí es siempre un placer encontrarme en su distinguida compañía, mi general. Y en la de ustedes también, señores.

—¿Quiere un vaso de ajenjo, señor? — ofreció cortésmente el mayor MacWherters.

—A estas horas no bebo nunca. De todos modos, agradecido. Por lo demás, he acudido aquí a realizar una misión, cuya naturaleza probablemente ya habrán adivinado ustedes.

Andrew Marshall hablaba siempre con precisión, como si estuviera dictando un discurso o un editorial.

Se produjo un profundo silencio.

—¿Le ha enviado Maddox? — preguntó al fin Jeff Wells.

—No, no. Ni mucho menos.

Hizo una pausa, que dedicó a dirigir a su alrededor la más encantadora de sus sonrisas.

—Me siento dichoso de ver aquí a caballeros que tienen derecho a la consideración de todo el mundo, tanto por su persona, como por su inteligencia e influencia. Lamentándolo mucho, acabo de saber que ha tenido lugar una disputa entre un miembro de este grupo y otro caballero de la ciudad. He decidido venir aquí apresuradamente, esperando poder mediar como pacificador y confiando en su buen sentido y en su generosidad para llegar a un arreglo amistoso. Porque yo opino que ésta es la mejor ocasión para desterrar de entre nuestros usos esa práctica bárbara e inhumana que es el duelo. Yo estoy completamente persuadido de que éste viola las leyes de Dios, los mejores sentimientos de nuestra naturaleza y las leyes de la razón.

La voz musical y la personalidad persuasiva de Marshall prestaron una fuerza insólita a este discurso ponderado. Cuando acabó de pronunciarlo, miró a sus auditores y se sintió esperanzado.

El coronel Wells inquirió:

—¿Ha expuesto estas mismas razones a mi adversario, señor?

—Sí — contestó gravemente Marshall.

—¿Y qué ha respondido?

—Confieso que no he obtenido su aprobación. Pero precisamente por eso he acudido a entrevistarme con ustedes, pensando que aquí encontraría una mayor mansedumbre y ecuanimidad.

Silencio. Al cabo de un instante, el coronel Wells dijo con cierta ironía:

—¿Desea usted que yo acepte lo que Maddox ha rehusado? Es un tanto difícil darle gusto en eso. ¡Ese individuo se proponía matar a mi hermano! Tenga usted en cuenta, señor, que Montfort es un hombre de edad, que además está casi ciego. Si yo retrocediera ahora, merecería no solamente el epíteto de cobarde, sino también de loco.

La bebida estaba comenzando a hacer efectos sobre el coronel. Sus ojos estrechos estaban rojos de cólera. El general Cuny, diplomático como siempre, intervino expresándose en estos términos:

—Sus buenos oficios, Andrew, son muy apreciados por todos nosotros. Yo le aseguro que en esta sala no hay ni un solo caballero que le niegue a su excelente persona el derecho a un respeto y a una admiración sin límites.

Marshall inclinó ligeramente la cabeza, para expresar su agradecimiento.

—¿Es su última palabra, señor? — le preguntó al coronel Wells, añadiendo: — Puesto que al parecer soy incapaz de concertar una reconciliación, me retiro. — Hizo una pausa. — Pero antes, ¿me es posible rogar a cierto miembro de este grupo que consienta en hacer un gesto que tenderá a quitarle gravedad a estas circunstancias tan lamentables? — Miró a Bowie y le dijo: — Es a usted, señor, a quien hago ese llamamiento.

—¿Por qué precisamente a mí? — inquirió Bowie, sorprendido.

—Lo digo en razón de su... desacuerdo con el mayor Wright. Temo que se produjeran consecuencias trágicas si uno de los dos asistiera a este encuentro. Por lo tanto, ¿puedo tener su palabra de que permanecerá alejado del terreno?

¡Qué idea más extraordinaria! Bowie reflexionó.

—Permítame que le pregunte si ha hecho usted esta misma sugerencia al mayor Wright.

—Sí, señor.

—¿Y...?

—Me complazco en decirle que ha consentido. A condición de que usted consienta también, naturalmente.

Algunas horas antes, Bowie habría rechazado semejante proposición; pero tras la promesa que había hecho a Judalon, no tuvo inconveniente en dar su asentimiento.

—Si el mayor Wright está de acuerdo, estaría muy mal que yo no aceptara.

Marshall le expresó su agradecimiento, y se alejó con paso majestuoso y tranquilo.

En la taberna de Connelly, cualquiera hubiera creído hallarse en vísperas de una declaración de guerra. En la sala no había casi nadie que no tuviera una querella que arreglar con el grupo de la taberna de King: viejas animosidades, recalentadas a consecuencia de la protesta sobre el caballo de carreras, y por la disputa entre el mayor Wright y Bowie.

Este no se mezcló aquella noche en las diligencias que estaban llevando a cabo los testigos. El juez Crain y Al Blanchard representaban a Maddox, y el general Cuny y el mayor MacWherters hablaban por Wells. La entrevista fue glacial, ceremoniosa. Las condiciones que se establecieron fueron las siguientes: terreno, la playa de Vidalia; arma, la pistola, a doce pasos; árbitro, Andrew Marshall.

No hubo desacuerdo sino sobre un punto. Por tres veces los testigos conferenciaron con sus comitentes, antes de llegar a un resultado satisfactorio. El doctor Maddox deseaba que el encuentro fuera suspendido durante una semana, para lo cual pretextaba que tenía algunos asuntos que resolver.

El coronel protestaba:

—¿Por qué esperar una semana cuando podemos arreglar el asunto en unas horas?

En la conferencia siguiente, el doctor Maddox hizo solicitar una vez más la dilación. Esta vez invocó una razón más extraña que la anterior: deseaba un plazo para procurarse en Nueva Orleans un juego nuevo de pistolas.

—¡Ese tipo está mendigando un poco de tiempo para ejercitarse en el tiro! — gruñó Wells—. Si tiene necesidad de pistolas, que tome las mías. Yo me conformaré tranquilamente con las suyas.

A la tercera conferencia se llegó a un compromiso. El desafío había sido lanzado el 15 de septiembre. El lance quedó fijado para el 19, cuatro días después.
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Al día siguiente se extendió la noticia de que el mayor Wright había abandonado la ciudad y viajaría río abajo durante algún tiempo.

Esto constituyó un verdadero alivio para Rezin. Se sentía inquieto por su hermano, no tanto por el temor que pudiera inspirarle un encuentro oficial, como por el pensamiento de lo que hubiera podido suceder si Bowie y el mayor Wright se hubiesen visto frente a frente por casualidad. No podía excluirse la probabilidad de que uno de los dos hubiera muerto, y eso, en las circunstancias que hubieran podido achacarse al asesino, habría significado que la ley hubiera procedido severamente contra él. Al partir Wright, Rezin se sintió libre para regresar a Arcadia. Pero antes insistió para que Bowie le acompañara.

—De momento no puedo contestó éste.

—¿Por qué, Jim?

Bowie se refugió en la vaguedad:

—Tengo aún uno o dos asuntos que arreglar.

Rezin bajó los ojos:

—¿Dudas acaso de que yo soy el mejor amigo que tienes?

Bowie movió la cabeza:

—No. Ya sé que eres el mejor.

—Entonces, escucha. En los asuntos... de ese género... un hombre suele generalmente ceder a los malos consejos y resistirse a los que se le dan con toda buena intención...

—Expresa claramente lo que piensas, Rezin.

—Las mujeres son criaturas muy temerarias.

Bowie convino íntimamente en que esto era cierto. Pero no dijo nada. Y Rezin continuó:

—Todas ellas son diferentes a nosotros en lo que se refiere a las ideas y a la manera de obrar. Un hombre puede comprender a fondo a los otros hombres, y sin embargo no sabe absolutamente nada de las mujeres.

—Te agradecería que fueras al grano — observó Bowie.

—A eso voy. Una de las sorpresas continuas de la vida consiste en la manera en que cualquier mujer puede envolver al más formidable, al más magnífico de los hombres.

El rostro de Bowie estaba ausente de toda expresión.

El otro día vi un árbol — prosiguió Rezin—. Era un tronco de treinta metros de alto, sin un nudo, sin un defecto. Se hubiera pensado que nada podía abatir aquel árbol, salvo tal vez un rayo. Y sin embargo, estaba muerto. ¿Por qué? A causa de una humilde, de una débil planta trepadora. Una planta que ni siquiera podía sostenerse sola, pero que había enroscado sus delicados zarcillos alrededor del árbol, escalando aquel tronco perfecto, como si le agradara y buscara su protección y su compañía. Poco a poco, había ahogado la vida del árbol. Aun cuando ya no fue sino un trozo de madera muerta, la planta continuó oprimiéndole con sus zarcillos, mostrándose cada vez más verde y más floreciente, a la par que más bonita. A los ojos del que la veía, incluso parecía sumamente inocente y amorosa.

—Sería absurdo pretender que no te comprendo — repuso Bowie — Estás refiriéndote a Judalon.

—Exactamente.

—En ese caso, te mezclas en lo que no te concierne, Rezin. Judalon es una mujer casada. Y una mujer casada perfectamente respetable. ¿Me has entendido?

—Muy bien, Jim.

Rezin no dijo nada más. Tomó sus bolsas de viaje y abandonó el albergue para dirigirse a la barca del río, atracada en el embarcadero de Silver Street.

James hubiera querido morirse por haber hablado a Rezin en aquel tono. El aire tranquilo y resignado con el cual había tomado la cosa, hizo más acerbos sus remordimientos.
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Rápidamente se hizo evidente que la demora del duelo Wells-Maddox había producido resultados desagradables. Natchez se encontró dividido en dos campos beligerantes, y era difícil no dejarse absorber por el uno o por el otro. Se hablaba de la disputa con precaución, incluso tratándose de los más íntimos amigos. Las damas, particularmente, se hallaban perplejas y terriblemente molestas. Les parecía agotador el que fuera preciso desplegar tanta habilidad para no salirse del estrecho camino que delimitaba a los dos campos contendientes. La vida social estaba virtualmente suspendida, y el bello sexo convenía con ardor en que se podría respirar con mucho alivio una vez que la cuestión hubiera quedado definitivamente concluida.

Para Bowie, los días pasaban lenta y tristemente. Sus pensamientos eran brumosos e inciertos. Algo nuevo había nacido en su interior, y le tenía inquieto. En ocasiones se echaba completamente vestido sobre el lecho, y durante horas no hacía otra cosa que mirar al techo. Otras veces jugaba distraídamente y en silencio al viejo juego del chaquete, y bebía más de lo normal. También había instantes en que se paseaba a solas al borde del acantilado, contemplando apenas el esplendor del río que se deslizaba a sus pies. Y finalmente, se dedicaba a errar por la ciudad como si fuera un ciego.

La víspera del duelo, se hallaba dando uno de esos paseos cuando de pronto vio cerca del mercado el carruaje y los caballos bayos de los Duncan. Impulsado por un instinto indefinible, apresuró los pasos y se acercó.

Cuando divisó a Judalon en el mercado, apenas si se sintió sorprendido. Aquella mañana llevaba la cabeza descubierta y lucía un vestido muy amplio, de color verde jade, casi transparente. Ella no le vio, pues estaba muy ocupada en ir llenando una gran cesta que el cochero negro de los Duncan transportaba dócilmente, y en la cual se amontonaban las compras hechas en la carnicería, la droguería y la frutería.

Cuando estuvo a su lado lanzó una exclamación como si hubiera experimentado una enorme sorpresa:

—¡Jim! ¿Qué hace usted aquí?

—Me paseaba, he visto por casualidad el coche y...

—Catherine está ligeramente indispuesta, y yo estoy haciendo la compra por ella. — Despidió con un gesto al doméstico, diciéndole: — Creo que ya tenemos todo lo que nos hace falta, Pomp. Espéreme en el vehículo. — Dicho esto, se volvió hacia Bowie. — ¿Por qué no ha vuelto a visitarnos?

—A causa de esa complicación que usted ya conoce. No deseaba colocarla a usted en una situación embarazosa. Y lo mismo digo en lo que se refiere a los Duncan.

—¡Pero usted no tiene nada que ver en el asunto! Sé que ha mantenido su promesa, Jim. Le estoy tan reconocida por eso, que no sabría cómo dárselo a entender. Pero, de todos modos es preciso que le reprenda. Nada, ¿entiende bien?, nada debe venir a estorbar el curso... de nuestra amistad.

Estas palabras las acompañó de entonaciones sutiles, de ademanes, de parpadeos y de graciosos movimientos de cabeza.

Bowie dijo:

—Usted sabe que es un suplicio para mí el no poder verla.

—¡Chis! — hizo ella, echando una ojeada a su alrededor — ¡No hable tan alto!

—¡Estoy desolado! — repuso Bowie, bajando la voz.

—Y hay motivo para que lo esté. ¡A quién se le ocurre gritar así en una plaza pública!

Su tono se hizo más dulce al añadir:

—Me parece que el otro día me mostré con usted lo suficientemente explícita, ¿no?

Incapaz de expresar sus sentimientos, Bowie contempló en silencio la curva perfecta de las pestañas, que tenía muy bajadas.

—Pomp se estará preguntando seguramente qué es lo que me retiene aquí tanto tiempo — observó ella—. Ya sabe usted lo dados que son a charlar los domésticos. Y yo debo ser muy prudente..., sobré todo ahora.

—¿Por qué «ahora»?

—Como de todas formas acabaría por saberlo, se lo diré. Philippe y yo hemos tenido una explicación. — Hizo un pequeño mohín de disgusto. — Le confieso que detesto sobremanera las escenas... Bueno; el caso es que ha llorado, suplicado y hecho toda clase de promesas. Se ha mostrado enormemente afligido. Pero yo he insistido en que estaba plenamente decidida a llevar las cosas adelante. Entonces se ha marchado, yendo a alojarse en el albergue, donde permanecerá en lo sucesivo.

—¿Cuándo ha pasado eso, Judalon?

Con una calma que a Bowie le pareció casi inconcebible, contestó

—Esta mañana. El asunto será sometido inmediatamente al Parlamento de Nueva Orleans. Estoy convencida de que no será sino una cuestión de forma y de tiempo. Personas que gozan de una gran influencia política se están ocupando de ello.

—¿Y después?... ¿Puedo esperar que se acuerde de mí, Judalon? — murmuró él.

—¿Después? ¿Quién sabe?

Le dirigió una sonrisa aturdidora.

Miró la vaporosa silueta verde jade deslizarse entre los azafates de mimbre del mercado y desaparecer como absorbida por la muchedumbre.
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La primera persona a la que vio a su regreso a la taberna de Connelly fue a Philippe Cabanal. Se hallaba de pie junto al mostrador, e inmediatamente se advertía su embriaguez.

Bowie se detuvo en los umbrales de la puerta. En toda su vida no había conocido ningún caso en que un hombre hubiera experimentado semejante cambio tan sólo en veinticuatro horas. Era como si se le hubiera arrancado una máscara a aquel rostro. Toda pretensión a la dignidad y a la respetabilidad habían desaparecido. Tenía una mirada de perro apaleado, la figura deplorable, la boca entreabierta bajo el bigote y las ropas en desorden y sucias de grasa y de alcohol. Su miedo parecía haberse convertido en terror.

Miró a Bowie como a través de una niebla.

—¡Jim! — dijo con voz torpe, como si se le enredara la lengua—. Estaba... estaba esperándole... Tenía necesidad de verle.

¿Qué decirle a aquel hombre? Bowie se había sentido encolerizado contra él, y en más de una ocasión le había despreciado. Pero en aquel instante más bien sintió lástima.

—Sentémonos, Jim.

Le tiró de la manga. Bowie se resistió al principio. Luego, viéndolo hundirse casi en un sillón y oyéndole pedir coñac, tomó asiento frente a él. Un mozo de piel morena trajo una botella y dos vasos.

—¿Qué hace usted aquí? — preguntó Bowie.

—Vivo en el albergue. He alquilado una habitación. No me agrada la taberna de King.

—¿Por qué? Todos sus amigos están allí.

—¿Mis amigos? ¿Qué amigos? ¿Se refiere acaso a ese cerdo de Wright? Ha roto..., Jim..., ha roto mi hogar...

—¿Qué quiere decir con eso, Philippe?

—Estaba siempre metido en Auburn... Lo comprende, ¿verdad?... Decía que venía a ver a su «viejo amigo Philippe». Pero frecuentemente lo hacía para ver más bien a la mujer de Philippe que a su viejo... ¡hip!... su viejo amigo.

Se sirvió un vaso de coñac y se lo bebió de un trago.

—Tengo algunas cosas confidenciales que contarle — dijo con una voz que iba haciéndose cada vez más vacilante—. Se trata de asuntos... asuntos muy personales. Y muy desagradables. ¿Quiere usted saber por qué? Se lo diré. Wright y mi mujer han estado hasta ahora confabulados en un mismo complot.

Bowie se sintió súbitamente helado.

—¿Qué clase de complot? — inquirió.

—Uno destinado a que mi mujer consiga divorciarse de mí. ¿Qué le parece a usted? Me han echado fuera. De eso se trataba. De expulsar al pobre Philippe...

Bowie puso una mano sobre el brazo del borracho.

—¿Está usted seguro de que Wright ha arreglado eso con ella? — preguntó.

—¡Naturalmente! En estos momentos Wright se halla en Nueva Orleans. ¿Y por qué cree usted que está allí? Simplemente, para someter el divorcio al Parlamento. ¿Es que acaso no lo ve usted tan claro como yo?

Bowie se reclinó en el respaldo de su silla, aflojando la presión que su mano había estado ejerciendo sobre el brazo de Philippe.

De pronto, las cosas habían quedado aclaradas.

Era, pues, por eso por lo que Wright había partido al día siguiente de tener lugar la disputa entre Wells y Maddox. Por la misma razón, se había mostrado dispuesto sin duda alguna a aceptar el no acudir al terreno del duelo..., a condición de que él mismo aceptara también.

Por otra parte, esto había sucedido al día siguiente a aquel en que Judalon le anunciara su decisión de divorciarse. ¡Sí, todo estaba muy claro! Le había hablado de personas influyentes, de amigos poderosos... Pero la verdad era que estos amigos se reducían a uno solo: ¡Norris Wright! Éste tenía influencia en el partido whig... y era el que hacía inclinarse la balanza en el Parlamento del Estado.

Y él se había dejado engatusar, siendo lo suficientemente tonto para declararle una vez más su amor y prometer no provocar a Norris Wright, que era precisamente con el que sin duda alguna iba a contraer matrimonio en cuanto hubiera logrado el divorcio.

Esta evidencia le hizo sentir una cólera tremenda contra aquella mujer que de nuevo había vuelto a burlarse de él y contra aquel hombre que se había cruzado en su camino.

¡Fue una suerte que Norris Wright hubiera partido de Natchez!


CAPÍTULO XXIV
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El día en que había de celebrarse el duelo se anunció claro y excesivamente cálido. Contrariamente a lo acostumbrado, el encuentro debía tener lugar al mediodía. En el albergue de Connelly reinaba una gran actividad en lo que se refiere a preparativos guerreros, en los cuales el alcohol desempeñaba un papel preponderante. Desde las diez, las colinas que dominaban el río estaban abarrotadas. Otros espectadores, entre los que las mujeres no formaban minoría, habían ocupado por entero las galerías del albergue. Desde aquella posición ventajosa se podía ver perfectamente la otra orilla del río; y a pesar de que el islote se hallaba a una distancia de un kilómetro y medio aproximadamente, eran muchos los que esperaban no perderse el espectáculo. Algunos disponían incluso de potentes anteojos.

A las once, Bowie descendió al embarcadero y saludó a sus amigos, que ya se hallaban a bordo del barco a vapor que había de conducirles a la playa de Vidalia. El grupo estaba compuesto por cinco personas: el general Cuny y el mayor MacWherters, segundos; Jefferson Wells, testigo; el Dr. Cuny, cirujano, y el coronel Samuel Levi, actor principal. Este último era tal vez el que se mostraba más tranquilo. Sonrió cuando Bowie le estrechó la mano, deseándole, de todo corazón, buena suerte.

El grupo Maddox haría la travesía sobre un barco fletado para aquella ocasión especial. También eran cinco: el juez Crain, Al Blanchard, el Dr. Denny, Carey Blanchard y el doctor Thomas Maddox. Andrew Marshall, como árbitro, había precedido a los dos grupos.

Cuando Bowie ascendió al albergue, observó que la densidad de la muchedumbre continuaba aumentando sobre el acantilado. Un individuo corpulento, con el sombrero colocado sobre el cogote, tenía uno de los ojos fijo sobre un gran telescopio de cobre como el de los marinos. Era Jack Sturdevant. A su lado había otra persona.

Bowie detuvo el caballo.

—¡Philippe! — exclamó.

—Hola, Jim.

Philippe se resentía de la velada de la noche anterior. Sus ojos estaban inyectados en sangre, tenía el rostro abotargado y no se había tomado la molestia de afeitarse.

—Véngase conmigo al albergue.

Philippe sacudió la cabeza.

—Lo siento. Tengo que resolver un asunto con Sturdevant. Esperamos poder contemplar con el telescopio todas las incidencias del encuentro. Yo he apostado cien dólares a favor de Maddox.

—¿Dónde ha conseguido el dinero?

—He recibido un préstamo — contestó Philippe, dirigiendo con desenvoltura una mirada hacia Sturdevant. Bowie dijo:

—Perderá usted su apuesta.

El otro sonrió con un aire maligno.

—Puede que le interese saber que Maddox se ha estado ejercitando intensamente en el manejo de la pistola durante estos cuatro días. Consigue hacer blanco tres veces de cada cinco disparos. Palabra de honor.

Bowie había dejado de escucharle. Miraba hacia la calle con una expresión de profunda atención. En el mismo borde del precipicio había un caballero, con la cabalgadura detenida y cuya actitud denotaba una extremada concentración, en tanto observaba la barca del río cortando las olas amarillentas. Bowie le vio tirar de las riendas, hacer volverse el caballo y lanzarse a galope por una calle lateral, evidentemente en dirección a la taberna de King.

Era Norris Wright.
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En cuanto llegó al albergue de Connelly, Bowie hizo llamar a su criado Sam.

—Acabo de ver al mayor Wright — le dijo, apenas lo tuvo en su presencia.

—Sí, señó.

Ha regresado a Natchez, después de haber dicho que no volvería hasta que no se hubiera celebrado el duelo. Eso me hace desconfiar, Sam. Estoy seguro de que no mantendrá su promesa. Pon mucha atención a lo que voy a decirte. Quiero que cojas mi caballo, que desciendas al desembarcadero y vigiles a ese hombre. Si atraviesa el río, ven a comunicármela en seguida.

—Sí, señó.

Sam descendió rápidamente la escalera.

Una media hora más tarde, hizo irrupción en la habitación de Bowie.

—¡Señó Jim! ¡Ha sucedido justamente como usted ha dicho! El mayor acaba de tomar una barca para hacerse pasar al otro lado.

Bowie hizo un chasquido con los dedos.

—¡Ya lo sabía! Pero eso me desliga de mi promesa. Sam, prepárate a pasarme a remo.

Antes de abandonar el albergue, se metió una pistola en el bolsillo de su chaqueta. Esta cubría la vaina del cuchillo, que llevaba sobre su cadera.
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El Dr. Thomas Maddox había quedado medio entontecido por la avalancha de acontecimientos provocada por su conversación acerca de Montfort Wells. Desde que recibió la provocación, los días habían sido un suplicio para él, y a pesar de que los hubiera empleado en ejercitarse asiduamente en el manejo de la pistola, estaba muy lejos de sentirse tan seguro de sí mismo como Philippe Cabanal le había dicho a Bowie. Pero, de todos modos, era ya demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera sufrir las consecuencias. Precisamente fue eso lo que hizo, un poco pálido, pero resuelto no obstante.

Se había quitado el chaquet y veía cómo el juez Crain examinaba la pistola que debía utilizar. Era un arma aportada por el árbitro y, por lo tanto, le era desconocida. Hubiera deseado vivamente poder servirse de la pistola con la cual había disparado tantas veces contra el blanco escogido previamente, siendo instruido por el juez Crain y Al Blanchard.

Los dos grupos se hallaban separados a ambos extremos de árboles y malezas. Sin embargo, sobre los árboles, el albergue blanco encaramado en la parte alta del acantilado parecía mirar por encima mismo del hombro de Maddox.

Los dos grupos se hallaban en un paraje protegido por la línea de tiro. Se había tirado ya a cara o cruz y escogido las posiciones. En realidad, la elección apenas si tenía importancia, porque el sol se hallaba justamente en el cenit y el suelo estaba perfectamente nivelado.

—Por aquí, Tom — dijo el juez Crain.

Una mano se había posado sobre el brazo del doctor. Se sintió conducido hacia el puesto desde donde debía disparar. A doce pasos, distancia que parecía terriblemente próxima, podía ver los rasgos endurecidos y los ojos medio entornados del coronel Wells. Al lado de éste se encontraba el general Cuny, con su gruesa cabeza de tribuno romano. Miró al juez Crain, y éste, sin decir nada, le miró a su vez. Se produjo una extraña tensión entre los testigos.

Maddox sintió un peso en la mano: la pistola que Crain acababa de colocarle en ella. Le lanzó vagamente una ojeada. El gatillo estaba armado, cebado. Bastaría con oprimirlo para que el arma se disparara.

La sangre golpeteaba sordamente en sus oídos, en tanto se perfilaba un poco hacia la derecha para ofrecer el menor blanco posible a su antagonista.

Andrew Marshall dijo:

—¿Están ustedes listos, caballeros?

Maddox hizo un signo con la cabeza. Wells, afirmó también. Marshall retrocedió.

Pronto..., sí; pronto sería el momento.

Una voz seca comenzó a contar mecánicamente:

—Uno..., dos..., tres...

La mano de Maddox fue sacudida por el retroceso del arma. Una bocanada de humo gris le oscureció la visión de su enemigo. Escuchó el ruido siniestro cerca de su cabeza, a pesar del estampido de ambas detonaciones, que se produjeron casi-simultáneamente. Tuvo la seguridad de no haber sido herido, y esperó que la emoción y la nerviosidad no estarían reflejadas en su rostro.

El humo se disipó. Los dos hombres estaban todavía de pie. Ni el uno ni el otro habían sufrido el menor daño.

Maddox experimentó una gran decepción. Si le hubiera hecho tan sólo un poco de sangre a Wells, la cosa habría quedado terminada.

El juez Crain, el general Cuny y Andrew Marshall tuvieron una breve conferencia. Era preciso volver a disparar.

Maddox volvió a colocarse de nuevo en su puesto. Otra vez vio ante sí el rostro gesticulador del coronel Wells. De nuevo Marshall comenzó a desgranar las cifras. Las dos detonaciones se escucharon casi al mismo tiempo.

Y también esta vez salieron ilesos los dos.

Estupefacto, Maddox vio cómo Marshall se situaba entre ambos.

—Señores, les felicito a ambos por haberse conducido de una manera que suscita la admiración general. — El periodista sonrió. — Considerando que la observancia del código prohíbe formalmente cruzar un tercer disparo después de dos tentativas inútiles, yo les suplico encarecidamente que olviden su desacuerdo y se reconcilien. Si así lo hacen, dejarán profundamente satisfechos a los numerosos amigos que ambos tienen.

El Dr. Maddox escuchó estas palabras con gratitud. La negra boca de la pistola del coronel Wells le había parecido anormalmente enorme y próxima. Por lo tanto, asintió apresuradamente. Con inmenso alivio, comprobó que Wells testimoniaba igualmente su deseo de dar por terminada la disputa. En consecuencia, los dos hombres se aproximaron y se estrecharon la mano.

En ese mismo momento, todos advirtieron la presencia del mayor Wright, que se abría un camino hacia ellos a través de las malezas, cortando las ramas con su bastón estoque de empuñadura de oro.

La sorpresa se transformó en frialdad sobre el rostro de Marshall.

—Señor — dijo secamente—, debo decirle que no esperaba verle aquí.

Wright, frunciendo desdeñosamente los labios, miró al grupo de Wells, cuyos miembros se habían reunido de un modo compacto.

—¿Ha terminado el duelo? — preguntó—. Tengo la impresión de haber escuchado los disparos.

—En efecto — contestó Marshall

—Me parece que los adversarios estaban a punto de reconciliarse cuando yo he hecho acto de presencia, ¿no es así?

—Sí.

—Muy bien. Puesto que la querella ha quedado resuelta, ¿hay inconveniente en que me incorpore a mis amigos aquí?

Marshall tragó saliva, mostrando una desaprobación manifiesta. Wright no solamente había violado el acuerdo en su letra, sino que además se proponía transgredirlo en su espíritu. Por su parte, estaba obligado a mantenerse en su papel de pacificador.

—¿No hay ningún inconveniente?

Wright hizo esta pregunta dirigiendo una ojeada al general Cuny. Los rasgos romanos no se oscurecieron lo más mínimo. El rostro de Marshall se aclaró de nuevo:

—Entonces declaro que todo va bien, muy bien. Es una solución de las más afortunadas. Felicitemos a ambos contendientes, tanto por el buen sentido, del que ahora han dado pruebas al reconocer que ya no hay cuestión, como por el valor con que momentos antes han defendido su honor. — Su sonrisa se extendió a todos por igual. — Debemos felicitarnos todos. Por lo demás, les tengo reservada una pequeña sorpresa. En la esperanza de que llegaríamos a esta solución, me había tomado la libertad de traer una cesta de provisiones. Está ahí, detrás de esas matas.

No había nadie que pudiera ser más agradable que Marshall. Se dirigió al lugar que había designado y volvió con una gran cesta de mimbre.

—Abrámosla — dijo cordialmente Dentro encontrarán un vino que les halagará el paladar y algunas cosas que les abrirán el apetito. Ya es más de mediodía, y la verdad es que no podemos hacer nada mejor que transformar en una alegre reunión lo que tan desagradablemente había comenzado.

Era imposible resistirse a sus palabras. La rigidez desapareció. Los rostros se distendieron. Los hombres que no se habían estrechado la mano desde hacía meses, ahora se dieron palmadas en la espalda.

El amable y viejo caballero levantó la tapa de la cesta. Acto seguido comenzó a distribuir el pollo asado y los sandwiches. También sacó unos vasos, en los cuales vertió un excelente vino de las Canarias. Al empezar a comer, incluso el general Cuny y el juez Crain se dejaron llevar por la alegría general.
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Andrew Marshall creía haber establecido definitivamente la paz entre aquellos hombres. Aprovechando la oportuna llegada de Norris Wright, pensó que se hallaba ante la mejor ocasión de restañar otra herida.

—Yo estimo, mayor comenzó—, que se nos ha presentado una favorable coyuntura para reanudar las relaciones amistosas entre usted y el señor James Bowie, quien, supongo que usted lo reconocerá, es un perfecto caballero.

Por una vez, había cometido una equivocación. Wright retrocedió como si hubiera recibido un golpe, con el rostro pálido de cólera.

—¡Yo no reconozco eso tratándose de un tipo semejante! — gritó, sin poderse reprimir.

Marshall, consternado ante el fracaso de su plan cuidadosamente elaborado, intentó recurrir a una sugestión desesperada.

—Pero..., ¿no le estrecharía la mano?

Wright, en el mayor límite de la excitación, contestó:

—¡Jamás! Preferiría morir antes que rozar siquiera amistosamente la mano de ese granuja.

Estas palabras vibraban aún en el aire, cuando todos los hombres oyeron quebrarse las ramas. Doblado, para evitar las más bajas, Bowie apareció en el claro.

Se produjo un silencio de muerte.

Bowie se detuvo, mirando fijamente a Wright.

Pero no fueron ellos los que provocaron la explosión.

Con un movimiento irreflexivo, el juez Crain se llevó de súbito la mano al bolsillo de su chaquet, y sacó una pistola de cañón corto.

El rostro del general Cuny se hizo de color ceniciento. Inmediatamente se crispó furiosamente, en tanto hacía desesperados esfuerzos para sacar su arma, cuyo gatillo se había enganchado en su bolsillo.

—Usted y yo podemos arreglar ahora mismo nuestras cuentas — dijo, ferozmente, el juez Crain.

Bowie se interpuso entre ambos. Aun estaba el general tratando inútilmente de desenredar su arma, cuando el dedo del juez Crain oprimió el gatillo. Se oyó una detonación, y Bowie sintió como un escozor en la cadera. Súbitamente, su pierna pareció perder su fuerza y negarse a sostenerle. Con un sentimiento de sorpresa, notó que estaba a punto de derrumbarse, y comprendió que había sido herido.

En el mismo momento en que cayó al suelo, vio al general Cuny sacar al fin su pistola, armarla y disparar seguidamente. Una herida en el brazo — en el mismo brazo que el general había herido ya en otra ocasión — hizo tambalearse al juez.

Crain arrojó el arma vacía, sacó una segunda pistola y disparó de nuevo, fríamente, sobre su viejo enemigo.

Una expresión de bestia herida se extendió por el rostro de Cuny. Acto seguido, describió lentamente un círculo y se desplomó. Su hermano, el pequeño doctor, se precipitó hacia él, gritando.

Bowie sacudió la cabeza para aclarar sus ideas, y comenzó a levantarse, sujetándose la pierna herida con una de sus manos. Cuando, por fin, estuvo en pie, se agarró a un arbusto y empuñó su propia pistola.

Dirigió el cañón en dirección al juez Crain. Pero la herida le hacía vacilar, y por ese motivo falló la puntería cuando oprimió el gatillo. En el mismo instante oyó rugir a su alrededor otras pistolas. No supo quién había tirado. Ni sobre quién.

Apartado, como si no tuviera intención de mezclarse en la refriega, Wright se apoyaba en su bastón con empuñadura de oro. Bowie pensó que ya tendría tiempo de arreglar las cuentas con él. Hizo un esfuerzo para sacar el cuchillo de su vaina, y con los dientes crispados por el dolor, avanzó en dirección a Crain, cayendo y levantándose en la arena.

El juez le vio acercarse, y arrojándole con todas sus fuerzas la pistola vacía, echó a correr desesperadamente, sosteniéndose el brazo herido.

No hubiera tenido necesidad de correr tanto. La pesada culata de su arma había golpeado la frente de Bowie, y éste, medio aturdido, rodó de nuevo por el suelo...

Así permaneció un instante, tratando de sacudir el sopor que amenazaba hacerle perder el sentido. Se volvió de costado, con la cabeza zumbándole a causa del golpe recibido y un vivo dolor en su cadera herida.

Alguien, lleno de pánico, lanzó un grito de advertencia.

Bowie, con el cerebro un poco más despejado, se dio cuenta de lo que sucedía. Norris Wright había sacado el estoque que llevaba disimulado en su bastón. Después, con una mirada asesina que hacía parecer aún más delgado su rostro estrecho, se arrojó sobre Bowie.

Clavados en su sitio, los otros miraron la escena sin hacer nada. Bowie, postrado en el suelo, parecía hallarse indefenso ante aquel ataque traidor.

Con esa fascinación de los que ven aproximarse un destino ineludible, sus ojos permanecieron fijos sobre la punta brillante dirigida contra su pecho.

Un dolor agudo, lacerante. Wright juró. El arma se había hundido profundamente en el cuerpo de Bowie.

Wright tiró de ella para extraerla. Pero no lo consiguió. De nuevo tiró y juró. Cada uno de sus esfuerzos provocaba en el hombre tendido en el suelo un nuevo sobresalto de dolor atroz. James cerraba las mandíbulas para no gritar. Pero sus músculos endurecidos retenían la hoja. Wright no conseguía arrancarla.

Furioso, puso brutalmente un pie sobre el cuerpo inmóvil, y tiró una vez más de la espada. La empuñadura se rompió en su mano, pero la hoja de acero se quedó en el pecho de Bowie.

Nuevo juramento salvaje de Wright. Pero esta vez por una razón diferente. Una enorme mano se había apoderado de su brazo. Esto fue algo imprevisto. El instinto le hizo echarse hacia atrás aterrorizadamente. Pero era como si dos esposas de acero se hubieran cerrado sobre sus muñecas. De pronto, se sintió proyectado hacia adelante, se tambaleó y se desplomó sobre su sangrante enemigo.

En la fracción de un segundo, el cuchillo de Bowie lanzó un vivo reflejo sobre el resplandor del sol.

Wright gritó:

—¡Maldición..., Bowie! ¡Me ha matado usted!

Ahogado por la sangre que se le vino a la garganta, no pudo decir nada más. Se estremeció visiblemente y exhaló el último suspiro.

Durante un instante, Bowie no se movió. Luego separó el cuerpo del muerto, se levantó haciendo un esfuerzo, y se encontró de pie, titubeando. Estaba lleno de salpicaduras de sangre, entre las cuales la suya se mezclaba a la de su enemigo. La hoja de acero continuaba clavada en su cuerpo.

Trató de sacársela, y viendo la inutilidad de sus esfuerzos, renunció y miró ferozmente a su alrededor, como si fuera el espectro sangriento de la muerte. Gigantesco y terrible, se tambaleaba como un borracho en el claro donde dos hombres yacían sin vida. Todos los presentes estaban seguros de que había recibido una herida mortal. Sin embargo, todos sabían que sería mortalmente peligroso en tanto tuviera un hálito de vida en el cuerpo.

Alfred Blanchard disparó sobre él a veinte pasos de distancia. La bala le alcanzó en el brazo izquierdo, haciéndole girar sobre sí mismo. Pero se recobró, y arrastrando su pierna herida, saltó hacia el que había disparado sobre él. De nuevo se escucharon otras detonaciones. Una humareda se introdujo en su olfato. En aquellos instantes, le era difícil comprender las cosas.

La hoja del estoque, ahora ennegrecida por la sangre, describió un arco. Blanchard retrocedió vacilante, con un gran tajo sangrante en el brazo, como si se lo hubiera producido el filo de una navaja de afeitar.

De nuevo se oyeron más detonaciones. Carey Blanchard hizo ladrar su pistola en dirección a Bowie que, con sesenta centímetros de acero en el cuerpo, estaba a punto de desfallecer. El mayor MacWherters disparó a su vez, y su bala rozó el hombro del joven Blanchard.

Bowie rodó otra vez al suelo, y ahora perdió el conocimiento.
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Voces. Escuchó voces.

—Denle la vuelta para que yo lo pueda examinar — dijo una de ellas—. Es muy singular. La punta parece haber alcanzado el esternón y haberse desviado. No creo que haya entrado en la caja torácica. Ha atravesado las costillas, bajo los músculos. Hela aquí. Emerge un poco sobre la piel en la espalda. Eso explica por qué Wrigth no podía sacar el arma. Yo mismo encontraré cierta dificultad... incluso con un fórceps.

Bowie abrió los ojos. Al principio pareció tener un velo ante ellos. Después vio ya con más claridad. Ante sí tenía un rostro redondo y grueso. Era el Dr. Cuny, que se hallaba inclinado sobre él. Había otras personas contemplando la escena.

—¿El general?... — preguntó débilmente.

—Mi hermano ha muerto.

—¿Muerto? Yo confiaba... confiaba en que no hubiera sido herido mortalmente.

—La bala le ha roto la arteria carótida y ha sido imposible contener la hemorragia.

El doctor Cuny se expresó con una voz seca, profesional. En aquellos instantes tenía una extraña dignidad.

—Estoy desolado — pronunció Bowie—. No sabe cuánto lo siento. Yo...

El doctor le interrumpió:

—Jim, será preciso que le haga daño — y, volviéndose a los demás, añadió: — Sosténganle ustedes.

Un dolor prolongado e intenso hizo estremecer a Bowie. Una voz dijo:

—Ya está.

Otra agregó:

—Hay que considerar como un verdadero milagro el que no se haya muerto.

Bowie oprimió los párpados y casi en seguida volvió a abrir los ojos. Al hacerlo, lo primera que contempló fue el rostro austero de Andrew Marshall, crispado de inquietud. El Dr. Cuny tenía entre sus dedos regordetes la hoja sangrienta del estoque.

—Es un metal templado en frío — comentó—. Se ha curvado al tropezar con el esternón.

Se inclinó de nuevo. Los ojos de Bowie tornaron a cerrarse. Aun había de soportar un nuevo sufrimiento: la sonda y el escalpelo. El doctor tenía que extraerle dos balas. A su lado había ya preparadas las vendas.

Como si viniera de muy lejos, oyó la voz de Marshall:

—Será conveniente que lo traslademos lo más pronto posible a la otra orilla.

Bowie escuchó voces, numerosas voces a su alrededor... Su debilidad iba aumentando... Las voces se convirtieron en murmullos extraños, semejantes al chirrido de los grillos...

Después pareció hundirse en las negruras de la noche.


SAN ANTONIO DE BEXAR, 1829

En el año 1829, la marea americana se había desbordado ya sobre Texas. Los filibusteros como Nolan y Long no habían tenido éxito en su invasión armada, y el fracaso les había costado la vida. Pero esta vez se trataba de una invasión pacífica. Los colonos, los ganaderos y los comerciantes afluían sin cesar animados por el Gobierno central de México, el cual les imponía la doble condición de que debían convertirse en católicos y ciudadanos del país.

Los dirigentes mejicanos pensaban que ésta era una política hábil. Los más famosos y belicosos indios salvajes imperaban en las vastas praderas de Texas. Los caníbales karankahuas, los infatigables comanches, los wacos, los tawakonis y los caddox, traidores eternos, sin hablar de los astutos apaches, constituían un peligro tan constante, que era imposible encontrar mejicanos que se prestaran a colonizar aquella región. Incluso los primeros españoles, que no se mostraron temerosos de nada, habían fracasado. Sus establecimientos, salvo los de Nacogdoches y de San Antonio de Béxar, habían sido cercados y destruidos, hasta el punto de que algunas veces incluso llegaban a olvidarse sus antiguos emplazamientos.

Los hombres de Estado mejicanos pensaban haber encontrado en los americanos, individuos fuertes y seguros de sí mismos, una magnífica solución al problema indio. ¡Que los americanos colonizaran Texas! Los pielrojas podrían lanzar sus ataques contra ellos, y si algunos americanos morían a consecuencia de tales ataques, de seguro que no se iba a considerar como un hecho lamentable. Porque incluso en los primeros tiempos de la colonización americana, hubo personas en América que detestaban a los hombres del norte.

Los recién llegados aceptaron el papel que se les había destinado. Los indios encontraron en ellos enemigos mil veces más temibles que todos cuantos hasta entonces se les habían enfrentado. Fueron suficientes algunas campañas para exterminar prácticamente a todos los karankahuas. Los otros se dieron cuenta de que era preferible aparentar al menos que deseaban vivir en paz. Incluso los comanches cesaron de hostigar las colonias de los blancos, no sin antes haber experimentado cumplidamente los efectos mortales del plomo de los americanos.

No recibiendo del Gobierno mejicano ningún apoyo militar ni de cualquier otra especie, viéndose obligados a no contar sino consigo mismos para vivir o morir, los colonos del este de Texas conservaron sus costumbres y sus tradiciones y no perdieron su idiosincrasia de americanos del norte. Sus ciudades eran americanas, e igualmente su sistema local de gobierno era americano, a pesar de que se sirvieran de nombres mejicanos, tales como «alcalde» por «mayor», «ayuntamiento» por «concejo municipal», etc... Los colonos y los ganaderos se atenían a los métodos americanos, muy superiores a los que usaban los naturales del país. La atmósfera, petulante y nerviosa, era también americana.

En cambio, San Antonio de Béxar, la ciudad principal de Texas, permaneció siendo una apacible ciudad mejicana. La indolencia mejicana, la alegría mejicana, el agrado por la vida mejicano, eran las características de Béxar. Y aun había de transcurrir bastante tiempo antes de que la ciudad fuera violentamente arrancada de su placentera existencia por el impulso vertiginoso del progreso, con todas sus incesantes complicaciones.


CAPÍTULO XXV
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Bowie se restableció muy lentamente. Había perdido mucha sangre, y una infección parecía ir a consumirle. Se acordaba vagamente de que había sido conducido a Arcadia. Después de la lucha sostenida en el islote, hubo días en que apenas si le era posible respirar; días en los que no tenía consciencia sino de personajes desfigurados y voces que no lograba comprender; días en los que nuevos sufrimientos le hacían aterrorizarse. A continuación, le envolvía el recuerdo confuso de una curación que parecía no ir a acabar nunca, en tanto que luchaba por retener los gemidos que ascendían a su garganta desde su pecho profundamente lacerado.

A esto sucedió un agradable alivio. Ya no se ahogaba al respirar, pero en cambio sentía una gran lasitud, bajo cuyos efectos no podía resolverse a volver sobre la almohada el rostro enflaquecido. Pero cuando llegó diciembre, y con él los días de frío intenso, a pesar de encontrarse aún débil y muy por debajo de su peso normal, se notó lo suficientemente restablecido como para salir fuera de la casa. Aunque la verdad es que encontraba más agradable el permanecer sentado al calor de la chimenea.

Fue por entonces cuando llegó una carta de su hermano John, redactada en los siguientes términos:




«Querido James:

He sabido hasta qué punto has estado enferma, lo cual ha debido ser bastante duro para ti. A Arkansas ha llegado el eco del combate de Natchez, de forma tal que te has hecho célebre por aquí, hasta el punto de que tu gloria ha caído de rechazo sobre mí. Cuando estés restablecido, ¿por qué no vienes a Helena? Mi mujer y yo nos sentiremos muy dichosos de volver a verte. Por aquí hay osos y gamos para que te distraigas cazando...»





La notoriedad de que hablaba John en su carta se había extendido por todas partes. Los periódicos eran la prueba palpable. Bowie había visto una cierta cantidad de recortes procedentes del Niles Register, del Argus, de Nueva Orleans; del Times, de Filadelfia; del Whig, de Richmond; del Courrier, de Charleston, y del Herald, de Natchez. Pero eran muchos más los periódicos que se habían ocupado del hecho. Rezin hacía colección, y en cierta ocasión observó que, aunque las versiones variasen en forma asombrosa en los detalles, se mostraban unánimes sobre un mismo punto: que Bowie era el personaje central y sangriento del suceso tenido lugar en el islote de Vidalia. Un párrafo de un artículo escrito por Andrew Marshall en el Herald, daba el tono:



«Bowie, terrible y ensangrentado, desdeñando sus heridas, con un trozo de acero surgiendo de su pecho y una pierna que apenas podía mover, avanzó desafiando el fuego de las Disto las, y animado únicamente por su furor semejante al de un vikingo, obligó a retroceder a los que componían el grupo Crain. A los que actuábamos de espectadores, nos pareció casi sobrehumano, como un Aquiles terrible e invencible, como un demonio vengador, con el cuchillo que manejaba a la manera de un moderno Durandal...»



En 1827, decididamente el periodismo tenía un estilo florido.

Los periódicos se hacían eco de un interés universal y profundo. Los detalles del encuentro habían sido discutidos en infinidad de chozas, en los campamentos de cazadores, en las salas de los cafés, a bordo de los barcos a vapor, e incluso en los salones en que se celebraban veladas literarias. Durante las primeras semanas que siguieron al día en que Bowie llegó a casa, las gentes permanecían horas enteras ante la puerta, como si trataran de atravesar las paredes con sus miradas. Algunos campesinos de largas cabelleras se indignaron cuando se les impidió la entrada, como si se hubiera tratado de una exposición en un museo o de un bien público a disposición de todos.

Bowie encontraba desagradable aquella curiosidad.

Supo por Rezin que todos los que habían participado en el duelo, excepto Andrew Marshall, habían abandonado Natchez. El sindicato de terrenos había liquidado su activo y distribuido su parte a cada uno de los componentes. Todos los planes futuros y las maniobras especulativas habían sido abandonados.

Rezin trajo otra noticia al regresar de un viaje que hizo a Natchez. Philippe Cabanal había vuelto con su mujer. A Bowie le costó trabajo creerlo.

—Su mujer no podía ya hacer otra cosa que reprenderle — dijo Rezin Norris Wright era el encargado de influir en el Parlamento para obtener su divorcio. Si hubiera vencido, ahora ella estaría libre. Pero al morir Norris Wrigth, se ha visto obligada a prescindir de la idea del divorcio.

Así, pues, el hecho de que Bowie hubiera matado a un hombre no sirvió sino para echar a Judalon en brazos de Philippe.

Rezin añadió:

—Han vendido su residencia de Nueva Orleans, y ahora viven de un modo permanente en Natchez, donde han adquirido una casa.

La madre de Bowie comprendió cuánto le había afectado esto. Un día en que se encontraban a solas, le preguntó:

—¿Cómo es ella, hijo?

Viendo que trataba de eludir la respuesta con la torpeza propia de los hombres, repuso categóricamente:

—Sea como sea, no creo que tenga méritos suficientes para que te destroces el corazón por culpa suya.

—No hay ninguna mujer en el mundo capaz de destrozarme el corazón — replicó Bowie.

Pero como sabía que su madre no ignoraba lo que le sucedía, acabó contándoselo todo, con frases breves y secas. Cuando acabó, ella se expresó así:

—Ciertamente es preferible que haya sucedido de ese modo. Esto te parecerá cruel y penoso, pero yo tengo la certeza de que sabrás sobreponerte. Un hombre como tú consagra siempre su vida a cualquier cosa: a un amigo, a una querella, o a una mujer. Pero eso no quiere decir que no lograrás olvidar a ésta. Lo conseguirás en cuanto encuentres a otra capaz de reemplazarla. No es bueno para el hombre vivir solo. Esto es lo que dice la Biblia, y así es como yo pienso también. Por lo tanto, te aconsejo que busques otra mujer que llene tu vida.

Bowie no dijo nada. Aquel mismo día, confió a Rezin su intención de aceptar la invitación de John y permanecer una temporada en Helena.

Rezin aprobó.

Eso te sentará bien —dijo—. Estás todavía un poco débil, pero no hay duda de que podrás soportar el viaje. La ola de frío se ha atenuado.

—¿Está «Nariz Cortada» en la ciudad?

—Sí. Trabaja en la refinería de azúcar.

—Hazle venir. Tengo necesidad de alguien para que me acompañe. — Hizo una pausa antes de añadir: — Pasaré por Natchez.

El rostro de Rezin exteriorizó su desaprobación. Bowie dijo:

—No se trata de lo que tú piensas. He acabado con ella. Pero tú me has dicho que el doctor Duncan ha comprado «Duc d'Acier». Aun no ha pagado porque antes es preciso que yo firme el recibo de venta, ¿no es así?

—En efecto.

Rezin parecía más aliviado.

—Iré a ver al doctor Duncan y liquidaré ese asunto concluyó Bowie—. Después de todo, cinco mil dólares no es una cantidad desdeñable.
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No esperó sino el tiempo suficiente para calmarse. Una película de hielo cubría las charcas y los riachuelos, los árboles estaban desnudos y las rodadas de los caminos se hallaban heladas cuando partió de Arcadia en compañía de «Nariz Cortada». Este, envuelto en un amplio capote de lana, cantaba y silbaba, lanzando exclamaciones en voz alta ante todas las mujeres que veía.

—¡Mon Dieu, Jim! — dijo en un momento dado—. La verdad es que hay una buena cantidad de mujeres bonitas por aquí. ¿No te das cuenta cómo sonríe aquélla? Estoy seguro de que se ha enamorado de mí.

—¿Enamorado? ¡No digas tonterías! Lo único que hace es burlarse de ese capote que llevas encima.

—¡Qué majadería! — replicó «Nariz Cortada» en tono de indignación—. ¿Es que no notas la diferencia que existe entre una mujer que sonríe a un hombre que admira y una mujer que se burla de cualquier cosa ridícula? Eso me hace tenerte lástima, Jim. Las mujeres se enamoran siempre de los hombres gallardos. Apuesto cualquier cosa a que me divertiría con aquélla.

Este pensamiento le devolvió su buen humor, de forma tal, que ya no cesó de mostrarse alegre hasta que llegaron a Natchez.

Mientras ascendían Silver Street, después de dejar atrás el embarcadero, un individuo cadavérico les miró con la boca abierta de par en par. En la parte alta del acantilado, una voz excitada gritó algo que Bowie no comprendió. En la galería de Connelly un grupo de hombres se separó en el momento en que ellos ascendían la escalinata.

—Es él — dijo uno de los hombres.

Otro dijo:

—¡Mirad sus ojos!

El tiempo invernal que reinaba con tanto rigor en Arcadia apenas se dejaba sentir en Natchez. Aquí el aire era casi cálido, y cuando Bowie se encontró en la habitación que le fue destinada en el albergue, le pareció asfixiante. Entreabrió una ventana para que entrara el aire puro, y en el mismo instante llegaron hasta él los fragmentos de una conversación.

—...Me han dicho que es un nuevo temple del acero. Es capaz de cortar una barra de hierro, y además está equilibrado de tal manera que se le puede lanzar como una flecha.

Cerró la ventana. El cuchillo lo llevaba siempre encima, pero, en realidad, parecía hallarse más bien en el espíritu de las gentes.

Sintió la impaciencia de liquidar aquel asunto con el doctor Duncan para iniciar la marcha cuanto antes. Así, pues, al día siguiente montó a caballo en las primeras horas de la tarde y se dirigió a Auburn. El doctor le llevó a ver a «Duc d'Acier», y le manifestó su intención de inscribirlo en la carrera de Cuatro Estados, antes de llevarlo por una temporada a la yeguada. Añadió que el pago lo efectuaría por medio de letras de cambio, de igual cuantía para cada uno de ellos, exceptuando al Dr. Cuny, que recibiría también la parte del general fallecido.

Bowie firmó el recibo de venta, y el Dr. Duncan se interesó entonces por su salud.

—No me siento mal del todo — contestó—. Noto un poco de molestia en el pecho, y, desde luego, me fatigo más rápidamente que antes.

El doctor hizo un movimiento con la cabeza.

—Ya veo que está usted más delgado. Probablemente pesa usted unos siete kilos menos que antes. Pero eso no tiene importancia. Un largo reposo y una copiosa alimentación bastarán, sin duda alguna, para que vuelva a ser lo que era antes.

Cuando Bowie regresó al albergue, encontró que «Nariz Cortada» le estaba esperando.

—Hay un mensaje para ti, Jim.

—Veamos de qué se trata — dijo Bowie, aproximándose a la ventana para leer:




«Jim. Acabo de saber que está usted en Natchez, y no puede hacerse idea de cuánto me he alegrado de que haya vuelto. Es preciso que le vea. ¿Tendrá usted inconveniente en pasearse a caballo, esta tarde al caer el sol, a lo largo de Linden Road? — J.»





Releyó por dos veces lo escrito, y luego rasgó la carta en mil pedazos. Si Judalon se hallaba dispuesta a esperarle en Linden Road, podía hacerlo hasta el amanecer del día siguiente, sin que eso le inquietara a él lo más mínimo. No cometería más veces la tontería de someterse a sus artes. De todas formas, ya era tarde. El sol estaba comenzando a ocultarse...

Pero cinco minutos más tarde, galopaba con su alazán hacia Linden Road9, que conducía al bosque.
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Detrás de él, las ramas desnudas se destacaban sobre el cielo rojizo y los troncos despojados eran negros como la tinta china. Al frente, se distinguía un muro de piedra gris.

Llegó a un recodo donde el espesor de los árboles interceptaba la luz del sol muriente. Una mujer emergió de la oscuridad naciente, y avanzó hacia él, balanceándose en un jumento.

Bowie detuvo su alazán. El animal resopló. Sacudió el bocado y piafó hasta levantar chispas.

Judalon se acercaba a un pequeño galope. Llevaba un traje de amazona de color verde y un diminuto sombrero del mismo color, con una pluma amarilla. Montaba también al estilo de las amazonas, y la redondez de sus rodillas se destacaba bajo la tela, en tanto que su falda flotaba dulcemente, henchida por el aire.

Cuando estuvo a su lado, Bowie dijo:

—He recibido su carta.

—Yo empezaba a creer ya que no la había recibido. Me he visto obligada a hacer caminar mucho a este pobre «Winnie»,

Acarició ella el cuello negro del animal con su mano en-guantada.

—¿Para qué desea verme? — inquirió Bowie.

Ella tenía la cabeza erguida con una grave dignidad, pero el viento había enrojecido sus mejillas.

—Ahora que usted está aquí, la verdad es que no sé qué decir — confesó.

Se miraban fijamente a los ojos.

—Creo que hablaremos con mayor comodidad si descendemos de los caballos — repuso Bowie.

Judalon abrió la boca para protestar, pero Bowie saltó al suelo sin esperar su respuesta. Sin pronunciar una palabra, ella vio cómo tomaba la rienda de su montura y mantenía así a los dos caballos. Luego colocó una mano sobre su hombro y se deslizó a tierra. Junto a los animales, parecía aun más pequeña de como él la recordaba.

Se tomó un cierto tiempo en atar las monturas al tronco de un árbol, sintiéndose observado por ella. Al volver, la oyó decir:

—Ha debido estar usted muy malo. Cuando le he visto al principio, apenas me ha sido posible creer que fuera usted. ¡Está tan delgado!

—Sí, desde luego. Pero, de todos modos, estoy completamente restablecido.

—Me siento muy feliz de que sea así.

Las sombras comenzaban a caer sobre el camino.

De pronto, Bowie dijo:

—Temo que usted no me perdonará jamás.

—¿Porqué?

—Por lo que sucedió... en el islote.

Judalon asumió un cierto aire de cansancio.

—Aquello se debió a la fatalidad. Creo que nadie podrá censurarle por ello, ¿no es así?

—No lo sé. Depende de cómo se considere. Usted misma me pidió que hiciera todo lo posible para no agravar más las relaciones que existían entre Norris Wright y yo.

Judalon le dedicó una sonrisa abrumadora:

—Fue una petición absurda.

—No tanto. Tengo entendido que usted amaba a Wright.

—¡Le prohíbo que repita una cosa semejante!

—Pero es verdad, ¿no?

—Era un amigo.

—Yo opino que era algo más.

—¡No!

—¡Sí!

—¡No, no y no!

—¡Y yo digo que sí!

Casi brutalmente, la obligó a volverse y a mirarle de frente. Pero, de repente, ella se llevó las manos a los ojos y estalló en profundos sollozos.

Bowie la contempló, sintiendo que se desvanecía su cólera.

—Estoy desolado — dijo con tono brusco.

—Yo pensaba... que usted era también mi amigo — repuso ella, sin dejar de sollozar—. Pero... pero... no hace otra cosa que torturarme...

Sus lágrimas le conmovieron profundamente.

—Mi propósito no ha sido el de torturarla. Es que entonces yo también la amaba.

Judalon cesó de llorar.

—¿Me amaba... entonces? — preguntó—. ¿Es que ya ha dejado de quererme?

Levantó los ojos hacia él, pequeña y suplicante, con las lágrimas brillando aun en sus mejillas.

—No, no, Judalon — balbuceó Bowie—. No he dejado de quererte... Jamás dejaré de hacerlo...

Torpemente, la cogió por las manos. Ella trató débilmente de desprenderse.

—No, Jim, no... Piense que puede venir alguien...

Bowie la estrechó y la besó violentamente durante varias veces.

Ella no opuso ninguna resistencia, y ni siquiera intentó desembarazarse. Pero no se abandonó, ni le devolvió sus besos. Por fin, Bowie la soltó.

—¿Ha terminado usted ya? — inquirió ella fríamente. Bajó los ojos, avergonzado.

—Perdóneme. He perdido la cabeza.

Judalon pareció sopesar cuidadosamente esta excusa.

—Supongo que un hombre es un hombre — dijo—. Y puesto que he sido yo quien le he propuesto esta cita, bien mirado no me sorprende que haya sacado falsas conclusiones.

—Aun no sé por qué me ha hecho venir — repuso él, humildemente.

—En cierta ocasión, usted me dijo... me dijo que sería capaz de hacer cualquier cosa por mí.

—No he cambiado de idea todavía.

—¿Lo dice de verdad?

—Póngame a prueba si quiere.

—Si es usted sincero, creo que podrá ayudarme. Se trata de un asunto relacionado con Philippe... y ese hombre, ese Sturdevant. Yo no sé qué influencia ejerce sobre él..., pero tengo miedo de que lo arrastra de una manera u otra a una situación... una situación deshonrosa... Si eso llegara a suceder, temo que me moriría de vergüenza...

—¿Cómo es que se inquieta tanto por Philippe?

—¡Oh, no se trata de lo que usted piensa! Lo que sucede es simplemente que estoy cansada de protegerle... de ejercer una vigilancia sobre su debilidad. Pero si ocurriera lo que sospecho, las consecuencias recaerían también irremisiblemente sobre mí.

—¡Ya veo que usted no ama a Philippe! — exclamó Bowie—. Es preciso que lo abandone..., que se venga conmigo a Texas. Estoy dispuesto a poner mi vida a sus pies, Judalon... Yo le daré todo cuanto usted quiera... Texas es una gran comarca, y allí podremos recomenzar nuestra vida...

Judalon inquirió

—¿Se da usted cuenta de lo que me propone?

—Le estoy ofreciendo una vida de felicidad y afecto, una consagración...

—Por lo visto olvida que tengo un marido. Aun cuando yo lo deseara, me sería imposible divorciarme de él. De eso es usted precisamente el único responsable. Y ahora me hace el gran honor de proponerme partir con usted..., como una entretenida..., como su querida...

—¡No! — replicó él con una voz ronca—. ¡Yo no he querido decir eso!

—¿Qué otra cosa ha podido usted decir, señor? Pero será mejor que no discutamos. Ayúdeme a montar en la silla.

Bowie formó una especie de escabel con sus dos manos. Cuando Judalon quedó instalada en la silla, con las riendas en la mano, le contempló unos instantes. El no osó decir nada.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

—Judalon...

Con un aire casi desesperado, avanzó un paso.

—¡Hasta la vista, Jim!

Azotó al jumento con el látigo y partió a galope hacia la ciudad, su pequeña silueta recortándose en negro sobre las últimas luces del día. No se volvió ni una sola vez.
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Un resplandor amarillento procedente de las ventanas iluminaba las calles sombrías de Natchez la Baja, en uno de cuyos bares se oía ya el sonido de los violines.

Bowie atravesó la puerta de la taberna de Grady. Se detuvo un instante para mirar en la oscuridad dudosa de la sala, comprobando que, por una vez, no se hallaban allí las hijas de la madre Slappert. Un navío portugués acababa de atracar al desembarcadero y la tripulación había recibido permiso para saltar a tierra. Todos los «claustros» de aquella comunidad consagrada al libertinaje estaban ocupados en la parte alta de la sala de la taberna.

Alrededor de una mesa redonda, estaba sentado Jack Sturdevant, con aire falsamente jovial, su capa «bolívar» y su sombrero inclinado. Le acompañaban otros tres individuos, a los que Bowie conocía bien: Jo Burcke, rojo y calvo; Buck Sorrels, con su engañoso buen humor, y Steve Heacok, el rapaz Como ya se esperaba de antemano, Philippe Cabanal se hallaba sentado ante la mesa de juego, en compañía de un muchacho bien vestido, pero en el que se notaba inmediatamente la indiferencia de la inexperiencia. Bowie lo conocía también. Era John Lattimore, el hijo del Dr. Lattimore, un plantador honorable, establecido en la parte baja del río.

Tom Grady apoyaba en el mostrador su vientre cubierto con un delantal de cuero.




—Whisky le pidió Bowie—. Y que no sea flojo.

—Bien, señor. Le serviré el mejor Monongahela.





Grady sirvió el matarratas.

Bowie invirtió cierto tiempo en beber, con la mente llena de pensamientos sombríos y extraños. Un hombre tiene necesidad de algo que llene su vida, como por ejemplo una pasión por una mujer. Y hay algunos que, habiendo amado a una de ellas, continúan siendo sus esclavos, aun cuando hayan acabado por detestarla. Esta es una paradoja difícil de comprender, pero que se da con mucha frecuencia. Judalon había citado a Bowie en un paraje apartado, y su propósito había sido de nuevo el de requerir su ayuda. Bowie lo sabía, pero su instinto le impulsaba a ir hasta el último límite, aun estando seguro de no hallarse obligado en absoluto. Cualquiera que le hubiera conocido bien habría observado aquella noche en su mirada una sombría expresión de temeridad. En aquellos momentos le importaba poco lo que habría de suceder, y, por el contrario, se hallaba dispuesto a todo. Se sentía capaz de lanzarse contra el peor peligro, sin que en ello le animara una segunda intención.

Acabó de apurar su vaso y luego se dirigió hacia la mesa de juego. Se jugaba al póker, de un modo contundente y rápido. El joven Lattimore estaba cubierto de sudor. A pesar de que la partida no había hecho más que comenzar, perdía ya quinientos dólares, y se sentía asustado ante la perspectiva de lo que se vería obligado a decirle a su padre al día siguiente.

Si Cabanal había perdido, debía tratarse de poca cosa. Bowie no tuvo la menor duda de que Sturdevant se proponía esquilmar a Lattimore. Los otros eran cómplices, y Philippe el cebo que había atraído al muchacho al tugurio. Eso era lo que Judalon sospechaba. Por lo demás, ¿a cuántos otros había conducido allí Philippe? ¿Cuántos escudos de oro le había entregado Sturdevant el día de la refriega en el islote de Vidalia?

—Buenas noches, Cabanal — dijo Bowie.

Philippe inclinó la cabeza con evidente desagrado, y lanzó una ojeada hacia el joven Lattimore. Sturdevant levantó los ojos, y su rostro se hizo menos jovial. Los tres hombres venidos de la parte alta del río miraron a Bowie de arriba abajo. El no les concedió ninguna atención.

Se alzaron las cartas. Sturdevant ganó y Lattimore perdió, como siempre.

Bowie dijo:

—Parece ser que se encuentra usted en un mal paso, John.

—En efecto.

Lattimore echó hacia atrás los mechones húmedos de sudor que le caían sobre la frente.

—A veces hace cambiar la suerte el abandonar la silla durante algunos minutos — observó Bowie.

Lattimore estaba deseando acogerse a cualquier esperanza.

—Sí..., es verdad. Ya lo había oído decir. ¿Quiere usted reemplazarme unos instantes, señor Bowie? De ese modo comprobaremos si se trata de la silla... o de mí.

Bowie miró a Sturdevant directamente a los ojos.

—¿Hay inconveniente?

—Por mí, no.

Bowie tomó asiento en la silla vacante. Todos los que se encontraban en la sala, excepto tal vez el joven Lattimore, sabían que acababa de tener lugar un desafío silencioso, intercambiado de una manera muy personal entre Bowie y Sturdevant.

Las conversaciones cesaron y los rostros expresaron una atención reconcentrada. Las cartas se deslizaron hacia Bowie.

—¿Usted pone, Cabanal? — preguntó.

Sturdevant le observó guiñando los ojos. Comenzaron a jugar. Al cabo de unos momentos, Bowie arrojó las cartas sobre la mesa, y gritó con voz potente:

—¡Otra baraja, Grady!

Se produjo un súbito silencio. Casi en seguida, Sturdevant inquirió en tono amenazador:

—¿Puedo preguntarle por qué?

Sabía qué era lo que Bowie podía responder, si osaba hacerlo. Y osó.

—Esta baraja está marcada.

Lo pronunció en voz baja, pero clara.

—¿Me acusa usted de estar jugando con cartas marcadas? Estas palabras contenían una amenaza completamente franca.

Por toda respuesta, Bowie extendió las cartas en forma de abanico, y tomando algunas de ellas las puso sobre la mesa boca abajo.

—Vuelva esas cartas — dijo fríamente—. Si no son las reinas, los caballos y los nueve, le permitiré que me llame embustero.

Sturdevant permaneció tranquilo, con las manos sobre la mesa y su labio dejando al descubierto su colmillo de lobo. Pero no volvió las cartas.

Bowie dejó aflorar a sus labios una sonrisa dura y despectiva.

—Las marcas están bien hechas, pero sólo pueden engañar a los incautos.

Sturdevant se levantó lentamente, y Bowie le imitó en el mismo momento. La cosa era grave para el jugador. Sin embargo, tenía una reputación de camorrista. En seis duelos, había matado a otros tantos hombres. Era el rey del río. Por lo tanto, no estaba dispuesto a dejarse bajar los humos así como así.

Todo el mundo conocía los combates de Bowie. Pero Sturdevant calculó rápidamente: él era casi de su misma corpulencia, tenía la fuerza suficiente para arrojar a cualquiera por encima de su cabeza, y además no había dejado de observar en el rostro de Bowie las huellas visibles de una larga enfermedad. Incluso en su actitud se notaba en seguida que estaba más débil que de costumbre. Por consiguiente, no había duda de que tenía todas las ventajas de su parte y que jamás encontraría una ocasión más favorable.

Su labio feroz recubrió el diente saliente.

—¡Creo que hará bien en darme una explicación, Bowie!

—Cuando quiera, y donde quiera.

—¿Aquí mismo?

—La luz no es muy buena, pero eso no importa.

—Igual da aquí que en otra parte —gruñó Sturdevant—. Se cuenta por ahí que usted se jacta de saber batirse bien a cuchillo. Perfectamente. ¿Le parece bien que nos batamos a cuchillo... en un cerco?

Bowie asintió, y aun propuso:

—De acuerdo. Y si quiere, lucharemos atados juntos por la muñeca izquierda.

Sturdevant estaba convencido de que no había nadie que pudiera vencerle a cuchillo. Seis hombres lo habían intentado. Y los seis estaban muertos. Sin embargo, esta última proposición le cortó el aliento. Pero como por única virtud tenía la de ser valiente, aprobó:

—Adelante.

Sus voces, al ir elevándose poco a poco, habían atraído a un buen número de curiosos. De la calle afluyeron a la sala algunas personas. Un rumor descendió rápidamente del piso superior, y las hijas de la madre Slappert abandonaron sus reductos para bajar con sus acólitos portugueses. La venerable abadesa en persona se aseguró un sitio encaramándose al mostrador, desde donde podría seguir todas las incidencias de la pelea sin ser molestada.

Lleno de miedo, el joven Lattimore enjugó sus manos húmedas en el pantalón. El dinero de su padre había volado. Pero ahora temía por su vida.

Philippe Cabanal se hallaba pálido, pero no amedrentado. Había tenido tiempo para reflexionar rápidamente. Uno de los contendientes moriría, pero fuere cual fuere, él siempre saldría ganando.

A consecuencia de sus deudas, se hallaba de tal manera en poder de Sturdevant que se veía reducido al estado de marioneta, viéndose obligado a atraer a las víctimas a la taberna para que fueran desplumadas. Si esto llegaba a descubrirse alguna vez, quedaría deshonrado para siempre. Y lo peor era que temía que Judalon había comenzado a sospechar ya. Detestaba a Sturdevant, y al mismo tiempo le parecía temible. Si moría, él quedaría libre.

Sin embargo, comparando a los antagonistas pensó que Bowie, enflaquecido por sus heridas y su enfermedad, sería el que dejaría la piel. No sabía nada de la entrevista que había tenido lugar una hora antes en Linden Road, pero estaba seguro de que Bowie amaba a Judalon. Y mientras hubiera un hombre fuerte y poderoso sobre el cual ella pudiera ejercer su seducción, existiría siempre una posibilidad de que se desembarazara de su marido. Philippe odiaba a Bowie porque él mismo era demasiado cobarde para vengarse de cualquiera que tuviera sus miras puestas en Judalon.

Para Bowie, la situación había venido a convertirse en extremadamente simple. Sturdevant no osaría echarse atrás en presencia de los «duros» del río y las prostitutas que componían el mundo donde vivía. Le era preciso afrontarle cara a cara, sin poder recurrir a la ayuda de los demás. Precisamente por ello, Bowie no corría en aquellos momentos el peligro de ser apuñalado por la espalda, o de ser traicionado de otra manera cualquiera.

Thomas Grady se acercó arrastrando los pies, con la panza bailoteándole y los labios temblorosos. Al observar la expresión feroz de Sturdevant, su propósito de protestar se desvaneció inmediatamente.

—Trae un trozo de yeso — le ordenó el jugador.

Grady se precipitó hacia la pizarra, trayendo lo que se le había pedido.

—Trázanos un círculo en el suelo.

—¿De qué tamaño, Sturdevant?

El colmillo de éste brilló intensamente.

—¿Está bien de tres metros de diámetro, Bowie?

El aludido asintió. Respirando con la fatiga que experimentan siempre los hombres gruesos al verse obligados a agacharse, Grady trazó algo aproximado a un círculo.

Los contendientes se quitaron las chaquetas y se enrollaron las mangas de las camisas. La muñeca de Sturdevant era gruesa y velluda, en tanto que Bowie tenía un brazo blanco y delgado.

Boqueando como un pez, con las mejillas alternativamente pálidas y enrojecidas, Grady lió sólidamente las dos muñecas izquierdas con una correa de cuero. No se sentía dispuesto a arbitrar aquel combate, pero al dirigir a ambos sus ojos suplicantes, comprobó que sus rostros tenían una expresión inflexible.

Ambos se situaron en el interior del círculo recién trazado en el suelo. Los rostros ávidos se tendieron hacia adelante, formando una masa compacta de cuerpos sucios y tan oprimidos, que aquellos que estaban delante tenían que hacer uso de toda su fuerza para evitar ser proyectados en el círculo. De aquel montón de seres humanos trascendía un olor a cebolla, a whisky barato y a alientos fétidos.

Bowie colocó su mano libre sobre la guarda de su cuchillo. Steve Heacok le tendió a Sturdevant una delgada hoja de acero de treinta centímetros de larga. Era una daga de doble filo y puntiaguda como una aguja, que se utilizaba en la frontera y era conocida con el nombre de «mondadientes de Arkansas». Su uso se aplicaba exclusivamente a aquella clase de duelos.

Sin embargo, entre los presentes produjo una mayor impresión el cuchillo de Bowie. Cuando lo desenvainó, se oyeron murmullos sordos y apreciaciones formuladas por los expertos en la materia. Todos comprendieron que se trataba del arma nueva, revolucionaria, de la que tanto se había hablado y cuyo valor iba a ser demostrado en presencia de todos y sobre la carne, la sangre y los huesos humanos. Grady, como excusándose casi, inquirió:

—¿Listos, señores?

Sturdevant asintió con un gesto breve. Bowie apenas si movió la cabeza para hacer un signo de afirmación. Las miradas de los dos hombres estaban como remachadas la una a la otra.

Se enfrentaban a la distancia de sus brazos atados juntos. Sturdevant estaba recogido sobre sí mismo a la manera de un luchador, con todo su peso apoyándose sobre la punta de sus pies y la daga un poco alejada de su cuerpo.

Bowie se mantenía más derecho, con el pie izquierdo ligeramente adelantado y la cabeza echada hacia atrás. Sostenía el cuchillo a la altura de la cintura, pues un verdadero luchador de cuchillo no atacaba nunca a su adversario en la parte superior de su cuerpo. El blanco era siempre el busto, y con preferencia el vientre.

La actitud de los dos hombres, tan vigilante como la de un tigre, expresaba el propósito de cada uno de ellos.

Grady hizo un esfuerzo para contener los latidos de su corazón. Los ruidos familiares se oían fuera con una fuerza desacostumbrada, en tanto que los hombres y las mujeres retenían su aliento. Se escuchaba el repiqueteo musical de los cascos de un caballo, un saludo cordial, una música lejana de banjo.

De pronto, Grady dijo:

—Adelante.

El círculo se convirtió de repente en un torbellino de gestos furiosos.

Sturdevant lanzó su daga hacia adelante, con un golpe bajo y salvaje, destinado a perforar el vientre de Bowie. Fue un golpe calculado para acabar en un solo segundo.

Una voz gritó:

—¡Sturdevant! — como designando ya al vencedor.

Pero la respuesta de Bowie resultó imprevista. En lugar de aprestarse a parar la acometida, hizo un violento movimiento con su brazo atado, y de este modo obligó a perder el equilibrio al jugador, con lo cual quedó desviado el ataque viperino sin que el otro apenas tuviera tiempo para darse cuenta.

El cuchillo brilló, deteniendo a la daga en una parada casi mágica.

Los espectadores observaron ahora claramente la primera de las grandes virtudes del cuchillo. La espina dorsal del cobre aseguraba una parada perfecta. Detuvo el filo de la daga, lo retuvo. Después, mientras los dos combatientes se miraban de hito en hito con furor, la daga se deslizó lentamente hasta el mango del cuchillo, y de ahí no pasó.

Permanecieron así una breve fracción de segundo.

De súbito, con un movimiento flexible y mortal, asestado de sesgo, Bowie replicó acometiendo par debajo de la guarda del otro.

Pero la hoja no se hundió en el vientre, sino en el brazo que sostenía la daga. Todos pudieron darse cuenta de cómo el acero penetraba profundamente en la carne, llegando justamente hasta el hueso. La carne se volvió blanca, y casi inmediatamente azul. Y en el mismo momento en que Bowie retiró el cuchillo, de la herida inferida por éste brotó un chorro de sangre.

La daga de Sturdevant cayó al suelo.

El jugador contempló completamente estupefacto su brazo sangrante. Los nervios y los músculos habían sido seccionados, y ahora le era imposible valerse ya de su mano para aguantar el cuchillo, y mucho menos para seguir atacando.

Levantó los ojos. Se sabía indefenso, pero esperó su fin de pie, sin demostrar ningún temor.

Con evidente resolución, Bowie cortó con la punta de su cuchillo las correas de cuero que les tenían sujetos a ambos por las muñecas.

Sturdevant le oyó decir entonces:

—No quiero matarle. Pero grábese bien esto en el cerebro: no le permitiré jamás que se devore a mis amigos.

Enjugó la hoja de su cuchillo, metió éste en su vaina y arrojó sobre la mesa el pañuelo con que se había servido.

Poco después abandonó la taberna de Grady en compañía del joven Lattimore y de Philippe.


CAPÍTULO XXVI
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Sturdevant se hallaba extendido sobre una de las camas de la madre Slappert, y dos de sus hijas se relevaban para aplicarle compresas húmedas sobre la herida. Un doctor reducido a la miseria pero que había conocido días mejores, había reconocido el tajo, lo había vendado y le había dicho la verdad con respecto a su herida.

Sturdevant estaba profundamente afectado. Su orgullo había sido terriblemente ultrajado. Pero lo que más impresionado le tenía era el hecho de saber de un modo absoluto que su mano y su brazo quedarían inútiles para el resto de su vida. Lo malo no era que ya no podría sostener un cuchillo con aquella mano, sino que no habría de recobrar nunca la habilidad necesaria para hacer trampas con las cartas. Si alguna vez volvía a jugar, tendría que hacerlo honradamente.

Despidió a las muchachas e hizo llamar a Jo Burcke, Buck Sorrels y Steve Heacok.

—Encargaos de Bowie — les dijo, cuando los tuvo en su presencia.

Los tres asintieron, con los ojos fijos en él.

—Poned atención a esto. Lo quiero muerto.

Los tres hombres volvieron a asentir de nuevo.

—Vigilad el albergue en que está hospedado. En cuanto salga, aprovechad la primera ocasión que se os presente y acabad con él. No me importa cómo lo hagáis, pero aseguraos bien. Yo me iré esta noche. Remontaré el río.

Los tres hicieron un signo, indicando que habían comprendido.

Un dolor desgarrador obligó a Sturdevant a remangar el labio sobre su colmillo. Pero se dominó.

—Reuniros conmigo cuando lo hayáis liquidado. Pero no antes. No dejéis nada al azar. Procurad sorprenderlo en un camino aislado, y de ser posible cuando ya haya caído la noche. Sea como sea, arreglároslas para no fallar.
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En la cumbre de la colina, Bowie se despidió de sus dos acompañantes y se dirigió hacia el albergue de Connelly. El joven Lattimore había recibido una lección que probablemente no olvidaría. La vida de libertinaje había perdido todo su encanto para él.

Philippe apenas si había abierto la boca. Se sentía como liberado de una pesadilla. Sturdevant ya no volvería a jugar más. Por su parte, ya no le serviría más de cebo. Y sin embargo, apenas si se consideraba agradecido hacia Bowie.

Cuando éste llegó al albergue, le dijo a «Nariz Cortada»:

—Comeremos un bocado, y acto seguido emprenderemos la marcha.

«Nariz Cortada» preguntó lastimeramente:

—¿Y dónde pasaremos la noche?

—Dormiremos al aire libre si es preciso. No quiero pasar ni una noche más en esta ciudad.

Mientras cenaban, Bowie descubrió que su duelo en la parte baja de la ciudad era conocido ya por todo el mundo. Una voz le llegó a través de las ventanas del comedor*

—¿Has dicho Sturdevant «el Sangriento»? ¿Y ha sido Bowie quien se lo ha hecho?

—Sí. Mi sobrino ha presenciado el duelo. Este no hace ni una hora que ha tenido lugar. ¿Y sabes dónde? En el tugurio de Tom Grady. La verdad es que el lugar resulta muy poco recomendable para que los caballeros armen tumulto.

—¿Caballeros? Yo no creo que Bowie sea precisamente tal cosa.

—Puede ser que no. Pero en cambio tiene fama de luchador. Y que lo es lo ha demostrado al vencer a Sturdevant, con el cual son muy pocos los que se hubieran atrevido.

—Ese Bowie debe ser un demonio.

—Se dice que tiene un cuchillo formidable.

—Sí, todo el mundo habla de ese famoso cuchillo.

Bowie acabó de cenar en silencio. La taberna de Tom Grady, según el parecer general, no era un lugar de distracción para un caballero. Por lo visto, todo el mundo empezaba a poner en duda que él perteneciera a la «gentry».

Sin duda alguna, esto era lo que le había rebajado a los ojos de Judalon. Su reputación de hombre turbulento, de matón, le haría desmerecer en todas partes. Todas las gentes pensarían de él que era un camorrista... más ganapán que caballeresco. Pero lo curioso era que jamás en su vida se había propuesto labrarse una reputación de esta índole.

Una hora más tarde, abandonó Natchez en compañía de «Nariz Cortada», y pasó por delante de la taberna de King, con su basamento de ladrillos y sus paredes de adobes. Había evitado siempre aquel lugar, porque era el cuartel general de Wright y de Crain. Por eso sólo le dirigió una rápida ojeada. Aun así le pareció ver en la galería oscura una silueta confusa, que por lo visto estaba observándole. Pero como desapareció en seguida, no le dio importancia y continuó adelante.

Aquel camino conducía a la senda de Natchez. Era la mejor de las rutas que existían por allí, y habían decidido seguirla hasta el lugar en que se desviaba hacia el este. Luego marcharían hacia Helena por una de las trochas que ascendían hacia el norte, evitando así la ruta penosa del río que se deslizaba a través de las colinas, los pantanos y los contrafuertes del Mississipí.

Era una senda bien conocida y recorrida por innumerables viajeros, no obstante lo cual se hallaba casi siempre solitaria. Los asesinos pululaban por allí, y muchos hombres habían encontrado la muerte a sus manos, aun siendo totalmente pobres. A ambos lados, era frecuente encontrar esqueletos que lentamente iban cubriendo los zarzales.

«Nariz Cortada» se sentía muy desgraciado. No tenía miedo de nada que se mostrara en un estado comprensible, pero creía firmemente en las apariciones, y aquella senda que se deslizaba sombríamente a través del bosque le ponía la carne de gallina. Estaba convencido de que en cuanto se ocultaba el sol, aquellos lugares se llenaban con la presencia de los fantasmas de viajeros asesinados, y sobre todo con los espectros de los asesinos ejecutados a consecuencia de los crímenes cometidos.

Deseaba con toda su alma no tropezarse con ningún espectro en el curso de acuella fantástica marcha nocturna.

Las ramas recubiertas de musgo se entrelazaban por encima de sus cabezas, acentuando aún más la oscuridad de la noche. Los caballos avanzaban vacilantemente, tanteando el camino y resoplando suavemente cuando tropezaban con un obstáculo. El mugido sofocado de un aligator macho anunció la proximidad de un pantano. Al mismo tiempo, «Nariz Cortada» oyó en la lejanía el aullido prolongado de un lobo.

¿Pero de verdad se trataba de una loba? Aquello no podía ser otra cosa que el temible «loup-garou», con los ojos de fuego y una parte de hombre y otra de lobo.

Ahora el silencio les envolvía profundamente. A «Nariz Cortada» le zumbaban los oídos. Incluso el ruido de los cascos de los caballos parecía sofocado. El camino comenzó a descender, probablemente hacia el pantano que había ante ellos. La ansiedad provocada por la soledad estreñía el vientre del viejo cazador. Por una vez permanecía completamente silencioso, con el alma casi subyugada por el pánico. Su cabalgadura avanzaba con los belfos casi pegados a la grupa del alazán, pues el hombre no quería separarse de Bowie ni una pulgada.

Rebasaron una choza situada en un claro del bosque. A través de sus ventanas de papel empapado en grasa de cerdo se filtraba una luz amarilla y acogedora.

—Jim, ¿no podríamos pernoctar aquí? — preguntó tímidamente «Nariz Cortada».

Bowie pareció no haberle escuchado.

La voz del cajun se hizo lastimera al añadir:

—Los caballos... tienen necesidad de reposo... ¿no crees?

—Han estado descansando durante todo el día — contestó Bowie brevemente.

«Nariz Cortada» suspiró y acució un poco más a su cabalgadura. Los árboles ocultaron el resplandor de la cabaña. De repente, las estrellas aparecieron por encima de ellos. Los cascos de sus caballos se hundieron en el terreno fangoso. Unos tallos murmuradores se elevaban a gran altura, formando una especie de muro sombrío y sólido a cada lado del camino. Era un cañaveral.

Aquel era un lugar que podía encerrar toda suerte de desagradables sorpresas. «Nariz Cortada» sabía que las bestias salvajes solían escoger los cañaverales para ocultarse, y que los fuera de la ley los consideraban también como sitios favoritos para sus emboscadas.

La noche parecía más densa. Las estrellas parecieron alejarse, hasta el punto de que no fueron sino unos pequeños puntos que centelleaban en la estrecha banda de cielo que se contemplaba por encima de los tallos de las cañas. El ruido ensordecedor de los cascos de los caballos en el barro se confundía con el murmullo de los tallos, que se balanceaban suavemente impulsados por la brisa.

«Nariz Cortada» tenía la garganta oprimida a causa del terror. De súbito escuchó algo, o creyó haberlo escuchado. Seguramente se trató de cualquier ruido, pero tuvo algo así como la presciencia de hallarse ante una presencia próxima...

—Jim... Jim...

—¿Qué?

—Será mejor que nos volvamos... He oído algo... algo que no me gusta nada...

El terror expresado por la voz de «Nariz Cortada» tuvo la virtud de poner en guardia a Bowie. Instintivamente liberó el cuchillo de su vaina.

«Nariz Cortada» gritó de repente:

—Mon Dieu, Jim! ¡Nos tienen cogidos!

Trató de hacer volverse a su cabalgadura, pero precisamente en ese momento se oyó un estampido entre la espesura, y simultáneamente se cayó de la silla. El caballo de Bowie se encabritó, al propio tiempo que una forma negra se aferraba a sus bridas.

Bowie se inclinó sobre el cuello del caballo, y hundió su cuchillo hasta la empuñadura en el pecho del individuo, el cual soltó la brida y se desplomó como un fardo.

Entonces Bowie espoleó al animal, y éste saltó hacia adelante.

Se produjeron dos resplandores siniestros en medio del cañaveral, y casi instantáneamente se oyó una doble detonación.

El caballo, detenido en su impulso, tropezó y se abatió, proyectando al jinete por encima de su cabeza a seis metros de distancia.

Medio aturdido, Bowie rodó por el suelo. Con la celeridad del rayo, dos sombras se abalanzaron sobre él. Escuchó una horrible blasfemia. Pero no tuvo tiempo de pensar: obró a impulso de un mero reflejo. Se volvió sobre un costado y sintió un profundo escozor en la pierna. Apoyándose sobre una rodilla, blandió su cuchillo y notó cómo se hundía de nuevo hasta la empuñadura.

Un hombre lanzó un gemido, y, acto seguido, quedó inmóvil en el suelo.

Bowie se puso de pie. Quedaba un tercer asaltante. Pero éste había emprendido la huída por el camino, zigzagueando como un conejo.

Si conseguía avanzar tres metros más se perdería en las profundidades del cañaveral. Pero aun había alguna probabilidad de alcanzarle. Bowie lanzó el cuchillo y éste silbó en el aire. En el momento mismo en que el individuo se creía fuera de peligro, en el instante en que se disponía a esfumarse en la espesura, la punta del cuchillo le golpeó de pleno en la nuca. Cayó al suelo de un modo fulminante, con el cráneo hendido como por la cuchilla de un carnicero.
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Bowie recuperó su cuchillo, y después miró a su alrededor. Estaba un poco desorientado.

Oyó un ligero ruido, y se dirigió cojeando en aquella dirección. Encontró a «Nariz Cortada» en el mismo borde del cañaveral.

—Jim... Jim...

Su voz apenas se escuchaba. Bowie le levantó la cabeza. — Sostenme, Jim... ¡Está todo tan negro!... No veo nada. — — Ya te sostengo, «Nariz Cortada».

Bowie sintió en la mano la sangre cálida, que manaba de la herida que la bala le había producido a su amigo.

—Adiós, Jim..., amigo mío... El mejor cazador..., el mejor luchador del mundo.

Su voz se fue extinguiendo, hasta no ser sino un susurro. Bowie no se había sentido tan desesperado en toda su vida.

—¡Dios mío!... ¡Dios mío! — gimió.

«Nariz Cortada» se movió.

—Jim..., tú y yo... nos hemos divertido siempre mucho...

Fueron las últimas palabras que pronunció. Estaba muerto. Bowie sintió que las lágrimas inundaban su rostro. Solo, tan solo como jamás lo había estado en toda su existencia, lloró a su amigo en la oscuridad del cañaveral.
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Había superado su pesadumbre y extendido a su amigo sobre el suelo. Sentado sobre su caballo, muerto, preparó un vendaje para curarse la puñalada que había recibido en la pierna. La sangre inundaba su pantalón hasta la rodilla. Y, de pronto, oyó una llamada. Casi en seguida advirtió una luz a lo lejos. Respondió a aquella llamada.

En un recodo del camino aparecieron dos hombres llevando una linterna y dos largos fusiles.

—¿Quién va? — preguntó una voz.

Bowie contestó:

—¡Somos cinco! Pero solamente vivo yo, James Bowie.

—¿Hay cuatro muertos?

La linterna avanzó con prudencia. El hombre que la sostenía la alzó bastante.

Era pequeño y delgado, con un rostro apergaminado, los cabellos largos, negros y tiesos, y un ojo negro y redondo, que reflejaba la luz como los de los gatos.

—¡No es posible! — exclamó—. ¡Cuatro muertos!

Proyectó la luz en torno suyo.

—¿Los ha matado usted a todos? — preguntó.

—A todos excepto a éste, que es mi amigo. Han sido los otros quienes lo han matado.

—¿Y luego los ha matado usted a todos a su vez?

—Sí.

—¿Con qué?

—Con un cuchillo.

—¿De verdad? ¿Con ese cuchillo que tiene ahí? ¡Dios sea loado!

El hombre lanzó una mirada aguda a Bowie.

—Me parece que he oído hablar de usted. Es Jim Bowie, ¿no es así?

Bowie no dijo nada. El hombre miró más de cerca el rostro de «Nariz Cortada» y luego iluminó con su linterna las caras de los bandidos, una detrás de otra.

—¡Dios sea loado! — exclamó de nuevo.

Regresó junto a Bowie.

—Yo no los conozco — dijo—, pero me asombraría mucha si las autoridades no los conocieran.

Bowie hallábase demasiado apesadumbrado para responder

—Jethro — dijo el hombre a su compañero, un muchacho tan delgado y huesudo como él, pero más alto—. Ve a buscar al viejo «Topsy» y el carretón. Tenemos que llevar todos estos muertos a la choza y prevenir al sheriff.

Se volvió a Bowie, y añadió

—Hemos oído las detonaciones y decidido venir a ver qué pasaba. Ha sido una suerte que hayamos venido. Mi nombre es Roger Hatteras. Si puede caminar, diríjase a la cabaña. Si no, puede montar en el carretón junto a los cadáveres.

Bowie podía caminar.

Hatteras era un campesino cazador, y su cabaña era la que habían visto justamente antes de entrar en el cañaveral. Ocupaba la tierra sin tener derecho oficialmente, le dijo a Bowie. Pero eso no tenía importancia, porque así nada impedía que lo abandonara todo cuando lo deseara, y sin decir nada a nadie. Tenía ya proyectado marcharse a Texas, donde había oído decir que se entregaba tierra a las gentes que querían instalarse allí.

La casa estaba armada a base de troncos de árbol rústicos, y tenía un suelo de tierra apisonada, un granero en la parte alta y un techo hecho de cortezas. La pierna herida de Bowie fue lavada y vendada con lienzos convenientes por la señora Hatteras, una mujer seca, de movimientos vivos, y su hija Selina, que debía tener dieciséis años y cuyo cuerpo ofrecía formas turgentes bajo el vestido de algodón. La familia tenía tres hijos más jóvenes: un muchacho y dos hijas, cuya edad oscilaba entre los seis y los tres años, y todos los cuales llevaban la «toga» de la frontera: una larga túnica semejante a una camisa de noche, con dos hendiduras en la parte baja la del muchacho, y una sola, las de las niñas.

Jethro, el primogénito, con dos años más que Selina, llegó al fin con el carretón cargado con los muertos.

Extendieron a «Nariz Cortada» sobre una manta situada cerca de la puerta, y le cubrieron el rostro. Bowie examinó a los otros a la luz de la linterna. Uno de ellos era grueso, de rostro encarnado y calvo; el segundo tenía un aire inocente, pero terriblemente asesino, y el tercero ofrecía los mismos rasgos que un ave de rapiña. Eran Jo Burcke, Buck Sorrels y Steve Heacok, los tres esbirros de Sturdevant.

Roger Hatteras y su hijo miraban a Bowie con un respeto enorme. Habían examinado las heridas de los muertos, comprobando que Burcke y Sorrels tenían una puñalada en mitad del corazón, en tanto que Heacok tenía el cráneo hendido. Que un hombre hubiera podido realizar aquello, era algo que sobrepasaba el entendimiento de los campesinos. ¡Y, además, en plena oscuridad!

Jethro Hatteras cogió un palo y permaneció de pie toda la noche, para impedir que los verracos se aproximaran a los cuerpos. Bowie durmió, bastante mal, sobre un colchón de hojas de maíz, extendido sobre el suelo. En la misma pieza, Hatteras roncaba con su mujer, acostados ambos en una cama groseramente construida. Selina y los niños dormían en el granero.

El amanecer los encontró de pie. La pierna de Bowie estaba completamente rígida. Jethro tomó el caballo de «Nariz Cortada», que había sido encontrado ramoneando cerca de la cabaña, y partió hacia Natchez. Regresó al mediodía con el juez y el sheriff. Las formalidades legales eran breves en aquella región. El sheriff identificó sin pestañear a los tres criminales, cuyos cuerpos fueron cargados con una calma absoluta.

—Están reclamados los tres — dijo el sheriff—. Creo que en alguna parte hay ofrecida una recompensa por su captura. Si usted quiere, podrá cobrarla.

—Si hay una recompensa, tómela usted, sheriff.

Esto le resultó muy grato al funcionario, pues le permitiría cobrar novecientos dólares de recompensa, ofrecida por las autoridades de Leximgton y Memphis. Cuando condujo los bandidos muertos a Natchez, difundió al mismo tiempo la historia del combate: tres contra uno en medio de la noche, a pesar de lo cual había salido vencedor el cuchillo.

Las gentes rememoraron otros episodios concernientes a Bowie. El duelo de Gálvez-Town y el encuentro celebrado en Nueva Orleans fueron puestos en circulación. Se comentaron de nuevo todos los detalles de lo sucedido en el islote de Vidalia. Los testigos oculares se hicieron lenguas sobre el combate con Sturdevant «el Sangriento». Bowie, se decía por todas partes, había matado a una docena de hombres, o, tal vez, veinte. Y todos ellos a cuchillo. Se hablaba también mucho del arma en sí. Infinidad eran los que la habían visto, y todos coincidían en afirmar que jamás había sido hecho un cuchillo semejante.

¿Pero quién lo había hecho? Ésta era la pregunta que todo el mundo hacía en seguida: James Black, de Wáshington.

En aquellos momentos, mientras curaba su herida en la cabaña de los Hatteras, Bowie, aun sin saberlo, estaba a punto de entrar en los dominios de la leyenda, a lo largo del Mississipí.

En cuanto a James Black, sus beneficios se tradujeron en un sentido práctico. Los caballeros comenzaron a venir a verle de todas partes, para encargarle cuchillos semejantes en todo al que había hecho para James Bowie. En todos los casos se mostraba dispuesto a rendir ese servicio, cobrando cien dólares por cada pieza. Los cuchillos «Bowie» salieron por docenas de su taller. Otros herreros se decidieron a imitar sus armas, y de este modo su renombre fue extendiéndose cada vez más. En el otro lado del Atlántico, en Inglaterra, los grandes cuchilleros de Sheffield y Bristol fabricaron cuchillos «Bowie», conforme al modelo de James Black. En la frontera, hasta el día en que el colt — «seis tiros» hizo su aparición, el cuchillo al cual Bowie había dado su nombre fue el arma más extendida y mortal de todo el Oeste.

En su súbita prosperidad, James Black procuró mantener un secreto: sus hojas eran del mejor acero, pero ninguno de sus cuchillos igualaría jamás al arquetipo que poseía Bowie, porque era el único que contenía el brillante fragmento de una estrella.
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A primera hora de una mañana, Bowie miró su sombra y vio que se había vuelto hacia el oeste. De repente, eso le pareció un presagio. Fuera, el aire era puro y húmedo. El cielo se mostraba de un color azul pálido. El rocío ponía diamantes sobre los arbustos. Aquel nuevo día simbolizaba nueva vida.

Necesitaba nuevos horizontes en su vida. Cuando enterró a «Nariz Cortada», había experimentado la impresión de cortar todos los lazos que le ligaban a su existencia anterior. Desde entonces había reflexionado mucho, y, ciertamente, sus pensamientos no habían sido agradables. Sentía la vergüenza de alguien que hasta aquellos momentos se hubiera creído fuerte e inteligente, viniendo finalmente a descubrir que era débil y estúpido. Sentía también una profunda amargura.

A veces, para escapar a sus pensamientos, y más especialmente a sus recuerdos, los hombres emprenden un viaje por mar. Aquella mañana los deseos de Bowie iban hacia un mar, pero no un mar de agua, sino un mar de verdura.

La impresión que le había causado aquella comarca llamada Texas no se borraría jamás de su ánimo. Era lejana y vasta. Era un país vacío, en el que vivían gentes desconocidas. Se hallaba alejado de todo, y resultaba tan misterioso como las montañas desiertas o el océano.

Conocía a algunas personas que habían partido para Texas. Muchachos a caballo, con el corazón ligero y el espíritu audaz. Muchachos a los que no había visto regresar. ¿Adónde habían ido a parar? ¿En qué se habían convertido? ¿Estarían errando todavía en medio de la melancolía de aquellas vastas extensiones, agotados en su lucha incesante por la vida? ¿O habrían iniciado una nueva existencia, entre gentes que no hablaban su lengua y cuyos orígenes eran desconocidos? ¿O, quizá, sus esqueletos estarían blanqueando en cualquier lugar ignorado, poblado de cactos?

Texas los había absorbido, y nadie podía saber en qué circunstancias. Bowie pensó en los horizontes de azul ilimitados, y, de pronto, tuvo la impresión de que no cesaría hasta decidirse a explorar aquel país, ofrendándole su vida, o conquistándolo.

En un estilo completamente lacónico, escribió una carta a su hermano John y otra a su madre, exponiéndoles en ellas sus proyectos, y emprendió la partida.
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Tendría que hacer un viaje solitario. Pero antes debía darle el adiós a Natchez, a Nueva Orleans, a Arcadia. Adiós a todo cuanto estos lugares representaban.

Había adquirido un nuevo caballo, un animal rápido y de piel gris, así como un nuevo traje de piel de gamo y un sombrero de anchas alas y una copa redonda y baja. Era como si se hubiera desembarazado de todo lo que guardara una relación con el pasado, de la misma manera que una serpiente se despoja de su piel en primavera.

De todo, salvo del cuchillo. Este había tomado posesión de él. No podía olvidar que le había prestado una utilidad casi milagrosa. ¿No tendría tal vez alguna virtud sobrenatural? El hecho es que se convirtió para él en una cosa inseparable, como si se tratara de un talismán. Este sentimiento le siguió dominando mientras caminaba hacia el Oeste, y, en lo sucesivo, ya no habría de abandonarle durante toda su vida.

Viajó sin apresurarse, cortando directamente por Natchitoches y Nacogdoches: nombres de ciudades extrañas, pero que se asemejaban de un modo asombroso. La una se hallaba en La Luisiana, y la otra, en Texas, como jalones sobre el camino de lo desconocido.

En una carta que un joven pastor escribió a su casa de Boston, hizo el relato de su encuentro con Bowie. Se llamaba Bacon, el reverendo Summer Bacon, y hacía su primer viaje a aquella nueva comarca, que tanto terror inspiraba. En cuanto a su carta, había algunos párrafos que merece la pena citar:



«El primer día después de haber abandonado el río, fui alcanzado por un hombre alto, bien montado y armada con un fusil, una pistola y un cuchillo. Cuando supimos que nos dirigíamos al mismo lugar, cabalgamos juntos, y yo me sentí feliz de hacerlo en su compañía.

»Poco después de haber atravesado la frontera de Texas, en esa región conocida con el nombre de "Zona Franca", que está habitada por toda clase de gentes sin religión, de cazadores y criminales depravados, llegamos a una pequeña aldea. Lleno de celo sacerdotal, me propuse predicar allí, y a falta de un lugar conveniente para llevar a cabo una reunión, traté de celebrar el oficio divino en la taberna o albergue, donde la mayor parte de la población, grosera y sucia, armada hasta los dientes, se hallaba ya reunida, bebiendo en plena francachela.

»Yo me puse encima de un banco, y solicité la atención de todos los presentes. Acto seguido, canté un himno, en el que no me acompañó nadie. Al acabarlo, propuse elevar una oración a Dios Todopoderoso, y a pesar de que se oían murmullos, toses y ruidos de pies, conseguí acabarla. Pero cuando emprendí mi sermón, tomando como base el texto de Jeremías 7-3

"Cambiad vuestras costumbres y vuestras obras y gestos", esperando demostrarles qué efímeros son los placeres terrenos y que solamente los justos conseguirán salvar sus almas, fui interrumpido, de la manera más brutal, por una gran cantidad de gritos y silbidos. El tumulto llegó a alcanzar tales proporciones, que me fue difícil oír incluso mi propia voz, de forma tal, que me vi obligado a cesar de hablar, completamente consternado y molesto.

»Entonces vi a mi compañero, que formaba parte del auditorio, avanzar hacia mí. Se encaramó sobre el banco, a mi lado, y con una voz semejante a las trompetas de Jericó, dijo:

»"¡Quiero que todos vosotros me escuchéis!”

»La misma fuerza de su voz atrajo la atención sobre él. Y entonces se expresó así:

»"Este pastor ha venido a los Estados Unidos para predicaros a todos vosotros. Y yo no había visto hasta ahora a ningún hombre que tuviera tanta necesidad como vosotros de recibir un sermón. Nadie os impide marcharos si lo deseáis; pero si os quedáis, tendréis que cesar de armar alboroto para que el pastor pueda predicar."

»Cuando acabó de pronunciar estas palabras, se produjo un momentáneo silencio. Luego, un tipo brutal que se encontraba ante nosotros, el cual era el que más fuerte había gritado y parecía ser el jefe de los alborotadores, se aproximó, vacilando, abarrotado de cuchillos y pistolas. Confieso que murmuré, en silencio, una oración por la salvación de mi alma, pues no dudaba de que las balas no iban a tardar en silbar y que era muy posible que quedara tendido allí, cuando aun no había comenzado mi misión.

»— ¿Y quién nos va a hacer callar, gallito? — preguntó el rufián—. ¿Cuál es tu nombre, y de qué nube te has dejado caer?”

»"— Esto último no tiene ninguna importancia — replicó mi compañero Pero si quieres saber mi nombre, te diré que me llamo Bowie, James Bowie."

»El resultado de esta declaración fue realmente asombroso. Entre los rufianes se produjo un ligero murmullo de voces, como si estuvieran repitiendo el nombre. Luego reinó un silencio absoluto. El bruto retrocedió sin pronunciar una palabra y con una expresión próxima al terror en su sucio rostro.

»Me imagino que mi amigo debía ser muy conocido, al menos de reputación. Lo que ignoro es en qué hechos se basaba esta reputación. Pero, sea como fuere, el caso es que su solo nombre bastó para intimidar a todos aquellos borrachos que llenaban la taberna, hasta el punto de que debo decir con toda sinceridad que, a partir de aquel momento, jamás he tenido un auditorio más atento y respetuoso. Sin embargo, no hice ninguna conversión aquella noche.»



El relato del reverendo Bacon era interesante, porque demostraba algo que el pastor difícilmente podía juzgar: que la reputación de Bowie había precedido a éste. Cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos, adquirían ahora un sentido en la frontera. Sin duda alguna, había salido de la mediocridad, de forma tal, que le era posible imponer su propia ley, una ley a la que muy pocos osarían enfrentarse.
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En abril, llegó a San Antonio de Béxar — generalmente conocido con el nombre de Béxar—, y encontró alojamiento en una fonda10 llamada «León de Oro», situada en uno de los lugares principales de la ciudad: en la Plaza de la Constitución. Frente a la fonda, al otro lado de la plaza, se hallaba el cementerio de la iglesia de San Fernando, y más allá, la iglesia misma, la cual daba a la Plaza Militar, que era donde se alzaban los cuarteles de los soldados.

En Béxar todo el mundo era mejicano, y había un proverbio que decía que Dios había hecho el tiempo, pero que la prisa no era sino una consecuencia de la vanidad humana. Allí no había nadie que se apresurara: los hombres ganduleaban en las calles o en las cantinas, y las mujeres, lánguidas, se ocupaban en el cuidado del hogar, cuando no hacían la siesta o parloteaban en voz baja. Los perros dormían a la sombra, y los puercos dormitaban en los hoyos llenos de lodo que había en medio de las calles. Solamente las pulgas parecían tener energía en Béxar, y Bowie, harto de rascarse, deseaba a veces que compartieran la soñolencia general.

El mismo se dejó ganar por la indolencia. Dormía a pierna suelta, y se despertaba mecido por las campanas de las iglesias. Aquéllas dispersaban su dulce música casi a cada hora del día. La ciudad se encontraba en un verdadero nido de antiguas misiones, agrupadas todas alrededor: Concepción, San José, San Juan, Espada y Álamo, cuyo techo se había derrumbado y cuyos muros se hallaban en ruinas. La religión estaba profundamente enraizada en el espíritu de las gentes.

Bowie erraba felizmente por las calles. El sol le calentaba con amor, y un dulzor olvidado iba despertándose en su interior. Sentía cómo recobraba sus fuerzas a cada pulsación.

Observó que el Presidio de la Plaza Militar estaba prácticamente abandonado, y que los soldados mejicanos de la guarnición apenas si se preocupaban de su misión, pasando el tiempo fanfarroneando ante las tiendas, y en algunas ocasiones montando la guardia en el palacio del vicegobernador, cuyo nombre era don Juan Martín de Veramendi.

Le resultaban muy gratas las viviendas hechas de adobes, con sus suaves tintes al pastel; los viejos puentes pintorescos que se tendían sobre el río San Antonio, el cual serpenteaba a través de la ciudad; los jardines y los vergeles; los portalones esculpidos; las ventanas enrejadas de las casas más importantes, detrás de las cuales se entreveía a veces una espesa cabellera negra y el resplandor de unos ojos brillantes; y el mercado, con sus pabellones de cuero o de tela, bajo los cuales los vendedores cuidaban soñolientamente de sus mercancías. Se habituó a los chirridos de las ruedas desengrasadas de las carretas y a contemplar los borriquillos medio sepultados bajo las pesadas cargas de madera de mezquite o de encina para la lumbre, y cuyo dueño, más alto que el animal, iba siempre encaramado de una manera inverosímil en lo alto de la carga.

Aunque no hiciera ningún esfuerzo en ese sentido, se granjeó algunas amistades entre los mejicanos del pueblo. El mejicano es por naturaleza reservado y gran observador, y tiene una desconfianza innata en lo que se refiere a los extranjeros. Las mujeres mejicanas, en particular, poseen en grado sumo el arte de descifrar los caracteres. La situación aislada de Béxar había aumentado aun más esta reserva natural, de manera que la más mínima sílaba de un extranjero era plenamente analizada.

En consecuencia, podía tomarse como un homenaje el hecho de que las mujeres, cuyo cutis iba desde el color pálidamente aceitunado al moreno más intenso y cuyos ojos eran magníficos en casi todos los casos, le miraran con una admiración tímida cuando caminaba por la calle. Su tipo las atraía, y además, tenía maneras corteses. Y cosa notable: cuando sabían su nombre, ya no lo olvidaban. Las mujeres, que freían sus tortillas o lavaban la ropa en las orillas del río, charlaban sobre él, y a veces se molestaban las unas a las otras por su causa.

También se hacía aceptar por los hombres. Sus rostros sonreían cuando entraba en una cantina. Porque era evidente que, aunque sus mujeres admiraran a aquel americano, él no les concedía sino una atención cortés. A pesar de que todos ellos eran notoriamente celosos, no tenían nada que reprocharle. Por otra parte, tenía dinero, mostraba su inclinación por el aguardiente, del cual era capaz de beber más que tres ciudadanos de Béxar juntos, y no rehusaba la sociedad de cualquier parroquiano de la cantina, al que siempre consideraba como su invitado.

Pasaba el tiempo aumentando sus conocimientos del español, e iniciándose con verdadero agrado en los refinamientos de esa lengua. A decir verdad, en ninguna parte se prestaba más atención a una palabra o a un gesto amable que en Béxar. Uno se encontraba a un amigo veinte veces al día, y cada una de ellas le detenía para estrecharle la mano, como si no le hubiera visto desde hacía un mes. Cuando uno se cruzaba con una mujer conocida, no bastaba con llevarse la mano simplemente al sombrero para saludarla, era preciso quitárselo enteramente e incluso colocarlo a la altura del corazón.

Los domingos, a la hora de la misa, la plaza que había ante la iglesia de San Fernando ofrecía un espectáculo inolvidable. Las mujeres llevaban chales negros; los hombres, llamativos sombreros, y los niños, ropas de vivos colores. Se veían algunos indios reducidos y soldados ataviados con uniformes azules, los cuales asistían al oficio divino inducidos por su devoción. Se detenían todos para admirar con la boca abierta los vehículos cerrados que transportaban a las familias notables, como los Bustillón, los Rodríguez, los Seguin, los Navarro, o sus iguales en fortuna o situación.

A veces, Bowie vagaba por la calle a la sombra de los edificios del presidio para echar una ojeada. De ese modo, llegó a comprobar que la curiosidad más viva era suscitada por la llegada de un vehículo portador del escudo mejicano, con el águila y la serpiente roja y dorada sobre las portezuelas. Dicho carruaje pertenecía al vicegobernador. Cuando aquéllas eran abiertas por los criados, el primero en descender era el funcionario en persona: un individuo esbelto, canoso y ataviado con un uniforme azul y dorado. Con un gesto ampuloso, tendía la mano a las damas de su familia para ayudarlas a descender. Desde el otro extremo de la plaza, Bowie observó cierto día que la señora del vicegobernador tenía una bella figura y que la acompañaba una señorita que parecía ser una hermosa muchacha, a pesar de que tanto su madre como ella quedaran un tanto encubiertas a causa de las mantillas. La familia estaba compuesta además por una niña y un jovencito, que aun no había sobrepasado la edad de la infancia.
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Hacía casi tres semanas que residía en Béxar, cuando una tarde, justamente un poco antes del toque de Ángelus, acudió un mozo a la fonda para entregarle una misiva, redactada en los siguientes términos:




«Honorable señor:

»Cuando lo tenga por conveniente, persónese en la residencia de Su Excelencia Don Juan Martín de Veramendi, vicegobernador de Coahuila y de Texas, el cual le saluda muy atentamente.»





La carta estaba escrita en español. Bowie examinó la firma, adornada con la inevitable rúbrica, sin la cual ni la naturaleza del que escribía ni su propio nombre parecían tener sentido, dentro del carácter de los mejicanos.

Se trataba de un mensaje cortés, ciertamente; pero al mismo tiempo había que considerarlo como un requerimiento al que era preciso obedecer.

Bowie se preguntó qué sería lo que lo había provocado. Al día siguiente, por la mañana, se atavió con sus mejores prendas, bajo las cuales quedaba disimulado el cuchillo que ahora llevaba encima de una manera habitual. Para llegar al palacio no había que atravesar más que una plaza, pero, de todas formas, acudió montado a caballo, porque el caballo era el patrimonio de los caballeros y les distinguía de los que iban a pie. Por otra parte, era necesario causar una impresión conveniente en el ánimo del vicegobernador.

Había un soldado ante las grandes puertas esculpidas del palacio. El hombre llevaba los pies descalzos, pero en cambio lucía un alto chacó desteñido, una guerrera azul y un pantalón que en otros tiempos debió de ser blanco. Tenía un mosquete con una bayoneta larga y afilada, que bajó horizontalmente cuando Bowie descendió del caballo, para significar que era preciso hacer alto.

Bowie sonrió y le presentó la misiva que había recibido. El soldado miró un instante el papel sin querer tomarlo. Luego volvió la cabeza y llamó: «— ¡Chapulín!», expresión burlona que significa saltamontes. Bowie no se sorprendió cuando apareció un mozo apenas salido de la adolescencia. Tenía un rostro débil y afeminado, y una manera de caminar extremadamente indolente.

El soldado no cambió en nada su posición, en tanto el muchacho tomaba el papel y lo leía con un aire aburrido. Sin pronunciar una palabra, entró en el palacio contoneándose, con su amplio pantalón blanco flotando sobre sus pies desnudos. Al cabo de unos minutos reapareció de nuevo, y dio orden al soldado para que dejara pasar a Bowie.

Este siguió al muchacho hasta un vestíbulo. Allí, el joven abrió una puerta y le hizo un signo para que entrara.

La pieza era una mezcla de biblioteca y de despacho. Las paredes estaban guarnecidas hasta el techo de estantes repletos de libros. Un crucifijo en madera esculpida, cuya figura era de tamaño casi natural y estaba ejecutada de una manera realista, ocupaba el espacio situado entre dos ventanas.

Detrás de una magnífica mesa de despacho estaba sentado un hombre de rostro delgado e inteligente, cabellera y mostachos rizados y canosos, y suntuosa chaqueta de terciopelo negro adornada con botones dorados. Bowie reconoció a don Juan de Veramendi, el vicegobernador.

—Excelencia — dijo en español—, soy James Bowie, y me presento a su requerimiento.

Veramendi se levantó.

—Ha sido usted muy amable en acudir tan rápidamente. ¿Quiere usted sentarse, señor?

Bowie tomó ceremoniosamente una silla, y el otro se sentó.

—¿Un cigarro?

Abrió una caja y Bowie cogió un habano perfumado, que encendió lentamente.

Un instante después entró un mozo trayendo silenciosamente una bandeja con una garrafa de vino y dos vasos. El vicegobernador sirvió, y ambos bebieron. El vino era excelente. Hasta ahora, todo iba desarrollándose de modo amistoso.

—Posiblemente, usted se preguntará por qué le he hecho venir, ¿no es así? — inquirió, al fin, Veramendi.

—Creo adivinarlo, Excelencia.

—¿Y cuáles son sus conclusiones?

—Yo soy aquí un extranjero. Usted no sabe nada de mí, y como es posible que sea un fugitivo, usted quiere saber... Veramendi le interrumpió levantando la mano.

—Observo que no me aprecia en mi justo valor — dijo Yo no sería digno de mis funciones si no supiera que don James Bowie, de La Luisiana, no es ni un criminal ni un fugitivo, sino un hombre muy célebre y estimado en su país.

Estas palabras las pronunció acompañándolas de una sonrisa amplia y realmente encantadora.

—Gracias — repuso Bowie, añadiendo: — Pero si usted sabe todo eso, ¿por qué me ha mandado llamar?

—¿Encuentra usted agradable el clima de Béxar?

Bowie declaró que sí.

—Es un clima estupendo — dijo Veramendi—. Ni demasiado cálido, ni excesivamente frío. Resulta maravilloso para que se desarrollen las plantas, los animales... e incluso las ambiciones. ¿Qué le parece a usted?

Bowie exhaló una bocanada de humo, que contempló tranquilamente.

—¿A qué clase de ambiciones se refiere usted, Excelencia?

—A muchas — respondió el vicegobernador, alzándose de hombros—. En realidad, no puedo citarle ninguna en particular. Y, sin embargo, mi deber consiste en conocer todas las ambiciones, para ver si realmente son sanas.

—A ese respecto, debo decirle que el clima, lejos de estimular las mías, las apacigua.

—Algunos de sus compatriotas no parecen ser de esa opinión.

Veramendi hizo una pausa, y después preguntó con brusquedad:

—¿Tomó usted parte en la expedición de filibusteros del Dr. Long?

—En efecto. ¿Cómo se ha enterado usted de eso?

—Mi dossier sobre usted es bastante grueso, señor.

Bowie miró con atención la ceniza de su cigarro.

—Yo entré en Texas con Long en 1819, cuando su primera expedición. Si usted permite, le diré que no me agrada que hable de mí como de un «filibustero». En aquella época, el pueblo de Méjico luchaba contra España para conseguir su libertad. Yo estimo que al combatir a España... combatimos igualmente en favor de los mejicanos.

Se detuvo un instante.

—Yo no acompañé al Dr. Long en su segunda expedición en 1821. Eso fue después del tratado de Córdoba, en que felizmente quedó establecida la libertad de este país, por cuyo motivo se puede aplicar más justamente el término de «filibusteros» a los que integraron esta segunda expedición. Creo que esto aclara la cuestión, en lo que concierne a mi persona, ¿no es así?

El vicegobernador reflexionó durante unos momentos. Luego dijo:

—En ustedes los americanos hay una gran fuerza de expansión. Pero observe que no lo digo en un mal sentido. Por el contrario, yo admira dicha fuerza. Personalmente, la considero semejante a una fuerza de la Naturaleza. Convenientemente dirigida, podría hacer mucho bien a Méjico o a cualquier otro país. Pero la dificultad estriba en dirigirla. Convendrá conmigo en que hay una cierta falta de disciplina entre ciertos americanos de los que se hallan en Texas.

—Puede ser. Pero, por otra parte, también hay otros americanos que se distinguen por su honestidad y laboriosidad. Pienso, particularmente, en Stephen Austin y en sus colonos.

Veramendi asintió.

—¿Conoce usted quizá a don Esteban?

—No. Me detuve en San Felipe para verle, pero en aquellos momentos estaba ausente.

—Él y esos americanos que usted cita hacen mucho para desarrollar y civilizar Texas. Yo los estimo por eso. En consecuencia, no es a causa de los americanos de la colonia por lo que yo me inquieto a veces, sino por culpa de otros que no se han fijado.

—¿Quiere decir que no tienen ocupación visible? — preguntó Bowie, sonriendo.

El vicegobernador le devolvió la sonrisa.

—Precisamente.

—Si ello puede tranquilizar su espíritu, le diré que no me intereso en ningún plan o complot contra el gobernador.

—Eso me tranquiliza en parte, pero no calma todas mis preocupaciones. Como ya le he dicho, su renombre le ha precedido. Además de saber que es usted tal vez el mayor duelista de este hemisferio, no ignoro ciertas actividades suyas, digamos irregulares, en materia de tráfico de esclavos con un tal Lafitte.

—¿Y qué conclusiones saca de ese conocimiento?

—Que usted tiene una naturaleza distinta al común de los mortales, don Jaime. Tal vez es usted un conductor de hombres, pero puede que también sea un servidor de la fortuna. Por esto debe entender esclavo de la aventura y del dinero.

Veramendi bebió un poco de vino con un aire pensativo.

—Le seré franco — añadió—. De una manera general, los informes que tengo sobre usted no son de naturaleza capaz de predisponerme en su favor.

—Me siento desolado.

—Escuche, escuche. Es verdad que hay muchos puntos misteriosos en lo que a usted concierne. Pero debo reconocer que hay una gran cantidad de cosas que hablan en su favor, y que yo no dejo de aprobar. Si ambos nos concedemos un margen absoluto de confianza, creo que llegaremos a ser muy buenos amigos.

—¿Y si no?

—En un caso así, puedo llamar a la guardia, hacerle arrestar y trasladar a Méjico (capital) para ser juzgado allí ante los tribunales.

Bowie se echó a reír.

—Prefiero ser franco con usted. No tengo ningún deseo de visitar la capital, sobre todo en esas condiciones. En consecuencia, debo decirle con toda sinceridad que en los momentos actuales no tengo ningún plan preciso de ninguna clase.

Veramendi frunció ligeramente las cejas.

—Sin embargo, eso no impide que pueda ir tirando — prosiguió Bowie—. Yo no soy rico, pero en los Estados Unidos poseo algunos bienes. Aparte de eso, poseo una cierta cantidad de dinero. En estas condiciones, una parte de mi tiempo la dedico a estudiar la posibilidad de establecerme aquí.

El fruncimiento de cejas fue reemplazado por una expresión de interés.

—¿Y qué es lo que ha visto?

—Terrenos, naturalmente. Hay muchos terrenos en Texas. Yo tengo relaciones en los Estados Unidos a las que podría inducir a comprar tierras en gran proporción.

Los ojos brillantes del vicegobernador se hicieron singularmente atentos. Pero no dijo nada, y Bowie continuó:

—Hay otra cuestión. Al atravesar Texas, he visto mucho campo de algodón. De algodón cultivado por los colonos americanos. Actualmente, es puesto en balas y exportado a Nueva Orleans.

—Exactamente.

—¿Por qué no tejer ese algodón en fábricas construidas en los mismos lugares donde se cultiva? Se puede importar máquinas de Boston. El tejido fabricado aquí sería bien acogido, porque sería menos caro que el traído de fuera, dado que en el precio de éste hay que incluir los gastos del transporte. En lo que a mí se refiere, no tendría inconveniente en montar una hilandería, si obtuviera la correspondiente licencia.

—¡Es reconfortante oír hablar a un americano de aportar, en lugar de llevar! En otro momento discutiremos de eso más a fondo — y al decir esto, el rostro de Veramendi se aclaró.

Echó una ojeada a Bowie.

—Supongo que ya sabrá que antes de estar en situación de poder adquirir propiedades aquí, tendrá que someterse a ciertas formalidades, entre las cuales una de las más fundamentales es la de adoptar la ciudadanía mejicana.

—Son muchos los colonos americanos que han dado ese paso antes que yo. Por lo tanto, ¿debo decirle que estoy ya decidido?

El vicegobernador se levantó.

—Don Jaime, le encuentro a usted completamente a mi gusto.

Dando la vuelta a su mesa, le dio a Bowie un abrazo prolongado, sin cesar de darle palmadas en el hombro y murmurar frases lisonjeras. A muchos anglosajones eso les hubiera parecido excesivo, pero Bowie encontró en ello un calor y una afectuosidad que le complacieron. Casi sin darse cuenta, devolvió el abrazo.

Veramendi se separó con una cálida sonrisa, y sacando de su bolsillo un reloj inglés, dijo:

—Ya casi es hora de comer. Será preciso que se quede.

—Pero...

—Nada, nada. Insisto en ello.

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Si doña Josefa, mi mujer, supiera que he tenido aquí al famoso don Jaime Bowie y no le he concedido la ocasión de verle, tendría que afrontar su cólera.


CAPÍTULO XXVIII
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El palacio databa del año 1716, y tenía el suave encanto de su época. Era un edificio de un piso, espacioso, en forma de L, cuya ala delantera estaba ocupada por las oficinas y la biblioteca, en tanto que el ala trasera era ocupada por la familia. Un gran muro de adobes se extendía hasta las mismas orillas del río, formando así un patio florido y una huerta.

Siguiendo a su anfitrión hasta el vestíbulo, Bowie experimentó un gran agrado ante el honor que se le hacía. Entraron en una sala donde la familia solía reunirse habitualmente antes de las comidas, y un muchacho se levantó respetuosamente al verles. Tenía un rostro flaco, y los cabellos negros cortados «a cepillo».

—Acércate, Carlos — le dijo el vicegobernador—. Quiero que conozcas a este invitado, que es un hombre muy célebre. Don Jaime, le presento a mi hijo, Carlos de Veramendi.

El muchacho saludó con ceremonia, pero Bowie sonrió y le tendió la mano diciendo:

—El hijo se parece al padre. Creo que es el mejor cumplimiento que podría hacerles a ambos.

Una sonrisa de una semejanza impresionante apareció en el rostro del hijo y del padre. Antes de que cualquiera de los dos hubiera tenido tiempo de responderle, una niña entró dando saltos en la sala y se detuvo con la boca abierta, completamente aturdida. Debía tener unos catorce años, siendo lo suficientemente mayor para querer comenzar a darse aires de mujer, y demasiado joven para afectarlos seriamente. Tras ella venían una muchacha de más edad y una mujer.

Veramendi se burló del aturdimiento de la chiquilla, y cogiéndola por la mano, la obligó a aproximarse.

—Mi niña — dijo—. Su nombre es Teresa, y todavía no es capaz de caminar como una mujercita. Siempre está dando saltos y brincos.

La abrazó, exclamando

—¡Observe cómo se ruboriza!

Bowie se inclinó entonces a la manera de un embajador saludando a una princesa en la corte, y se llevó su manecilla hasta los labios.

—Más vale rubor en las mejillas que vergüenza en el corazón — dijo él, citando uno de los numerosos refranes españoles.

La pequeña Teresa sonrió, y esta prueba de tacto no dejó de causar impresión en el ánimo del padre.

—¡Ah, he aquí a las otras! — exclamó—. Querida, me siento muy dichoso de poder presentarte al señor don Jaime Bowie. Señor Bowie, mi mujer, la señora María Josefa Navarro de Veramendi.

Era muy digna, con los ojos negros y un porte muy gracioso. Se sonrió, en tanto que él se inclinaba sobre su mano.

—Ya veo que el señor Bowie conoce nuestros proverbios españoles — comentó.

—No tanto como desearía, porque su sabiduría es grande — contestó él.

—Yo creo que usted debe tener una sabiduría todavía mayor, señor — repuso ella.

Después de haber hecho una corta pausa, añadió:

—Pero todavía no conoce usted a nuestra otra hija.

El vicegobernador hizo avanzar a la otra muchacha que había entrado con la señora Veramendi.

—Señor Bowie, he aquí a mi hija Úrsula — dijo simplemente, pero con calor, orgullo y afecto.

Era una hermosa muchacha, con grandes bucles negros como el azabache, y los ojos llenos de brillantes reflejos, maravillosos incluso en un país donde todos los ojos eran espléndidos. Al rozar con los labios el borde de sus dedos, James pensó que su edad debía oscilar entre los diecisiete y los dieciocho años. Era de talle esbelto e iba ataviada con la típica «china poblina»: una falda muy amplia de un rojo vivo con adornos blancos, una blusa blanca y ligera, cubierta de bordados deslumbradores, y zapatos de altos tacones. Su cuello, sus hombros y sus brazos se mostraban desnudos, y unos pendientes de una largura extraordinaria oscilaban en el lóbulo de sus orejas. Su cabellera estaba echada hacia atrás por una redecilla ornada de centelleantes piedras del Rhin, que hacían resaltar la perfección del color y de la curva de las mejillas. El efecto era sorprendente, casi bárbaro en su hermosura.

Bowie hubo de recurrir a una galantería del país:

—Señorita, mis ojos se regocijan ante su gracia.

Le admiró comprobar que se ruborizaba del mismo modo que había sucedido con su hermana.

—Me honra más allá de mis méritos, señor — murmuró con una modestia tan grande, que su resplandor se desvaneció por unos momentos.

Bowie resultó encantador para ella y para toda aquella noble familia. Cuando pasaron al comedor grande, se sentó a la derecha de la señora Veramendi, con Úrsula frente a él. Carlos y Teresa se instalaron uno a cada lado del vicegobernador, que se colocó en el extrema principal de la mesa.

—Me complace que no tengamos otro invitado que usted — dijo Veramendi cuando les fue servido el primer plato, consistente en un delicioso cocido de arroz, garbanzos y berza—. Eso nos permitirá conocerle mejor. Generalmente, siempre se sienta alguien más a nuestra mesa. Ayer, por ejemplo, tuvimos dieciocho invitados, comprendidos el comandante y el Padre Garza. Resultó completamente imposible consagrar un instante de atención particular a cualquiera de ellos.

—Yo también me siento muy complacido, excelencia — dijo Bowie.

—Olvidémonos del protocolo — propuso Veramendi—. Yo le llamaré don Jaime, y usted puede llamarme don Juan.

—Es un gran placer para mí, don Juan.

Fue asombroso el modo en que todos simpatizaron inmediatamente con él. Muy pronto, la señora le pidió que le describiera, dentro de lo que podía ser capaz un hombre soltero, la moda femenina de los Estados Unidos. Carlos, que deseaba ingresar en una academia militar, le hizo algunas preguntas a ese propósito, y don Juan contó un par de historias graciosas. Incluso Teresa tomó parte en la conversación, sin cesar de sonreír. Solamente Úrsula estaba silenciosa. Comía y escuchaba atentamente. Bowie se preguntó si esto se debería a que no le resultaba agradable, como consecuencia de su reputación.

Sin embargo, esta probabilidad no disminuyó su apetito. La comida del mediodía era en Béxar la refacción principal, por cuyo motivo solía ser siempre muy copiosa. El cocido fue seguido de un puchero, especie de guisado a base de carne de buey y legumbres, con una salsa estimulante, compuesta de cebolla cortada, perejil, ajos y pimientos secos. Finalmente, les fueron servidos frijoles bien tostados y tortillas. El vino fue de excelente calidad, y los postres consistieron en unos frutos secos y algunos dulces.

Al acabar de comer, las damas se retiraron, quedando en la mesa Bowie, don Juan y Carlos. Uno de los mozos trajo una caja llena de cigarros, de los cuales tomaron uno cada uno Bowie y don Juan. Carlos miró a su padre con ojos de deseo.

—¿Me das tu permiso para fumar, papá? — preguntó.

—Sí, hijo mío.

Ningún muchacho mejicano de buena familia se atrevía a fumar en presencia de sus padres, sin recabar previamente su autorización.

Veramendi habló con inquietud de las dificultades existentes entre los colonos americanos y algunos funcionarios mejicanos, particularmente en los alrededores de Nacogdoches, donde había sido promovida una especie de revuelta. Dijo también que el problema indio era bastante grave, y le preguntó a Bowie cuál era su opinión acerca del mejor modo de conducirse con los salvajes hostiles de la frontera.

—Yo instalaría una serie de puestos, cada uno de ellos compuesto de una pequeña guarnición de hombres escogidos, montados y bien armados. Los hombres que convienen se podrían encontrar entre los americanos de Texas, la mayoría de los cuales son verdaderos aventureras. Los indios se confían en su movilidad para llevar a cabo sus correrías. Pues bien. Un destacamento que dispusiera de caballos rápidos y no se atemorizara ante cualquier peligro, podría mantenerlos a raya con gran facilidad.

—Pero el establecer dichos puestos costaría bastante dinero — repuso el vicegobernador.

—Depende de cómo se miren las cosas — replicó Bowie—. Una incursión de los comanches cuesta mucho más en perjuicios y vidas que cuanto pueda suponer el mantenimiento, incluso durante años enteros, de esos puestos que yo sugiero.

—¿Podría usted convencer a los colonos?

—Plantee la cuestión en los Ayuntamientos de las colonias americanas. Esas gentes están dotadas del instinto defensivo. Al invitar a los colonos americanos a venir a Texas, ¿no se pensó en la probabilidad de constituir una barrera defensiva contra los indios salvajes?

—Hasta cierto punto — admitió don Juan.

—Por lo demás, observe que cuando los comanches llevan a cabo una incursión, no es contra las colonias americanas.

—Algunos atribuyen eso a un acuerdo secreto entre los indios y los americanos.

—Tal suposición no tiene fundamento alguno — dijo Bowie—. En cambio, los hechos vienen a ilustrar mi punto de vista. Los americanos han infligido a los indios tales pérdidas, que éstos han acabado por comprender que es mejor dejar tranquilos a los colonos.

Don Juan fumaba gravemente su cigarro.

—Es preciso que discutamos de eso, y de otras cosas, de manera más detallada. Desde luego — concluyó—, me doy cuenta de que usted tiene respecto a esos problemas puntos de vista dignos de un hombre de Estado.
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En los días que siguieron, don Juan presentó a Bowie a una gran cantidad de personalidades influyentes de Béxar. Conoció a Erasmo Seguin, el juez del tribunal; a Plácido Benavides, a Francisco Ruiz y a otros más. Pero el que más le agradó fue don José Antonio Navarro, hombre majestuoso y amable, que tenía asombrosas ideas liberales en el terreno político y era el cuñado del vicegobernador. En virtud de los auspicios bajo los cuales había sido introducido en aquella sociedad, no encontró por todas partes sino una calurosa hospitalidad. Era raro que se pasara un día sin que un mozo le trajera una invitación para asistir a tal comida o tal almuerzo.

Una semana después de su visita al palacio, se hallaba conversando con Navarro en la Plaza de la Constitución, cuando, de pronto, vieron llegar a una extraña caravana. Eran unos hombres morenos, montados sobre unos caballos pequeños y nerviosos, y seguidos por unas mujeres con ropas de piel de gamo. Algunos mejicanos, al verlos, se mostraron sumamente ceñudos.

—No creía que los indios estuvieran autorizados a venir a Béxar — comentó Bowie.

—Estos son apaches lipans — contestó Navarro—. Son pacíficos y amistosos.

—A juzgar por ciertos rostros, me parece que no son recibidos con mucho agrado.

Navarro sonrió:

—No es difícil adivinar por qué. Realmente no resulta fácil distinguir la diferencia existente entre los lipans, los comanches o los apaches más salvajes de Nuevo Méjico. Y eso, claro está, es muy desagradable. Sin embargo, el vicegobernador ha dado orden de que los lipans tengan libre acceso para venir a hacer sus trueques aquí.

—¿Qué mercancías traen para hacer sus trueques?

—Pieles, cueros, viandas secas. Y a veces plata.

—¿Plata? — preguntó Bowie.

—Plata fundida. No traen mucha cada vez, sino pequeñas cantidades. Pero ha de tener en cuenta que vienen continuamente.

—¿Y dónde la cogen?

—¿Quién sabe? — y el mejicano se alzó de hombros.

—¿La extraerán de una mina?

Navarro sacudió la cabeza.

—Estos indios son gente muy primitiva. El trabajar es una desgracia para ellos. Por lo tanto, no es probable que la extraigan de una mina. Yo creo que se la encuentran, sencillamente.

Bowie sintió que se despertaba su interés.

—Deben encontrarla en un paraje especial.

Su amigo alzó de nuevo los hombros.

—Dicen que en cierta época hubo muchas minas de plata en las regiones altas de Texas.

—No había oído hablar jamás de eso.

—Los primeros exploradores españoles tuvieron por objetivo principal el descubrir tesoros.

Navarro se interrumpió para contemplar cómo el grupo abigarrado de los lipans descabalgaba en la plaza.

—Es bien sabido añadió que don Bernardo de Miranda descubrió y explotó una mina de plata en una colina llamada «Cerro del Almagro».

—¿Cerca de aquí?

—A dos jornadas de viaje hacia el noroeste. Según los documentos escritos, era una buena mina. Se dice que la vena principal del mineral argentífero era de más de dos varas de anchura, o sea aproximadamente un metro ochenta. En cuanto a su espesor, iba aumentando a medida que se descendía. Miranda instaló cerca de allí un pequeño presidio y una misión. Yo he oído decir que en aquel tiempo llegaba a Béxar gran cantidad de plata a lomos de los mulos.

—¿Y qué pasó con la mina?

—En 1758 los comanches destruyeron el presidio y la misión, aniquilando a todos los hombres. Desde entonces, la región se hizo muy peligrosa para todo aquel que intentara aventurarse por ella. Incluso el secreto del emplazamiento de la mina del «Cerro del Almagro» se ha perdido desde hace mucho tiempo.

Bowie se asombró de la timidez o de la falta de espíritu emprendedor que permitía que tales cosas sucedieran. No dijo nada, pero por primera vez desde que se hallaba en Béxar, sintió nacer en su interior un deseo de lanzarse a la acción. Si los apaches lipans traían plata, era porque forzosamente sabían dónde se encontraba. Lo más probable era que la hallaran en la mina perdida. Sea como fuera, el caso es que sintió renacer su antiguo ardor, su afán de aventura y el incentivo de ganar dinero. Si pudiera encontrar un medio cualquiera de...

Examinó a los visitantes con un vivo interés. Las squaws, aparentemente extranjeras en una comarca donde justamente eran todo lo contrario de extranjeras, se habían sentado en fila sobre el suelo, cubiertas con sus más bonitas prendas de piel de gamo con innumerables adornos, los pómulos pintados de rojo y las pesadas trenzas cayéndoles sobre los hombros. Ante sí, dispusieron pequeños artículos hechos a mano: mocasines, vasijas de barro, abanicos y otras cosas por el estilo, todas ellas destinadas para la venta. Pero no hacían ninguna transacción. Estaban sentadas en silencio, atentas a todo lo que sucedía en torno suyo.

Los hombres circulaban de aquí para allá, envueltos en sus amplias prendas de piel de búfalo blanqueada. Entraban gravemente en las tiendas y almacenes del mercado, a fin de cambiar sus pieles por perlas, cuchillos de acero, espejitos, campanillas, pólvora para los fusiles o plomo. Aquello constituía el tráfico de toda una tribu, y si eran engañados en cada una de sus transacciones, no parecían sorprendidos en absoluto.

Uno de ellos parecía gozar de una deferencia por parte de los demás. Bowie lo observó de un modo especial. Posiblemente tendría unos sesenta años. Algunos hilos plateaban en su negra cabellera, el espacio entre sus pómulos era muy ancho, sus ojos eran pequeños y brillantes, y tenía una boca de expresión huraña. La mayor parte de los lipans eran delgados, pero él era más bien corpulento. Su actitud era fiera, como la e alguien que tiene conciencia de su gran valor.

—Es el viejo Sholic — dijo Navarro—. Le han nombrado jefe porque sabe cómo hay que tratarnos. Mientras se mantenga en su puesto, nosotros no sentiremos ninguna inquietud por parte de los lipans.

Bowie pensó que sería una buena cosa entablar amistad con el viejo Sholic.
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Los Veramendi habían insistido para que Bowie les hiciera frecuentes visitas, y él había aceptado la invitación. Un día, hallando a don Juan ocupado con la delegación de una aldea alejada, fue a pasearse en el jardín.

Teresa, la más joven de las dos hermanas, estaba sentada cerca de la fuente. Al oír sus pasos, ocultó vivamente tras de sí un libro que estaba leyendo.

—He creído que era Úrsula — dijo.

—¿Y es por eso por lo que ha ocultado el libro?

—Sí.

Sonrió y lo sacó de su escondrijo.

—Es un romance que habla de un hombre que lleva una vida pecaminosa, y de su triste fin.

—De paso, el libro ofrece una buena ocasión de estudiar las diferentes clases de pecados, ¿no es así?

—En efecto. ¡Pero el fondo moral es excelente!

Bowie sonrió:

—Si no me equivoco, Úrsula no aprueba el estudio de los diferentes pecados, incluso aun cuando la consecuencia definitiva sea completamente moral, ¿verdad?

—Lo que sucede, simplemente, es que desearía que estudiara mi gramática latina.

—¿Latina? Yo no sabía que una muchacha como usted se viera obligada a estudiar una cosa semejante.

—Esa obligación me la ha impuesto papá. Es un hombre muy instruido, y estima que toda persona educada debe conocer un poco de latín. Incluso yo debo aprenderlo.

—¿Y es Úrsula quien se encarga de hacérselo aprender?

—Es la más juiciosa de la familia. Y la que mayor voluntad tiene. Incluso es capaz de conseguir que papá haga todo cuanto ella quiera. — Teresa suspiró con un aire pensativo. — ¡Es duro ser la más pequeña!

—Yo no creo que eso sea tan duro en lo que a usted concierne, pequeña.

—Sin embargo, me sentiré más a mis anchas cuando Úrsula se haya casado.

Bowie se sintió sorprendido.

—¿Se casará pronto? — preguntó.

—Ese es su propósito. Tiene dieciocho años, ¿sabe?, y esa es una buena edad para casarse. Son ya cuatro los caballeros que la rondan, y es de suponer que uno de ellos conseguirá conquistarla. Tiene por costumbre recibirlos a las cinco. Pero a mí no me permite estar presente.

—¿Por qué?

—Tiene miedo de que me eche a reír. Es gracioso ver cómo «hacen el oso» Ellos se llaman Ramón Yburri, José Bustillos, Miguel Garza y Pablo Granados. Los cuatro se sientan en fila, muy erguidos. Úrsula se coloca frente a ellos, al otro extremo de la sala, con mamá a un lado y al otro tía Elena de Mena. La tía es una solterona, a pesar de que no tiene más que treinta y cinco años. Por lo que a los pretendientes se refiere, Ramón intenta siempre causar efecto abombando el pecho. Miguel adopta aires de importancia. Los otros suspiran, y fuman cigarrillos. Frecuentemente se producen profundos silencios, que mamá y tía Elena tratan de romper con parloteos insignificantes. Y cuando al fin se termina la visita, los cuatro se despiden solemnemente y se van para volver al día siguiente.

Bowie asumió una severidad afectada al preguntar:

—Teresa, si no le dejan a usted entrar en la sala, ¿cómo sabe que suceden esas cosas?

—Porque miro por el ojo de la cerradura — confesó la muchacha ingenuamente.

A Bowie le pareció irresistible, y se echó a reír. Cada vez le agradaba más aquella chiquilla semejante a una gatita muerta, que se creía tan hipócrita, que leía novelas a escondidas y espiaba a los pretendientes de su hermana. En realidad, su simpatía abarcaba por igual a toda aquella familia, tan unida y amable.

Algunos días más tarde, fue a la hermana mayor a la que encontró. Úrsula se hallaba en la sala pequeña, con un trabajo de costura sobre las rodillas. La sonrisa que le dirigió constituyó una adorable armonía de labios y dientes perfectos, de calidez y amabilidad.

—Será preciso que no mime tanto a Teresa — dijo.

—¿De qué modo la he mimado?

—Prestándole una excesiva atención. Si continúa así, su cabecita acabará trastornándose.

Bowie se echó a reír.

—¿Quiere decir que deberé fingir ignorarla? No podría hacerlo ni aun proponiéndomelo. ¡Es demasiado deliciosa!

—En todo caso, deberá animarla a estudiar su gramática de latín — repuso Úrsula.

—¿Es que va a entrar en un convento?

—¡Dios mío, no! Teresa no tiene vocación de religiosa.

—Siendo así, yo no he visto nunca que una mujer tenga la menor necesidad del latín, si no ha de ingresar en un convento.

—El latín es la base de todo idioma hermoso — replicó Úrsula.

—¿Es que también lo estudia?

—Voy ya por el tercer libro de la Eneida, bajo la dirección del Padre Garza.

—Teresa tiene en sí algo mejor que la afición al latín — opinó Bowie—. Ama la vida.

Úrsula sentenció gravemente:

—Es fácil amar la vida; difícil afrontar las responsabilidades.

Bowie, guiñando los ojos alegremente, preguntó:

—¿Considera usted una buena cosa... «hacer el oso»? Creo que son cuatro los que lo hacen, ¿no?

—¡Qué idiota es esa niña! — exclamó ella, sintiéndose vejada.

—Lo que sucede es que tiene sentido de observación — repuso Bowie—. ¿Quién no sabe en Béxar que la bella Úrsula de Veramendi tiene todo un cortejo de adoradores?

—¡Usted está burlándose de mí!

—¡Ni mucho menos! Eso sería un sacrilegio. Y aun le diré más. Si tuviera cien años menos, no tendría inconveniente en hacer el oso por usted.

—¡Cien años! ¡Pero si usted no debe de tener más de treinta!...

—Tengo treinta y tres. Eso en años ordinarios. Pero, en cuanto a experiencia de la vida, tengo al menos un centenar. — El buey viejo traza surcos derechos.

Úrsula se rió francamente al recitar el proverbio.

—Buey viejo — repitió él, riéndose también—. Ha remachado usted bien mi clavo, y la verdad es que me lo he merecido.

—En todo caso, usted no tendría que hacer el oso.

—¿Por qué?

—Usted es el amigo de mi padre, y esta casa le está abierta en cualquier momento.

A Bowie se le cortó el aliento, a pesar de que ella había pronunciado riéndose las anteriores palabras. Era él, el hombre experimentado, el que se hallaba confuso. Se sorprendió comparando sus edades: treinta y tres y dieciocho años, respectivamente. ¡Era una notable diferencia! Para ocultar su confusión, cambió de tema.

—Los comerciantes se lamentan de la prolongada permanencia en la ciudad de los lipans. Francisco Soriano, que tiene la tienda cerca de mi fonda, estaba completamente encolerizado esta mañana. He oído cómo les llamaba rateros y mendigos mugrientos.

Los ojos de la muchacha se fijaron en los suyos, graves y claros.

—Soriano se sintió muy contento de poder quedarse con sus pieles y el resto de sus mercancías. Ahora que ya no tienen nada que cambiar, desearía que los soldados los expulsaran.

—¿Le son a usted simpáticos esos indios?

—Mi padre ha sido criticado a causa de ellos. Pero hay una cosa que se llama honradez, y mi padre cree en ella. Desea mantenerse en términos de amistad con los lipans porque de ese modo tal vez conseguirá ganarse a los comanches, y, además, porque incluso un lipan tiene sus derechos.

—¡Maravilloso! — exclamó él suavemente—. Yo aplaudo ese riguroso sentido de la justicia, Úrsula. De todas formas, el hecho es que se van mañana.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Sholic, su jefe, me lo ha dicho. Durante estos días me he hecho amigo suyo.

—Usted me asombra, don Jaime. Yo creía que los americanos no podían sufrir a las gentes de color.

—Sin duda alguna, yo tengo algo de común con don Juan y su hermosa hija. Esas gentes me interesan.

Vaciló, divertido por un pensamiento:

—En otros tiempos conocí a un hombre extraño, pero inteligente, un tal Audubon, el cual tenía una filosofía: Si alguien busca la verdadera nobleza, cuanto más cerca viva de la naturaleza, más noble será su alma. Me aconsejó que observara a los salvajes ignorantes del desierto. Yo era joven cuando me dijo eso, pero de todas formas se quedó grabado en mi memoria. — Sonrió. — El hecho es que, como el viejo Sholic habla el español, me he hecho amigo suyo. Y la verdad es que lo he encontrado amable y muy inteligente.

Ella le miró fijamente, con los ojos brillantes.

—No creo que nadie en el mundo tenga el don de hacerse tantas amistades como usted, don Jaime. Yo no había visto nunca que un americano hubiera sido acogido como usted por todas las clases de Béxar. Mi padre está entusiasmado con usted. Y nuestro mozo, el viejo Benito, a quien usted le dio generosamente una moneda de plata el día que fue a llevarle la primera misiva, cada noche reza por usted. Y por si esto fuera poco, ahora esos indios le otorgan una amistad que, por lo general, suelen conceder a muy pocas personas.

Hablaba sin ninguna coquetería, mirándole de frente. Aquella mujer era para él una nueva experiencia: tan joven y, sin embargo, tan rica de espíritu y de corazón.

—Usted me hace un excesivo honor, Úrsula — dijo en voz baja—. Pero si me he ganado la amistad de la hija mayor de don Juan de Veramendi, entonces consideraré que he obtenido un éxito más allá de mis méritos, cualquiera que éstos sean.

—Estoy segura de que usted no duda de esa amistad.

De nuevo se sintió desconcertado. Se sacudió para expulsar el hechizo, y dijo:

—Las sombras comienzan a extenderse, y su padre está aún entretenido con sus visitantes. Me voy a ir. La señorita debe prepararse para sus «osos», y el viejo buey debe retornar a sus surcos.

Ella entreabrió los labios, y su sonrisa le formó unos hoyuelos en las mejillas.

—¡Oso y buey! Eso no es ningún motivo para que nos abandone. Pero si desea hacerlo así, le ruego que vuelva lo más pronto posible, don Jaime.

Bowie tomó sus dedos blancos, y los besó. Cuando se fue, una sonrisa se insinuaba en su rostro.


CAPÍTULO XXIX
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Había una dulce poesía en el silencio y la calma de aquel atardecer. Los lipans habían partido. Béxar había recobrado el curso de su vida normal. Solamente Bowie parecía poseído de una inquietud arisca que le obligaba a errar a través de las calles sombrías.

A su alrededor, escuchaba murmullos, risas, una música lejana. Una concertina allá abajo. Más cerca, el sonido de una guitarra mejicana y una voz de tenor que cantaba appassionato:




Dulces momentos

Que ya pasaron...





Era uno de aquellos cantos de amor de los que aquel pueblo parecía tener una inagotable reserva.

Escuchó voces en la oscuridad, ante sí, y se detuvo para prestar oído. Era uno de aquellos diálogos típicos, llenos de chanza amorosa, como se producían continuamente entre las gentes del pueblo.

La voz del hombre dijo:

—¿Dónde vas, mi alma, bonita como una rosa?

La voz de la mujer contestó:

—¿Dónde voy? ¡Vaya, qué pregunta!

—Ahora que te has puesto un nuevo rebozo, los humos se te han subido a la cabeza.

Evidentemente la había cogido por el rebozo, porque las palabras siguientes fueron:

—¡Oh, déjame en paz! ¡Qué fastidioso eres! No sé qué hacer para que me dejes tranquila.

—¿Me quieres, sí o no? Dímelo, o no te dejaré ir.

—¿No me habías dicho que no me molestarías más? ¿Qué es lo que quieres ahora?

—Déjame irme, que se hace tarde.

Una voz zalamera:

—Antes es preciso que esté seguro... ¿Me quieres, sí o no?

Ella:

—Me han dicho que eres casado. ¡Ve a reunirte con tu mujer!

—¡Vaya! ¿Quién te ha dicho que soy casado? Si tuviera una mujer, ¿me querrías igualmente? ¡Dímelo!

Ella pareció reflexionar.

—¿De verdad me quieres mucho?

—¡Más que a mi vida! ¿Y tú a mí?

Una risa.

—Te quiero tanto... como a esa pared que hay ahí. ¿Y sabes por qué? Pues porque ella está hecha de barro seco..., y tú también.

Debió rechazar la mano que la retenía por el hombro y liberar así su rebozo, porque Bowie la oyó alejarse rápidamente. El hombre se rió a solas en la oscuridad, sin sentirse humillado, y encendió un cigarrillo, preparándose sin duda para el próximo encuentro femenino.

Hacer la corte parecía ser una ocupación importante en Béxar. Durante la jornada, los jóvenes ociosos se paseaban por las calles, mirando a las señoritas que se dirigían a misa o a los almacenes, esperando una ojeada, o una señal, que no recibían casi nunca. A aquellos jóvenes se les conocía con el nombre de lagartijas, porque estaban siempre al sol. Cuando llegaba la noche hacían serenatas, o vagabundeaban, y entonces se convertían en gallitos.

Al acercarse a su fonda, Bowie pasó ante la casa de Anastasio Granados y vio a un muchacho, resplandeciente en su traje charro, haciendo el plantón. Bowie se acordó de que Granados tenía una hija bonita y que el joven en cuestión se hallaba en el primer estado de su corte, tal como se hacía entre las clases burguesas.

Cuando un muchacho estaba enamorado, mostraba sus sentimientos paseándose lentamente y durante horas consecutivas ante la casa de la muchacha a quien amaba. Es muy probable que todos sus compañeros le gastaran bromas; pero, por otra parte, de ese modo todo Béxar sabía que estaba hacienda su corte. Tal vez se debía a aquellas idas y venidas, como si el amante estuviera sujeto por una cadena, que se dijera de los enamorados que «hacían el oso». El hecho es que únicamente de esa forma era posible conseguir el consentimiento del padre para venir a visitar a la muchacha. Lo gracioso era que frecuentemente eran muchos los aspirantes que se reunían en torno a una misma muchacha, como sucedía con los cuatro «osos» melancólicos que Teresa había descrito tan picarescamente. Esa no era una manera de hacer la corte que tentara a Bowie, pues en su modo de ver no constituía una prueba de rivalidad inteligente.

Cuando aquella noche se acostó, estimulado por el ambiente de pasión que parecía impregnar el aire, trató de comprender cuál era su situación personal. Tenía treinta y tres años. Edad importante para un hombre. La juventud se le había pasado. Se hallaba en toda su energía, pero pronto entraría en la edad madura. A los treinta y tres años la mayor parte de los hombres estaban establecidos, tenían responsabilidades, un hogar, posición, rango y todo cuanto confería la vida en comunidad.

Tenía el presentimiento de que los mejicanos le observaban, diciéndose entre ellos:

—El americano no está casado. ¿Qué es lo que tiene?

Pensó que sus hermanos se habían casado y parecían felices. Era una cosa agradable para un hombre tener una mujer a su gusto. Pero si se fracasaba en la elección..., había que temblar.

Por lo demás, conocía su propia debilidad. Sabía que era un juguete en manos de una mujer inteligente. Judalon le había probado en este sentido, consiguiendo casi hacerle despreciar a todo el género femenino.

Interiormente sufría cruelmente al recordar las estupideces que había cometido a causa de aquella mujer. Las palabras de John James Audubon le vinieron a la memoria: «Yo creo que sería preciso tener mucha experiencia para mantenerla a raya..., y puede que incluso crueldad...»

Ahora, observando las cosas retrospectivamente, la crueldad de Judalon le parecía evidente. Siete hombres habían muerto por su causa: los tres rufianes de Sturdevant, Norris Wright, Contrecourt, «Nariz Cortada» y Narciso. Muertos a consecuencia de aquella atmósfera borrascosa que parecía envolverla perpetuamente.

Con los ojos fijos en el techo oscuro, resolvió hacer todo lo posible para no volver a enamorarse jamás, pues era una experiencia demasiado amarga.

Pero ¿cómo evitarlo? Después de todo, ¿no sería mejor contraer matrimonio? Una unión dictada por la cabeza, y no por el corazón, no estaría sometida a las exigencias diabólicas de los sentimientos. Se acordó de su madre citando la Biblia: «No es bueno para el hombre vivir solo».

Como si todo esto no hubiera sido más que un prólogo, comenzó a pensar en la hija del vicegobernador.

Úrsula era muy joven. Sin embargo, tenía ya cuatro aspirantes, y probablemente aceptaría uno de ellos a no tardar.

Recurrió a toda su sangre fría para evaluarla, como hubiera hecho con un bello objeto antes de decidirse a comprarlo. Era bonita, más que bonita. Estaba bien educada. Era de naturaleza franca y dulce. La había encontrado inteligente. Y, además, era la hija del hombre más poderoso — y uno de los más ricos — de Texas.

Aunque también era verdad que le había llamado «viejo buey»...
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Al día siguiente llegó una carta del palacio. Comenzaba con las salutaciones ceremoniosas de costumbre, y continuaba declarando que el domingo era la octava de la fiesta de San Diego y San Felipe. ¿Querría don Jaime hacer el honor a la casa Veramendi de asistir al servicio religioso que se celebraría en la iglesia y participar en la comida que seguiría?

Esto lo tomó como un cumplimiento delicado. San Diego era el correspondiente de San James en Méjico. Los mejicanos tenían la costumbre de poner a los niños el nombre de un santo que sería su patrón para toda la vida, y en honor del cual su homónimo estaba obligado a hacer devociones especiales. Así, Bowie era rogado para que se reuniera a una familia acogedora que rogaría a su santo patrón por él.

El domingo por la mañana se puso su hermoso chaquet de largos faldones, su chaleco de color salmón, su camisa con pechera, corbata blanca, calzones amarillos y alto sombrero de fieltro. Luego atravesó la plaza. Cuando esperaba ante la iglesia, sintió que la gente le miraba fijamente, y esta impresión aun aumentó más cuando llegó el carruaje del vicegobernador y él abrió la portezuela para ayudar a descender a las damas de la familia Veramendi.

No hizo sino oprimir ligeramente los dedos de Úrsula, y ella le sonrió. Aquella mañana iba vestida con un traje blanco y vaporoso, con una mantilla de blonda sobre la alta peineta. Sus ojos parecían singularmente claros y brillantes. Aceptó su brazo, y entraron juntos en la iglesia, detrás de sus padres.

La vida de Bowie estaba muy lejos de ser piadosa. Miró con curiosidad aquellas devociones católicas y quedo sorprendido del placer que experimentaba él mismo. Súbitamente se quedó pensativo y como subyugado. Los cirios encendidos sobre el altar y los rayos del sol vertiéndose por las ventanas iluminaban débilmente el interior. No comprendió el responso pronunciado en latín durante el oficio; pero, en su genero, debió ser magnifico.

Una música dulce venía como en sordina del coro. No supo cuánto tiempo permaneció arrodillado, pero posiblemente fue mucho más del que había estado en esa posición en el transcurso de toda su existencia. Los presbiterianos, a los cuales pertenecían sus padres, eran de un sectarismo coriáceo y no consideraban necesario arrodillarse ni siquiera ante Dios.

A su lado, la muchacha parecía transfigurada. La había visto brillar de una manera casi bárbara, reír descaradamente, hablar de cosas serias con espíritu e inteligencia. Ahora casi le parecía una santa, con el rostro dulcemente místico. Junto a él, el jefe de un territorio tan vasto como la mitad de Europa, inclinaba la cabeza tan humildemente como los más humildes. Ante él, un anciano delgado y arrugado, con los cabellos blancos como la nieve, con una camisa desgarrada y unos pantalones de mozo, elevaba un rostro ardiente y resignado. Una mujer, envuelta en un chal negro, con las manos estropeadas por duros trabajos, se inclinaba hacia adelante y escuchaba con fervor. Las voces sofocadas de las oraciones envolvieron a Bowie. Doblegó la cabeza y permaneció de rodillas hasta que el servicio acabó y el bullicio de los asistentes le advirtió que debía levantarse.
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Aquel domingo, entre los numerosos invitados a desayunarse en el palacio se hallaba el cura de la parroquia de San Fernando, a quien Bowie encontró aquí por primera vez. El Padre Refugio de la Garza — los nombres de aquellas personas eran como redobles de tambor — era hombre delgado y anguloso, con un rostro bastante feo, aunque amable y cordial. Tenía el cuello descarnado como el de un pavo, y sus ojos de miope le daban siempre el aire de escuchar sin ver, aunque la verdad era que tenía reputación de observar más cosas de lo que eran capaces otras miradas mucho más penetrantes. Cuando bendijo la comida, Bowie quedó impresionado por su manera de proceder, como si estuviera hablando directamente con Alguien al que conocía bien.

Úrsula estaba sentada al lado de Bowie.

—¿Qué piensa usted de la misa? — le preguntó cuando comenzaron a comer.

—Aun me duelen las rodillas — contestó él.

—¡Hereje! — exclamó ella, echándose a reír.

—Tengo la impresión de haber visto a alguien rectificar su posición una o dos veces.

—Las losas del templo son verdaderamente duras reconoció Úrsula—. Y, además, las oraciones se han prolongado demasiado esta mañana.

El Padre Garza sonrió:

—Eso es una buena cosa para todos. Se dice que Dios añade a la duración de la vida de un hombre los minutos que ha pasado de rodillas.

—Esto le concierne a usted de un modo especial, don Jaime — repuso la muchacha—. Hoy era la fiesta de su santo patrón.

—¿Por qué lo dice tan segura? Hay dos San James, ¿no es así?

—Sí, el Mayor y el Menor.

—¿Quién era éste?

Úrsula inclinó lindamente la cabeza de costado, y reflexionó. Después sonrió:

—No lo sé. No lo he sabido nunca.

—¿Por qué no se lo preguntamos al Padre? — propuso Bowie, en voz baja.

En aquel momento el cura estaba en conversación con el adiposo don Saucedo, el jefe político.

—¡No! ¡Se lo ruego! — suplicó ella—. Se daría cuenta de mi ignorancia...

—Te he oído, hija mía — dijo el Padre Garza, guiñando uno de sus ojos—. Supongo que ahora debería decirte que te aprendieras de nuevo el calendario de todos los santos, para que luego me lo recitaras.

—¡Usted no cometerá esa crueldad, Padre!

Este se echó a reír.

—No, querida. Yo temblaría por el alma de una persona que fuera cruel con alguien como tú.

Bowie sintió, de pronto, una gran ternura por aquel hombre. El viejo cura se mostraba alegre con todo el mundo y discutía los problemas cotidianos. Contó una o dos historias graciosas, pero su sinceridad era evidente. Acostumbrado a ver los hombres religiosos de la frontera asumir hurañas expresiones devotas cuando entraban en materia de religión, Bowie encontró muy agradable el trato con aquel cura.

Cuando acabó el almuerzo se paseó unos momentos a solas con Úrsula por el jardín. Cerca de la fuente, cogió una rosa magnífica de un rosal.

—¡Qué importa! — dijo, de pronto—. Yo estoy segura de una cosa...

—¿De qué? — preguntó él.

—De que San James el Mayor debe ser su santo patrón.

—¿Por qué?

—San James el Menor no convendría a su estatura.

—¿Es que soy demasiado grande, quizá?

—No he querido decir eso.

Se paseó la rosa bajo la nariz, y él pudo ver que se reía.

—Supongo que es cuestión de gusto — la oyó decir.

—¿Y cuál es el suyo?

—Pues..., no estoy muy segura.

—Me agradaría saberlo.

—¿Por qué?

—Eso puede ser importante para mí.

Los invitados comenzaron a pedir permiso para ausentarse. Ella le miró de reojo, con una sonrisa revoltosa.

—¿No quiere usted decírmelo? — insistió él con voz lastimera.

—Puede usted quedarse con esta rosa — contestó ella. Bowie se la llevó al marcharse.
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Al día siguiente por la mañana, Bowie se encontró en el despacho del vicegobernador, y fue derecho al grano.

—Excelencia — dijo con una voz ceremoniosa—. Le pido el gran favor de autorizarme a hacer la corte a su hija Úrsula.

Don Juan, estupefacto, se reclinó en el respaldo de su silla. Después se inclinó hacia Bowie, frunciendo ligeramente las cejas.

Bowie levantó vivamente la mano.

—Antes de que usted diga lo que sea, permítame poner las cartas sobre la mesa. Le diré lo peor y lo mejor en lo que a mí se refiere. Concerniente al primer punto, yo soy mucho más viejo que Úrsula. Creo que ella siente por mí una cierta amistad, pero también es posible que no le complazca el pensamiento de tenerme por marido. En segundo lugar, yo no pertenezco a su medio social, y esto puede que le resulte desagradable. En tercer lugar, usted no ignora que he tomado parte en algunas aventuras fastidiosas. Tengo las manos manchadas de sangre, y esto también me puede perjudicar. En fin, yo soy, o por mejor decir, lo he sido durante estos últimos tiempos, un perfecto vagabundo, que no tenía ninguna residencia fija y propia.

Veramendi perdió su rigidez y volvió a recobrar su posición natural, mirando a Bowie con una atención sostenida.

—Me figuro que todo esto es lo peor para una muchacha como Úrsula — continuó éste—. Ahora, veamos el otro aspecto de la cuestión. Tengo buena salud. No he llevado lo que se dice una vida disipada. Usted me ha hecho el honor de registrar seriamente mi pasado, y, por lo tanto, debe saber que sé cumplir la palabra dada. No he estado casado nunca y no tengo lazos que me aten. En último caso, estoy dispuesto a establecerme aquí y proporcionar a mi mujer la clase de vivienda y todo cuanto mejor pueda convenir a ella y a su familia.

Durante cinco minutos reinó un profundo silencio. El vicegobernador estudiaba a Bowie, con el mentón en la mano. Al fin, dijo:

—Yo seré tan franco con usted como usted lo ha sido conmigo. Como padre de Úrsula, nada de lo que usted ha mencionado en desfavor suyo me parece grave. Su edad no es superior a la suya de una manera excesiva, y piense que nuestras mujeres maduran muy pronto. En lo que concierne a las fases violentas de su vida..., un hombre debe defenderse cuando se encuentra en peligro, y yo sé que usted no fue quien provocó aquellas querellas. En cuanto al hecho de que sea americano, no he notado que eso le quite encanto a los ojos de nuestras mujeres.

Se permitió sonreír brevemente. Luego añadió gravemente:

—Pero hay dos obstáculos que usted no ha mencionado. No es usted católico. No es usted ciudadano mejicano. Me desagradaría que un hombre aspirara a mi hija sin ser de su país ni de su religión.

—Yo he reflexionado también sobre estos dos puntos — dijo Bowie simplemente—. Y he tomado una decisión que es independiente de la cuestión que estamos discutiendo. Tengo la intención de vivir aquí. Creo que en ese sentido hay posibilidades, y además me agrada el trato de las personas a quienes conozco. Mi propósito es pedir mi naturalización, una vez que haya transcurrido un cierto tiempo. Y para eso, la primera obligación consiste en que me haga católico, ¿no es así?

—Sí.

—Pues bien; estoy dispuesto a ello.

—Primero será preciso que se instruya.

—De acuerdo.

—El Padre Garza se encargará de ello. Comprobará que es inteligente y simpático, y que no tendrá inconveniente en darle toda clase de explicaciones en el caso de que usted tenga determinadas dudas o le cueste trabajo penetrar en algo.

—Me sentiré dichoso de ser alumno del Padre Garza.

Hubo un instante de silencio. Hasta entonces, la discusión se había desarrollado gravemente en todas sus formas. De repente, el semblante de don Juan se iluminó con una de sus más francas sonrisas.

—Usted es mi amigo, don Jaime — dijo—. Yo tengo el más vivo afecto por usted. Verdaderamente, le considero más como a un hermano de menor edad que yo que como a un hijo. Pero ese punto de vista puede cambiar. Desde luego, le concedo mi autorización para que corteje a mi hija. Pero he de prevenirle que no será usted la única. ¿Le agrada a usted la compañía numerosa?

Bowie rió:

—Yo soy ya un poco viejo para «hacer el oso» con esos jóvenes. Puede que encuentre un camino más corto. Don Juan sacudió la cabeza, sonriendo.

—Las tradiciones son las tradiciones, y a las mujeres les agrada mucho respetarlas. Debo decirle que la madre de Úrsula me ha hablado ya de usted. Como amigo, usted ha tenido entrada libre en la casa. Previendo el peligro antes de que éste se produjera, mi esposa temía que usted se aprovechara de la situación para hacer la corte a nuestra hija a escondidas. Pero, naturalmente, yo sabía que usted no haría eso.

—Le agradezco su confianza, y también su autorización — repuso Bowie Yo no he hablado a Úrsula sino como un amigo, pero se ha debido a esta amistad el que haya acabado de admirarla de una manera diferente.

Don Juan se echó a reír.

—Desde ahora tiene usted por delante toda una ruta sembrada de espinas. Cuando doña Josefa y doña Elena le tengan entre sus garras, se las harán pasar negras.

—De todas formas, espero que sabrán ser misericordiosas — dijo Bowie, sonriendo pálidamente.

Don Juan asumió su anterior gravedad.

—Otra cosa debo decirle aún. Usted comprenderá que, en estas nuevas condiciones, no conviene que vaya y venga libremente por esta casa. Lo lamento mucho, e incluso desearía que pudiera ser de otro modo, pero, en lo sucesivo, deberá atenerse a las horas de visita, como los otros.


CAPÍTULO XXX
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Los archivos de la iglesia de San Fernando indican que, el 26 de junio de 1828, James Bowie, ciudadano de los Estados Unidos, fue bautizado por el Padre Refugio de la Garza según la fe católica. Sus padrinos fueron don Juan Martín de Veramendi, vicegobernador de Coahuila y de Texas, y su mujer, la señora Maria Josefa Navarro de Veramendi.

Dos días más tarde, Bowie desapareció de Béxar. Ya no se le volvió a ver durante meses.

Don Juan había hablado a su mujer de las intenciones de Bowie con respecto a Úrsula, y cuando al cabo de una semana el americano no hizo su aparición, se fue a buscar a su marido, llorando casi.

—Ese señor Bowie — dijo — se está conduciendo de tal manera, que, la verdad, no sé qué pensar de él.

—¿Lo dices porque no «hace el oso»?

—Sí.

—¿Es que Úrsula comparte tu contrariedad?

—Dios mío..., no sé...

—¿No lo sabes? Supongo que habrás hecho ante ella una alusión cualquiera, ¿no?

—Debo confesar que tiene sus dudas, e incluso creo adivinar que se halla... un tanto asombrada.

—¿Crees que tiene una cierta debilidad por ese americano?

—No sé nada. Pero, de todos modos, una muchacha tiene derecho a... a esperar que se le haga la corte.

El vicegobernador hizo con la mano un gesto de apaciguamiento.

—Eso es cierto — dijo—. Pero yo creo que hay muchas maneras de hacer la corte.

Sonrió a su mujer.

—¿Te acuerdas tú de tus días de corte, mi alma?

Ella bajó sus hermosos ojos.

—¿Cómo podría olvidarlos?

—Entonces, dime. ¿Qué piensas de esas sesiones interminables en las que una mujer pasa su tiempo contemplando a unos muchachos rígidos, escuchando una conversación insípida y preguntándose íntimamente cuándo se decidirá uno de ellos a hacer un gesto cualquiera? ¿O es que, después de todo, resulta agradable permanecer sentada como una muñeca de porcelana, esperando que alguien tome una decisión respecto a su porvenir?

Ella levantó los ojos, y casi en seguida dio paso a una sonrisa un tanto embarazada.

—Verdaderamente, no resulta agradable — reconoció—. Pero es la costumbre...

—Las costumbres cambian, querida. Ten en cuenta que don Jaime pertenece a un pueblo en el que las costumbres son muy diferentes a las nuestras. Por eso sé que las cosas cambiarán. Mientras tanto, y según el último recuento, creo que son seis muchachos los que «hacen el oso». Si Úrsula tiene necesidad de que se le haga la corte, con esos seis muchachos tendrá más que suficiente.

De todas formas, don Juan no se esperaba que Bowie estuviera ausente exactamente hasta la víspera de Navidad.
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El 23 de diciembre por la mañana, Bowie fue introducido en el despacho del palacio, y el vicegobernador le dio un abrazo.

—¡Hola, don Jaime! — exclamó—. ¿Dónde ha estado usted? Nos tenía inquietos a todos. Yo tenía miedo de que no estuviera de regreso para la Navidad.

—Me he apresurado para poder estar de vuelta en estas fechas. He buscado tierras, don Juan, y he encontrado dos magníficas parcelas: una en la parte baja de Trinity y la otra sobre El Brazos. Ambas las he hecho jalonar, para cuando llegue el momento en que me convierta legalmente en un ciudadano mejicano y pueda poseerlas en título. Ha sido eso lo que ha hecho retrasarme.

—¡Bien! ¡Muy bien! Celebro que haya estado preocupándose por el porvenir. Pero ahora que ha vuelto, espero que asistirá a nuestra posada.

La posada navideña era una de las costumbres nacionales del país. En Béxar, la posada del vicegobernador era la principal, y para asistir a ella sólo recibían invitaciones las personas más notables.

—Será un gran honor para mí — contestó Bowie con placer.

—Muy bien. — Veramendi se echó a reír. — Pero, amigo mío, será preciso que haga las paces con mi mujer.

—¿Por qué? — preguntó Bowie, sorprendido.

—Porque no ha «hecho el osa» ni siquiera una vez. Las mujeres tienen sus distracciones, y aunque a usted pueda parecerle difícil de creer, eso lo consideran ellas como una distracción.

—Yo no desearía ofender a doña Josefa por nada del mundo.

—Estoy convencido de ello.

De todas formas, Bowie no hizo su visita al palacio aquella tarde, ni a la siguiente. Pué la misma noche de Navidad cuando acudió al fin, con objeto de asistir a la posada. Cuando llegó todas las ventanas estaban iluminadas, y los vestíbulos y salones aparecían ya llenos de invitados.

—¿Ya está usted aquí? — salió a recibirle don Juan—. Estaba esperándole con impaciencia. Estoy seguro de que abrirá los ojos de par en par ante la posada que hemos preparado. Es algo que sobrepasa todo cuanto hasta ahora se había visto.

Bajó la voz para añadir:

—Ahí está Úrsula. Para demostrarle a usted qué amigo tiene en su padre, he organizado las cosas de forma tal que esté usted a su lado durante la procesión. Vayamos a reunirnos con ella.

La muchacha charlaba con los Navarro. Se volvió vivamente con una sonrisa de bienvenida, y Bowie comprendió, de repente, que estaba muy contenta de volverle a ver.

—¡Yo soy el hombre más favorecido de esta velada!— le dijo él—. No esperaba tener la buena suerte de ser su caballero.

Ella rió:

—Desde luego, no se lo merece..., pues no ha dado la menor señal de vida desde julio.

—Escribir cartas no es mi fuerte.

—Le perdonaré, porque estamos en Navidad.

Tomándole del brazo, añadió:

—Es preciso que nos pongamos en fila. Ha comenzado la procesión.

A la cabeza se escuchaba un canto solemne: el coro había comenzado las letanías. Los servidores fueron repartiendo cirios encendidos entre todos los invitados.

El primer acto de la posada representaba, siguiendo la tradición, el viaje de la Virgen María y de San José a Belén, y las dificultades que habían hallado para encontrar un techo bajo el cual cobijarse. Precedidos por figuras de cera representando a los dos santos personajes y acto seguido por el coro de cantores, don Juan y doña Josefa conducían a los invitados a través del palacio. En cada una de las puertas ante las cuales pasaban, don Juan golpeaba ceremoniosamente, y esperaba una respuesta. No escuchando nada, la procesión continuaba, con sus letanías incesantes. De ese modo alcanzaron el gran salón y, a los golpes de don Juan, las puertas fueron abiertas de par en par por el viejo Benito. Desde hacía muchos años, aquel servidor ejercía estas funciones durante esta breve parte de la ceremonia, para lo cual se vestía con sus mejores prendas, de forma tal, que constituía un placer contemplarle.

Cogidas las parejas por el brazo, la procesión entró en el salón, vasta pieza correspondiente a la sala de baile de una morada americana. En un nicho había un crucifijo con dos bujías, donde, al fin, las santas imágenes encontraban reposo. Todos los asistentes se inclinaron e hicieron el signo (le la cruz. Esta solemnidad impresionó mucho a Bowie.

Sin embargo, el humor de la asamblea se modificó en un instante.

Úrsula dijo:

—Vayamos al balcón. Es la hora de los fuegos artificiales. Todo el mundo se reunió para contemplar el espectáculo.

Al final de la huerta, una serie de brillantes chorros de llamas de todos los colores se elevaban hacia el cielo. Los fuegos de-artificio eran una característica de la posada del vicegobernador. La muchedumbre compuesta por el pueblo estaba amontonada detrás de los muros, e incluso en la otra orilla del río, aclamando y aplaudiendo en tanto que los cohetes estallaban los unos después de los otros y los fuegos de Bengala se consumían.

Bowie echó una ojeada a Úrsula. Parecía completamente absorbida por el magnífico espectáculo, pero la mano continuaba teniéndola posada sobre su brazo.

—¿En qué piensa? — le preguntó de pronto, mirándole.

—Es maravilloso — contestó él—. ¿Pero sabe usted, Úrsula, que es más resplandeciente que cualquiera de esos fuegos?

Ella pareció amedrentarse, y sus ojos se llenaron de reflejos brillantes. Retiró su mano casi apresuradamente. En ese momento ascendió al cielo el último cohete, desvaneciéndose en la obscuridad. Sin responder a su galantería, dijo:

—Será preciso que vayamos al patio. Veremos romper el puchero.

Bowie se sintió un poco contrariado por la falta de respuesta, pero la siguió.

En el curso de los dos últimos días, había visto muchos pucheros en la plaza del mercado. Los mejicanos eran expertos en el arte de fabricarlos, y ciertamente merecía la pena aproximarse para examinarlos. Algunos eran de forma ovalada y estaban bonitamente decorados con abalorios de vidrio, flores de vivos colores y serpentinas de papel de seda. Otros tenían formas de pavos, de caballos, de armadillos, de todo cuanto se les ocurría imaginar a los fabricantes. A veces representaban niños, casi de su tamaño natural, e incluso había visto una joven desposada en arcilla, con el vestido, el velo y la flor de azahar.

En el patio de los Veramendi, el puchero era muy grande, tenía forma de mono y estaba suspendido de una cuerda sujeta a una alta viga. El interior se hallaba repleto de dulces, que se repartirían entre los invitados una vez que el puchero fuera roto.

Alguien llamó;

—¡Señor Bowie!

Su nombre fue repetido en coro. Se le miraba, se reía y se aplaudía, reclamando que fuera él el encargado de romper el puchero.

—¿Es preciso? — preguntó a Úrsula.

Ella también reía.

—¡Naturalmente!

Bowie se dejó vendar los ojos con un pañuelo de seda, y notó que le ponían entre las manos un gran bastón.

—Golpee fuerte — le dijo ella al oído—. Se espera mucho de usted.

El sonrió bajo el vendaje.

—No puedo ver ese objeto — dijo pero tenga la seguridad de que lo romperé si consigo alcanzarlo... Así que aléjense todos un poco.

Se oyó un coro de bravos y aplausos.

Bowie había fijado en su memoria la posición del mono de arcilla, pero cuando lanzó su bastón, silbó en el vacío, sin que los dulces se derramaran sobre él. Aun así se oyeron aplausos, risas y clamores.

—¡Otra vez! ¡Otra vez!

Volvió a golpear, pero de nuevo falló el golpe.

—¡Otra vez! ¡Otra vez!

Oprimió con mayor fuerza el bastón, avanzó un poco más y realizó un nuevo esfuerzo prodigioso. Pero su bastón no encontró sino el aire ligero.

Las risas se difundieron a su alrededor. Notó que Úrsula le quitaba la venda. Entonces, completamente encima de su cabeza, contempló el mono de arcilla que descendía suavemente, y cuyo rostro le sonreía.

Se oyeron estrepitosas y unánimes carcajadas cuando él descubrió la farsa. La cuerda había sido estirada en cuanto le fueron vendados los ojos, de forma tal que no le fuera posible alcanzar al mono de arcilla. Las risas estaban impregnadas de buen humor, y él añadió a todas ellas la suya con el mayor agrado.

—¡Que se le conceda una nueva probabilidad a don Jaime! — gritó alguien—. ¡Pero esta vez sin vendarle los ojos! Bowie levantó la mano.

—Ya he tenido mi oportunidad, amigos míos. Y he fracasado lamentablemente. Ahora debo escoger un sucesor. Sus ojos fueron a posarse en el rostro infantil de Teresa.

—¿Quieres tú ocupar mi puesto, pequeña? — le preguntó.

Se oyó una explosión de aplausos y de bravos. Don Juan sonrió, y doña Josefa pareció muy complacida también. Teresa enrojeció, pero tomó el bastón y con un golpe triunfante rompió el mono de arcilla. Los dulces cayeron sobre el suelo, y los invitados corrieron en todos los sentidos, gritando, riéndose y disputándose las golosinas.
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En el salón una orquesta comenzó a tocar, y los invitados se pusieron a danzar. Bowie había quedado separado de Úrsula por el incidente del puchero, y tres o cuatro jóvenes pidieron a la muchacha que les concediera las próximas danzas. Bowie se aproximó, pero hubo de guardar turno como los demás. Le correspondió la cuarta danza, que era una cuadrilla.

Para el primer baile invitó a doña Josefa, y observó que era una pareja ágil en la contradanza. La popularidad de Úrsula era comprensible, según pudo darse cuenta rápidamente. Sin duda alguna tenía el paso más ligero y la silueta más graciosa de toda la sala.

Le sonrió cuando acudió a reclamarle su danza.

—Es la cuadrilla.

—Espero que será una muchacha animosa — repuso Bowie—. Le digo esto porque temo ser muy torpe.

Ella sonrió.

—Eso no impedirá que probemos a ver.

En aquellos momentos, Bowie se sentía como hechizado por ella. Sus ojos brillaban, sus mejillas estaban coloreadas, y se mostró llena de entusiasmo cuando se enlazaron.

Al cabo de algunos compases, Bowie comprendió que no estaba descontenta de él. Esto no tenía nada de extraño, puesto que había hecho algunos progresos en los refinamientos de la cortesía desde la época de Nueva Orleans. Se había mostrado excesivamente severo consigo mismo al expresar su temor de ser torpe, porque lo cierto era que se desenvolvía con evidente comodidad, mostrando una gracia sorprendente para un hombre de su impresionante corpulencia. La muchacha era consciente de la imagen que debían ofrecer juntos: él, grande y rubio; ella, delgada y morena. Pero esta imagen no le desagradaba. A pesar de que las evoluciones de la danza les separaba con demasiada frecuencia como para poder sostener una conversación seguida, él se las arregló para intercambiar con ella algunas palabras.

—¿Podré conducirla al comedor? — le preguntó cuando sus manos se unieron de nuevo.

—José Bustillos acaba de hacerme la misma pregunta.

Le sonrió cuando se separaron.

Al unirse otra vez, él inquirió:

—¿Se lo ha prometido?

—No — contestó ella—. Le he dicho que lo tenía ya prometido.

La danza tornó a separarlos. Su sonrisa era traviesa.

—Hubiera tenido que proponérselo antes — repuso Bowie en el momento en que volvieron a reunirse—. Tengo la desgracia de llegar siempre demasiado tarde.

—¿Está usted seguro? — preguntó ella de un modo provocador, antes de separarse.

Bowie se vio obligado a meditar en estas palabras.

—¿Qué ha querido usted decir antes? — indagó, en cuanto le fue posible hacerlo.

Ella sonrió.

—No le he dicho a José qué es lo que he prometido... Solamente le he dicho a quién se lo he prometido.

Esto era desconcertante. Bowie esperó tenazmente la primera ocasión de poder hablarle.

—¿Qué es lo que ha prometido usted... y a quién? Es preciso que me lo diga.

Úrsula tuvo una sonrisa deliciosa.

—Si usted quiere saberlo, señor, le diré que me he prometido a mí misma que será con usted... si se da maña.

Y habiendo jugado con él al gato y al ratón, desapareció una vez más sin darle tiempo a responder, pero dejándole lleno de pensamientos agradables.

El mayordomo anunció la comida en el comedor grande.

Fue un magnífico festín, en el que se sirvieron toda clase de viandas, de ensaladas, de vinos, dulces y postres selectos. Pero Bowie apenas si prestó atención a todos aquellos alimentos. Estaba como extasiado, a consecuencia de la muchacha que tenía a su lado.

—Ha sido muy gentil de su parte el haber permitido a Teresa romper el puchero — dijo ella, a punto ya de terminar la comida.

—Yo habría preferido que hubiera sido usted — repuso él.

—¿Y por qué no me lo ha propuesto? — preguntó Úrsula, dirigiéndole de reojo una sonriente mirada.

—Se lo diré... si podemos salir de aquí... por un instante.

—Lo notaría todo el mundo — replicó Úrsula, dirigiendo una mirada a su alrededor—. Aun han de hacerse las dádivas.

—Le suplico que acceda — insistió Bowie.

—No me parece conveniente.

—Será solamente un instante.

Se rogó a los invitados pasar al salón, y ella se levantó. Bowie la condujo, pero en el mismo momento en que se disponía a tomar dos sillas en el otro extrema de la pieza, ella le dijo que preferiría un lugar situado más cerca de la puerta, que permanecería abierta con objeto de que el aire se renovara.

Todos los invitados entraron en el salón. Cuando estuvieron instalados, dos servidores comenzaron a circular entre los grupos con bandejas de plata, una de las cuales estaba cargada de insignias con los colores nacionales mejicanos, y otra de anillos adornados con gruesas piedras. Las insignias fueron entregadas a los señores y los anillos a las damas. A pesar de que fueran objetos de poco valor, cada invitado estaba obligado a llevar el suyo durante la velada. Eso puso a todo el mundo de buen humor y provocó un chorro de agudezas y réplicas. Después toda la atención se concentró sobre una cortina que había sido colgada durante la comida a través de un extremo del salón.

Se oyó el sonido de una campanilla. La cortina se descorrió, y los invitados vieron un estrado adornado de follaje y de flores, simulando una gruta musgosa. A ambos lados había dos muchachos: Pablo Granados y Ramón Iburry, hijos de familias aristocráticas de la ciudad, y ambos pretendientes de Úrsula. Estaban revestidos con trajes cortesanos de la monarquía francesa y grandes pelucas blancas, con brillantes bucles. Tras ellos, había dos mozos hacienda las veces de pajes, con prendas de raso y su correspondiente peluca empolvada.

El efecto era casi mágico, y todo el mundo aplaudió. Entonces aquel cuadro viviente se animó: los dos «cortesanos» tomaron de manos de sus pajes unas bandejas cargadas de vasitos de licor y de vino, así como de pastelillos, y pasaron entre la asistencia.

Su lugar fue entonces ocupado por dos muchachas ataviadas de religiosas, aunque ciertamente jamás se habían visto religiosas con unas sonrisas semejantes y unos ojos tan expresivos. Úrsula le dijo a Bowie en un murmullo que se llamaban

Carmelita Seguin e Inés Granados, y que ambas eran sus amigas íntimas.

También sostenían unas bandejas, y ofrecieron a los invitados unas muñecas grotescas, pintadas y ataviadas de manera vistosa, que representaban nobles damas, caballeros, mozos, soldados, guerreros indios e incluso un americano ataviado con piel de gamo, y el cual la traviesa Inés se lo entregó de un modo muy significativo a Úrsula, en medio de las risas generales.

Pero sus amigas no tuvieron tiempo de gastarle bramas, porque la hilaridad quedó suspendida ante la nueva aparición de los «cortesanos», que esta vez traían bandejas cargadas de paquetitos envueltos artísticamente en pañuelos de seda de vivos colores, conteniendo cada uno de ellos un obsequio de valor, escogido especialmente para la persona cuyo paquete llevaba el nombre.

Era de este modo cómo don Juan Martín de Veramendi se las ingeniaba para distraer y divertir a sus invitados en aquella velada de Navidad de 1828.

Bowie miró a Úrsula. Por un instante, el rostro de la muchacha no reveló absolutamente nada. Luego lanzó una rápida ojeada al salón. Todo el mundo parecía hallarse ocupado. Inclinó imperceptiblemente su cabeza morena, cuando él alzó las cejas con un aire interrogativo.

Acto seguido se levantó y desapareció silenciosamente por la puerta que daba al jardín. Un minuto más tarde, Bowie la siguió.

Ella le esperaba en un rinconcillo, entre grandes macizos de laureles. Estaba un poco asustada, y respiraba aceleradamente.

—Úrsula — dijo él dulcemente.

—Me ha pedido que saliéramos, ¿no? — dijo ella, anhelante...

Por un instante, Bowie no supo expresar sus pensamientos.

—Ha asegurado que sería tan sólo cuestión de un minuto — repitió Úrsula, añadiendo: — En realidad, no disponemos de más tiempo.

Bowie continuó mudo.

—Un minuto es poca cosa... Pasa en seguida... — balbuceó Úrsula.

Sus ojos estaban dilatados, como si tuviera miedo de su silencio. Sus labios húmedos y entreabiertos dejaban al descubierto sus dientes blancos.

—Úrsula — pronunció Bowie débilmente—, yo desearía... desearía pedirle... que accediera a ser mi esposa.

Dejándose llevar de un impulso imprevisto, la besó en los labios. Ella pareció tranquilizarse, y suspirando como si acabara de liberarse de un verdadero terror, se acurrucó contra él. Pareció esperar algo más, pero Bowie no volvió a besarla.

En lugar de ello, le dijo:

—La razón de que se lo haya pedido ahora, consiste en que voy a emprender el viaje de nuevo, esta vez a los Estados Unidos. Posiblemente no estaré de regreso hasta el verano. Antes de partir... me agradaría saber si usted... se siente capaz de corresponderme...

Fue una manera estúpida y fría de expresarse, y ella pareció desilusionada. Al cabo de unos minutos, con una voz extrañamente sumisa, casi desencantada, dijo:

—Si usted me quiere, señor, yo estoy dispuesta a desposarme. Claro que antes será preciso contar con el permiso de mi padre.

De este modo fue como Bowie pidió a Úrsula de Veramendi en matrimonio, y como ella le aceptó. Bowie experimentó la impresión de haber sufrido un fracaso, porque en vez de encantar a la muchacha, la había herido y decepcionado.

Se sintió profundamente desolado. Ella merecía algo mejor que aquello. Pero él no conseguía sacudir su torpeza. Haciendo un esfuerzo, sacó una pequeña caja del bolsillo.

—Es mi regalo de Navidad para usted.

Úrsula la abrió con dedos temblorosos, y comprobó que en su interior había un anillo de oro adornado con un zafiro.

—En mi país — explicó Bowie—, los jóvenes y las muchachas se prometen con un anillo como éste.

Úrsula miró el anillo casi sin verlo.

—No puedo llevarlo... en mi dedo... antes de que mi padre nos haya dado su bendición. Pero, si usted quiere..., mientras regrese..., lo llevaré colgado del cuello..., cerca del corazón.

Volvieron al salón antes de que nadie hubiera advertido su ausencia.


CAPÍTULO XXXI
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John Bowie se aproximaba a la cuarentena y su calvicie se acentuaba, envejeciéndole. Su familia crecía al mismo tiempo que su vientre. Vestía sobriamente, e igualmente ofrecía la figura sobria de un hombre de negocios, de un plantador, o bien de un miembro del Parlamento. Sin que ello le resultara desagradable, estaba habituado a que los ciudadanos fijaran la atención en él cuando acudía a Helena por cuestión de negocios.

En Arkansas, ningún hombre, por importante que fuera, podía aspirar a recibir las muestras de deferencia de los demás; pero ser reconocido, ser interpelado con un alegre: «¿Cómo va eso, senador?», o bien ser consultado acerca de los asuntos considerados de importancia, eran cosas que se estimaban como el índice seguro de una alta situación.

Cuando en mayo de 1829 su joven hermano llegó de Texas, John encontró un poco amarga la manera en que Jim le eclipsó a los ojos del público.

«¿Jim Bowie? ¿Es Jim Bowie?» Las gentes de Arkansas permanecían con la boca abierta, no obstante lo cual, le trataban con un profundo respeto y le hablaban ceremoniosamente.

«¡Éste es un hombre!» De hecho, era un héroe casi mítico, cuyas hazañas habían sido contadas un número incalculable de veces, un tanto exageradas quizá por los narradores. Y ahora que podían verle en carne y hueso, no se sentían decepcionados en lo más mínimo. Su estatura, sus amplias espaldas, su maciza cabeza y sus ojos acerados confirmaban las leyendas que se habían formado en torno a su persona. Esto había sucedido a todo lo largo del camino, a través de La Luisiana, e incluso en Texas, entre los colonos americanos.

Solamente se había detenido un corto tiempo en Arcadia, donde había discutido con su hermano Rezin cierto asunto concerniente a los apaches lipans. Había permanecido dos días en compañía de su madre. Después había desembarcado en Helena, donde inmediatamente abordó un tema que arrancó una exclamación de incredulidad a su hermano.

—¿Es ésa verdaderamente tu intención? — inquirió John.

—Desde luego.

—¿E intentarás llevar la plata a Texas? ¡Eso es una locura! Escucha bien lo que te digo, Jim. A pesar del bajo precio del algodón y de los cueros, así como de otros inconvenientes, he conseguido triplicar por lo menos nuestras propiedades. Hay un hermoso trozo de tierra a tu nombre. En cuanto se le roture un poco, dará una gran cantidad de balas de algodón. De modo que olvídate de Texas y quédate aquí. Te aseguro que nos haremos todos ricos.

Bowie sacudió la cabeza.

—Venderé mis propiedades y regresaré allá abajo.

—Bien, bien; si estás decidido, no hay más que hablar — repuso John, sin atreverse a oponerse a su hermano, a quien conocía bien—. Aquí hay un individuo llamado Simón Abishaber, el cual comprará las tierras si el precio le conviene. Iremos a hablar con él.

Abishaber, rico comerciante de patillas grises, voz grave y sofrenada (como si las palabras salieran de su boca atraídas por una corriente de aire exterior), y que constantemente estaba mascando tabaco, lo cual hacía que siempre tuviera en las comisuras de los labios unas manchas negras, conocía el terreno en cuestión. Bowie y él se pusieron de acuerdo sobre el precio de treinta y cinco mil dólares, a pesar de que John se sintió escandalizado y murmuró al oído de su hermano que hubiera podido obtener cuarenta y cinco mil de haberse quedado algunas semanas para discutir.

Pero Bowie tenía necesidad de fondos en efectivo lo más rápidamente posible, puesto que se hallaba en posesión de vastos proyectos. Para John la venta fue una locura, pero durante el plazo preciso para poner en orden los detalles concernientes a la transacción, hizo cuanto pudo para que la residencia de Bowie resultara lo más agradable posible.

Bowie estaba agradecido, pero no se sentía dichoso. Pué a cazar y jugó un poco al póker, aunque modestamente. Durante aquellos días asistió a algunas comidas y participó en ciertos bailes. Todo esto era muy agradable, pero la verdad era que se impacientaba y el tiempo le parecía prolongarse eternamente. Sufría de aburrimiento y de deseos indefinibles. Este estado de ánimo le perseguía desde que abandonara la ciudad de Béxar.

A menudo se sorprendía pensando en Úrsula y en el rostro que puso la noche que la pidió en matrimonio..., como si algo le faltara. Sabía bien en qué consistía esto. La había hablado de matrimonio, pero no había dicho nada de amor. Rememoró sus ojos mirando al suelo y el tono tan humilde y sumiso con que le había respondido, sin mostrar una alegría particular. Tampoco podía olvidar su sonrisa decepcionada.

¡Qué extraña era una sonrisa femenina! Duraba un simple segundo, como un pensamiento, o tal vez como la sombra de una nube pasajera. Era un sortilegio en el que participaban los músculos de los labios y de los ojos. Era un acto todavía menos importante que el de levantar el dedo meñique. Pero no había nada en el mundo que igualara su significación o su poder mágicos, como tampoco su variedad infinita. Una sonrisa podía ser amistosa o despectiva, amable o cruel, comprensiva o irrisoria. Podía contener una promesa o una negación, y ser animosa o desesperada, verdadera o ficticia, calculadora o desinteresada. Era, en suma, todo cuanto componía espiritualmente a una mujer. Y entrañaba todas las cosas por las cuales un hombre vivía o moría.

Bowie no podía expulsar de su mente la sonrisa defraudada de la hija de Veramendi. Ese recuerdo no cesaba de hostigarle, aferrándose a su conciencia.

Llegó a preguntarse por qué le había aceptado, después de todo. También se preguntó si había sido leal hacia ella al pedirle la mano, o simplemente leal para consigo mismo. En ocasiones se sentía dominado por un sentimiento de desesperación, como si hubiera emprendido un camino en el que no le era posible retroceder ni prever adónde había de conducirle al final. Había enajenado su libertad personal y ahora tenía sed de libertad como un animal salvaje en la selva.

De buena gana hubiera regresado precipitadamente a Béxar, con objeto de tratar de ver claro en todas aquellas cuestiones, tan confusas en su alma Pero no le era posible. Sus asuntos no se desarrollaban con la rapidez que había esperado. Tenía que ver aún a muchas personas. Le era preciso llegar a un acuerdo con ciertos capitalistas, a fin de adquirir aquellas tierras de Texas, y no era posible apremiar a las gentes para que se comprometieran inmediatamente en unas especulaciones de tipo tan eventual.
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Hacia el atardecer del 16 de mayo, no teniendo nada mejor que hacer, Bowie decidió pasar el tiempo paseándose por los muelles del río, en Helena. Algunos obreros negros de los docks se hallaban amontonando las mercancías sobre el malecón, con objeto de cargarlas en el próximo barco. También se encontraban por allí los haraganes de costumbre. No había nada que ofreciera un interés especial. Iba a volverse, cuando, de pronto, vio acercarse un barco procedente de la parte alta del río.

Era un barco que no tendría más de nueve metros de eslora, con la pequeña cabina habitual. Un marino cubierto con unas ropas de tejido grosero se hallaba en la barra del timón, en tanto que dos perros gruñían y ladraban en la proa. Detrás de los perros se mantenía de pie un joven negro. Sobre el techo de la cabina, dos hombres permanecían sentados, con las piernas oscilando en el aire. Ambos miraban, sin gran curiosidad, la ciudad que se extendía ante sus ojos.

La mirada de Bowie erraba indiferentemente sobre aquel conjunto miserable, cuando, de pronto, se encontró con el rostro del más corpulento de los dos hombres sentados sobre la cabina. Su semblante reveló un súbito interés.

El hombre era un verdadero gigante. Cubierto con una sucia camisa de cuero, la barba sembrada de pelos grises, tocado con un sombrero de fieltro y amplios bordes, a primera vista se le podía confundir por un hombre cualquiera del río.

Pero Bowie estaba seguro de que no era un hombre del río. Tenía una cabeza gruesa, y su sombrero abollado no disimulaba el hecho de que su rostro resultaba excepcional. Sus poderosas espaldas río estaban encorvadas como las de los rústicos de la frontera. Su expresión indicaba, en realidad, que no era un hombre como los demás.

En tanto el barco se aproximaba al malecón, los perros redoblaron sus furiosos ladridos, arqueándose como si quisieran saltar sobre las personas que se encontraban en tierra. El hombretón gritó:

—¡Esaúl! ¡Haz callar a esos perros!

No fue sino una orden, pero aun así quedó patente que no se expresaba como los hombres del río.

El negro gritó y dio patadas a los perros, los cuales gruñeron y se batieron en retirada hasta la parte trasera, donde se echaron a los pies del timonel. El gigante abandonó su puesto y avanzó hacia la borda.

—¡Oiga, usted! — gritó—. ¡Coja una cuerda!

Bowie comprendió que la orden iba dirigida a él, y, sobre todo, que el hombre estaba acostumbrado a ser obedecido. Cogió la cuerda y la fijó sólidamente a un bolardo. Una segunda cuerda lanzada de proa concluyó de atraer el barco al muelle.

—Ata a tus perros, Natty, y vente a la taberna — dijo el gigante.

Levantó los ojos hacia las casas de la ciudad.

—Supongo que habrá aquí algo parecido a una taberna, ¿no? — rezongó.

—Algo hay, en efecto — contestó Bowie.

El rostro barbudo se volvió, y Bowie vio un par de ojos realmente notables. La parte baja de los párpados estaba hinchada, y todo en el aspecto de la maciza silueta del hombre denotaba un relajamiento profundo, como consecuencia de una larga vida de libertinaje. Pero a pesar de que los ojos estuvieran inyectados en sangre, resultaban inolvidables. Eran almendrados, estaban oscurecidos por espesas cejas y tenían una mirada tan intensamente escrutadora — casi resultaba amenazadora—, que Bowie la comparó a la de un gato salvaje.

—¿Tendría usted la bondad de indicarme el camino? — rezongó el hombretón.

—Con mucho gusto, señor — respondió Bowie.

El otro saltó al muelle. ¡Y qué hombre resultó ser! Bowie no estaba acostumbrado a levantar la cabeza para mirar a las demás personas, pero esta vez se vio obligado a ello, para contemplar en toda su inmensidad un corpachón que tenía algo de oso.

—Usted tiene el aspecto de ser un caballero — dijo el hombre—. En consecuencia, ¿puedo permitirme la libertad de preguntarle a quién tengo el honor de dirigirme?

—Mi nombre es James Bowie.

Los ojos opalescentes se agrandaron imperceptiblemente, pero casi en seguida volvieron a estrecharse.

—¿Ha dicho usted Bowie? ¿James Bowie? ¿Es posible que sea usted el célebre...?

Uno de los haraganes que se encontraban allí, intervino:

—¡El mismo en persona, señor!

El hombretón extendió su mano y estrechó la de Bowie.

—¡Es un placer para mí haberme encontrado con usted! ¡Su nombre es conocido por todo el mundo, señor! Permítame que me presente. Mi nombre es Sam Houston.

Ahora le tocó a Bowie abrir los ojos de par en par. ¿Este individuo sucio y sin afeitar era el famoso Sam Houston? Sin embargo, observando sus formidables espaldas y su cuerpo macizo, comprendió que debían ser ciertos los rumores según los cuales, cuando Houston hacía su campaña para el puesto de gobernador, de Tennesse, tenía la costumbre de provocar al campeón de todas las ciudades por donde pasaba, y tras haberlo vencido, hacer su discurso político a la muchedumbre que se reunía para asistir al combate. Se decía que no había realizado jamás un match de boxeo, o un rodeo, al final de los cuales no hubiera hecho un discurso político.

¿Pero qué había llegado a ser en la vida? Su rostro estaba congestionado e hinchado, su barba y sus cabellos eran hirsutos y estaban mal cortados, y aparte de todo ello, su aliento estaba impregnado de alcohol. No obstante, incluso en estado de semiembriaguez, era un ser imponente. La intemperancia no había debilitado el ímpetu de su nariz semejante a la arista de una roca, ni endulzado su boca de labios descarados.

Bowie dijo:

—Su nombre es tan famoso que se conoce en todos los rincones del país, gobernador...

Houston hizo un gesto, como para rechazar el cumplimiento.

—Olvidemos los títulos, por favor, señor Bowie. Con su permiso, le diré que no soy más que Sam Houston, un simple aventurero.
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El increíble y extraño destina de Sam Houston era conocido en todo el país. General, más tarde miembro del Congreso, y finalmente gobernador de su Estado natal cuando sólo contaba treinta y tres años, hallándose en el apogeo de su carrera se había casado con una belleza rubia, la señorita Eliza Allen, hija del coronel John Allen, en Nashville. Bowie recordó que entre los dos había una cierta diferencia de edad: la joven esposa tenía dieciocho años en el momento de casarse, en tanto que el gobernador había alcanzado ya los treinta y cinco. Este detalle le trajo a la memoria el hecho de que Úrsula acababa de cumplir también sus dieciocho años...

Nadie hubiera podido prever en qué iba a acabar el matrimonio de Houston. Después de una ceremonia suntuosa, habían partido en viaje de novios. Algunos días más tarde, se habían separado. La joven esposa regresó, inundada en lágrimas, a casa de sus padres. El gobernador Houston escribió una carta incomprensible, para anunciar su propósito de dimitir en sus funciones. Todas las personas de la nación quedaron estupefactas. Aquel hombre había rehusado entrar en la historia, pues todo parecía indicar que estaba destinado a asumir la Presidencia, al final del mandato de Andrew Jackson. Pero el hecho es que ya no reapareció entre sus amigos, y se dedicó a recorrer los ríos con un barquichuelo, un par de perros casi siempre furiosos y tres compañeros, dos de los cuales eran servidores y el tercero un aventurero irlandés.

Ahora se hallaba ante Bowie, ebrio, con los gestos vacilantes y, sin embargo, dotado todavía de algo perteneciente al héroe de epopeya que había sido en otros tiempos, como un ser que, si se decidiera a sacudir el yugo que llevaba encima, aun podría desempeñar un papel en la Historia.

Los haraganes alargaron el cuello, se dieron con el codo y murmuraron entre sí. Pero, de pronto, Houston dejó caer sobre ellos una mirada de desprecio, y todos quedaron reducidos al silencio.

—Venga a bordo conmigo, señor Bowie — dijo. Este siguió a la fantástica silueta vestida de cuero. Houston se puso a buscar algo en la oscuridad de la pequeña cabina, en la que reinaba una gran confusión.

—Estaba aquí— murmuró. — Me acuerdo muy bien. Aquí, en el suelo.

Un súbito pensamiento pareció atravesarle la mente.

—¡Ha sido Haralson! — exclamó—. ¡Maldito perro! ¡Hubiera debido suponérmelo! Señor Bowie, estoy seguro de que usted no tiene ni idea de lo que puede llegar a beber ese tipo. Y una vez que está borracho, ya no hay modo de tener confianza ni seguridad.

Repentinamente mugió como un toro:

—¡Haralson! ¡Haralson!

Un rostro sonriente de libertino apareció en la puerta. Houston rezongó:

—¿Dónde has puesto mi coñac francés?

Haralson tenía una larga nariz roja y era visiblemente irlandés y visiblemente inconsciente. Su sonrisa se hizo aun más amplia al contestar

—¡En el cofre, mi general!

—¡Cesa de llamarme general! ¡Y busca inmediatamente ese coñac!

Haralson abrió un cofre, hundió la cabeza en su interior y se irguió, sosteniendo en la mano una botella con una envoltura de mimbre y de unos cuatro litros y medio de contenido. Houston la cogió, guiñó el ojo para comprobar a través del mimbre cuál era el nivel del líquido, y dijo:

—Haralson, no vales ni la centésima parte de todo el coñac que te has bebido. Y ahora, lárgate de aquí. Este señor y yo vamos a hablar a solas.

Haralson se retiró sin cesar de sonreír.

Houston tendió la garrafa a Bowie.

—Usted primera, señor. Verá que no es del todo malo. El coñac era más bien fuerte.

Bowie le devolvió la garrafa.

Houston bebió un gran trago.

—Señor Bowie — dijo, enjugándose los labios—, me siento feliz por haberle conocido al fin. Amigo mío, ha de saber que está usted rodeado de una leyenda formidable. Y eso sin haberse muerto aún. Hay pocos hombres en toda la historia que hayan conseguido una cosa semejante. ¡Bowie! ¡El «cuchillo Bowie»! ¿Es ése el famoso cuchillo? Me gustaría examinarlo, si no tiene inconveniente.

Bowie le tendió el cuchillo por el mango.

—¿Es el verdadero?

—Sí, señor.

—La mitad de los muchachos de Tennesse tienen ahora cuchillos como éste. Se venden por todas partes. Pero la verdad es que hay pocas hojas como ésta. A mí me complacería mucho tener una igual.

—Entonces encárguesela a James Black, en Wáshington. Es el único que hace el verdadero artículo. Este cuchillo lo hizo él.

—¿Wáshington? Me las arreglaré para que mi itinerario pase por esa ciudad. — Reflexionó un instante. — Desde aquí, pienso dirigirme a las Montañas Rocosas, donde he sabido que se puede encontrar oro.

—Yo no conozco las Montañas Rocosas, pero en estos momentos pienso en cierta región que probablemente sería muy de su agrado. Usted es un hombre formidable, señor Houston, y esa región parece estar hecha a su medida. Me refiero a Texas.

—¿Ha estado usted allí?

—Sí.

Houston movió su enorme cabeza.

—Ciertamente, hay porvenir en Texas. El general Jackson, un hombre dotado de una presciencia denegada a la mayoría de los mortales, me ha dicho en más de una ocasión que existían probabilidades de convertirse Texas en una estrella, una estrella de primera magnitud, incluso en la historia de nuestra república.

—Texas es una provincia de Méjico — hizo observar, cortésmente, Bowie.

—Evidentemente — asintió Houston—. Pero la historia provoca cambios inesperados en el destino de las personas... y de las naciones.

Le devolvió el cuchillo.

—Usted lleva una vida maravillosa — prosiguió—. Hace lo que quiere y va adonde mejor le parece. Ni su alma ni su espíritu están emponzoñados por las responsabilidades y las decepciones. Pero Houston... ¡Houston es un hombre acabado!

Se interrumpió, mirando al suelo con abatimiento. Bowie se sintió impresionado por su manera de hablar de sí mismo en tercera persona, costumbre que había adquirido de los indios, entre los cuales había vivido durante su juventud. Expresándose así, parecía aún mucho más viejo de lo que en realidad era.

—¡Houston el errante, el vagabundo! — prosiguió en tono amargo—. ¡Despreciado y pisoteado por los más miserables! ¡Qué decadencia para un general, un miembro del Congreso, el gobernador de un Estado tan importante como el de Tennesse!

Bowie se sintió lleno de piedad y simpatía por aquel hombretón sentado en aquella cabina maloliente, aquel hombre que en otro tiempo fue poderoso y ahora inclinaba la cabeza tristemente.

Aquella noche le invitó a cenar en la taberna, donde el ex gobernador bebió de un modo espantoso. Finalmente, embriagado por completo, inclinó la cabeza hacia adelante y dijo:

—Cuando apenas hemos comenzado a conocernos, ¿deben separarse ya nuestros caminos?

—Sí — contestó Bowie—. Yo me iré a Texas. Y usted se dirigirá a las montañas.

—Cuando me encuentre en ellas, pensaré en Jim Bowie y en la hermosa región de Texas.

—Y yo, cuando me halle en Texas, pensaré en Sam Houston y en las Montañas Rocosas.

Houston movió la cabeza con la solemnidad de los borrachos.

—Es muy posible que nuestros caminos vuelvan a encontrarse aún. Porque el tiempo no logrará disminuir nuestra amistad.

Extraño encuentro, y no menos extraña separación, que marcaron un pesado momento de la Historia.


CAPÍTULO XXXII
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—Ya veo aparecer en el recodo del río al «Orleans» — dijo Simón Abishaber—. Yo conozco al capitán. Jo Davis es un caballero de vigorosa personalidad. Estoy seguro de que usted hará un excelente viaje hasta Natchez.

Estaban esperando en el desembarcadero de Reyneud. Corría ya el mes de junio y Bowie había dicho adiós a John y a su familia, descendiendo hasta allí, porque el acto debía ser registrado en el condado donde se encontraban las tierras vendidas a Abishaber. Llevaba encima treinta y cinco mil dólares que hinchaban su cartera de una manera bastante molesta.

Con todas sus campanas sonando, el majestuoso barco se fue aproximando al desembarcadero. Indudablemente era uno de los reyes del río, un palacio flotante del Mississipí. Bowie observó que su construcción tenía una particularidad: en lugar de ser redondo como de costumbre, los canjilones de las ruedas del «Orleans» eran de forma cuadrada, y la parte superior llegaba a sesenta centímetros aproximadamente del entrepuente.

—Le acompañaré a bordo para presentarle al capitán Davis — dijo amablemente Abishaber.

Ascendieron la pasarela, y en lugar de dirigirse inmediatamente a los camarotes de los pasajeros, alcanzaron la toldilla, donde el capitán Davis, con uniforme azul, vigilaba el cargamento de las mercancías, de pie junto a la cabina del piloto.

—¿Cómo va eso, Simon? — le preguntó alegremente a Abishaber.

—Así así — contestó éste lastimeramente—. He subido a bordo para tener el honor de presentarle a este caballero. Capitán Davis, le presento al señor James Bowie.

El capitán posó su mirada azul intensa sobre el rostro de Bowie.

—Le aseguro, señor, que el tenerle a bordo de mi vieja carrancla a vapor es ciertamente un acontecimiento para mí. Creo que desde hace años he oído hablar mucho de usted.

—Tal vez excesivamente — repuso Bowie sonriendo.

—Vamos, vamos, señor Bowie. No he querido decir eso. Desde luego que no. Pero es como si yo estuviera viendo a una fábula hacerse realidad ante mis ojos. Esta se lo digo sin ninguna ofensa, porque probablemente no hay nadie que le tenga tanta consideración como este humilde y fiel servidor. El hecho es que usted no puede darse cuenta siquiera del renombre que tiene usted a todo lo largo del río. Ha de saber que ni siquiera Andy Jackson goza de tanta popularidad en estas regiones como usted mismo.

La adulación es siempre agradable. Abishaber pidió permiso para retirarse. En el bullicio producido por la partida, Bowie se encontró solo. Estaba contemplando aquella agitación, cuando de pronto oyó una voz a su lado, preguntándole:

—¿Se llama usté Bowie, señó?

Se volvió, y se vio frente a una joven negra, la cual le miraba con sus ojos negros y humildes.

—Ese es mi nombre, en efecto.

—Entonses, debo decirle, señó, que hay aquí una vieja amistá de usté. Me ha enviado a mí pa que le conduzca a su presencia.

Una «amistad» que enviaba a su doncella personal no podía ser sino una mujer. Bowie siguió a la muchacha por la escalera. El salón de las damas del «Orleans» se encontraba inmediatamente debajo del entrepuente y encima del salón de los caballeros, que se hallaba sobre el puente principal.

Cuando vio a Judalon, apenas si se sintió asombrado. Ella se levantó y sonrió al pronunciar su nombre. Por su parte, Bowie saludó.

—¿A qué azar debo el hallarme a bordo de un barco que tiene como pasajera precisamente a la señora Cabanal?

—¿Cómo lo considera usted? ¿Agradable o desafortunado?

—Lo juzgo muy agradable, desde luego. Usted sabe que me siento siempre muy contento de volverla a ver, Judalon.

—Entonces siéntese a mi lado. Y dígame. ¿Qué hace usted por aquí? ¿Cómo van sus asuntos? Supongo que bien, claro. Por lo demás, usted no debe tener ni idea de su celebridad. Por todas partes se oye hablar de usted. Pero verle ya es otra cosa. Hacía ya año y medio que yo no le veía, y este tiempo me ha parecido un siglo.

Continuaba siendo una mujer hermosa, con el talle fino y el cutis extremadamente fresco. Tal vez había unas sombras de sufrimiento en las comisuras de su boca. Pero desaparecían cada vez que sonreía.

Bowie inquirió:

—Me figuro que Philippe estará a bordo, ¿no?

El hermoso rostro perdió su expresión de alegría y dulzura.

—Sí.

—No lo he visto aún.

—Se halla en el salón de los caballeros.

—En ese caso, será preciso que vaya a saludarle en seguida.

Judalon vaciló.

—Me temo que no merezca la pena.

De súbito, su voz pareció triste.

—¿Por qué?

—Desde hace algún tiempo, Philippe ha tomado la costumbre de... de beber excesivamente. Es muy posible que, si fuera a saludarle, ni siquiera le reconociera.

Bowie se reclinó en el respaldo de su silla, y la miró atentamente. Era extraordinario comprobar de qué modo una mujer podía introducir en una entonación una ligera significación sutil, algo inexpresado, quedándose no obstante ella misma oculta tras sus palabras, como si lo que no había revelado fuera mucho más importante que lo que había declarado abiertamente. Philippe bebía. «Excesivamente», había dicho ella. Eso no parecía tener una gran importancia. Beber era un vicio banal, y las mujeres solían habituarse a ello, particularmente en aquel país. Pero, con respecto a Judalon, Bowie tuvo la impresión de advertir en ella un temor indefinible, casi una evidente desesperación.

Preguntó:

—¿Regresa de San Luis?

—Volvemos de Nueva York.

Bowie se sintió asombrado, pues el viaje de Nueva York a Natchez era largo e incómodo, sobre todo para una mujer.

—Yo había deseado siempre hacer una visita al Este — continuó ella—. Narciso, antes de morir, hablaba de ello constantemente. Y, por otra parte, la vida en Natchez... resulta terriblemente monótona...

La tristeza se extendió ahora visiblemente por su rostro.

—Es posible — repuso Bowie—. Aunque yo, desde luego, guardo agradables recuerdos de Natchez. Prescindiendo de algunas excepciones, naturalmente.

Judalon fijó los ojos en él, observándole atentamente.

—¿Estoy yo incluida en esas excepciones, Jim? — indagó.

—No. Usted no puede ser un recuerdo desagradable... para ninguna persona.

—¡Está usted burlándose de mí! replicó ella—. Yo no me permitiría jamás hacer lo mismo con usted.

Súbita e incomprensiblemente Bowie se sintió invadido por un sentimiento de espanto, como si estuviera a punto de hundirse en un torbellino de emociones que acabarían inevitablemente por encadenarle, si antes no conseguía alejarse de una manera cualquiera.

Para cambiar de conversación, interrogó:

—¿Viaja usted por placer?

—En principio, sí. — Se inclinó un poco. — Pero Philippe ha hecho de nuestra expedición un viaje de negocios... hasta cierto punto.

De nuevo Bowie adivinó que en sus palabras había un sentido oculto. Pero ¿en qué podía consistir? Era algo que no lograba comprender exactamente.

Al cabo de un instante, la oyó decir:

—Hasta ahora no me ha contado nada de usted. ¡Si supiera cuánto me intereso siempre por todas sus cosas!... Aunque, probablemente, usted no lo ignora, ¿verdad?

Su voz conservaba aún su atractivo, sus inflexiones lánguidas y ardientes a la vez, que hacían de ella casi un arquetipo de la mujer; de la mujer que, sin duda, podía dejarse arrastrar por el azar, pero que una vez que éste ponía en su camino lo que deseaba, lo aferraba y lo mantenía firmemente, entregándose acto seguido a un devaneo en que ponía a contribución toda su innata y cruel coquetería.

—Yo no soy digno de su interés — manifestó Bowie.

—Pues, yo no lo creo así.

Le concedió una sonrisa, y su voz se hizo ligera al añadir:

—Usted es digno del interés de todas las mujeres.

Casi inmediatamente, en su humor se operó un cambio. Cesó de sonreír y se inclinó un poco hacia adelante, con el mentón apoyado en la mano blanca y suave. Durante unos instantes le miró con una atención concentrada, en la que todo el resto estaba olvidado. Después se reclinó en el respaldo de la silla, dejando caer la mano sobre las rodillas.

—Observo que ha variado — dijo—. Texas ha ejercido sobre usted una curiosa influencia. Le noto dotado de seguridad. Al mismo tiempo, tengo la impresión de que se halla dispuesto a cumplir una promesa.

Bowie permaneció silencioso, experimentando ante aquella presencia próxima algo así como una voluptuosidad casi hipnótica.

—Ningún hombre puede juzgar a otro tan bien como una mujer — continuó ella—. Ningún hombre puede saber hasta qué punto son los otros buenos o malos, fuertes o débiles. En cambio, a una mujer le es posible conocer la verdad entera sobre un hombre... y deducir si es un simple animal... o un dios.

Las máquinas no cesaban de vibrar por debajo de ellos. Escuchaban perfectamente el borboteo del agua en los cangilones de las ruedas. Desde la proa les llegaba el grito musical de un sondeador.

Hubiérase dicho que ella tomaba posesión de él, a través de su voz, de la curva de sus mejillas, de la intimidad indescriptible de su actitud. De nuevo volvía a estar en su sangre, en sus huesos..., tal como si fuera una sed abrasadora.

Como si quisiera sustraerse a su encanto, de pronto se puso de pie. Era Judalon quien estaba allí. Judalon la infiel. Judalon, que prometía y no daba jamás. Judalon, que sabía poner un rostro de inocencia absoluta, como si no comprendiera ni jota de lo que en realidad comprendía perfectamente.

—Es preciso que vaya a saludar a Philippe. Probablemente encontraría muy extraño que haya permanecido aquí hablando tanto tiempo sin haber ido a decirle siquiera buenas tardes — dijo Bowie.

Judalon pareció turbarse.

—Muy bien. De ese modo podrá juzgar por sí mismo.

No hizo ningún esfuerzo para detenerle. Cuando partió, continuó sentada en el mismo sitio.
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El salón de los caballeros, más grande que el de las damas, estaba brillantemente iluminado, porque las primeras sombras de la noche empezaban a extenderse sobre el río. En un extremo, había un bar de caoba finamente trabajado, atendido por dos stewards negros con chaquetilla blanca. Una pareja de señores de edad estaban inclinados sobre un tablero de ajedrez, en una de las mesas. En otra, cuatro hombres jugaban al whist. Ante el bar había un grupo de bebedores.

El mayor número de personas se hallaban reunidas en torno a una mesa, viendo jugar. Bowie no podía contemplar a los jugadores desde donde se encontraba, y por ese motivo se acercó. Como ya se esperaba de antemano, comprobó que Philippe era uno de los cuatro jugadores. Y también como ya había previsto, se hallaba tan ebrio que casi era incapaz de fijar los ojos sobre las cartas.

—A ese tipo le han sangrado ya casi cien mil dólares — murmuró alguien al oído de Bowie.

Este comprendió ahora lo que no había sabido interpretar en la voz de Judalon: era algo que su orgullo no se había resignado a confesar.

El juego era el póker a veinte cartas, muy en boga en aquel entonces. Se jugaba entre cuatro personas, con las sotas, los caballos, las reinas, los reyes y el as, de forma tal, que en cada mano se distribuían todos los naipes. Se apostaba enteramente a ciegas. Era un juego que se adaptaba admirablemente a lo que, en el ambiente de los jugadores profesionales, se conoce con el nombre de «desplumar a un tipo entre tres».

En un año y medio, Philippe había cambiado de un modo muy desfavorable. Se había hecho más grueso, y ahora su rostro era francamente vulgar. El bigote rizado había quedado aumentado por el adorno de una barbita en el mentón, la cual no lograba ocultar los pliegues flojos que se le formaban alrededor de las mejillas. A pesar de todos los esfuerzos que hacía para fijarse en su juego, sus ojos de ebrio vacilaban y parecían casi terribles,

Con toda evidencia, aquello duraba desde hacía tiempo. Bowie llegó a la conclusión de que los otros tres eran los jugadores profesionales del río, a pesar de que fueran ataviados con una elegancia menos llamativa que la mayor parte de sus congéneres. Bebían moderadamente, sus rostros eran corteses y sus maneras mesuradas.

Esto complicaba todavía más una situación ya muy desagradable en sí. Cien mil dólares eran muchos más de los que Philippe podía poseer de sus propios recursos. ¿De quién era el dinero, entonces?

Judalon había dicho que su marido y ella habían estado en Nueva York. Había sido un viaje de placer, combinado con un viaje de negocios. Conociendo las costumbres de los plantadores, Bowie encontró en esto una parte de respuesta a la pregunta que a sí mismo acababa de hacerse.

Cantidades considerables de algodón y azúcar eran vendidas anualmente a los compradores de Nueva York. En aquella época la banca estaba aún relativamente poco desarrollada, de modo tal, que era costumbre enviar un representante al Este, a veces con orden de comprar mercancías y otras con poderes para cobrarlas entre los corredores de Nueva York. Sin duda alguna, era éste el género de asuntos en que se había ocupado Philippe. En consecuencia, Judalon se había resistido a confesarle que se jugaba el dinero de otros.

Con su conocimiento de los hábitos imperantes en el río, no le fue difícil a Bowie reconstituir el resto de la historia. Todos los barcos estaban infestados de bandas organizadas de jugadores, frecuentemente en connivencia con los encargados de los bares de a bordo, y en ocasiones incluso con los mismos oficiales. Mantenían una red de espías y de informadores de las grandes ciudades, red encargada de señalar las personas que solían viajar por el río llevando grandes cantidades de dinero.

Evidentemente, Philippe Cabanal, al regresar a Natchez con cien mil dólares pertenecientes a algunos amigos que habían confiado en él, había sido precedido a todo lo largo del río por informes completos sobre su manera de ser y la cantidad de fondos que llevaba encima.

Los jugadores operaban formando un equipo que iba relevándose. El primero debió encontrar a los Cabanal en Pittsburgh, donde comenzaba el viaje de descenso del río. Bowie reconstituyó mentalmente lo sucedido.

Philippe habría descubierto como por azar un grupo de nuevos «amigos», afables, con una deferencia agradable y muy poco habitual. Se habría relacionado con ellos, bebido con ellos y charlado con ellos. En estas circunstancias, era natural jugar un poco para pasar el tiempo. Y, sin duda alguna, el juego sugerido habría sido el póker a veinte cartas. Con gran alegría, Philippe habría ganado al principio. Las sumas perdidas por sus amigos habrían sido poco importantes, pero sus cumplimientos habrían sido admirativos. Al llevar a Louisville, donde los Cabanal habían tenido que cambiar de barco, Philippe habría tenido la convicción, apoyado sobre doscientos o trescientos dólares de ganancia, que el póker a veinte cartas era un juego que parecía hecho ex profeso para él, para su naturaleza. Y le habría parecido tanto más agradable, cuanto que en toda su vida había mostrado una falta singular de talento para desenvolverse afortunadamente en cualquier clase de juego.

Ciertamente, se habría sentido desolado por tener que separarse de tan buenos amigos. Pero, por una feliz coincidencia, aquellos señores habían descubierto a ciertos amigos suyos que habían de tomar el mismo barco que los Cabanal. En el curso de las presentaciones, se habría ensalzado a Philippe en términos lo más aduladores posibles.

Como es natural, los nuevos «amigos» constituían el equipo al que le incumbía la tarea de ejecutar el «desplume» en toda regla, aprovechándose del terreno que habían abonado sus predecesores. Era la vieja historia del idiota pretensioso conducido sutilmente a su ruina.

Bowie observó que había siempre un vaso lleno ante Philippe. Los vasos vacíos eran reemplazados mágicamente. Y, mientras tanto, las apuestas iban aumentando, de manera que no había modo de echarse atrás.

Bowie se preguntó si Judalon había tratado de rescatar a su marido de las garras de aquellos granujas. Probablemente, no. Lo conocía sobradamente para saber con absoluta certeza que se estaba labrando la ruina. Pero no le era posible hacer gran cosa para evitarlo, porque en el «Orleans» las mujeres no podían acudir al salón de los caballeros.
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Philippe estaba lo suficientemente ebrio para no reconocer a Bowie, o a cualquiera que se hubiera hallado entre los que rodeaban la mesa; pero no estaba tan borracho que no le fuera posible comprender que se estaba precipitando hacia un desastre total.

El pensamiento de que tendría que afrontar a las personas a quienes pertenecía el dinero perdido, le abrumaba terriblemente. No solamente le esperaba la ruina en Natchez, sino también el deshonor. Cada vez más desesperadamente, con la testarudez de un borracho, seguía jugando, en tanto el «Orleans» se deslizaba sobre el río envuelto ya en las sombras de la noche.

El salón de los caballeros estaba brillantemente iluminado, pero el de las damas y los corredores de los camarotes se hallaban a oscuras. La mayor parte de los pasajeros se habían retirado ya. Sin decir nada, Bowie continuaba observando el desarrollo del juego. Un poco después de la medianoche, Philippe sacó de su cartera los últimos billetes de Banco y los puso sobre la mesa, con el rostro como crispado por un dolor violento.

Fue tomando las cartas una por una, mirándolas fijamente como si eso bastara para impresionar al destina.

Era la última mano, y si perdía se quedaría sin un solo dólar.

Perdió.

—Me he quedado sin un centavo — dijo con una voz ronca—. Va no puedo seguir jugando.

Uno de los jugadores recogió las cartas en silencio. Ninguno de los tres miraron a su víctima, cuyo papel había terminado.

Con manos vacilantes, Philippe trató de poner en orden sus ropas. Observó los rostros que había a su alrededor, y no reconociendo a ninguno de ellos, se alejó bamboleándose casi, no solamente a causa de los efectos del alcohol, sino también como consecuencia de saberse abocado irremisiblemente a un desastre completo.

Bowie le siguió. Después de haber dejado atrás el salón de las damas, Philippe continuó ascendiendo hacia el entre-puente. Cuando Bowie subió un instante más tarde, lo vio de pie cerca de la borda.

El río y sus lejanas orillas estaban envueltos en sombras, de forma tal que no se distinguía casi nada en la noche. Pero el resplandor de una luz encendida a bordo indicaba que el «Orleans» viajaba rápidamente, con toda su potencia.

Bowie saltó a tiempo para atrapar a Philippe en el mismo momento en que éste, con su torpeza de borracho, intentaba encaramarse a la borda para arrojarse al río. El desgraciado se debatió un instante furiosamente, hasta que por fin se abatió sollozando sobre el puente.

Bowie le hizo levantarse y le dijo:

—Ya es hora de que se vaya a acostar, Philippe. Al oír su voz, le miró.

—¿Jim Bowie? — dijo con incredulidad — ¿Cómo... cómo es que se encuentra usted aquí?

Con la extraña inconsecuencia de los borrachos, se asombró de su falta de observación.

—¡No me había dado cuenta de que usted estuviera a bordo, Jim! Ni siquiera le había visto.

Bowie le arrastró hacia la escala de la toldilla.

—Vamos, vamos. Creo que le hace a usted mucha falta dormir.

—Dormir... sí, dormir — murmuró.

En aquellos momentos había olvidado su propósito de suicidarse. Lo había olvidado todo.

—Condúzcame a mi camarote. ¿Quiere, Jim?

Al comenzar a descender los escalones estuvo a punto de caerse, y Bowie se vio obligado a transportarle casi hasta el puente inferior.

—¿Dónde está su camarote?

—¿Mi camarote? — repitió Philippe, mirando estupefacto a su alrededor—. ¡Oh! — exclamó acto seguido, señalando con el dedo hacia alguna parte—. Mississipí, Mississipi...

La puerta marcada con el nombre de «Mississipí» se abrió. Judalon murmuró:

—Éntrelo.

Llevaba un salto de cama muy vaporoso, y su rostro tenía una expresión grave. Bowie izó a Philippe a una litera, y entre los dos le descalzaron. Al hallarse tan juntos, el perfume de Judalon fue como una embriaguez.

—¿Lo ha perdido todo? — inquirió.

—Sí.

Cerró los ojos, como si se hubiera estremecido. Cabanal se había dormido ya en la litera, y roncaba.

—Ya no se despertará — aseguró Bowie. A continuación se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde va? — murmuró ella.

—Es posible que vuelva.


CAPÍTULO XXXIII



1



En el salón de los caballeros, donde algunos pasajeros se hallaban aún concluyendo su última consumición, el reloj de péndulo que había encima del bar marcaba exactamente la una.

—Un whisky doble — pidió Bowie.

El mozo puso el vaso ante él. Sin ocultarse de todos los presentes, Bowie sacó su cartera y tomó un fajo de billetes: sus treinta y cinco mil dólares. Retiró uno de cien y se lo entregó al mozo, al tiempo que volvía a guardarse la cartera.

El negro cogió el billete y lo miró vacilando.

—.Lo siento mucho, señó — dijo—. No tengo cambio. El encargado del bar, un hombre de aspecto vulgar y rostro extremadamente pálido, se aproximó.

—Es reglamento del barco, señor. La mayor parte de la recaudación la encerramos en el cofre al dar la medianoche. Yo podría darle la vuelta, pero eso me obligaría a despertar al capitán. — Sonrió. — Pero tal vez uno de estos señores no tenga inconveniente en ayudarle.

Como obedeciendo a una orden, uno de los jugadores se acercó y dijo:

—¿Puedo serle útil, señor? Si lo desea, le proporcionaré cambio. Pero primero permítame tener el honor de pagar su consumición.

—Muchas gracias, señor — contestó cortésmente Bowie.

El otro sonrió ampliamente.

—¿Puedo osar preguntarle adónde se dirige, señor?

—A Natchez.

Nueva sonrisa.

—¡Qué coincidencia! Yo también voy. Creo que llegaremos dentro de tres o cuatro horas.

Bowie se bebió su whisky.

—No me había dado cuenta de que estuviéramos tan cerca. Ya casi no merece la pena irse a la cama. Me parece que voy a subir al puente, para respirar la brisa de la noche.

—¿Me permite sugerirle una manera más amena de pasar el tiempo, señor?

—¿Cómo es esa manera?

—Mis amigos y yo queríamos justamente hacer una pequeña partida amistosa de póker a veinte cartas. Pero para eso teníamos necesidad de otro más. ¿Tiene usted inconveniente en reunirse a nosotros?

¡Transparente! Esto dijo a Bowie exactamente lo que deseaba saber. Los tres hombres le habían visto seguir a Cabanal y cuidarse de él. Su manera de ostentar su fajo de billetes había sido comprendida también, considerándola como una especie de desafío, de propósito de vengar a un amigo. Pero más importante aún era que ellos estaban seguros de que Bowie sabía que había sido adivinado en sus intenciones.

Éste sonrió:

—Supongo que jugaremos moderadamente, ¿no?

—Usted mismo fijará las apuestas que más le convengan, señor — contestó el jugador.

Los tres estaban perplejos. ¿Por qué un hombre que había sido testigo de lo sucedido a Cabanal se mostraba voluntariamente decidido a jugar con ellos? Era sin duda un adversario al que habría que vigilar muy atentamente. Pero, por otra parte, ¡tenía un fajo tan enorme de billetes...!

Les trajeron naipes nuevos. Pero era un viejo truco. A todo lo largo del río se vendían barajas marcadas de antemano, y los encargados de los bares las facilitaban a los jugadores profesionales, asumiendo para ello un aire de perfecta inocencia, cuando había en perspectiva una víctima a la que desplumar. Bowie sabía, pues, que tenía ante sí unos naipes marcados.

—Hagamos las presentaciones — dijo el primero de los jugadores, mientras barajaba Mi nombre es John Latour. Ese caballero es el señor William Payne, y a su derecha tiene usted al señor Manuel Durán.

Bowie hizo una inclinación con la cabeza. Como no estaba dispuesto a dar su verdadero nombre, consideró que no había más que dos hombres a bordo que le conocieran: el capitán Davis y Cabanal. En aquellos momentos, ambos estaban acostados y no podían descubrirle. Por lo tanto, pensó en su amigo de Arkansas y dijo:

—Mi nombre es Simón Abishaber.

Al principio, las puestas fueron poco importantes. Bowie perdía y ganaba alternativamente. Al cabo de un cuarto de hora, había comprendido el plan de los jugadores.

—No tenemos mucho tiempo para jugar — dijo—. ¿Les parece bien que alcemos un poco el límite?

—De acuerdo — asintió Latour.

Pasó una hora. En este tiempo le habían dejado ganar a Bowie unos quince mil dólares aproximadamente.

Latour dio. Bowie puso sus cartas en forma de abanico. Tenía cuatro reyes y una sota. Era un juego para ganar casi de seguro.

Miró el reloj, comprobando que faltaba solamente una hora para llegar a Natchez.

Los jugadores habían decidido sin duda alguna acabar con él lo más rápidamente posible, dándole cartas que le incitaran a envidar de firme.

El momento era crítico.

Sopesó velozmente la situación. Los otros estaban seguros de obligarle a apostar toda su fortuna, antes del final del juego.

Su rostro aparecía ausente de expresión. Payne, situado a la izquierda de Latour, apostó cien dólares de golpe. Durán elevó la cifra hasta los doscientos dólares. Por su parte, no reveló ninguna sorpresa. Latour dobló.

De nuevo le correspondió el turno a Payne. Después de haber echado una ojeada a sus cartas, dijo:

—Se está haciendo tarde. ¿Por qué no jugar de un modo que merezca la pena?

—¿De acuerdo, Abishaber? — preguntó Latour. Bowie asintió.

Payne puso quinientos más. Durán los elevó en trescientos. En el espíritu de Bowie no había ahora sino una sola pregunta.

Vio caer la puesta de Durán, pero no pujó. En cambio los otros continuaron envidando hasta que las puestas alcanzaron aproximadamente los catorce mil dólares.

Payne avanzó un poco la mano con que sostenía las cartas, colocándola cerca de la mesa y jugando con un aire falsamente distraído.

Esto fue lo que respondió a la pregunta que Bowie se había formulado mentalmente. Casi feliz, se retrepó en la silla.

Cuando le llegó el turno de apostar, súbitamente hizo una puja de cinco mil dólares. Eran tres contra él, y el montón de dinero iba engrosando en el centro de la mesa. Tras de varios aumentos, Durán se retiró.

Para cubrir la última puesta de Latour, Bowie sacó el resto de sus treinta y cinco mil dólares.

—Ya no alcanzo a más, caballeros — dijo—. Por lo tanto, habrá que descubrir las cartas.

Moralmente estaba seguro de que sus cuatro reyes eran EN AQUEL MOMENTO la mejor mano. La pregunta que se había hecho al principio consistía en saber si Latour, que era el encargado de dar los naipes, había dado estrictamente todas las cartas, o si los jugadores se habían reservado el deslizar una carta ventajosa a cualquiera de ellos. Hasta entonces, no había visto ningún movimiento sospechoso, pues no en vano los había estado vigilando a todos atentamente.

Entonces Payne, que hasta ahora había tenido la mano inmóvil sobre sus cinco naipes, la colocó sobre sus rodillas. Era imposible contar las cartas que le quedaban, pero tal como si lo hubiera visto, Bowie supo que una de ellas se la había pasado a Latour. De ese modo, éste tendría cuatro ases contra él.

Pero el hecho es que no tuvo tiempo de acabar su maniobra.

La mano de Bowie se abatió súbitamente y aferró la muñeca del jugador. Al mismo tiempo sacó su cuchillo y lo sostuvo a ras de la mesa, ante él.

—Ponga las cartas descubiertas sobre la mesa, Latour — ordenó.

Payne y Durán se levantaron vivamente. Entre los espectadores se produjeron diversos movimientos de estupor. Pálido de rabia, pero sin dejar de mirar el peligroso cuchillo, Latour puso sus cartas sobre la mesa en un montón bien simétrico. Bowie dijo:

—Yo acostumbro a jugar con cinco cartas, cosa que no hace todo el mundo, aunque eso sea lo reglamentario. Puso al descubierto sus cuatro reyes.

—Supongo que bastan para llevarme ese dinero. Pero si tiene alguna duda, puede usted descubrir sus cartas, Latour.

Una nueva figura se acercó entre los espectadores. Con el rabillo del ojo, Bowie vio que se trataba del capitán Jo Davis.

Por dos veces, Latour acercó la mano hacia el pequeño montón de naipes que había ante él, y las dos veces la retiró. Ya no había duda que Bowie le había sorprendido antes de haber podido desembarazarse de la sexta carta. Probablemente aun estaba tratando de buscar algún modo de librarse de ella. Pero finalmente, tras haber lanzado otra ojeada al rostro de Bowie, desistió de esa idea.

—¿Está usted conforme conmigo en que he ganado yo? — preguntó Bowie.

Latour asintió desabridamente.

Bowie envainó el cuchillo otra vez, y recogió todos los billetes en el interior de su enorme sombrero.

Y ahora, señores, supongo que no tendrán inconveniente en que me retire.

Dicho esto, les hizo un pequeño saludo.

El encantamiento quedó roto.

—¡Usted no puede hacer eso! gritó Latour.

Bowie se detuvo.

—¡Tendrá usted que rendirme cuentas, Abishaber! —volvió a gritar Latour.

Bowie le midió de arriba abajo sin inmutarse.

—Dentro de cinco minutos regresaré y me pondré a su disposición — dijo.

Dio media vuelta y se fue, mientras los jugadores se miraban los unos a los otros, acusándose mutuamente y sin ningún recato del fracaso que habían sufrido sus planes.

El capitán Jo Davis preguntó:

—¿Cómo ha llamado usted a ese hombre?

—Abishaber.

El capitán dejó asomar a sus labios una pequeña sonrisa.

—Señores, debo sacarles de su error. ¡Es Jim Bowie!
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Judalon volvió a abrir la puerta del camarote, abarcando con la mirada el sombrero que le tendía Bowie, y su contenido.

—¿Ha conseguido usted recuperarlo? — murmuró.

—Todo, no. Pero sí la mayor parte. Aproximadamente debe haber ahí unos ciento treinta y cinco mil dólares. Ahora es preciso que yo vuelva abajo. Mientras regreso, ¿quiere sacar treinta y cinco mil? Ese es el dinero que he usado yo para jugar. El resto pertenece a Philippe.

Judalon hizo un signo con la cabeza, Bowie echó una ojeada sobre el durmiente, tendido sobre la litera.

—¿Se siente bien?

—Tan bien como puede sentirse.

—Apenas falta una hora para llegar a Natchez. Por otra parte, ya no tiene que preocuparse de nada.

Dicho esto, se dirigió hacia su camarote, que estaba situado tres puertas más allá, en el corredor de enfrente. Se detuvo un instante para tomar de su valija dos pequeñas pistolas del modelo Allen, última novedad en cuestión de armas. Resultaban muy útiles en Texas y las había comprado en Helena.

Cuando abandonó el camarote, sin cerrarlo con llave, una puerta se abrió suavemente en el corredor. No vio a Judalon, pero ella le siguió con los ojos.

Los jugadores le esperaban en el salón.

—Usted es Jim Bowie — dijo Latour—. El capitán acaba de decírmelo, pero le advierto que eso no me asusta lo más mínimo. De todas formas, nosotros no tenemos costumbre de batirnos a cuchillo, a estoque, o de cualquier otro modo en que la ventaja está siempre de su parte. ¡Tendremos que batirnos como los caballeros!.

—Ya había previsto que usted descubriría al fin quién soy. Por eso he traído unas armas que seguramente serán de su agrado. Helas aquí. Escoja la que quiera, cárguela usted mismo; yo haré igual con la otra. Pero, aparte de todo esto, ¿qué le parece si ascendiéramos al puente? — replicó Bowie, asintiendo.

—Perfectamente.

Cuando lo hubieron hecho, Bowie preguntó

—¿Ve usted esos canjilones? La parte de encima es cuadrada. Prácticamente forman una plataforma de unos sesenta centímetros de anchura, con unos doce pasos a lo largo. Yo me colocaré sobre una de ellas. Usted lo hará sobre la otra. El capitán Davis se encargará de dar la señal.

Tenía prisa por acabar.

Latour se dirigió hacia la rueda de estribor.

—Uno de nosotros dos no tendrá necesidad de preocuparse de sus funerales — comentó Bowie, al subirse sobre la rueda de babor.

Latour asintió.

Extraña escena. Los antagonistas estaban separados por toda la anchura del puente. Los espectadores se hallaban situados encima, con los rostros extrañamente iluminados por la luz de la cabina del piloto.

El capitán Davis comenzó a contar.

—Uno...

Las dos pistolas se elevaron.

—Dos...

Las dos armas se apuntaron, en medio de un silencio sepulcral.

—Tres...

De la pistola de Latour brotaron una larga llama roja y una breve detonación. Bowie no hizo ningún movimiento, limitándose a esperar a que el humo se disipara.

—Cuatro...

Latour estaba blanco como un muerto.

—¡Fuego!

La pistola de Bowie ladró. Latour vaciló, se tambaleó sobre la plataforma y cayó de cabeza al río.

Bowie abandonó su puesto y sopló en el cañón de su pistola. Los otros dos jugadores retrocedieron con evidentes muestras de temor, pero él no les prestó ni la más mínima atención.

—Lamento mucho haber tenido que perder la otra pistola — dijo.

No hubo nadie que se atreviera a detenerle cuando descendió la escala de la toldilla.







3



Abrió la puerta de su camarote. El interior estaba completamente a oscuras, pero se sentía un vago olor a perfume.

Frotó un fósforo para encender la lámpara.

Las sombras se desvanecieron.

En el mismo instante vio a Judalon sentada sobre una de las dos literas. A su lado se hallaba el sombrero repleto de billetes de Banco. Le había estado esperando en la oscuridad.

Al verle, se levantó haciendo crujir su vestido de seda.

—He venido a traerle esto. Su voz era apenas perceptible.

—Sus treinta y cinco mil dólares. Bowie cerró la puerta tras de sí y se dirigió lentamente hacia ella.

—Hubiera podido ir yo a buscarlos — dijo.

—He preferido traerlos..., yo misma. Porque nos queda muy poco tiempo. Usted mismo me ha dicho antes que estábamos a punto de negar a Natchez.

Bowie se detuvo, como una masa sombría y tremenda. Judalon levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos y los labios separados... En torno suyo había como una ola de perfume... Ella misma era semejante a una nube vaporosa y rosada... Por un instante pareció temblar, bloqueada en el estrecho espacio existente entre las dos literas. Bowie no tenía más que extender las manos para tomarla.

—¿Ha preferido traerlo... usted misma? — preguntó.

Ella hizo un débil signo con la cabeza; y su rostro expresó un asentimiento desesperado.

Bowie tenía ante sí la respuesta a la mayor pregunta de su vida, así como la ocasión de liquidar los viejos resentimientos, de satisfacer los viejos deseos. El remolino de un gran torbellino pasional se abría ante él, tratando de atraerle para engullirle, arrebatándole toda razón, toda conciencia, excepto la de los latidos de su corazón y la de una embriaguez intensa de los sentidos.

De pronto, una campana tintineó, con un sonido claro y argentino.

Bowie humedeció sus labios, y en el mismo instante su rostro cambió de expresión.

Tomó de la litera el sombrero lleno de billetes y lo sostuvo con las dos manos.

—Gracias por haberlo traído aquí — dijo, y respirando profundamente añadió: — Será mejor que ahora vuelva a su camarote.

Ella le miró, incrédula.

—Yo pensaba que usted...

—Sí..., yo también lo pensaba. Pero ha sucedido algo. Retrocedió para hacerle sitio, pero ella le siguió, muy próxima a él.

—¿Qué es lo que ha pasado, Jim?

Bowie sacudió la cabeza.

—Me refiero... al sonido de esa campana que acaba de tocar. Ha sido una señal de la cabina del piloto a la sala de máquinas. La cabina del piloto está en el entrepuente.

—¿Pero qué tiene eso que ver con... nosotros?

Bowie contestó gravemente:

—Hace unos instantes acabo de matar a un hombre en el entrepuente, Judalon.

—¿Ha matado?

—A uno de los jugadores. A causa de usted, Judalon...

—¿Por mí?

—Sí, por usted. Y ésta no ha sido la primera vez. Pero tenga la seguridad de que éste será el último hombre que ha muerto por culpa suya.

—¿Cómo puede usted decir eso? protestó ella—. ¡Yo no sabía siquiera que...!

—Usted no sabía nada. ¡Seguro que no! — repuso Bowie con un notorio acento de sarcasmo en la voz.

En el rostro de Judalon apareció una expresión mezcla de estupefacción y desprecio. En cambio, el semblante de Bowie denotó un extraño sentimiento de liberación.

—Judalon — dijo—, yo no sé si podré alguna vez explicarle a usted lo que en estos momentos siento, pero...

Pareció como si estuviera tratando de poner orden en sus pensamientos.

—Yo... yo he estado loco por usted. Durante años he estado completamente enamorado. O, al menos, he creído estarlo. Pero ahora, de repente, estos sentimientos hacia usted se han desvanecido de un modo absoluto.

—¿Está usted bien seguro? — inquirió ella.

Acto seguido, posó las manos sobre sus brazos y oprimió el cuerpo contra el suyo.

—¿Verdaderamente seguro, querido? — repitió.

Bowie tragó saliva, pero sin que sus brazos se decidieran a cerrarse en torno a ella.

—Reconozco que está pasando un mal momento la oyó murmurar—. Pero eso no será nada. Ese individuo merecía ser matado. Y ahora..., por primera vez..., nos encontramos usted y yo solos, juntos...

Bowie dijo:

—Ese duelo no me inquieta lo más mínimo. No es eso. Lo que sucede es que yo no quiero...

—¿No quiere saber nada más de mí?

De súbito, Bowie vio en los ojos aterrorizados de Judalon que acababa de recibir una profunda herida. Pero, con gran determinación, pronunció estas palabras:

—No creo que haya en todo el mundo una mujer que valga la muerte de ocho hombres.

Judalon bajó la cabeza y pasó ante él. Cuando cerró la puerta del camarote, no dejó tras de sí sino la estela temblorosa y sedosa de su paso y un último y ligero soplo de perfume.

Bowie no se volvió ni siquiera para seguirla con los ojos. Cuando una mujer, tras haber agotado todos sus recursos, pone finalmente en juego el triunfo de su cuerpo, el golpe es decisivo en un sentido o en otro.


EL GRAN SABA, 1831

En 1831, las praderas occidentales de Texas parecían desafiar no solamente a la colonización, sino incluso a la exploración. Vastas, entrecortadas de cañones y barrancas, mal irrigadas, en ciertos lugares iban a dar al Llano Estacado. Allí, por el este, las mesetas se escalonaban a partir de los contrafuertes, formando una escarpadura en pendiente empinada que se extendía sobre centenares de kilómetros. La región era tan seca, que se la conocía con el nombre de «El Sahara de América».

Sin embargo, aquella inmensidad inhóspita era la residencia y el atrincheramiento de numerosas tribus de indios salvajes. Sus extensiones de herbajes eran una bendición para los rebaños de búfalos. Sus cañones les ofrecían una protección contra los elementos o contra los enemigos. Allí vivían los comanches, los kiowas y los cheyennes, todos ellos de costumbres sanguinarias. No lejos de la escarpadura del Llano Estacado, se encontraban las populosas aldeas de los wacos, los caddos y los wichitas. También los lipans y los tawakonis erraban en aquellas regiones.

Para los hombres blancos, eran el gran país de la soledad y el misterio, hostil y amenazador, del cual venía la plaga representada por las incursiones de los pielrojas. Era el país de la muerte. Y Texas no realizaría su destino en tanto no hubiera sido hallado el modo de pacificar aquellas praderas desiertas.


CAPÍTULO XXXIV
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El calor del día se había ido haciendo gradualmente más sofocante. El rostro ancho y grueso de Sholic estaba cubierto de sudor, y Bowie sentía correr las gotas del suyo a lo largo de la espalda, y bajo sus ropas de cazador, como moscas hormigueantes. Ninguno de los dos hablaba. Los hombres no experimentan casi la necesidad de hablar en el desierto, puesto que son todo ojos para ver e incluso todo oídos para escuchar cualquier rumor sospechoso.

Sholic era viejo y pesado para ir a caballo, pero no obstante, avanzaba regularmente. No cesaba de oprimir bajo su brazo la carabina de montura de plata, aunque hubiera sido más cómodo llevarla en el estuche de piel de gamo que pendía vacío de uno de los costados de la silla. Era una carabina maravillosa, hasta él punto de que ningún otro lipan tenía una que pudiera comparársele. La actitud orgullosa del jefe a este respecto era casi pueril.

La ruta les conducía a través de un terreno rocoso y árido, en el que frecuentemente aparecía la arcilla desecada a través de las matas. Se prolongaba por un valle amplísimo que, por estar cubierto de encinas y diversos arbustos, era semejante a un oasis después de un desierto. Era el valle del río Llano.

Más tarde, el calor fue disminuyendo. Un enorme nubarrón se había formado al oeste, ocultando al sol. El horizonte se ensombreció a lo lejos, y casi en seguida comenzó a tronar. Sholic había mirado muchas veces aquella nube que iba engrosando cada vez más, y cuando alcanzaron la orilla del río, azotó a su poney para franquearlo rápidamente. Por el momento, las aguas eran claras y poco profundas, pero si la nube que se acercaba dejaba verter su carga, se convertirían velozmente en un torrente peligroso. En las praderas, era prudente atravesar primero un curso de agua y acampar después.

Masas de nubes remolineantes y desgreñadas comenzaron a barrer el cielo por encima de sus cabezas. Y, de pronto, empezaron a caer algunas gotas de lluvia gruesas como pedriscos. Sholic apresuró a su amigo, conduciéndolo hacia un terreno más elevado. Una vez allí, se apeó de la silla y recogió altivamente trozos de madera seca para el fuego. Bowie se apresuró a ayudarle. Cuando hubieron hecho un pequeño montón, resultó evidente que aquello no serviría gran cosa para encender una hoguera antes de que estallara la tormenta. Desensillaron a los caballos y luego los trabaron. Bowie se sujetó el poncho. Sholic extendió una manta de caballo sobre el suelo, y después se envolvió en su manta de piel de búfalo.

El primer chubasco fue breve. El viento soplaba bajo entre las encinas. Por el oeste, un grupo de nubes se aproximaba a gran velocidad, formando una cortina casi derecha, bajo la cual galopaba una lluvia grisácea e intensa, que producía una especie de gruñido sordo y regular. Un resplandor cegador zigzagueó en el cielo, y la tempestad estalló encima de los dos hombres.

La lluvia les golpeó duramente, en medio de un temporal rugiente que inclinaba casi a los árboles más pequeños, y arrancaba en las grandes ramas enormes. Espantados, los caballos trabados hicieron algunos movimientos bruscos, de abajo arriba. Después parecieron someterse a la borrasca, y bajaron sus cabezas con resignación. Preso en aquel sólido muro de lluvia, Bowie sentía penetrarle la humedad fría incluso a través de su poncho de lana. Sintiéndose súbitamente enojado, insultó a los elementos desencadenados.

Estaban perdidos en la inmensidad de la tempestad, acurrucados bajo las mantas con que se cubrían hasta la cabeza, escuchando el crepitar desgarrador de los rayos, el retumbar ensordecedor de los truenos, el mugido del viento y el ruido sordo de la lluvia al caer sobre la pradera. En aquellos momentos, no podían hacer otra cosa que esperar resignadamente.

Bowie confió en que la tempestad no sería un mal presagio. Había emprendido este viaje a causa de una decepción, y era el resultado de proyectos modificados repentinamente.

Sus negocios le habían retenido en La Luisiana tanto tiempo, que no le fue posible regresar a Béxar hasta finales de junio de 1830. Hacía un año y medio que no había visto a sus amigos. Parecía haber transcurrido una eternidad desde que se separó de Úrsula.

Durante su viaje de retorno, había experimentado un deseo creciente de volverla a ver. Incluso en San Felipe, donde había tenido una entrevista — poco satisfactoria — con Stephen Austin, el «empresario», Úrsula se había mantenido en el fondo de su pensamiento. Y eso que aquella entrevista había tenido por objeto discutir asuntos importantes con aquel extrañe leader de los colonos de Texas.

En el transcurso de aquel período se había visto obligado a luchar contra una gran cantidad de suposiciones. ¿Habría cambiado la muchacha? ¿Cómo le consideraría ahora? Las mujeres criadas en aquel clima tenían fama de ser inconstantes, y en el plazo de un año y medio estaba muy dentro de lo posible que hubiera encontrado a otro mucho más interesante que él. Puesto que su compromiso no había sido anunciado oficialmente ¿no cabía que incluso se hubiera casado con otro?

Se había reprochado más de mil veces, pensando en la manera en que se había comportado con ella; y más de mil veces también, había deseado hallar la ocasión de poder reparar su conducta. Por lo pronto, había llevado regalos para toda la familia Veramendi. El obsequio destinado a ella era un magnífico abrigo de brocado, unos zapatos y unos guantes adecuados. Con anticipación, había preparado cuidadosamente el pequeño discurso que tenía intención de hacer al entregarle todas esas cosas. Pero no se le presentó tal coyuntura. Porque cuando, al fin, llegó a Béxar, la primera cosa que supo fue que el palacio estaba vacío, a excepción hecha de los servidores. La familia se había trasladado a Monclova, donde don Juan tenía una propiedad en la montaña, con objeto de huir de los efectos del calor estival.

Su decepción fue grande. Se le ocurrió ir a reunirse con ellos; pero casi en seguida le invadió el temor de haber rebasado ya excesivamente las costumbres corteses de aquellas gentes. El precipitarse más de la cuenta podía traer malas consecuencias.

El caso es que por entonces habían llegado los lipans a Béxar, para hacer su tráfico de verano.

Bowie había discutido con su hermano Rezin un cierto proyecto referente a esos indios; y Rezin había estimado que dicho proyecto sobrepasaba en extravagancia a todos cuantos hasta entonces le había sometido. Pero finalmente había acabado dando su aprobación. Con arreglo a ese plan, Bowie comenzó a preparar el terreno en lo que a Sholic se refería.

Una tarde se fue a visitar el campamento lipan, que se hallaba situado fuera de la ciudad. Llevaba consigo un objeto que había de desempeñar un gran papel en el plan: una hermosa carabina con montura de plata, traída desde Natchez. Los ojos de Sholic se fijaron en el arma, con un resplandor iluminado por el dios de la codicia. Invitó a Bowie a sentarse ante su hoguera.

No había nadie que pudiera ser más cortés que Bowie cuando se lo proponía. Lo que meditaba exigía de preliminares ceremoniosos, es decir mucho tiempo. En principio tuvo lugar un intercambio de cortesías en español, durante las cuales Sholic no quitó ni por un instante los ojos de aquel objeto de una fascinación increíble. Les trajeron algunos alimentos. Después de comer, el jefe preguntó cortésmente si el señor Bowie estaba dispuesto a cambiar la carabina por pieles, muchas pieles de primera calidad.

No, contestó Bowie, en tanto que Sholic contemplaba el arma con una cómica avidez; no estaba dispuesto a hacer ese trueque. La había traído como regalo para su amigo Sholic.

La alegría del lipan no conoció límites. Mientras él acariciaba con amor su nuevo tesoro, Bowie habló del deseo que tenía de cazar aquel verano con los lipans. Sholic proclamó que su amigo el señor Bowie sería siempre muy bien recibido en los campamentos lipans, y que él, Sholic, se sentiría honrado de tenerlo como invitado en su propia tienda durante el tiempo que deseara.

Bowie retrasó su partida durante algunos días, para equiparse; y Sholic permaneció en Béxar, aun cuando los otros lipans habían retornado ya al desierto. El jefe se proponía guiar a su amigo hasta la aldea india. Así, pues, habían emprendido la marcha los dos solos.

Ahora, acurrucado bajo su poncho, Bowie se preguntaba cuánto tiempo duraría aún la tormenta. Transcurrió una hora. Poco a poco, el aguacero fue haciéndose menos intenso y los truenos comenzaron a retumbar con menos frecuencia. El cielo se fue aclarando por el oeste, el viento se apaciguó lentamente, y al final la lluvia cesó por completo. El sol, que estaba a punto de declinar, se asomó por entre las nubes y envió a la tierra sus cálidos rayos. Una parte de la madera, protegida por una manta de caballo, estaba lo suficientemente seca como para poder encender fuego con ella, y poco después comenzó a arder. Los caballos se dedicaron a pastar la jugosa hierba que crecía en aquellos lugares. Cuando los dos hombres hubieron cenado, la pradera, que poco tiempo antes había parecido tan inhospitalaria, les invitó al reposo.

—Mañana — dijo Sholic—, estaremos en la aldea india.
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Al día siguiente por la tarde, cuando descendían a las magníficas praderas que Sholic dijo pertenecer al valle del río San Saba, Bowie observó a lo lejos algo que parecía un pálido dentellón. De más cerca, presentaba el aspecto de unos dientes de sierra irregulares. Con un gruñido de satisfacción, Sholic mostró con el dedo aquella visión. Eran las viviendas de los lipans, que desde lejos creaban esa ilusión.

Lleno de las dudas y aprensiones que se sienten siempre ante cualquier cosa completamente extraña, Bowie se acercó hacia el campamento indio. Un número de hombres brotó de entre un grupo de árboles azotando a sus caballos, y Sholic y Bowie se detuvieron, para ver cómo los jinetes giraban en torno de ellos con un frenesí salvaje, batiendo las manos y lanzando gritos estentóreos. Sholic cambió con ellos algunas palabras en lengua lipan. Todos los ojos se fijaron entonces sobre Bowie, para dirigirse acto seguido a la carabina de montura de plata que sostenía Sholic entre sus brazos. Luego los jinetes se colocaron tras ellos y los escoltaron hasta el campamento. Ya apenas quedaba una hora de sol.

Una cierta cantidad de tiendas de piel, con estacas para sostenerlas, estaban esparcidas irregularmente a lo largo del río, en cuyas aguas se zambullían y nadaban niños y niñas, completamente desnudos y despreocupados, gritando y riendo. La manada de caballos se hallaba en la parte baja del río, y era cuidada por algunos jóvenes de la tribu. En el poblado propiamente dicho, los guerreros se paseaban tranquilamente por entre las tiendas, o bien iban y venían a caballo por los alrededores. Las squaws parloteaban entre sí o bien se ocupaban de su rústico hogar. Los perros ladraban, escarbando el suelo o peleándose entre ellos. Bowie no había visto jamás tantos perros de color, estatura y formas tan diversas reunidos en un mismo lugar.

—Mi vivienda está allá abajo — dijo Sholic.

Era una de las más grandes y se hallaba sobre una eminencia, no lejos del río. En el umbral, estaba sentada una muchacha india, cuyos rasgos no eran enteramente desagradables. Jugaba con un niño de ojos negros, el cual no tendría más allá de dos años. La muchacha le lanzaba piedrecillas blancas. Pero al ver a los dos hombres se levantó rápidamente, tomó al niño y desapareció en el interior de la tienda. Sholic se echó a reír.

—Es Topsanna, mi joven esposa — dijo—. No sabe que usted viene a vivir con nosotros. — Le sonrió, mirándole por el rabillo del ojo. — También le reservo otra sorpresa.

Una mujer vieja y lacia asomó su rostro arrugado por la abertura de la tienda. Hubiera podido ser la abuela de la primera.

—Mi vieja esposa Kosquida — presentó Sholic.

La squaw se precipitó para tomar sus caballos.

Bowie siguió a Sholic al interior de la tienda: un espacio redondo, de cuatro metros cincuenta de diámetro. En el centra se veían las cenizas de un fuego, y dos lechos de piel de búfalo se hallaban dispuestos en uno de los extremos. Cuando ellos entraron, la muchacha salió vivamente y regresó casi en seguida, trayéndoles el equipaje. El niño los miraba con los ojos fijos y llenos de un temor silencioso.
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Con las últimas luces del crepúsculo, un grupo de salvajes se reunió ante la tienda de Sholic. Algunos montaban a caballo, en tanto que los otros permanecían en pie o en cuclillas, sosteniendo a sus monturas por las bridas. Sobre sus espaldas pendían los carcajes repletos de flechas y los arcos hechos de piel de gatos salvajes. Algunos llevaban fusiles en sus estuches de pieles de gamo guarnecidos de flecos y de perlas. En general, exhalaban un olor desagradable: constituía una mezcla de olor a cuero, a tabaco, a humo y aceite. Por lo demás, todos tenían el rostro tiznado de rojo o amarillo, en forma más o menos exagerada. También lucían pulseras de cobre en las muñecas, y algunos incluso en los tobillos. Sus cabellos estaban separados en dos partes, y se los adornaban con una pluma de águila. Sus ojos eran oblicuos, y casi todos tenían un perfil notablemente aguileño. Se mostraban tan inmóviles y silenciosos como estatuas, con la mirada fija y resoluta clavada en el hombre que se hallaba sentado junto a Sholic, justamente ante la puerta de la tienda.

Bowie sabía que aquella curiosidad salvaje y colectiva entraba dentro de las costumbres naturales de los indios, y procuró soportarla lo mejor que pudo.

La noche se extendió al fin. A excepción de una media docena de hombres eminentes y escogidos, invitados a participar en el festín, los demás comenzaron a retirarse hacia sus respectivas viviendas. No sin experimentar cierta repugnancia, Bowie había visto ya preparar la cena, consistente en un grueso perro que había sido arrastrado por el cuello hasta la tienda, donde la vieja Kosquida lo había matado con una especie de bastón. Acto seguido, lo había cortado en pedazos, echándolos sin más ceremonias en el interior de la marmita de agua hirviente. Los lipans habían seguido con los ojos estas operaciones, lanzando exclamaciones discretas y testimoniando cortésmente su satisfacción. En cambio, el estómago de Bowie no se sentía a gusto en aquellos momentos.

Sholic cargó su pipa de barro con un tabaco fuerte y odorante. La encendió con una brasa, expulsó una bocanada, y la hizo circular por su derecha. A Bowie le llegó en último lugar, pues se encontraba a la izquierda del jefe. Aspiró algunas bocanadas, y procuró no hacer ningún remilgo para no malquistarse con los lipans.

Mientras tanto, la oscuridad había invadido el valle. El potaje de perro borbotaba sobre el fuego. Kosquida, dando unos golpes sobre la marmita, anunció que aquel plato tan delicado estaba ya listo. En ese momento llegó un nuevo personaje. Acababa de penetrar en el campamento, y se dirigió directamente hacia su círculo.

—¡Hola, Sholic! — exclamó con voz ruda.

—¡Bien venido, Tres Manos! — respondió el jefe.

Bowie comprendió en seguida la significación del nombre. El recién venido era más joven que él, iba desnudo hasta la cintura y tenía un torso anguloso. Su rostro adusto, de pómulos huesudos y salientes, tenía un aspecto casi triangular. Alrededor del cuello llevaba una correa de cuero, de la cual pendía sobre su pecho una mano humana. A pesar de estar momificada, era una cosa realmente espantosa. Los huesos amarillos se veían perfectamente bajo la piel tensa y dura. Los dedos estaban medio cerrados, a consecuencia de la deformación provocada por la desecación. Ciertamente, aquel hombre tenía tres manos: las suyas propias y la que colgaba sobre su pecho.

Tres Manos habló a todos los que componían el círculo y recibió una respuesta de Sholic en lengua lipan. Luego se sentó con las piernas cruzadas y se hizo circular de nuevo la pipa.

Unos momentos después, las squaws trajeron unos tazones de madera llenos de un caldo poco apetitoso y de carne hervida. Los indios se tragaron aquello glotonamente. Bowie sintió que se le revolvía el estómago, pero rehusar hubiera sido faltar gravemente a la etiqueta. En consecuencia, se esforzó en comer un trozo de perro. En realidad, no tenía ningún gusto; pero como toda la cocina india se hacía sin sal, resultaba completamente insípido. Sea como fuere, el hecho es que comió lo suficiente para observar las conveniencias.

Las estrellas brillaban en un cielo que parecía de zafiro. Alrededor de ellos las tiendas de cuero habían tomado la apariencia de claraboyas iluminadas interiormente, pues dentro de ellas habían sido encendidos los fuegos destinados a caldear la atmósfera. Haciendo cumplimientos a su anfitrión por el festín que les había brindado, los invitados se levantaron y se fueron. Sholic y Bowie entraron entonces en la tienda.

Sus moradores estaban preparándose para acostarse, y la intimidad sin reservas de la tienda india resultó para Bowie una cosa a la que forzosamente tendría que habituarse. Aquellas gentes dormían desnudas, y no tenían ni la menor idea de los prejuicios y de los pudores de la civilización.

El niño dormía ya. Topsanna lo envolvió en sus mantas de suave piel de gamo, con una solicitud maternal que se reflejaba intensamente en su semblante. La vieja Kosquida se desprendió de su túnica y se deslizó en el lecho, morena y apergaminada. Sus senos pendían fláccidamente sobre sus costados. Sholic también se desnudó y se extendió sobre su cama, embozándose en las mantas. Ostensiblemente, la vieja y él les volvieron la espalda, mirando hacia la pared de la tienda.

Bowie recibió de Topsanna una mirada medio asustada. El no se movía. Al cabo de un instante, ella se desembarazó de su hermoso vestido de piel de gamo. Se quedó completamente desnuda. Tenía amplias caderas y unos senos redondos y trémulos. Toda ella era de una femineidad carnal capaz de conmover a un hombre. Suavemente, se acostó.

Bajo las mantas, observó a Bowie. Este se sintió molesto, pero se desvistió y se extendió sobre el lecho de mantas que había sido preparado para él.

A la luz vacilante del fuego, la muchacha continuó mirándole. Bowie deseaba íntimamente que se volviera como los otros dos.

Trató de dormirse. Pero le resultó difícil. Al cabo de una hora, echó una ojeada. Con los ojos todavía abiertos, ella continuaba mirándole.

Le sonrió para testimoniarle su amistad.

Ella no le devolvió la sonrisa.

Resuelto, siguió el ejemplo de Sholic, y volvió la cabeza hacia la pared. Aun sentía vagamente aquel par de ojos fijos sobre él, cuando, al fin, consiguió conciliar el sueño.
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Al día siguiente por la mañana, Sholic preguntó:

—¿Ha dormido usted bien, señor?

—Sí — respondió Bowie.

—Me siento feliz de saberlo. — Una pausa. — Habíamos creído que usted se hallaba enfermo.

—Me encuentro perfectamente bien. Pero, ¿por qué habían pensado eso?

—Ha habido algo que nos ha extrañado.

Sholic mascaba pensativamente la carne que Kosquida le había traído. Los años habían hecho de la vieja la sirvienta del hogar. En cuanto a Topsanna, estaba sentada, peinándose los cabellos, pintándose de rojo los redondos pómulos y poniendo una mancha de ocre sobre la raya de su lustrosa cabellera. Estaba llena de gracia juvenil en aquel trance de acicalarse mañaneramente.

Al acabar de comer, Sholic se levantó y dio sus órdenes en la ruda lengua lipan. Kosquida abandonó en seguida la tienda, y Topsanna la siguió con el niño. Sholic se volvió hacia Bowie, que se había levantado, y le dijo:

—Quédese aquí, señor.

Bowie se sorprendió, pero no obstante obedeció y permaneció en la tienda. El jefe salió, gruñendo al verse obligado a replegar su cuerpo para poder franquear el umbral. Al principio, la significación de todo aquello no resultó clara para Bowie. Después oyó pasos, y Topsanna se deslizó sola en el interior de la tienda.

Se detuvo ante él, con los ojos bajos.

—Aquí estoy, señor — dijo.

Así, también ella sabía el español. Bowie sospechó la razón por la cual había regresado a la tienda, tomándose tal vez un gran interés en no ser vista. Y la verdad es que aquello no le agradó.

—¿Por qué has vuelto en cuanto se ha ido Sholic? — le preguntó severamente.

La muchacha se mostró sorprendida.

—¡Pero si ha sido Sholic el que me ha mandado venir, señor!

Bowie se quedó con la boca abierta.

—¿Ha sido él?

—Sí, señor. Me ha mandado venir para ver si su hermano desea alguna cosa... de mí. Ha pensado que usted podía ser un tanto púdico en ese sentido. Quiero decir que tal vez le moleste la presencia de los demás. Por eso me ha mandado venir... sola.

Bowie comenzó a ver claro. Era por eso por lo que ella había permanecido despierta la noche anterior, en tanto los otros dormían vueltos de espalda.

Evidentemente, se hallaba ante una prueba más de la hospitalidad india. Sholic estaba dispuesto a ofrecerle a su huésped todas las comodidades y agasajos posibles. El festín de perro había sido un gesto de magnificencia, y esto podía considerarse como una amabilidad más sutil todavía.

A pesar de que no hubiera visto a sus mujeres desde hacía tiempo, no había tenido inconveniente en privarse de ellas y dormir solo. La razón por la cual le había designado a la más joven, era obvia. Parecía natural que fuera ella la que prefiriera el huésped. En el espacio restringido de una tienda india, donde vivía un cierto número de personas, y donde las funciones normales de la vida no debían ser suspendidas, era perfectamente cortés dormir con la espalda vuelta a los demás, abstrayéndose así de lo que pasara alrededor. Sholic y Kosquida habían dormido. Topsanna, en cambio, había esperado como una cosa normal que el invitado blanco aceptara la hospitalidad de su cuerpo, que su marido le había ofrendado tácitamente.

Bowie comprendió ahora lo que había motivado la pregunta de Sholic acerca de su salud.

La muchacha continuaba de pie ante él, con los ojos bajos.

—Yo no quiero nada de ti, Topsanna — le dijo.

—¿Nada, señor? — Levantó la cabeza, en señal de duda.

—Puedes irte si quieres.

Ella se sentó bruscamente, y se cubrió la cabeza con una manta.

—¿Qué es lo que te ocurre? — inquirió Bowie.

Pero no obtuvo respuesta. Se agachó y levantó el borde de la manta. Entonces ella le miró con los ojos doloridos como los de un can apaleado.

—Estoy deshonrada — pronunció con una voz sorda.

—¿Por qué, Topsanna?

—Si usted me rechaza, todo el mundo se burlará de mí y dirá que no soy lo suficiente bonita para el hombre blanco.

—¿Quiere decir esto que todo el poblado sabe que estás aquí conmigo?

—Sí, señor.

Bowie renegó furiosamente en inglés. Pero de todos modos, la situación era delicada. Ante todo, no quería herir el amor propio de aquella muchacha.

—Es preciso que me comprendas, Topsanna — le dijo en español—. No te rechazo porque no seas bonita. Precisamente eres muy hermosa. ¿Lo comprendes?

—No, señor — contestó con un aire malhumorado.

Bowie se esforzó en buscar un modo adecuado de explicarse.

—Es que eso no está bien — dijo.

—¿Por qué, señor? ¿Qué hay de malo en ello?

La miró desconcertado.

—¿Cómo hacértelo entender?

De pronto, le vino a la memoria una frase indígena.

—En mi país, tomar la mujer de otro hombre es una mala acción. Muy mala.

Por un instante, la muchacha no respondió nada. Lentamente fue retirando la manta que la cubría, y al fin preguntó:

—¿Una mala acción, señor?

—Sí.

—¡Qué cosa tan extraña! — exclamó pensativamente—. No había oído jamás hablar de esa mala acción. Algunos hombres no deben comer con utensilios de hierro; otros toman siempre con la mano izquierda lo que se les ofrece; luego están los que deben purificarse con un baña de sudor tras haber vertido la sangre de un enemigo, y luego es bien conocido de todos que resulta muy malo para un hombre tener la sombra de su suegra sobre él. Pero ciertamente no había oído jamás decir que existiera algo capaz de impedir a un hombre tomar una mujer.

—Solamente la mujer de otro hombre—puntualizó Bowie.

—¿Y existe realmente esa costumbre entre todos los hombres de su país, señor?

—Sí.

Experimentó algunos remordimientos de conciencia al hacer esta afirmación.

Para ella, tal punto de vista era de los más extraordinarios.

—En ese caso, no deben ser felices. ¿Es que en su país no están casadas la mayor parte de las mujeres?

—Sí.

—Cuando un hombre está mucho tiempo ausente de su casa, ¿qué hace si las mujeres casadas le están prohibidas? ¿Y cómo puede un hombre honrar a su invitado, si no es brindándole a su mejor esposa?

—Lo honra de otra manera.

La muchacha reflexionó sobre esto.

—¿Me comprendes ahora, Topsanna?

—Sí, señor.

—Entonces, puesto que tú no deseas irte, seré yo el que me vaya — repuso Bowie.

El rostro de la squaw volvió a ensombrecerse.

—¿Qué es lo que te ocurre ahora? — preguntó Bowie.

—Señor, yo no tengo inconveniente en creer en sus razones. ¿Pero cómo podrán creer los otros una cosa tan extraña? Cuando vean que usted me abandona, sabrán...

Balanceó su cuerpo hacia atrás y hacia adelante, como una verdadera imagen de la desolación.

Bowie se puso a jurar interiormente. Después sonrió. Era evidente que resultaba necesario no herir el amor propio de los pobladores de aquella aldea.

—Nos quedaremos aquí los dos, Topsanna, y pasaremos el tiempo hablando. De ese modo no habrá que dar ninguna explicación y Sholic podrá sentirse dichoso de haberme honrado, y además no se burlará de ti. ¿Te parece bien?

Su rostro se aclaró y ella asintió.

Bowie se sentó frente a ella, con las cenizas del fuego entre ambos.
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El tiempo que consagró a «salvar» la reputación de Topsanna, fue, después de todo, bien utilizado. La muchacha le dio una gran cantidad de informes.

Los lipans eran grandes nómadas y se desplazaban constantemente desde las colonias mejicanas hasta el Llano Estacado. Pero eran poco numerosos. Le dijo que no eran más de trescientos, todos comprendidos, y que las guerras los diezmaban continuamente, a pesar de que frecuentemente secuestraban mujeres mejicanas para que tuvieran hijos, y aumentar su número de ese modo. Su propia madre era una cautiva mejicana, y de eso provenía sin duda la finura de sus rasgos. Le explicó que su madre continuaba viviendo en el poblado, y que ahora era tan india como las otras. Pero ella no le hablaba jamás, a causa de la prohibición que existía de que los maridos tuvieran la menor relación con sus suegras.

Aparte estos detalles, le reveló que había dos fracciones en la tribu. Sholic era el jefe, y su política consistía en mantenerse en paz con los mejicanos, pero Tres Manos se oponía a casi todo lo que decidía Sholic, y como era hijo de jefe, pensaba que algún día llegaría a mandar sobre la tribu.

—¿De dónde ha sacado la mano desecada que lleva sobre el pecho? — preguntó Bowie.

—Es la mano de su padre, señor.

—¿La mano de su propio padre?

Incluso en un poblado indio, aquel detalle era tan bárbaro como repugnante.

—El padre de Tres Manos era Lobo Amarillo — explicó la muchacha—. Era el jefe de los lipans, antes de Sholic. Alguien lo mató en el campamento durante la noche. Inmediatamente, Sholic fue nombrado jefe.

—¿Y quién mató a Lobo Amarillo?

—Nadie lo sabe. Puede que fuera un comanche cazador de cabelleras, que llegara a introducirse en el campamento. Pero también cabe pensar que fuera un enemigo que se hallara en el mismo seno de la tribu. Tres Manos no era entonces más que un niño. Pero antes de que fuera enterrado su padre, le cortó la mano derecha por la muñeca, la secó al sol, la ahumó en una hoguera, y proclamó que la llevaría colgada del cuello hasta que encontrara al asesino de su padre, y lo hubiera matado.

Bowie pensó que Tres Manos era digno de respeto, si no de simpatía.

—Creo que ahora ya ha pasado el tiempo suficiente — observó la muchacha—. ¿Está dispuesto el señor a que me vaya?

Bowie estaba dispuesto.


CAPÍTULO XXXV
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Corría el mes de septiembre, y los últimos calores del verano hacían la atmósfera sofocante. Aquella región accidentada, cubierta de encinas y de cedros, estaba cortada en dos por un valle profundo, en el fondo del cual un curso de agua límpida serpenteaba entre los oquedales de árboles más grandes. A lo largo de la pendiente escarpada que conducía a la orilla, descendía en desorden una ruidosa procesión: la tribu lipan en marcha.

Un grupo de jóvenes cazadores casi desnudos, caballeros intrépidos, corrían locamente con el deseo de ser los primeros en alcanzar el valle, lanzando gritos estentóreos, azotando a sus caballos, saltando por encima de las piedras y aplastando las matas. Tras ellos, avanzando más sosegadamente, y escogiendo los mejores pasajes para el descenso, venían algunos guerreros de más edad, los cuales iban abriendo camino para que se deslizara el convoy de los bagajes. A continuación venía la primera squaw a caballo, con un niño medio desnudo pegado a su espalda. De la mano conducía un poney cargado con una enorme cantidad de mantas y otros utensilios del hogar. Bajo los pies, la tierra era como arcilla recocida que resonaba al ser pisada por los cascos de los caballos. El poney sudoroso resopló en señal de protesta, pero la squaw le obligó a seguir adelante dando una sacudida a las riendas.

La squaw era Topsanna, la mujer de Sholic, y el que emprendiera el descenso de la pendiente fue considerado como una señal. Tras ella, se puso en movimiento toda la procesión. Los animales de carga daban brincos, los caballos resoplaban, las squaws gritaban advertencias u órdenes, los niños vociferaban y los perros ladraban, formando entre todos una polvareda que se convertía en nubes opacas.

Dos jinetes escalaron la cima de la colina para vigilar el descenso: Sholic, aceitoso y de buen humor, y Bowie.

Todo menos aquella figura bárbara respondía al nombre de Bowie. Si uno de sus antiguos amigos le hubiera visto, le habría costado trabajo reconocerle. Montaba a caballo como un indio, iba desnudo hasta la cintura, tenía la piel de color caoba, llevaba la cabellera trenzada en dos partes iguales y el viento hacía ondear su barba sobre el pecho. A consecuencia de haber guiñado los ojos durante mucho tiempo bajo el sol, se le habían hecho más estrechos. En el ángulo de los párpados tenía unas pequeñas y finas arrugas, y entre sus pestañas, su mirada gris azulada brillaba ardientemente, yendo sin cesar de derecha a izquierda, no deteniéndose más que un breve instante para contemplar cualquier casa: los movimientos de una manada de antílopes en la lejanía, o un gamo solitario aparecido en un claro al otro extremo del valle. Llevaba un arco y un carcaj lleno de flechas, y al través del pomo de la silla de montar sostenía un fusil. Sobre la cadera, se veía la vaina con su cuchillo.

Este le definía por completo. Desde el principio, dicha arma había sido objeto de un interés especial por parte de los lipans. Estando habituados al cuchillo desde la infancia, habían reconocido inmediatamente su superioridad incomparable.

Jim llevaba ahora el sobrenombre de Cuchillo Grande, el cual le había sido impuesto después de haber librado la batalla con los wacos.

Durante aquel verano se había cuidado poco de su persona. Había venido ciertamente para cazar con los lipans; pero éstos eran nómadas en el más absoluto sentido de la palabra, y de no conocerlos prácticamente, ninguna persona hubiera podido saber qué clase de vida llevaban. Aquel verano habían hecho, como la cosa más natural del mundo, un viaje sobre el cual los antiguos griegos habrían escrito un poema épico.

Habían andado alrededor de mil seiscientos kilómetros, desde el San Saba al Colorado, franqueando cumbres y remontando el río Rojo hasta su confluencia con el Washita, donde habían librado un sangriento combate con los wacos. Desde el Washita se habían dirigido a las montañas Wichita, para cortar estacas nuevas para las tiendas. Luego habían avanzado hacia el oeste, hasta los contrafuertes del Llano Estacado, donde atravesaron un estrecho y profundo cañón (Bowie fue sin duda el primer hombre blanco que vio de ese modo las gargantas del Palo Duro). Hacia el sur, recorrieron más tarde las colinas hasta el río Concho, y desde allí — una larga marcha sin agua — se dirigieron hacia el nacimiento del Colorado. Ahora se hallaban de regreso al San Saba.

Se hallaban aún bastante lejos de ese primer campamento. Bowie no había visto aún la región donde ahora se encontraban. Levantó la cabeza, con sus largos cabellos semejantes a la crin de un león, y miró hacia el otro lado del valle, donde se alzaba una colina cónica y escarpada. Tenía una particularidad muy notable: era roja, pero no de un rojo ordinario, sino de un color mucho más vivo, como el de la hematites.

—Ya han llegado todos abajo — observó Sholic—. Vamos.

Le dio con los talones a su caballo, y el animal se lanzó por la pendiente resbaladiza. Bowie le siguió.
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En un hermoso claro cubierto de hierba, entre los árboles situados cerca del río, las grandes tiendas surgieron casi mágicamente, con los arreos de los caballos y las posesiones familiares alrededor, y las fogatas encendidas ante la puerta. Los jóvenes jinetes condujeron a la manada de poneys río abajo, para impedir que el agua se ensuciara. Los «señores» salvajes fumaban confortablemente a la sombra, en tanto que sus mujeres preparaban la cena.

La vieja y seca Kosquida tomó el caballo de Sholic, y el jefe entró en la tienda. En cambio, Bowie no echó pie a tierra.

Desde los primeros momentos había vivido totalmente como un lipan y había venido a convertirse en un verdadero indio, a excepción hecha de su piel, sus ojos y sus cabellos, que no podían cambiar. Había adoptado el arco como la mejor de todas las armas para cazar el búfalo. Se podía lanzar flecha tras flecha en los flancos negros y peludos, sin cesar de galopar en medio de la manada que se desbandaba y huía. No había precisado mucho tiempo para aprender. Una flecha bien lanzada se hundía hasta las plumas justamente entre las espaldillas, blanco fácil de alcanzar, aun a todo el galope del caballo. Con el corazón o los pulmones traspasados, las enormes bestias no tardaban en caer. Por lo demás, las flechas podían ser identificadas, de forma que las squaws podían despedazar a los animales sin que surgieran dudas a ese respecta.

Por otra parte, la carabina era infinitamente superior para la caza del gamo. Los lipans eran mejores arqueros que Bowie; pero ninguno de ellos podía compararse con él en el manejo de la carabina, y en rapidez a la hora de disparar.

En la tribu se le consideraba un terrible guerrero. Esto se fundaba en el episodio que había tenido lugar al principio del verano, cuando los lipans viajaban a través del valle del Washita. Intencionadamente, se habían apartado bastante de su ruta, para evitar la proximidad de los populosos poblados de los wacos, cultivadores del maíz. Pero por desgracia, una banda de guerreros cayó sobre una tienda aislada de los lipans.

En el convoy lipan había siempre rezagados, pero éstos, a causa del viejo Skiomah, el ciego, se habían retardado mucho más que de costumbre. El primer día de su llegada al campamento, Bowie había reparado en aquel anciano casi desdentado, de largos cabellos blancos, cubierto pobremente con viejas pieles, acurrucado ante una de las hogueras que había junto a una de las tiendas, y sosteniendo por encima de las llamas sus manos sarmentosas que la edad y el frío hacían temblar. Su rostro ensombrecido estaba lleno de la desesperación inmemorial de los ciegos.

Más tarde, Bowie le había visto obligado a desplazarse de un lugar a otro, no viendo jamás adónde iba, ni sabiendo nunca quién estaba a su lado. Siendo demasiado débil para montar a caballo, era llevado sobre una bestia de carga como un niño indefenso. Vivía una existencia triste, y aun tenía que depender de las ocasionales bondades de los demás para poder subsistir. Casi siempre estaba sentado solo, paciente, silencioso y nada dispuesto a lamentarse. Se le daban siempre los últimos restos de la marmita, si es que los había, y en caso contrario se quedaba sin comer. Esa era la suerte común de los viejos entre los salvajes; pero, incluso cuando Bowie se habituó a la insensibilidad de los lipans, su sentimiento de piedad hacia el pobre hombre no disminuyó jamás.

El día en que avanzaban a lo largo del Washita, Skiomah, a consecuencia de su debilidad, había hecho atrasarse al grupo del cual formaba parte. Cuando fueron a buscarlos, los lipans no encontraron más que los cadáveres mutilados del viejo, de una squaw y de sus dos hijos. Era como si hubieran sido abandonados para los lobos; esta ferocidad irrazonable, tratándose de aquellos seres indefensos, provocó en Bowie una furia terrible.

Cuando las vociferaciones en el valle anunciaron que habían sido descubiertos los wacos, saltó inmediatamente sobre su caballo. Tres Manos, siempre vigilante y belicoso, había arrinconado a los enemigos en un callejón sin salida, al pie de una cresta rocosa cortada a pico, de unos seis metros de altura. Sus bravos los rodeaban ahora, pero llegar hasta ellos constituía un verdadero problema, porque los wacos se hallaban tras un parapeto de piedras y de troncos que habían levantado apresuradamente. Iban todos armadas de carabinas y eran buenos tiradores. Procuraban no ponerse al descubierto y rechazaron un par de ataques de los lipans, en el Transcurso de los cuales éstos sufrieron algunas pérdidas. Por lo demás, el tiempo estaba de su parte, puesto que podían contar con que más tarde o más temprano les llegaran refuerzos de los poblados situados en la parte baja del río. Los lipans no ignoraban este peligro. Pero se hallaban ante un dilema, puesto que hubiera sido un deshonor para la tribu el pensar en retirarse.

Cada uno de los sitiadores lipans asistió al resultado, inesperado y espectacular, de aquella situación. Sin ninguna advertencia, Bowie apareció en lo alto de la escarpadura, por encima de las defensas de los wacos. Todos los ojos vieron lanzar un resplandor a su cuchillo al brotar de la vaina. Todos vieron a Jim saltar desde seis metros de altura. Los wacos no se dieron cuenta del peligro que corrían hasta que no lo tuvieron encima. Y en aquel momento, Bowie estaba demasiado cerca de ellos para que pudieran usar las carabinas. El cuchillo brilló aquí y allá, formando inmediatamente un espacio alrededor del guerrero blanco.

Entonces, Tres Manos se lanzó al ataque a su vez, encabezando a sus bravos. La lucha acabó en cinco minutos, y no quedó ni un waco que hubiera recibido merced de sus asaltantes. Cuando luego examinaron los cadáveres, los hombres lanzaron exclamaciones de admiración al comprobar el número de cuerpos que presentaban las señales del cuchillo del hombre blanco. Eran por lo menos ocho. Durante un combate, el hombre blanco era evidentemente un demonio. A partir de aquel día, le pusieron el remoquete de Cuchillo Grande. Y más tarde, cuando los guerreros cantaron sus hazañas, Cuchillo Grande no cantó las suyas. Pero esto no hizo sino elevarle en su consideración, porque todos los demás hombres, al cantar las de ellos, cantaron también las suyas, ensalzándolo mucho más.

Solamente Tres Manos, a causa de la amistad entre Bowie y Sholic, y también porque toda la gloria no había recaído sobre él, le detestó con todas las fuerzas de su corazón.

Topsanna se acordaba de todas esas casas. Aunque Cuchillo Grande no la deseara como mujer, ello no era óbice para que le sonriera, y sentíase feliz porque él le devolvía siempre la sonrisa.

—Hay todavía tres horas de sol, Topsanna — le dijo aquel día—. Avisa a Sholic que me voy a cazar algún gamo.

Ella aprobó con la cabeza, pues se necesitaba carne en el campamento.
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Tras haber caminado durante una hora por el valle, Bowie saltó del caballo. El animal se inmovilizó «atado al suelo» por las riendas pendientes. Los ojos de Bowie brillaron ardientemente, mirando como fascinados hacia un lugar donde había visto un resplandor, a través de la maleza.

Lo vio removerse otra vez. Empuñando la carabina, no quitaba la vista de la mancha gris, más grande que la palma de su mano, que se contemplaba entre las hojas. Apoyó el dedo en el gatillo.

El silbido de la hala siguió a la detonación. Dando unos saltos frenéticos, un gamo de cola blanca brotó del chaparral. Bowie permaneció inmóvil, observando la cola del animal. Un gamo que no había sido herido corría siempre con la cola erguida. Pero aquél la llevaba baja, lo cual era un indicio claro de que había sido tocado. Sea como fuere, el caso es que desapareció rápidamente entre los árboles.

Bowie volvió a cargar su arma, montó a caballo y se dirigió hacia el lugar donde había visto desaparecer al gamo. Al principio, las huellas estaban muy agrupadas. En el brinco siguiente, se veían ya separadas. No seguían una línea recta, sino que zigzagueaban. Estaba seguro de encontrar el cadáver a menos de un kilómetro.

Por encima de su cabeza se erguía el cono rojo de la colina que había observado al llegar al valle. Las pendientes superiores estaban completamente desnudas. Se veían las rocas rojas, pero más abajo se extendía una espesa masa de matas espinosas. Un gamo herido suele buscar los zarzales para ocultarse cuando cae. Bowie encontró un charco de sangre mezclada de baba. Había sido alcanzado en los pulmones. El gamo estaría muerto cuando llegara junto a él. Comenzó a abrirse un camino a través de la maleza, por la parte baja de la colina. La suerte le favoreció. Ante él yacía la masa gris. Echó pie a tierra y sangró al gamo.

Cuando se preparaba a cargarlo sobre el caballo, se detuvo de pronto. Justamente ante él, en un claro, había unos extraños montones de piedras. Hizo avanzar a su caballo para examinarlas. Estaban perfectamente alineadas. Sin duda alguna, eran vestigios de construcciones, desmoronadas cuando el mortero se disgregó bajo los efectos de los años y de las lluvias. A pesar de que hubiera una vegetación intensa en aquel lugar, pudo apreciar las huellas indubitables de un emplazamiento cuadrangular. Había dos vigas, que no podían haber sido construidas por los indios.

Atentamente, volvió su rostro barbudo hacia el cono rojo. Después su mirada se dirigió rápidamente a la maleza que había a sus espaldas, y armó su carabina. Los zarzales se movieron. Un instante más tarde se tranquilizó: era Sholic.

—Tonsanna me ha dicho que estabas cazando — dijo—. Y he venido a reunirme contigo.

A Bowie esto le pareció muy extraño.

—Cuchillo Grande ha conseguido una pieza — continuó Sholic—. Yo te ayudaré a cargarla para que puedas regresar al campamento cuanto antes.

Una prisa semejante no parecía ser necesaria.

—Sholic, ¿cómo se llama esa colina? — preguntó Bowie.

El indio vaciló un instante. Luego contestó:

—Se llama el «Cerro del Almagro».

Bowie miró de nuevo atentamente el cono rojo. Al pie de una colina roja llamada «Cerro del Almagro» le habían dicho existía una fabulosa mina de plata, descubierta por el español Miranda y perdida desde hacía ochenta años.

«Cerro del Almagro»... era un nombre que podía aplicarse a numerosas colinas rojas. Sin embargo..., ¿qué podían significar aquellas ruinas? ¿Corresponderían quizás a un presidio como el que había sido capturado y destruido por los comanches?

Miró a Sholic de frente.

—¿Es aquí de donde cogen los lipans la plata?

Hubieron de transcurrir unos segundos antes de que el jefe hiciera un signo con la cabeza.

—Enséñame el lugar donde está la plata — dijo Bowie.

Estaba a punto de ver realizarse una esperanza a la cual casi había renunciado. Había cazado con los lipans, confiando en tener de su parte una probabilidad ínfima de encontrar alguna vez la mina gracias a ellos.

De nuevo dijo:

—Sholic tiene la carabina que su hermano le dio.

El indio hizo un movimiento de asentimiento.

—¿Conoce Sholic este cuchillo?

Lo sacó de la vaina, y los ojos del jefe brillaron de codicia.

—Tan cierto como que Sholic es el hermano de Cuchillo Grande que Sholic tendrá un cuchillo semejante a éste cuando yo vuelva a Béxar.

El indio comprendió las condiciones no expresadas.

—Es muy peligroso — objetó—. Si nos encontraran en la mina de plata, que es el secreto de los lipans, moriríamos los dos.

—Tendrás un cuchillo completamente igual a éste, Sholic.

Era imposible resistirse a una promesa semejante.

—Démonos prisa, entonces — dijo el indio—. ¿De verdad será completamente igual?

—Serás incapaz de distinguir el uno del otro — aseguró Bowie.

—¿Y cuándo lo tendré?

—Cuando Sholic venga a Béxar en primavera.

—¿Te olvidarás de lo que veas aquí?

—Lo olvidaré en tanto los dos estemos con vida.

Sholic hizo girar bruscamente a su caballo, y se abrió un camino a través de la espesura.
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Como si estuviera ansioso de terminar cuanto antes la carrera, Sholic golpeaba con los talones sobre los flancos de su montura. Solamente cuando el «Cerro del Almagro» estuvo entre ellos y el campamento aun lejano, disminuyó la marcha de su cabalgadura.

Entonces comenzó a mirar cuidadosamente a su alrededor. Después, cuando supo exactamente dónde se hallaba, se dirigió hacia el fondo de una barranca rocosa.

—Dejaremos los caballos en este arroyo — dijo.

A pie, contorneando las rocas, Bowie siguió al indio. No vio la abertura situada en la colina hasta que se halló casi encima, pues estaba sumamente disimulada tras las matas. Hubiera sido incapaz de encontrarla solo. Sin embargo, resultaba evidente que no era un orificio natural. Por debajo, había vestigios de una excavación considerable, y tan antigua, que ya estaba recubierta por una espesa vegetación espinosa.

Sholic se detuvo cerca del agujero.

—Sígueme con cuidado.

Desapareció en la oscuridad.

Bowie debió agacharse para entrar. Cuando sus ojos se hubieron habituado a la penumbra, distinguió un tronco de encina inclinado, en el cual habían sido tallados una especie de peldaños. Vaciló, temiendo que no pudieran soportar su peso; pero Sholic avanzó sin dudar, para descender por ellos. Apoyándose con una mano al muro de roca, Bowie le siguió hasta el piso inferior.

Se encontró en una sala abovedada de cuatro metros cincuenta de anchura, que parecía prolongarse a lo lejos. A seis metros de altura, el orificio de entrada dejaba pasar la suficiente luz para que los ojos pudieran identificar los objetos. En algún tiempo, la galería había sido excavada en profundidad. Las piedras obstruían completamente el pasaje. La vena de plata estaba muy tapada y se necesitaría trabajar mucho para llegar hasta ella.

De pronto se fijó en otro detalle. Al pie del muro, en un extremo de la sala en la cual se encontraba, yacía el esqueleto de un hombre. Reposaba sobre un montón de barras de metal ennegrecido.

Con la punta de su cuchillo rascó la costra de óxido, hasta que, por último, vio lucir el metal. Cada una de aquellas barras... ¡era de plata maciza!

¡Increíble! Aquello sobrepasaba las más locas esperanzas. Trató de evaluar lo que tenía ante sí. Sin tener siquiera en cuenta lo que aun podía ser extraído de la galería bloqueada por los fragmentas de roca, había allí plata fundida suficiente para cargar un centenar de mulos. Era una fortuna inmensa..., siempre que se consiguiera sacarla de allí. Permanecía talmente como la habían dejado cuando los indios se apoderaron del presidio. Quizás aquel esqueleto era el único superviviente, que se había arrastrado hasta allí para morir.

Se asombró de la ingenuidad de los lipans. Transportando una pequeña cantidad de aquel metal hasta las colonias, se hubieran podido hacer ricos, con arreglo al concepto que él tenía de la riqueza. Pero es que ellos tenían muy pocas necesidades. Y, además, eran rapaces, pero no avaros.

—Verdaderamente, aquí hay mucha, mucha plata — dijo.

Sholic asintió en silencio. Luego escalaron ambos los peldaños de la encina para salir de la mina. Cuando estuvieron fuera, Sholic le mostró lo que parecía ser los vestigios de una construcción de ladrillos.

—Ahí es donde fundían la plata — dijo.

Bowie no conocía gran cosa referente a los metales, pero de todos modos distinguió los restos de un alto horno muy primitivo. No había duda alguna de que aquella era la mina de Miranda, y que contenía plata bastante para hacer de él el hombre más rico de Texas, y puede que aún de todo el continente.

Pero existían dos obstáculos: la dificultad de sacar la plata de allí y la palabra que había dado a Sholic.

A finales de septiembre abandonó a los lipans en el campamento de San Saba, y les prometió volver a reunirse con ellos en Béxar, en la próxima primavera.


CAPÍTULO XXXVI
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Tumulto y confusión en el León de Oro, aquella posada tranquila.

Bowie llegó muy tarde, con un rostro capaz de hacer persignarse a todo buen cristiano. El posadero Gregorio, despertado súbitamente, se apresuró a recibirle.

—Para entregarle las ropas que dejó en depósito será preciso hacer levantarse a los porteros, que seguramente estarán acostados ya — lloriqueó.

—Llámelos inmediatamente. Y búsqueme un barbero.

—A estas horas de la noche será muy difícil encontrar un barbero, señor.

El oro de Bowie dio más peso a sus palabras.

El posadero se mostró diligente. El albergue se despertó de arriba abajo, y en seguida comenzaron a oírse pasos y voces. Llenos de polvo, los paquetes fueron sacados del lugar donde habían sido guardados y trasladados a la habitación de Bowie. Una hora después, antes incluso de que le hubieran servido la cena, un hombrecillo de ojos negros, arrancado casi a la fuerza de su casa, llegó con las navajas de afeitar, las tijeras, un tazón de jabón y otros instrumentos de su profesión.

—Es Samoyedo, un barbero muy bueno — dijo Gregorio.

El aludido miró con espanto la terrorífica pelambrera y la barba tan enmarañada que se vería obligado a atacar. Pidió permiso para volver de día, pero Bowie exigió que pusiera manos a la obra inmediatamente. Así, pues, Samoyedo le hizo sentarse en una silla y le envolvió en paños el cuello y los hombros. Bien pronto los tijeretazos sembraron el suelo de largos cabellos rubios.

Lo más difícil era la barba, porque la piel de un hombre se hace delicada cuando no ha experimentado los efectos de la navaja durante meses enteros. Por eso el barbero procedió a aplicarle paños calientes y a hacerle un concienzudo enjabona-miento, antes de comenzar el afeitado propiamente dicho.

Por último, llegó el momento en que Bowie pudo contemplarse en el espejo rajado que había en la pared. Su enmarañada barba pertenecía ahora al pasado. Se sonrió con complacencia, pasándose los dedos por las quijadas, desembarazadas de pelos.

—Tengo la impresión de que me he librado de una parte de mí mismo — dijo.

—¡El señor está soberbio! — exclamó el barbero.

El rostro de Bowie parecía más pequeño y el mentón también se le había estrechado considerablemente. Mirándose en el espejo, advirtió con sorpresa que la parte inferior de su tara estaba completamente blanca, en contraste con el color bronceado de los pómulos y de la frente.

Reclamó agua caliente y un trozo de jabón. Tuvo que enjabonarse y friccionarse varias veces la cabeza y el cuerpo antes de conseguir hacer desaparecer toda huella del humo y la grasa de los indios.

Finalmente, se dispuso a cenar, y, mientras lo hacía, le formuló algunas preguntas a Gregorio.

—Sí — contestó el posadero—. La familia Veramendi regresó a Béxar quince días después de haberse ido usted. Carlos se quedó en Monclova, para ingresar en la academia. En cuanto a las hijas, ambas están aquí.

A Bowie le costó trabajo dormirse aquella noche.
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El barbero y las buenas prendas surtieron su efecto. Cuchillo Grande se transformó en don Jaime Bowie. Sintiéndose complacido al recibir en la calle los saludos de los viejos amigos, sorprendidos de verle, y preguntándose íntimamente qué le aguardaría, se dirigió a la mañana siguiente al palacio del vicegobernador, con el talego de cuero lleno de paquetes.

Benito, el viejo servidor, le hizo entrar, sonriendo con un aire misterioso. «¿El gobernador?» Por el momento estaba ocupado con el jefe político. Pero, en cambio, estaba seguro de que doña Josefa no tendría inconveniente en recibirle.

Bowie la esperó en la sala pequeña. Solamente hubo de esperar unos pocos segundos. Cuando la tuvo ante sí la besó en la mano y permaneció de pie, pues ella no le invitó a sentarse. Por el contrario, le miraba fríamente.

—Llegué a la ciudad ayer por la noche — dijo él.

—Ha estado usted ausente mucho tiempo, señor.

¿Señor? Este tono tan ceremonioso le dejó helado.

—Cuando vine a Béxar, a principios de verano, ustedes habían partido — observó.

—Evidentemente. Pero nosotros creíamos que éramos sus amigos.

Bowie se sentía consternado.

—No puedo comprenderlo, doña Josefa. Yo no tengo mejores amigos que usted y los suyos.

Tras un instante de silencio, ella objetó:

—¿Qué amistad puede ser la suya, señor, que le permite tenernos sin noticias suyas durante cerca de dos años?

—Reconozco que tengo bien merecido ese reproche — repuso Bowie lentamente—. Pero desde que les dejé a ustedes me han sucedido muchas cosas. Serían precisas varias horas para contarlas. Por lo demás, frecuentemente he tenido el propósito de escribirles. Pero una carta como la que yo hubiera tenido que escribirles habría sido una tarea gigantesca para mí, que estoy poco habituado a usar la pluma y el papel. Por otra parte, el correo se distribuye con cierta inseguridad, y este hecho me hacía pensar que tal vez mi mensaje no llegaran a recibirlo ustedes.

—Le comprendo y le perdono hasta cierto punto respecto a esa manera de pensar, teniendo en cuenta que usted se hallaba en los Estados Unidos. Pero, si no estoy mal informada, también estuvo aquí, y supongo que no ignorará que podía confiar en que su carta la habríamos recibido en Monclova, siendo expedida desde aquí.

—No sé qué responder. Ciertamente, no sé cómo excusarme Únicamente puedo decirle que me es más fácil hacer seiscientos kilómetros a caballo que escribir una carta. Por tanto, le suplico que perdone mi negligencia.

—Es difícil de perdonarla, señor, porque esa negligencia ha sido muy cruel.

—¡Doña Josefa! ¿Por qué dice eso?

—Resulta patente que usted piensa poco en los sentimientos de los demás, señor. Seré franca. Es en Úrsula en quien yo pienso en estos momentos.

—¿En Úrsula?

—Sí. Debo decirle que me confesó la promesa secreta que le hizo antes de que usted partiera para su país. Me decidí a interrogarla cuando comprobé que iba pasando el tiempo y no mostraba ningún interés por los muchachos que venían a hacerle la corte. Y ella me contestó que le había dado a usted su palabra. En cuanto a usted, es preciso que sepa que cuando mi hija da una palabra no la quebranta jamás, aun que tenga que deplorarlo amargamente.

Bowie sintió que se le oprimía el corazón.

—¿Es que lo lamenta?

Doña Josefa le miró en los ojos antes de contestar.

—Señor Bowie, debo pedirle que libre a mi hija de su palabra. Escuche, y no me interrumpa. En principio, hay mucho que decir sobre la manera en que usted se las arregló para obtener esa promesa. La verdad es que no obró como debiera haberlo hecho, puesto que se la llevó al jardín en secreto e hizo todo lo posible para arrancarle ese juramento. ¿Se da cuenta hasta qué punto es culpable en este aspecto?

Bowie bajó la cabeza.

—Sí, señora.

—En segundo lugar, la ha tenido olvidada de un modo vergonzoso. Personalmente, me siento incapaz de hacerle saber de qué modo la ha herido en su amor propio y cuántas lágrimas ha vertido a consecuencia de que usted no haya dado durante todo este tiempo la menor prueba de pensar en ella.

Bowie volvió a bajar la cabeza, completamente confuso.

—Deseo hablarle de forma enteramente sincera — continuó ella con dignidad—. En más de una ocasión he insistido para que olvidara una promesa que usted no parecía muy dispuesto a observar. Porque lo cierto es que Úrsula de Veramendi no merece ser tratada así. Sepa que tiene un gran porvenir ante sí. Los hijos de las más grandes familias de Texas y Coahuila se sentirían muy dichosos de tenerla por mujer. Y, a pesar de ello, se considera obligada a mantener su palabra, en tanto usted no le haya devuelto su libertad.

Bowie no había recibido jamás tal mazazo.

—¿Debo devolverle su libertad?

—Es una cosa muy justa, señor.

Bowie dijo gravemente:

—Probablemente es una cosa justa, en efecto. Pero permítame decirle, doña Josefa, que yo amo a su hija. Soy un hombre que no sabe expresar con facilidad sus sentimientos. Esta es precisamente una de las razones por las cuales no he escrito durante todo este tiempo. Cuando trataba de poner las palabras sobre el papel, me parecía que no eran las mías, que resultaban extremadamente débiles y estúpidas. Y no crea que esto sea una simple excusa. Si Úrsula quiere que le devuelva su libertad, no me opondré a ello. Será la peor cosa que hasta ahora me ha sucedido. Pero la haré. Y ahora, ¿me permitirá usted que la vea?

Doña Josefa reflexionó un minuto. Después dijo:

—No puedo negarle eso. La verá.

—¿Cuándo?

—Cuando usted ha llegado nos hallábamos cosiendo en el jardín. Puede que la encuentre aún allí.

Bowie la miró gravemente y luego se volvió para salir. Pero ella le detuvo.

—Aun debo decirle esto, señor: Cuando ha llegado, estaba muy disgustada con usted. En cambio, ahora creo que ha procedido con evidente negligencia, pero no con mala fe.

—Gracias, señora.

Volvió a besarle de nuevo la mano.
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Úrsula estaba sentada cerca de la fuente. Cuando le vio acercarse, se levantó inmediatamente, dejando caer su costura, su hilo y su aguja.

El sintió palpitar intensamente su corazón. Pensó que era hermosa. Realmente, era mucho más que eso. Aquellos dos años transcurridos habían bastado para cambiarla mágicamente. Prácticamente, se había convertido en mujer.

Sus cabellos negros estaban peinados muy altos sobre su cabeza. Eso sólo ya le confería una personalidad diferente, en cierto modo más impresionante. Sus hombros y su garganta, de una blancura casi nívea, no eran cubiertos por su vestido escotadísimo.

Cuando él estuvo a su lado, ella se llevó las manos al pecho como para calmar su emoción.

—Úrsula...

Bowie se detuvo. Las palabras no querían salir. Estaba como fascinado por el brillante resplandor de sus ojos, por la madurez de sus senos y de sus hombros. Aquella era mucho más de lo que él había esperado. En su actitud y sus miradas, reconoció a la mujer en toda su majestuosa plenitud.

Ella permaneció inmóvil.

—Ha estado usted mucho tiempo ausente.

Estas palabras parecieron el eco de las primeras que había pronunciado su madre.

Los pocos pasos que él dio hacia ella fueron tan penosos como las últimas horas que separan al viajero del oasis, en la inmensidad del desierto. Ella le tendió su mano, y él se la llevó a los labios.

—No me fue posible venir antes. Y cuando vine, usted había partido — dijo.

—¿Es que no hay ni papel ni tinta en los Estados Unidos? Bowie pronunció:

—Úrsula...

Se interrumpió para afirmar su voz y coordinar sus pensamientos. Úrsula le dejó continuar.

—No trataré de fingir humildad, o de hacer hermosos discursos, porque jamás en toda mi vida he sido tan sincero como lo seré ahora. He visto una gran cantidad de mujeres, pero no he encontrado a ninguna que pudiera compararse a usted. He visto también un buen número de hombres, pero entre todos los que he visto no creo que hubiera ni uno sólo que fuera digno de usted. Yo mismo... puede que sea el menos digno de todos.

Úrsula le miró de hito en hito.

—¿Qué quiere decir?

—Que la amo. Y... Úrsula... yo no fui honrado con usted en el momento en que más hubiera querido serlo. Úrsula enderezó la cabeza.

—No tiene necesidad de decírmelo, Jaime. Desde el principio tuve la seguridad de que... de que había otra mujer en su vida.

—¿Cómo...? ¿Qué es lo que pudo hacerle creer eso? — balbuceó Bowie.

—Una mujer lo intuye siempre.

—¿Y a pesar de ello, aceptó usted mi proposición de matrimonio?

—Sí.

—¿Por qué, Úrsula?

—Pensé que... que tal vez conseguiría olvidar a la otra.

Bowie dijo lentamente:

—Me bastó verla una vez para comprender que, al lado de usted, ella no valía nada.

—Está casada, ¿verdad?

Bowie se quedó estupefacto.

—¿Cómo... cómo lo sabe?

—Porque sólo una mujer que está fuera del alcance de un hombre puede retener la imaginación de éste durante tanto tiempo.

Bowie movió la cabeza.

—Es usted muy inteligente, Úrsula. Pero ella... no estaba fuera de mi alcance. Cuando me di cuenta de ello, comprendí que solamente la amaba a usted.

Esperó que ella hablara, pero no escuchó más que un profundo suspiro.

—Sin embargo, no era eso lo que yo quería confesarle — dijo él al cabo de un instante—. Hay otra cosa mucho más penosa, pero que no debo callarme. Cuando se la haya confesado, usted decidirá.

Úrsula dijo:

—Le escucho.

—Se trata de lo siguiente. El día que le pedí a su padre el permiso para hacerle a usted la corte, lo hice por una razón egoísta. Pensé que yo tenía ya la edad en que un hombre debe tomar esposa, y me pareció... que usted era un partido ventajoso. Usted me complacía mucho, desde luego. Pero cuando la hablé de matrimonio, era aún ese motivo despreciable el que me hacía obrar. Úrsula..., créame. Usted ha realizado un milagro que yo creía imposible. Ha tomado usted posesión de mi corazón. La amo, y no sabía lo que era amar antes de experimentar el deseo que usted ha provocado en mi alma. La amo... y no amaré jamás a ninguna otra mujer. Y usted, ¿puede perdonarme?

Se detuvo, abrumado, mirando al suelo.

—Eso es todo, Úrsula. Comprendo que no puedo esperar que usted me corresponda. Por lo tanto, desde este instante está usted enteramente libre respecto a la promesa que me hizo aquel día.

Úrsula le miró como si fuera a llorar o a huir.

—¡Oh, Jaime! Yo... ¡yo no quiero que me devuelva mi palabra!

Lanzándose hacia él, le ofreció sus labios.

Permanecieron abrazados durante un largo momento.
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Se llevaron a cabo todas las formalidades necesarias, y al fin llegó la hora de las diversiones. Las sonrisas, las aclamaciones y una nube de pétalos de flores acogieron a Bowie y a su joven esposa cuando salieron de la iglesia. Fue traído su vehículo. Bowie lo condujo, con la mano enguantada de blanco de Úrsula posada sobre su brazo. Les rodeaban los jinetes, y un gran número de carruajes les siguieron hasta el palacio, que era donde debía tener lugar la fiesta.

Ante la puerta había un pelotón de soldados alineados, y a la llegada del vehículo dispararon una salva de mosquetería. Los caballos se encabritaron al ruido de los disparos, y por un instante Bowie tuvo que hacer un gran esfuerzo para impedir que se desmandaran, antes de que las gentes los cogieran por las bridas.

El marido saltó a tierra, y se quitó el sombrero para ayudar a su joven esposa a descender. Antes de que hiciera un gesto, se elevó este grito:

—¡Las espuelas! ¡Las espuelas!

Sonrió y se sometió a la costumbre, dejando que las gentes le quitaran las espuelas. Una de ellas fue el trofeo de Benito. La otra fue cogida con un gesto triunfante por Almazón, bastonero11 famoso que improvisaba música sobre casi todos los instrumentas, y que había sido designado para servir de maestro de ceremonias. Acto seguido, cada una de ambas espuelas debía ser rescatada al precio de una botella de aguardiente.

Entonces pudo tomar a su joven esposa, ligera corno una pluma, y depositarla en el suelo, donde permaneció un instante abrazada a él, con el rostro levantado como para recibir un beso, mientras sus corazones palpitaban al unísono.

Las altas puertas esculpidas se abrieron de par en par. Cogidos del brazo, avanzaron entre los rostros sonrientes, bajo una lluvia de plácemes y congratulaciones.

En el salón, rodeados de parientes y de amigos íntimos, don Juan y doña Josefa se hallaban sentados en los sillones de altos respaldos. La nueva pareja se arrodilló ante ellos pidiéndoles su bendición.

Cuando la hubieron recibido, los esposos se levantaron. Entonces Veramendi hizo una seña a Almazón, que estaba de pie cerca de una ventana. Inmediatamente la música comenzó a tocar. El vicegobernador ofreció el brazo a su hija, y Bowie tomó la mano de su suegra. Teresa y los otros invitados les siguieron.

Se había erigido una enramada bajo los albaricoqueros de la huerta, para celebrar el baile. Se trataba de un gran enrejado cubierto de ramas y follaje, completado con un pabellón de tela amarilla, donde se situaron los recién casados, el vicegobernador y su esposa, los invitados, y tras ellos el personal, porque los servidores de la familia tenían derecho a ocupar un lugar especial en aquella ceremonia.

A los dos extremos de la enramada, había sillas para las muchachas y las mujeres que debían danzar. El lado opuesto al pabellón estaba abierto, y protegido por una sólida barrera. Los caballeros se habían reunido allí, y espoleaban a sus caballos. Los animales piafaban, se encabritaban, daban media vuelta y regresaban a la barrera. Los jinetes reían, se lanzaban amenazas fingidas, y cada uno de ellos trataba de poner su caballo en primera fila. Elevaban una verdadera nube de polvo, y creaban una animación más bien tumultuosa; pero indudablemente cooperaban a dar color y vida al espectáculo.

La orquesta se puso a tocar un aire vivo y alegre. Hacia el centro de la enramada, avanzó la pequeña figura de Almazón, cuyo rostro, imbuido todo él de su importancia, no era sino una sonrisa de orgullo. Iba ataviado espléndidamente, con arreglo a las circunstancias. Su amplio sombrero amarillo resplandecía a fuerza de abalorios y arracadas: los bordes estaban casi enteramente cubiertos de encajes de plata Llevaba una chaquetilla muy ajustada de raso verde, con dos pesetas mejicanas a guisa de botones. Su chaleco era de raso amarillo, con los bolsillos abotonados a base de Mares en oro. Llevaba unos calzones de terciopelo rojo, y sus botas eran de piel de gamo y estaban adornadas con cintas y bellotas de seda verde.

Como hecho notable, resaltaba el que los botones de su bragueta se mostraran ostentosamente Estaban hechos de pesetas, salvo el más alto, que era grueso y de oro. A éste se le llamaba el atrancador y llevaba grabado una divisa.

Almazón hizo dos o tres piruetas en medio de la pista, con graciosos movimientos de manos y taconeos al ritmo de la música. Los dientes le brillaban bajo el bigote, y no cesaba de mirar a las muchachas y a sus atavíos. El bastonero era el encargado de organizarlo todo, y Almazón examinaba a la asamblea como un mariscal inspecciona su ejército en campaña.

De repente, batiendo las manos, dio algunos pasos hacia una muchacha que había al extremo de la enramada.

Era una criatura graciosa y sonriente. Se levantó, se cogió las faldas con las dos manos y comenzó a bailar con él. Los reunidos aplaudieron, en tanto la pareja remolineaba sin apenas tocar el suelo con los pies. En medio de aclamaciones, la muchacha regresó a su sitio.

Almazón estaba ya lanzado. Invitó a bailar a todas las mujeres de la enramada, salvo a aquellas que se encontraban en el grupo del vicegobernador. La mayor parte danzaban graciosamente, y algunas de ellas con una agilidad extraordinaria.

Durante todo este tiempo, los charros no cesaban de armar tumulto en la barrera, chocando con sus caballos, gritando galanterías a las mujeres, y retrocediendo a veces para que sus monturas dieran algunas vueltas rápidas por la huerta antes de retornar a presenciar el espectáculo.

Después comenzaron las danzas, todas ellas familiares y populares. Primero fue una jota, muy grata para los mejicanos. Una docena de caballeros echaron pie a tierra, suspendieron sus espuelas en la silla, ataron a sus monturas y escogieron pareja en la enramada. La jota era una especie de cuadrilla. Los danzarines ejecutaban graciosos movimientos con los brazos, avanzaban y retrocedían, sonriendo, saludando y haciendo gestos.

A la jota sucedió un fandango, y luego una zorita. Un circula de hombres y de muchachas se formó alrededor de uno de los presentes, para bailar una danza conocida con el nombre de burro. La música comenzó, y el círculo empezó a saltar sobre el hombre. A un grito de Almazón, los hombres dieron un salto y abrazaron a las muchachas. Se oyeron gritos de alegría. Naturalmente, uno de los hombres no tenía muchacha a la que abrazar, y éste era el que tenía que hacer de burro.

Finalmente los danzantes abandonaron la pista, y entonces Almazón fue a buscar a Estrella, una muchacha que tenían fama de bailar muy bien, para hacer juntos un número especial: el jarape mejicano.

Estrella se ruborizó bajo los aplausos, pero aceptó. La música fue acelerando cada vez más su ritmo. La pareja comenzó a taconear rápidamente, en tanto la muchacha, con la cabeza inclinada de un costado, se sujetaba la falda con ambas manos. Almazón tenía las manos a la espalda, y en su rostro había una amplia sonrisa. De pronto, tomó el sombrero y lo colocó en la cabeza de su encantadora compañera. Esta se rió y continuó bailando cada vez con mayor rapidez y gracia.

Se oyó una salva de aplausos. Otro hombre se acercó a la pareja y puso su sombrero sobre el de Almazón. A éste siguieron otros, hasta que formaron una pila que amenazaba derrumbarse a cada movimiento que ella hacía. Continuó manteniéndolos en equilibrio, hasta que la amenaza se cumplió realmente: la montaña se derrumbó, y los sombreros rodaron por todas partes.

Estrella, completamente encarnada por el ejercicio, se restituyó a su sitio sin cesar de reír. Almazón recogió los sombreros y fue a colocarlos sobre sus rodillas, donde fueron recuperados por sus propietarios, a condición de pagar previamente su rescate mediante algunos reales, y a veces hasta cinco pesos, con los cuales podría comprarse un nuevo vestido o un collar.

De pronto se oyó gritar: «¡Bomba! ¡Bomba!», y alguien llamó:

—¡Señora Bowie!

Este llamamiento fue acogido con una atronadora salva de aplausos y con grandes risas.

—¡Señora Úrsula! ¡La bomba! ¡La bomba!

La bomba era la más difícil y la más espectacular de todas las danzas de la región, y Úrsula tenía fama de saberla bailar bien. Con los ojos le pidió permiso a su marido, y viéndole reír, se levantó.

La gente volvió a aplaudir. Con su figura blanca y esbelta, avanzó hacia el centro de la pista, sonriendo a todos con los ojos negros y sus hermosos labios. Incluso los jinetes detuvieron su actividad infatigable para mirarla.

A todo alrededor de la enramada, Bowie escuchó exclamaciones de admiración, en tanto su joven esposa permanecía sola en la pista, aguardando. Un instante después llegó Almazón trayendo un cubilete de agua, que puso con mucho cuidado sobre la cabeza de Úrsula.

Todos los presentes retuvieron la respiración. La música atacó y Úrsula comenzó a bailar.

Se había levantado ligera y graciosamente las faldas, de forma que todos podían ver cómo sus pies se movían magníficamente. Giraba sin cesar de sonreír y cambiaba de actitud con ligereza, pero sin que ni una sola gota de agua se vertiera del cubilete que sostenía sobre la cabeza.

Los espectadores lanzaban gritos de alegría. Almazón tomó un gran pañuelo, y atándolo por las puntas para formar un círculo con él, lo arrojó al suelo. Úrsula danzó a su alrededor, ágilmente. Bowie sabía lo que iba a intentar, y su rostro expresó ansiedad, pues estaba preguntándose si ella rehusaría la difícil hazaña propuesta por el bastonero.

Pero ciertamente no parecía turbada lo más mínimo. Con su encantadora sonrisa, giró tres veces en torno al pañuelo, balanceando el cubilete sobre la cabeza. De repente, sin faltar ni a un solo movimiento de la danza, lanzó hacia adelante la punta del zapato. Como una flecha, atrapó el pañuelo. Con un movimiento enérgico lo lanzó acto seguido al aire y lo cogió con la mano, todo esto sin haber derramado ni una gota de agua.

Los aplausos fueron ensordecedores. Entonces le fueron lanzados otros pañuelos, y cada uno de ellos consiguió cogerlo en el aire sin faltar ni por un instante al ritmo magnífico de la danza. En cada caso procedió con una agilidad que todo el mundo consideró increíble, y particularmente su propio marida. Oyó ascender los gritos y exclamaciones de admiración, como un verdadero frenesí de adoración, y su, corazón se llenó de orgullo.

Dos charros vestidos con rebuscamiento se precipitaron en la pista con sendas botellas de aguardiente, y se pusieron a derramarlo por el suelo ante ella, gritando:

—¡Échelas todas, mi alma!

Úrsula continuó bailando hasta que la música se detuvo. Entonces, habiendo encantado y cautivado a todos los espectadores, se echó a reír, arrojó todos los pañuelos que había reunido, se quitó el cubilete de la cabeza y, siempre lleno hasta los bordes, se lo restituyó a Almazón. Luego retornó a su puesto en medio de una gran ovación. En la mirada que dirigió a Bowie, le dio a entender que solamente sus aplausos la hacían realmente feliz.

Después de esto le llegó el turno al festín y a los juegos. La celebración de la boda habría de durar aún dos horas, antes de que la pareja de recién casados pudiera quedarse completamente a solas.


CAPÍTULO XXXVII
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El señor Bowie era objeto de innumerables suposiciones, sobre todo entre las mujeres de Béxar. Un hombre, al casarse, está obligado a cambiar: es una de las teorías favoritas de las mujeres, y forma parte de la guerra secreta entre los sexos, estando considerada como una victoria por las mujeres. Hay un proverbio mejicano que dice: «Una mujer se casa con un hombre a causa de su carácter, y después se pasa el resto de su vida tratando de cambiárselo».

En los primeros días de noviembre se supo que Bowie abandonaría Béxar para emprender un nuevo viaje aventurero. Esta vez le acompañarían algunos compañeros, entre los cuales se hallaba su hermano, el señor Rezin. Las lenguas empezaron a moverse inmediatamente, y las sonrisas que afloraban a los labios eran muy significativas. El hecho se consideró como una injuria a Úrsula, que se quedaría sola con sus domésticos en una casa nueva, en tanto su marido se dejaría arrastrar de nuevo por su tendencia a la aventura.

Ahora se veía bien que el señor Bowie no había sido cambiado por su hermosa y joven esposa. Y también que, aun cuando observara las costumbres mejicanas, expresándose y pensando en el idioma del país, continuara siendo americano con todas las fibras de su, ser, manifestándose lo suficientemente temerario y turbulento como para no lograr la paz del espíritu. Algunas mujeres que habían envidiado secretamente el matrimonio de Úrsula, se consolaban ahora reprochándole el que no hubiera sabido concentrar sobre ella todos los pensamientos de su marido.

Úrsula en sí no decía nada, y esta cuestión no era objeto de ninguna discusión en la residencia de los Veramendi. Bowie, antes de partir de Béxar para el norte, con su hermano y nueve hombres más, todos ellos armados hasta los dientes como para realizar una expedición militar, había discutido la cosa a fondo con su suegro y su mujer. Ellos sabían que, aunque estuviera de nuevo acometido por su fiebre de actividad, eso no influía en nada sobre los sentimientos que experimentaba por Úrsula.

El viaje era la consecuencia de un incidente ocurrido en agosto, en la semana que siguió al regreso de Bowie y de Úrsula de su viaje a los Estados Unidos, donde aquél había presentado su mujer a sus amigos y a su familia.

Aquel día, Bowie había visto a los lipans llegar a la plaza de Béxar. Este aria llegaban mucho más tarde que de costumbre. Se acordó que tenía el cuchillo — uno de los mejores de James Black — que había prometido a Sholic. Un rostro moreno de mujer se destacó en la luminosidad solar de la plaza: Topsanna, la mujer de Sholic.

Descabalgó a su lado. Ella le miró, pero sin reír. Pareció corno si no hubiera experimentado ningún contento al verle.

—¿Por qué han venido tan tarde los lipans? — preguntó Bowie—. ¿Dónde está Sholic?

Topsanna contestó:

Sholic no está aquí, señor.

—Entonces, ¿dónde está?

—Sholic ha muerto.

Bowie se sintió muy sorprendido.

—¿Cuándo ha sucedido eso, Topsanna?

—Después de que usted partiera. Casi en seguida. Hablaba con tina voz tímida, extrañamente resignada.

—¿Y cómo fue?

Se mostraba reticente, pero de todos modos le puso al corriente en breves frases. Se produjo una disputa en el poblado. Sholic había salido de su tienda apresuradamente para apaciguarla. Se oyeron dos o tres detonaciones, y el jefe cayó muerto. La disputa había sido provocada solamente con ese fin. Acto seguido Tres Manos había avanzado y asumido la autoridad de jefe de la tribu.

—¿Fue Tres Manos quien le mató? — preguntó Bowie.

Topsanna mantuvo la cabeza baja.

—Tres Manos había sabido que fue Sholic quien mató a su padre Lobo Amarillo, hacía tiempo.

Misterio aclarado. Venganza salvaje. Bowie quedó como clavado en su sitio.

—Señor — dijo Topsanna apresuradamente—. Es preciso que me vaya. Tres Manos se enfadaría mucho si me viera hablar con usted.

—¿En qué puede atañerle eso a él? ¿Es que manda en toda la tribu?

—Manda en mí, señor. Ahora soy su squaw. Extremadamente simple, y sin embargo sabía que aquella mujer no tenía ninguna simpatía por Tres Manos.

—De modo que te ha tomado, ¿eh? Eso demuestra que no hay nadie capaz de oponérsele.

—Váyase, señor.

Parecía verdaderamente espantada.

De pronto, una voz la interpeló. Se volvieron y vieron un rostro bárbaro, triangular y huesudo. Una mano petrificada. Los ojos negros de Tres Manos iban, furiosos, de Bowie a la mujer.

—Cuchillo Grande dijo—, ahora el jefe soy yo. Ya no existe Sholic. Cuchillo Grande no deberá hablar con ninguna mujer lipan, ni en lo sucesivo será bien recibido en el país lipan.

—¿Qué es lo que tienen que reprocharme los lipans?

Tres Manos levantó una mano morena y dura, y tocó el pecho de Bowie.

—Tres Manos tiene la sospecha de que Sholic le mostró a Cuchillo Grande cierta colina. Sholic ha muerto. Y si Cuchillo Grande se acerca a la colina, morirá también.

Bowie rechazó aquella mano que se apoyaba sobre su pecho.

—Es cierto que Sholic me mostró el «Cerro del Almagro». Verdad también que yo le prometí olvidar el camino en tanto que ambos estuviéramos con vida. Pero tú has matado a Sholic, Tres Manos, y con ello me has liberado de mi promesa. Tú me conoces. Todos los lipans me conocen. ¡Si alguna vez deseo ir al «Cerro del Almagro», iré!

La mirada gris del americano se cruzó con la mirada negra del indio. Cambiaron dureza por dureza. Topsanna recogió todas sus cosas y se alejó apresuradamente.
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Cuando un poco más tarde Bowie se sentó en el despacho del vicegobernador, tenía ya una idea en la cabeza.

—Explíqueme otra vez — dijo — los detalles de las nuevas leyes sobre las tierras.

—La principal es que se pueden obtener de nuevo concesiones por parte del «empresario» — contestó don Juan.

Bowie gruñó:

—La última vez que estuve en San Felipe me costó grandes esfuerzos poder entrevistarme con él.

—¿Y qué le pareció?

—Observé que tenía una frente demasiado alta, ojos muy grandes y una voz excesivamente suave. Como hombre, me pareció que no tenía paciencia, ni lo que se dice un gran poder.

—Sospecho que don Esteban no le es muy simpático.

—Es él quien no me tiene simpatía a mí. Me dijo que mi reputación no era una recomendación. Añadió que tenía mucho que hacer con los colonos industriosos e íntegros para perder su tiempo con una aventurera de dudosa condición.

Veramendi se rió.

—Le conozco bien. Le agrada mucho hacer sermones. Bowie hizo una mueca:

—«Aventurero de dudosa condición»... Le aseguro que eso hirió mi amor propio.

—No se lo tome a mal, Jaime. Nosotros conocemos bien al señor Austin. Es una gran persona, pero puntilloso en sus funciones. Estoy seguro de que no volverá a haber más «empresarios» como él. Es preciso ser primero ciudadano mejicano. Los extranjeros no son muy bien vistos en Texas.

Bowie comenzó a desarrollar su plan. Como ciudadano, podría hacer una demanda de concesiones. ¿No tendría don Juan amigos en Saltillo dispuestos a pedir también concesiones? Y si luego estos amigos no estaban interesados en crear colonias, ¿tendrían inconveniente en vender sus derechos sobre las tierras, por una suma determinada, a una persona que el mismo don Juan se encargaría de designar?

El vicegobernador admitió que existía la posibilidad de llevar adelante esos planes. Como funcionario, no podía recibir concesiones de ese género él mismo, pero nada impedía que su yerno las pidiera. Así que reflexionó unos instantes, y finalmente le dio a Bowie el nombre de trece personas, compadres íntimos, que sin duda se mostrarían muy satisfechas de poderle servir en el asunto,

—De esa manera — dijo Bowie—, podríamos disponer de medio millón de acres del mejor terreno.

—Pero hay que contar con el aspecto financiero del problema repuso don Juan—. Ni usted ni yo tenemos disponibilidades en este momento. Como sabe, hemos invertido grandes sumas en nuestra hilandería de Saltillo. Y la compra de las tierras...

—Puede ser que tengamos más disponibilidades de las que parecen — le interrumpió Bowie—. Debo decirle... que sé dónde se encuentra la mina de plata del «Cerro del Almagro».

El vicegobernador se quedó estupefacto.

—¿Lo sabe?

—He visto con mis propios ojos las barras de plata. Había tantas como para poder llenar este despacho. Veramendi se entusiasmó.

—¿Dónde está la mina?

—Cerca de las fuentes del San Saba.

—¡Esas fuentes se hallan en país indio! Es un riesgo demasiado grande el que habrá de correr.

—La recompensa también será grande.

—¿Y qué dirá Úrsula?

—No haré ni un gesto sin su consentimiento.
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Cuando Bowie habló con Úrsula aquella misma noche, ella se sentó a su lado y dejó descansar la mejilla contra su hombro. Parecía aterrorizada ante el pensamiento de que debería quedarse sola.

Tengo miedo — dijo, como si fuera una niña.

—Estaré de regreso en el plazo de un mes — afirmó Bowie.

—No es eso. Es otra cosa. Te creo capaz de ir al San Saba y volver... sano y salvo. Pero, en cambio, hay veces en que comienzo a comprender... lo poco necesaria que te soy. Observo lo poco que te importa ir y venir sin que yo esté a tu lado. Lo que me asusta es pensar que un día llegues tú también a darte cuenta de ello. Si esto sucediera, no lo podría soportar.

Bowie la tomó entre sus brazos para calmarla.

—Sin ti, querida, me sería absolutamente imposible hacer nada aseguró Cuando estoy lejos de ti, no te apartas jamás de mi pensamiento.

Esto era cierto. Nunca hubiera creído que llegara a sentirse tan apegado a la muchacha. Ello se debía tal vez en parte a su educación de mejicana de alto rango. En parte, también, a la inteligencia innata de su sexo. Y finalmente, a su imaginación, siempre en movimiento, que le sorprendía y encantaba constantemente.

Durante su viaje de novios a los Estados Unidos, aun hallándose en lugares desconocidos y entre gentes extrañas, Úrsula había logrado conquistarse a todos cuantos la vieron, comprendidos la madre y los hermanos de Jim. En público, sabía hacerle honor, por su encanto y su gracia, su modo de ser y su espíritu brillante. Y cuando se hallaban a solas, le proporcionaba todo cuanto una mujer puede otorgar. Si él deseaba reposar, ella sabía ser reservada en sus maneras y en su persona, mostrándose tan refrescante como una fuente en la montaña. Pero, en otros momentos, le era fácil responder a su pasión ardiente. Por encima de todo, era para él una compañera, en la que encontraba la más grande y dulce intimidad que jamás había conocido.

Había participado en toda clase de aventuras, había visto todos los aspectos de la vida, y, en cualquier circunstancia, se había mostrado dispuesto a arriesgar incluso su sangre, con mayor magnanimidad y rapidez que nadie. Pero ahora había descubierto en el amor de una mujer algo más precioso que su antigua pasión por el riesgo y la aventura.

Su egoísmo le llenó de remordimientos.

—No es mi propósito hacer nada que te desagrade, querida — dijo—. Había escrito ya una carta a mi hermano. Pero mañana mismo le mandaré otra, diciéndole que olvide este asunto. ¡Diez mil minas de plata no valen lo que mi pequeña Úrsula!

La abrazó. Pero se sorprendió al oírle decir:

—No es preciso que envíes esa segunda carta.

—¿Por qué?

—Porque es necesario que hagas esa expedición

—Hace un momento, has dicho...

Úrsula tenía un aire grave.

—Hay algo en lo que piensas, Jaime, y ese algo es como si lo hubieras dicho en voz alta. Indudablemente, estarías dispuesto a cambiar tu vida y tu naturaleza por complacerme. Pero si eso hicieras, errarías por esta ciudad como un alma en pena. Llegarías a casa por la noche y me contarías pequeñas historias sin importancia. Pero, en el fondo, no cesarías de pensar en lo que realmente te atrae.

—¡Qué tontería!

—No lo es, Jaime. Y no me importa que no lo sea. La verdad es que yo no te dejaría hacer eso. ¿Qué hombre es el que yo he amado siempre en ti? ¿El que serías si mudaras de naturaleza por complacerme? No, ni muchos menos. Yo te amo tal como eres. No lo olvides, querido.

Así, cuando el 2 de noviembre partió de Béxar con sus compañeros, su espíritu estaba tranquilo en lo concerniente a su mujer; y en cuanto a su misión, no tenía tampoco grandes aprensiones. Los primeros días fueron agradables. El sol era cálido y las noches frescas, de forma que los hombres dormían bien. El grupo era homogéneo y bien compuesto por Jim y Rezin; Cephas Ham, un hombre de la frontera, delgado, de barba gris y ojos astutos, y seis americanos de Texas: Dave Buchanan, Bob Armstrong, Jesse Wallace, Matt Doyle, Tom McCaslin y Jim Coryell. Les acompañaban también dos servidores para hacer los trabajos del campamento: Charles, el joven negro de Rezin, y un muchacho mejicano llamado González. En conjunto, formaban una pequeña banda, llena de buen humor. La noche del 19 de noviembre, a pesar de que habían viajado sin apresurarse y entreteniéndose en cazar, acamparon a unos doce kilómetros aproximadamente al norte del río Llano, cerca de sus fuentes.
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El movimiento brusco de los hombres colocados alrededor de la hoguera del campamento, no fue necesario. Bowie había oído gritar:

—¡Compañero! ¡Amigo!

Esperaron con una cierta expectación. En el círculo luminoso apareció un mejicano con unos calzones andrajosos y calzado con mocasines. Iba desnudo de la cintura para arriba, como los indios. Llevaba una barba enmarañada y no portaba armas. Evidentemente, era un esclavo de los indios.

—¿Viene alguien más con usted? — preguntó Bowie en español.

—Sí, señor, dos comanches.

—¿Comanches?

—Sí, señor. Son amigos de la tribu de Ysayune. — Haz que se acerquen al fuego.

El mejicano hizo un signo con la mano. Acto seguido, avanzaron en el circula brillante de la lumbre dos jóvenes indios, sin pintura de guerra y no llevando más armas que arcos y flechas. Los dos mostraban con insistencia las medallas de paz que llevaban suspendidas sobre el pecho desnudo.

—¿Qué quieren? — preguntó Bowie.

Resultó evidente que lo primero que querían era comer. Bowie indicó con la mano la marmita que bullía sobre el fuego.

Mientras comían ávidamente, los indios hablaban en su lengua áspera, y el esclavo mejicano hacía de intérprete.

—Ysayune acampa en el Llano. Se dirige a Béxar para conducir algunos caballos robados que ha conseguido recuperar. Antes de partir, desearía saber si las gentes continúan estando bien dispuestas hacia él.

Esto resultaba verosímil, porque las relaciones entre indios y mejicanos no eran ciertamente muy buenas.

—Díganle a Ysayune que él y su tribu, a pesar de ser comanches, continúan siendo bien considerados por los habitantes de Béxar — dijo Bowie.

Miró con curiosidad al intérprete mejicano. Probablemente era esclavo de los indios desde hacía años. Los seguía por todas partes, haciéndoles pequeños trabajos. Sin duda alguna, a veces era maltratado por ellos. Sin embargo, a pesar de que en más de una ocasión habría podido escaparse, parecía preterir vivir aquella vida a la que había conocido en otros tiempos. Las grandes soledades del desierto ejercían un poder extraño. Bowie había oído hablar de mujeres blancas, capturadas por los indios y convertidas en squaws, que rehusaban irse a vivir con los colonos cuando se les presentaba la ocasión.

Aquella noche, los comanches y el mejicano durmieron en el campamento de los hombres blancos. Al amanecer partieron hacia el poblado de Ysayune, mientras el grupo de Bowie reemprendía la marcha hacia el San Saba.

Era una región dura, por la que resultaba difícil viajar; pero aun así, alcanzaron el valle del San Saba al caer la noche. Cuando se disponían a acampar cerca de un riachuelo, en un cañón profundo, oyeron a lo lejos un grito y el ruido de un galope.

—¡Es el mejicano otra vez! — exclamó Rezin. El hombre llegó cubierto de polvo, con los ojos inyectados de sangre y muerto de fatiga.

—¡Los indios! ¡Muchos indios! — jadeó—. Vienen a matarles a ustedes.

—¿Una expedición guerrera? — inquirió Bowie.

—Sí, señor.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Se detuvieron en el campamento de Ysayune la noche pasada. Le dijeron que estaban buscándoles a ustedes. Ysayune les dijo que ustedes eran buena gente. Ellos dijeron que no, que los hombres blancos eran malos y querían matarlos. Ysayune me ha mandado para que los avise.

—¿A qué tribu pertenecen?

—Son tawakonis y wacos.

—¿Y lipans no?

El mejicano no los había visto.

Bowie reflexionó.

—¿Cuántos son?

—¡Muchos!

Con un gesto rápido de las manos, abriendo y cerrando los dedos, indicó las docenas. Bowie trató de contar.

—Por lo que he podido comprender, aproximadamente son ciento cuarenta — le dijo a Rezin.

La noticia era grave. El mejicano no se tomó más que el tiempo suficiente para tomar un poco de agua. En seguida volvió las grupas de su caballo y se alejó de allí, como si le diera miedo permanecer entre ellos

Bowie se volvió hacia los otros.

—¿Qué es lo que te propones hacer? — inquirió Rezin

No se había producido el menor pánico entre ellos. Simplemente, se mostraron dispuestos a hacer un examen lúcido de la situación y hallar el modo de afrontarla. ¡Todos ellos eran verdaderos hombres!

—He aquí lo que yo pienso — contestó Bowie—. Al pie del «Cerro del Almagro» hay un viejo presidio español. No es más que un montón de piedras, pero es un buen lugar para batirse. Si conseguimos llegar hasta allí, podremos darles una buena lección a esos indios.

—¿A qué distancia se encuentra? — indagó Cephas

—Remontando este valle, a unos sesenta y cinco kilómetros por lo menos.

—¿Es fácil el camino?

—Endiabladamente duro.

—Entonces será mejor que nos acostemos para emprender la marcha al amanecer — dijo Cephas—. En la oscuridad, no haríamos otra cosa que salir de un mal agujero para caer en otro.
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Cuando al día siguiente llegó la noche, el «Cerro del Al-magro» se hallaba aún a dos kilómetros. Aun sintiéndolo mucho, Bowie dio orden de desensillar.

Escogió para campamento una pequeña loma, al pie de la cual corría un claro riachuelo, afluente del San Saba. En aquel lugar, el valle se ensanchaba y se hacía llano, casi sin árboles. El río se hallaba a tres o cuatro kilómetros. El riachuelo y su pequeño cañón escarpado formaban una curva aguda como una herradura, gracias a lo cual una cantidad de encinas situadas en la elevación evitaba en aquella especie de península los incendios que asolaban periódicamente la comarca. Bowie contó treinta árboles. Cada uno de ellos tenía un tronco casi tan grueso como el cuerpo de un hombre ordinario. La estrangulación de aquella especie de península estaba obstruida por un macizo de matas espinosas, chaparrales, higueras y mezquites. Al otro lado del cañón había un segundo montículo, donde crecían también los árboles. Aquel montículo no le resultó agradable a Bowie. Si se veían obligados a combatir en aquel paraje, sin duda alguna se prestaría magníficamente para que se guarecieran los tiradores enemigos.

Sin embargo, aquel era el mejor sitio para acampar. Los hombres desensillaron y trabaron los caballos. Algunos se pusieron a preparar la cena. Cinco de ellos, conducidos por Rezin, tomaron las hachas y se hundieron en la espesura para abrir un sendero en medio de las matas. Esa era una vieja rutina para las gentes de Texas. Un poco más tarde, y a pesar de la oscuridad, habían hecho un sendero de un metro aproximadamente de anchura.


CAPÍTULO XXXVIII
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Comenzaron a primera hora a levantar el campamento, pero algunos caballos estaban en mal estado, magullados por las piedras, y fue preciso proceder a una nueva repartición de la carga. Cuando esto quedó concluido, eran las ocho. Era tarde para partir, pero aun no se había producido nada alarmante. Bowie se sentía contento cuando dio orden de montar.

En ese momento, Cephas Ham lanzó un grito:

—¡Los indios! ¡Dios mío, están aquí mismo!

Sobre una altura, a una distancia de un kilómetro, se perfilaba una larga fila de guerreros a caballo. A la cabeza marchaba el rastreador, verdadero sabueso humano, cuya nariz se inclinaba hacia el suelo, como si siguiera las huellas valiéndose del olfato.

Con gran tranquilidad, Bowie dijo:

—Descendamos y pongamos los caballos a cubierto.

Los hombres se apresuraron a desensillar y descargar los fardos, conduciendo a los animales al lecho del arroyuelo, donde los trabaron entre los árboles. Los indios que se aproximaban, hicieron alto. De repente, lanzando gritos enormes, una docena se lanzaron azotando a sus poneys. Bowie oyó detrás de él armar los fusiles.

—No disparéis — dijo—. Vienen solamente a reconocernos.

Los indios avanzaron rápidamente, embadurnados de pintura, envueltos en el resplandor de sus armas y de sus plumas flotantes, y levantando tras ellos una polvareda semejante al humo de un incendio.

Cephas Ham los observó con atención.

—Veo que hay wacos entre ellos — dijo—. Y tawakonis, también. Mala cosa. Estoy seguro de que esto se va a poner al rojo vivo.

Bowie los contó en silencio.

—El mejicano dijo que eran ciento cuarenta. Yo cuento ciento sesenta y cuatro. Además de los wacos y los tawakonis, ¿no hay algunos otros más, Cephas?

El hombre de la frontera sacudió la cabeza:

—Están demasiado lejos.

Bob Armstrong comentó:

—Ciento sesenta y cuatro. Nosotros, contando a los dos muchachos, somos once. Eso da una proporción de quince contra uno.

Bowie sonrió.

—Lo cual quiere decir que tendremos bastante trabajo.

—Es muy posible que no deseen batirse — repuso Rezin—. Tengo entendido que a veces los indios se apaciguan si se les dan algunos regalos.

—Pero no éstos — contestó Bowie.

—De todos modos, me agradaría ver qué podemos obtener parlamentando con ellos. Si les sabemos hablar, puede que se vayan sin causarnos molestias.

—Eres muy prudente, Rezin.

Éste se volvió hacia los hombres.

—¿Hay entre vosotros alguno que hable su jerga?

Dave Buchanan, un hombrecillo moreno, cuyos ojos bizqueaban, dijo con cierta vacilación:

—Yo hablo un poco el caddo. Los caddos y los wacos son vagamente parecidos... Puede ser que pudiera hacerme entender...

—Ven conmigo, en tanto que yo les hago señas — decidió Rezin.

—No os alejéis mucho — advirtió Bowie—. Nosotros os cubriremos.

—Yo puedo disparar dos balas — dijo Rezin, mostrando su carabina de fabricación inglesa, con doble barrilillo—. Y Dave una.

Ambos se dirigieron hacia los indios inmóviles, con el fusil bien a la vista, pero con la mano derecha levantada.

Era preciso un cierto valor para avanzar hacia un enemigo silencioso y superior en número, y, sin embargo, los dos hombres se acercaron unos doscientos metros, hasta que estuvieron seguros de que sus gritos podrían ser oídos.

Bajo las encinas, los tejanos oyeron cómo Buchanan gritaba algo en lengua caddo.

Silencio.

—How do! How do!

Fueron los guerreros los que respondieron. Sin duda era todo lo que sabían de inglés, pero eso tenía un aspecto estimulante. Los dos hombres se tranquilizaron un poco.

Después se oyó el disparo de un mosquete.

Rezin y Buchanan comenzaron a replegarse corriendo, sin cesar de mirar al enemigo. Un fuego nutrido partía de entre los indios.

Buchanan rodó por el suelo, sosteniéndose una pierna. Bowie vio a Rezin levantar su carabina y disparar resueltamente sus dos balas. Luego se agachó, se cargó el herido a la espalda y se aproximó hacia las encinas, tropezando bajo su pesada carga.

Los indios vociferaron. El aire quedó rasgado por otra descarga de mosquetería. Buchanan gritó de nuevo y se estremeció.

Blandiendo sus lanzas afiladas, ocho tawakonis galoparon infernalmente para atravesar de parte a parte a los hombres que se batían en retirada.

—¡Cubridlos! — ordenó Bowie.

—¡No podrán llegar! — replicó Cephas Ham.

—Es preciso ir en su ayuda. ¿Quién viene conmigo?

Bowie no aguardó la respuesta, sino que se lanzó a grandes zancadas hacia su hermano. Algunos pasos resonaban tras él. Eran los de Cephas Ham, Jim Coryell y Tom McCaslin.

Rezin hacía todo lo que podía, pero un hombre que transporta sobre sus espaldas un peso de setenta kilos no puede ir muy de prisa.

El pelotón de tawakonis se le iba aproximando cada vez más. Cincuenta metros. Veinticinco metros. En breves segundos, las lanzas quedarían teñidas de sangre.

—¡Fuego! — gritó Bowie.

Se detuvieron. Las cuatro carabinas dispararon casi al mismo tiempo. Los dos primeros tawakonis vacilaron sobre sus sillas. Tras ellos, otro se aferró a las crines de su caballo y se desplomó al suelo como un fardo. El cuarto se inclinó hacia adelante, vomitando sangre de repente. Su caballo dio media vuelta, y cayó al suelo igualmente, levantando una pequeña nube de polvo.

Cuatro disparos, cuatro sillas vacías. ¡No estaba mal!

Los indios sobrevivientes detuvieron sus caballos. Olvidándose de su misión, no vieron más que a los cuatro terribles tiradores que corrían hacia ellos cargando otra vez sus armas, y huyeron acobardados, lanzando gritos de terror.
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Cuando condujeron a Rezin y a Buchanan bajo las encinas, reinaron unos minutos de calma; una calma tan profunda que se podía escuchar el pataleo de los caballos tratando de desembarazarse de las moscas y el tintineo de los bocados cuando sacudían la cabeza.

Buchanan estaba herido en las dos piernas y en el cuerpo; sangraba abundantemente, pero no había perdido el conocimiento, y permanecía tranquilo. Rezin mostraba un agujero en su chaqueta de piel de gamo. Se puso a curar las heridas de Buchanan.

De los guerreros situados sobre la colina partió una serie de gritos de desafío. Era el preludio habitual de los ataques indios. Agazapados tras los troncos de las encinas, los hombres se mantenían prestos a repeler la agresión, esperando las órdenes de Bowie.

Lentamente, la abigarrada masa de plumas, rostros embadurnados y armas centelleantes al sol, empezó a moverse sobre la lejana colina. A medio camino del bosquecillo, se detuvo. Una figura aislada, diabólica con su peinado bárbaramente empenachado, iba y venía ante las primeras filas, arengándolas vivamente. Evidentemente se trataba de un jefe importante o de un hechicero, que inflamaba a sus guerreros antes de lanzarse a la carga final.

—¿Quién tiene su fusil cargado? — preguntó Bowie.

Cephas Ham contestó:

—Yo.

—¿Puedes quitar de en medio a ese jefe?

El hombre de la frontera apuntó. Se oyó una detonación seca como un latigazo. A lo lejos, el jefe indio se desplomó.

—¡Demasiado bajo! — gruñó Cephas amargamente.

Vieron al jefe empenachado levantarse y dar saltos, probablemente herido en una pierna, tratando de reunirse con sus hombres.

—¡Disparad! — gritó Cephas.

Cuatro más dispararon a su vez, entre ellos Bowie. El indio volvió a caer de nuevo. Su cuerpo se estremeció en el suelo, y luego ya no se movió.

—Perfecto — comentó Bowie.

La vacilación de la horda era visible. Hasta entonces habían estado seguros de poder lanzar una carga hasta las encinas, pero la muerte del jefe parecía haberles privado de voluntad. Volvieron a su sitio gritando, pero ya no avanzaron.

—Hemos debido matar al gran jefe — observó Rezin.

Mientras hablaba, Bowie pareció sobresaltarse. Extendió la cabeza hacia adelante, y toda su actitud denotó una viva atención. Un pequeño grupo de indios acababa de formar un círculo aparte, y uno de ellos parecía darles nuevas instrucciones.

—Cephas — dijo Bowie—, ¿ves aquel jefe montado sobre el caballo pinto, aquel que tiene una manta roja alrededor de las ancas?

—Sí.

—Tú que tienes buena vista, ¿podrías distinguir alguna cosa especial sobre él?

Ham entornó los ojos, poniéndose la mano en la frente a modo de visera.

—Observo que tiene una especie de fetiche sobre el pecho. — Yo te diré de qué se trata. Es una mano humana. Ese indio es Tres Manos.

—¿El lipan?

Bowie asintió.

—Ha arrastrado a los wacos y a los tawakonis para que nos combatan. Es un tipo maligno. Disfrutaría mucho viéndome muerto.

—No tardarán mucho en echársenos encima — observó Rezin.

Se oyeron los gatillos de las carabinas, en tanto que una veintena de tawakonis llegaban a toda velocidad.

—No es una carga — aseguró Bowie—. Solamente quieren recoger sus muertos.

Conocía las costumbres de los indios mejor que todos sus compañeros.

Los jinetes recogieron, en efecto, los cuerpos que yacían sobre la pradera. Sin descender siquiera del caballo, cogieron los cuerpos postrados y los trasladaron a galope de sus poneys. Una tal exhibición de alta escuela arrancó exclamaciones de admiración incluso entre los hombres de Texas. Pero eso no impidió que dispararan contra ellos. Dos o tres indios fueron tocados.

De pronto, tras los hombres de Texas y a una proximidad sorprendente, se escuchó el silbido hostil de las balas. Con un tono extrañamente cavernoso y solemne, una voz se lamentó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡He sido tocado, Tom!

Matt Doyle se agarró a su árbol. Sus manos fueron deslizándose poco a poco. Finalmente, cayó al suelo y se puso a vomitar.

—¡Matt! ¡Dios mío!... ¡Oh, Matt!

McCaslin, sin abandonar su carabina, ascendió hasta el lugar donde se hallaba el otro. Se apreciaban mucho los dos, pues ambos eran irlandeses. Volvió el cuerpo de Doyle. La sangre ensuciaba su pecho, tenía los ojos cerrados y el rostro manchado por las briznas de hierba y la tierra que se había mezclado a sus vómitos.

Bowie paseó vivamente la mirada a su alrededor. Los disparos habían sido hechos en la pequeña colina situada en la otra orilla del riachuelo. En tanto que los tawakonis atraían la atención de los defensores, una parte de los guerreros habían hecho un rodeo a pie y se habían deslizado entre el follaje, disparando a cubierto. Era imposible saber cuántos eran.

—¡Esos cerdos han matado a Matt!

McCaslin lloraba de rabia. Miró a su alrededor con un aire salvaje, recogió su carabina y se lanzó a través del bosquecillo hacia el lugar donde estaban ocultos los indios.

—¡Ven aquí, McCaslin! — gritó Bowie.

Demasiado tarde. Una salva partió de la colina, y McCaslin se desplomó al suelo como un fardo, escupiendo sangre.

Una bala se llevó un trozo de la caja de la carabina de Armstrong, arrancándosela casi de la mano. Pero la enderezó inmediatamente, y disparó.

—¡Ya está! — gritó—. ¡Acabo de quitar de en media al cerdo que ha matado a Matt!

Bowie dio repentinamente una orden:

—¡Corred hacia la espesura!

Se había hecho imposible permanecer en el bosquecillo. Llevándose a Doyle y a Buchanan, se hundieron en la masa inextricable de chaparrales y chumberas, donde Rezin y su grupo habían trabajado la noche anterior para abrir un camino.

Durante un instante, se agruparon y permanecieron inmóviles. El lugar no ofrecía protección contra las balas, pero tenía todas las ventajas de un escondrijo. Con una breve sonrisa crispada, Bowie le dijo a Rezin:

—Las dos horas que anoche empleaste aquí con los otros, pudiera ser que fueran las más útiles de toda vuestra vida. Rezin, silencioso, curaba a los heridos.

Doyle había sido tocado en el pecho. Un vendaje improvisado, detuvo un poco después la hemorragia. Permaneció tendido, gimiendo débilmente. Buchanan tenía rota una de las piernas. Rezin no era médico, pero con la ayuda de Jim Coryell hizo lo que pudo. Buchanan apretó los dientes y se quedó pálido de dolor, mientras los otros le fijaban la pierna con unas tablillas improvisadas con ramas de mezquite.

Bowie se llevó consigo a Cephas Ham, Wallace y Armstrong hasta el sendero exterior que Rezin había trazado. A través de las matas, observaron los árboles donde se encontraban los indios, al otro lado del riachuelo.

—Es preciso hacerles salir de aquí — dijo—. No malgastéis balas. Disparad cuando los veáis. Disparó. Resueltamente, los demás siguieron su ejemplo. La situación se había invertido ahora. Eran los hombres blancos los que estaban ocultos y los pielrojas en una posición extremadamente vulnerable.
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A lo lejos, los indios iban y venían sin tino, como si se sintieran desconcertados por la posición de los defensores. Bowie podía ver a Tres Manos montado sobre su caballo pinto y observando la espesura con atención. Aquel guerrero implacable no permitiría que el combate cesara. Gesticulaba y daba sus órdenes a dos indios que se hallaban cerca de él.

Lanzando gritos penetrantes, cincuenta guerreros se arrojaron hacia la espesura cuando Tres Manos ordenó la carga. Los hombres de Texas estaban dispuestos a repelerlos. Una salva dejó vacías cinco sillas, y cuando los indios vacilaron un instante, otra descarga desocupó otras cinco. Entonces retro cedieron llenos de pánico.

—¡Diez! — exclamó Cephas, de buen humor—. Eso les hará calmarse por algún tiempo.

—Tú no conoces a Tres Manos — dijo Bowie.

González, el joven mejicano, le miró con ojos de perro de caza.

—McCaslin — dijo—. Voy a buscar su fusil.

Bowie apenas le oyó. Los indios habían cambiado de táctica. Tres Manos había decidido apostar a sus tiradores cerca de la espesura, y éstos avanzaban aprovechando cualquier depresión, todos los repliegues. Cada vez que un blanco tiraba, la mata tras la cual se ocultaba era barrida por una docena de balas. Bowie atribuyó a Tres Manos esta estrategia peligrosa.

—He sido tocado en el brazo — dijo, tranquilamente, Jim Coryell.

—¿Es grave? — preguntó Bowie.

—No lo sé.

—Hazte examinar por Rezin. — Bowie echó una ojeada circular—. Será preciso que nos movamos sin cesar. Cada vez que tiréis, cambiad de sitio. En caso contrario, no quedaremos ni uno.

Contó las pérdidas: un muerto y tres heridos. Cuatro sobre once.

Las balas continuaban barriendo la espesura, tronchando las ramas, rebotando y yendo a perderse más lejos. Algunos caballos estaban heridos o muertos; pero a medida que las horas pasaban, la táctica de Bowie se reveló buena: ya no hubo más pérdidas entre los defensores, y, en cambio, bastantes indios fueron muertos por los disparos magníficos de los hombres de Texas.

Un poco antes del mediodía, Armstrong gritó:

—¡Humo!

Se veía claramente la nube blanca que iba haciéndose cada vez más espesa, elevándose y extendiéndose sobre la pradera. Allá abajo, se discernían las siluetas de los indios.

—Se han propuesto asarnos — dijo Bowie.

La hierba era alta y seca. El viento soplaba en dirección de la espesura. Las nubes cegadoras y sofocantes de humo se introdujeron entre las matas, adelantándose a la amplia línea de llamas que se acercaban cada vez más. Los hombres se aplastaron materialmente al suelo, tosiendo, casi cegados, tratando de respirar el aire puro que se mantenía a ras del suelo.

—¿Qué haremos? — preguntó una voz ahogada.

—¡Estamos perdidos! — chilló otro.

—¡No os inquietéis! — dijo Bowie.

El humo no le dejaba ver, pero tenía en la mente la topografía de aquellos lugares. En otros tiempos, los incendios habían amenazado la península, pero los árboles no habían ardido. Las llamas no los habían alcanzado jamás.

El incendio rugía en la parte baja de la cresta, pero no ascendía. Un muro de rocas, interponiéndose como la proa de un navío, las había detenido. Mugían en el fondo del cañón y en la pradera, expulsando a los animales y a los pájaros.

—¡Dios mío, han fallado!

—¡Hemos salido bien librados!

Sofocados, con los ojos todavía enrojecidos, los hombres se felicitaban.

—¡Atención! ¡Nos atacan! — oyeron gritar a Bowie.

Mirando a través del humo, vieron acercarse un nuevo grupo de indios, galopando y gritando entre las matas ennegrecidas y todavía humeantes. Si no conseguían detener aquella carga, ya no tendrían salvación.

Las carabinas dispararon. Bowie lamentó inmediatamente no haber reservado su disparo. A través del humo, vio acercarse un rostro triangular y feroz. Era como si no hubiera habido más que un hombre, conduciendo y componiendo él solo aquel ataque mortal.

Jim tomó su cuerno de pólvora y su cartuchera.

—¡Señor... he aquí!

Sintió la culata de una carabina entre sus manos. Era el pequeño González, con la carabina cargada de McCaslin, que había logrado recuperar.

Jim se apoyó el arma en el hombro. Los jinetes estaban ahora muy próximos, y Tres Manos iba a la cabeza.

La mirada de Bowie tomó como blanco la mano momificada y colgada sobre el pecho desnudo. Esperó un instante, y de pronto apretó el gatillo.

La mano momificada no serviría nunca más de amuleto. La bala rompió los huesos secos y la piel tensa, como si la mano hubiera estado hecha de porcelana. Tras ella, se abrió un boquete en el pecho desnudo. Tres Manos estaba muerto antes de haber tocado el suelo.

Una vez más los indios habían visto caer a un jefe ante sus ojos. Esto era desmoralizador. Dieron media vuelta y emprendieron velozmente la huída, salvo los que quedaron debatiéndose sobre la pradera incendiada.
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El 6 de diciembre, un grupo huraño, espantoso, entró en Béxar sin apenas poderse sostener en pie. Los que lo componían estaban medio muertos de hambre, llevaban consigo tres hombres gravemente heridos y habían enterrado a un muerto. No habían alcanzado el «Cerro del Almagro», porque sus caballos habían muerto casi todos, y sus heridos tenían necesidad de cuidados.

A este respecto, la expedición había sido un fracaso.

En cambio, a pesar de haber permanecido sobre aquel montículo durante tres días, no habían visto ningún indio después del combate. Los comanches amigos de Ysayune les dijeron haber encontrado a los tawakonis llorando sus muertos, cuya cifra se elevaba a cincuenta y dos: pérdidas casi increíbles. Era raro en la historia del Oeste que un grupo tan poco numeroso como el de Bowie hubiera maltratado tan severamente a las fuerzas indias, tan superiores en el sentido numérico.

Bowie sonrió con ternura cuando Úrsula se arrojó sollozando en sus brazos.

—Tus lágrimas forman manchas blancas sobre mi cara, querida — dijo.

Ahora que había encontrado a su marido, le reveló un secreto: un gran secreto que hubiera querido confiarle la noche en que él le había hablado de su expedición, pero que prefirió reservarse hasta que hubiera regresado de aquella nueva aventura.


CAPÍTULO XXXIX
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En Béxar, Bowie era el hombre que atraía todas las miradas y del cual se hablaba más. Ahora que la historia del combate del San Saba era bien conocida, no solamente a causa del rumor público, sino también a consecuencia del relato escrito que Jim había hecho al jefe político y al vicegobernador, los hombres tenían la más alta consideración por él, y el hecho de haber tomado un vaso en su compañía y en cualquier cantina, era motivo más que suficiente de envanecimiento.

Para las mujeres, hablar de lo que realmente era el americano, y de lo que llegaría a ser en el porvenir, se había convertido en una distracción muy apreciada en sus reuniones; Algunas eran del parecer que don Jaime, tras aquella última lección, sería en lo sucesivo un marido reposado como los otros, mucho más teniendo en cuenta que doña Úrsula iba a tener un bebé muy pronto. (Es bien sabido que la paternidad domestica a los hombres.)

Sin embargo, otro grupo profetizaba que el señor Bowie era demasiado turbulento para permanecer inactiva durante mucho tiempo, y las mujeres que así opinaban inclinaban la cabeza sobre sus trabajos de costura, porque preveían que aquella tumultuosa pasión por los viajes y aquella continua busca de peligro le reportarían desgracias sin cuento. Este criterio se extendió incluso al mismo palacio, donde la madre de Úrsula no cesaba de atormentarse.

Don Juan, por el contrario, no hacía sino burlarse de todo aquello.

—¿Es que don Jaime no es la bondad misma para nuestra hija? — preguntaba.

—Ningún hombre sería tan afectuoso para con ella, pero... Sobre esto, don Juan citaba un proverbio español en verso:




El lobo pierde los dientes,

pero no las mientes.





Esto no reconfortaba a doña Josefa, y el gobernador debía admitir que se había servido de un mal proverbio, cuando en realidad su intención había sido decir solamente que no era cosa fácil cambiar la naturaleza de un hombre.

—En todo caso, de lo que sí estoy seguro — dijo un día para acabar la discusión — es de que no me arriesgaría a decirle a don Jaime qué es lo que debe hacer.

Bowie y Úrsula se conducían como si no escucharan aquellos comentarios de las gentes, y en los primeros meses de 1832, ciertamente no había ningún ejemplo de unión más perfecta, por lo menos en Béxar. Acudían a misa regularmente, juntos. Recibían a algunos amigos a su mesa, e iban a ciertas recepciones. Las mujeres decían riendo que «él» se ocupaba de «ella» como hubiera podido hacerlo con un bibelot de porcelana que se hubiera podido romper: detalle bien conocido y divertido, que los hombres observaban siempre con sus mujeres durante la primera preñez de éstas.

Un hermoso día de abril, la casa se llenó de mujeres y fue testigo de una actividad en la cual no hubo lugar para Bowie. Úrsula volvía hacia él unos ojos indiferentes y dolorosos, inquieta únicamente por sí misma y por lo que le sucedía. Jim, aterrado, debió salir de la habitación. Fue a sentarse con don Juan y Navarro, y permaneció bebiendo vino con ellos durante lo que le pareció una eternidad. Al fin se oyó un gran tumulto, voces y risas femeninas saludando los débiles gritos de un alma recién nacida a este mundo tan turbado.

Doña Josefa en persona, con la alegría resplandeciente de las mujeres ante el milagro de un nacimiento, vino con el pequeño paquete de pañales que oprimía contra su pecho.

—¡Una hija, Jaime! — exclamó—. ¡Una magnífica hijita!

Le puso el envoltorio en los brazos. ¡Qué ligerísimo era! Vio una cabecita cubierta de cabellos negros, y un rostro de mono, rojo, arrugado, como envejecido, con los ojos cerrados.

La paternidad no se había apoderado aún de Jim. Su preocupación estaba acaparada por la mujer que yacía en la habitación.

—Está bien, pero se siente fatigada — dijo doña Josefa.

Llevó la niña a Úrsula y se arrodilló ante el lecho. Ella estaba tan pálida que Bowie se sintió enfermo de miedo, hasta que la vio sonreír con una sonrisa débil pero llena de tranquilidad, ahora que la prueba había terminado.
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Poco tiempo después, las pitonisas que habían profetizado que ni siquiera Úrsula y un bebé reunidos podrían retener a Bowie mucho tiempo, movieron la cabeza. Porque de nuevo comenzó a desaparecer de Béxar, permaneciendo ausente de un modo prolongado.

Tenía negocios en sociedad con su suegro, y como este último debía estar obligatoriamente en el palacio a causa de sus funciones, Bowie viajaba por la «firma».

Una de las veces fue a Monclova, donde hizo conocimiento con trece caballeros mejicanos. Eran amigos íntimos de don Juan, y habrían de serles útiles si el proyecto de agrupar las concesiones de tierra en un solo y enorme bloque resultaba realizable. Visitó y vio funcionar la nueva hilandería que Veramendi y él habían hecho construir, situada en un lugar beneficiado por un salto de agua, cerca de Saltillo. Había tierras en los valles de los Brazos y de la Trinidad, en las cuales habían invertido sumas importantes. Bowie hizo medir aquellos terrenos y los dividió en parcelas que pensaba vender a los americanos del Norte.

Después de uno de esos viajes, una historia que le concernía circuló por Béxar. El país estaba agitado por un fermento de amargura. Anastasio Bustamante, aquel ambicioso, había fomentado un golpe de Estado, se había nombrado dictador de Méjico, había anulado la Constitución de 1824 y proclamado nuevas leyes de opresión en materia de colonización y de aduanas. Después había enviado tropas para imponer su autoridad.

Texas, y particularmente la parte americana, estaba en ebullición, porque la mayor parte de las medidas adoptadas por Bustamante parecían dirigidas contra los colonos. Don Juan mismo se sentía muy inquieto. Siendo liberal, ahora tenía puestas todas sus esperanzas en un cierto general llamado Antonio López de Santa Ana, que se había declarado partidario de la Constitución, y se decía que dirigía una revuelta en el sur de Méjico. Le dijo a Bowie que conocía bien a Santa Ana. Efectivamente, el general era uno de los padrinos de Úrsula. Su nombre fue frecuentemente pronunciado durante aquel verano por hombres serios como José Navarro, el juez Seguin y todo el círculo de sus amistades íntimas.

En julio se produjo en Nacogdoches una revuelta de los ciudadanos contra la guarnición de Bustamante, y particularmente contra su belicoso y arrogante comandante, el coronel José de las Piedras.

Bowie, que se encontraba allá de su regreso de medir las tierras del valle de los Brazos, asistió al principio como espectador a los acontecimientos. Fue testigo de escaramuzas en las calles, en el curso de las cuales el alcalde, un viejo notable mejicano de nombre don Encarnación Chirino, fue muerto de un balazo. Más tarde, Bowie se sintió inclinado a tomar parte en el combate y manejó varias veces una carabina durante los combates de la jornada, en que los hombres de Texas (una brigada más bien que un ejército) se apoderaron de las casas que rodeaban la iglesia y en las cuales Piedras había atrincherado sus tropas.

Verdaderas cortinas de humo disimulaban los muros de ladrillo. Piedras se dio cuenta de que era una cosa completamente diferente combatir con aquellos cazadores y colonos americanos, que empleaban nuevos métodos de lucha. En consecuencia, se retiró durante la noche, dejando cuarenta muertos.

A partir de ese instante, Bowie se convirtió en un jefe. Con veinte hombres montados, los mejores, cabalgó por un atajo para cercar a Piedras y cortarle el camino en la travesía del río Angelina. El plan era que el grueso de las tropas de Nacogdoches debía caer sobre la retaguardia de los mejicanos, en tanto que las fuerzas restantes de Bowie ocuparían el vado. Después de galopar treinta y un kilómetros, alcanzaron el río, que se ensanchaba en aquel lugar y estaba bordeado de encinas, algodoneros y sauces, de forma tal que era muy fácil emboscarse.

Algunos minutos después vieron aproximarse una nube de polvo. Bowie dispuso sus fuerzas móviles en el escondrijo, y cuando el escuadrón de lanceros avanzado llegó a la orilla, disparó el primero rara dar la señal. Una descarga partió de las carabinas ocultas entre la espesura. El escuadrón perdió algunos hombres, y retrocedió a toda velocidad.

Los hombres de Bowie no se mostraron, y los de Piedras mucho menos aun. Con un compañero, Bowie hizo un rodeo sin pasar el camino, y vio el campamento mejicano sumido en una confusión evidente, a un kilómetro y medio del río.

Al amanecer, no se tenía todavía ninguna noticia de los refuerzos de Nacogdoches. Los veinte hombres de Bowie continuaron ocultos entre la espesura. Piedras no se había movido.

La temeridad de acción de Bowie habría de permanecer viva en la memoria de todos los hombres. Escogió a dos, los dotó de un palo chinquapin, con una camisa blanca flotando en la punta, a guisa de bandera parlamentaria, y los envió a exigir la rendición inmediata de Piedras. Antes de dejarles partir, les dio brevemente algunas instrucciones sobre el comportamiento ore deban observar ante el comandante.

—Cuando baladroneen — concluyó—, háganlo como si tuvieran las cartas en la mano.

Toda metáfora relacionada con el póker era mágicamente comprendida por los hombres de Texas. Los enviados de Bowie hablaron a Piedras con una tal arrogancia, que en menos de una media hora el coronel mejicano capituló con la totalidad de sus fuerzas, compuestas por trescientos hombres, enteramente convencido de hallarse frente a un ejército muy superior. Los veinte hombres de Bowie regresaron alegremente a Nacogdoches con sus prisioneros para encontrar al «ejército» de aquella ciudad discutiendo si convenía seguir a los mejicanos o no.

Bowie obtuvo una gran consideración de aquella batalla, tanto como de su paternidad. Los hombres bebieron litros de vino y aguardiente a su salud, como si hubiera ejecutado grandes hechos en ambos casos. Para él, las dos cosas se relacionaban en un punto: apenas había hecho casi nada ni en lo uno ni en lo otro, pero le correspondía mucha gloria por una y otra parte.
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Un acontecimiento verdaderamente importante del año 1832 fue un encuentro que Bowie hizo por casualidad en las proximidades de la Navidad. Había ido a San Felipe para asistir a una reunión de la Asamblea. Llegó bajo un cielo del que chorreaba una llovizna gris. El suelo estaba completamente enlodado, y su aliento era un vapor húmedo.

Mientras luchaba contra el frío tomándose un grog en el café de Peyton, apenas si observó al principio a aquel extranjero que acababa de entrar y sacudía las gotas de lluvia de su sombrero. Le oyó gruñir una pregunta, y el barman respondió que el señor Austin habitaba en el otro extremo de la ciudad. Aquella voz mascullante despertó en él un recuerdo. Levantó la cabeza y observó que el extranjero era un gigante, con unas espaldas inmensas y los pies enormes enfundados en unas botas.

Se levantó, y se dirigió a él diciendo:

—Si no me equivoco, señor, usted es Sam Houston, de Tennesse.

El hombretón se volvió y, por un instante, escrutó con sus ojos opalescentes el rostro de su interlocutor. Después su boca se abrió en una gran sonrisa roja y amarilla.

—¡Usted es James Bowie, o yo soy un gran embustero!

Con su barba rasurada, Houston parecía más joven, y en cierto modo más poderoso, porque tenía un mentón prominente que no ganaba nada con estar oculto.

Comieron juntos venado y pavo salvaje, bien rociados de whisky. Se hicieron sus confidencias mutuas, y discutieron los asuntos del día.

Houston llegaba directamente de Nacogdoches, donde había conocido la aventura de Bowie y la expulsión de la guarnición de Bustamante.

—En Texas reina una gran agitación — observó.

—Nadie sabe qué es lo que pasa en Méjico — dijo Bowie—. Se dice que Santa Ana tiene actualmente todas las ventajas de su parte. El país está ya harto de Bustamante.

—¿Qué clase de hombre es ese Santa Ana?

—No le he visto jamás. El vicegobernador le estima mucho, pero el pasado de Santa Ana no lo predispone mucho a mi favor. Ha cambiado dos veces de terreno político, y no me sorprendería nada que tirara a la vez de los hilos de los dos partidos, del federal y del centrista, pensando únicamente en su interés personal.

Fue así como Sam Houston recibió de Bowie los primeros informes sobre un hombre que habría de ser su gran adversario.

—¿Cuál es la disposición de Texas con respecto a los Estados Unidos? — preguntó Houston.

—Amistosa. Sobre todo entre los americanos, lo mismo que entre muchos mejicanos de origen, como sucede con los de mi propia familia por alianza.

Los ojos de gato de Houston miraron a Bowie con atención.

—El presidente de los Estados Unidos se interesa profundamente por el bienestar de las gentes de Texas.

—¿Se lo ha dicho él mismo?

Era bien sabido que entre Houston y Andrew Jackson existían relaciones de intimidad como el viejo y duro presidente no tenía con ninguna otra persona.

—Tanto como eso, no — repuso Houston—. Pero yo creo conocer bien sus ideas.

Bowie cambió de tema:

—¿Estuvo usted en las Rocosas?

—No. Preferí quedarme entre los cherokees, en territorio indio. Fui a Washington por cuenta de ellos, como su embajador oficial.

Houston rió.

—Me habría gustado que me hubiera visto usted presentarme en la Casa Blanca, con las cartas credenciales, envuelto en una manta roja, con mocasines y una pluma de águila. Y esto en una noche de baile oficial. El mayordomo me miraba como si esperara oírme lanzar un grito de guerra, blandiendo un «tomahawk». Las mujeres reían Tontamente y los hombres abrían desmesuradamente los ojos. Pero el presidente — Dios le bendiga — no mostró ninguna duda ni reserva. Es raro que sonría, pero su sonrisa ganó a todos aquellos que le observaron. Sin preocuparse de los demás, avanzó con los brazos abiertos; y yo, el paria, el objeto de todos los desprecios, me encontré en los brazos fuertes y afectuosos del hombre más grande y más noble del mundo.

Al acabar de hablar, su voz estaba llena de emoción y sus ojos húmedos. Levantando su vaso murmuró con respeto:

—¡A la salud de mi jefe! Ningún riesgo es demasiado penoso, ni ningún sacrificio excesivamente grande por él.

Bowie bebió. Admiraba a un hombre capaz de apreciar a un amigo hasta aquel punto. Sus manos se unieron sobre la mesa y se estrecharon vigorosamente, en un gesto de leal afecto.

Cuando hubieron acabado sus asuntos en San Felipe, Houston partió hacia Béxar con Bowie. Por el camino, aquél mencionó el hecho de que el próximo verano tenía pensado volver a los Estados Unidos por cuestión de negocios.

Espero que para entonces la peste habrá sido exterminada allí — dijo Houston.

—¿Qué peste?

—¿No ha oído hablar del cólera asiático que asola todo el valle del Mississipí desde el verano pasado?

—No sabía nada. En Béxar estamos muy aislados.

—Nadie sabe cómo comenzó a propagarse. Algunos dicen que fue debido a un marino que desembarcó de un barco procedente del mar Negro. Los que le cuidaron se sintieron presos inmediatamente de vómitos violentas, de diarrea y calambres en las piernas, los pies y el abdomen. El pulso se les hizo imperceptible, y la voz ronca y extraña. La muerte les sobrevino espantosamente, de una manera horrorosa en casi todos los casos.

—¡Dios mío! — exclamó Bowie—. ¿Y es contagiosa esa enfermedad?

—Lo que sucedió en Nueva Orleans, particularmente, es algo estremecedor. Los médicos trabajaban día y noche. Sin embargo, hubo cinco mil muertos en menos de dos semanas. Era imposible enterrar todos los cuerpos. Los cadáveres esperaban su turno, amontonados en capas horizontales como la madera aserrada. Se cavaban grandes zanjas como en los campos de batalla, y se arrojaban en ellas los cadáveres en completo desorden. Centenares de ellos fueron lanzados al río, con piedras atadas a los pies. En la mayor parte de los casos, no han quedado ni siquiera huellas de su defunción.

—Nosotros no hemos sabido nada de todo eso aquí dijo Bowie, sintiendo como si una mano de hielo se hubiera posado sobre su espalda.

—¡Ustedes no saben lo que es tener suerte! La peste se ha ido propagando río arriba. Natchez, Vicksburg, Menphis, San Luis... todas las ciudades ribereñas han sido afectadas. Los comerciantes de pieles han llevado el mal consigo a todo lo largo del Missouri, y los indios han perecido a millares en las praderas. En muchas ciudades, se podían contar las casas sin enfermos, sin moribundos y sin muertos... Ese horrible azote presenta la particularidad de que los cuerpos de las víctimas permanecen largo tiempo calientes, y que la fiebre puede ascender incluso después de la muerte. Las contracciones musculares han sido observadas a veces tras la defunción, lo cual modificaba la posición de los miembros, como si los cuerpos continuaran sufriendo aún después de haber cesado de vivir. El terror se enseñorea de los vivos. Las gentes huyen de las ciudades acometidas por el pánico, y se expanden en el país, llevando consigo la peste. No creo que haya nadie que sepa cuántas personas han perecido.

Bowie permanecía silencioso y grave.

—Afortunadamente — dijo Houston al cabo de un momento—, la epidemia parece haber cedido, y Texas se ha escapado de su devastación.

—Dios sea loado — pronunció Bowie:

Después añadió:

—Le agradecería que no dijera nada de esto a mi mujer. Si lo supiera, pondría una fuerte oposición a mi viaje a los Estados Unidos, y es muy necesario que lo haga.
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Nadie causó jamás más profunda impresión en Béxar que Sam Houston. Hablaba el español con evidente imperfección, pero saludaba con admirable franqueza, y besaba encantadora-mente las manos de las damas.

Solamente el vicegobernador mostró algunas reservas.

—¿Qué es lo que viene a hacer a Béxar? — le preguntó confidencialmente a Bowie.

—Ha venido como invitado mío, y aparte de ello desearía dar a los indios ciertas medallas de paz, de parte de los Estados Unidos.

—¿Medallas de paz americanas? ¿Sólo para dar medallas de paz tiene necesidad de penetrar tanto en Méjico?

—Se halla buscando a los comanches, que antes estaban al norte de la frontera americana, pero que actualmente se encuentran bastante al sur.

Veramendi se alzó de hombros.

—Podrá encontrar a la tribu de Ysayune, y nada más. Pero la verdad es que Ysayune no necesita medallas de paz. Los otros comanches se hallan muy lejos en las praderas. ¿Le ha hablado a usted de hacer ese viaje?

Bowie sacudió la cabeza.

—Confieso que no me agrada todo esto — repuso don Juan—. Houston es americano, y mantiene estrechas relaciones con Wáshington.

—En cuanto a eso, me ha dicho que deseaba convertirse en ciudadano mejicano e instalar una oficina de contenciosos en Nacogdoches. No olvide usted, don Juan, que yo también he sido americano.

—No lo olvido. Pero usted era diferente, y tenía otros móviles, otras ambiciones distintas a las suyas. Aparte eso, usted tiene aquí lazos y afectos que él no posee.

—Los dos tenemos algo en común: somos muy amigos.

—Ya lo veo. Tampoco ignoro que es el gran amigo de Andrew Jackson: Jackson el imperialista, Jackson el conquistador de la Florida, el Jackson que habla del «destina manifiesto» de la joven nación americana. ¿Ha sido el azar tan sólo el que ha conducido a Texas al amigo y confidente de Jackson? Es un hombre muy astuto y sutil, Jaime.

Bowie no podía convencerse de que Sam Houston no pudiera interesarse lealmente por el país del cual se iba a convertir en ciudadano. Condujo a su invitado al campamento de Ysayune en el río San Gabriel, le vio ofrecer sus medallas con la efigie de Jackson, y lamentó verle partir para Nacogdoches, tras haber posado un beso en la mano de Úrsula y haberse reído con una risa cuyo eco pareció permanecer en la casa mucho tiempo después de su partida.

Bowie no supo nada de una carta escrita muy poco tiempo después. Iba dirigida a Andrew Jackson, presidente de los Estados Unidos, y llevaba la fecha del 13 de febrero de 1833. A Bowie le habría interesado conocer algunos párrafos del texto:




«Querido señor:





»Hallándome en Béxar, en la provincia de Texas, donde tuve una entrevista con los indios comanches, recogí informes que estoy seguro le interesarán, y cuya naturaleza viene a apoyar los proyectos que usted pudiera tener respecto a la adquisición de Texas por los Estados Unidos. No dudo ni lo más mínima que esta medida sea deseada por el noventa y nueve por ciento de la población. Méjico está padeciendo la guerra civil, el Gobierno es despótico, los dirigentes no son honestos, y las gentes no son inteligentes.

»Los tejanos han combatido y expulsado de su suelo a todas las tropas mejicanas, y ya no las dejarán regresar. Les es posible defenderse contra todas las fuerzas de Méjico. Este país necesita dinero; y eso y la determinación que Texas debería adoptar, y adoptará, harán inevitable la cesión de esa comarca a otra potencia. Si los Estados Unidos no se apresuran a intervenir, Inglaterra pondrá a contribución todos los medios para obtenerla.

»Si los Estados Unidos desean Texas, la situación ofrece en estos momentos las condiciones más favorables para conseguir dicha región lo más ventajosamente posible.»



La carta, que acababa con un párrafo expresando los mejores deseos respecto a la salud, gloria futura y felicidad del eminente destinatario, estaba firmada: «Sam Houston».







5



Pasó el invierno. La convención celebrada en abril en San Felipe redactó un memorial dirigido al Gobierno mejicano, pidiendo la separación de Texas de Coahuila, y sometiéndole un proyecto de constitución para el nuevo Estado. Sam Houston se distinguió como delegado y como presidente del Comité de estudio de la Constitución.

En mayo, Bowie se preparó a emprender el largo viaje a través de La Luisiana. Estaba impuesto por los acontecimientos. Las leyes liberales de colonización habían sido revocadas, y los nativos de los Estados Unidos sentían pesar sobre sí la prohibición de poseer tierras, si bien los títulos de propiedad ya establecidos eran reconocidos. Había una cláusula de salvaguarda: los contratos existentes eran válidos, y el plazo de ejecución, prolongado.

Esto era de capital importancia para Bowie y Veramendi. De hecho, los contratos firmados por el primero para la compra de tierras se habían engullido casi todos sus respectivos capitales en vastas extensiones situadas al este de Texas. Si no podían librar aquellas tierras a sus compradores estarían amenazados por un desastre financiero, e incluso por la ruina. Era preciso que Bowie fuera inmediatamente a los Estados Unidos con las actas y otros papeles oficiales, y que cobrase el dinero, porque no se podía saber si quedaría abrogada la cláusula del plazo límite.

Pero antes de partir surgió una pequeña complicación. Por primera vez, Úrsula se mostró rebelde. Había sido imposible ocultarle por completo el hecho concerniente al cólera que había causado tales estragos en los Estados Unidos, y temía por Jim. Por otra parte, se hallaba de nuevo encinta, y su segundo hijo debía nacer en julio.

—¡No puedes abandonarme en unos momentos como éstos! — gritó—. ¡Se dice que el cólera se ha extendido por todas partes! Te verás en peligro. Y, en todo caso, quiero que estés a mi lado cuando nazca nuestro hijo.

A Bowie le costó trabajo objetar la urgencia de su viaje, pues carecía de convicción.

—Estarás en Monclova — le dijo—. Quiero que vayas con tus padres en junio. El aire es más puro y la atmósfera más fresca. De todas formas, yo me habría visto obligado a permanecer aquí la mayor parte del tiempo, y, por lo tanto, hubiéramos estado igualmente separados. Por lo demás, este viaje es de una importancia tan grande para tu padre como para ti y para mí.

Al cabo de un instante, Úrsula cesó de protestar y bajó la cabeza.

Le ayudó a embalar sus cosas para: el viaje. Una vez más, oyó Bowie la misma nota desencantada en su voz. Pué la mañana de su partida. Mientras se colocaba su chaqueta de piel de gamo, puso sobre el lecho su cinturón, con el cuchillo en la vaina. Ella lo sacó y lo contempló un instante.

—Jaime — dijo—, ¿acaso es posible tener miedo de un objeto que carece de vida?

Bowie la miró, extrañado, con una muda interrogación en los ojos.

—Tengo miedo de tu cuchillo — explicó ella.

—Eso es estúpido — gruñó él, dulcemente.

Cuando Úrsula se hallaba en aquella disposición de ánimo, el corazón de Bowie se ablandaba. La reconfortó con sus caricias. Y, sin embargo, más tarde se acordó de las palabras que la había oído pronunciar a propósito del cuchillo: «Demonio de hierro...»

En el último momento, Úrsula se aproximó a él y le besó largamente. Después guiñó los ojos para secar sus pestañas negras, y le sonrió.

Le despidió con el magnífico adiós mejicano, que es toda una plegaria: «Vete con Dios».


CAPÍTULO XL
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Bowie no regresó en julio, pues sus asuntos en los Estados Unidos parecían no iban a acabar nunca.

En agosto, viajaba con lasitud de La Luisiana al Mississipí, y volvía a recorrer de regreso el camino hecho.

Algunos de los compradores habían muerto, y únicamente llegó a comprender qué horroroso había sido el cólera asiático cuando conoció el número de sus antiguas relaciones que habían perecido durante la gran epidemia.

Hasta finales de septiembre no entró en posesión de las letras de cambio bancarias que ponían a resguardo su crédito y el de don Juan de Veramendi. Fue entonces cuando, por fin, pudo emprender el largo viaje de retorno.

Los kilómetros y los días se acumulaban. Pasó dos días en Nacogdoches con Sam Houston, y supo que el cólera había hecho su aparición en aquellas regiones, pero no con la grave intensidad que en los Estados Unidos. Se habían señalado también pequeñas epidemias en Galveston, Brazoria y San Felipe, pero todas ellas habían sido rápidamente sofocadas. Más que nunca dio gracias a la Providencia por habérsele ocurrido mandar a Úrsula a Monclova, que estaba enteramente fuera de Texas, ya que no deseaba que se expusiera a sufrir el menor riesgo, por débil que éste fuera.

La última noche que pasó en Nacogdoches cenó en el pequeño grupo de íntimos de Houston: Adolphus Sterne, los hermanos John y William Wharton, Henry Raguet y Thomas McKinney, a los que ya conocía, más otro al que no había visto nunca. Houston los presentó el uno al otro.

—Es preciso que ustedes se conozcan — dijo—. James Bowie, estreche la mano de William Barret Travis, más conocido con el nombre de Buck.

Una el simple ojeada y un estrechón de manos, y ya fueron amigos.

La conversación versó sobre la guerra. Bowie no había oído hablar de guerra tanto como en Nacogdoches. Supo, con sorpresa y aprensión, que las cosas habían cambiado durante su ausencia. Al parecer, Santa Ana se había arrancado al fin la máscara del liberalismo para proclamar la dictadura en Méjico.

Uno de los Wharton dijo brutalmente que bien pronto llegaría el momento en que Texas tendría que aprestarse a combatir. Todos asintieron cuando Houston manifestó su convicción de que la gran mayoría de la provincia se mostraba favorable a la independencia inmediata, cuando no a la anexión directa a los Estados Unidos.

—¿Qué piensa usted, Jim? — le preguntó a Bowie.

—¿Me pregunta qué es lo que pienso? — dijo éste, lentamente—. Debo confesarle que no estoy de acuerdo con esas ideas.

Todos se sintieron sorprendidos y poco satisfechos. Bowie se creyó obligado a explicarse:

—Es posible que, como usted dice, ese sentimiento exista en Nacogdoches. Pero no en la colonia Austin, ni mucho menos entre los ciudadanos de origen mejicano. ¿Qué es lo que hace ahora Stephen Austin?

—Se halla aún en Méjico.

—Pues yo estimo que nos convendría esperar a que regresara para conocer sus impresiones y su opinión

—¡Austin! — refunfuñó Houston—. ¡No es más que un político charlatán! Yo no creo que se pueda esperar gran cosa de él.

—Debo confesar, señores — repuso Bowie, consciente de que Houston le estaba observando penetrantemente con sus ojos de gato—, que en algunas ocasiones el señor Austin no ha sido de mi agrado. Por su parte, tampoco me paga con su simpatía personal. Pero en estos momentos está actuando como nuestro representante en el cuadro de leyes de Méjico, que todos nosotros hemos jurado sostener. Yo no me prestaría a ninguna acción que no tuviera en cuenta los resultados del viaje de Austin a la capital.

Esta postura no aumentó su popularidad en Nacogdoches, si bien Houston no pareció modificar en nada la amistad que le profesaba. Antes de partir, Travis le estrechó la mano.

—No estoy de acuerdo con lo que usted ha juzgado un deber exponer — dijo—. Pero admira la franqueza con que ha procedido. Creo que usted y yo tendremos ocasión de volvernos a ver antes de que las cosas sean establecidas en Texas.
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El ala siniestra de la Gran Sombra rozó por primera vez a Bowie cuando entró en San Felipe. Se hallaba ya casi al término de su viaje, y estaba ansioso por ver a Úrsula y a los niños. Ahora debía ver a dos, y se preguntaba si el nuevo sería un muchacho o una niña, mientras entregaba su caballo y entraba en la taberna de Peyton para pasar la noche.

Extraña fue la manera con que se le acogió. Hizo un signo de cabeza a aquellos que conocía. Le hablaron, pero su sonrisa no le fue devuelta por nadie. En todos los rostros había una mirada contenida, disimulada, incluso apiadada.

—¿Qué es lo que pasa? — preguntó alegremente—. Están ustedes tan solemnes como una banda de búhos. Vengan a enjuagar el gaznate conmigo.

Un joven mejicano se aproximó y le dijo:

—Señor, el alcalde le manda acudir inmediatamente a su oficina. El asunto es muy urgente.

Como una enfermedad súbita, el espanto se apoderó de Bowie. No probó siquiera la consumición que acababa de pedir. No la habría de probar jamás. La dejó sobre el mostrador y siguió afuera al muchacho.

S. M. Williams, alcalde de San Felipe desde que John Austin murió a consecuencia del cólera, se hallaba en su oficina. Era un hombre metido en carnes, con un bigote de guías caídas y un rostro acaparrosado. De ordinario cordial y alegre, aquel día no parecía dispuesto a gastar bromas.

—Hola, señor Bowie — dijo con una voz fría.

—Me han dicho que me llama usted, ¿no?

—Le he visto llegar a la ciudad, y me he tomado la libertad... ¿Quiere usted beber algo? — preguntó, vertiendo un poco de whisky en un vaso.

—No, gracias.

—Será mejor que beba un poco.

—No.

—Entonces seré yo quien beba — dijo Williams, tragándose el alcohol de un trago; se sentó y miró a Bowie en silencio durante unos minutos.

—¿Qué desea? — preguntó, al fin, Bowie.

—Yo... créame, señor Bowie..., yo solamente quiero su bien, pues no en vano soy su amigo...

Bowie sintió una repentina irritación, mezcla de impaciencia y vago temor.

—Muy bien. Estamos de acuerdo en que sólo quiere mi bien... Pero... si se trata de malas noticias, ¡por el amor de Dios, dígame lo que sea!

El rostro del alcalde estaba lívido. Su mano temblaba al tomar de un cajón una carta plegada.

—Llegó aquí... hace algunos días. De parte de don José Antonio Navarro, de Béxar. Esto... esto le concierne a usted..., mi pobre amigo...

Mientras James leía la carta, las palabras se embrollaban y danzaban; pero cada sílaba le quemaba los ojos.



«San Antonio de Béxar, 26 de septiembre de 1833.




»Muy honorable señor Williams:





»Cuando le expresé mis temores sobre el cólera, parece como si hubiera tenido un presentimiento, porque mi cuñado Veramendi, mi hermana Josefa, su mujer, Úrsula Bowie y sus hijos han muerto súbitamente en Monclova. Yo he perdido a un leal cuñado en Veramendi, y Texas un buen hijo y un amigó leal y eminente. Texas es ahora un huérfano político. Han sido suficientes tres días de enfermedad — del 5 al 8 de este mes — para poner fin a todas esas vidas preciosas. En efecto, durante los dieciocho primeros días del mes, 571 personas han fallecido en Monclova. El pobre Bowie se ha quedado viudo. Yo desearía que usted tuviera la bondad de hallar un modo de informarle de estas tristes noticias. — Su amigo, José Antonio Navarro.»



Bowie dejó la carta sobre la mesa de Williams y salió. En la calle se cruzó con amigos que conocía desde hacía años, pero no los vio. La noche comenzaba a caer. Pidió su caballo, y tomó la dirección del oeste.
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Tres días más tarde entró en Béxar y se dirigió directamente al domicilio de don José Navarro, situado al otro lado de la plaza militar. A todo lo largo del camino, desde San Felipe, una idea y un tormento habían estado agazapados en el fondo de su espíritu, como una bestia. Pero rehusaba aceptar lo que sabía era una realidad, hasta que lo hubiera oído de labios de su amigo, el tío de Úrsula. Lo que resultaba increíble es que era él quien había estado errando en medio del temible peligro, en tanto que Úrsula había permanecido en un lugar seguro. Y, sin embargo..., Úrsula... ¡Úrsula había muerto!

Don José salió a abrirle la puerta. Al verle, la solicitud y la pesadumbre inundaron sus ojos negros.

—Entre, hijo mío.

Bowie permaneció ante él, atontado, como un hombre perdido, sin decir nada.

—Yo estoy de todo corazón con usted — dijo Navarro—. Mi casa es la suya...

Bowie sacudió la cabeza.

—Entonces le acompañaré al jardín, Jaime. En el crepúsculo, hablaron brevemente.

—¿Cuándo... cuándo lo supo?

Fue la primera pregunta anhelante de Bowie.

—El mismo día en que escribí al señor Williams.

—¿Y la criatura?

—Nació en julio. Fue un niño. Ella le había puesto su mismo nombre: Jaime.

—¿Y... no ha escapado... ni una sola persona?

—Ni una sola.

Solemne y definitivo como un toque de agonía. Ahora Bowie se hallaba al fin convencido.

Apoyó la cabeza sobre su brazo, contra el muro, y dejó estallar su angustia.

No sollozaba ni lloraba, como todo el mundo. Gritaba con una voz estridente y desesperada, como un animal encadenado y sin defensa al que estuvieran desollando vivo y no le fuera posible soportar su agonía.

Aquello era horroroso. Navarro se retiró y lo dejó a solas.

Durante dos horas, Bowie permaneció en el jardín.

Por último se calmó. Había vertido todas sus lágrimas y ahora se hallaba hundido en un abismo de dolor insondable.

Sin entrar en la casa de Navarro, salió a la calle, con el rostro completamente huraño, y sobre los labios una expresión de dolor que ya no le abandonaría jamás.


LA MISIÓN DE EL ÁLAMO, 1836

Considerándola desde el ángulo de la importancia de los efectivos, la revolución de Texas de 1836 podía ser calificada de escaramuza, en comparación con las guerras modernas. En San Jacinto, los revolucionarios agrupaban menos de un millar de hombres.

En El Álamo, los defensores de Texas fueron solamente ciento ochenta y tres.

Sin embargo, los líderes de la democracia y de la dictadura se disputaban el poder sobre un continente. En comparación con este fin, la rivalidad racial perdía su importancia, tanto más cuanto que muchos mejicanos se batían bravamente en las filas de Texas. San Jacinto, donde Houston aplastó al ejército de invasión mejicano, capturó a su comandante, el general Santa Ana, y le arrancó las condiciones que dieron a Texas su independencia, ha sido considerada como una de las grandes batallas decisivas del mundo, con el mismo rango que los combates clásicos como el de Marathon, Waterloo, Gettysburg y el Marne.

Pero si San Jacinto fue decisivo, no es menos cierto que El Álamo preparó el terreno para asestar el golpe final contra la agresión.

La misión San Antonio de Valero, que ha pasado a la historia bajo el nombre de El Álamo, era uno de los menos importantes entre los centros religiosos implantados por los españoles en Texas. La pequeña iglesia fue erigida, en 1718, en medio de un bosquecillo de álamos, y estaba cercada de muros. Pué abandonada muy pronto, y las sacerdotes y los indios convertidos fueron transferidos a otro establecimiento, mucho más próspero y situado en la vecindad. Los archivos desaparecieron y el techo se desplomó en parte. Los murciélagos y los búhos instalaron sus nidos en los muros de piedra amarilla y las ruinas.

Pero aquella misión despreciada y abandonada por el sistema misionario español, a pesar de su decadencia, vino a convertirse en la más célebre de todas, llegando a ser un lugar de peregrinación para los fervientes amantes de la libertad que heredaron las aspiraciones de los hombres que quisieron morir por ella. Actualmente, El Álamo tiene más visitantes que cualquier otro lugar histórico de Texas. Es el más hermoso santuario de ese gran Estado, el corazón sagrado de su historia.

En los trece días durante los cuales Santa Ana lanzó su ejército de seis mil hombres contra los muros, donde los tiradores americanos sostenían su fuego incesante y fulminante, sus batallones fueron tan diezmados y sus pérdidas tan enormes que, cuando las defensas fueron finalmente tomadas al asalto y los defensores dejaron de existir en su totalidad, el coronel Juan N. Almonte dijo: «Otra victoria como ésta, y habremos labrado nuestra perdición».

El Álamo consiguió arruinar las ambiciones de Santa Ana. Durante las semanas que el Presidente pasó reagrupando y vigorizando sus fuerzas, tras la terrible lección que habían recibido de aquel puñado de hombres heroicos, Houston tuvo tiempo de organizar, maniobrar y preparar su pequeño ejército para el choque final y decisivo en San Jacinto.

Los hombres de El Álamo sabían lo que se hacían cuando escogieron morir en sus puestos. Uno de ellos estaba dotado de la imaginación y de la comprensión necesarias para ver la importancia estratégica de aquella acción de retardamiento, y para tomar la decisión que los otros aceptaron lealmente.

Ese hombre fue James Bowie.


CAPÍTULO XLI
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El hombretón hubiera debido ver al caballo que descendía al pequeño galope por una de las calles de San Felipe, pero casi se echó sobre el animal y no lo evitó sino retrocediendo y dando traspiés, lo que le hizo caer pesadamente en el barro. El jinete lanzó por encima de su hombro injurias despectivas: «¡Borrachón! ¡Bufón!».

El hombretón se apoyó torpemente sobre sus manos y se levantó a la manera de los bueyes. Cuando estuvo de pie, se balanceó exageradamente para recobrar el equilibrio. Sus manos hacían movimientos ridículos para tratar de limpiar la suciedad de la parte trasera de su pantalón.

—¡Borrachón! ¡Borrachón!

Estas palabras fueron repetidas escandalosamente por una media docena de chiquillos mejicanos. El hombretón balanceó la cabeza con un aire idiota, y los chiquillos, estallando en risas burlonas, desaparecieron en la esquina de la calle, envueltos en sus camisas andrajosas.

¡Borrachón!

Con una barba negligente desfigurando su mentón, los ojos inyectados en sangre y el rostro estragado por las huellas de una larga temporada de intemperancia, James Bowie, en otros tiempos «caballero», y ahora cubierto de suciedad y ridículo, se dirigió, titubeando, hacia la taberna de Peyron.

En el balcón de la taberna una voz preguntó:

—¿Es «eso» Bowie?

—Sí, él es. Se ha convertido en el mayor borracho de Texas,

—Es extraña la forma en que el alcohol transforma a un hombre — dijo el primero.

—Sí — convino el segundo En otros tiempos, ese Bowie era un hombre formidable. Pero desde que se dedicó a empinar el codo, ha perdido bastante categoría. Ahora no es más que un puerco que se revuelca en su propio fango.

Un gruñido lleno de amenaza interrumpió a los dos compadres.

—En vuestro lugar, yo pondría mucha atención en lo que dijera de un tipo como Bowie. En otra época, os habría abierto el vientre por diez veces menos que eso. Y no creáis que no haría otro tanto si os oyera. Aun estando borracho, Jim Bowie no tiene igual en todo Texas.

Los dos críticos murmuraron excusas al propietario de la voz destemplada, y se apresuraron a desaparecer.
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Embriaguez. Un año y medio de embriaguez. Titubear de una cantina a la otra, revolcarse en la acera o en la calle. Dormir la borrachera en las salas de las tabernas. Dieciocho meses dedicados a deambular de un lado para otro, no para encontrar algo, sino para escapar de algo.

Corría el mes de junio de 1835. Era una cosa terrible ver disiparse un aria y medio de la vida de un hombre.

Bowie tenía vagos recuerdos de diferentes lugares: González, San Felipe, Arcadia, Monclova. De cualquier parte, salvo de Béxar. No podía soportar esta última ciudad.

Trataba de recordar qué era lo que había hecho..., pero casi en seguida le parecía una cosa mala. La memoria era su enemigo. Solamente la anestesia del alcohol podía expulsar los recuerdos de su espíritu...

Bebió de nuevo en la botella. Después la tomó por el gollete y ascendió la escalera vacilando. Un lugar cualquiera..., sin que importara cuál... Estaba en una habitación. El alcohol se deslizaba por su mentón enmarañado. Su olor repugnante le sublevaba el estómago, pero elevó de nuevo la botella.

Retrocedió dando traspiés, y se dio un porrazo en las rodillas. Se tambaleó..., y le pareció estar cayendo kilómetros enteros a través de la oscuridad. Su caída se detuvo. El lecho, después de todo no era más que el lecho.
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Hizo un violento esfuerzo para rescatarse del abismo en que se hallaba. Era como Sisara, con un clavo que le atravesaba las sienes de parte a parte, y un dolor cegador que le barrenaba el cerebro. Sus pulmones se hallaban en un estado penoso y parecían incapaces de aspirar el aire.

Sus costados se elevaban y bajaban como un fuelle, y de su garganta se escapaban sonidos guturales e inhumanos, sonidos de terror: el terror que se apodera de un hombre que tiene una pesadilla, cuando el espíritu y la voluntad no dominan ya el loco pánico del instinto.

Fue como si una mano se agarrara a la suya, para arrastrarle al abismo. El se enganchó a la mano. Estaba llena de calina y de fuerza, y parecía como si ambas cosas pasaran a sus dedos, infundiéndole las primicias de una promesa de seguridad.

La mano le sostenía en el oscuro vacío del horror. Ella sola, gracias a su fuerza, le impedía caer como un fardo en la nada sin fondo del eterno olvido. Los demonios de la oscuridad se aferraban a sus piernas, a su pecho, a su garganta, a todo su cuerpo, uniendo su fuerza de succión para atraerle hacia abajo, sacudiéndole, retorciéndole, hundiendo sus garras en su traquearteria y en sus ojos. Se agarraban a él como un racimo inmundo de murciélagos repugnantes y viscosos.

No le era posible luchar contra ellos. Su fuerza se había agotado. No tenía más remedio que dejarse arrastrar más abajo..., más abajo..., más abajo...

Pero no fue arrastrado. Cuando ya no cerraba la mano, era la otra la que se aferraba a él. A pesar del poder de los demonios del abismo, ella le elevaba hacia arriba. Por último, apareció la luz, y entonces luchó por alcanzarla.

Finalmente le pareció estar a salvo, al menos por el momento. A través de sus párpados, sintió los rayos de la luz bienhechora. Pero no osó abrir los ojos. Y continuó asiéndose a la mano como un chiquillo. Los dolores le atravesaban las sienes como si fueran enormes lanzazos. El sudor bañaba su frente y se deslizaba por sus mejillas en diminutos regueros.

Un lienzo húmedo, que resultó un maravilloso alivio, le fue puesto sobre la frente y apoyado en las mejillas.

Dos horas más tarde, luchó por abrir los párpados. Al principio, no pudo soportar la luz. Pero lo intentó de nuevo. Esta vez, tuvo una visión borrosa del techo y de un doble rostro inclinado sobre él. El rostro se dividió en dos figuras gemelas que se separaron, se volvieron a aproximar, se fundieron en una sola, se ensancharon, se dividieron de nuevo en dos, y tornaron a fundirse poco a poco en una sola imagen.

Era como una enorme roca de granito esculpido. Dos sombras profundas bajo las cejas prominentes. Una larga nariz. Una cabeza como una caverna. Un mentón saliente como un monolito. La boca se abrió, v de ella surgió un gruñido:

—¿Se siente mejor, Jim?

La voz de Sam Houston. La cabeza como una roca de Sam Houston. Era la mano de Sam Houston la que le había arrancado de aquel abismo.
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Todavía huraño y conmovido, Bowie pudo, no obstante, comer al día siguiente con más apetito. Se hallaban solos en la habitación de Houston, y, en cierto momento, éste dijo:

—Por lo visto, hacía mucho tiempo que no había usted probado alimentos sólidos.

Bowie estaba masticando un trozo de bistec.

—Hace semanas enteras que corro detrás de usted — añadió Sam Houston—. Le he buscado en Nacogdoches, en Goliad, en González, en Béxar...

—¡No voy nunca a Béxar!

Houston movió la cabeza:

—Le vi ayer por azar.

—¿Y fue usted el que me quitó la borrachera?

—En consideración a nuestra vieja amistad.

—En consideración a nuestra vieja amistad..., desearía beber un trago.

—Primero quiero hablarle...

—¡Y yo, primero quiero beber!

El enorme rostro de piedra no se inmutó.

—Hay una botella en mi valija.

Con paso inseguro, Bowie fue a buscarla, sacó el tapón con los dientes y bebió. Colocó la botella sobre la mesa, y se enjugó la boca con el reverso de la mano.

Houston tomó la botella y la restituyó a la valija.

—Es necesario que se dé usted un baño — dijo con un gruñido, como dirigiéndose a otra persona que no fuera él—. Apesta.

—¿Qué es lo que dice? — rezongó Bowie.

—La porquería le sale por todos los poros.

Una mirada de fiera brilló en los ojos de Bowie.

—Y pensar que yo le he visto — continuó Houston, con desprecio — en la gloria de la virilidad, cuando su nombre producía el silencio en un bar lleno de granujas y cuando su figura hacía volverse a las mujeres a su paso. ¡Ahora, incluso los niños le escupen en la calle!

Bowie tanteó su cadera con un aire feroz.

—No se inquiete por el cuchillo — repuso Houston—. Se lo he quitado yo.

—Déjeme marchar de aquí...

—Se quedará sentado donde está. Yo le he dado de beber... Ahora, usted deberá escucharme.

—¿Qué es lo que quiere?

—Volver a hacer de usted un hombre.

Ahora le tocó a Bowie el turno de burlarse:

—Imposible. Me siento contento tal como soy.

—Escúcheme, Jim Bowie. No hay nadie en todo Texas que le pueda a usted comprender tan bien como Houston. Houston fue también en otros tiempos un miserable borracho.

¡Miserable borracho! Bowie no encontró nada que decir.

—He oído como le llamaban a usted borrachón. A mí me llamaban ootsetee arditaskee. Que se lo digan a uno en español o en cherokee, el sentido es siempre el mismo.

La boca de Houston se torció en un rictus.

Las gentes ordinarias no pueden comprendernos. Que todo un gigante caiga mucho más bajo que los otros, es algo que les resulta enteramente incomprensible. Pero tanto usted como yo conocemos el dolor infinito, la más inmensa amargura...
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No había nadie en el mundo que pudiera hacerlo excepto Houston, que en otros tiempos había conocido una experiencia semejante, y, por lo mismo, poda comprender su situación.

Gracias a él, Bowie cesó de beber. Pasaron los días, y, poco a poco, fue mostrándose más dispuesto para reemprender su vida anterior. Hacía largos paseos a caballo para afirmar sus músculos. Mientras tanto, sostenía conversaciones con Houston, y de ese modo pudo saber lo que había pasado durante los meses precedentes.

—Santa Ana se ha convertido en un peligro que amenaza a todos los habitantes de Texas, tanto si son hombres como mujeres — le dijo Houston un día—. Observe usted su doble juego. Después de haber prestado su juramento, llevó a cabo una revuelta — cuidadosamente organizada—, a raíz de la cual se dirigió hacia el sur vara conseguir sus fines. Sus propias tropas se «amotinaron», de acuerdo con los famosos «insurrectos» a los que habían ido a combatir, e hicieron una gran demostración, nombrando a Santa Ana dictador en Méjico. Ahora está sostenido por los elementos reaccionarios del centro, y en franca lucha con las mismas fuerzas que le han conducido al poder. Con una ferocidad que debe tener origen en su propia conciencia atormentada de traidor, aplasta a cualquiera que se le oponga. Sus armas son la prisión y el pelotón de ejecución.

Bowie escuchó todo esto como si acabara de llegar la víspera, porque había perdido completamente el contacto con los acontecimientos.

—Los movimientos actuales de Santa Ana me inquietan bastante — continuó Houston—. Sus tropas se hallan acantonadas en Coahuila. Los rumores traídos por los mercaderes mejicanos procedentes del sur de Río Grande dan cuenta de que está a punto de organizar un ejército para invadir Texas, donde no ha habido ninguna fuerza mejicana de importancia desde el alzamiento contra Bustamante, en 1832.

—¿Y cree usted que Texas resistirá?

—¿Resistiría usted?

—Yo creo que en todo Texas no hay ninguna persona que tenga que perder más que yo. Tengo propiedades y amigos, a los cuales debería renunciar si Texas se hiciera independiente de Méjico, o si yo combatiera por Texas en una guerra que llegara a fracasar. Si me mezclo, me expongo a perder en los dos casos — le contestó Bowie, después de reflexionar un rato.

—Esa es una gran verdad, Jim — dijo Houston, gravemente.

Durante un instante meditaron los dos profundamente. Al fin, Bowie se expresó así:

—Yo soy americano de nacimiento, Sam. La sangre ante todo. Estoy a su lado para lo bueno como para lo malo, incluso en las cosas donde no sea posible ver el fin.
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Se supo que, procedente del sur, un ejército mejicano se hallaba en marcha: un ejército como jamás había sido enviado aún a Texas. No lo mandaba un simple coronel de lanceros ni lo componían algunos soldados de infantería fatigados y encargados de ocupar un puesto cualquiera de la frontera. Se trataba de un verdadero ejército, integrado por caballería infantería, artillería y tren de bagajes. A su cabeza iba el general Martín Perfecto de Cos. Este último detalle indicaba las intenciones belicosas de Santa Ana, puesto que el general Cos era su cuñado y el subordinado de su mayor confianza.

Tres semanas más tarde, noticias muy importantes llegaron del sur. El general Cos marchaba sobre Béxar con su ejército. Esto significaba que la guerra estaba declarada.
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En Nacogdoches, Bowie tomó una decisión. Era inútil esperar a Houston más tiempo. Un ejército de Texas estaba en formación, y según él, eso representaba lucha.

Se quitó una vez más los vestidos civiles para revestirse con las prendas de piel de gamo, y a principios de octubre partió para cabalgar a través del país, con objeto de reunirse al ejército provisional de Texas, que se decía se encontraba en ruta hacia Béxar, al frente de Stephen Austin. Bailoteando sobre su cadera, llevaba el cuchillo en su vieja vaina de cuero.


CAPÍTULO XLII
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Stephen Austin no era un general dichoso. El 12 de octubre de 1835, acampaba con su ejército — si se le podía llamar así — en el río Guadalupe, no lejos de González. El «empresario» era comandante casi a su pesar: una especie de impulsión había degenerado en movimiento militar, y Austin fue arrastrado, de forma tal, que quedó transformado en jefe efectivo de las fuerzas en campaña, responsabilidad que no había buscado personalmente.

El general miraba a su alrededor, enferma de rabia y de desagrado. Había enjambres de moscas, procedentes de las tripas del ganado muerto no lejos de allí y cuya carroña nadie se había preocupado de enterrar. Los hombres ganduleaban mascando tabaco y escupiendo, jugando a las cartas o explicando historias, jurando y riendo, sin observar la menor disciplina, hasta el punto de que los oficiales se confundían con los simples soldados.

¿Y era con aquel hatajo de gandules — pensaba con desprecio y apiadándose de sí mismo — que se vería obligado a afrontar a un ejército mejicano uniformado, bien equipado y disciplinado, conducido por oficiales convenientemente preparados, y que, además de todo eso, disponían de verdaderas fortificaciones? ¡Era enteramente imposible hacer una cosa semejante! Y por eso se habría retorcido las manos e incluso habría llorado, si ello hubiera servido de algo.

Ver en aquel momento llegar y presentarse a él al hombre que menos estimaba de Texas, elevó al máximo límite su desagrado. Pero Stephen Austin tenía una naturaleza que le habría permitido mostrarse cortés con el diablo, si tan tenebroso personaje se le hubiera presentado. Por eso se levantó amablemente de la mesa en que se encontraba escribiendo uno de los largos despachos que reemplazaban ahora sus queridos debates parlamentarios.

—Señor Bowie — dijo — Su presencia es inesperada, pero muy bien acogida.

—General Austin, acabo de llegar de Nacogdoches para ofrecerle mis servicios.

—Y yo los acepto con placer.

Austin se detuvo para reflexionar. Sabía que Bowie era popular entre los hombres de Texas. No le convenía incorporarlo a ellos, pues probablemente llegaría a ganárselos. Por otra parte, tampoco tenía ningún deseo de darle un mando activo. Después de todo, el «empresario» le había considerado siempre como un especulador de terrenos, cuya reputación no era muy clara.

—Le incorporaré a mi Estado Mayor personal, como ayuda de campo voluntario, con rango de coronel — dijo al cabo de un instante.

Bowie le miró fijamente.

—¿El Estado Mayor, señor? Yo deseo batirme.

—Todo lo que puedo darle en el momento presente es un puesto en el Estado Mayor — repuso Austin, fríamente—. Dentro de una hora tendremos consejo de guerra.

Bowie se alejó descontento.

Una hora más tarde asistió al consejo de guerra. Austin examinó a los oficiales: coronel Edward Burleson, corpulento y de una cierta edad, con las características propias de un político-militar, y amigo personal de Austin; el pintoresco Deaf Smith, en mocasines y piel de gamo, con una mano detrás de la oreja, explorador y andarín infatigable; capitán William Barret Travis, impecable y con aspecto de militar, el género de hombres que respondía a las ideas de Austin; coronel Joseph Neill, de rostro cuadrado, bigote negro y cuello macizo; coronel Francis Johnson, cuyas capacidades para redactar una correspondencia voluminosa eran casi iguales a las del general; capitán J. W. Fannin, de cara caballuna y cabeza desproporcionada, pero verdadero guerrero. Detrás de todo el grupo, casi como si quisiera pasar inadvertido, se encontraba Bowie, con su grado de coronel y su situación mal definida, más alto, más ancho de espaldas y más silencioso que todos los demás.

—¿Conocen las noticias procedentes de Goliad, señores?

Los ojos de Austin fueron del uno al otro.

—El capitán George Collingsworth ha atacado a una fuerza mejicana volante, la ha vencido y la ha hecho prisionera, apoderándose de dos piezas de artillería y de trescientos equipos. Ha rescatado también al coronel Ben Milam, que recientemente se había escapado de la prisión de Coahuila, donde estaba retenido por los mejicanos. Una vez conocidas estas noticias, ¿cuál creen ustedes que debe ser nuestro próximo movimiento?

—Mi parecer es que deberíamos partir rápidamente para Béxar — dijo Travis.

—Se debería enviar un correo a Collingsworth para que se reuniera con nosotros — propuso Burleson—. Nos hace falta utilizar esos cañones de campaña y esas armas ligeras.

—Yo estimo — repuso Austin — que no estamos en condiciones de emprender una operación de la amplitud que exigirá la toma de Béxar.

—¿Por qué? — y la voz de Bowie se oyó desde el fondo. Austin se volvió hacia él.

—Usted mismo podrá ver la falta de disciplina que...

—Lo que yo puedo ver por mí mismo es que nuestros hombres son combatientes natos — le interrumpió Bowie—. Probablemente no son capaces de llevar con cierto decoro un uniforme o de observar las ordenanzas del campamento. Pero pongan ante ellos un enemigo, y comprobarán hasta qué punto pueden llegar las carabinas de Texas.

En el círculo del Consejo hubo una serie de movimientos de cabeza. Austin se dio cuenta de que sus oficiales escuchaban atentamente al recién venido y aceptaban su juicio con mayor facilidad que el suyo propio. Eso era intolerable. Pero no estaba en su naturaleza el mostrar una franca oposición.

—Muy bien — dijo en tono cansado—. Si los miembros del Consejo están de acuerdo, nos pondremos en marcha mañana mismo.
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Era fresca y brumosa la mañana del 27 de octubre. Bowie había dormido en su manta, y estaba a punto de tomar una taza de café, cuando un mensajero le trajo una orden escrita de Austin. Bowie debía partir con el capitán Fannin y noventa y dos hombres, para escoger un terreno en que emplazar el campamento del ejército, en la orilla del río y lo más cerca posible de Béxar. Había muchas frases de más en aquella orden, pero dos párrafos tenían una importancia especial:



«Deberá también reconocer, siempre que el tiempo y las circunstancias lo permitan, la situación de los alrededores de la ciudad y de sus accesos.

»Hará su informe en el más breve plazo posible, de manera que dé tiempo al ejército a llegar y tomar sus posiciones antes de la noche. En el caso de que ustedes fueran atacados por fuerzas importantes, envíen inmediatamente a un mensajero, con toda clase de detalles.»



Bowie se levantó y ensilló prestamente su caballo. Aquello le agradaba más. En el fondo no era más que una misión de reconocimiento, pero de todas formas implicaba una cierta acción. Saltó a la silla, y contó a sus jinetes, alineados ante él. Inmediatamente experimentó el sentimiento de que estaba a punto de desempeñar un papel para el cual estaba más que suficientemente preparado. Se sentía el espíritu libre, con toda confianza en sus fuerzas. Levantando el brazo, gritó una orden y dirigió a los noventa y dos hombres hacia Béxar.

No había nadie que conociera mejor que él aquella región. Alrededor de Béxar se hallaban todas las antiguas misiones españolas instaladas como puestos avanzados: San Juan, Espada, San José, Concepción, San Francisco, El Álamo. Todas ellas se encontraban ahora abandonadas y en ruinas; pero cada una de ellas podía ofrecer un elemento de defensa: serían fuertes poderosos, si los mejicanos se decidían a utilizarlos como tales.

Condujo directamente a sus hombres a la misión San Juan. Algunas chozas habían sido construidas muy cerca por los mozos, pero fuera de ellos no las habitaban ningunas otras personas. Como si fuera de una plaza fuerte a otra plaza fuerte, llevó a su destacamento a Espada, un kilómetro y medio más lejos. Luego se dirigieron a San José, a cinco kilómetros y medio al noroeste.

Partiendo de esta misión, en el camino se encontraba la casa de piedras y adobes que había hecho construir para Úrsula. No quiso volver los ojos hacia aquel lado, cuando pasó a caballo.

Ante ellos se alzaban las torres gemelas de Concepción, la misión más próxima a Béxar, junto con la de El Álamo. En aquel lugar el río San Antonio hacía un gran rodeo, y parecía ofrecer al ejército de Austin un emplazamiento conveniente para acampar. En dirección de la ciudad se extendía una pradera casi lisa, delimitada por un terreno boscoso que formaba los dos lados de un triángulo, cuyo vértice se detenía al borde del río, y cuya base se unía a la pradera. La misión se hallaba a un kilómetro y medio de distancia.

—Acamparemos aquí — le dijo Bowie a Fannin—. Que el teniente McComb regrese para dar cuenta de este emplazamiento, conforme a las órdenes recibidas.

Llegó la noche, sin que Austin hubiera dado ninguna señal. Bowie cenó ligeramente, le ordenó a Fannin tomar el mando, y descendió solo hacia Béxar, cuyas luces se veían a lo lejos. En la oscuridad distinguió dos pequeños jacales, cubiertos de bálago. Abandonó el camino y dirigió a su caballo a través del campo, para evitarlos. Después encontró un arroyo que él sabía conducía al centro de la ciudad.

Dejó a su caballo en un bosquecillo de encinas, y se deslizó en la sombra, comenzando a avanzar furtivamente. Al cabo de un momento el arroyo se ensanchó, y entonces ya no pudo disimularse tanto. Por eso creyó conveniente arrastrarse sobre las manos y las rodillas. Ahora había casas a cada lado suyo. No solamente vio las luces de las casas y de las puertas, sino también las siluetas de las personas que iban y venían por las calles. Se oyó una guitarra y una voz que cantaba una triste canción de amor.

Con la ayuda de las manos, se izó sobre la pendiente escarpada del arroyo hasta el nivel del suelo. Desde allí podía ver la plaza a lo lejos. Parecía hallarse llena de gente. La población de Béxar no daba la sensación de estar entristecida o molesta por la presencia del ejército del general Cos.

Pensó en sus amigos: los Navarro, el Padre Garza, el juez Seguin, y todos los demás con los cuales había asistido a la misa, danzado y charlado durante aquel breve período de felicidad en que Úrsula era su mujer. ¿Qué pensarían ellos de aquel despliegue militar del dictador Santa Ana? Con cierto dolor, supuso que incluso ellos debían sonreír a los invasores, invitar a los oficiales, y dar fe al Presidente de su lealtad.

Humedeció sus labios secos y polvorientos, y avanzó arrastrándose. En aquella postura oía el ruido de los pasos, el pataleo de los caballos y de los mulos en los cercados, y el gruñido de las ruedas. Los olores de la ciudad también le alcanzaban: olores de carne, de pulque, de ron blanco, de tabaco, de cuadra, de madera ardiendo, de dependencias... todo ello mezclado en un solo olor que flotaba en el aire fresco de octubre.

Retrocedió lentamente, y volvió en busca de su caballo. Estaba seguro de que no serían atacados durante la noche.

Cuando regresó a la misión Concepción, Austin no había llegado todavía. ¿Qué era lo que fallaba? Consultó de nuevo las órdenes recibidas: «Hará su informe en el más breve plazo posible, de manera que dé tiempo al ejército a llegar y tomar sus posiciones antes de la noche...»

Alguna orden de repliegue. No había duda de que debía permanecer allí hasta que Austin llegara.
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El alba del 28 de octubre. Una luz gris se fue abriendo paso a través de los pesados nubarrones que oscurecían el paisaje. Bowie se hallaba sentado ante una pequeña hoguera, con la manta del caballo echada sobre los hombros.

Austin no había hecho acto de presencia aún.

De pronto, una detonación seca le hizo dar un salto.

—¿Dónde se ha producido ese disparo?

—En la torre de la misión — contestó alguien.

Bowie había colocado centinelas en aquella posición estratégica.

Se veían las sombras que se movían, siluetas de fantasmas en la niebla que iba disipándose lentamente. Se oyó una descarga, seguida de un súbito grito, casi incrédulo:

—¡El enemigo!

A través de la bruma, Bowie advirtió una pequeña figura maciza: Henry Karnes, uno de los centinelas. Con una voz aguda y rabiosa, gritó:

—¡Los canallas me han roto el fondo de mi cuerno de pólvora!

Bowie arrojó su manta y corrió en la dirección de donde Karnes había venido. Su noche toledana hubiera debido dejarle extenuado, pero por el contrario, sentía una ligereza increíble en todo su ser.

A través de un jirón de niebla, como si hubiera sido descorrido un telón, vio la larga fila de uniformes azules, con el tahalí blanco cruzado sobre el pecho.

Un instante antes los hombres de Texas estaban sentados ante las hogueras o dormitando. Ahora, todos se hallaban ya en pie. Oyeron la orden de Bowie:

—¡Abrid el fuego, muchachos!

Las costumbres de la frontera eran muy previsoras. Muchos hombres se habían acostado sin mantas para poder envolver en ellas su fusil cargado y protegerlo contra la humedad de la niebla. Así que, a derecha e izquierda de Bowie, los resplandores de los disparos brotaron instantáneamente. Después se oyó una veintena de detonaciones rápidas. Algunos vacíos se produjeron súbitamente en la fila azul, como agujeros en una dentadura.

Los soldados enemigos empezaron a replegarse a la desbandada, desvaneciéndose en la niebla de la orilla.

—¡Cesad el fuego! — gritó Bowie—. ¡No es más que una avanzadilla!

Miró con atención el muro gris e inquietante. Después asignó su misión a cada uno.

—Fannin, tome treinta hombres y refúgiese bajo esos árboles que hay a la derecha. Al disparar, pongan mucho cuidado en que sus balas no se pierdan en los troncos del otro lado del claro.

El capitán saludó, llamó a sus treinta hombres y partió.

—¡Coleman! — gritó Bowie, y el segundo de Fannin le miró ardientemente—. Usted dispondrá esos otros treinta hombres en el bosque, a la izquierda. Dese prisa.

Se volvió hacia el último tercio de su destacamento. — Vosotros, venid conmigo.

Se alinearon en la orilla, donde la noche anterior había sido cavada una trinchera.

La niebla disminuyó de intensidad, y al elevarse, se vio perfectamente a la formación mejicana, compuesta de infantería y caballería.
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—Permaneced con la cabeza bien baja — aconsejóles Bowie.

—¡Dios Todopoderoso, cuántos hay! — exclamó Henry Karnes, temblando de enervamiento.

—Yo cuento trescientos infantes dijo Bowie — y cinco compañías de lanceros tras ellos, a razón de cuarenta por coma partía... En total, quinientos hombres.

En doble fila cerrada, la infantería mejicana avanzó hacia las posiciones silenciosas de los hombres de Texas.

La marcha de los mejicanos se detuvo. Los tambores sonaron. Por lo visto, eran tropas bien entrenadas: cada movimiento obedecía a un orden riguroso. Escucharon la orden de hacer fuego:

—¡Disparen!

Una nube de humo blanco se precipitó en su dirección. En el gruñido de la descarga, las balas silbaron sobre sus cabezas.

La nube blanca de la primera descarga se disipó, y de nuevo se vio la doble línea de mejicanos.

Lenta y resueltamente, las carabinas tejanas comenzaron a responder. Las filas eran largas, pero nuevamente empezaron a producirse huecos entre los uniformes azules. Una bala de mosquete vino a enterrarse a quince centímetros del rostro de Bowie, pero él apenas si se dio cuenta de ello. Otro movimiento había atraído su atención.

—¡Un cañón! — exclamó—. Creo que es una pieza de cuatro pulgadas.

Los hombres empujaban la pieza con mucho esfuerzo, a través de una brecha abierta en las filas mejicanas y en dirección a una posición situada a la derecha, mucho más próxima a las líneas tejanas. Los artilleros se afanaron. De repente, el cañón de bronce tronó con un mugido ronco, que redujo a todos los demás ruidos. La metralla se esparció entre las ramas de los árboles, por encima de la cabeza de los hombres de Fannin.

Alguien chilló:

—¡Vayamos a socorrer a Fannin!

—¡No moverse! — gritó Bowie.

Pero fue demasiado tarde. Cuatro hombres habían abandonado la trinchera y corrían hacia la derecha, en terreno descubierto.

Inmediatamente estalló otra descarga en las filas mejicanas. Uno de los cuatro tejanos cayó al suelo.

Bowie se escurrió a lo largo de la trinchera, bajo el parapeto, hasta alcanzar el bosque situado a la derecha. Cuando avanzaba a través de la espesa vegetación otro rugido partió de la pieza de campaña. Instintivamente se encogió en el instante en que la metralla pasaba por encima de él, tronchando las ramas y el follaje.

Avanzó algunos pasos más y encontró a tres de sus hombres. Se hallaban a punto de llenarse los bolsillos con las nueces maduras que las balas habían hecho caer de los nogales. Uno de ellos dijo, excusándose:

—Las cogemos para romperles la cáscara si tenemos un momento de calma, mi coronel.

Bowie rió:

—Coged todas las que queráis, pero permaneced alerta.

Sus hombres estaban lejos de sentirse intimidados a causa del cañón de campaña mejicano. Y, sin embargo, aquella pieza era peligrosa.

—No me agrada esa metralla que zumba en torno a mis oídos — dijo Bowie...

—Ni a mí, tampoco — repuso el capitán—. Si apuntan un poco más bajo, probablemente nos darán un serio disgusto.

Bowie avanzó arrastrándose. De lado, venía un gemido silbante. Echó una ojeada a través de las matas. Era el hombre que había sido alcanzado en terreno descubierto. Bowie le conocía. Era Dick Andrews. Tenía el rostro gris y los ojos cerrados. La bala le había hecho un agujero bajo las costillas, y estaba a punto de morir.

No era el momento de detenerse. Bowie continuó arrastrándose hasta el linde del bosque. Había allí una docena de tejanos, ocupados en tirar fríamente sobre los mejicanos.

—Dejad de lado al grueso de la tropa — les dijo—. Tumbadme a algunos de esos artilleros.

Las carabinas apuntaron hacia el cañón. Acababa justamente de ser cargado de nuevo y uno de los artilleros tenía una mecha encendida, dispuesto a prender la carga. Los disparos crepitaron. El artillero rodó por el suelo como un fardo.

Los otros sirvientes se quedaron de piedra, como si no pudieran creerlo. Después uno de ellos corrió hacia adelante para recoger la mecha. Pero también se desplomó sin vida, en el preciso momento en que iba a recogerla.

Un tercero avanzó, arrastrándose, para tratar de recuperarla. Su cuerpo siguió la misma suerte que los de sus camaradas. Los últimos supervivientes, en vista de los acontecimientos, corrieron a reunirse al grueso de las tropas.

Del bosque donde se hallaban los tejanos se elevó un formidable concierto de risas, cantos de gallo y silbidos, como cuando se anima a los perros en la caza del conejo.

Bowie no pensaba en divertirse, sino que tenía otra cosa más importante en la cabeza.

—Muchachos dijo—, es preciso que nos apoderemos de ese cañón.

Sacó el cuchillo de la vaina, y blandiéndolo se precipitó hacia la pieza de campaña. Tras él, los hombres se lanzaron para alcanzarle. No fue una carga de infantería militar lo que los mejicanos vieron brotar del bosque. Los tejanos, vestidos con ropas de piel de gamo, saltaban como panteras, se detenían de cuando en cuando para disparar con una precisión mortal, y avanzaban de nuevo a una marcha frenética. Un enorme diablo rubio corría a la cabeza de todos, con el sombrero en una mano y un enorme cuchillo en la otra. ¡Nada de aquello estaba previsto en los manuales militares! Pero a pesar de todas las teorías, los infantes mejicanos caían al suelo.

Una sola y única descarga, precipitada y mal dirigida, partió de los uniformes azules antes de que Bowie llegara al cañón. Gritó con voz estentórea:

—¡Volvedle!

Las manos se precipitaron sobre la cureña. La masa de bronce se volvió hasta que su boca quedó apuntando directamente hacia los uniformes azules, que se hallaban a menos de cien metros de distancia. La mecha estaba todavía encendida en la mano crispada del artillero muerto. Bowie la cogió y la aproximó al cañón.

Se oyó un rugido ensordecedor. Brotó una humareda cegadora. El retroceso hizo dar al cañón un salto hacia atrás.

La humareda se aclaró. Había una gran brecha en las filas mejicanas. Los soldados huían y se replegaban.

De ambas partes del bosque y también de la trinchera se oyeron los gritos de los tejanos. Gritos salvajes, mezcla de grito de guerra indio y de aullido de bestia. Los hombres habían visto a Bowie cargar de nuevo el cañón, y ahora se abalanzaban todos sobre las filas mejicanas.

Ante la irrupción de aquellos diablos vestidos con ropas de piel de gamo, los flancos de las líneas azules comenzaron a esparcirse, fundiéndose con el centro, y los oficiales se pusieron a golpear a los soldados con la parte plana de sus espadas, tratando de mantenerlos en fila. Pero no pudieron impedir que todos ellos emprendieran la huída a una velocidad de pánico. Los infantes se precipitaron sobre los lanceros montados, que se hallaban en la retaguardia, y los arrastraron en loca carrera, hacienda más ostensible su derrota.
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Austin, nervioso e irascible como una vieja dama impaciente, golpeaba, con su puño crispado, el pomo de la silla en la que iba montado.

—¿Por qué no los ha perseguido usted? ¿Por qué no los ha ido aniquilando a todo lo largo del camino hasta Béxar? — preguntó rabiosamente.

No le agradaba la guerra. La vista de la muerte le descomponía casi, y ahora tenía ante sí los cadáveres de sesenta y siete mejicanos y el de un tejano. Pero por encima de todo no estimaba la crítica, franca o tácita, y el caso era que la leía en el rostro de todos sus oficiales, porque todos pensaban que la victoria habría sido decisiva y que Béxar habría caído si el comandante en jefe hubiera obrado con mayor diligencia y hubiese traído el grueso del ejército la noche pasada, tal como había prometido hacer.

Stephen Austin era un gran hombre, pero hubiera debido pasar su vida tranquilamente como maestro de escuela, o ante unos grandes libros de contabilidad. Sobre el campo de batalla, donde no podía rasurarse regularmente, ni aun siquiera lavarse el rostro y mucho menos tomar un baño, sin contar con que su terrible situación de jefe supremo le impedía dormir bien durante la noche, la vida le resultaba casi insoportable.

Bowie y Fannin, que habían acudido a caballo al encuentro del general, le miraban estupefactos al oírle expresarse así. La sorpresa de Jim, en presencia de aquella prueba de incapacidad, se hallaba a punto de transformarse en cólera. Pero, con una voz neutra, respondió simplemente:

—Porque teníamos órdenes escritas de hacer todo lo contrario, señor.

Austin frunció las cejas. Era cierto que había impuesto ciertas restricciones a los actos del jefe de aquella avanzadilla, pero, de todos modos, le resultó desagradable que se lo recordara de aquella manera.

—Avanzaremos inmediatamente — dijo.

Ante su sorpresa, oyó replicar a Bowie:

—Con su permiso, señor; yo sería de parecer contrario.

—¿Por qué?

—Con todo el respeto debido a su autoridad de comandante en jefe, señor, debo manifestarle que he vivido en Béxar durante años y sé algo sobre las fortificaciones que defienden a la ciudad. A ese respecto, puedo decirle que han sido extendidas y modificadas en el transcurso de los dos años que usted pasó en Méjico. Por lo tanto, es inútil enviar a los hombres al ataque. Eso seria un suicidio.

Austin volvió a fruncir las cejas. Siempre había sentido antipatía por Bowie, a quien consideraba un bruto, y que, además, era miembro del partido de Houston. En consecuencia, se volvió hacia Fannin y, en un tono casi ansioso, le preguntó:

—¿Cuál es su opinión, capitán?

—Señor, yo estoy de acuerdo con el coronel — respondí Fannin.

La mirada de Austin, agriada por la desconfianza y la antipatía, se volvió, glacial, hacia Bowie.

—En todo caso, podemos buscar un emplazamiento más estratégico para establecer el campamento — dijo con una falsa gentileza—. Usted se quedará aquí con su destacamento, Bowie. Yo conduciré el grueso del ejército hasta el viejo molino situado a un kilómetro y medio al norte de El Álamo.
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Consejo de guerra. Más consejos de guerra. Tribuna, campanilla de presidente, reglamentos. Debates oratorios y figuras de estilo.

Austin empezaba a desenvolverse dentro de sus viejas costumbres, y nada avanzaba. En su situación arriesgada, lejos de las fuerzas principales, Bowie recibía orden de hacer cosas insensatas: por ejemplo, realizar «demostraciones» con sus noventa y dos hombres ante las posiciones del enemigo, en la esperanza de que los soldados mejicanos, desanimados, se pasarían a las tropas tejanas.

Bowie cumplía aquellas órdenes. Pero ningún soldado mejicano desertaba..., y, ciertamente, eso no le sorprendía.

Un día, envió su dimisión de aquel mando puramente nominal; pero en lugar de aceptar, Austin se suavizó, y le ordenó reunirse al grueso del ejército, que era lo que Bowie había pedido con insistencia desde el principio.

Los días pasaron aburridamente. Los hombres se escapaban del campamento, y ya no se les veía regresar más. Pero otros venían a ocupar su sitio. Entre éstos, se presentó un individuo delgado y huesudo, de un metro ochenta de estatura, una larga nariz de zorro y una boca cuyas comisuras estaban constantemente sucias por el jugo del tabaco. Era el coronel Ben Milam, un amigo de Bowie en los tiempos de Monclova.

—He oído decir que había algo en perspectiva, y me he decidido a venir para ver de qué se trataba — le dijo a Bowie, guiñando el ojo.

Bowie sonrió. Todo el mundo sabía que al viejo Ben le complacía mucho batirse.

Otra llegada fue la de un hombre corpulento, cortés, que hablaba con un fuerte acento escocés. Era el doctor James Grant, cuya hacienda de Cohauila había sido confiscada, y que, en consecuencia, se manifestaba partidario de descender sobre Matamoros, en lugar de continuar poniendo cerco inútilmente a Béxar.

Finalmente un destacamento de caballería llegó al campamento un atardecer. Los soldados iban vestidos con uniformes que resultaban esplendorosos en comparación con los harapos de los demás hombres del ejército de Texas. Aquéllos eran «los voluntarios de Nueva Orleans».

Hacia finales de noviembre, Austin reunió de nuevo un consejo de guerra y, una vez más, sugirió lanzar un ataque de frente contra Béxar. El Estado Mayor fue de opinión contraria.

En ese caso — dijo Austin, inclinándose tristemente ante la voluntad de la mayoría, como hacía siempre debo informarles que debo partir. Un Gobierno provisional ha sido organizado para Texas. Nuestro nuevo gobernador es el señor Henry Smith, de Brazoria, al que yo considero un hombre muy capacitado. En adelante, el comandante en jefe del ejército será Sam Houston.

Hizo una pausa.

—Yo he sido nombrado comisario para los Estados Unidos, con la misión de recabar la ayuda de ese país.

Lo dijo simplemente y mirándoles bien de frente, como si eso fuera el mayor de los honores. Pero todos los demás se sintieron desagradablemente impresionados. ¿Henry Smith gobernador? Era Austin quien hubiera debido serlo.

A pesar de toda la antipatía que le profesaba, Bowie sintió en aquellos momentos una gran piedad por él, y experimentó la impresión de que era víctima de una injusticia. Mientras se hallaba al frente del ejército, sus antiguos amigos políticos le habían desdeñado para los puestos importantes del nuevo sistema gubernamental.

Austin pareció leer en sus pensamientos.

—Todo cuanto puedo decirles es que estaré siempre dispuesto a servir a Texas.

«Aquel hombre valía más de lo que él había creído», pensó Bowie.
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El caballo de Deaf Smith pataleaba el suelo. La barba morena del explorador estaba cubierta de polvo, cuando llegó ante la tienda de Burleson, y señaló con la mano hacia el sur.

—¡Jinetes! ¡Estoy seguro de que se trata de Ugartechea y de refuerzos para Cos!

El coronel Burleson, político-militar de rostro pesado, nombrado comandante en jefe por Austin antes de su partida, se hallaba en el umbral de la tienda, con la sangre batiéndole visiblemente bajo las carnes espesas de su cuello.

—¿Por dónde vienen? — preguntó.

—Por el camino de Laredo.

La mirada de Burleson cayó sobre Bowie.

—Coronel, tome sus hombres y trate de detener al enemigo. Yo le seguiré con la infantería para sostenerle.

Bowie se alejó corriendo. El campamento tejano estaba esparcido a lo largo del río en un trecho de cerca de un kilómetro, sin que nadie se hubiera cuidado de agrupar las compañías. No encontró más que a cuarenta de sus hombres. Los demás se hallaban no se sabía dónde, divirtiéndose o jugando.

—Vamos a tener una pequeña fiesta, muchachos —dijo Tomad vuestros caballos.

Partieron al trote, hacienda un largo rodeo al norte de Béxar y dirigiéndose luego al sudoeste para cortar el camino de Laredo. Se detuvieron a ocho kilómetros de la ciudad. Una nube de polvo se aproximaba a cierta velocidad. Jim mostró un arroyo seco que atravesaba el camino.

—Descabalgad y atad bien vuestros caballos. Después refugiaros en esa fosa.

Si se trataba de los refuerzos mejicanos al mando del coronel Ugartechea, que era el segundo del general Cos, aquéllos estarían compuestos por unos quinientos hombres o más. En cambio, Bowie no tenía más que cuarenta. Pero todos obedecieron alegremente. Aquella parte del ejército, al menos, tenía una confianza absoluta en su jefe. De modo que se apresuraron a atar a los caballos.

—¿Cuántos serán? — preguntó Bowie, mirando hacia la pradera.

Henry Karnes contestó:

—Yo diría que una buena cantidad. Burleson hará bien en llegar lo más pronto posible.

Cuando la nube de polvo estuvo lo suficientemente próxima para poder contar los hombres, Bowie quedó sorprendido. Se trataba de la caballería, en efecto. Dragones. Y había cien... ciento veinte... ciento cincuenta, tal vez. Por lo tanto, aquéllos no podían ser los refuerzos de Ugartechea. Sería una escolta cualquiera.

Bowie concentró su atención. Se veían mulos pesadamente cargados. ¿Serían aprovisionamientos? Sí. Probablemente se trataba del convoy de sueldos que venía de Laredo.

—Muchachos — dijo con convicción—, apuesto cualquier cosa a que nos hallamos ante el dinero mejicano que se transporta por este camino. Interceptar a estos hombres es tal vez tan importante como interceptar al mismo Ugartechea.

Una nueva expresión de avidez apareció en todos los rostros. Y no era para menos. ¡Podrían hundir el brazo hasta el codo en los cofres llenos de pesos mejicanos en plata!... Pensando en ello, se pasaron la lengua por los labios.

A menos de trescientos metros, las carabinas tejanas comenzaron a disparar. Una docena de sillas quedaron vacías. Se produjo la confusión y la sorpresa en las filas mejicanas. Los dragones saltaron de sus caballos para refugiarse en el lecho de un arroyuelo seco, y comenzaron a disparar contra un enemigo al que no veían.

Bowie dio orden de cesar el fuego. No había ninguna razón para malgastar las municiones. Los mejicanos se detuvieron también. Entre las líneas enemigas yacían algunas formas oscuras que se retorcían, y se oía una voz que invocaba a María.

—¡Ya llega Burleson! — dijo Karnes.

Vieron a la columna tejana atravesar rápidamente el terreno. Al menos Burleson era ligero en su manera de obrar.

—¿Pero dónde van? — preguntó súbitamente Bowie, estupefacto.

—Es que no nos ven — contestó Karnes—. ¡Mire usted! ¡Se están metiendo entre nosotros y los mejicanos!

—¡Gritemos para prevenirles!

Pero ya la descarga mejicana crepitaba y las balas caían casi a los pies de Burleson. Algunos fueron tocados. La voz de Burleson se elevó por encima del tumulto, pero los tejanos retrocedían.

—¡Vamos, muchachos! — gritó Bowie—. Es preciso que hagamos salir a esos mejicanos de ahí.

Lanzando gritos penetrantes, los cuarenta salieron del lecho del arroyo y atravesaron fogosamente la llanura, en dirección al arroyuelo. Algunos soldados de Burleson cesaron de retroceder y se lanzaron tras ellos.

Los dragones mejicanos no esperaron a repeler el ataque. Abandonaron sus puestos, saltaron sobre sus caballos y emprendieron la huída.

Era imposible atraparlos a pie.

—Miremos lo que nos han dejado.

Bowie se volvió hacia las mulas de carga abandonadas, y sacó su cuchillo de la vaina. Desgarró un bulto.

—¡Hierba!

Los abrieron uno tras otro, y en todos hallaron lo mismo. ¡No había ni un solo peso de plata! ¡Todo aquel combate por un simple convoy de forraje!

La hilaridad se apoderó de todos ellos. Los tejanos se daban grandes palmadas en la espalda e hipaban de alegría.

Su alegría no cesó ni siquiera cuando una tropa mejicana llegó de Béxar, evidentemente para recuperar el convoy.

Los muchachos tejanos continuaban riendo cuando cargaron sus armas, y de nuevo estallaron en carcajadas al apoyar el dedo en el gatillo. Pero eso no les impidió disparar. El batallón Morales, enviado por Cos, se retiró prestamente. Aquel día, los mejicanos hubieron de lamentar cuarenta bajas, sin contar la gran cantidad de heridos. Entre los soldados tejanos, sólo hubo cuatro heridos.
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Inacción. Descontento. Los hombres de «la batalla de la hierba» tenían un rencoroso recuerdo del incidente.

Bowie meditaba. Aquel combate había tenido por resultado disminuir su reputación, en lugar de aumentarla.

Durante aquel tiempo, el Dr. Grant, que tenia grandes miras y un estilo persuasivo, no había cesado de incitar a las tropas a abandonar el cerco de Béxar y descender con él hacia el rico puerto de Matamoros. Pero la deserción no se realizó. Corrió el rumor de que el asalto a Béxar, tanto tiempo esperado, iba a tener lugar al fin. El rumor fue desmentido, siendo confirmado más tarde. El 3 de diciembre se pidieron voluntarios para atacar a la mañana siguiente. Inmediatamente después, el cuartel general de Burleson anunció que no se llevaría a cabo el asalto, y que el ejército debía tomar sus cuarteles de invierno en González.

La sublevación amenazaba con estallar. Compañías enteras se negaron a marchar. Los hombres permanecían allí, desabridos e indiferentes a las órdenes, con los ojos fijos sobre Béxar, como si la ciudad fuera una presa que quisieran frustrarles.

Ante ellos se hallaba una figura extraña, con las ropas de piel de gamo y una carabina cruzada sobre su brazo.

—¿Quién quiere entrar en Béxar con el viejo Ben Milam?

Se produjo un súbito gruñido de alivio y de entusiasmada alegría. Los hombres se agruparon alrededor de Milam, lanzando sus carabinas al aire y gritando como una manada de lobos. Burleson asintió y designó oficiales para mandar las dos columnas de asalto: Milam, York, Patton y Lewellyn, para una; Johnson Cook, Swisher, Edwards y Benevides, para la otra. Bowie no fue nombrado.

En el amanecer gris del 5 de diciembre los vio ponerse en marcha. El debía permanecer en el campamento «para las necesidades del Estado Mayor.

Escuchó los primeros disparos en la lejanía, que se transformaron inmediatamente en un fragor uniforme y regular.

Milam avanzaba por el camino de Acequia Street; Johnson, a lo largo de Soledad.

Los cañones de la plaza militar y de El Álamo comenzaron a dejar oír sus voces. Comparadas con el martilleo más severo de los mosquetes y los cañones mejicanos, las descargas de las carabinas tejanas eran más secas y agudas. La humareda de las casas incendiadas oscurecía el cielo grisáceo.

Se supo que los asaltantes avanzaban de casa en casa. A la caída de la noche, se dijo que estaban bien atrincherados en la parte norte de la ciudad.

El avance recomenzó al segundo día. Las noticias decían ahora que los hombres habían rebasado la casa de Antonio de la Garza, el hermano del cura, y habían entrado en el palacio de Veramendi. Bowie dibujó el plano de la ciudad, para mostrarle a Burleson dónde se hallaban exactamente los elementos avanzados.

En la mañana del 7 de diciembre el viejo Ben Milam fue muerto por un hábil tirador mejicano, en el momento en que atravesaba el patio del palacio.

Esta noticia dejó a Bowie insensible. En su mente se hallaba menos el pensamiento de Milam que la imagen de aquel patio, el día en que Úrsula y él habían contemplado juntos las danzas con que fue festejado su matrimonio.

El general Martín Perfecto de Cos, un hombrecillo rechoncho, de ojos vivos, envió parlamentarios para pedir las condiciones de rendición, el día g de diciembre. Las bajas que sus hombres habían sufrido en la misión Concepción y en el camino de Laredo habían hecho vacilar su moral, y cuando los tejanos penetraron en Béxar, la deserción y la insubordinación eran manifiestas.

De esa manera, Béxar fue conquistada por cuatrocientos combatientes tejanos, a pesar de que todos los expertos militares, incluido el propio Sam Houston, habían declarado que era imposible tomar la plaza sin grandes refuerzos y el apoyo de la artillería de sitio.

Cuando los soldados tejanos ocuparon Béxar, Bowie no entró en la ciudad. No podía aún decidirse a ver de nuevo los lugares de otros tiempos, ni a encontrarse con los amigos que habían sido testigos de su pasada felicidad.

Por otra parte, estaban en las proximidades de la Navidad. Esa época era la que peor podía soportar, porque el tiempo no parecía capaz de apaciguar su dolor. Por eso le pidió a Burleson que le relevara de sus funciones, y volvió a caballo a San Felipe.


CAPÍTULO XLV
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Una cosa extraña se había producido: un ejército había sido sustraído de su jefe. Eso era algo casi sin precedentes en los anales de la guerra. Y ello se había debido a la persuasión de un hombre: el Dr. James Grant.

El general Sam Houston, legalmente comandante en jefe de las fuerzas militares de Texas, galopaba con rabia a través del país. Iba tan plenamente desprovisto de todo cuanto pudiera parecerse a un séquito, que ni siquiera le acompañaba un ordenanza, ni llevaba más bagajes que los que podían contener sus talegas de silla. Solitario, frunciendo las cejas y mordiéndose los labios, espoleaba a su caballo a lo largo del camino bordeado de mezquites. La noche caía, como símbolo, en cierto modo, de las sombras que se cernían sobre el porvenir de Texas.

Houston no había sentido jamás una impresión de impotencia tan terrible. Había habido una tempestad de invierno que había traído el frío, y la campiña, deslavazada, parecía vacía pero tranquila, como si ignorara el destina que le esperaba. Houston no sentía el frescor del aire vivo y transparente. Poco le importaba cómo, pero estaba resuelto a alcanzar a su ejército antes de que abandonara Texas; resuelto a tratar de disuadir a sus hombres de llevar adelante la loca expedición que proyectaban. En los casos graves, había podido siempre dominarse, y puesto que sabía hacerse amar de sus soldados, confiaba en ello como en su última esperanza.

Algunas luces titilaban a lo lejos. Debía ser Goliad, donde se decía que acampaba el ejército.

Sin embargo, cuando entró en la ciudad se dio cuenta de que no había allí ningún ejército. Vio algunas figuras amarillentas que ganduleaban, y pensó que probablemente eran soldados. Pero su número no debía ascender ni al de una escuadra.

Tenía los nervios a punto de estallar cuando descendió del caballo ante la fonda solitaria. No tendría más remedio que pasar la noche allí, y resignarse. Tal vez aquello era el fin, el fin de todo. Había escrito al gobernador Henry Smith una carta desesperada, que terminaba así:



«No existen palabras para expresar la angustia de mi corazón. ¡Salve usted a nuestro país!»



Había motivos más que suficientes para que alzara los brazos al cielo, dimitiera de su cargo, renunciara a todo y regresara a los Estados Unidos, donde, al menos, tenía un amigo sincero en el Presidente.

La puerta de la fonda se abrió, y por un instante la luz del interior dejó entrever una figura ataviada con ropas de piel de gamo. Houston miró fijamente.

—¡Bowie! — exclamó.

El aludido trató de taladrar las sombras.

—¡Pero si es el general Houston! — gritó a su vez.

Se abrazaron y se miraron a los ojos, expresando en sus rostros alegría y alivio.

—¿Quiere usted beber? — preguntó Bowie, arrastrando a Houston al interior del albergue.

—Sí, desde luego.

—¡Muchacho, aguardiente!

—¿Y usted?

Bowie sacudió la cabeza:

—Desde lo de San Felipe ya no he vuelto a beber.

—¡Eso está bien! — aprobó Houston con un movimiento de cabeza.

Examinó a Bowie. Estaba más delgado, y había envejecido desde la última vez que lo viera. Era un hombre que en los últimos tiempos no había tenido mucha suerte. No era un guerrero triunfante, sino un alma en pena a la busca del reposo en medio de la tempestad. De todos modos, era el único hombre de toda Texas en el cual podía confiar plenamente. Este pensamiento le aligeró de una parte del peso que llevaba encima.

Le envié a usted órdenes dijo—. Eran instrucciones que supongo le llegarían antes de ese ridículo avance hacia Matamoros.

Bowie se quedó muy sorprendido.

—Lo lamento. Ese correo no se ha presentado.

—Entonces ahora es demasiado tarde — gruñó Houston—. ¿Dónde está el ejército?

—El grueso, por lo menos, con Grant, Johnson y Fannin, se puso en marcha ayer hacia Refugio, en la frontera.

—Es preciso que lo alcance. Sobre un muro he visto una proclama que pedía voluntarios para atacar Matamoros y prometía que los soldados serían pagados «con el primer botín arrebatado al enemigo». Estaba firmado por el coronel J. W. Fannin, «en funciones de comandante en jefe». Yo no le he dado tales poderes, y lo menos que puede decirse sobre su acto es que debe ser considerado como una indisciplina grave. No nos ganaremos a los mejicanos liberándolos por ese procedimiento. ¿Cómo explica usted lo que ha sucedido?

Bowie estaba grave.

—El doctor Grant ha tenido éxito en sus designios. Durante todo el cerco de Béxar, no cesó de desacreditar dicha operación, y de insistir para que fuera hecha una marcha sobre Matamoros. Constantemente repetía que era un error mantener aquella concentración de fuerzas en Béxar, en tanto que Matamoros, ciudad más rica e importante, era una puerta abierta y sin defensas sobre el interior de Méjico. Aseguraba que allí había mejicanos descontentos y dispuestos a unirse a la invasión tejana, y a favorecerla.

—¡Eso es una perfidia! ¡Su expedición es simplemente una guerra de piratería!

Bowie movió la cabeza.

—En otros tiempos yo estuve en tratos con él, y eso no ha mejorado mi opinión sobre su honestidad. No he olvidado que las propiedades que le fueron confiscadas se hallan en Parras, donde se llega por Monterrey, ciudad que, a su vez, se alcanza por Matamoros.

—¡Utilizar el ejército para recuperar sus propiedades personales! Pero, por lo visto, ha habido otros que se han dejado convencer más fácilmente que usted, ¿no?

—Sí. Sobre todo la juventud dorada de los voluntarios de Nueva Orleans.

Houston reflexionó gravemente.

—Comprendo. Al parecer, han encontrado los discursos corteses y literarios de Grant más a gusto que la conversación de los hombres rústicos de Texas.

—Han sido tantos los «rústicos de Texas» que le han seguido, que apenas si ha quedado una compañía en El Álamo.

—¡Qué desastre! — se lamentó Houston, y su rostro macizo se crispó—. Usted sabe tan bien como yo que los mejicanos, por amor propio, harán todo lo posible para tomarse el desquite. Bien que mal, era preciso que Texas reuniese un ejército para enfrentarse a Santa Ana cuando vuelva a lanzar a la lucha sus efectivos. Pero en vez de eso, nuestras fuerzas y nuestros aprovisionamientos han sido lanzados a esa expedición insensata que no hará otra cosa que provocar de nuevo la cólera de Méjico. ¿Cuántos hombres hay aquí?

—Treinta. Todos ellos son miembros de mi antiguo destacamento de la batalla de Concepción, a los que he convencido de que debían quedarse, a pesar de que no tenía ninguna autoridad para ello.

Bowie pronunció estas palabras con un acento de amargura. Houston le comprendió, y no se lo censuró. La acción era lo único que deseaba aquel hombre arruinado por la tristeza. En el calor de la acción, cuando la muerte flotaba en el aire, tanto en Concepción como en el camino de Laredo, había sido más feliz que en ningún otro momento, desde que la defunción de Úrsula le había arrebatado toda razón de vivir. Se olvidaba de todo cuando las balas silbaban a su alrededor. Era la vieja fiebre del riesgo. Hubiera querido mandar un ejército, batirse y atraer sobre sí la mayor gloria posible, para tener una razón que le permitiera seguir viviendo.

Se habían nombrado otros jefes, dándoles responsabilidades. Buck Travis, uno de los favoritos de Austin, era ahora coronel, por haber capturado una manada de caballos mejicanos. Y Fannin había alcanzado el mismo grado, en reconocimiento a sus servicios en Concepción, como subordinado suyo. En cambio a él no le habían hecho ninguna distinción, a pesar de haber hecho más que cualquiera de ellos.

A los ojos de Houston, la injusticia era tan flagrante cuanto que los motivos eran sumamente evidentes. Los hombres que se hallaban en el poder eran colonos. Bowie, no. Se hacía una distinción entre ellos y el hombre que se había casado con una mujer mejicana, había vivido la vida de los mejicanos y adoptado honestamente la ciudadanía mejicana. Algunos le llamaban «renegada». Y sin embargo, era el mejor jefe militar que Houston disponía en todo Texas.

Mientras continuaban hablando, un correo polvoriento llegó a Goliad sobre un caballo extenuado. Pidió un informe a un soldado y se precipitó en la fonda, armando un gran ruido con sus espuelas.

—¡Mi general! — dijo, haciendo un esfuerzo para esbozar un saludo—. ¡Traigo algunos despachos para usted!

Houston recorrió con la mirada las hojas escritas. Luego le dijo al correo:

—Váyase a descansar y a comer algo. Mañana por la mañana tendrá que llevar un mensaje de respuesta.

El hombre se inclinó y desapareció.

Houston se volvió hacia Bowie.

—Son noticias importantes, muy importantes.

—¿De quién? — preguntó Bowie.

—Del coronel Neill, el cual se encuentra en Béxar. Pide desesperadamente que se le envíen refuerzos. Dice que no tiene más que ochenta hombres útiles, aparte los enfermos y los heridos. Pero lo más grave es que Santa Ana está en Laredo, con cuatro mil hombres por lo menos.

Reinó un pesado silencio.

—¿Laredo? — dijo al fin Bowie—. Eso significa... mayor avance que haya hecho Santa Ana.

—¿Y qué es lo que yo puedo hacer? — dijo Houston en un tono abrumado—. Ahora se me reclama en Béxar. ¡Tiempo! ¡Tiempo es lo que necesito! ¡Si tuviera por delante algunas semanas para prepararlo todo...! Pero Santa Ana nos acosa...

—Yo podría ir a Béxar en su lugar — dijo Bowie. Houston le miró.

—Usted es el único hombre capaz de hacerlo. Parece providencial que le haya encontrado aquí. Tome todos los soldados que pueda hallar y emprenda la marcha hacia Béxar mañana por la mañana a primera hora.

—¿Y por qué no esta misma noche?

—Por mí, de acuerdo. ¿Qué más he de decirle? Trate de ver cuál es la situación. Si es tan mala como dice Neill, destruyan todas las fortificaciones, hagan saltar El Mama y abandonen Béxar, llevándose los cañones y las municiones.

Durante un momento permanecieron silenciosos los dos. Luego, Bowie abandonó la fonda para reunir a sus hombres.
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El coronel Joseph C. Neill llevaba un bigote negro e inculto, cuyas guías le caían pesadamente, ocultándole casi la boca. Tenía la costumbre de plantarse con las piernas separadas y las manos cruzadas a la espalda. Formaba parte del ejército regular, y había sido escogido por Houston. No tenía imaginación, pero era concienzudo.

—¿No ha traído usted más que treinta hombres? — preguntó con aire desabrido.

—Eran todos los que había en Goliad — contestó Bowie.

—¿Y qué es lo que podremos hacer con treinta individuos? ¡Yo informé que Santa Ana tiene varios millares de soldados!

Neill parecía desesperadamente cansado.

—Y ya no esperará más para atacar añadió.

—Déjeme reflexionar. Es necesario que examine bien la situación.

Lo primera que hizo fue inspeccionar El Álamo, encontrándolo exactamente en el mismo estado en que lo había dejado el general Cos. Dos recintos, uno grande y otro pequeño, rodeados de muros de albañilería de noventa centímetros de espesor y dos metros cuarenta de altura. El recinto más pequeño formaba el patio del convento, y el antiguo convento, que comprendía solamente una larga hilera de dormitorios con dos pisos, había sido utilizado por las tropas mejicanas y los soldados tejanos como cuartel.

—¿Qué piensa usted? preguntó Neill después de la inspección.

Bowie sacudió la cabeza:

—De momento, nada agradable.

Sin embargo, antes de tomar una decisión se fue hasta el mismo Béxar. No había penetrado en la ciudad desde la noche en que sostuvo la conversación con don José Navarro. Detuvo algunos minutos el caballo ante el palacio. Apenas pudo soportar la vista de aquella vivienda medio arruinada, en la que había conocido la felicidad. Las grandes puertas de cedro se habían quedado abiertas. Los muros estaban llenos de agujeros. Una brecha horrorosa, tan grande como para permitir el paso de un hombre, había sido abierta en un lado de la casa. El interior, después de la batalla y del pillaje, no era más que un caos de despojos.

Con el corazón desfallecido, Bowie sacudió las bridas de su caballo. De nuevo se encontró a la puerta del tío de Úrsula. Don José Navarro tenía los magníficos ojos de la familia, los mismos ojos que Úrsula había heredado de su madre.

—¡Don Jaime! exclamó, retrocediendo ante la sorpresa recibida—. ¡Hacía infinidad de meses que no le había visto!

—Durante todo este tiempo... me he sentido muy apenado...

Navarro le interrumpió con un gesto.

—Lo creo. Pero entre, hijo mío. ¿Ha venido aquí inducido por alguna razón especial?

—Deseo pedirle consejo.

—Y yo se lo ofreceré con mucho placer.

—¿Sabe usted que Santa Ana se halla en la frontera?

—Sí.

—¿Qué es lo que piensan las gentes de Béxar?

Don José se tiró del bigote, con los ojos bajos.

—En lo que a mí concierne, debo decirle que dentro de algunos días parto para San Felipe, como delegado de la convención convocada para el primero de marzo.

—Es para discutir la cuestión de la independencia, ¿no?

—Para algo mejor, Jaime. Para declarar la independencia, elegir un presidente y establecer una constitución para Texas. Esta vez, daremos el gran salto, tanto si es para lo bueno como para lo malo.

—¿Aprueba usted esas medidas?

—En efecto. Y si nuestro común amigo, don Juan de Veramendi, se hubiera hallado hoy entre nosotros, sería él y no yo quien acudiría a esa convención. También él detestaba el despotismo.

Bowie exhaló un suspiro de alivio.

—Me hace muy feliz saber que los dos nos hallamos en el mismo bando.

—Un buen número de los habitantes de Texas se hallan también de nuestra parte. El juez Erasmo Seguin, su hijo, el capitán Juan Seguin, que está en el destacamento de Neill; su sobrino, Blas Herrera; nuestro alcalde, Pancho Ruiz... todos ellos están resueltos. Podría nombrarle muchos más. Pero no todos se muestran tan unánimes. Hay una gran cantidad de personas que han creído en la propaganda de Santa Ana.

—¿Podríamos reclutar gente en la ciudad?

—Lo dudo. Se teme demasiado a Santa Ana. Es un hombre terrible, Jaime. ¿Ha oído usted hablar de las matanzas que ha ordenado en Zacatecas? Centenares de personas han sido colocadas ante un muro y fusiladas. Aquí haría otro tanto. Sabiéndolo, tengo el propósito de conducir a mi familia al interior de Texas. Y en cuanto a usted, le aconsejo que parta al instante de aquí. No tengo ninguna consideración por Santa Ana, pero sé que llega con fuerzas muy superiores a las que ustedes disponen aquí. Permanecer, sería exponerse a una muerte cierta.

Bowie, impregnado de tan graves palabras, emprendió el regreso a El Álamo.

Contó catorce piezas de artillería. Hubiera sido criminal entregárselas al enemigo, pero no había caballos suficientes para llevárselas de allí.

Por otra parte, había aún algo más importante que debía tomar en consideración. Se acordó del rostro tenso de Houston. Este era un gigante que con todas sus fuerzas trataba de mantener juntas las vigas de la nave del Estado, para impedir que se dislocaran. Y Houston había pedido tiempo... ¡tiempo!

Aquella noche, Bowie tomó la decisión más importante de toda su vida.

Al día siguiente, por la mañana, escribió una carta que equivalía a una desobediencia a las órdenes de su superior.



«Es de vital importancia enviar socorros a este puesto, en hombres, en dinero y en aprovisionamientos. La seguridad de Texas depende de mantener Béxar fuera de las manos del enemigo. El coronel Neill y yo hemos llegado a la misma decisión, la cual consiste en morir en estos muros antes que entregárselos al enemigo...»



Seguía un informe de la situación: sus propias fuerzas, que ascendían a ciento veinte hombres y oficiales, y las del enemigo, compuestas por siete mil hombres.

La palabra «sacrificio» no formaba aún parte del vocabulario militar. Bowie veía más bien aquello bajo la forma de un duelo gigantesco, en el que habían de participar, no hombres, sino naciones.
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Fue con cierta contrariedad que el coronel William Barret Travis vino a El Álamo. Había escrito dos veces al gobernador Smith para pedirle que le relevara de la orden de trasladarse, una vez lamentándose de que se le «sacrificaba», y la otra amenazando de entregar su dimisión. Sin embargo, al final se decidió a ir, llevando consigo a treinta hombres. Llegó a Béxar algunos días después de que Bowie hubiera escrito su carta decisiva.

Bowie se sintió contento de verle, pero le estaba reservada una sorpresa poco agradable. Travis se mostró con él completamente frío y oficial. Mientras Bowie se extrañaba de esta actitud, las cosas tomaron otro giro. De pronto resultó evidente que, a pesar de que él hubiera creído de buena fe que el coronel Neill compartía su opinión de retener El Álamo a cualquier precio, en realidad no era en absoluto entusiasta de «morir en aquellos muros». Pué visible el alivio que experimentó al ver llegar a Travis, y al día siguiente, pretextando que la enfermedad de un miembro de su familia reclamaba su presencia, abandonó Béxar. Al partir, sugirió con un tono negligente que Travis tomara el mando del puesto.

Bowie sonrió y dijo:

—Supongo que nosotros arreglaremos eso juntos, ¿verdad, .Buck?

El rostro de Travis se hizo glacial:

—¿No ha oído usted la orden del coronel Neill? Desde ahora hará bien en considerar que se halla bajo mis órdenes, coronel Bowie.

Este le miró de hito en hito. Después, se expresó en estos términos.

—Si usted se toma las cosas así, coronel Travis, creo que yo también tengo algo que decir a ese respecto. Neill no tiene ningún poder para nombrar un comandante. Si nos colocamos estrictamente en el plan militar, llamo su atención sobre el hecho de que soy más antiguo que usted en el grado, y que el comandante en jefe me ha enviado aquí con orden de tomar el mando. Por el momento, no ha expedido instrucciones para relevarme, y en tanto que las órdenes a ese respecto no lleguen, yo continuaré mandando en El Álamo.

Una media hora después, Bowie abandonó El Álamo para dirigirse a Béxar.

Aquella situación militar era como un callejón sin salida, y representaba un ejemplo más del mal que producían las escisiones en Texas. Las diferencias existentes entre Austin y Houston creaban dos facciones que dividían verticalmente la estructura política y social.

En otro aspecto, había diversas líneas horizontales de escisión, provocadas por las diferencias que mediaban entre los que eran de sangre americana y los que eran de origen mejicano; los colonos y los que no lo eran; los granjeros y los especuladores de terrenos, todos los cuales, como capas geológicas, atravesaban los dos segmentos.

Travis era partidario de Austin; Neill, de Houston. Pero allí se hallaba otra de las escisiones horizontales: Neill era un soldado regular, imbuido de la necesidad de un ejército profesional, y, en consecuencia, opuesto a toda idea de un ejército improvisado. Travis pertenecía a esta misma categoría. De este hecho habían venido las últimas palabras de Neill, casi malévolas, de «transferir» el mando a Travis.

Bowie se dio cuenta igualmente de que este último había cambiado de carácter. En otros tiempos él lo había considerado como a uno de sus amigos íntimos. Algo había roto esta amistad. Las atenciones que había recibido y la reputación que se había logrado parecían haberle dado una arrogancia nueva. Ahora se sentía seguro de sí mismo y creía en su estrella, plena de ambición.

Bowie se sentía desilusionado. No experimentaba gusto por nada. Se dirigió hacia la cantina del León, de Oro, y pidió ron blanco. La botella estaba sobre la mesa ante él. Durante un largo momento la estuvo mirando, con el rostro lleno de melancolía. Finalmente la tomó y se sirvió un vaso. Lo levantó, lo olfateó, y acometióle un estremecimiento. No había probado el alcohol desde hacía meses. De pronto, se llevó el vaso a la boca con rapidez, mojándose con la lengua los labios súbitamente secos. El alcohol ardiente fue agradable a su garganta.

En el fondo de su cerebro una voz le murmuraba consejos de prudencia. Pero se sirvió un nuevo vaso. Otra vez notó aquella sensación abrasadora. Toda prudencia desapareció. Las ondas de calor le recorrían todo el cuerpo. Las responsabilidades se alejaron, y ya no hubo nada que le oprimiera.
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Travis se encolerizaba, y escribía cartas a todos sus conocidos para lamentarse de Bowie, que llevaba ya tres días embriagado. Estimaba que era él quien debía tener la autoridad del mando, y también que Bowie debía dejar toda la carga sobre sus hombros. Entretanto, procedente del sur del Río Grande, el peligro se agravaba de día en día.

La inesperada llegada de ochenta hombres creó una feliz diversión. Eran gentes de Tennesse, ataviadas con prendas de piel de gamo y armadas con largas carabinas. Su jefe era un hombre corpulento de cabellos grises que se derramaban sobre sus espaldas, y tocado con un sombrero de piel de ratón. Era el famoso coronel Davy Crockett, una figura legendaria. Travis se sintió muy feliz.

Pero, tras las primeras efusiones, Crockett dijo:

—He sabido que Jim Bowie está en este campamento. ¿Dónde le puedo encontrar?

Travis tomó un aire áspero.

—Bowie — dijo — estará sin duda en una cantina de la plaza, ebrio como de costumbre.

—En ese caso — repuso Crockett, con una sonrisa final—, iré a hacerle compañía.

Travis estimó que la cortesía le obligaba a conducirle personalmente a Béxar.

Fue un encuentro épico. Bowie y Crockett se sacudieron la mano y se miraron mutuamente de pies a cabeza. Sus rostros testimoniaban el placer que sentían, porque aquellos dos hombres habían oído hablar el uno del otro, y el encontrarse lo consideraban como un verdadero acontecimiento.

Crockett se quitó su sombrero de ratón, cubrió el orificio de la carabina y la apoyó en un rincón de la cantina.

—Usted y yo tenemos un montón de cosas que decirnos, Bowie — dijo.

Travis vio que no se cuidaban de él. Se excusó y regresó a El Álamo. Los otros apenas si se dieron cuenta de su partida, de tan ocupados como se hallaban en comparar sus ideas, y de hablar de sus recuerdos. Bowie había encontrado muy pocos seres con los que hubiera simpatizado tan rápidamente.

Mientras le escuchaba, había sacado maquinalmente su cuchillo para cortar una punta deshecha de su fleco de piel de gamo.

Crockett dijo:

—¿Es ése el cuchillo del que tanto he oído hablar?

Bowie se lo tendió. Crockett volvió y revolvió la hoja entre sus manos.

—¡Diablo! — exclamó—. ¡Sólo con verlo se le revuelve a uno el estómago, sobre todo después del almuerzo!

Bowie sonrió:

—Con él se le podría hacer cosquillas mucho tiempo a alguien, antes de hacerle reír.

Crockett sacó su propio cuchillo y lo comparó:

—¡Decir que el mío también es un «bowie»! — exclamó tristemente—. Lo mandé traer de Bristol, Inglaterra. No hay nadie en mi compañía que no tenga el suyo. Son buenos en su género, pero en comparación con éste no merece la pena hablar de ellos.
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Travis, el escribiente, envió una misiva desolada al gobernador Smith.



«Querido señor:



»La situación es aquí verdaderamente mala y delicada. El coronel Neill me ha dejado el mando, pero, deseando ser agradable a los voluntarios locales, y no queriendo imponerme a ellos, he dado orden de que se elija a un oficial para que les mande, a excepción de una compañía que se había comprometido anteriormente a servir bajo mis órdenes.

»Bowie ha sido elegido, y después de su elección, no ha cesado de embriagarse terriblemente. Ha tomado el mando en sus manos y está obrando de la manera más desordenada e irregular...

»Si yo no tuviera en consideración mi honor y el de mi país, partiría de aquí inmediatamente para ir a otra parte con las tropas que se hallan bajo mis órdenes directas, porque no quiero ser responsable de las irregularidades de un borracho cualquiera.

»Yo espero que usted dará la orden inmediatamente de enviar aquí tropas regulares, porque es sumamente importante seguir manteniendo esta posición. En mi opinión, es la llave de Texas. En tanto que no consiga poner su pie aquí, el enemigo no podrá hacer nada contra nosotros en las colonias...»



Era una carta plañidera, casi pueril; pero el último párrafo salvaba el resto.

La acusación de que Bowie «no cesaba de embriagarse» no era enteramente justificada. Verdaderamente hacía un agradable recorrido de las cantinas, cogido del brazo de Crockett, para celebrar a la manera de la frontera su nueva amistad. Pero Travis expresaba en eso su propia decepción.

Con una cierta seguridad, porque íntimamente no dudaba de que los hombres escogerían a un oficial capacitado, pimpante con un hermoso uniforme, con preferencia a un luchador ataviado con ropas de piel de gamo, había hecho proceder a la elección de los oficiales.

Pero los hombres de Texas eran gentes independientes, que formaban una congregación rígida y no se dejaban atropellar por una pretendida autoridad. Para adquirirla, era preciso hacerse admirar por ellos. En este aspecto, los hombres de Tennesse, sin excluir a Crockett, eran del mismo parecer que los tejanos. De manera que, en El Álamo, una mayoría aplastante votó por Bowie como comandante

Se comprende el chasco sufrido por Travis, pero el último párrafo de su carta mostraba la preocupación del hombre de valor. Había llegado a la misma conclusión que Bowie en cuanto a la importancia estratégica de El Álamo. William Barret Travis era un admirable combatiente, como al mismo tiempo había de demostrar.

Hubo una conferencia entre él, Bowie y Crockett, y al día siguiente puso su nombre al pie de una nueva misiva dirigida al gobernador:



«Señor:



»Con arreglo a un acuerdo tomado en la fecha de hoy, el coronel James Bowie ha asumido el mando de los voluntarios de la guarnición, y el coronel W. B. Travis el de las tropas regulares y el de la caballería voluntaria. En lo sucesivo, todas las órdenes generales y la correspondencia serán firmadas por los dos.»

Habiendo llegado a un acuerdo, Bowie, a quien todo El Álamo pedía ahora órdenes, a excepción hecha de los treinta hombres de Travis, consagró su atención a cosas más urgentes e importantes.


CAPÍTULO XLVI
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Desde el principio, Bowie se había dado cuenta de los puntos débiles de El Álamo. Por eso ahora se ocupó de reforzarlos, en todos los sitios donde era posible Puso manos a la obra con sus hombres para construir una empalizada con estacas de cedro y un atrincheramiento situado entre la iglesia y el muro del recinto principal.

No había ni reductos, ni bastiones que defendieran los accesos del fuerte, de forma tal que fue preciso emplazar con la mayor atención los catorce cañones en los puntos más estratégicos.

Había ya cuatro sobre una plataforma, encima del ábside de la iglesia, que habían sido colocados allí por los mejicanos a las órdenes de Cos, antes de su rendición. Bowie hizo elevar otros en diferentes lugares: cuatro en el reducto protegido por la empalizada de troncos, que era el sitio más peligroso; cuatro sobre los muros del recinto principal, y dos más sobre el muro que había encima de la gran puerta de rejas. Allí se construyó una gran plataforma con pesados troncos de cedro, a cuatro metros cincuenta por encima del suelo, y los hombres sudorosos izaron los cañones con la ayuda de rodillos y cabrias.

Bowie se hallaba sobre la plataforma, dirigiendo la maniobra. Un cañón acababa de ser emplazado.

El otro se balanceaba en el aire, y las poleas rechinaban. Una cuerda se aflojó. Instantáneamente se oyó un grito de advertencia.

Bowie hizo algo que raramente había hecho en su vida. Retrocedió un paso sin mirar.

Todo se produjo con la extraña irrealidad de un sueño. Tuvo la impresión de hallarse suspendido en el aire durante un tiempo increíble. Después sufrió un choque aturdidor. El golpe fue tan violento que, por un momento, perdió el conocimiento.

Cuando abrió los ojos, un soldado le sostenía por la cabeza.

—¿Está usted gravemente herido, mi coronel?

Un dolor agudo como una puñalada le acometió al respirar. Las palabras afluían difícilmente a sus labios:

—Parece como si... algo se hubiera roto... Buscad al doctor...

Un nuevo rostro se inclinó sobre él. Grave, barbudo. Era el doctor Edward Mitchasson.

—¿Grave..., doctor?

—Temo que sí, mi coronel. Se ha fracturado la cadera. Y algunas costillas también... Ha habido perforación del pulmón.

Era el golpe de gracia de la adversidad.

—¿Cuánto tiempo habré de permanecer en cama?

—Seis semanas por lo menos.

Bowie cerró los ojos.

—Santa Ana no esperará tanto tiempo.

Los hombres lo alzaron y lo transportaron en un lecho de campaña al viejo baptisterio, donde el cirujano puso manos a la obra.
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Se sentía mejor. Las costillas y la cadera estaban mantenidas, y aunque el pulmón le doliera cada vez que respiraba, no sentía ya aquel dolor agudo. En cambio su moral se hallaba en un estado muy bajo, como si jamás la hubiera tenido.

Se le había dejado solo en el baptisterio. Un olor de desinfectante y de medicamentos flotaba en el aire, a pesar de que las drogas habían sido llevadas a otro lugar, donde había sido instalado el hospital principal, porque el espacio escaseaba. Miraba las viejas paredes manchadas y el techo, mientras las horas se arrastraban tan penosamente como un tronco de árbol del que se tira a través de una espesura.

Se sentía muy inquieto por la situación de El Álamo y sus defensores, y no obtenía ni la mitad de los informes que hubiera deseado sobre el desarrollo de los acontecimientos. ¡Si hubiera podido hallarse sobre los muros en aquellos momentos!...

Sabía que esto era vano y estúpido, y trataba de no pensar más en ello. Después le sobrevino el recuerdo de Úrsula, como el acorde débil y triste de una música lejana.

Úrsula... A veces, se extrañaba del cambio que ella había provocado en él. Una muchacha, en medio de millones de muchachas, había conseguido ligar su corazón al suyo por medio de cadenas invisibles, pero tan sólidas como el acero templado. ¿Por qué y cómo?

Úrsula no tenía esa certeza de su poder sobre los hombres que otras mujeres parecían poseer. Judalon, aquella suprema egotista del sexo, la tenía. Y también Catherine Villars, hasta cierto punto. En cambio, Úrsula, que era infinitamente superior, no la tenía. Daba siempre, pero no tomaba jamás. Su amor no pedía sino el permiso de amar.

Bowie no había admirado nunca a las gentes sumisas, a las gentes que se sacrificaban. Con arreglo a su punto de vista estrictamente masculino, la humildad no era sino un signo de debilidad.

Pero Úrsula le había hecho comprender que existe una fuerza también en el sacrificio y un orgullo en la humildad, puesto que en ambos casos se piensa no en sí mismo sino en los demás. En todos los momentos de su vida común, ella no le había aportado sino alegría. Y ahora aún seguía pensando en ella, como un hombre a punto de morir en el desierto calcinado por el sol piensa en el agua que podría saciar su sed.

Un día, la puerta del baptisterio se abrió. Un rostro flaco y arrugado asomó en la estancia, seguido de una silueta delgada cubierta por una sotana negra.

—Padre Garza...—. Había alegría en la voz de Bowie. El cura se aproximó al lecho.

—Hijo mío, acabo de enterarme de su accidente. He venido lo más rápidamente posible, porque...

—¿Tan grave estoy, Padre? — le interrumpió Bowie.

—No. No es eso. Pero se dice que Santa Ana está a una media jornada de Béxar. He venido porque... he pensado que usted podría tener el deseo de...

—Hace ya dos años y medio que no me he confesado, Padre.

Este le miró con dulzura.

—Se librará una dura batalla aquí, hijo mío, y es muy posible que ésta sea la última vez que pueda verle.

—Siéntese cerca de mí.

El sacerdote se sentó sobre un taburete.

—Desearía hacerle una pregunta — dijo Bowie—. ¿Acaso Dios Todopoderoso ha marcado el destino de cada hombre?

—¿Quién puede responder a esa pregunta? No hay nadie que conozca el pensamiento de Dios, ni los caminos que escoge para llegar a sus fines. Algunos individuos son el eje de su trono, entorno al cual gira la historia de todos. Yo creo, hijo mío, que usted es uno de esos hombres. Lo que el Buen Dios quiera de usted, es algo que rebasa nuestro entendimiento. Pero tenga la seguridad de que no le exigirá nada malo.

—¿Dios obra siempre bien?

—Naturalmente.

—¿Y Úrsula? ¿Cree usted que está bien que haya desaparecido?

—Contestar a esa pregunta no es de mi competencia, hijo mío. Solamente puedo decirle lo que muchas personas se han dicho antes que usted, al padecer una gran adversidad. Es necesario tener fe.

Las manos de Bowie se agitaron sobre la manta.

—Yo estoy... oprimido... por un gran remordimiento, Padre.

—¿Qué remordimiento, hijo mío?

—Envié a Úrsula... y a los demás... a Monclova. Les envié a la muerte. Una muerte horrible..., como si yo mismo hubiera sido la causa de que fueran condenados a tan horribles suplicios. Este pensamiento me impresionó desde el primer día tan violentamente, que mi corazón no puede superar su dolor...

—Ahora me siento feliz de haber venido a verle — dijo el sacerdote—, porque yo puedo apaciguarle esa amargura. Usted es un hombre justo, hijo mío. Sea justo consigo mismo, como lo es para los demás, y no lamente lo que no pudo impedir. En primer lugar, usted obró con gran cordura y discernimiento al mandar a su familia a Monclova. En segundo lugar, aun cuando hubiera permanecido en Béxar igualmente hubiera podido sucumbir, porque el cólera causó también aquí grandes estragos. Si usted se halla en paz con Dios, El tendrá la misericordia de permitirle que vuelva a encontrar a la que tanto ama. Por lo demás, no veo la razón de que hable de Úrsula como de una muerta. Yo le aseguro que no hay nada muerto. No hay nada muerto. La presencia de un ser amado no es una simple presencia corporal, sino una presencia del espíritu. Ella se halla en las manos de Dios, ¿pero acaso no lo estamos todos, hijo mío? Repito que no hay nada muerto. Lo único que usted debe hacer es tener fe. El esplendor de Dios, justo y misericordioso, la envuelve ahora a ella y algún día le envolverá a usted también. Y entonces será feliz en su compañía, mucho más feliz de lo que jamás hubiera podido llegar a serlo aquí abajo.

El viejo rostro lleno de bondad, el viejo y cálido corazón, la vieja y dulce voz aportaron al alma de Bowie una paz que le era desconocida desde hacía meses.

—Padre — dijo—, confiéseme y deme su bendición.
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Al día siguiente, a primeras horas de la tarde, una fuerte explosión sacudió la casa. Bowie estaba más débil aquel día y se sofocaba mucho, pero se incorporó a medias, apoyándose sobre un codo. Un momento después, la señora Dickenson, esposa de uno de los oficiales, se presentó en la estancia.

—¿Qué es lo que sucede? — le preguntó él.

—Los mejicanos han hecho su aparición. Ha sido disparado uno de nuestros cañones. Ha sido el mismo coronel Travis quien lo ha hecho.

—¿Y ha sido tocado alguien?

—No. Parece ser que los mejicanos se han retirado.

—¿Por qué ha hecho eso? Desde esta habitación he podido escuchar el sonido de las cornetas mejicanas pidiendo parlamentar. Travis ha obrado muy precipitadamente. Hubiera debido escuchar primero lo que tuvieran que decirle.

A través de la puerta abierta se oyó un alboroto seguido de voces excitadas.

—¿Quiere usted ver qué es lo que pasa? — pidió Bowie.

La mujer regresó un instante después, diciendo:

—Ha sucedido algo importante. Ha sido izada una bandera roja sobre la iglesia de San Fernando.

—Es la señal de que no habrá cuartel — dijo Bowie Me lo sospechaba. Deme papel y tinta, y dígale a Benito Jameson que venga aquí.

Escribió en español:



«Comandante del ejército de Texas:

»Dado que un cañonazo ha sido disparado por un cañón de este fuerte en el momento en que una bandera roja era izada sobre la torre, y dado también que un poco más tarde se me ha dicho que un destacamento de su ejército había tocado los clarines para pedir parlamentar, sin que los toques hubieran sido oídos antes de que dicho cañonazo hubiera sido disparado, deseo asegurarme, señor, si es exacto que los clarines han sonado para pedir parlamentar, razón por la cual le envío mi segundo ayuda de campo, bajo la protección de una bandera blanca, que confía será respetado por usted y sus fuerzas.




»JAMES BOWIE, Comandante de los voluntarios de Béxar, al Mando de las fuerzas de invasión en Béxar.

»23 de febrero de 5836.»





Jameson partió con la bandera blanca. Un momento más tarde, Travis, blanco de rabia, penetró en el baptisterio.

—¿Por qué ha hecho usted eso, Bowie? — gritó—. ¿Se da cuenta de que ello equivale a negar mi autoridad? ¡Deseo una explicación, señor!

Bowie no pudo reunir las fuerzas suficientes para responder a aquella cólera con el mismo tono.

—Espere el regreso de Jameson — se limitó a decir.

Una media hora más tarde, el ayuda de campo trajo la respuesta:



«En mi calidad de ayuda de campo de Su Excelencia el Presidente de la República, debo contestarle, conforme a las instrucciones de Su Excelencia, que el ejército mejicano no puede discutir ninguna condición con los extranjeros rebeldes, que no tienen otro recurso, si quieren salvar sus vidas, que ponerse inmediatamente a la disposición del Gobierno supremo, que es del único que pueden esperar clemencia, tras un examen de la situación.




»JOSÉ BATRES a James Bowie, en el Cuartel General de San Antonio de Béxar.

»23 de febrero de 1836.»





Bowie tendió el papel a Travis.

—He aquí, Buck. Ya no hay remedio. Yo no puedo serle una gran ayuda en el estado en que me encuentro, pero desde este momento es usted el comandante. Así se lo notificaré a toda la guarnición.

La fuerte mano de Travis tomó la débil de Bowie.

—Jim, estoy desolado... por «eso».

Designó los vendajes.

—Estoy desolado también por las diferencias que en estos últimos tiempos nos han mantenido separados. Yo le he tenido siempre en consideración como hombre y soldado, y bien sabe Dios que desearía que pudiera estar usted con nosotros sobre las murallas.

De pronto, un ruido rechinante vino del exterior del fuerte y un ruido atronador respondió desde arriba: la primera descarga mejicana y la contestación de los cañones de El Álamo.

El primer asalto de Santa Ana fue rechazado con pérdidas. Al día siguiente, Travis envió la última comunicación que el mundo había de recibir de El Álamo:




«Al pueblo de Texas, y a los americanos del mundo entero, desde el puesto de mando de El Álamo (Béxar).

»24 de febrero de 1836.





»Conciudadanos y compatriotas:



»Estoy sitiado por un millar o más de mejicanos, bajo las órdenes de Santa Ana. He sostenido un bombardeo continuo desde hace veinticuatro horas, y no he perdido ni un hombre. El enemigo ha exigido una rendición sin condiciones, y en caso contrario, la guarnición será pasada a cuchillo, si la plaza es tomada. A las intimidaciones he respondido a cañonazos, y nuestra bandera ondea fieramente sobre los muros. Estoy decidido a no rendirme jamás. Por lo tanto, os hago este llamamiento a vosotros, en nombre de la libertad, del patriotismo y de todo lo que es querido al espíritu americano, para que vengáis en nuestra ayuda con la mayor prontitud. El enemigo recibe refuerzos cada día, y de aquí a tres o cuatro, contará seguramente con tres o cuatro mil hombres. Incluso si este llamamiento no es escuchado, estoy resuelto a mantenerme tanto tiempo como me sea posible y a morir como un soldado que no olvida jamás lo que debe a su honor y al de su país. ¡La victoria o la muerte!



»W. BARRETT TRAVIS, Comandante en Jefe.»
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Durante dos días y dos noches, las descargas de fusilería fueron casi continuas.

En cierto momento, Bowie comenzó a tener sudores fríos. Le dolían los huesos y su pecho estaba como lleno de cuchillos que le cortaban cada vez que respiraba. Los días y las noches empezaron a confundirse los unos con los otros.

El Dr. Mitchasson murmuró sacudiendo la cabeza:

—Es una pneumonía. Tiene los pulmones perforados por las costillas.

Bowie no había conocido en toda su vida semejante sufrimiento. Se había transformado en una verdadera batalla y todos los dolores parecían concentrarse en su pecho. Cuando tosía, algo así como una sierra mal afilada le raspaba los pulmones. Sus huesos, su cabeza, toda su carne le atormentaban. Su cuerpo, su cuerpo magnífico, se recogía en sí mismo como un ejército heroico para repeler los asaltos de aquel enemigo mortal. Se estaban librando luchas terribles en torno suyo y en su propio interior. El tiempo dejó de tener significación. Su voluntad se esforzaba para mantenerle en vida, incluso en los instantes en que su espíritu se hallaba sumido en la inconsciencia.

Hubo un momento en que tuvo una cierta lucidez, y entonces escuchó el silencio.

Ciertamente, «escuchó» el silencio. Sus oídos estaban talmente habituados al fragor continuo del bombardeo, que sufrieron una especie de impresión inversa, debido a la ausencia de toda detonación.

Davy Crockett, muy adelgazado pero siempre lleno de buen humor, se acercó a su lecho.

—¿Cómo va eso, Jim?

—Me siento un poco mejor — contestó débilmente Bowie. Crockett sonrió:

—Es usted demasiado duro para morir así como así. Espero que pronto volverá a encontrarse bien.

—¿Qué es lo que pasa?

—Los mejicanos han dejado de disparar. Travis aprovecha la ocasión para reunir a los hombres en el patio.

—¿Para anunciarles malas noticias?

—Eso me figuro.

La sonrisa de Crockett se había desvanecido.

—Desearía estar presente, Davy.

—Si usted lo quiere, creo que podrá hacerse. Voy a buscar a algunos muchachos.

Por primera vez desde hacía tiempo, Bowie volvió a ver el sol. Le transportaban cuatro hombres, y al atravesar la puerta observó que habían tenido lugar grandes cambios en la capilla. En un extremo se había habilitado un hospital, donde los médicos se inclinaban sobre los enfermos y los heridos. La mayor parte yacían sobre el suelo, en pequeños montones de paja para que no les dolieran los huesos. Tres o cuatro mujeres ejercían las funciones de enfermeras.

Cerró los ojos y los protegió con el revés de su mano cuando fue conducido a pleno sol. Sin embargo, se habituó en algunos minutos y se dejó llevar en su lecho.

—¿Qué día es hoy? — le preguntó a Crockett.

—El 3 de marzo. Aproximadamente, faltan dos horas para que se oculte el sol.

—¿Hace ya diez días que dura el cerco?

Crockett asintió. Bowie se sintió muy sorprendido. Durante su enfermedad había perdido la noción del tiempo.

A excepción de los centinelas de guardia, todos los hombres útiles y la mayor parte de los enfermos y heridos se hallaban alineados en el patio. Bowie observó el enorme cambio que se había operado en ellos: su delgadez, su aire huraño y su cansancio.

Buck Travis se puso ante ellos, en el centro. También él estaba muy cambiado. Con menos de treinta años, tenía el aspecto de un hombre de cincuenta. Sus ojos estaban hundidos e inyectados en sangre a causa del insomnio. No hizo alardes ni florituras. Las responsabilidades asumidas y los sacrificios llevados a cabo le habían hecho sobrio.

Bowie le oyó decir, con una voz ronca:

—Mis bravos compañeros: una dura necesidad me obliga a emplear los instantes de este breve cese de hostilidades para haceros conocer la situación.

Hizo una pausa. Su voz se afirmó al añadir:

—La suerte está echada. De aquí a algunos días, o algunas horas tal vez, estaremos en el más allá.

Se detuvo de nuevo, y Bowie le vio tragar su saliva antes de proseguir:

—Durante algún tiempo os he tenido engañados con la promesa de que recibiríamos refuerzos. Por eso implora vuestro perdón, esperando que cuando hayáis oído mis explicaciones, no solamente consideraréis mi conducta como excusable, sino que además simpatizaréis conmigo desde el fondo de vuestro corazón en esta extrema necesidad. Continuamente, constantemente, he estado recibiendo de los nuestros la promesa de que se nos enviaría una ayuda categórica...

Se puso entonces a detallar las cartas y mensajes que habían prometido socorros. Después continuó:

—Con toda confianza y sinceridad, yo os he estado transmitiendo esas promesas y mi esperanza en el éxito. Pero los refuerzos no han llegado, y nuestras esperanzas no se realizarán. Por lo tanto, nos veremos obligados a morir. Así, pues, ya no se trata de hacer un esfuerzo inútil para salvar nuestras vidas, sino de escoger el modo en que hemos de morir.

Recorrió con los ojos la fila de sus hombres.

—A mi modo de ver, no existen sino tres modos. Escogeremos el que nos permita servir mejor a nuestro país. ¿Nos rendiremos, exponiéndonos con ello a ser fusilados sin haberle quitado la vida ni a uno solo de nuestros enemigos? ¿Intentaremos abrirnos un camino a través de las filas mejicanas? En lo que a mí se refiere, no soy partidario ni de lo uno ni de lo otro. En lugar de ello, tomemos la resolución de resistir hasta el final SOBRE ESTOS MUROS.

Su voz se elevó para exhortarles:

—¡A cada asalto, matad todo lo que os sea posible! Y cuando, finalmente, invadan nuestro fuerte, matadles a medida que avancen. ¡Matadles cuando escalen nuestros muros! ¡Matadles cuando los franqueen! ¡Matadles cuando blandan sus armas! ¡Matadles cuando hayan matado a nuestros camaradas, y continuad matando en tanto quede uno de nosotros con vida!

Todos aquellos hombres indómitos se irguieron súbitamente. La voz de Travis, por el contrario, se hizo más baja y razonable:

—Mi opinión es ésa. Pero no me opongo a que cada hombre haga su elección. Si alguien prefiere rendirse o tratar de escaparse, es libre de hacerlo. Por mi parte, permaneceré en el fuerte y moriré por mi país combatiendo en tanto me reste un soplo de vida.

El corazón de Bowie se sintió atraído hacia Travis. Los desacuerdos, las disputas, las pequeñeces y las ambiciones anteriores habían sido borrados por la simple grandeza de aquel instante.

Travis sacó su espada y con la punta trazó una larga línea sobre el suelo, a un metro de distancia de los hombres. Después volvió a su sitio y gritó:

—A todos los que estén resueltos a permanecer aquí y a morir conmigo, les pido que vengan a colocarse a este lado de la línea. ¿Quién será el primero? ¡Adelante!

De la fila se destacó un muchacho, el cual exclamó:

—¡El primero es el joven Tapley Holland!

Uno tras otro, los defensores de El Álamo atravesaron la línea para responder al llamamiento de su jefe. Fueron seguidos por los enfermos y los heridos.

Bowie trató de levantarse de su lecho, pero estaba demasiado débil. Elevó la voz, y le sorprendió comprobar que era la de un anciano.

—Muchachos..., yo no puedo seguiros. Pero desearía que algunos de vosotros... transportarais mi lecho allí.

Un solo hombre no se movió de su sitio: Moses Rose, un comerciante. Había mostrado una cierta bravura durante los combates, pero esta vez se dejó caer al suelo y se cubrió el rostro con las manos.

—Sería mejor que se resignara a morir con nosotros — le dijo Crockett—. No tiene ninguna posibilidad de escapar.

Rose miró la parte alta del muro. De repente, se levantó, tomó sus ropas en un montón, y comenzó a escalar el muro. Cuando llegó arriba, echó una última ojeada sobre sus amigos. Todos le observaban, pero nadie le dirigió la palabra. Súbitamente, desapareció de su vista.

Algunos minutos más tarde, el fragor estalló de nuevo. El bombardeo había recomenzado.

Crockett dijo:

—Que cuatro de vosotros, muchachos, trasladen al coronel Bowie a su habitación. Yo iré a verle siempre que pueda, Jim.
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Seis de marzo, domingo, día de descanso del Señor. Sólo faltaban dos horas para el amanecer, pero los hombres habían librado un combate de mil demonios desde la medianoche.

Bowie estaba acostado, completamente despierto y con todo su conocimiento. Por el momento, no se luchaba. El gruñido producido por las carabinas y aumentado por el fragor y las sacudidas de los cañones de Travis y los gritos y vociferaciones frenéticas que los hombres lanzaban durante la lucha, se había calmado por completo. Una vez más, Santa Ana se había retirado para reagrupar sus fuerzas.

Tenía gran necesidad de ello. Los mejicanos habían recibido refuerzos continuamente, hasta el punto de haber llegado a reunir ocho mil hombres alrededor de los muros de El Álamo. Se habían lanzado asaltos que recordaban a las acometidas de un martillo pilón, pero todos ellos habían sido rechazados hasta el presente. El suelo, en una extensión de cientos de metros, se hallaba cubierto de hombres abatidos. Muchos de ellos estaban muertos, pero otros gemían débilmente, pidiendo auxilio.

Ahora reinaba la calma que precede al fin. Todos los defensores lo sabían. Se presagiaba el esfuerzo definitivo de los hombres de Santa Ana.

Solitario, con la puerta cerrada e iluminado por una candela lagrimeante, Bowie escuchaba el murmullo de los gemidos, de los gruñidos, de las voces suplicantes en la iglesia, y, de cuando en cuando, el balbuceo particular de un hombre herido mortalmente y que deliraba.

Ahora no había los suficientes defensores para guarnecer los muros en toda su longitud. Nadie había dormido desde hacia dos días y dos noches. Los hombres estaban agazapados en el lugar donde se encontraban, tratando de perforar la oscuridad que precede a la aurora, y esperando, como extraños fieles, el fin de El Álamo, no hacía mucho edificado para la adoración del Señor y a la sazón convertido en templo de guerra.

Bowie estaba seguro de que no tendrían que esperar mucho. Santa Ana volvería a atacar cuando aun reinaran las sombras. Una impaciencia desesperada le devoraba en aquella habitación solitaria. Se consideraba todavía como uno de los defensores y, sin embargo, para la ayuda que podía prestar a éstos le habría valido más hallarse ya bajo tierra. Pero debía continuar unido a ellos, porque sus destinas estaban ligados de un modo inextricable. Además, era él quien había tomado la decisión inicial a consecuencia de la cual todos aquellos valientes entregarían sus vidas.

Bowie yacía sobre su lecho, agotado por la fiebre que le consumía, hasta el punto de que su tos continua, su cadera rota y su pecho destrozado parecían poca cosa en comparación. James Bowie — pensaba — no era ya más que un nombre, pero un nombre que aun quería decir algo. Santa Ana había declarado que a quien más deseos tenía de coger prisionero y colgar vivo era a Bowie. Eso indicaba que su nombre aun tenía alguna importancia. Era un nombre que algunos habían odiado, otros temido y otros amado. Un nombre que, tal vez, no sería olvidado completamente cuando todo aquello hubiera acabado...

Su nombre era, después de todo, lo que le restaba. Miró su manó derecha, cuyo apretón había sido semejante al de un torno de herrero. Ahora parecía imposible que aquélla pudiera ser su mano. En apariencia, continuaba siendo tan grande y fuerte como siempre, con los huesos sólidos de los dedos y el puño de acero, las venas nudosas y los músculos como cuerdas. Y, sin embargo, apenas tenía la fuerza suficiente para levantarla sobre la cama.

Miró también su cuerpo, extendido sobre las parihuelas que crujían bajo su peso cuando se movía débilmente, y se sorprendió de que su metro ochenta y cinco de hueso y ternillas hubieran podido, en tan pocos días, hacerse tan impotentes.

Y, no obstante, él era Bowie. El coronel James Bowie, soldado y aventurero, y también caballero. Un hombre con el que había sido preciso contar en los tiempos de su juventud.

Todo se hallaba en calma ahora. Bowie pensó que los hombres dormían con un ojo abierto sobre los muros, a excepción de algunos centinelas. Aquel momento de tregua resultaba insoportable.
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En el curso de las últimas horas había tenido la sensación de una lucidez asombrosa. A veces, le parecía estar en espíritu, flotando en medio del mundo, no en estado de sueño, sino más consciente que nunca, con una visión de las cosas y de los acontecimientos enfocada desde tal ángulo, que todo tomaba un sentido nuevo.

Estaba a punto de morir. Sabía que iba a morir, porque eso se leía sobre el pálido rostro del Dr. Mitchasson, sobre el semblante extenuado de Buck Travis, sobre la faz curtida de Davy Crockett. Cada uno de ellos había venido a verle durante la noche, distrayendo algunos minutos al combate, con la cara resplandeciendo de forzada alegría. Sí; incluso cuando Crockett le había contado un episodio divertido de la batalla, había podido leer en sus ojos negros que conocía su suerte.

Bowie no temía a la muerte. Jamás la había temido. La había respetado, eso sí, y más de una vez la había mirado de frente. Pero jamás había temblado ante su presencia. Ahora que se hallaba próxima, la temía menos que nunca.

Sin embargo, antes de afrontar el gran misterio, quería reflexionar en ciertos aspectos de su vida. No era una larga vida, porque no contaba más que cuarenta y un años. ¡Pero qué rica en acontecimientos! Porque, en toda su duración, había vivido de un modo ventajoso y había tomado parte en más aventuras de las que suelen ocurrirles a la mayor parte de los hombres.

La existencia de un ser humano es corno un océano, balizado por promontorios. Pensaba en los promontorios que él había encontrado, y se preguntaba cuáles eran los que más habían influido sobre su vida.

Sam Houston, aquel gigante semejante a un oso, sobre el cual descansaba ahora la suerte de Texas. Juan de Veramendi, su amigo y suegro, un caballero en el sentido más elevado de la palabra, dotado de amabilidad y comprensión sumas. El Padre Refugio de la Garza, santo y sabio. Sholic, el grueso jefe lipan, que le había mostrado el tesoro que, incluso ahora, lamentaba no haber vuelto a ver, porque ello representaba un fracaso. Tres Manos, vengador y sanguinario. El mayor Norris Wright, con el cual había librado batalla a causa de una mujer, sobre la cual ni el uno ni el otro tenían ningún derecho. Philippe Cabanal, débil y abominable, que no tenía inconveniente en vivir protegido por su mujer, a pesar de todo el desprecio que ella le tenía. Jean Lafitte, el pirata cortés y amargo. «Nariz Cortada», más devoto que un perro, y que había muerto en sus brazos. Audubon, el artista amable, ahora célebre, que sostenía que la verdadera vida era la que más próxima se encontraba a la Naturaleza. Narciso de Bornay, despreocupado y cínico, pero leal hasta en la muerte. Rezin y John, sus hermanos, que, a pesar de sus aprensiones, le habían seguido siempre.

¿Cuál de todos ellos había dominado más el océano agitado que había sido su vida? Les pasó revista, y se dio cuenta de que ninguno de ellos había tenido ese privilegio.

Judalon de Bornay. No sabía qué pensar de ella. No le era posible formular un juicio sobre los problemas, los móviles, las leyes del otro sexo. Estaba profundamente conmovido por el hecho de que Judalon, como mujer, había «jugado con su vida», exactamente como él, en su calidad de hombre. Y aunque el recuerdo que guardaba de ella estuviera a veces agriado por la cólera, y en otras ocasiones oscurecido por un misterio insondable, se inclinaba ante ella, porque, hasta el final, había sabido mostrarse animosa y sin miedo.

Úrsula. El recuerdo de Úrsula hacía vibrar en su interior los acordes de una especie de música celeste, que solamente él podía escuchar. Ahora, por fin, podía pensar en ella sin atormentarse. A Úrsula no se la había merecido. Si el destino le hubiera querido dar lo que se merecía, le habría dado a alguien como Judalon. Pero el haberse casado con Úrsula fue la gran felicidad de su vida.

Bowie, que no había sido nunca un hombre mujeriego, que a veces incluso se había pasado meses enteros sin ver a una mujer, comprendió súbitamente que las grandes corrientes de su vida no habían estado orientadas por los hombres, sino por las mujeres, como les sucede a casi todos los hombres. Durante cerca de doce años, de un modo u otro, Judalon había pesado sobre su existencia. En último lugar, Úrsula había hecho de él un hombre diferente, y debido a su muerte, le había influido aún más extraordinariamente. Aquellas dos mujeres habían sido los más altos promontorios de su vida, y hasta entonces ni siquiera se había dado cuenta.
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¿Su vida? ¿Cambiaría si le fuera posible recomenzar? Había conocido el sufrimiento, la fatiga, el hambre, los peligros, la desilusión y las tristezas. Había cometido errores, muchos errores. Había pecado grandemente y gravemente. De los diez mandamientos de Dios, no había más que uno que no hubiera transgredido. Jamás había faltado al respeto que debía a su padre y a su madre.

En cuanto a los otros, la verdad era que se había hecho culpable, en mayor o menor grado. Sin embargo, el Padre Garza le había prometido el perdón general. Y él esperaba que la promesa se realizaría.

Con la lagrimeante candela de sebo por toda compañía, llegó a la conclusión de que, a pesar de todas sus imperfecciones, no habría deseado por nada del mundo otra clase de vida. Aunque, desde luego, ya no hubiera podido recomenzarla de nuevo. En realidad, ya no curaría. El entablillado hecho por el médico para su cadera fracturada era como unas parrillas ardientes. Trataba de respirar, y sólo podía hacerlo lentamente.

Fuera, oyó voces y pasos. Sus camaradas. En este detalle, existía uno de los mayores cambios que habían sobrevenido en sus ideas. En otros tiempos, los que llevaban su propia sangre, así como sus amigos, gozaban de su consideración particular. Pero ahora pensaba en bloque en todos los hombres de El Álamo, y también en todos cuantos componían la población de Texas. Habiendo vivido sin reflexionar y para sí mismo, en el momento de su muerte no se hallaba animado sino por un solo pensamiento: el bien de su país. Curioso trabajo de profundidad realizado por la experiencia sobre su naturaleza, y del cual estaba plenamente satisfecho.

Sin embargo, iba a morir sin realizar nada. Hasta el presente, no se había mostrado ocioso en toda su vida. Ahora, en cambio, la existencia ya no le exigía nada: había acabado, había desempeñado su papel, y tendría que permanecer de brazos cruzados hasta que cayera el telón.

Morir combatiendo: he aquí lo que más hubiera deseado. Le desagradaba la perspectiva de tener que morir impotentemente sobre una cama, con los miembros entorpecidos poco a poco por el frío de la muerte.

Fuera, el silencio persistía. No se oían las detonaciones secas de las carabinas. Bajo los muros, aguardaban siluetas azules, en número casi incalculable. Cuando los mejicanos se lanzaran al ataque, el suelo volvería a alfombrarse de nuevo de azul. Sería una matanza tal como jamás había sido vista en Texas, una matanza como Santa Ana no había llegado ni siquiera a imaginar. Se apoderaría de El Álamo, pero el tomar aquella fortaleza perdida le costaría tantas bijas, que habrían de pasar semanas enteras antes de que lograra reorganizar su ejército.

Bowie pensó con una satisfacción feroz que Houston iba a tener el tiempo que necesitaba, gracias al sacrificio de los hombres de El Álamo.

Sus ojos se posaron sobre el taburete que había junto al lecho. Sobre aquel taburete se habían sentado el Padre Garza, Davy Crockett, Buck Travis, y todos cuantos habían venido a visitarle. Ahora, cinco objetos que había pedido estaban dispuestos sobre él. Cuatro pistolas cebadas y cargadas. Y su cuchillo, desenvainado.

Cogió las pistolas una por una, y las colocó sobre el lecho, a ambos lados. Aun tenía la suficiente fuerza para sostenerlas. En último lugar, tomó el cuchillo.

Un violento acceso de tos pareció ir a desgarrarle los pulmones. No tenía ningún modo de saber cuál era su temperatura, pero su cuerpo parecía posado sobre un montón de carbones encendidos. No valía ni siquiera el cadalso, al borde del cual Santa Ana había prometido que se balancearía. Si éste no se apresuraba a llegar, las bayonetas no podrían enfilar su cuerpo vivo...

Miró atentamente el cuchillo. Aquel objeto había sido también uno de los promontorios de su vida, y había hecho de él el hombre que actualmente era. Bowie y su cuchillo — el Demonio de Hierro—, que siempre le había sido fiel, partirían juntos. Su puño se cerró amorosamente sobre el mango.
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Se oyó una detonación de carabina, seguida de otra, y otra más. De pronto, los disparos se intensificaron y los cañones dejaron oír su voz tonante.

Empezaba a levantarse el día. Los mejicanos atacaban.

Cinco mil hombres se lanzaron al asalto desde todas las direcciones. La artillería vomitaba sus obuses desde el recinto. Después se arrojaron las escalas de asalto y las granadas de mano. Resplandecieron las bayonetas. Las cornetas tocaban las notas mortales del degüello. Tres mil hombres uniformados de azul esperaban en reserva, dispuestos a reemplazar a las primeras oleadas, si fracasaban en su intenta.

Los cañones de Travis tronaban sobre los muros del oeste. Abajo, ante la capilla, las carabinas de Tennesse disparaban con encarnizamiento, en el ángulo que Crockett defendía.

Santa Ana pagaría caro El Álamo.

Mosquetes, carabinas, cañones, gritos roncos de millares de hombres: todo ella convergía hacia los muras ruinosos.

Después se oyeron otros ecos: clamores, juramentos, gemidos, gritos agudos de agonía.

Sin duda alguna, los mejicanos habían tomado el parapeto exterior.

La señora Dickenson entró llorando.

—Estamos perdidos... — le dijo a Bowie sollozando—. Mi marido ha muerto...

Traía lamentables noticias. Travis había recibido un balazo en la cabeza, y yacía atravesado sobre la cureña de un cañón. Crockett, que se había quedado solo, defendía su vida sirviéndose de la carabina como de una maza contra los mejicanos que le rodeaban. Probablemente habla sucumbido ya. Bowie dijo:

—Déjeme y salga. A usted no le harán nada. La puerta se cerró.

Escuchó los hurras de los mejicanos que hacían irrupción en la capilla. Las paredes fueron sacudidas por los golpes sordos de los mosquetes: se estaba aniquilando a los enfermos y a los heridos. No debía sobrevivir nadie, ni siquiera los médicos no combatientes.

Todo había acabado. Él, James Bowie, yaciendo sobre su cama, tan débil que apenas podía levantar la cabeza, era el último hombre que había en El Álamo capaz de resistir todavía.

Sentía el corazón ligero. Así tendría cuando menos una hermosa muerte.

Tenía los ojos fijos en la puerta.

De pronto se abrió. Se encuadró en ella un rostro moreno y huraño. A éste siguió un segundo, y luego un tercero... Invadieron la habitación, precipitándose sobre él.

Resultó extraño que aquel hombre rubio y flaco sonriera tan ferozmente y con un aspecto tan feliz al verles aparecer.

Sí, Bowie podía aún apuntar sus pistolas. Sus manos fueron sacudidas por el retroceso. En la humareda de la pólvora, sus enemigos formaban un rastro, que se extendía desde la puerta justamente hasta su lecho. El último, el más audaz de todos, yacía con el cuchillo clavado en pleno corazón.

Bowie había muerto antes incluso de que las bayonetas le hubieran alcanzado.

¿Muerto? No estaba muerto...


Notas



1 Pájaro americano con un alto penacho rojo, al cual debe su nombre. (N. del T.)<<



2 Bayou: pantano, en lenguaje de La Luisiana. (N. del T.)<<



3 Cuarterón. En América se dice del nacido de mestizo y blanca o de blanco y mestiza. (N. del T.)<<



4 En español en el original. (N. del T.)<<



5 En español en el original. (N. del T.)<<



6 En español en el original. (N. del T.)<<



7 Cierto juego de cartas. (N. del T.)<<



8 Especie de brisca. (N. del T.)<<



9 Camino del tilo. (N. del T.)<<



10 Todas las palabras en cursiva que en adelante aparezcan en el texto se hallan en español en el original, salvo en los casos en que el autor intenta remarcar su sentido. (N. del T.)<<



11 En América, término mal usado por maestro de ceremonias. (N. del T.)<<
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