
  
    
  



  


  


  


  


  


  


  A Dolores María Rech Navarro, mi abuela.


  Siento que me cuidas.
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  Mingorría, Ávila, 18 de junio de 1901


  


  La muerte tiene cuarenta y siete sonidos. Si alguien lo sabía, esa era Gabriela. La esperaban en silencio, todos y cada uno de ellos, ansiosos por volver a entonar la melodía de los últimos alientos.


  Desde la trampilla del techo, el sol del mediodía caía por los escalones de madera hasta el suelo del sótano. La muchacha mulata descendió como tantas veces y caminó por las losas de granito. Su mano empuñaba una daga de doble filo. Como siempre, allí la esperaba ella, en la sala subterránea.


  Su arpa clásica de cuarenta y siete cuerdas. Los cuarenta y siete sonidos de la muerte.


  Volver a encontrarse con ella le produjo una violenta impresión que la llevó de vuelta a su última interpretación. Las notas del comienzo sonaron en sus pensamientos y la música activó los engranajes de máquina del tiempo, transportándola con tanta exactitud que creyó haber regresado a la noche anterior, cuando todo ocurrió. Allí mismo.


  «¡No, no me arrepiento! Así había de ser», dijo para sí. Nunca imaginó ser capaz de cometer un acto de semejante naturaleza. Pero la víspera, el camino más impensado se abrió ante ella revelándole cuál era su deber. Y lo consumó sin vacilaciones. Sin embargo, su propia frialdad la atormentaba. No sentía el menor remordimiento. Ni la más ínfima satisfacción. «¿Qué clase de corazón es el mío?».


  Los rayos se filtraban por la abertura cenital hiriendo la penumbra del sótano. Los apliques de petróleo, muebles y demás atrezo de la pesadilla habían sido retirados, a excepción de una mesa robusta que no cabía por la trampilla. La mesa del dolor. Seguiría reinando en el centro del sótano, ofendiendo al arpa con su presencia.


  El bellísimo instrumento musical había sido manufacturado en Orense en 1875 por uno de los escasos lutieres que todavía los producían en España. Lo había decorado con tallas, labradas en la madera con exquisitez, rematando el capitel de la columna con una cabeza de mujer de mirada escrutadora, testigo de la vida de Gabriela en Cuba y ahora en aquel pueblo aislado en la meseta española.


  Gabriela se sentó en su banqueta de intérprete, dejó la daga sobre su regazo e inclinó lentamente el instrumento sobre su hombro derecho. Solo quedaba una partitura en el atril de caoba, sin título ni autoría en la portada. Miró el pliego sin abrirlo. Entre aquellas hojas pautadas dormía una feroz confesión.


  Quiso sentirla por última vez. Con los pies, modificó la posición de los pedales fijando un bemol y seis becuadros, y los mecanismos giratorios establecieron la tonalidad de re menor por todo el cordaje. Apoyó la mejilla sobre la caja de resonancia, cerca de la comisura del bastidor. Cerró los ojos y comenzó. Sus dedos se deslizaban por el aire con precisión; sus uñas pinzaban el vacío, interpretando los pentagramas sin tocar una sola cuerda. No necesitaba oírlas, pues sonaban en su mente, no precisaba leer las notas porque estaban cinceladas en su memoria. Sus manos cimbreantes trazaban gráciles arcos que se alejaban y regresaban hacia su rostro, mientras la música anegaba los oídos de su ser. Tras la oscuridad de sus párpados cerrados se repetían las escenas: ella misma, derramando a Albéniz y Chopin en aquella reducida atmósfera, mientras él se entregaba a su obra abominable. «Esto es talento, Gabriela», decía de sí mismo con veneración mientras sembraba el horror. Y entonces se llevaba otra vida.


  Sin culminar la silenciosa ejecución, abrió los ojos y se cubrió la boca para no gritar. Ya no podía soportarla, esa partitura era su maldición. Ella misma la había compuesto. Cogió la daga e introdujo la afilada hoja entre el bordón más alejado y la columna del arpa. Sujetando la gruesa cuerda con la mano izquierda, movió la otra como una violonchelista furiosa, aserrando sin descanso. Cortar el primer do requirió un gran esfuerzo, pues el corazón metálico se negaba a ceder. La terca médula se partió exhalando su peor nota. Seguidamente se ensañó con el re, que se dividió con otro restallido. Después el mi, el fa, el sol… Las sacudidas del arpa maltratada hacían susurrar el gigantesco re menor con una polifonía que decrecía tras cada latigazo. Las cuerdas metálicas estaban desgastando el corte y Gabriela giró el arma para continuar con el lado intacto. A medida que ascendía en la escala, las cuerdas eran más finas y ofrecían menor resistencia. Las de tripa se dejaron mutilar como lo que eran: entrañas, algo tan familiar para aquel acero… Una a una, las cuarenta y siete voces de la muerte enmudecieron, colgando de las clavijas y la tabla armónica en dos mitades. Cuando cedió la más aguda, cerca de sus ojos, el filo golpeó la curva interna de la consola dejando una muesca en la madera.


  Había sido más dificultoso de lo que imaginó. Estaba exhausta. El esfuerzo y la conmoción habían llevado la batuta de su corazón al desbocado prestissimo que le impedía respirar todo el aire que le reclamaba el pecho. Lentamente, recuperó el aliento. Hubiera sido más sencillo cortar las cuerdas con otra herramienta, pero no: tenía que ser con esa daga. Solo así se cerraría el círculo.


  Se había infligido pequeños cortes en las manos sin sentirlos. Ahora ardían. Las gotas de sangre habían caído desordenadas sobre la tapa inclinada de la caja de resonancia y se escurrían hacia abajo, lentas y simultáneas, trazando cinco caminos paralelos. Como las pautas de la escritura musical. Contempló, estupefacta, cómo el azar perfilaba su última ironía.


  —¿Por qué, Dios bendito? —imploró—. ¿Eres tú, Señor, quien dibujas con mi sangre? ¡No, no más música! ¡Eso se acabó para siempre!


  Cerró los ojos para no ver, pero el rincón de la mente que muestra los sueños llevó flotando hacia ella cientos de pliegos ingrávidos, con páginas saturadas de claves de sol y de fa, arpegios y vertiginosas semicorcheas que redoblaban progresivamente su ritmo con corchetes adicionales. Las composiciones, editadas en tinta roja, volaban veloces a su alrededor, aladas con las plumas negras del sarcasmo. La asfixiaban.


  No habiendo hallado un mundo mejor tras los párpados volvió a abrirlos, deseando que aquellas gotas salidas de sus venas se hubieran torcido en su camino. Pero no. Se alargaban de modo rectilíneo, equidistantes, sobre la tabla de abeto; pausadas como los arcos parsimoniosos de un quinteto dilatando un acorde. Y parecían dibujar… esta vez lo comprendió mejor: cuerdas. Cuerdas de sangre, persiguiéndola una vez más.


  —¡Dios del cielo, si lo que quieres decirme es que la música no ha terminado para mí… antes me cortaré los dedos! —exclamó, horrorizada.


  Apoyó fuertemente el metal afilado sobre la base del índice de la mano libre, sintiendo el principio del dolor. Si descendía con todas sus fuerzas, el tajo los devoraría desde este hasta el meñique. Los imaginó cayendo al suelo. Sabía que sería terrible. Si los huesos no cedían, procuraría al menos seccionarse los tendones. Sería suficiente para no volver a tocar jamás.


  Aguardó una respuesta. Pero la mano misericordiosa del Todopoderoso no cogió la suya para retenerla. Presionó un poco más, aguardando el valor necesario para impulsar la daga hacia abajo sin vacilar. Cerró los ojos otra vez. Las partituras rojas perdían sus alas y desaparecían gradualmente. Gabriela temblaba. Y violentamente, movió la hoja cortante.


  Pestañeó y elevó la mirada hacia la trampilla del sótano, buscando en la luz al que había ignorado su plegaria. El miedo la había vencido. No había sido capaz de hacerlo. Lejos de mutilarse, había apartado el acero a un lado. Su mano seguía completa. Solo las heridas infligidas durante la batalla contra las cuerdas interrumpían la continuidad de la piel. Durante su vida recordaría cientos de veces ese momento y al cabo de un tiempo se convencería de que en realidad no hubiera podido hacerlo.


  Se estremeció pensando en su peligroso arrebato. Se había visto sobrepasada por la desesperación. Por un momento había pensado, con una certeza cegadora, que las cuerdas cortadas rebrotaban a través de la sangre derramada. Poco a poco fue consciente de que no habían sido más que gotas resbalando por las leyes gravitatorias y dejó de tiritar. Para su alivio, la inquietante metáfora no seguía dibujándose: los regueros habían perdido la perla roja que tiraba de ellos hacia abajo y ya no avanzaban. Trató de emborronarlos con la punta del cuchillo, pero solo logró trabarlos con un fino garabato que arañó el barniz. Sin soltar el mango, frotó las manchas con la base del puño hasta convertirlas en un grueso borrón zigzagueante de lecho claro y orillas intensas.


  Se tranquilizó tan repentinamente que la calma la tragó como una gran ola, ahogando la angustia. Así era Gabriela: su ánimo podía desplazarse de cumbres tempestuosas a aguas apacibles sin mediar camino. Todo había terminado, esa quietud reinante era la mejor de las evidencias. El re menor se había ido. A no ser que la mujer de rostro de madera cantase milagrosamente desde lo alto del arpa, el universo estaba en reposo absoluto. Si hay un silencio más poderoso que la total ausencia de sonidos, es el que precede al drama; es el de la orquesta filarmónica a punto de arrojar el primer fragor de la quinta sinfonía; es el pentagrama vacío, el amor que zarpa y el colegio en domingo. Pero el mayor de los silencios acababa de ser creado: ella estaba muda.


  Gabriela la retiró suavemente de su hombro. Se levantó sin prisas y se alejó unos pasos hacia la escalera. Contempló por última vez a su vieja compañera, piel de su carne por tantos años, ahora desprovista de vida.


  Dolía. Intensamente.


  Al ver aquel marco triangular sin el lienzo de hilos rectilíneos, el aleteo de su pecho eclosionó como una crisálida y pudo volar, libre por primera vez. La mariposa multicolor atravesó el arpa por el centro, esa ventana abierta por la que al fin podía escapar. Era una sensación desconocida. La última deuda estaba zanjada.


  A decir verdad, toda la deuda estaba zanjada. Cortar el cordaje solo había sido acallar los postreros ecos del mal. Pero el mal, el verdadero mal… ese sí estaba acallado. Para siempre.


  Antes de subir con la última misión de sellar la entrada del sótano a perpetuidad, regresó instintivamente hacia el arpa y la cubrió con su tela. La sangre de sus manos manchó el blanco tejido de hilo.


  



  2


  


  


  


  


  


  


  Mediaba la última semana de agosto. La familia Rico apenas llevaba unos días instalada en su nuevo hogar rodeado de tierras de labranza. Mía, desde el centro del jardín, respiraba una nueva vida. El paisaje abierto parecía recordarle amablemente que con dieciocho años el horizonte tiene trescientos sesenta grados. El sol estival de una mañana incipiente la invitaba al optimismo y comprendió por qué de pequeña le dibujaba una sonrisa.


  Cuando vivía en Madrid, solía pensar que el campo era un mundo distante de pícnics y domingos sin tele. Pero desde allí, era Madrid la que parecía haberse desplazado al otro lado del hemisferio. Los malos recuerdos de la gran ciudad no la encontrarían allí, donde la naturaleza la protegía con su cúpula aislante.


  «¡Me encanta este lugar! Porque aquí no hay nada que me recuerde a…». Contempló el paisaje, retándole a que le mostrara la imagen de él como lo hacían las calles de la capital. Pero solo había trigales esperando la siembra anual, encinas y suaves colinas. El rostro de Alexander no se dibujó en el aire. Ni siquiera sus ojos encantadores. La consideró la primera victoria de muchas. La paz quería volver a su vida.


  Se volvió hacia la vieja casa. Siempre que lo hacía, tenía la curiosa sensación de saludarla por primera vez. «Hola, Casa Azul. Eres extraña y por eso me gustas. Ojalá pudieras contarme tu historia». Adoraba verla, con aquellos arcos y columnas rodeando ambas plantas. Desde las habitaciones, las galerías exteriores enmarcaban las vistas como retablos peraltados.


  —¡Mamáááá! ¿Dónde está el cargador del móvil? ¡Maldita casa, ya me he resfriadooo!


  Su hermana mediana vociferaba desde su cuarto y las palabras llegaban con inusitada claridad. Mía trató de no escuchar aquellos cotidianos tañidos de adolescencia.


  Un pájaro graznó muy cerca de allí. «Igualito que Astrid», bromeó para sus adentros. ¿Por dónde había sonado? El ave repitió su parloteo carcajeante. Provenía de detrás de la casa. Ignoraba qué bichos hospedaba su actual entorno y no tenía nada mejor que hacer que inspeccionarlo. Caminó hacia la esquina y asomó lentamente la cabeza. Allí estaba, cerca del pozo, a unos veinte metros: una gran urraca blanquinegra. Picoteaba el suelo con coraje tratando de arrancar algo de la tierra. Probaba desde todos los ángulos, estudiándolos previamente con movimientos de cabeza estroboscópicos. De pronto se enfadaba y graznaba, trotando a pie juntillas alrededor del rebelde botín, las alas amenazantes. Volvía a morder y tiraba con tanta fuerza que Mía pensó que si la presa cedía, el pájaro daría más vueltas de campana que el Pájaro Loco. «¡Menudo cabreo lleva!». Se cubrió la risa con la mano y siguió observando con curiosidad. El ave dio la espalda a lo que quiera que fuese, como una novia irritada. Y como tal pasó al ataque por sorpresa. Picó y tiró con tanta vehemencia que casi alcanzó la verticalidad, apuntando al cielo con su larga cola. Tampoco lo consiguió y el mosqueo fue monumental. Saltó en círculos, aspaventando con toda su envergadura y maldiciendo en urraquí.


  Una risa incontenible explotó en los labios de la joven, asustando a la insatisfecha emplumada que huyó llevándose el clac-clac de su aleteo. Desde la lejanía, lanzó una última protesta.


  Mía no había querido asustarla. Ignoraba de qué se alimentaba la especie, pero mientras se acercaba a comprobar qué era lo que tanto había codiciado el pájaro de reflejos azulados, pensó que podía tratarse de un topo y deseó haberlo salvado con su intervención. Llegó al lugar de la batalla y miró. Desde luego, había escarbado bien. Un poco más y lo hubiera conseguido. Pero no era un topo. A no ser que en el nuevo hogar los hubiese de metal. De metal dorado.


  —¡Astrid! ¡¡Astriiiiid!! ¡AS…!


  —¿Qué quieres, pesada? —respondió su hermana, asomada a la barandilla del corredor aéreo—. ¿Es que no puede una MORIRSE DE ABURRIMIENTO en la cama? ¡Odio este sitio!


  —¡Mira lo que he encontrado, Flaca! ¡Creo que es de oro! —alzó lo que parecía un puñado de tierra.


  Astrid desapareció del marco de columnas. Segundos después, estaba junto a su hermana.


  —¡Casi me mato por las escaleras! ¡Déjame ver!


  Con los dedos, Mía limpiaba febrilmente un objeto recubierto de polvo rojizo.


  —¡Trae, meticulosa, que tú no acabarás nunca!


  —¡Eh, quita esas zarpas, flacucha! Mira, ya casi está.


  Le mostró su hallazgo con manos temblorosas.


  —Si dejas de temblar en nueve de Richter podré verlo. Parece un broche hecho mierda.


  —¡Es de oro, estoy segura! ¡Mira cuántos detalles, es una joya! ¡Astrid, es una joya!


  —Dame. —Se la arrebató y la miró—. Bisutería.


  —No, no, te digo que es de oro. ¡Y le quedan algunos diamantes! Papá dijo que construyeron esta casa hace por lo menos ciento quince años, para un indiano repatriado de Cuba. ¡Aquí ha vivido gente rica! ¡Te digo que es una joya!


  —Sí-claro-claro. La reina de la belleza, que no puede encontrar baratijas, ¡solo oro y diamantes! Oye, guapilla, vale que todos se cuelan por ti, pero eso no quiere decir que las joyas te esperan en tu alfombra roja y que tu vida sea de color de ros…


  Mía la fulminó con la mirada. ¿De color de rosa? ¡Pero si estaba hecha una mierda! Astrid puso inmediatamente la gran sonrisa de ojos cerrados y dientes apretados del emoticono amarillo. Era una disculpa. Le devolvió el broche.


  —Toma, enséñaselo a papá cuando vuelva, pero te dirá lo mismo que yo. Y con el permiso de su alteza rural, me retiro a mi humilde prisión para seguir revolcándome en la monotonía.


  Mía echó a andar hacia la casa para mostrar la supuesta alhaja a su madre. Astrid avanzaba de espaldas frente a ella, bailando un espantoso minué y arrojando puñados de pétalos invisibles por el camino que pisaba la reina. Con la otra mano simulaba sostener frente a sí el cántaro de las flores, con tan poca habilidad que Mía solo vio el gesto de un panzudo rascándose la barriga. Le dijo que era una payasa. Pero cuánto la quería.


  


  


  Hugo Rico se limpió la boca con la servilleta.


  —Mayte, qué rica estaba la cena. Estaba tan buena que ni siquiera Astrid ha hablado —bromeó con su esposa para hacer sonreír a su hija.


  La adolescente dejó de leer los mensajes del móvil y se apartó el flequillo de un manotazo, como acostumbraba para lanzar rayos por los ojos. Estaba muy dolida con sus padres por su «capricho senil» de abandonar Madrid por una vida en el campo. «¡Pero si tengo dieciséis años, esto es de viejos!», repetía a la menor ocasión. Su madre la vio venir y desvió la atención.


  —Sofía me ha ayudado a prepararla, y hemos hecho un pastel entre las dos. Con diez años ya es una gran cocinera. ¿A que sí, Sofi?


  La pequeña de las tres hermanas se encogió de hombros y miró a Robo, el labrador retriever. Tenían una conexión especial. Sentado cerca de ella, le enviaba con mirada taladrante el importante mensaje que anegaba su mente y que Astrid solía traducir en voz alta: «Dame comida, dame comida, dame comida». Solía funcionar, alguien decía: «Míralo, solo le falta hablar» y compartía con él algún resto del plato, infinitamente más delicioso que esas bolitas secas de más olor que sabor.


  —Mía, es fantástico el broche que has encontrado hoy —la alentó Hugo—. Estoy seguro de que es muy antiguo. Si quieres, mañana lo llevo a un joyero para que compruebe los contrastes del oro.


  —¡Sí, papá, qué buena idea! ¿Ves como era de oro, Flaca?


  —Sí, alteza rural —admitió Astrid con fastidio—. Lo has dicho mil veces. Pero está muy torcido.


  —¿Tendrá arreglo?


  —Si es valioso puedo pedirle que lo restaure —propuso su padre—. O si te hiciese mucha ilusión.


  —¡Claro que me la hace! ¿Pero… y los diamantes que faltan?


  —Que nos digan primero si los que quedan son en verdad diamantes. Si lo son, pondremos circonitas en los engarces vacíos. Pero olvídate del engaste grande o saldrá muy caro, no sé si vale la pena. Por la forma cuadrada del hueco, estoy seguro de que pudo haber una esmeralda.


  —¿Una esmeralda? ¿En serio? ¡Jod…! ¡Qué rabia que se haya perdido!


  —¿Y si se hubiera caído donde encontraste el broche?


  —No, papá. Esta tarde he vuelto allí y he escarbado cada milímetro de tierra. No hay nada más.


  Astrid se retiró ese flequillo negro que se empeñaba en llevar recto por debajo de los ojos. Dejó la mano floja, imitando a una Mía cursi, y moduló:


  —Ya que dices que «¡Oh, el destino puso la urraca en mi camino!» —se burló inflando las oes—, dime, ¿no te dijo tu amiga con plumas dónde tiene el nido?


  —Qué dices pesad…


  —Por si tiene allí la esmeralda, guapilla.


  Su madre fue del mismo parecer.


  —Tiene razón, las urracas se llevan objetos brillantes al nido. —Sonó como nidom, pues desde aquella gingivitis que no se trató a tiempo, sellaba precipitadamente los labios al final de las frases para ocultar los incisivos torcidos. A veces, a la última vocal se la comía una eme—. ¡Astrid, en la mesa no se juega con el móvil!


  Mía imaginó a su urraca, la más rica del árbol con su esmeralda sobre el colchón de briznas. «Con MI esmeralda». Fantaseó conjeturando que la tierra de Mingorría había intentado repartir sabiamente el botín, concediendo una parte a cada una de ellas. ¿O se habría extraviado la gema en otra época? Las preguntas sin respuesta la enervaban. Cuando algo le interesaba, quería saberlo todo.


  —Al menos impedí que se llevara el broche.


  —Tu madre te contaba cuentos de urracas que robaban joyas a princesas. Esta vez fue la princesa quien robó a la urraca.


  —Ooooooh, qué bonitoooo. Voy a llorar.


  —Cállate, Astrid. Papá, ojalá los chicos fueran como tú.


  —Por eso lo pesqué yom.


  La mayor seguía fascinada con la joya.


  —Daría lo que fuera por saber a quién perteneció mi broche. Cuéntame lo del indiano, papá.


  —Ese fue el primer propietario de la casa, según parece, a principios del siglo XX. Pero después ha habido varios más. La verdad es que no sé mucho.


  —¿Qué es un indiano? —preguntó Sofi, que hablaba tan pocas veces.


  Cuando su hija pequeña tenía dos años, Hugo y su esposa se dieron cuenta de que no intentaba imitar las palabras de los mayores. Ni papá, mamá, «uauáu» o «miau». Los pediatras empezaron a llamarlo «parón en el desarrollo comunicativo» y terminaron pronunciando «autismo» en voz bajita. Después se habló también de celiaquía. Fue un duro golpe para la familia. La niña tardaría tres años más en decir una frase completa. Y sería para Robo, el perro.


  —Un indiano era un señor que emigraba a América, a la que antes llamaban «las Indias», para hacerse rico —explicó Hugo para todas—. En el pueblo dicen que la mandó construir un español que volvió cuando España perdió Cuba.


  —Cuba, Puerto Rico y Filipinas, en 1898. Notable en historia —presumió Astrid, alzando dos dedos en uve de victoria.


  La curiosidad siempre podía con Mía.


  —¡Tengo que averiguar el pasado de esta casa! ¡Mañana empezaré a investigar en internet!


  —Lo que deberías hacer es matricularte en la universidad, cariñom. Tienes dieciocho años y no puedes pasarte un año entero sin estudiar.


  —Mamá, ahora no, por favor. Ha sido un buen día.


  Mayte calló. Se alegraba de verla por fin de buen humor después de dos meses. Aunque, con el corazón roto, eso iba y venía. Había adelgazado mucho durante el verano; un buen día, les anunció que ya no quería matricularse en ciencias biológicas. Oírla llorar a diario había sido terrible. «Condenado crío, cómo la ha destrozado. Si lo tuviera delante, se iba a enterar el rusito». Cedió por el momento:


  —Mañana tengo papeleos que hacer en Mingorría. ¿Quieres acompañarme, Mía? Podemos preguntar acerca de la casa, alguien sabrá algo, en los pueblos pequeños las historias se cuentan de padres a hijos.


  —¡Buena idea, May! —secundó Hugo—. Mía siempre ha sido muy curiosa, y la casa puede tener una historia interesante. Yo me pregunto por qué un aventurero la construiría aquí, en medio de la nada.


  —¡Sí, es una idea genial mamá! Pero… ¿y si me llevas otro día? Es que había pensado en buscar por el jardín con el detector de metales de papá. Por si encuentro algo más. ¿Papá, me lo dejas?


  —Claro, pero tendré que explicarte cómo funciona y a interpretar las señales acústicas. Después del pastel, ¿vale?


  Pero después del pastel se reunieron frente al televisor. Hugo y Mayte ocuparon «el sofá de los papás». Astrid no tardó en subir a su cuarto a chatear con la «pandi» de Madrid. Añoraba mucho a sus amigas, mientras que Mía no quería saber nada de nadie, pues todo lo relacionado con la ciudad la hería. Necesitaba superar el desamor. Se sentó en otro sofá con Sofía y le pasó el brazo de todas las noches por encima de los hombros. Como una alfombra de color crema echada a los pies de su favorita, Robo disfrutaba dudosamente del masaje de los piececitos con calcetines de Disney.


  Sofía miró a su hermana mayor.


  —Mía, enséñame los retratos que haciste de papi y mami.


  —Hiciste. ¿Otra vez? Pero si te los enseñé anoche…


  «Sí», suplicaban los ojos azules. Mía, que adoraba a la pequeña, se levantó pacientemente y trajo el álbum de peculiares retratos robot que solía confeccionar. Desde los doce años, tenía la afición de buscar a sus familiares y conocidos parecidos con los famosos; armada con tijeras, atacaba la pila de revistas viejas de su madre y diseccionaba las facciones de las celebridades en pedazos, que combinaba después recomponiendo las caras de los suyos. Entre sus primeros collages había algún que otro irreconocible Frankenstein, pero con el tiempo, el escáner y la impresora, aprendió a redimensionar los recortes. Como el juego lo había inventado ella, le puso un nombre, híbrido entre «famoso» y «fotografía». Así pues, nacieron palabras como «famografía» o «famografiar».


  Sofía rio ante la página uno. Hugo Rico, de cuarenta y cinco años, había sido acertadamente famografiado con la frente y el cabello entrecano de Javier Sardá, la mirada turbadora de Robert de Niro y la nariz de… —«Flaca, mamá, prohibido decirle a papá que es la de Bill Clinton»—. Las orejas eran anónimas, de cualquiera. La banda inferior, de una pieza, remataba la recreación con los labios finos y la barbilla de un joven Bruce Willis. La composición estaba muy lograda. Si se la contemplaba con los ojos entrecerrados el puzle se fusionaba y aparecía Hugo Rico. La palabra «papá», rotulada con pulcritud, la subrayaba por si quedaba alguna duda.


  Sofía, tras unas famografías y su serie favorita —solo ella sabía por qué le gustaba—, fue a dormir de la férrea mano de su madre, negando tener sueño. Hugo impartió a la mayor la lección prometida de manejo del detector, «encontrando» diversos objetos que previamente escondía bajo la alfombra. Cada uno de ellos producía un zumbido diferente en los auriculares, dependiendo del metal. «Y esto por si encuentras oro», dijo sepultando el último. Mía bromeó, advirtiéndole que como lo pillara mamá tirando su anillo de boda en el suelo…


  


  


  Pasada la medianoche, a punto de sumergirse en la cama, Mía cogió su broche del cajón de la mesita de noche y lo contempló a la cercana luz de la lámpara. Su padre había asegurado que era de oro, lo cual auguraba que las gemas que aún conservaba pudieran ser diamantes. Sin dejar de observarlo, se metió entre las sábanas y la colcha.


  Hacía tiempo que no rezaba, pero esa noche dijo sus breves oraciones e incluyó unas palabras de agradecimiento para un pajarillo mal hablado.


  —Gracias a ti también, urraca. Me has hecho pasar un buen día.


  Había limpiado la joya cuidadosamente. Casi con veneración. Ahora brillaba, devolviéndole los reflejos de la bombilla. Estaba deformada, pues era probable que llevase décadas perdida en la tierra, pisoteada sin ser advertida. Le fascinaba pensar que pudieran haberle pasado por encima las ruedas de coches de caballos de un incipiente siglo XX. Le gustaba la idea de restaurarla, aunque su deterioro parecía contarle un melancólico pasado con una voz que se perdería recibidos los mimos del joyero.


  No se parecía en nada a las alhajas de los escaparates de las modernas joyerías de la calle Serrano de Madrid. Era un hermoso broche con forma de arpa, como las de las orquestas clásicas. A sus ojos, el hecho de tratarse de un instrumento musical dotaba a su pequeño tesoro de connotaciones románticas. Y la manera de hallarlo… casi un cuento para niños. La urraca y la princesa, como había dicho su padre superando el mejor de los piropos.


  Su riqueza en detalles, burilados con magnífica habilidad, le sugería una época muy anterior. «1900 —adjudicó sin saberlo—, como la casa». El lado curvo del arpa había perdido casi todos los brillantes. De sus cinco engarces, solo uno conservaba su piedra. Se fijó en todos los demás, repartidos por el resto de la joya, advirtiendo que solo los de mayor tamaño estaban vacíos. Las cuerdas del arpa, una decena de alambres de oro que habían quedado retorcidos como un oleaje, sujetaban el gran engaste cuadrangular que supuestamente albergó una magnífica esmeralda.


  «¿De quién fuiste?», le preguntaba con los ojos, presintiendo sin temor a equivocarse que en el pasado tuvo un significado muy importante para alguien. «¿Cuánto tiempo llevabas enterrada?». No le resultaba difícil hablar con ella, porque tenía rostro. Un pequeño rostro de oro. Una cabeza de mujer, en lo alto, cuyo cabello peinado hacia atrás se fundía con la parte superior del instrumento.


  Giró la joya y contempló el imperdible. Le había sorprendido que aún continuara allí, pero no tanto como el hecho de, tras quitarle el gran pegote de tierra que lo envolvía, comprobar que estaba cerrado. Porque, cuando se pierde un broche… ¿no es porque el alfiler se abre?


  Tenía mil preguntas. La hacían soñar y a la vez la enfurecían, pues las respuestas, inalcanzables, dormían en tiempos lejanos; quienes hubieran podido contestarlas probablemente ya no existían. Por ello y porque el sueño la enturbiaba, fantaseó. Una voz folletinesca, revestida de engañosa certeza, le murmuraba que la tierra roja de Mingorría le había estado guardando ese broche como regalo de bienvenida; era para ella desde hacía mucho tiempo, estaba escrito. Y siguió contándole que su primera dueña fue una hija del hombre adinerado que volvió de Cuba, y que esa misma habitación de altos techos donde iba a dormir había sido antaño la de esa muchacha.


  Resolvió que debía indagar. Buscaría en la red o iría al pueblo con su madre. Mañana el primer paso sería escanear todo el jardín con el detector de metales. Los nuevos planes la acunaban. Sus pensamientos se entumecían cada vez más. El sueño le cerraba los ojos y se la llevaba.


  «Si pudieras hablar, pequeña arpa…».


  Esa noche no temía soñar que él la besaba y despertar muerta de tristeza al comprobar que solo había sido un sueño, otro sueño más. Apagó la lámpara y durmió profundamente y sin llorar por primera vez en dos meses, con el broche encerrado entre los dedos.


  


  


  A la mañana siguiente, en el jardín, Astrid se burlaba de su hermana mayor.


  —¡Jaaa jaaaa! Por lo único que ha valido la pena venirnos a Mingafría es por verte así haciendo la friqui. Si te vieran todos los tíos esos que se cuelan por ti de buenas a primeras, se lo pensarían dos veces, ¡menuda pinta más ridícula!


  Mía no era una engreída, pero sabía que, como había dicho su hermana, los chicos se enamoraban de ella nada más verla. Y por ser tan bonita, algunos hasta la perdonaban: «Te faltan tetas, pero eres tan guapa…». A lo cual ella respondía: «Generoso, ya quisieras tú», y no se equivocaba nunca. Desde que estaban en Ávila llevaba una ortodoncia. No le hacía ninguna gracia, pero tenía un par de dientes que alinear. Unos milímetros, y tendría la sonrisa perfecta.


  Aunque tuviera que sufrirla de vez en cuando, comprendía aquella predisposición de Astrid a descargarse con quien tuviese más cerca. La decisión repentina de sus padres de marcharse de Madrid la había afectado más que a nadie. «Hala, niñas, vámonos para Ávila». De un día para otro. Y tras unos meses en un adosado alquilado, durante los cuales trató de consolidar las primeras amistades en el instituto abulense, «Hala —otra vez—, y ahora vámonos a Mingorría»; una aldea de machuchos, según Astrid; Mingafría. «Aquí nunca conoceré a nadie», repetía a diario por más que su padre argumentase que comprar al banco esa casa embargada había sido un chollazo.


  —De verdad, tú no te has visto, guapilla. Aunque te hagas la sorda.


  Astrid estaba en lo cierto: esa mañana no tenía la pinta más glamurosa de su vida, pero no por falta de belleza, sino porque nadie imagina a una chica como ella con un paletín de jardinero atado a la cintura con un cacho de cuerda de tender, unos gruesos auriculares de orejeras como cojines, y manejando el detector de metales de su padre por todo el jardín como un aspirador.


  —Pareces un jubilado de esos que buscan objetos perdidos en las playas. Ya no sabes qué hacer para distraerte.


  Por un momento, el entusiasmo de Mía cayó. Eso era tan cierto como cruel: necesitaba sentirse ocupada e inundar su mente al máximo para diluir el veneno. Se vio grotesca. «¿Qué pensaría Alexander si me viese así? ¡Cabrón, guaperas infiel, cómo me engañaste, cuánto me has jodido!». Cómo odiaba odiarle sin dejar de amarle. Era una suerte verse rodeada por el más apacible de los mundos, el municipio de Mingorría, que la sumergía en aquel paisaje tan bello. Tan lejos de Madrid.


  Astrid insistía.


  —¡Te digo que eres una friqui! Pareces una maruja aspirando alfombras.


  —Calla, pesada, y verás lo que encuentro, ya te dije que en 1900 aquí vivían ricachones.


  —Bah, lo de ayer fue un golpe de suerte. Y estás tonta.


  —Joder, Astrid. Qué pelmaza eres cuando quieres —protestó, aunque en verdad deseaba su compañía.


  —Que estás atontada te digo, el primer sitio en el que yo buscaría es el jardín del patio interior… que, por cierto, parece un patio de convento con todas esas columnas. Claro, eso es lo que quieren mis padres, que me haga monja.


  —No te vendrá mal este cambio. En Madrid estabas empezando a fumar canutos.


  —¡Pues para que lo sepas, nos trajeron aquí por tu culpa! Para que superaras lo tuyo.


  Mía se sintió culpable. Sospechaba que sus padres la querían hasta el punto de haberse trasladado a la campiña por su bien, pero no creía que fuese el motivo. No, su madre lo había dejado claro: «La empresa de papá no va como antes por culpa de la crisis. Vamos a vender el piso y las oficinas y mudarnos a una ciudad menos cara. En Ávila tenemos el bajo que heredé de vuestro abuelo, le servirá como despacho y almacén».


  —Flaca, hoy estoy contenta y no tengo ganas de discutir. Ya verás cómo encuentro algo.


  —Pues busca en el patio. Bueno —volcó la mano con pijería, como si sostuviera un balón junto a su hombro; hinchó las aletas de la nariz y estiró el cuello, parpadeando y vocalizando con esnobismo—, «el atrio», como dice la nueva marquesa doña María Teresa Cervantes.


  —Mamá no habla así, flacucha.


  Sin abandonar la posturita y el pestañeo, Astrid recorrió sobre el césped una decena de pasos como pensó que lo haría una aristócrata, demostrando no tener ni idea. Con la otra mano, pinzado delicadamente entre el índice y el pulgar, un pañuelo imaginario. Supuestamente, imitaba a su madre con pretensiones de grandeza que en realidad no tenía.


  —Mira, mira, y esta eres tú.


  Sacó morros, se tragó las mejillas y avanzó a grandes zancadas, columpiando la cadera hacia delante como pensaba que lo haría una modelo sobre la pasarela. Era una pésima actriz. Lo más atroz, la pose final antes de la vuelta. Mía la conocía bien: hacerla reír era su manera de volver a ganársela tras una dosis de impertinencias.


  —Payasa. Me jode reconocerlo, pero tienes razón, debería buscar allí dentro. En cien años se habrá sentado mucha gente en los bancos de piedra de ese jardincito interior. Y las monedas esperan a que uno se siente para largarse de los bolsillos. ¡Cinco minutos más, y a escanear el «atrio» se ha dicho!


  Crac-crac-crac. La señal saturó los auriculares. Allí abajo había un objeto metálico.


  —¡Eh, Astrid! ¡Aquí hay algo! ¡Astriiid!


  —Buah, el aire del campo te sienta fatal o sopla desde una plantación de maría y lo has inhalado todo. Ahora sé por qué te pusieron María. ¡María, María, María!


  Tuvo ganas de atizarle en la cocorota con el detector, pues odiaba su nombre real. La señal inundaba sus oídos, mezclándose en su cabeza con la voz de su padre insistiendo en relatar una vez más la vieja anécdota que todos conocían, la de su hijita de un año que no sabía pronunciar su nombre y cuando le preguntaban: «¿Cómo se llama mi chiquitina?», respondía «Mía» con una cara graciosísima.


  —¡En serio, Astrid —insistió, muy agitada—, esto pita! ¡Y suena a oro!


  —¿Y tú qué sabes? —Levantó los ojos e imploró al cielo con las manos, como si le reprochase el haberle dado una hermana tonta.


  —¡Que sí, que papá me ha enseñado a reconocer la señal! —Había dejado el aparato sobre el césped y ya estaba agachada, hundiendo el paletín en la tierra—. Si suena crac-crac es oro o es algo redondo.


  Mientras cavaba, Astrid le arrebató los cascos y se los colocó. Recogió la máquina y, barriendo el jardín con la cabeza detectora, se alejó con los andares de top model que se había empeñado en adjudicar a su hermana, pañuelo de marquesa incluido. Y, de repente, se detuvo en seco.


  —¡Míaaaa! ¡Esto ha sonado!


  —Deja de burlarte.


  —¡De verdad! ¿Qué hago?


  Parecía hablar en serio.


  —¿Aún suena?


  —¡No, ya no!


  —Quédate ahí y mueve el plato hacia los lados hasta que vuelva a pitar.


  Astrid supuso que se refería a la pieza inferior del artilugio y la deslizó en zigzag frente a sí. Oyó algo y la inmovilizó sobre el punto exacto.


  —¡Mía, ya suena otra vez! ¡Justo aquí! Pero no hace crac-crac.


  —Pues espera a que acabe yo. Voy a desenterrar algo bueno, lo presiento. Una joya de cincuenta mil euros por lo menos. Me vas a envidiar toda tu vida, Flaca.


  Estaba muy nerviosa. El hallazgo del día anterior le decía que la suerte estaba de su lado. Hizo palanca con el paletín hundido y extrajo un pedazo de tierra seca y apelmazada, coronado por un peluquín de césped. Lo desgajó con los pulgares.


  Lo vio enseguida: había algo metálico, pero no era dorado. Ni redondo. Sus dimensiones eran inciertas, pues la masa terrosa estaba bien adherida. La frotó con los dedos y una diminuta silueta empezó a aparecer, troquelada en el material. Parecía un animal. Era un toro. Lo había visto antes. Supo bien de qué se trataba. De todas las joyas que esperaba hallar, había encontrado…


  Una anilla de Red Bull.


  La alzó para mostrársela a su hermana, que se partió de risa. Aquello sería alimento para su sarcasmo; sabría sacarle partido durante mucho tiempo.


  —¡Cincuenta mil euros! ¡Jaaajajaaaa, anda, deja eso y vamos a sacar lo mío!


  Por primera vez desde el traslado, Astrid reía hasta las lágrimas. Bajo su disfraz de insolente se escondía una buena hermana. Mía se levantó y caminó hacia ella, devolviéndole la imitación: mejillas absorbidas, andares dislocados de modelo —alcoholizada o epiléptica, al parecer—, anilla de refresco energético en lugar de pañuelo y una distinguida herramienta de jardinero como complemento indispensable. Su hermana se carcajeaba tanto que hacía oscilar el cabezal detector.


  —Bueno, ahora vamos a ver qué has encontrado tú, payasa. Y deja de reírte, que vas a perder la señal.


  —Es que ha sido brutal. Si llego a tener el móvil encima te saco en YouTube. ¡Cincuenta mil pavos no, pero cincuenta mil visitas…! ¡Jaaa jaaa!


  —Bah. —«Ni te contesto, niña».


  —Anda, trae la pala esa, guapilla, que esto lo he encontrado yo. Y lo saco yo.


  Astrid apartó el plato, marcó el lugar con la punta de la deportiva y le arrebató el paletín. Se puso en cuclillas y lo hundió en la tierra.


  —Con cuidado, Flaca, papá ha dicho que hay que cavar con cuidado. Por si es algo delicado o valioso.


  —¡Eh, mira, es algo grande! ¡Mira, mira, ya sal…!


  El tesoro que la adolescente desenterró fue su propia humillación y a Mía le supo a gloria. Una lata aplastada de cerveza San Miguel. Deshonroso, encima cero-cero.


  La derrota de las cazatesoros quedó en un empate. Fue el tema cómico de conversación durante la comida, que la familia Rico pudo disfrutar ese día sin los habituales conflictos pubescentes de una joven en edad difícil. Hugo anunció que había empezado a hacer una pequeña huerta tras la casa, junto al pozo. Todos rieron cuando Astrid le dijo, escandalizada: «¡Los padres de María José se han tirado en paraca y tú vas a plantar lechugas! ¡A ti el puenting se te queda corto, a partir de ahora te llamaré Capitán Riesgo!». Sin embargo, las carcajadas cesaron cuando añadió que ella también quería saltar desde un avión: «Se llama salto en tándem y te tiras con un monitor». Su madre dijo que «Y un huevo».


  


  


  Toc, toc.


  —Pasa.


  Mayte abrió la puerta de la habitación. Mía estaba sentada frente a su escritorio.


  —Cariño, papá y yo nos vamos a Ávila con Sofi. Si pasa algo, llamadnos enseguida.


  —Qué va a pasar, mamá. Robo nos defenderá.


  —Sí, claro —rio, tapándose la boca con la mano—, la fiera sanguinariam—. Por cierto, vigiladlo, que tu padre ha empezado a hacer un huertecito cerca del pozo y el perro no para de escarbar la tierra removida, y luego deja la casa hecha una porqueríam.


  Minutos más tarde, el ronroneo del BMW se alejaba.


  Mía se levantó, arrojó el bolígrafo y abandonó el cuaderno en el que había intentado escribir, una vez más, «la carta imposible». La que siempre se juraba no volver a intentar. Él no la merecía. Salió al corredor aéreo del atrio y caminó hacia el cuarto de Astrid. La galería perimetral enlazaba todas las habitaciones de la planta superior a modo de motel. Los tramos de barandilla, empotrados entre las pilastras de las arcadas, protegían de una caída de cuatro metros.


  Llamó con los nudillos y preguntó fuertemente:


  —¿Flaca, me acompañas abajo a escanear el patio con el detector?


  No obtuvo respuesta. Desde otro lugar de la casa se elevó un estruendo de música thrash metal, indicándole dónde estaba Astrid. Parecía proceder del baño, y cuando el thrash sonaba allí, sabía que se disponía a bañarse. «Buah, tendrá para dos horas. Me las arreglaré sola». Preguntándose si a su hermana le gustaba realmente esa música, o si sería un complemento de su imagen como parecían serlo sus camisetas negras y las estrellas satánicas que dibujaba en sus cuadernos, dio media vuelta hacia el rellano de la escalera y bajó. Tras coger el detector y el paletín, se dirigió al patio.


  «Si lo arreglásemos, sería precioso», pensó al llegar. Aquella plaza ajardinada a cielo abierto, fortificada por el inmueble, le resultaba muy íntima. Contaba con cuatro bancos de granito a sendos lados. Sobre la tierra agreste descansaba un inmenso tinajón de barro cocido. Conectó los auriculares a la consola de la máquina y empezó a peinar el suelo con el cabezal, apartando los hierbajos como si manejara una guadaña. «Si papá se aficiona a la jardinería, que empiece por desbrozar esto. Capitán Riesgo, vaya ocurrencias tiene mi hermana», pensó con una sonrisa. Se puso a cantar. «Sometimes I feel, feel, feel… like a slave in your hands…». La impaciencia por buscar alrededor de los bancos de piedra la llevó hasta el primero de ellos, olvidando su plan de cuadricular mentalmente el terreno para no dejar un milímetro por peinar. El thrash inundaba el atrio.


  Sonó el crac-crac.


  —¡Sííí, sííí, SÍÍÍÍ! —gritó la fiebre del oro desde su garganta.


  El detector señalaba algo justo debajo del banco. Mía se agachó, hundió el paletín y extrajo un pequeño cúmulo de tierra, que desmigajó entre sus dedos. Había algo. Metálico. Redondo.


  —¡Sí, SÍÍÍÍ!


  La puerta del baño debió de abrirse y cerrarse, pues la música atronó sin contención durante unos segundos. Pero Mía estaba tan concentrada que ni lo notó. Astrid protestó desde lo alto, caminando detrás de las columnas.


  —¡Sí-sí, QUÉ? ¿Ah, ya estás otra vez con la aspiradora? ¡Estás para que te encierren! ¡Voy a buscar el puto secador, papá siempre se lo deja en su habitación!


  Cuando algo la contrariaba, sabía simular la expresión exacta que precede al vómito. Estaba enrollada en una toalla. Con la melena negra sobre los hombros, su piel parecía aún más blanca. Sus pulgares recorrían vertiginosos la pantalla táctil del móvil. Al llegar a la habitación de sus padres, entró y Mía la perdió de vista.


  —¡Astrid, mira lo que he encontrado!


  La adolescente reapareció con el secador en una mano. Con la otra, escribía mensajes.


  —Sí, claro, una lata de anchoas, ¿no? —Abrió los brazos en cruz y se marchó a grandes zancadas—. ¡No me des la paliza!


  Cuánto le recordó a la urraca disgustada. Tanto la pose como el vocabulario eran idénticos.


  —¡Astriiiid!


  «esperad chicas q mi hermana no me deja en paz»


  —¡ASTRID! ¡Espera!


  «sta pesada dsd q la dejo el novio»


  Su madre le había pedido que hiciera caso a Mía porque lo estaba pasando muy mal. «¿Y yo qué, no lo paso mal aquí?», había respondido indignada. Pero no siempre tenía más lengua que corazón, aunque a veces lo pareciera. Con el ruido del grifo de la bañera a la espalda, se asomó desde la galería porticada, sin apartar la vista del móvil.


  —¿Qué quieres, pesada?


  —¡Mira lo que he encontrado!


  —¿Qué has encontrado? «Si os cuento lo q hace flipais».


  —Una moneda.


  —Es mía, antes he tirado unas cuantas para que te entretengas.


  —Mentira, esta es antigua.


  —Espera… «Tías mi hermana está muy rara!!!».


  —Es de veinticinco céntimos.


  —Querrás decir de veinte. «Desentierra cosas».


  —¡No, veinticinco céntimos de peseta!


  —¿Peseta? —Pareció realmente interesada—. Pues luego me la enseñas, que ahora no puedo bajar. Me voy a dar un baño. Estooo… ¿pone el año?


  —¡1890!


  —¡Joder! —Por un momento, dejó de mirar la pantalla—. ¿Y qué más pone?


  Mía leyó las inscripciones acuñadas en la diminuta pieza ennegrecida.


  —Alfonso XIII… por la ge de Dios. La efigie es de un niño sin pelo.


  —Luego me la enseñas. Me voy a la bañera. Y por cierto, desde aquí se te ven las tetas.


  Mía se miró dentro del vestido de tirantes. Nunca llevaba sujetador.


  —Y qué, eres mi hermana. Y además no tengo.


  Pero Astrid no la oyó, pues ya había desaparecido tras la puerta del baño, en donde la esperaban sus grupos favoritos, el agua con gel espumoso y los incesantes mensajes instantáneos.


  «Qué paciencia hay que tener con esta niña». Prosiguió la exploración, extrañamente sugestionada por las rabiosas canciones con las que su hermana se ensordecía. Robo la observaba impasible, echado a la sombra de los soportales. Diez minutos más tarde, el número de hallazgos se incrementó con una moneda de dos euros y un gran tornillo, tan hinchado por el óxido que parecía un champiñón.


  Acercó el plato al lugar del jardín donde reinaba el descomunal recipiente ovoide de terracota. Era un tinajón de pie estrecho, panza anchísima y boca enorme de pecera. Su base curva no estaba concebida para sostenerlo en vertical así que estaba parcialmente tumbado y hundido unos centímetros en la tierra. Aun así, la esfera le llegaba por el pecho. Pensó que allí dentro podían caber varias personas encogidas. Su padre le había dicho que posiblemente sirvió para almacenar agua de lluvia.


  Empezaba a desistir. Pero cuando arrimó el cabezal a la vasija, la señal la sobresaltó. «¡BIEN!», gritó. Era diferente a las anteriores, un bip-bip insistente de despertador de mesilla. Los nervios le atenazaron el pecho. Desplazó el plato diez, veinte, cincuenta centímetros, pero no cesaba.


  «¿Se habrá averiado?», dudó. Pero si lo alejaba algo más, el sonido se interrumpía. Buscó los límites de la señal, que tiró de ella hasta obligarla a dar la vuelta completa al tinajón. No sabía qué pensar. ¿Significaba eso que había un gran objeto metálico bajo el recipiente? Barrió en todos los sentidos para tratar de demarcar el área detectada.


  El bip-bip dibujó un rectángulo alrededor de la base enterrada de la vasija.


  Cuando se ponía nerviosa, temblaba. Odiaba hacerlo, porque los demás siempre lo notaban. Se enfadó consigo misma por ser tan emotiva. Quiso ir a buscar a Astrid, pero sabía que si la molestaba a mitad del baño la mandaría a la mierda.


  Y de pronto, los cascos enmudecieron. Lo único que podía oír era la voz satánica que deleitaba los oídos de su hermana.


  —¡NO, MIERDA, la batería del detector, no! ¡Ya me dijo papá que la recargara!


  Se arrancó los auriculares con manos trémulas y soltó el aparato. Desató el paletín de su cintura, cayó de rodillas y lo hundió con furia en la tierra. Le daba igual si era «algo delicado o valioso». Quería saber cuanto antes qué había allí.


  No fue fácil. La tierra estaba reseca y abrir un agujero del tamaño del puño le costó mucho más de lo que esperaba. Al ahondar, la punta de la herramienta chocó con algo duro. La ansiedad se extendió a su estómago. Escarbó con las manos, sintiendo cómo se le rellenaban las uñas. El suelo rojo le tiznaba las rodillas, los brazos y el vestido. Se secó el sudor del rostro con el brazo, manchándose las mejillas y la frente. «Ojalá estuviera papá». Y lo recordó diciendo, la noche antes: «He comprado herramientas, estoy haciendo un huerto junto al pozo». Su padre no había causado demasiada expectación, pero eso no le impidió enumerarlas. Había mencionado una pala.


  «¡La pala!». Mía se levantó y corrió hacia el garaje. Tenía que estar allí, supuso, ¿dónde si no se guarda una pala?


  No tardó en encontrarla y regresó junto al tinajón. Lo había visto hacer: solo tenía que clavarla en la tierra y pisar el borde con fuerza para hundirla. Se sintió muy orgullosa cuando vio que era capaz de hacerlo. Las paladas arrancadas empezaron a rodar por el jardín. Robo se acercó a olisquear el agujero y escarbó a su vez.


  —Quítate, Robi, que te haré daño con la pala.


  Lo empujó suavemente con el pie. El perro se metió en casa.


  Mía continuó. De vez en cuando se agachaba y palpaba con las manos el metal que empezaba a aparecer. Era una superficie plana, a quince centímetros bajo tierra. Expandió el hoyo alrededor de la vasija, que descansaba sobre el centro exacto del hallazgo. Tendría que apartarla. Pero pesaba demasiado para salvar el escalón que acababa de cavar, así que decidió vaciar un trecho adicional de un metro para hacerla rodar por él. Empezaba a estar agotada, pero la excitación realimentaba la escasa fuerza de sus brazos. Minutos después el pasillo estaba terminado. Arrojó la pala y empujó fuertemente el tinajón con las manos. Se movía. Obedeciendo a sus empellones, rotó como una rueda hasta despejar la zona.


  El jardín tenía un aspecto terrible, como si lo hubieran destripado y esparcido sus entrañas rojizas en todas direcciones. Mía estaba agotada y empapada en sudor. Esperó a recuperar el aliento. Su pecho batía como un tambor. Volvió a coger la pala y terminó de vaciar.


  No podía creerlo. Bajo la tierra había un segundo suelo de hormigón… y el rectángulo metálico que había hecho aullar al detector. Solo podía ser una trampilla, ¿qué si no con aquellas bisagras y una gruesa argolla? Medía la tercera parte de una puerta común de vivienda y sobresalía de la superficie de cemento como una escotilla. La corroída pintura verde, tiznada de barro y óxido, se desprendía con facilidad. Dejó la herramienta a un lado.


  «Joder, ¿qué hace una puerta ahí? ¿Qué coño habrá debajo?». Su imaginación se desbordaba. Quienquiera que la hubiese soterrado había tomado además la precaución de colocar el pesado tinajón justo encima. No podía ser casual. Sospechó que la habían escondido a conciencia.


  —¡Astriiiid! —gritó—. ¡ASTRID!


  FUCK AFTER DEATH, rugía desde el baño, como única respuesta, un cantante infectado de rabia. El doble bombo desbocado del batería acompasaba el corazón de Mía. No podía contar con su hermana. Le asustaba hacerlo sola, pero tenía que abrirla. Se agachó y la tocó. Le temblaban los dedos. «¿Y si hay bichos debajo?». Su subconsciente pronunció un lejano «Alexander», buscando instintivamente su protección.


  «¡Mierda, ya no me haces falta!». La indignación la puso en movimiento y tiró del asidero con todas sus fuerzas. Las bisagras chirriaron y un hedor rancio trepó del subsuelo. La herrumbre de los goznes hacía crujir el panel de hierro, que se abría lentamente. Mía se estremeció al oír el eco de los crujidos, pues supo que aquel sonido solo podía devolverlo una gran cavidad. El esfuerzo le impedía mirar hacia abajo. Cuando la puerta estuvo en ángulo vertical, la empujó con fuerza dejándola caer de par en par.


  —¡Joder, hay un sótano! —exclamó al ver la vieja escala de madera. Los primeros peldaños estaban mohosos e hinchados por la humedad, pero a medida que descendían parecían hallarse en buen estado.


  FUCK AFTER DEATH!


  Su cerebro hervía, barajando posibilidades. ¿Una bodega, una fosa séptica? ¿Un refugio de la Guerra Civil?


  DOWN INTO HELL!


  «¡O un mausoleo! Mierda-mierda-mierda». Algo le decía que iba a encontrar cadáveres. Tal vez fuese la canción. Se puso de rodillas y, apoyando las manos sobre el borde de hormigón, sumergió la cabeza en el vano muy lentamente. Trató de habituarse a la oscuridad.


  Era una sala espaciosa, probablemente tanto como el patio. Vio un suelo de granito. Las paredes parecían oscuras, aunque la luz que se filtraba por la abertura no llegaba a mostrarlas. No vio cadáveres. Pero sí algo que le heló la sangre. Rodeada de penumbra, se erguía una figura de la estatura de un hombre. Estaba tapada con una tela blanca. DOWN INTO HELL!


  —¡Robi! —chilló, sacando la cabeza al exterior.


  Su primer reflejo había sido llamar al perro, al que acababa de echar. Era el único que podía oírla.


  Quiso cerrar y alejarse corriendo. Pero Robo salió al atrio avanzando en zigzag, el hocico pegado al suelo como si siguiese un rastro. El olfato lo llevó hasta la entrada del subterráneo. Se detuvo al borde. Pese a que las patas sucias delataban que venía de agujerear otra vez el huerto de su padre, Mía le acarició la cabeza.


  —Buen chico.


  Volvió a mirar dentro del sótano, dispuesta a huir al menor sobresalto. Allí abajo, en el centro, había también una mesa alargada, pero Mía solo tenía ojos para la tétrica silueta blanquecina que se recortaba en la sombra. El presentimiento de que iba a moverse le erizó la piel de la espalda. La contempló fijamente. Se sorprendió nuevamente pensando en quien no debía y descubrió que eso la cabreaba, y que el cabreo la retaba irremediablemente.


  —Quieto —ordenó al perro para que no se moviese de ahí—. Voy a bajar.


  Robo se sentó como tenía aprendido.


  El primer peldaño crujió bajo su peso. Rezó para que la escalera no se partiese. Bajó de espaldas, aferrándose a los largueros. Descender los seis primeros escalones fue el momento más inquietante, pues aún no podía meter la cabeza para vigilar el interior. A partir del séptimo, giró el cuello para no perder de vista la sábana blanca y bajó los restantes, jurándose que ya no creía en espectros. El aliento del recelo le congelaba la nuca. Sus zapatillas pisaron el suelo firme y se volvió hacia su fantasma.


  «Joder-joder». Se abrazó, temblando. Buscó el valor necesario para acercarse.


  Supo cómo encontrarlo. Se enfadó pensando en quien no debía.


  Silenciosa como un gato, avanzó entre los claroscuros. Rebasó lentamente la robusta mesa y continuó hacia el fondo hasta hallarse a un paso del bulto inmóvil. Era apenas unos centímetros más alto que ella. Tal vez metro ochenta. La gran tela que lo cubría estaba amarillenta. Ya no le parecía una sábana. No con aquellos encajes de hilo tan refinados, que entretejían abundantes cenefas de flores. Inexplicablemente, sus detalles atenuaron ligeramente los nervios de Mía. «¿Qué es?», se cuestionaba sin osar destaparlo. La forma no respondía a su pregunta, pero al menos sabía que no era de persona.


  No podía esperar más. Temblando descontrolada, extendió una mano y tiró de la tela, que comenzó a abatirse lentamente. Observó que tenía manchas descoloridas, tal vez marrones. Jamás había sentido una intriga tan intensa.


  El mantel de hilo cayó al suelo arremolinándose en infinitos pliegues. Maravillada, Mía gritó de sorpresa:


  —¡UN ARPA!


  Pensó que debía de estar soñando. Era majestuosa. En ella se combinaban madera y profusos realces dorados. El lado superior del bastidor triangular era curvo como una ola y estaba colmado de mecanismos metálicos. Todas las cuerdas, sin excepción, estaban rotas. Lo más asombroso era que, en lo alto del arpa, coronando la columna, había una cabeza tallada. Era de mujer. Y ya la conocía.


  «¡Como mi broche! ¡ES mi broche!»


  Flotaba en una nube indescriptible. A la vez, se sentía muy orgullosa de sí misma. Había dejado de temblar. La música ya no sonaba al exterior.


  «Estoy soñando despierta». Tocando el arpa por primera vez, acarició el fuste entorchado de la columna, recubierto de pan de oro. Su suave tacto la cautivó, invitándola a cerrar los ojos para aislarse en él. Se prometió no olvidar nunca ese momento.


  Había algo más en aquel subterráneo. Dos objetos construidos en madera, muy arrimados al instrumento. El primero era una banqueta de intérprete con el asiento tapizado, a la que apenas prestó atención. El otro, un bonito atril de músico. Partiendo de una basa hexagonal, su columna salomónica con relieves vegetales sostenía un soporte rectangular inclinado, en el que se apoyaba un viejo pliego que los años habían ahuesado y mordisqueado.


  Se dirigió hacia el atril, intrigada por el papel. La portada estaba vacía. Deseó con todas sus fuerzas que el interior no lo estuviera. Se apartó a un lado para dejar pasar la luz y lo hojeó con cuidado, preguntándose desde cuándo nadie lo hacía. Parecía que iba a desmigajarse.


  Lo que vio superó todas sus expectativas.


  «¡Está escrita a mano!».


  Las notas inundaban la partitura, derramándose por cinco páginas.


  Sus conocimientos musicales se limitaban a dos años de piano, ya casi olvidados. Ante esas melodías que le costaba descifrar, Mía se sintió engullida por el mayor de los silencios y deseó vehementemente poder escucharlas. Estuvo segura de que alguna vez sonaron en aquel instrumento. Una duda insoportable la asaltó y, por segunda vez en dos días, no le resultó difícil hablar con un arpa porque esta también tenía un rostro al que dirigirse.


  «¿Eres mía, verdad?». Ninguna otra opción le pareció posible. Tenía que serlo, por más que a sus padres se les fuera a ocurrir cualquier otro dictamen «de mayores». Ella la había encontrado.


  Era indiscutible que estaba relacionada con el broche de oro, e igual que este, había aparecido bajo la tierra. «Eres otro regalo de Mingorría», decidió, empezando a amar su nuevo hogar.
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  Mingorría, otoño de 1900


  


  El país desconocido desfilaba ante los ojos de Gabriela a través del cristal. El camino rural zarandeaba la berlina en la que viajaba con su padrastro.


  «España parece una canción triste», pensaba, encogida de frío. Sabía que jamás volvería a contemplar la exuberante vegetación tropical que la había embelesado desde niña; nunca más olería las interminables plantaciones de azúcar del ingenio Tierra Fortuna, la hacienda cubana donde había crecido con los privilegios de la alta sociedad. Echaría siempre de menos la isla.


  El redoble de las herraduras y las voces esporádicas del cochero traspasaban la cabina del vehículo, obligando a sus dos ocupantes a elevar la voz.


  —Los cielos nublados como este me entristecen, Gabriela. Cuando me pongo triste…


  Esa frase siempre quedaba inconclusa y nunca presagiaba algo bueno.


  —Lo sé, Faustino. No se sulfure, aún está usted muy débil. —Tosió, asfixiada por el humo del ostentoso habano de él.


  —No puedo recordar ni un solo día a bordo del vapor. Solo conservo en la memoria el calor atroz que me cocinaba.


  —La fiebre amarilla casi se lo lleva con Dios. Estuvo inconsciente durante la mayor parte de la travesía. Se ha quedado en los huesos.


  —Pero tú me has cuidado —evocó, contemplando los trigales que huían hacia atrás.


  —Desde que zarpamos de Cuba, enfriándole con paños de vinagre. Deliraba usted mucho.


  Don Faustino se alarmó. Recordó haber soñado durante el viaje. Pero no con cualquier cosa. Había soñado el Sueño. El que nadie debía saber. Temeroso, volvió bruscamente la cabeza hacia ella.


  —¿Qué dije en mis delirios?


  Gabriela conocía esa mirada tormentosa.


  —Oh, no sé, no se le entendía —mintió, mirando el cielo encapotado.


  —Aquí siempre serás mal mirada —le recalcó él, una vez más—. Conozco bien a mis paisanos. Cada vez que te cruces con un español, el color de tu piel le recordará a los de tu sangre. A quienes nos han arrebatado el imperio.


  El conductor corrió la ventanilla de cristal que separaba el pescante del habitáculo y les anunció que ya estaban llegando. El coche se aproximó a una casa solitaria pintada de un azul intenso y penetró literalmente en ella por la trasera, entre dos columnas de los soportales, hasta la cochera. La nueva servidumbre, compuesta por cinco personas uniformadas, les esperaba en perfecta alineación y riguroso silencio.


  Don Faustino se acicaló el frondoso bigote, que descendía recorriendo la mandíbula inferior hasta reunirse con las patillas. Vestía de blanco de pies a cabeza, como aseguraba que debía hacer un caballero de su condición. Se caló el panamá, inspeccionó la albura de su traje e irguió el mentón con gallardía. Abrió la portezuela y se apeó el primero, seguido de la nube de tabaco de la enrarecida atmósfera.


  Tosiendo, Gabriela se izó el vestido y las enaguas para apoyar los pies en el estribo. El alto penacho de su sombrero la obligó a agachar la cabeza al bajar. Cuando la alzó, halló estupor en los rostros desconocidos. Y comprendió la advertencia: «El color de mi piel».


  Ignorada a la espalda de su padrastro, oyó cómo el cochero, al parecer el sexto de la plantilla, hacía las presentaciones. «A sus órdenes, señor», respondían todos al nuevo patrón. Estaba muerta de frío. No tenía abrigo, en Cuba nunca le había hecho falta. Tras quince días en aquel barco horrible donde se hacinaban los heridos de guerra, otras dos jornadas en tren y el último trecho en el coche de caballos, se sentía enfermar. Aún no comprendía qué les estaba sucediendo; «repatriación», lo llamaban todos a bordo del buque.


  No quería estar allí. Permanecía inexpresiva, buscando con la mirada algo que le resultara familiar. Lo único que halló fue al propio Faustino Abad y extrañamente su presencia la reconfortó. «¡La casa no se construyó según los planos que yo aprobé! —protestaba él, furioso ante lo que decía ser una chapucera construcción—. Envíe un telegrama a don Macías, el arquitecto, citándole lo antes posible para rendirme cuentas por su incompetencia». «A sus órdenes, señor», recitaba Delfín, el mayordomo. Obedeciendo al ama de llaves, las dos doncellas descargaban a duras penas los pesados baúles del carruaje. El joven jardinero ayudaba al cochero a desenganchar los caballos.


  Gabriela estaba desconcertada, pero aceptaba su destino sin experimentar la más mínima respuesta emocional. Siempre lo había hecho así. Para ella, los sentimientos eran algo que pertenecía exclusivamente a la música. Por ello, cuando el ama la acompañó hasta su nuevo aposento, la siguió pasivamente, sin interesarse en absoluto por la casa que acababa de convertirse en su hogar. Solo una cosa le importaba. Pero aún no la había visto.


  Subieron por unas escaleras y la recia mujer la guio por la columnata del corredor superior. Rebasaron tres puertas y abrió la cuarta, invitándola a pasar. La muchacha mulata lanzó una rápida mirada al interior. Cómodas y sillones, un armario, un tocador, un biombo, una pequeña cama con dosel, una jofaina con su aguamanil. Al otro extremo del dormitorio, las puertaventanas abiertas mostraban la galería exterior y los campos nublados.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está mi arpa?


  —¿Un arpa, señorita Gabriela? ¿Un instrumento?


  —¡Sí, mi arpa de concierto!


  —No lo sé, señorita. En esta casa no está.


  —¿Qué? ¡Dios del cielo!


  La tempestad se desató en su alma y salió violentamente del aposento. Sus emociones eran sinfonías y la explosión de la «Danza macabra» atronó su mente. Corrió al compás de vientos, arcos y platillos y bajó las escaleras. Casi tropezó con Faustino, que se disponía a subir.


  —¡El arpa! ¡Me prometió que estaría aquí! ¡Vi cómo descargaban la caja en el puerto de La Coruña!


  Sin mirarla ni detenerse, él continuó escaleras arriba respondiendo con dureza.


  —Pagué a la Compañía Trasatlántica el precio equivalente a quince pasajes para traer esa caja. Ocupó la plaza de tres heridos que tuvieron que esperar al siguiente buque. Ha viajado en los mismos trenes que nosotros hasta Ávila, pero ordené expresamente que la trajeran hasta aquí en coche de ocho resortes para evitarle el traqueteo de los caminos. Llegará en unas horas.


  La mente de Gabriela se silenció inmediatamente. La paz sobrevino con brusquedad. El mecanismo de sus emociones era complejo: ella no sentía desde el corazón. Durante los primeros dieciséis años de su vida pensó que había nacido con incapacidad para experimentar sentimientos, pues solo podía comprenderlos a través de la música. Envidiaba la tristeza, la alegría, el amor o el odio que sentían los demás. Pero poco a poco concibió cómo percibirlos. En su oído interno, la angustia era un lamento a dos cuerdas de violonchelo. El miedo, una sinfonía con cadencias no resolutivas. La tristeza siempre tenía un tono menor, pero solo la había herido una vez, a través del estudio «Tristesse», el día en que su madre se fue al cielo. Jamás había logrado hallar las notas del afecto hacia las personas, viéndose obligada a fingirlo. Sin embargo, su arpa le arrancaba el amor al menor roce.


  Llevaba días sin verla. Nunca dejaba pasar tanto tiempo, pues desde su infancia practicaba a diario sin excepciones. Pero ya no tardaría en llegar; nada más tocarla, viajaría con su sonido. Estaría de nuevo en Cuba.


  Salió a la parte delantera de la casa. Frente a la fachada había una plazoleta enlosada de bienvenida, custodiada por cuatro palmeras esquineras. Aguardó de pie, junto a uno de los tinajones decorativos que yacían alrededor.


  Permaneció allí cerca de tres horas, envuelta en la rebeca que una de las criadas le echó sobre los hombros tras retirarle con delicadeza el pomposo sombrero. Temblaba de frío. Empezaba a anochecer cuando, al fondo del camino, vio brillar las farolas de un coche descubierto tirado por un caballo. Sobre él se alzaba una silueta rectangular de dos varas y media de alto, atada como un mástil. Era el embalaje de madera que había visto en el puerto.


  «¡Mi arpa!».


  Sus cuerdas sonaron en su mente. La sonatina número dos de Naderman fue un caballo trayendo su alma.


  Mientras los dos transportistas descargaban la pesada caja, Gabriela buscó a Faustino y le abordó con un ruego. Pero este se opuso rotundamente a su deseo.


  —¿El arpa, en tu habitación? ¡Ni hablar, menudo disparate! Ha de estar en el salón. No olvides cuánto disfruto oyéndote. Esta noche tocarás para mí. —Le dio la espalda bruscamente y añadió en voz baja—: Hoy me siento triste.


  Una hora más tarde, el arpa dominaba el centro del salón y su cabeza tallada parecía contemplar desde la cima su nueva suerte. El titilar de las velas de la araña de luz entristecía su mirada inanimada. Tras el arduo viaje, el instrumento estaba terriblemente desafinado y era demasiado tarde para buscar los diapasones entre el equipaje a medio desembalar y templarlo. Gabriela así se lo dijo a su padrastro, disgustándolo profundamente. No obstante, él tampoco deseaba acostarse demasiado tarde, pues estaba agotado por el viaje. Eso no impidió que se enfureciera, pues había exigido un recital que no podría llevarse a cabo. Odiaba renunciar. Abrió la tabaquera que descansaba sobre el aparador y cogió un habano doble figurado. La ira crecía en su interior. Mirando hacia un punto que no estaba en este mundo, jugueteó con la tapa abriéndola y cerrándola reiteradamente. Sacó del bolsillo de la chaqueta su cortapuros de oro, despuntó el cigarro y se lo puso entre los labios. Un temblor nervioso se apoderó de su ojo izquierdo. Prendió un fósforo, acercó la llama al puro y aspiró, repitiendo ritualmente el gesto. Después tiró la cerilla sobre el suelo reluciente y la pisó repetidamente para apagarla. Gabriela ya conocía sus manías obsesivas y sin necesidad de contar supo que había cerrado seis veces la tabaquera, prendido el habano con seis chupadas y pisado seis veces el fósforo aunque este se hubiera extinguido a la primera. Sí, lo conocía bien: cuando estaba a punto de estallar, repetía pequeños gestos de manera compulsiva. En Tierra Fortuna había oído a los criados reírse a escondidas de los tejemanejes de su padrastro, que no pasaban tan desapercibidos como acaso él creyera.


  Gabriela se apercibió de que el tic del ojo se extendía a la sien, contrayéndola con pequeñas sacudidas. Se dijo haber sido una insensata. En lugar de observar cómo montaba en cólera, debería haber escapado del salón. Pero era demasiado tarde.


  —¡Gabriela! ¡Acércate aquí!


  La muchacha miró hacia la puerta preguntándose si podría huir a tiempo. Él pareció advertirlo y cruzó el salón, deteniéndose tan cerca de ella que las puntas de sus zapatos se tocaron. Gabriela evitó su mirada. Sintió cómo él le cogía suavemente la mano derecha y no se lo impidió. Notó un dolor intenso en un dedo y abrió la boca para quejarse. Él le advirtió, con los ojos desencajados:


  —Si gritas, aprieto.


  Reprimiendo el dolor, se miró la mano. Su padrastro le había introducido el dedo anular en el orificio del cortapuros y presionaba los extremos del artilugio con el pulgar y el índice. Aumentó la presión y ella atenazó los dientes. Le había visto infinidad de veces despuntar los habanos con aquella guillotina. Tras un sonoro «chac», la punta caía al suelo, desprendida por un corte limpio. Ingenuamente, había pensado que en España las cosas mejorarían, mas en aquel momento supo que no serían sino peores que en Cuba. Levantó la cabeza para mirarle a los ojos, como él tantas veces le exigía, esperando que eso lo ablandase. Trató de encontrar humanidad en aquel rostro crispado y tembloroso, pero solo percibió un gran vacío. Sintió las cuchillas penetrar en su carne. Imaginó su dedo con un pedazo menos y pensó en el dolor atroz. El dolor inmenso de no volver a tocar bien su arpa. El dolor espantoso de las melodías incompletas. Decidió que si sonaba aquel «chac», iría a la cocina para quitarse la vida con un gran cuchillo.


  —Señor…


  Gabriela notó que la presión del cortapuros cedía lentamente. Cuando dejó de sentirla, retiró velozmente el dedo de la guillotina.


  —Señor, la cena está lista. ¿Desea que la sirvamos?


  El mayordomo le hablaba desde la puerta del salón.


  Gabriela advirtió que su padrastro tardaba en reaccionar y se figuró que estaba regresando de algún lugar lejano, más incluso que Cuba. De un viaje a los infiernos. Se miró el dedo herido. El corte estaba en la parte externa, por encima de la uña. Era feo y escocía cada vez más, pero al menos la yema estaba intacta. Podría tocar. Mañana mismo, aunque dolorida. Esa noche no se clavaría el cuchillo en el corazón.


  —Sí, sí. Servidla.
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  Días después del hallazgo del sótano, la familia Rico aún seguía fascinada. Aquel arpa había aparecido de la nada y en enigmáticas circunstancias. Habían debatido con entusiasmo todo tipo de elucubraciones.


  El tema había vuelto a surgir mientras estaban reunidos frente al televisor. Mayte y Hugo coincidían: el subterráneo habría sido un trastero, que alguien decidió inhabilitar sin sufrir el engorro de sacar por aquella estrecha trampilla un arpa a la que nadie daba uso. Astrid se reía abiertamente de tales conclusiones. —Echáis humo de tanto pensar. ¿Entonces si el arpa no puede salir, cómo pudo entrar? ¡Y no te digo la mesa!


  Su padre ya lo había pensado.


  —El arpa pasaría sin problemas si la trampilla no tuviera ese marco de estanqueidad de hierro, tan ancho. Mi teoría es que cuando bajaron el arpa había otro marco más fino; pero entraba humedad y mandaron hacer obras para cambiarlo por este, sin darse cuenta de que después el arpa no podría salir.


  —¿Ya, pero la mesa…? ¡Eso sí que no pudo entrar por ahí!


  —Estoy harto de deciros que es un banco de carpinteeero, no una meeesa. Pues creo que bajaron maderos sueltos y lo construyeron allí abajo. Puede que necesitaran un banco de trabajo para usar el sótano como taller.


  —Sí-claro-claro, y cuando el carpintero hizo la mesa o, perdone usted, el banco de carpinteeero —imitó ganándose un fraternal «payasa»—, las astillas sobrantes le llegaron para un arpa, no te fastidia. ¿Eh, sabéis lo que pienso yo? Que es robada. Y para que la policía no la encontrara, escondieron el sótano.


  Mía sorprendió a todos.


  —No, fue de una mujer que vivió aquí. Y tocaba muy bien. Pero le pasó algo. Quien escondió el sótano no quería que nadie volviese a tocar esa arpa. Nadie que no fuese ella. Creo que murió y su marido enterró el arpa porque le entristecía verla.


  Astrid abrió su boca burlona dispuesta a destruir la hipótesis. Pero las aventuradas palabras de su hermana la habían desarmado, por lo que la dejó proseguir.


  —Sí, sé que era de una mujer por el broche que encontré. Es demasiada casualidad que tenga la misma cabeza que el arpa. Un joyero lo hizo por encargo para una mujer… porque ese instrumento era muy importante para ella. Por eso sé que debía de tocar muy bien. ¿Y sabéis por qué pienso que le pasó algo?


  —¿Porque eres adivina?


  —No, Astrid. Porque las cuerdas están cortadas.


  Hugo adoptó una postura menos imaginativa.


  —Seamos racionales. Las cuerdas tensadas se rompen con el tiempo, yo tuve una guitarra que no usaba; la olvidé cuatro años en un armario y cuando la saqué estaban casi todas partidas. El sótano puede llevar cerrado muchas décadas.


  —Sí, papá. ¿Pero las cuerdas de tu guitarra se rompieron todas por la mitad?


  —Pues no sé, imagino que no. Se parten por cualquier sitio.


  —¿Entonces cómo te explicas que todas, absolutamente todas las cuerdas del arpa estén cortadas a la misma altura, más o menos por el centro?


  —¿Todas por igual?


  —¡Todas! ¡Os digo que las cortaron! Por eso pienso que pasó algo. No se me ocurre un motivo para hacer eso a menos que sea algo muy personal. La muerte de alguien.


  De nuevo, habló la prudencia paterna.


  —Si se prevé no utilizar un instrumento así en muchísimo tiempo, lo lógico es pensar que la tensión de las cuerdas puede deformarlo. ¿Y si las cortaron para evitarlo?


  —¡No lo creo, papá, he mirado lo que cuesta actualmente el juego completo! ¡A partir de quinientos euros! ¡Son carísimas!


  —Tiene clavijas —intervino Astrid—. Las hubieran podido destensar.


  Mía tenía más que decir.


  —Es extraño. Por una parte parece que alguien maltrató el arpa y la abandonó… y por otra que le importaba mucho, porque estaba tapada con una tela muy bonita. ¿Y qué me decís de la partitura? Aún estaba sobre su atril. Parece una puesta en escena. Un santuario… lo que no pinta nada es esa mesa tan basta.


  —Banco de carpinteeero —entonó la payasa.


  


  


  Más tarde, Mayte se dirigió pensativa a la habitación de su hija mayor. Había escuchado sus conclusiones con interés, aprobando en silencio la historia de la arpista femenina. No dejaba de ser una ficción de naturaleza romántica pero, como mujer, era precisamente lo que la había atrapado.


  La puerta estaba abierta. Vio a Mía en su escritorio, curioseando en internet. Entró y apartó la tela del dosel para poder sentarse sobre la cama.


  —Mía… tu padre y yo hemos hablado de lo que nos pediste.


  De repente, Google se volvió menos interesante. Se miraron a los ojos.


  —¿Entonces es mía el arpa, mamá?


  —Mia, queremos que vayas a la universidad. Siempre has sacado muy buenas notas.


  —¿Y si no voy, no me dais el arpa? ¡Joder, mamá, eso es chantaje! Yo quiero estudiar, pero me he dado cuenta de que iba a meterme en biológicas solo porque las demás carreras no me gustan, no por vocación. Prefiero dejar pasar este año y pensarlo bien. Te prometo que el curso que viene estudiaré una carrera.


  —¿Es por culpa del rusit…?


  —¡No, mamá! ¡Eso no ha tenido nada que ver! ¿Entonces… qué hay del arpa? —inquirió, por poco gritando.


  —Me estás poniendo nerviosam. —La eme y el cruce de brazos lo atestiguaban.


  Mayte, «la página dos del álbum», con los ojos de Luz Casal y el pelo de Amélie —que le sentaba genial aunque Mía tuvo que rehacer el collage la misma noche en que su madre llegó a casa diciendo «¿Os gusta mi nuevo peinado?»—, inspiró profundamente por la nariz distinguida de Antonia Dell’Atte, con aire ofendido. Pensativa, elevó una mano y tamborileó los dedos sobre su mentón, firmado con el mismo hoyuelo que el de Mía, tan difícil de encontrar incluso en las revistas del corazón que pasaron meses antes de hallar a la «donante», cuya fama se desvanecería a la semana siguiente de aparecer en el Hola. Nadie recordaba su nombre, pero ahí quedaba su mandíbula.


  —Podrás quedarte con ella, a no ser… que fuera una pieza de coleccionista y valiese mucho dinero.


  —¿Y cuánto sería mucho?


  —No lo sé, Mía, imagina que valiese… mmm… treinta mil euros.


  —¡Ojalá! ¿Y qué haríais?


  —No nos precipitemos, pero imagino que meterlo en vuestros planes de ahorrom.


  —Me parece bien, mamá. No tengo ni idea de lo que puede valer. Ahora mismo estaba mirando imágenes de arpas en Google para compararla. —Señaló la pantalla repleta de fotos, contrariada—. Pero mira, todas llevan el nombre del fabricante, ¡no entiendo por qué la mía no! Lo único que tengo claro es que es antigua. No voy a parar hasta averiguar de dónde ha salido.


  —Y cuánto vale.


  —Quiero saberlo todo acerca de esta casa y sus primeros habitantes. Me intriga desde el momento en que llegamos, y después de encontrar el sótano y el arpa, ¡no puedo pensar en otra cosa! Vaya misterio, ¿no crees?


  —Pues sí. Y te mantendrá entretenida.


  La psicóloga había dicho que su hija necesitaba encontrar una ocupación para vencer la depresión. Y lo primero parecía haberlo hecho. Pese a no quedar satisfecha, Mayte se calló el discurso acerca de titulitis y futuro laboral.


  Intuyendo que se comedían, Mía observó los labios apretados de su madre. La boca eternamente sellada de La Gioconda de Leonardo, famografía dos. Pese a la coloración verdosa de ese recorte del collage, pensó una vez más que la segunda página era «mamá sin lugar a dudas». Además estaba ese gesto en común, esa eme: lo único que podrían murmurar los labios de la Mona Lisa.


  Su madre se marchó sin añadir palabra y Mía continuó contrastando fotografías. Buscaba arpas similares a la suya, seleccionando así las de columna entorchada con estatuillas, capitel ricamente labrado y gruesa consola superior. Abundaban los fustes hexagonales, los acabados con pan de oro, los motivos vegetales y los arcángeles. Dedujo que en épocas pasadas las figuras religiosas debieron de ser obligatorias. Le impresionaron las arpas construidas por Jean-Henri Naderman para la reina María Antonieta de Francia. Había ejemplares increíblemente ornamentados, con tapas de resonancia que exhibían verdaderas obras de arte pictóricas. Mía no pudo imaginar aquellos instrumentos divinos en manos de estudiantes de música. La responsabilidad de tocarlas parecía estar reservada exclusivamente a los genios.


  Abrió las fotos de su arpa, tomadas a la escasa luz de la bombilla provisional que su padre había instalado en el sótano. Ignoraba todavía en qué marco histórico ubicarla. Podía captar en ella un aura de amabilidad, como si hubiese burlado, a diferencia de las demás, la rigidez de la tradición. Las estatuillas que surgían de su columna no eran santos temerosos del cielo, sino aves que ni de lejos eran palomas de la paz; los motivos vegetales de la basa y el capitel eran plantas de hoja pinnada, y no de clásico acanto. Los resaltes estaban en movimiento. La gran protagonista, la enigmática mujer que contemplando la nada parecía verlo todo, la cautivaba con su hermoso rostro pulido del color tostado de la madera. Su largo cabello retirado, áureo y sembrado de flores, retrocedía arropando la ola del bastidor.


  Decidió que no había otra igual.


  Creó una nueva carpeta y pensó un nombre para ella. «Investigación», tecleó, aunque le sonara algo pretencioso. En ella guardó algunas imágenes de la red.


  «¿Y ahora qué, cómo coño se investiga? —se preguntó—. ¿Qué se supone que debo hacer?».


  Hastiada por la falta de respuestas, pulsó el icono del sistema y paseó la flecha por la opción «apagar el equipo», sin decidirse a confirmarla. «¿Qué hago, a quién pregunto, Dios?». Sintió que era la última de los mortales que aún interrogaba al cielo, pues en la Tierra reinaba otra fuerza omnipotente que sí respondía a todo el mundo: la comunidad de internet, y a ella se encomendó. Colgó las fotos de su arpa en foros relacionados con antigüedades musicales, insertando su dirección de correo de alias anónimo y un breve texto que no decía toda la verdad:


  


  He heredado esta arpa clásica y me gustaría que alguien me ayudase a identificar el modelo o a determinar su valor. No tiene marca de fabricante ni número de serie.


  


  Obvió mencionar que la había hallado en la propiedad familiar, pues se dijo que revelarlo podría suscitar reclamaciones fraudulentas. O peor aún, legítimas, si fuese robada. «Decir que te has encontrado algo es como preguntar en voz alta que a quién se le han caído estos cincuenta pavos».


  El reloj de Windows marcaba las 20:05. Aunque la tarde había sido infructuosa, Mía resolvió ser positiva: «No encuentro ninguna similar porque es única. Fue personalizada para esa mujer».


  Decidió apagar el ordenador, pero observó que tenía una notificación de correo electrónico. Había un mensaje nuevo. Lo enviaba «Diego_1985»; Asunto: «Arpa». El dios que todo lo responde ya la había escuchado. Lo abrió llena de curiosidad.


  


  Hola, soy arpista. Tu arpa es muy interesante y poco usual, sobre todo por la cabeza de mujer. Pero las fotos son malas, deberías enfocar los detalles y así sería más fácil determinar su antigüedad. Sin embargo, es muy bonita. ¿De verdad la has heredado?


  P.D.: Odio chatear, así que si quieres puedes llamarme.


  


  La despedida era un número de móvil.


  —Vaya, parece que me ha salido un crítico de fotografía. ¡Qué impertinente!


  Suponiendo que 1985 fuera el año de nacimiento, concluyó que el músico debía de rondar los treinta. Estaba tentada a llamarle, pues deseaba información con todas sus fuerzas. «No pierdo nada. Ocultaré el número».


  Por primera vez desde que vivían en Mingorría, encendió el móvil. Llevaba días temiendo ese momento: era como abrir las puertas de su nuevo mundo. El tono de mensajes entrantes se repitió una y otra vez y temió cualquier noticia de Alexander. «No, por favor», pidió. Los leyó por encima. Todos eran de amigos y amigas que querían saber de ella. La ausencia de él la abofeteó. Se enfadó tanto por pensar en quien no debía que sin darse cuenta obvió toda prudencia, marcando el número del arpista sin ocultar el suyo. Cuando oyó la voz grave al otro lado tuvo el impulso de colgar, pero la rabia se lo impidió.


  —Dígame.


  —Hola, ¿eres Diego?


  —Efectivamente. Yo mismo, en persona.


  «Ni que fueras el rey». Apenas había oído seis palabras de su interlocutor y ya le parecía pedante.


  —¿Quién me llama?


  «La misma —deseó responder—, ¿y tú eres un rarito, verdad?».


  —La del arpa antigua. Acabas de enviarme un correo.


  —Ah, hola. Creía que eras… no importa. Yo soy concertista, sabes —alardeó.


  Dos «yo» en diez segundos, ambos innecesarios, y encima presumía con voz impostada.


  —Y poco modesto.


  Sorprendida de sí misma, se arrepintió al instante de lo que había dicho. Pero el engreimiento masculino era una herida aún sin cicatrizar y no había podido evitarlo. El silencio la avergonzó.


  —¿Has colgado?


  —Yo no.


  Tres.


  —Perdóname, por favor. «Mierda, suplicando a un tío». ¿Diego, sabes algo de mi arpa?


  —Pues… por los pedales de doble acción y el sistema de horquillas parece del siglo XIX o el XX. Por los acabados, más del XIX. Yo diría que no es francesa… ni italiana.


  —¿Cubana?


  —¡Arpas cubanas! —Se rio con descaro, indignando profundamente a Mía—. Eso no existe.


  «Me estás tratando como a una niña. Ahora verás». Por propia experiencia conocía bien el estímulo de la curiosidad y decidió intrigarle.


  —También tengo una partitura muy antigua. Escrita a mano. Y parece muy complicada.


  —¿Heredada también?


  —Sí. Oye, gracias por todo, pero ahora tengo que dejarte.


  —¡Espera! ¿Qué pieza es?


  —No lo sé, la portada está en blanco. El papel es muy antiguo. Y algo me dice que es inédita —aventuró—. Perdóname, pero me están esperando…


  —¿Qué te hace pensar que sea inédita?


  —Bueno, imagino que quien se pueda permitir un instrumento tan caro no tiene necesidad de escribir partituras de cinco páginas a mano. Las compra. En el XIX ya había imprentas.


  Hubo un momento de silencio. Lo imaginó al otro lado de la línea, sopesando la situación.


  —¿Podrías escanearla y enviármela por correo electrónico?


  Lo había conseguido. Ahora suplicaba él.


  —No.


  —Claro, lo entiendo. Es normal, crees que puede valer algo.


  —Podría ser… Además, es muy delicada, el papel se deshace.


  —Si la escaneases una vez, ya no tendrías que manipularla y la preservarías mejor.


  —Tienes razón. Pero…


  —No te preocupes, yo entiendo que no quieras enviarla. ¿Eres de Madrid?


  Mía no respondió. ¿Figuraba eso en los datos de su correo?


  —Te lo pregunto porque yo sí soy de Madrid. Si quisieras mostrarme el arpa, me ofrecería a valorarla. Pero para darte una opinión más exacta tendría que verla personalmente. Yo no comercio con arpas, pero las conozco bien. En el caso de la tuya, la ausencia del origen reducirá mucho su precio.


  —¿Sería difícil averiguar quién la construyó? Por lo que he visto en internet, no ha habido muchos fabricantes de arpas.


  —Es cierto, pero aun así, sería complicado autentificarla. Y caro, si lo que quieres es la certificación de un experto. Bueno, ¿dónde está?


  Estaba ansiosa por que le diese información. «Pero si viene, que sea mientras papá esté en casa».


  —Nosotros —remarcó para advertirle que no vivía sola— estamos muy cerca de Ávila. Si vienes a Ávila alguna vez, me llamas y te digo la dirección.


  —De acuerdo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me enseñes esa partitura. Me intriga incluso más que el arpa. Yo no conozco a nadie que transcriba cinco páginas y no se moleste en algo tan sencillo como poner el título. A menos que se trate de una composición propia, porque bautizar una obra es a veces la decisión más difícil.


  —Sí, tiene lógica.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Llámame si vas a Ávila.


  Pulsó el icono rojo, todavía asqueada de las veces que Diego se había nombrado a sí mismo. «Yo, yo y yo». Había oído decir que los músicos eran narcisistas. Y lunáticos. No le había caído nada bien.
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  Mingorría, otoño de 1900


  


  La chimenea ardía en el salón.


  —Júremelo.


  —Una vez más se lo juro, don Faustino. Nadie sabrá jamás de la existencia del sótano bajo el corral. —El arquitecto sacó sus lentes, comprobó el cheque y se lo guardó en la billetera.


  —Estoy muy descontento con mi nueva casa. Sepa usted que si le he pagado hasta la última peseta por esta chapuza es únicamente porque me ha jurado discreción.


  —Le repito que quien le engañó fue su administrador haciendo mal uso de los poderes que usted le otorgó. Fue él quien ordenó reducir a la mitad el presupuesto de construcción. Sabe Dios por qué lares andará ese truhán con el dinero que le robó.


  —Deme los planos y sanseacabó.


  Encogiéndose de hombros, don Macías le entregó los rollos. Contempló con estupor cómo el propietario los arrojaba a la chimenea.


  —¿Es la única copia que existe?


  —Hasta el último boceto, don Faustino. Y tal como convinimos, tampoco he registrado el proyecto en el catastro.


  El afán de su cliente por borrar toda constancia del subterráneo era más que sospechosa. Meses atrás, fue la condición indispensable para firmar: «Si me jura guardarlo en secreto, el proyecto es suyo». Para asegurarse aún más, aquel excéntrico le había obligado a contratar obreros de distintas provincias que se dispersarían tras percibir el último jornal.


  A él le traía sin cuidado el dichoso sótano, así lo destinase Faustino Abad a ocultar anarquistas insurgentes como a invocar al diablo. Al infierno con todo, había cobrado y eso era lo único importante. Mascullando un «Vaya usted con Dios», se caló el sombrero y salió a la plazoleta, dejando a su espalda la polémica Casa Azul de Mingorría. Montó en la berlina y el cochero hostigó los caballos.


  Las llamas devoraron los planos, iluminando la tenebrosa estancia. Don Faustino contempló el fuego hipnotizador con melancolía. La vida se lo estaba arrebatando todo: a sus padres, a la única mujer que amó… y el ingenio Tierra Fortuna. Pero sus nuevos planes le daban fuerzas. Le harían sentir lo mismo que un dios. Había llegado el momento de abrir la temida puerta que le atormentaba desde su infancia. Se había obligado siempre a atrancarla con desesperación, sabiendo que si la traspasaba una sola vez jamás podría apartarse del camino. Se sintió muy feliz. Colmaría sus sueños muy pronto, en la intimidad de su sótano. El escenario concebido para llevarlos a cabo.


  La música invadió sus oídos y maldijo interiormente a su hijastra. Había interrumpido su fantasía.


  —Gabriela, ahora no —exigió, sin mirarla.


  Ella no le oyó y continuó tocando el arpa, absorta en la partitura. Su vestido blanco embebía la pobre luz del atardecer ensombreciendo la piel mulata. La penumbra dificultaba la lectura de las notas. Los silencios del pentagrama sonaban a crepitar de leña. Frunciendo el ceño, detuvo en seco la interpretación. Leyó de nuevo y repitió el pasaje. Pero en el mismo compás, volvió a parar. Aquella corchea rompía la magia. Ensayó una y otra vez.


  Las repeticiones irritaron a don Faustino. Invadido por la ira, dejó de contemplar la chimenea y se volvió hacia el molesto sonido.


  Gabriela comprendió que se trataba de una errata de imprenta. La ausencia del becuadro del fa no quebrantaba las leyes de la armonía, pero detenía el corazón latente de la sonata. Añadió mentalmente el símbolo. Su oído interior reprodujo la melodía corregida y el sentimiento extraviado regresó inmediatamente al papel. Sonaba a generosidad. Sus dedos hicieron vibrar las cuerdas y el fa generoso alivió su alma. Sentía a través de las notas lo que su extraña naturaleza le negaba. Los compases siguientes fluyeron hacia la compasión, que flotó en el aire; soñó que la cogía con las manos para alojarla en su pecho.


  Don Faustino rozó con la mejilla el cabello de su hijastra y ella gritó. No le había oído acercarse. Estaba pegado a su espalda. Y furioso. Podía olerla: la gruesa mata de pelo recogida en un moño; el encaje perfumado que le cubría la nuca. La estaba aprisionando contra la pesada arpa. Le acercó la boca al oído.


  —Sabes que odio que repitas el mismo trozo. Lo haces para volverme loco, ¿verdad?


  Fue un susurro entre dientes, pero la rabia los hizo rechinar. Le apoyó las manos sobre los hombros, sintiendo con placer cómo temblaban. La sensación de poder le embriagó. Era infinita. Si apretaba el fino cuello con todas sus fuerzas, la sangre y el aire perderían su camino hacia la vida. Era tan hermoso como la música. Él amaba la música. Cuando escuchaba una pieza triste, lloraba. Lloraba hasta la saciedad. Se admiró de cuán sensible era. A diferencia de los patanes que siempre le habían rodeado, él se emocionaba ante la belleza. Porque tenía talento. Un talento deslumbrante. Música. Muerte. Deseó que ambas pudieran fundirse en un solo arte.


  Estaba rodeando el cuello de Gabriela con los dedos. Retiró las manos como si se quemara y retrocedió un paso.


  —¡Vete! —rugió.


  La muchacha volcó la banqueta al levantarse y salió corriendo del salón. Don Faustino regresó lentamente junto al hogar y se sentó en su sillón. El fuego era bello. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. No hubiera podido estrangularla. A ella no. ¡Se parecía tanto a su madre! Pero había sentido algo sublime al tener su vida en sus manos. Incluso más intenso que cuando presenció la muerte de su sirviente en Cuba. Ezequiel le había traicionado y bien merecía el castigo, pero su ajusticiamiento fue tan burdo… Vargas acabó con él ante sus ojos. Con ímpetu. Con rabia. Sin comprender la belleza del momento. Había tenido en sus manos el cincel de Miguel Ángel y lo había usado como un zafio cantero.


  «¿Qué sabe de poesía un patán? Su única satisfacción fue la venganza. Si lo hubiera hecho yo…».
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  Bajo el sol de mediodía, Mía paseaba entre los trigales de la propiedad. Sumados al jardín de casi una hanegada que circundaba la casa, aumentaban a tres la superficie total del terreno. Su estado medio salvaje, con viejas espigas y malas hierbas, contrastaba con las labranzas colindantes, de tierra limpia y arada en espera de la siembra. Su padre le había explicado que aquel trigo no había sido recolectado el año anterior por ser fruto de una siembra ilícita en terrenos embargados. Así, la siega había sido desautorizada.


  De cualquier manera, a Mía le parecía un paisaje de fábula. Lamentó no haber crecido en un lugar así. De pequeña, en Madrid, el esparcimiento más frecuente se reducía a acompañar a sus padres de compras. Recordaba casi con dolor en la mano la excesiva presión de la de su madre al cruzar los pasos de peatones.


  La brisa le cubría el rostro con el cabello y agitaba su vestido discretamente floreado. Con ambas manos, se alojó las ondas castañas tras las orejas. Mingorría era el reino de la calma. Sabía que algún día esa monotonía rural sería exasperante, pero hasta ese instante había sido perfecta. De todos modos, no duraría mucho: su padre había invitado a comer a uno de sus trabajadores y no tardarían en llegar. Era la primera visita que iban a recibir desde su traslado; allí, una nimiedad como esa podía parecer todo un acontecimiento. Astrid había protestado: «¡Os pasaréis toda la tarde en el salón tomando cafés y yo quería jugar a la Play en la tele grande!». Después, haciendo reír a Mía, amenazó con engancharse a Second Life para tener una vida emocionante aunque fuese virtual. Su padre dejó bien claro que Jorge Luis Losada, el empleado cubano, tenía unos días de vacaciones y, sin embargo, se había ofrecido a traer con el furgón las últimas cajas de la mudanza, que todavía quedaban en el bajo de Ávila. Merecía la invitación.


  «Cubano… como los primeros dueños de la casa». Mía ardía en deseos de interrogarle, pero se preguntaba acerca de qué. ¿Qué podía aportarle ese cubano? Acaso información indirecta que le sirviese de punto de partida; de Cuba, de las viviendas de los indianos quizá. Algo que ella pudiese relacionar con la Casa del Arpa.


  «La Casa del Arpa». Esas palabras resonaron en su mente con fuerza descomunal, como una revelación. Así la llamaría a partir de entonces. Imaginó el cartel a la entrada. «O esos azulejos con letras pintadas a mano, a ver si a papá le gusta la idea».


  Las resecas espigas le acariciaban los muslos. Se sentó sobre un colchón de tallos abatidos y desde allí contempló la vivienda azul. «La Casa del Arpa», se dijo. Entre dos de las columnas de la galería podía ver las puertas exteriores de su habitación abiertas, y el dosel blanco suspendido sobre su cama. Recordó a su padre descendiendo victorioso por la escalerilla de aluminio tras colgarlo del altísimo techo, empuñando la Black & Decker tal que Bruce Willis una pistola: «Tranquila, princesa, no caerá, he puesto tacos fisher de seguridad», y la boca de Bruce Willis se torcía con la mueca cínica y segura del actor. Empezaba a tener recuerdos nuevos. Eso era esperanzador. Ya quedaba menos para olvidar. Se tendió de espaldas, concentrada en ese propósito. El sol le cerraba los ojos. Pronto, dejaría de recordar a Alexander. Que fuera cuanto antes.


  El trigo seco y las hierbas la aislaron, protegiéndola parcialmente de la brisa. Se relajó, sintiendo cómo los rayos de sol le calentaban el vestido y la piel. «Qué calor tan agradable, se te mete dentro. Te penetra». Poco a poco, la sensación olvidada se apoderaba de ella. «El calor… me penetra». Había comenzado de manera incierta, pero se definía cada vez con mayor claridad, resurgiendo tras una larga ausencia: el deseo. Le cosquilleaban las hierbas, el aire atenuado, el sol… y el hormigueo vaginal.


  Sabía que al tumbarse se le había levantado el vestido. Lentamente, despegó la mano del suelo y la alzó, rozándose la cadera para comprobarlo. El contacto le erizó la piel. Efectivamente, allí estaba la frontera entre la tela y su cuerpo. Tras el rojo fuego de sus párpados cerrados, imaginó que alguien se acercaba. Un hombre. Se detenía, tan cerca de ella que interceptaba el sol. Ella seguía tendida. Él, de pie. No importaba su nombre ni su rostro; ni siquiera su edad, pues ella no abriría los ojos. Le permitiría observarla. Sin prohibírselo. Con descaro. Cruzó la frontera. El pensamiento aumentaba la temperatura y el placer. Quería dejar otra vez los dedos sobre el suelo pues, aun semioculta entre los hierbajos, estaba peligrosamente cerca de casa. Pero no podía. Recordó una fiesta de cumpleaños. Fue en un chalé con piscina. Había muchos invitados, incluso chicos mayores de más de veinte. Tras una tarde de baños de agua y sol, risas y cervezas, se hizo de noche y un chill out improvisado les esperaba en el jardín. Su bikini seguía mojado, así que se lo quitó y se puso el vestido sin ropa interior. Como era corto, evitó sentarse y no bailó ni una sola canción. Pasó la velada deambulando con una copa en la mano, conversando con los amigos de Alexander mientras el secreto de su desnudez invisible la hacía temblar. Posteriormente se obligaría a pensar que la debilidad que tanto la turbaba, ese deseo inconfesable de dejarse observar, había nacido aquella noche. Pero lo cierto era que su origen se remontaba a una edad escandalosa.


  Las cosas habían cambiado desde aquella fiesta: exhibirse ya no era solo una fantasía. Lo había llevado a cabo hacía unos meses; solamente una vez, durante un instante breve y a la vez eterno, casi inocente. Madrid. Un desconocido. Una situación excitante que le había revelado algo acerca de sí misma. Algo que no se atrevía a seguir explorando.


  Pero la curiosidad estaba desatada.


  Un ruidoso claxon le arruinó el erotismo con la crudeza de un sopapo. Abrió los ojos al tiempo que, avergonzada, apartaba la mano bien lejos de su cuerpo. Alzó la cabeza. Por el camino llegaba un furgón blanco con un rótulo muy familiar: Demoliciones Controladas Rico. Se puso en pie, notando el frescor de la brisa en la humedad de sus dedos. Estaba segura de que nadie la había visto. Los cereales que la habían guarecido medían cerca de un metro; no había nadie alrededor de la casa. Su madre cocinaba con esmero para agasajar a Losada, y en esos casos siempre pedía ayuda a Sofía para hacerla sentir imprescindible. Podía imaginar a Robo montando guardia junto a ellas, engullendo ruidosamente algún resto volador lanzado por las manos más pequeñas de la familia. Astrid y la Play eran uno, y su padre acababa de llegar con el cubano. No, nadie la había pillado. Aun así, se maldecía por su imprudencia. Le excitaba la fantasía del desconocido contemplándola, pero si alguien de su familia la hubiese encontrado con la mano metida en el tanga… Se sacudió de encima la idea más horripilante del mundo, estremeciéndose tan violentamente como Robo para secarse tras un chapuzón.


  Sorteó las gramíneas y caminó hacia el vehículo detenido junto a la entrada. Con el sol a la espalda, el trasluz pintaba su silueta en el vaporoso vestido como en una pantalla de chinescas. Jorge Luis se apeó del asiento del conductor y su padre lo hizo del otro lado. «Ah, es ese que siempre me dice “linda” en la oficina de papá». Era de tez y cabello oscuros, alto y probablemente atractivo, aunque Mía jamás se fijaba en hombres mayores. Él la miró con ojos centelleantes, de tal modo que si los pensamientos escandalosos sonasen en voz alta, indudablemente no se habrían limitado a:


  —Hola, linda.


  —Hola, señor Losada —respondió, sabiendo que «señor» enfriaba a los cuarentones.


  Jorge Luis repasó la preciosa piel de los hombros juveniles. Detectando los poros erectos por la brisa, comprobó que los pezones también lo estaban. El pecho no abultaba, pero la fugaz visión de las dos puntas empujando la tela valió la pena. Ella lo cazó mirándole los senos. Sintiéndose descubierto, el caribeño sustituyó los besos de cortesía por un distante apretón de manos. Mía tuvo un pensamiento cínico al tenderle la suya.


  «¡Te encantaría saber dónde la he tenido metida, ¿eh, viejo verde?!».


  El olor de la cocina les dio la bienvenida y Hugo sugirió no descargar las cajas hasta después de comer. Jorge Luis asintió y se puso a hablar, con su marcado acento.


  —Jefe, esta casa me recuerda a un ingenio cubano, con esos soportales y toítas esas puertas vidrieras con miradores enrejados, y ese color… pero es un tente en el aire. —Señaló a ambos lados de la plazoleta frontal, en la que todavía permanecían—. Estos tinajones grandes son típicos de mi país, pero no creo que los trajeran desde allá. —Elevó la vista hacia las palmeras, chasqueando la lengua como se hace al negar—. Esta casa es una española vestía de cubana. Ná, chico, una paella de guayaba.


  Era franco y gracioso. Sin pretenderlo, acababa de dar a Mía lo que tanto necesitaba: algo de información, mas solo él sabía lo que había querido decir.


  —¿Qué es eso del ingenio cubano? ¿Y un «tente en el aire»? —le preguntó ella.


  —Si nos vas a hablar en cubano tendremos que llamar a un traductor —bromeó Hugo—. Pero mejor nos lo cuentas comiendo.


  —Muy buena idea. Tú sí que sabes, compadre.


  Mayte salió a recibirles, secándose las manos con un trapo de cocina. La dentadura envidiable de Jorge Luis disparó las emes de su vergüenza. Robo salió a saludar con más entusiasmo que nadie, tratando de coordinar la labor imposible de mover enérgicamente el rabo y rascarse la oreja con la pata trasera sin dejar de trotar. Sofía estudiaba la reunión desde el amparo de la casa, sacando sus impredecibles conclusiones. Cuando los adultos entraron, permitió que el invitado le revolviese los rizos rubios. El perro arrimó la cabeza para recibir idéntico trato.


  —A Robi le gusta Losada —aseveró la niña.


  Mayte guiñó un ojo al cubano, pues eso también había que traducirlo:


  —Quiere decir que a ella le gustas —le dijo en voz baja—. Se expresa a través del perrom.


  Él devolvió el guiño, pues ya estaba enterado del problema de Sofía. Después siguió a su jefe hacia el salón para acatar gustoso la orden de probar ese Bacardí añejo que les abriría aún más el apetito. Sofía y Robo desaparecieron. A solas con su hija, Mayte aprovechó para reprenderla.


  —¡Mía, otra vez sin suje!


  —Ay, no seas pesada. Total, para lo que hay… —Se ciñó el vestido para demostrarle que sus pechos eran pequeños. Mayte puso los ojos en blanco. La conversación que sobrevino era como una grabación, pues ambas conocían todas las frases al dedillo: «Los chicos… si te agachas»… «Mamá, me sujeto el escote con la mano para que no se abra».


  Pero no siempre lo hacía.


  


  


  La boca de Jorge Luis era capaz de procesar simultáneamente grandes cantidades de palabras y de comida. Mía lo observaba atónita, incapaz de discernir qué magia le permitía engullir solapando las palabras. Cuando decía algo gracioso, intensificaba aquel deje de seseos y jotas suavizadas, erres alófonas que podían convertirse en eles, y eses que se esfumaban aleatoriamente. Tras un monólogo de escaso sentido que él mismo acabó calificando de «más rollo que película», concluyó:


  —Tu mujel cosina de pinga, jefe. No te la lleves pa Cuba, que no te la devuelven.


  —Entonces no lo haré. No sé qué haría sin ella. May es un cielo.


  Echando en falta la B.S.O. de amor, Astrid tocó el violín cruzando el cuchillo sobre el tenedor cerca de su cara, la cual simulaba de nuevo un emoticono. Sofía siempre los adivinaba. Tras consultar los ojos cómplices de Robo, comunicó la solución:


  —El del besito con el corazoncito rojo, ¿a que sí?


  Mía guiñó un ojo a la pequeña, sumándose al juego. De soslayo, observó la nuez de Losada, que ascendió al tragar mientras brotaba un «Qué rico ta esto, compadre».


  «Este tío no es humano o tiene dos tráqueas», empezaba a considerar. Él no parecía sentirse observado.


  —Tienen ustedes mucho terreno. Es una lástima que esos trigales d’enfrente la casa estén tan abandonados, jefe. Podrías alquilárselos a un campesino pa que los cultive y a ti te pague una renta. Lo hace mucha gente, eso te daría un beneficio, compadre.


  —¡Oye, pues es una gran idea, Jorge! En el banco me dijeron que los dueños anteriores lo hacían así, pero como tengo la cabeza tan ocupada aún no me había planteado qué hacer con ellos. Mañana lo consultaré con mi gestor, ¿qué te parece, May?


  —Con los campos cuidados la casa parecería más bonitam —dijo la boca de Mona Lisa—. ¡Jolín, qué bien! Así esto no estaría tan solitario.


  —A mi mujer le da miedo vivir aquí. Incluso hemos pedido un presupuesto a una empresa de alarmas. Oye, Jorge, cuanto más lo pienso… más me gusta la idea.


  —Me la puedes agradecer cuando quieras… ¡pero siempre y cuando cosine tu mujel, que tiene una mano bendita! Hace rato que no comía tan bien. Jefe, ¿y cómo fue que encontraste la casa?


  —Socorro, historia larga a la vista —le cuchicheó Astrid a la pequeña—, con lo que se enrolla papá.


  Agachó la cabeza, atrincherándose tras su cortina de pelo para hacer un feo mohín. Sofía adivinó:


  —El de la boca torcida y los ojos… —Calló al ver que Mía se cruzaba el índice sobre los labios.


  Hugo cogió aire mirando fijamente a su capataz, que seguía metiéndose comida por aquella concurrida autovía de doble sentido.


  —Pues voy a confesar que hice trampa, no suelo jugar sucio, pero tuve que hacerlo. Era una propiedad embargada. Los últimos propietarios se gastaron todo el dinero del préstamo restaurándola. Después se quedaron en el paro y no pudieron pagar las letras. El banco la puso en venta, y como está en un lugar tan despoblado les costaba colocarla. Bajaron muchísimo el precio.


  —Y ustedes se la quedaron.


  —No en ese momento. El banco tenía un posible comprador rumano, que solo estaba interesado en el terreno. Quería echar esta casa abajo y entonces buscó la empresa de demoliciones más cercana. Me pidió un presupuesto, vine a ver el trabajo y cuando me enteré del precio de venta me traje a Mayte para que la viera. A ella no le gustó la casa inmediatamente porque es un poco rara, hay que reconocerlo…


  —Un tente en el aire. Así le decimos a los cubanos que tienen tanta mezcla de sangre que ya no se sabe lo que son. Y a la casa le pasa igualitico, chico, que tiene de todo un poco. ¿Y qué tú hiciste?


  —Decidí que sería para nosotros. Al rumano solo le interesaba el terreno, ¿y sabéis para qué? Atención: ¡para montar un camping nudista! ¡Aquí!


  —¡Papá! ¡Eso no nos lo habías contado! —Astrid se apartó el flequillo para lanzarle su reproche. Después se partió de risa al imaginar a gente en pelotas por esos campos. Mía se preguntó cómo sería sentir el sol sin prejuicios por todo el cuerpo; Mayte puso su cara más digna y Sofía miró a Robo.


  —Pues no me parece tan mala idea, sabéis —prosiguió Hugo—. El río Adaja no pasa muy lejos de aquí y los campistas tendrían un buen lugar para bañarse. Bueno, pues lo que hice fue inflar el precio de la demolición todo lo que pude, que si las fachadas de granito, que si la retirada de escombros y todo lo que se me pudo ocurrir… y coló: el rumano empezó a echarse atrás y mientras se decidía fui a ver al director del banco. Y como acabábamos de vender el piso de Madrid, pagué al contado.


  —Apretaste, compadre… ¿y sabe el otro comemierda que le jodiste el negocio?


  —Espero que no se entere. Reconozco que estuvo mal, y más con la empresa de por medio… pero sin hipocresías, volvería a hacerlo.


  Astrid contempló a su padre con orgullo, contenta de saber que no era perfecto. Mía tuteó amablemente a Losada.


  —¿Jorge, qué dijiste al llegar? Eso del ingenio.


  El invitado arriesgó otra mirada, descubriendo los tirantes rosados de un sujetador. Más arriba le esperaban los ojos acusadores de Mía. «Te jodes», pensó esta, protegida por la prenda que su madre le había hecho ponerse. Se sentía mal cuando la miraban con esa lascivia y era consciente de la contradicción que ello entrañaba frente a su fantasía. El cubano tartamudeó levemente.


  —Du-durante el… el colonialismo español en Cuba, la riqueza principal del país era la explotación azucarera. Al modelo de plantación con fábrica incluida se le llamaba «ingenio». Allí cultivaban la caña y producían el azúcar, toíto en la misma propiedad. Los esclavos vivían en bohíos y los propietarios se mandaban haser unas mansiones espectaculares. Algunos ingenios eran como pequeñas ciudades.


  —¿Y en qué se parecen a esta casa? —persistió Mía—. Si no es ninguna mansión.


  Losada se obligó a mantener la vista erguida.


  —No, chica, claro. Tu casa tiene muchas pinseladas de casa colonial, pero la verdad es que plantá en Cuba parecería lo mismito que aquí, una desarraigá. Tiene cubanismos pa parar un tren, por ejemplo, que todos los ventanales sean pueltas grandes. A los cubanos no nos gusta estar encerrados detrás de ventanucas, ¡nosotros tumbaríamos las paredes si pudiéramos! Inclusive en las casas de ciudad tenemos miradores, corredores exteriores y buena vista pa la calle polque al buen cubano le tira más la calle y la rumba que el comel. Ah, y los tinajones que tienen regados ahí afuera son simbólicos de mi país. Antiguamente los colocaban bajo las canales de los tejados pa recoger el agua de lluvia. Los soportales también son típicos cubanos, pero normalmente los construimos solo en la fachada orientada al sol, pa hacer sombra. ¡Pero los vuestros rodean toíta la casa! ¡Esto es una plaza de toros cuadrá! Y ese corral —señaló hacia la puerta del atrio— es igualitico que lo de afuera, todo lleno de columnas, todo simétrico.


  —Sí, aquí la simetría parece una obsesión —se mostró de acuerdo Hugo—, incluso en la distribución interior. Es algo que me llamó la atención desde el principio. Sin los muebles, uno no sabría en qué punto cardinal de la casa está.


  Mía se impacientaba, pues Losada arrojaba información de manera muy dispersa. Ella quería concretar de una vez.


  —Vale, es difícil de catalogar, pero… ¿se parece o no a un ingenio?


  —Tú sabes, chica, una casona con columnas, en tierras de plantío, pintá con ese azul de beach y con una placita adelante con palmeras de más de veinte metros… pues algo de eso sí tiene. —Fotografió fugazmente el escote de Mía—. Y las pueltas de aquí adentro recuerdan a las de las mansiones coloniales, pero si me permiten decirlo, a lo pobre, polque les han pintado falsos plafones en el centro como si no hubieran tenido dólares pa ponerles molduras.


  —Creo que en 1900 ya debían de ser así, azules con falsos plafones blancos —aclaró Mayte—. Sé que los últimos propietarios investigaron el aspecto original de la casa y trataron de reproducirlo, por eso el exterior también es azul con detalles pintados de blancom… o sea que mucha columnita, pero parece que tampoco hubo «dólares» para cornisas y… ¡Astrid, quieres dejar ya el móv…?


  —Mamá —saltó Mía—, ¿qué sabes tú de los dueños anteriores? ¿Por qué no me lo habías dicho si sabes que yo tenía curiosidad?


  —Me enteré ayer en el pueb…


  —¿Quién te lo dijo?


  —Unos señores que conocieron a la familia que vivió aquí hace cinco años.


  —¿La familia que echó el banco? ¿Y qué más te contaron?


  —Nada, solo esom.


  Mía se dirigió nuevamente a Jorge Luis.


  —En las casas de Cuba, o en los ingenios… ¿suele haber un sótano grande bajo el patio?


  —Ya me contó tu padre lo del alpa, ¡pero, carajo, no creo que sea lo normal!


  Sofía y Robo se miraban a los ojos.


  «Dame comida, dame comida, dame comida».


  Creyendo comprender el mensaje, la pequeña lo tradujo para todos:


  —Robo quiere hacer agujeros en el jardín.


  Mayte lanzó a Losada el guiño de «ya sabes», insinuando la condición de la benjamina. Hugo le explicó a qué se refería la niña.


  —He removido la tierra cerca del pozo para plantar hortalizas. Se ve que huele distinta y al perro le llama la atención. Habrá que quitarle esa manía de cavar antes de empezar a plantar o me lo destrozará todo. No me gustaría tener que poner una valla.


  Tras la interrupción, Losada habló brevemente de Cuba en 1898, el año de la expulsión de los españoles. «Saltaron por el techo mandados a correr», enfatizó. En su opinión, había muchas probabilidades de que el indiano de 1900 hubiese sido uno de los repatriados.


  Paulatinamente, sus estómagos saciados les invitaban al silencio. Incluso el de Losada. Aprovechando la calma, Mía expuso su idea de bautizar la vivienda. A todos les pareció muy acertado. La Casa del Arpa sonaba estupendamente. A su padre le entusiasmó tanto la idea que prometió encargar las letras para incrustarlas sobre la arcada de la fachada.


  Ingenios, colonialismo, 1898. Mía tenía información que contrastar en internet. Algo con lo que empezar a investigar.
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  Mingorría, otoño de 1900


  


  El día del vigésimo tercer cumpleaños de Gabriela, el primero que pasaba en España, transcurría con una lentitud comparable a la eternidad. Su padrastro, en uno de sus frecuentes arrebatos de tristeza, había ordenado a los miembros del servicio doméstico que se recluyeran en sus alcobas y no se dejaran ver hasta nueva orden. En ese estado, se comportaba de manera impredecible: podía desaparecer durante horas o manifestarse como un espíritu en el momento más inesperado. Así había sobresaltado a su hijastra dos veces durante la mañana. Se limitaba a mirarla fijamente, con el mensaje desesperado que jamás llegaba a pronunciar dibujado en el rostro, y se alejaba de nuevo. Estaba muy delgado. Algo le estaba devorando por dentro; algo más que la huida de Cuba y la pérdida de su hacienda, el ingenio azucarero Tierra Fortuna.


  Gabriela veía crecer la pila de cartas sin abrir sobre el buró de la entrada. Faustino rechazaba todas las invitaciones, procedieran de su familia española o de los administradores de su heredad paterna, consistente en vastas tierras de labranza en Andalucía, caserías de olivar y granjas para la crianza de toros bravos. No osaba preguntarle por qué había decidido malvivir en aquella aldea aislada pudiendo hacerlo en una de sus propiedades como un hacendado. Era evidente que rehuía todo contacto con la realidad aun a riesgo de ser nuevamente estafado por un apoderado. Don Pedro, el teniente cura de Mingorría, había tratado de conocerle en numerosas ocasiones. Solía presentarse por sorpresa, montado sobre su burro, pero el mayordomo tenía órdenes de decirle que el señor no estaba en casa. «Dígale que espero verles en misa, a él y a su hija», decía el sacerdote, tan en alto que los aludidos le oían desde sus habitaciones. Y se marchaba, ignorante de haber desatado una protesta silenciosa y amarga: «No soy su hija».


  El incesante sonido de la lluvia exasperó a Gabriela. Le pareció caótico, carente de musicalidad. En Cuba sí era música. Lo combatió desgranando una sonata en su arpa.


  Cumplir veintitrés años carecía de sentido para ella. Jamás había necesitado compañía, pero al escuchar cómo conversaban las notas, lamentó que nadie la hubiese felicitado. Recordó a las únicas dos personas que solían hacerlo desde la muerte de su madre: doña Mercedes, su profesora de música, que incluso le traía de Santiago algún modesto regalo, y Virtudes, la mucama negra que la había atendido como una segunda madre. Cuántas veces las había oído susurrar entre ellas «La señorita Gabriela está incompleta, pobrecita».


  Nunca comprendieron a esa niña que se tapaba los oídos para no comunicarse con nadie y que jamás exteriorizó una emoción. «Cuando crezca cambiará», decían. Virtudes se sintió más cómoda cuando Gabriela empezó a hacer preguntas, con un rico lenguaje impropio de su edad y una entonación monótona. Pero a doña Mercedes, aquella muchacha le infundía un temor supersticioso, porque más que nadie sabía que su corazón no latía durante la mayor parte del tiempo. Solo existía un embrujo capaz de ponerlo en marcha: la música; y tan pronto como se extinguía esta, la víscera volvía a detenerse.


  Gabriela se preguntó qué sería de ellas ahora que Tierra Fortuna había sido malvendida para evitar el embargo. Estaba segura de que no habían olvidado la fecha e imaginó un coreado «Feliz cumpleaños, señorita» atravesando el océano en forma de sincero deseo. Pero no las echó de menos porque las melodías de la sonata no eran de añoranza. El desarrollo del primer movimiento tenía alas de mariposa y volaba en todas direcciones sin llegar nunca a posarse. Progresivamente el batir perdió altura, la pieza moduló hacia el segundo movimiento y el tono menor del adagio le contrajo el pecho. Los fragmentos vertían en sus oídos sentimientos literales, tan tangibles como las cuerdas entre sus yemas. Sintió el hielo de la desesperanza, la lacerante traición; después llegaron los compases del rencor, de notas húmedas como el sudor. El rencor tenía un signo de repetición y volvió a interpretar el pasaje. Atenazada por tal sentimiento, solo podía pensar en una persona. Tenía razones muy poderosas para aborrecer a don Faustino. «Dios le hará pagar lo que le hizo a mis padres». Pero el movimiento terminó y las atrocidades cometidas por su padrastro se redujeron de nuevo a un recuerdo neutro.


  Estaba helada. Dejó el arpa en reposo y se ciñó la gruesa rebeca. «Jamás me acostumbraré a este clima». El frío era una terrible novedad para ella.


  —Tengo planes para nosotros, Gabriela.


  La voz de su padrastro la sobresaltó. Enmarcado por la puerta del salón, entornaba los ojos para protegerlos del humo que ascendía de un puro casi consumido apresado entre los dientes. Sostenía una lámpara de petróleo que le alumbraba el rostro. Sin embargo, no parecía necesaria, pues faltaban horas para el anochecer; pese al cielo pluvioso, había suficiente claridad.


  —¿Para qué es esa luz?


  Su delgadez la asombró. Don Faustino giró lentamente el volante de la lámpara, contemplando cómo la cremallera engullía la mecha reduciendo la llama, y la posó sobre el aparador. Se acercó al arpa y, con el pulgar, hizo sonar la cuerda más grave. La respuesta, subrayada por el profundo e inquietante do bemol, la alarmó.


  —Vengo de un lugar muy oscuro. Y quiero enseñártelo. —Deseó no haber preguntado—. Mírame cuando te hablo, Gabriela. —Todavía le costaba mirar a los ojos y en ese instante lo deseaba menos que nunca. Lo conocía bien y sabía lo que iba a decir. Esas palabras la turbaban—. ¡Mírame!


  Obedeció; y para no soportarlas una vez más, invocó una partitura. Él movió los labios y ella cerró su mente. Sabía hacerlo desde niña. Si eso era «estar incompleta», era la mejor parte. No oyó más que las manos ansiosas de Mozart sobre el piano.


  —Cómo la amaba. ¡Dios bendito, cuánto la quería! Mirándote, me parece estar viendo a tu madre. Eres idéntica a ella.


  Hermética, Gabriela asentía con la cabeza. De pequeña, descubrió que con ese gesto hacía creer a los demás que les escuchaba; satisfechos, la dejaban antes en paz. Voló al lugar donde las armonías inundaban el mundo. Cabalgó sobre unos compases valerosos y fue valiente. Las cadencias triunfantes la hicieron vencedora. Y la victoria, jocosa, le arrancó una sonrisa. Sintió su cabeza ladearse; la mejilla le ardió de manera insoportable. Solo entonces fue consciente del sonido, un potente estallido que llegaba con retardo. Se protegió la cara con las manos y cruzó el plano que la aislaba del mundo, regresando al salón donde su padrastro, rojo de ira, acababa de darle una violenta bofetada.


  —¿Por qué te ríes? —rugió—. ¿Dónde está tu respeto? ¡Te hablaba de tu madre! En paz descanse… mi querida Gabina…


  Confundida, trató de comprender lo sucedido mientras un incendio se propagaba por la parte izquierda de su rostro. Recordaba haber sonreído inconscientemente —¿acaso había reído? No podía saberlo—. Había provocado su cólera. Alzó la cabeza sin mirarle directamente y habló con un tono tan inexpresivo que las ocho sílabas fueron corcheas de la misma nota.


  —Sí, en paz descanse, Fausto.


  —¡No me llames por ese nombre! ¡Sabes que no quiero oírlo y por qué! ¡Llámame Faustino! —Cambió de idea—. ¡No! ¡Te ordeno que me llames padre!


  Sabiendo que eso jamás ocurriría, levantó el brazo para golpearla de nuevo. Gabriela vio el pestañeo nervioso, la sien que se contraía a espasmos irregulares y el temblor del ojo izquierdo.


  Pero no la golpeó. La crispación remitió y la caída de sus cejas dibujó la tristeza. La aflicción de su padrastro era sincera y profunda. Había tanta pena, tanta misericordia en su rostro, que Gabriela le envidió. Sabía que el parecido con su madre tenía el poder de torturar al hombre que había amado a Gabina Santa Cruz sin ser correspondido. Avergonzado constantemente por su propio padre, el implacable don Marcial —«Hijo, me deshonras andando con negras, jamás un Abad hizo algo tan despreciable; si tuvieras hermanos te desheredaría»—, nunca permitió a Gabina caminar a menos de dos pasos tras de él. La humillaba públicamente a la menor ocasión; y en la intimidad, se llenaba los ojos de lágrimas para implorarle perdón.


  «Impusiste a mi madre que compartiera tu aposento, Fausto. Ella solo amó a mi padre». El pensamiento le agrió la boca y tragó saliva, pretendiendo acercar el sabor de la amargura a su corazón. Pero no logró el propósito: saliva y sangre, humores de caminos desligados, no se fundieron en un sentimiento. Huyendo del contacto visual, bajó la mirada hacia el pecho de don Faustino. Una cadena de oro cruzaba el chaleco rayado, colgando desde uno de los ojales hasta el bolsillo de la pechera. Él tiró de la leontina extrayendo el carísimo reloj de faltriquera, que pendió rotando sobre sí mismo como una pelota dorada. Cuando se detuvo, la muchacha pudo leer las iniciales de Marcial Abad grabadas en la parte posterior. Los incontables detalles burilados ahogaban ambas caras de la joya. Fausto atrapó el reloj, presionó el resorte con el pulgar y la tapa circular se abrió, mostrando la fotografía de una mujer joven de piel oscura y nariz ancha que posaba con un largo vestido blanco en el jardín de Casa Fortuna, la mansión del ingenio.


  —Mi querida Gabina… —Las lágrimas resbalaron humedeciéndole el bigote—. ¡Mírala, Gabriela!


  —Sí —respondió torciendo la mirada hacia la esfera del reloj. Las caprichosas saetas estilo Luis XV señalaban las cinco y media.


  Faustino lo cerró bruscamente y lo devolvió a la faltriquera. Cogió de nuevo el quinqué y ordenó:


  —Ven conmigo.


  Siguiéndole de mala gana, Gabriela se preguntó cuáles serían los planes que había mencionado. No le gustaba cómo había sonado «un lugar muy oscuro». Por tenebroso que fuere, no podía serlo más que él mismo. Advirtió que estaba muy nervioso, pues su nariz torcida silbaba con cada inhalación. Según habladurías de los criados de Casa Fortuna, don Marcial se la había roto de una paliza cuando Fausto no era más que un chiquillo. La desviación del tabique le obligaba a respirar por la boca, pero cuando se alteraba, apretaba los labios y emitía agudos pitidos nasales. Quienes le conocían sabían que no era una buena señal.


  Caminó tras él hasta su despacho, situado a dos estancias del salón, y esperó a que lo abriera con su llave. Nunca había entrado allí. Luchó contra la molesta sensación que le producían los lugares nuevos. De pequeña, tenía que familiarizarse con ellos muy despacio, pues sus sentidos percibían tantas cosas a la vez que se inundaban; los objetos se lanzaban contra su mente, tan numerosos e invasivos que la enloquecían. Aprendió que mirando de soslayo podía comprender mejor todo lo que veía. En ocasiones, centrarse en un solo detalle vencía su ansiedad. Así, observar la puerta de un lugar desconocido antes de sumergirse en él era como atrapar la bocanada de aire que salva del ahogamiento. Esta tenía dos batientes azules. Sobre el intenso color destacaban falsos plafones pintados de blanco. Precedida por don Faustino, dio un paso hacia el interior. La estatua de bronce del torero le trajo recuerdos nefastos. Recuerdos de Tierra Fortuna, de hechos terribles que sucedieron en la alcoba de su padrastro. Este la esperó a unos pasos del lujoso bufete, frente a un gran espejo fijado a la pared que llegaba hasta el suelo. Se contempló en él y se alisó el cabello negro, envanecido con su aspecto. Después abrió los brazos como si fuese a agarrarlo por el marco de madera. Pero en lugar de ello introdujo los dedos tras él, en el estrecho hueco que quedaba entre la moldura y la pared empapelada. Se oyó un clic a la izquierda y después otro a la derecha. Don Faustino tiró de un lado y el espejo se abrió como una puerta. Gabriela quiso pensar que allí ocultaba la caja fuerte, pero adivinó que se trataba de algo peor. Sin curiosidad, miró el secreto que le había sido desvelado.


  Una puerta secreta, retranqueada, diferente a todas las demás de la casa. No logró imaginar adónde daba. Era de madera muy oscura y algo más baja de lo normal. La tranca que la cruzaba de parte a parte impedía el acceso desde el otro lado. ¿Era tras ella donde les esperaban esos planes? Deseó no tener que averiguarlo. Pero sabía que eso sería lo siguiente.


  —Hija, sujeta la lámpara y aviva la llama. —Apagó la colilla en un cenicero de mármol del escritorio.


  Diciéndose que no era su hija, Gabriela la cogió evitando el contacto de las blancas manos de él. Hizo rotar el volante para liberar otra porción de mecha y el lienzo empapado de combustible ardió con fuerza. La miró hasta cegarse, escuchando los sonidos que llegaban hasta sus oídos: el forcejeo de Fausto retirando la tranca demasiado encajada, la fricción de una llave introduciéndose en una cerradura, el doble giro de un cerrojo y el breve chirrido de unas bisagras. Un fuerte olor a tierra mojada inundó el despacho. No se volvió hacia el lugar del que provenía hasta que su padrastro le arrancó el quinqué de las manos. Una llama sobredimensionada, todavía impresa en su retina, se superpuso a su visión durante unos instantes. Pestañeó repetidamente para disiparla y vio la puerta abierta, enmarcando lo que estaba anunciado: un lugar muy oscuro.


  —Sígueme.


  Gabriela lo vio descender por una angosta escalera de piedra y se izó el vestido para seguirle. Antes de entrar, observó que la puerta era muy gruesa; la cerradura, excesivamente grande. Cogió aire como si temiera no hallarlo allá adentro y comenzó a seguirlo a duras penas, pues sus enaguas hinchaban la falda impidiéndole ver dónde ponía los pies. El frío era atroz. Su padrastro iluminaba los peldaños de granito ante él sin considerar las dificultades de Gabriela, que extendió los brazos para bajar apoyándose en ambas paredes. La mancha resplandeciente aún no había abandonado sus pupilas, pero pudo ver que el techo se inclinaba. Era un túnel. Estaban bajo tierra.


  La escalera terminó y tras un recodo el suelo se volvió llano. Sin dejar de tocar las paredes, contó los pasos siguientes para no pensar en nada. Cinco. Una puerta similar a la anterior les cortó el paso. El silbido de la nariz de don Faustino cesó. Se volvió hacia su hijastra. Los reflejos de la llama recortaban sus facciones con dureza. Parecía emocionado.


  —Gabriela, aquí es. Solo tú puedes conocer mi verdadero secreto. Eres la única persona en el mundo que puede comprenderme, porque tú no eres como los demás. —Su ojo izquierdo tembló y su boca dibujó una mueca de crueldad—. Y jamás contarás esto a nadie.


  Ella comprendió la amenaza y supo que estaba condenada, sin lograr adivinar a qué. Percibió las cadencias de la desesperación y sintió verdadera congoja. Todo su cuerpo tembló.


  Pero una sensación grandiosa, de sorpresa infinita, se apoderó de ella sobreponiéndose a todos sus sentidos: no había escogido ninguna partitura y pese a ello estaba segura de haber experimentado aquel desconsuelo. «¡No lo he invocado, ha venido a mí», se dijo con el anhelo de que algún día lograría sentir como los demás. Había acudido de modo natural sin arrancar del oído. ¿Lo harían, gradualmente, los demás sentimientos? Quiso emocionarse. Pero no logró encontrar la alegría. La repentina esperanza había agitado su respiración, que se había vuelto chirriante.


  —¡No hagas ruido! —exigió su padrastro en voz muy baja, tapándole la boca con violencia y acercándose hasta quedar mejilla con mejilla—. ¿Has oído lo mismo que yo?


  La mano le obstruía las fosas nasales y aprisionaba sus labios con tanta fuerza que le dolían. Apenas podía respirar. Abrió los ojos desmesuradamente y él comprendió que la estaba ahogando. Aflojó la presión y musitó:


  —¿Lo oyes? Escucha…


  Gabriela aguzó el oído. El silencio era sepulcral. Entonces, oyó una voz masculina. Sonaba muy débil. O muy lejana. Contuvo el aliento.


  —¿Hay alguien en la casa?


  Tenían un visitante arriba. Y, dado que la servidumbre había recibido órdenes estrictas del señor de permanecer en sus dependencias, nadie saldría a recibirle.


  —¿Hay alguien?


  Había sonado mucho más fuerte.


  —¡Está dentro, Gabriela! ¡Por Satanás, creo que es el maldito cura del pueblo, el pelmazo de don Pedro!


  Atenazó los dientes con rabia y el silbido de su nariz se desató. En su nerviosismo, volvió a aplicar presión sobre la boca de Gabriela magullándole el labio. De pronto la liberó.


  —¡Corre! ¡Sube y haz que se vaya, aunque tengas que prometerle que iremos a su condenada iglesia! Dile que estoy enfermo. ¡Pero que no vea la entrada del pasadizo!


  La muchacha corrió con los brazos extendidos hacia delante, contando los cinco pasos a oscuras. La prisa agrandó sus zancadas y se topó bruscamente con la pared. Había llegado al recodo. Se giró hacia la escalera y quiso subir corriendo, pero pisó en falso el primer peldaño, con tan mala fortuna que se torció el tobillo. Rabiando de dolor, ascendió los demás escalones a gatas, enredándose con el largo vestido. «Que no vea la entrada del pasadizo —repitió para sí tratando de olvidar el suplicio—. ¿Qué hay ahí abajo que tanto perturba a Fausto?».


  La voz sonaba cada vez más nítida.


  —¡Ah de la casa!


  Azorada, salió del despacho dando un portazo. Justo a tiempo.


  Bajó los ojos para evitar la severa mirada que la traspasaba y contó los botones que ceñían la capa en torno al alzacuello de cura. Don Pedro tenía la ropa empapada de lluvia. Bajo el sombrero negro de teja, de ala ancha y pequeña copa semiesférica, el semblante reprobador del párroco le recordó al implacable don Marcial.


  Él la escrutó con autoridad y habló, la boca ladeada.


  —¿Dónde está tu patrón?


  Para afrontar el rostro sin encontrarse con sus ojos, Gabriela miró las borlas de seda que colgaban del cordón de la teja.


  —No soy del servicio.


  El hombre frunció el ceño con incredulidad, acaso reacio a asimilar que una mujer de tez oscura no fuese una criada. La presencia de aquel sujeto de cabello gris empezó a desorientarla, trocándose en uno de aquellos lugares desconocidos que bombardeaban sus sentidos. Sin saber que ella misma era quien hablaba, se sorprendió oyendo lo que nunca reconocía y todos decían.


  —Soy la hijastra de don Faustino.


  El religioso pareció escandalizado. La mueca de indignación solo se dibujó en la mitad de su cara revelando su parálisis facial. El desprecio, acentuado por la asimetría, se arraigó en sus facciones tan profundamente como lo estaban las raíces del vello.


  —Haz que Faustino Abad comparezca aquí, ahora.


  —Está descansando, señor —mintió, deseando que no advirtiese el humo del habano que todavía flotaba en la estancia—. Tiene fiebre. Pero me ha dicho que iremos a su iglesia este domingo.


  —¡Ya sería hora! ¡Por Dios bendito, no habéis purificado vuestras almas desde que llegasteis al pueblo y eso es algo que no puedo consentir! —Miró a Gabriela de arriba abajo, sentenciando—: Y veo que tu padrastro tiene mucho que confesar. ¡Sea, este domingo! ¿Cuál es tu nombre, muchacha?


  —Gabriela.


  —Gabriela Abad… —completó el sacerdote, pensativo.


  Sacó una Biblia de un recoveco de su sotana negra y la acercó a los gruesos labios de la mulata.


  «No, no soy una Abad», pensó ella mientras la besaba mecánicamente. Recordó la noche en que su padre, el descendiente de indígenas guanajatabeyes conocido como Cristóbal Padilla, le reveló que Padilla era un apellido impuesto por los invasores españoles a sus ancestros, a quienes bautizaron con nombres cristianos tras esclavizarlos. El verdadero apellido familiar se había perdido en el tiempo. «Solo sé que era el nombre de un pájaro del bosque», fue la única pista que le legó su padre. Durante los primeros ocho años de su vida, Gabriela se apellidó Padilla Santa Cruz. Pero la enfermiza obsesión de Faustino Abad por Gabina Santa Cruz puso fin a todo.


  El sacerdote la arrancó del pasado.


  —Hasta el domingo. Quiero veros a los dos en el oficio de las diez.


  —Allí estaremos. Permítame que le acompañe hasta la puerta.


  Cojeando a causa de la torcedura, Gabriela lo acompañó al exterior, escuchando inclementes reproches acerca de su falta de hospitalidad y del caldo caliente que debería haberle ofrecido a un representante de la Iglesia empapado. Esperó bajo los soportales a que cruzara la plazoleta. Ya no llovía apenas. Don Pedro se detuvo junto a su burro, desató la brida de la pequeña palmera y montó sobre su lomo. Entre chasquidos de lengua y la voz de «¡Arre, Cosme!», se alejaron lentamente por el camino hasta perderse de vista.


  Gabriela se preguntó si su padrastro aún la esperaba abajo para mostrarle «el lugar oscuro». Tenía un mal presagio. Siempre había supuesto que Fausto escondía un monstruo en su interior.


  Tenía la certeza de que estaba a punto de liberarlo.
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  Mía se levantó temprano para ir al pueblo.


  —Mamá, seguro que allí encontraré a alguien que sepa algo de la casa. He de empezar a moverme o acabaré oxidándome.


  —Vaya, empiezas septiembre con buen piem. Pero ¿a quién vas a preguntar?


  —No tengo ni idea. Improvisaré, se me da bien. Y de paso conoceré Mingorría.


  Mayte se alegró de verla tan animada. Sobre sus cabezas, un albañil trabajaba en lo alto de una escalera apoyada en la fachada.


  —Cuando acabe el obrero, papá y yo iremos a Ávila con tus hermanas para comprarles los libros de texto. ¿Llevas el móvil verdad?


  Respondiéndole que claro que sí, se alejó sobre la bici con su mochila a la espalda.


  


  


  Fue una mañana infructuosa. Antes del mediodía ya regresaba a casa, pedaleando bajo un pesado sol, la cara enrojecida. Al llegar a la plazoleta de las palmeras observó que el albañil había hecho un buen trabajo: los azulejos pintados a mano ya coronaban el arco de la entrada, bautizando su hogar.


  «LA CASA DEL ARPA», leyó satisfecha. Las letras parecían llevar allí desde siempre.


  La única alegría de la mañana era ese rótulo, pues no había conseguido averiguar nada en el pueblo. Frustrada, desmontó del sillín y empujó la bicicleta hasta la galería porticada. Entró en casa y entornó la puerta con la intención de volver enseguida por su bici y cerrar. Antes que nada necesitaba saciar la sed.


  Se sentía ingenua por haber pensado que la información iría en su busca como parecían haberlo hecho el broche y el arpa. ¿Cómo había podido pensar que sería tan sencillo? Comprendió que investigar requería un plan.


  Mingorría le había parecido una aldea fantasma azotada por el calor. Diminuta, silenciosa y desierta. «Pero lejos de Madrid», se decía a modo de consuelo. Conocía su cifra de población gracias a internet y se preguntaba dónde se habrían metido esa mañana los cuatrocientos mingorrianos de la estadística. El escaso número de casas le hizo figurarse que gran parte de ellos no residía en el núcleo mismo. En media hora ya había recorrido sin prisas todas sus calles, en las que solo había visto a dos personas. El campesino sudoroso entraba en su casa apartando el estor de cañas del recibidor; la anciana vestida de negro, dueña de la acera sobre su silla de mimbre, tejía encajes con hilos blancos manejando un nutrido juego de palos torneados. Mía no se había atrevido a molestarles. Mingorría tenía los establecimientos justos para sobrevivir, pero casi todos estaban cerrados por vacaciones. En un diminuto local, un tendero le había vendido una Coca-Cola, asediándola a preguntas sin prestar atención a las suyas. Había sido una comunicación de sentido único.


  Volvería lo menos posible a esa tienda, se dijo mientras se dirigía al atrio. Necesitaba ver su arpa de nuevo. Robo la acompañó feliz a la cocina, pero cuando vio que su ama salía al atrio tras beber de una botella de la nevera, su esperanza de recibir comida extra se esfumó y la dejó ir sola.


  Mía caminó junto al cable eléctrico del alargador, que serpenteaba por el césped hasta la trampilla. Pasó junto al tinajón. Su padre lo había ubicado en un lugar más práctico tras arreglar el estropicio que ella había causado con la pala; también había arrancado las malas hierbas y plantado semillas de césped en las zonas más castigadas.


  La trampilla no cerraba del todo debido al cable que se adentraba en el subterráneo. Mía la abrió recordando la emoción del día en que descubrió el lugar secreto. El terror al descender la escala aquella primera vez se había transformado en una sensación reconfortante que le caldeaba el pecho. Los travesaños crujieron bajo su peso, pero no se sintió en peligro, pues su padre los había revisado concienzudamente; y tras un examen general, había aclarado: «El techo del sótano también es sólido, ¡os lo asegura un experto en demoliciones!».


  Al llegar abajo encendió la luz. Junto al instrumento había una bolsa de papel. En ella, cuidadosamente doblado, estaba el mantel de hilo que lo había resguardado durante su abandono. El día del hallazgo, cuando Mayte habló de desinfectarlo en la lavadora, Mía se lo había quitado de las manos. Esa tela era para ella como un pedazo del arpa. «¡Mamá, ni se te ocurra, es tan antigua que se estropeará!». Seguidamente envidió la habilidad de Astrid de guiñar emoticonos, pues una mueca graciosa habría evitado que su madre se ofendiera.


  Tras leer el mensaje de su padre —«No nos esperes para comer, volveremos hacia las cinco»—, dejó el móvil sobre el atril vacío. La partitura estaba a salvo en su cuarto, entre las páginas vacías de su álbum de famografías. Se acercó hasta la cabeza tallada para contemplarla una vez más. El color tostado de la madera hacía que el rostro pareciese de piel oscura. ¿Representaba a alguien del pasado o había sido fruto de la inspiración del lutier? Necesitaba muchas respuestas. Se sentó sobre la vieja banqueta —su madre había tenido la precaución de cubrirla con un tapete para preservar el viejo tapizado—, y abrazó el arpa en posición de interpretar, lamentando la ausencia de un cordaje intacto. Tuvo la extraña sensación de estar usurpando el lugar de aquella mujer del pasado, su espacio frente al instrumento; sintió durante un instante que su cuerpo y el de ella cohabitaban en el mismo volumen de aire y tuvo la sensación de haber penetrado en un fantasma incorpóreo. Se levantó bruscamente con la imperante necesidad de salir de ella.


  «No seas tonta», se reprochó, avergonzada de sí misma. A la vez, no podía dejar de imaginarla, interpretando la vieja partitura. «Casi puedo verla, con un vestido de época y su broche… sentada justo aquí. Qué raro es todo esto. Un arpa, una partitura en un atril… en un sótano sellado». Parecía una escena dispuesta. A ojos de Mía, el abandono de esa partitura dotaba al sótano de una atmósfera vibrante, de un movimiento potencial; una turbada quietud comparable a la de una habitación vacía con una taza humeante. El humo de una presencia. Sí, el pasado latía con fuerza. ¿Quién había abandonado así esos objetos? ¿Había alguna intención, un mensaje detrás de todo aquello? Añadió las preguntas a su creciente lista.


  Su móvil sonó. Mía pulsó el icono verde sin reconocer el número y respondió un «dígame» que quedó sin respuesta. Miró la pantalla. En un sótano con un palmo de tierra cubriendo el forjado, la cobertura era casi nula.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Se acercó a la escalera en busca de señal y finalmente tuvo que subir al exterior para poder oír:


  —Yo.


  Reconoció aquella voz impostada y su palabra estrella.


  —Yo, Diego, quiero decir.


  —Sí, te he reconocido.


  —Estoy en Ávila. ¿Podrías enseñarme el arpa?


  Era mediodía y estaba sola. Mintió un poco, por precaución.


  —Ahora no estamos en casa, no habrá nadie hasta las… siete.


  —¿Entonces me das la dirección y me acerco a partir de esa hora?


  —Pues… vale. Es en el campo, a dos kilómetros de Mingorría.


  —¿Mingo-qué?


  —Min-go-rrí-a. —Oyó en su mente el Mingafría de Astrid—. Un pueblo muy pequeño al norte, dirección… Adanero, creo. Después te tienes que desviar por el camino de la cantera. Es una casa azul. La única que hay aquí. «Mierda, he dicho aquí, qué idiota».


  —Yo la encontraré con el GPS. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Mía. Cuando llegues, verás que se llama la Casa del Arpa. No tiene pérdida.


  Enfadada consigo misma, colgó sin despedirse. Le había revelado sin quererlo que estaba en casa. Al menos había tomado la precaución de pedirle que no viniese hasta las siete. Para entonces, seguro que ya no estaría sola.


  «¿Y qué hago yo hasta que venga la Flaca?». Creyó haber contraído el virus del aburrimiento en el pueblo inerte. «Ya sé, apuntaré ideas para mi plan de investigación». Bajó al sótano a apagar la luz, salió de nuevo y cerró la trampilla suavemente para no guillotinar el cable eléctrico. Al pasar por la cocina dio una zancada por encima de Robo, que continuó durmiendo panza arriba, y se dirigió al piso superior. Entró en su habitación, cogió un cuaderno y un Bic. Apartó la etérea cortina del dosel y se lanzó boca abajo sobre la cama, hincando los codos en el colchón para mantener el torso elevado. Abrió la libreta por la primera página vacía. Pasaron los minutos. «¿Cómo empezar? Mierda». Maldijo aquella vieja y conocida sensación: el papel en blanco, el bolígrafo… y la ausencia de palabras. La había vivido mil veces desde que él la engañó. El psicólogo le había recomendado deshacerse del lastre de emociones en un adiós por escrito. Ahora que se sentía más fuerte, ¿por qué no intentarlo?


  «Tarde o temprano, tendré que hacerlo. Si me despido de él, cerraré esa puerta para siempre».


  Cambiando de planes, trató una vez más de escribir la carta imposible. Apoyó la punta del bolígrafo sobre la hoja pensando que se movería con vida propia. La espera se hizo eterna. El blanco del papel la hería como un insulto que solo ella podía leer. Dos meses antes habría agotado la tinta sin pensar siquiera en la palabra siguiente, guiada por el Amor Interminable. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para escribir tan solo:


  Alexander


  Alexander. Todo iba bien hasta que empezó a ir a ese maldito gimnasio y a ponerse cachas. Era rubio, de ojos azules… el típico ruso de pelo rapado y rasgos del Este; «rusito», como lo había rebautizado Mayte con rabia. Era muy guapo, incluso sin esos adornos musculares que le salieron por todas partes. Pero invadieron su cuerpo hasta subírsele a la cabeza y empezó a creerse demasiado especial. Ella odiaba esos dorsales que le habían crecido bajo los sobacos. Su torso había adoptado la forma triangular de un caza soviético cayendo en picado.


  Caza. Ese fue el problema. Salía por las noches con camiseta militar muy ajustada, la «escopeta» preparada en busca de presas que se ponían —agradecidas— a tiro. Y se volvió tan necio que se jactó de sus conquistas, creyendo absurdamente que sus amigos no se lo contarían a Mía. Fue lo primero que hicieron. Deseaban verla libre y deshecha para consolarla entre sus brazos.


  Cabrón


  Apretó el bolígrafo con odio, grabando profundamente las letras. Recordó cómo se conocieron en la cafetería del cine; cómo él ignoró a todas las demás chicas y fue directo hacia ella con cara de haber visto un ángel. Desde el primer segundo, supo que nunca habría nadie más que él. Temblaba con demencia cuando la llamaba por teléfono y se encerraba en su cuarto durante horas pegada al auricular. Fue precioso mientras duró. Añoró con venenosa dulzura el recuerdo de sus besos. Recordó la tarde en que le entregó su virginidad con quince años.


  Se odió por pensar en quien no debía. Mordiéndose el labio con saña para cambiar el dolor de lugar, dio la vuelta a la hoja y escribió: «INVESTIGACIÓN». Mágicamente, el bolígrafo cobró vida:


  


  ¿Quiénes han vivido en la Casa del Arpa?


  Averiguar nombres de los primeros propietarios y sucesivos (o inquilinos): preguntar en el ayuntamiento de Mingorría si existen censos de población que se remonten a 1900.


  Preguntar a la gente mayor del pueblo (por si alguien recuerda historias antiguas).


  Documentarme:


  Historia general de Mingorría.


  Guerra de Cuba, indianos, repatriación.


  Historia de España en esa época.


  Pedir a Diego:


  Que identifique, feche y valore el arpa.


  Que identifique la partitura. (Conocida o desconocida, antigüedad… ¿CÓMO SUENA?).


  


  Pretendía elaborar un guion mucho más ambicioso, pero se dijo que no estaba mal para empezar. Surgirían nuevas preguntas sobre la marcha. Las líneas escritas la reconfortaron. Todo lo relacionado con el arpa era un bálsamo. Vivir en el campo, renovador. Las puertas de ambas galerías estaban abiertas. El susurro de las espigas al viento llegaba en suaves oleadas que agitaban el dosel alrededor de la joven. Afuera, el sol sonreía como en los dibujos de su infancia. La luz penetraba intensamente, engrosando con un aura blanca la finísima tela hasta convertirla en una fortaleza inexpugnable. La vida se mecía plácidamente. Apartó el cuaderno y apoyó la cabeza sobre el estampado de flores de la sábana, que parecía formar parte de la campiña, su nuevo y apacible hogar. El recuerdo del amor no la hería allí. Nada podía hacerlo. Ya no era la Mía frágil de antes. Descubrió que estaba madurando. Acunada por el escudo de luz ondeante, se adormecía. Luchó contra el sueño. «Aún puedo escribir algo más. El broche… tengo que averiguar su antigüedad». Cerró los ojos para pensar mejor.


  —Robo, déjame dormir —dio un manotazo en dirección al ruido que la había molestado.


  Pero lo que alcanzó no era un perro. Abrió los ojos bruscamente y lo que vio la hizo gritar. Rodó por la cama en dirección opuesta y cayó golpeándose con el suelo.


  —¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ HACES EN MI CASA?


  Se puso en pie, escudándose con los brazos. Había un hombre junto a su cama. Apartaba la tela del dosel con la mano y sonreía insistentemente. La había mirado mientras estaba echada.


  —¡Veteeeee! ¡Vete o llamo a la policía! —«Mierda-mierda dónde está el puto móvil»—. ¡PAPÁ! ¡ROBIIIII!


  El colchón se interponía entre ellos. Se llevó las manos a los muslos para comprobar que el vestido no estuviera subido. Su corazón batía tan fuerte que creía oírlo. No tenía consciencia de haber dormido, pero la torpeza de su boca y el sabor pastoso le reveló que lo había hecho profundamente. El pensamiento inconexo de no haber comido cruzó su mente. Recordó que no llevaba sujetador. Puso los antebrazos en aspa sobre su pecho. Estaba aterrada, no comprendía nada. Su cerebro despertaba lentamente.


  Al oír las patas que redoblaban contra el suelo, el hombre se volvió hacia la puerta de la galería interna. Robo irrumpió en la habitación.


  Él le acarició la cabeza.


  —Nos hemos hecho amigos en el jardín. La puerta estaba abierta… siento muchísimo haberte asustado. Yo soy Diego.


  Mía tuvo ganas de saltarle encima, sacarle los ojos y patearle los genitales.


  9


  


  


  


  


  


  


  Mingorría, otoño de 1900


  


  Don Faustino se levantó del sillón para amontonar unos leños sobre las brasas. Los dispuso en forma de pira y contempló cómo las lenguas doradas lamían los troncos. En su infierno personal había también un fuego: el pensamiento abrasador que se adueñaba de su alma. ¡Qué fácil podía ser matar! Si no se hubiera controlado la noche en que Gabriela lo enloqueció repitiendo con su arpa aquel pasaje obsesivo…


  Le había rodeado el cuello con las manos. Solo el amor la había salvado.


  «¡No, a ella no, es lo único que me queda!».


  Cuba, el esplendor, la riqueza… todo eso había terminado. Al indiano repatriado solo le quedaba un sueño, una ambición secreta que se agigantaba cada día más. En su interior crecía una manzana prohibida que algún día mordería. Lo anhelaba con hambre atroz desde que era un niño. Tiempo atrás, cuando su mayoral mató a Ezequiel en el ingenio, pudo saborear de cerca la extinción de un alma. Fue su inspiración definitiva. Supo que la espera había terminado. La manzana ya estaba madura.


  Muy pronto, comenzaría su obra.


  Mataría.


  Empuñó el atizador para avivar las llamas. Al hundirlo entre las ascuas, recordó el hierro candente devorando dolorosamente la carne del sirviente. Despreció a Vargas por su ordinariez.


  


  


  Ingenio Tierra Fortuna, Santiago de Cuba, julio de 1897


  


  El incendio había durado tres días, reduciendo la descomunal plantación de caña de azúcar a un desierto humeante. Fue humanamente imposible combatir el fuego, que terminó extinguiéndose de puro hartazgo devastador. Después, una lluvia tardía y burlona había empapado las brasas. El aire apestaba a infierno mojado y la tierra escupía una atmósfera fantasmagórica que nada tenía que ver con la vida de ensueño que su heredero, don Faustino Abad y Ferré, había llevado hasta entonces.


  Dentro del bohío, el calor era insoportable. El cielo se había aclarado y el sol caía de plano sobre el techo de guano de palma. Sin más respiradero que la puerta, las paredes de adobe se recalentaban como una caldera de guarapo. La presencia de los cuatro hombres enrarecía el aire. Tres de ellos estaban de pie; el cuarto, atado a una silla y ensangrentado, erguía la cabeza con orgullo a pesar de su suerte. Tenía sogas en las muñecas, los brazos, la cintura y las rodillas. Tan prietas que las manos, anudadas a su espalda, se amorataban cada vez más.


  Don Faustino contemplaba a Ezequiel sin comprender su arrogancia. «No le ha bastado con la paliza ni con haber sido arrastrado desde la plantación por el caballo de Vargas». Trataba de decidir qué castigo ejemplar aplicar al traidor. Ardía en deseos de matarlo con sus propias manos. Pero sin espectadores. En la más avariciosa intimidad, ¿acaso un músico compondría en público? No, el momento aún no había llegado. La manzana seguía en su rama.


  El gesto del mayoral interrumpió sus pensamientos. Máximo Vargas alzaba, por encima de su cabeza, el gran cucharón de filtrar sirope de caña.


  —No, Vargas. Suelte la espumadera.


  —Sí, señorito.


  Golpearle de nuevo con el utensilio de cobre era insuficiente. El hijo de la esclava china merecía algo peor. Era el causante de toda la desgracia. Estaba cubierto de ceniza, sangre y sudor; la fuerza de los golpes le había reventado la carne de los pómulos y los antebrazos; la piel del torso, rallada como un queso por las piedras del camino, asomaba entre los jirones de su camisa guayabera; sus ojos orientales se escondían tras unas rendijas contusionadas. Don Faustino buscó el deleite en la contemplación de las heridas de Ezequiel, pero la soberbia del sirviente acorchaba el sabor de la venganza como la sopa traicionera que abrasa la lengua.


  —¡Jíbaro ingrato! —vociferó—. ¡Tu madre estuvo durante años al servicio de mi padre, te alumbró en este ingenio, allá en el criadero! ¡Ni cama ni trabajo le faltó, y a pesar de su pereza se le concedió el privilegio de servir al señor en su propia casa, lo mismo que a ti, perro bastardo!


  La violenta resurrección de Ezequiel le asustó:


  —¡NO MIENTE A MI MADRE! ¡Tierra Fortuna fue su infierno y don Marcial el demonio! ¡Nunca debió conocer esta isla ni el maldito apellido Abad!


  Nadie pudo asimilar tamaña osadía. El señorito estaba horrorizado.


  —¿Cómo te atreves, desgraciado? ¡Si incluso tenía contrato de trabajo!


  —¡Ustedes españoles codiciosos…! ¡Cuando les prohibieron importar más negros, le metieron el pie a los chinos con falsos contratos y los esclavizaron! ¡Su padre explotó a mi madre y no le dio la libertad ni siquiera cuando abolieron la esclavitud!


  El contramayoral Nicasio intentó acallarlo de un puñetazo en la boca. Mientras le brotaba la sangre de una nueva herida, el hijo de la china logró avergonzarle con una certera acusación.


  —¿Y tú, singao traidor, cuándo te olvidaste de que eres cubano? ¡Sueñas que eres español, pero eres negro, y tan cubano como yo!


  Nicasio sacó del cincho una daga de doble filo.


  —¡Señorito, cortémosle las pelotas!


  Don Faustino sintió una profunda emoción. Eso sería poesía. Deseaba aceptar.


  Ante la terrible amenaza, el temple de Ezequiel se vino abajo.


  —¡No, se equivocan! ¡Ya les dije que no hice nada!


  —¡Embustero hijo de perra! —rugió el señorito—. ¡Tú escondiste a esos mambises en la vieja granja al otro lado de la montaña! Un jefe de cuadrilla te vio salir a caballo, fuiste a avisarles de que todos los guardas de Tierra Fortuna estaban en la otra ladera dando caza a unos malditos ladrones. ¡Estábamos indefensos! ¡Han quemado mis plantaciones y el almacén con todo el cargamento que había de partir para Estados Unidos y España! ¡Y de los cañamelares no han quedado más que las raíces, que por seguro no han de echar caña de resoca! ¡Ni con una resiembra segaríamos antes de 1899! Y… —Se echó las manos a la cabeza—. ¡Válgame Dios, ahora lo veo todo claro! ¿Fuiste tú, verdad? ¡Tú robaste la tabaquera de oro y los doblones de mi calesa, y después nos mentiste diciendo que habían sido los ladrones y que los viste huir hacia los cacaotales! ¡Para que enviásemos allí a todos los hombres armados!


  —¡Seguro que así lo hizo —secundó Nicasio—, para dejarnos desamparados ante esos diablos!


  Don Faustino asintió con teatral sabiduría y continuó.


  —Nada bueno hizo su madre, y mucho menos preñarse de un indígena. Miren el resultado.


  Ezequiel estiró el cuello y gritó endemoniado. Sus ojos eran los de un loco; su voz, casi de animal.


  —¡Marcial Abad mató a mi pobre madre regándole la sífilis entre las piernas! —Miró a don Faustino con odio—. ¿O pensaban de que yo no sabía que él la violaba? ¡Ella me lo dijo antes de morir! —Perplejos, ninguno de los tres hombres supo qué replicar. Ezequiel los contempló de uno en uno y prosiguió—: ¿Ah, que tampoco sabían de qué murió el señor? —Estalló en violentas carcajadas.


  —¡Calla, desgraciado, mi padre…!


  —¡Marcial Abad murió de sífilis! ¡Ja, jaaaaa, jaaaa! ¿Lo sabían? ¡El señor cogió tremenda sífilis en las putas! ¡Ja, jaajaja! ¡Se singó a toas las putas de Santiago! ¡La sífilis LE COMIÓ LOS HUEVOS a don Marciaaaaal! —gritaba cada vez más, entonando con sorna—. ¡Y a la señora también le dio lo suyo! ¡La madre de don Faustino, preñá de sífilis de las putas de Santiago, las putas de Santiagooo-go-gooo —cacareó burlón—, jaaaaaaa…!


  De un violento tirón de cabello, el contramayoral le irguió la cabeza para ofrendar las mejillas al señorito. Don Faustino le abofeteó hasta que le ardieron insoportablemente las manos. Exhausto, se caló el panamá y masculló:


  —Confesarás, maldito. Ya lo creo. ¡Espera y verás!


  Rojo de ira, salió del bohío. La luz propia de su traje blanco era una paradoja en aquel paraje de cenizas. Incluso sus zapatos estaban lustrados; su cabello oscuro, recién engominado. Nada más pisar el exterior sorprendió a un grupo de hombres y mujeres que permanecían a pocos pasos, ataviados con ropas pobres.


  —¡Trabajad, haraganes! Nada hacéis aquí.


  Los curiosos se dispersaron atemorizados.


  El paisaje era desolador. La «política de tierra quemada» del capitán general de Cuba, Valeriano Weyler, había caído sobre sus cabezas con todo su peso. Los guerrilleros mambises, galopando a decenas sobre caballos, habían incendiado los campos, la cosecha recolectada y los almacenes. La consigna era destruir la riqueza de Cuba para obligar a los explotadores imperialistas a marcharse. Arruinando sus plantaciones una y otra vez, la exportación azucarera dejaría de alimentar las fortunas de los españoles y tarde o temprano tendrían que irse.


  Don Faustino caminó con la gallardía de un príncipe en tierra poseída. A su paso, la actividad crecía: las espaldas abandonaban las paredes y las manos improvisaban absurdas labores. Avanzó entre los barracones, pasando frente al frontispicio de remate triangular de la tonelería. A través del portón abierto, vio a unos operarios trasvasando en bocoyes nuevos el florete de azúcar de los pocos barriles que el fuego había perdonado. El edificio siguiente era la calderería. En el interior, los martillazos arrancaban campanadas a las grandes planchas metálicas. El señorito irrumpió bruscamente y su temida presencia redobló la frecuencia de los mazazos. El maquinista criollo que dirigía las reparaciones del tren de calderas recriminó a los trabajadores negros su torpeza. Don Faustino señaló a dos de ellos.


  —¡Tú y tú! ¡Venid conmigo!


  —¡A sus órdenes, señorito!


  Le siguieron hasta la herrería, en donde penetraron hasta el fondo. La proximidad de la fragua secaba los ojos. El hacendado se plantó frente al herrero zambo y ordenó, apuntando con el índice a un gran utensilio:


  —Llena esa marmita con brasas calientes del fogón.


  —Sí, señorito.


  El artesano negro, reluciente de sudor, se cubrió con un mandil. Acercó la marmita que normalmente utilizaba para vaciar las cenizas y con una pala la llenó con ascuas ardientes de la fragua. Cuando hubo terminado, don Faustino descolgó de la pared el sello de estampar sacos, semejante a un hierro de marcar el ganado.


  —Mete esto en el fogón y dale al fuelle.


  El herrero lo cogió por la empuñadura de madera y enterró el extremo metálico entre las brasas más cegadoras de la fragua. Con el pie, accionó repetidas veces la palanca del soplador, alimentando las llamas. Cuando calculó que el sello estaba al rojo vivo, miró al señorito a la espera de indicaciones.


  —Sácalo —ordenó este.


  El hierro había cambiado de color. Las letras, diseñadas para la aplicación de tinta en los sacos de azúcar, refulgían incandescentes.


  —Mételo en la marmita de las brasas para que no se enfríe.


  El herrero sepultó el extremo candente en el carbón abrasador.


  —Llevadla adonde está Ezequiel.


  Usando trapos para no quemarse, los hombres la agarraron por las asas. No eran necesarias más indicaciones. Todos sabían dónde estaba Ezequiel.


  Cuando llegaron al bohío, la dejaron junto a la entrada. El humo se coló por la puerta, pero esta vez no olía a caña quemada. Don Faustino entró y miró de reojo al criado, que no parecía el mismo de minutos antes. Era evidente que los capataces habían vuelto a apalearle durante su ausencia. «Malditos patanes…», se dijo, furioso ante su falta de refinamiento.


  Se disponía a hablar, pero no llegó a hacerlo. Con la intensidad de una luz que brilla en la oscuridad, el pánico de Ezequiel al reparar en las brasas acaparó toda su atención. El corazón le dio un vuelco enorme. Sintió tanta felicidad que tuvo ganas de llorar. Era la señal que tanto había esperado.


  Durante toda su vida había postergado el subyugante instinto de matar. Si aún no se había decidido no era por cobardía, sino porque era un romántico. Como una virgen casadera que anhela y teme el momento, se reservaba para la primera ocasión. La había imaginado miles de veces, pero siempre le detenía la misma pregunta. ¿Cómo hacer que fuera especial, única, la obra perfecta? Tenía la primera respuesta frente a sí, el color más importante de la paleta. Terror. Estaba en el rostro de Ezequiel, que miraba las brasas adivinando el sufrimiento que le esperaba. Sin aquella soberbia desconcertante, incluso sus heridas parecían distintas, los rojos y morados comenzaban a fundirse como una gama sobre el lienzo. Don Faustino comprendió al pintor inspirado, al compositor que escucha a los ángeles.


  El pánico atroz que arrojaban los ojos de Ezequiel le estaba mostrando el camino. Se sintió curado de una larga enfermedad, la ceguera había desaparecido, ya podía ver el ingrediente decisivo para empezar a matar. Sí, el terror era necesario y culminante como la crecida en tono mayor de una sinfonía. Ahora que lo sabía, solo tendría que extender la mano para probar la fruta prohibida.


  «Ezequiel, te lo debo a ti», pensó agradecido. La contemplación de su miedo le hacía salivar. Un sabor a manzana inundaba su boca. No había duda, era la sensación que había anhelado hasta la desesperación. Comenzaba con el gusto de fruta ácida, le recalentaba el corazón y arrojaba hordas de hormigas en su vientre; el vértigo se adueñaba de él; el suelo desaparecía bajo sus pies. Y toda esa ira… era sencillamente abrumadora. Se imaginó cerrando las manos en torno al cuello del sirviente y apretando hasta extinguir su vida. Sus venas se inundaron de furiosa felicidad. El gigante crecía de manera imposible en su interior.


  Dominándose con gran esfuerzo, renunció a castigarlo con sus propias manos, pues la presencia de Máximo y Nicasio secaba la paleta como un sol de verano. La intimidad faltaba de manera insoportable. Comprendió la impotencia del pintor de cielos que se queda sin azul. Sobreponiéndose a la frustración, reflexionó.


  «No puedo hacerlo. Así no». Aún no había decidido la suerte del criado, pero, fuere o no la muerte, aquella era una ocasión irrepetible para seguir aprendiendo, mucho más instructiva que los ahorcamientos de perros vagabundos con los que experimentó durante su adolescencia. Sería un espectador. Observaría la función como en el teatro, sin intervenir ni perderse detalle. La sensación de volverse etéreo embargó sus sentidos, transportándole hacia un lugar ignoto del alma. Olvidó que se hallaba en el cuerpo de aquel hombre de traje blanco llamado Faustino Abad. De nuevo, el suelo faltaba bajo sus pies. «Vargas, márquelo como a un buey», ordenó sin reconocer su propia voz. Era grande y poderoso. Desde un mundo más elevado que el bohío, contempló al mayoral desgarrar la guayabera de Ezequiel hasta descubrirle el torso. Máximo dio tres pasos hasta la marmita. Sobre esta, el aire abrasador deformaba los objetos con su lente espasmódica, las ascuas crepitaban y estallaban secamente lanzando chispas. El mango del hierro de estampar emergía a un lado del recipiente. La saliva sabía a fruta ácida.


  Ezequiel sollozaba. La escena era perfecta. Todo cuanto veía Faustino se transformaba en poesía: Máximo Vargas se aproximó blandiendo el sello candente como una espada; aquella cosa humeante aterrorizó a Ezequiel, que se sacudía como un jubo. El mayoral le acercó lentamente el hierro al pecho; incluso antes de tocarle, la grasa de la piel ya supuró abundantemente por los poros. Ezequiel apretó los dientes con tanta fuerza que de su boca salió el crujido de una muela al partirse.


  Poesía.


  El contacto sonó como el impacto de un filete en una sartén abrasadora. Los fluidos hirvieron inmediatamente. «Maldito patán, debería haber esperado un poco más. Qué falta de talento». Vargas había convertido el terror en puro dolor, empobreciendo la sinfonía con pésimo gusto. Boqueando con desesperación, el sirviente se amorató sin lograr respirar. Cuando lo consiguió, el humo blanco que ascendía de su pecho se le introdujo en la boca y la nariz. Don Faustino aprobó ese detalle, que se grabó en su mente con el olor familiar y casi hogareño de carne asada. Sin embargo, el grito inhumano que salió de la garganta de Ezequiel le resultó muy molesto. «Debería estar amordazado», continuó aprendiendo. La piel cocida se había adherido al metal incandescente y se estiró visiblemente cuando Vargas trató de desprenderlo. Súbitamente, se rasgó desnudando la carne viva. Una tira de pellejo, tendida como un puente entre el torturado y el utensilio, aún resistía. «No lo arranques todavía, patán». La saliva sabía más dulce. Y Vargas tiró una vez más.


  El cerco del pezón colgaba del revés. La sangre moteó las zonas desolladas con puntitos rojos que crecieron como perlas y resbalaron. En un marco rectangular mayor que una mano de hombre, podía leerse en su pecho una llaga sanguinolenta.


  


  AZÚCAR DE CAÑA DE MARCIAL ABAD


  1 QUINTAL


  SANTIAGO DE CUBA


  INGENIO TIERRA FORTUNA


  


  «¡Así sea, marcado como un saco! ¡Un saco de mielda!», exclamó la voz de Nicasio en alguna parte del bohío. Los tediosos alaridos de dolor cesaron cuando el criado pareció perder el conocimiento.


  «¡No! ¡No debe desmayarse!». Despertando de su trance, don Faustino se sintió caer hacia el mundo terrenal, regresando al interior del hombre de traje blanco que era él mismo. El hechizo se rompió.


  Ezequiel recobró la consciencia. Venciendo el suplicio, levantó la cabeza y miró al señorito, desafiándole. Aquello terminó de fulminar la inspiración. La arrogancia lo estropeaba todo.


  —Malditos sean los Abad —imprecó el infeliz entre muecas de dolor—. ¿Sabe una cosa, SEÑORITO? Los mambises le vaciaron su caja fuerte. Cuando toa la servidumbre corrió afuera de la casa pa apagar el fuego… YO les dije dónde estaba. YO les di la llave. La que usted guarda en la estatuilla del torero. Se llevaron todos sus dineros, SEÑORITO.


  Las miradas se volvieron hacia el heredero. Si ya no tenía dinero, ¿quién les pagaría a ellos?


  —¡Este farsante delira, señores! La llave seguía en la estatua después del asalto, y desde ese día duermo con ella. ¡Miren!


  Triunfante, el hacendado metió la mano bajo el cuello de la camisa y extrajo una cadena dorada. Junto a la pesada cruz de oro y esmeraldas que don Marcial ostentó en vida había una sofisticada llave. Se forzó a sonreír, pero estaba furioso. ¿Cómo diablos había averiguado aquel traidor lo de la estatuilla?


  —Nicasio, córtaselas —ordenó.


  El pánico volvió a dibujarse en el rostro del oriental. Iban a amputarle los testículos. El contramayoral se acercó empuñando la daga y le pinchó profundamente en el interior de los muslos para obligarle a separar las rodillas. Don Faustino salivó. Pero la tenacidad del criado lo dejó atónito.


  —Las putas… de Santiago.


  —¿Qué dices, insensato?


  —Las putas de Santiago —repitió Ezequiel con gran esfuerzo—. Le pudrieron los huevos al putero de su padre.


  Buscaba el suicidio. Si lograba enfurecerles, tal vez le mataran en lugar de mutilarle. Inexplicablemente, consiguió inclinar la silla hacia delante y avanzar sobre las puntas de los pies. Las ataduras de las rodillas le hacían caminar a pasitos de juguete de hojalata. Su expresión era demencial. Se acercaba al patrón, cantando siniestramente.


  —¡Las… putas de Santiaaaaa-go! ¡Las putas de Santiagooo-go-gooo… go-go-gogogó!


  —¡Hacedle callar! —chilló el señorito con voz aguda—. ¡Haced que se trague sus embustes o yo mismo lo haré!


  Nicasio agarró la silla por detrás obligándole a sentarse.


  Se apartó al ver el arma.


  —¡Toma, saco de mierda!


  La detonación les ensordeció, vomitando una bala en las tripas de Ezequiel. Al traspasar su cuerpo partió en dos la tabla inferior del respaldo. El revólver de Orbea Hermanos humeaba en la mano de Vargas. Una hedionda defecación mantecosa inundó los pantalones del sirviente, dando sentido a las últimas palabras del mayoral.


  A la vista del orificio, don Faustino presumió que la bala le había atravesado el estómago; quizá los jugos corrosivos se derramarían lentamente por su cavidad abdominal devorándole las entrañas, se dijo. La sangre que chorreaba de su espalda era tan abundante que solo podía provenir de una arteria seccionada. El jíbaro gritó, pasando por todos los registros. Sonó como un canto horrible. Él mismo pareció advertirlo y eso hizo: cantar enloquecido tan fuerte como pudo. Ya no era consciente de sus actos. Chillar o cantar, qué más daba. Nada podía aliviarle ya.


  —¡Las… putas de Santiaaaa-go! ¡Las putas de Santiagooo… gogogogogo!


  Se desangraba a gran velocidad y su cerebro estaba cada vez más seco. Deliraba sin control, cloqueando como un pollo. «¡Go-gogogo, go-gogogogogogo!». Borracho de dolor y herido de muerte, parecía montar su última fiesta. Se le ponían los ojos en blanco.


  —Una cucaracha siempre se agita después de aplastarla —describió Vargas, levantando el revólver.


  Las pupilas del sirviente regresaron y buscaron de nuevo al señorito.


  —¡La putas de Santiaaa…!


  El segundo disparo le atravesó la cabeza.


  «¡Por Dios, NO!». Don Faustino estaba indignado. Era tan atroz que el momento clave, la transición entre la vida y la muerte, hubiese durado lo que un disparo… El mayoral era un animal sin talento, un auténtico patán. El dominio que había ejercido sobre el hombre maniatado no había sido más que la pompa que se da un gallo. Ezequiel no sintió cómo la muerte entraba en su cuerpo. Una necedad imperdonable.


  Lo único que le satisfacía era que, en el momento exacto de morir, era a él a quien miraba a los ojos. Lamentó con infinita tristeza no haber podido tocarle mientras el alma le abandonaba. «Si es que la tenía el desgraciado». Deseaba haberle cogido fuertemente la mano para sentir cómo se vaciaba de vida. Pero era demasiado tarde, aquello ya no era más que carne. La mirada perdida del cadáver le obsesionó. Olvidó los campos arrasados y la destrucción de su fábrica. Se olvidó de un padre violador y de la llave de la caja fuerte.


  Estaba tremendamente insatisfecho, pero los repugnantes errores de Máximo le habían mostrado el camino. Había aprendido lecciones muy valiosas, que repetía para sus adentros. «El terror es necesario. Lo bello de la muerte es el momento en que la vida se escapa… pero debe durar. El sometido debe sentirlo, saber quién es el dueño de su vida; entregarle su última mirada».


  Los ojos muertos de Ezequiel se habían grabado para siempre en su mente. Y también un desafortunado estribillo.


  Las putas de Santiago-go-go.


  


  


  Casa Fortuna lucía su vivo azul con más orgullo que el cielo. La fuerte lluvia la había limpiado, arrastrando la capa de hollín y pavesas. De nuevo blancas, sus cornisas, ménsulas, columnas y balaustradas la ensalzaban con soberbia. No era la más lujosa de Santiago, pero sí una elegante mansión. Alegre y ostentosa, parecía burlarse del paisaje asolado.


  Don Faustino caminaba hacia la plazoleta de bienvenida evitando las zonas embarradas. El disparo había atraído a los curiosos. A medida que flanqueaban el camino, fue consciente de que su traje estaba salpicado de la sangre de Ezequiel. Quiso espantarlos a gritos, pero los necesitaba; como a todo aquel que estuviera dispuesto a trabajar sin cobrar durante algún tiempo, pues sabía que el Banco Español no le concedería un crédito. «Por suerte, tengo ahorros en España. Y las propiedades de Andalucía que padre me legó».


  —Ya confesó el traidor —les anunció en varias ocasiones.


  El ingenio Tierra Fortuna era una de las plantaciones más jóvenes de la región. Bien que carente de tradición secular, se había labrado un nombre importante que había sido alabado incluso en España. Pero ahora yacía como un inmenso cadáver calcinado y la situación política de la Cuba finisecular no era propicia para las resurrecciones. Era el peor momento para perder las cosechas. La sombra de la ruina se abatía sobre la hacienda, que a fin de cuentas jamás había sido boyante en exceso. A pesar del magnífico potencial de Tierra Fortuna, la riqueza familiar no era la que debiera, pues Marcial Abad nunca había gestionado demasiado bien sus finanzas. «Las putas de Santiago-go-gooo».


  Cuando llegó a los soportales de la entrada alguien le abrió los batientes de la puerta desde el interior, como si adivinara su presencia. La mucama regente, una mulata pulcramente uniformada de los zapatos a la cofia, se apartó a un lado para cederle el paso.


  —Señorito, ¿qué va a ser de nosotros ahora?


  Reparó horrorizada en las manchas rojas.


  Creyendo que «nosotros» era la empresa y no la servidumbre, él habló con soberbia.


  —Nada podrá con Tierra Fortuna. Por el apellido Abad que esto quedará en un mal trago.


  «Trago-go-gooo», se burló un eco enloquecedor. Ezequiel le perseguía desde el infierno. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse y recordar adónde se dirigía. Debía constatar si era cierto que los guerrilleros le habían robado. Subió a su aposento y allí se encerró con pestillo. Apartó el pesado cabezal de su cama, dejando al descubierto la caja de caudales negra empotrada en un doble tabique.


  A su espalda, las amenazantes banderillas que alzaba el diestro parecían apuntarle. Se volvió hacia la estatua de bronce y contempló la base. Nadie, ni siquiera Gabriela, conocía el secreto del compartimiento oculto en el pedestal. «Maldito jíbaro, ¿cómo pudo averiguarlo? Pche, seguro que mintió acerca del robo, patrañas de un desesperado».


  Se sacó la cadena de oro del cuello y desprendió la llave, confiado. Tras el ataque de los guerrilleros había comprobado personalmente que esta seguía en el escondite, luego no le había parecido necesario verificar el interior de la caja fuerte. Era absurdo pensar que unos salvajes hubieran devuelto la llave a su lugar tras desvalijarle.


  A no ser… que lo hubiese hecho más tarde el propio Ezequiel.


  Tercamente, solía guardar allí mucho dinero y joyas como represalia invisible contra el Banco Español, cuya política de auxiliar de la Administración de Hacienda le enfurecía. En la entidad de Santiago apenas dejaba unos miles de pesetas y algo de oro, lo justo para eludir una inspección fiscal.


  Metió la llave, abrió la pesada puerta de hierro fundido y miró en el interior.


  Por la gracia de Dios. Ezequiel había dicho la verdad.


  Retrocedió, trastabilló y huyó de la habitación. Bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta del salón con tanta violencia que la lámpara de araña del techo se balanceó levemente; las llamas temblaron y las lágrimas de cristal tintinaron. Su hijastra, vestida de blanco, tenía el arpa apoyada sobre el hombro y su profesora le impartía una lección de música. Gabriela y doña Mercedes le miraron estupefactas. Ocupando un sillón coronado por un tapete de ganchillo, una de las criadas bordaba en un bastidor circular. La escena era tan cotidiana que la vida, en el interior de Casa Fortuna, no parecía haber sido alcanzada por la desgracia.


  —Fuera de aquí —gruñó don Faustino, el rostro atormentado—. No, Gabriela. Tú quédate.


  Las otras se retiraron, azoradas. Él se dejó caer sobre la silla que doña Mercedes había abandonado presurosa, tan cerca de Gabriela que esta apartó los volantes de su falda para que la sangre del pantalón no los manchara.


  Su padrastro se quitó el sombrero y le ordenó, alzando el mentón y cerrando los ojos:


  —Toca para mí.


  Inexpresiva, la joven hizo brotar de las cuerdas una música exquisita. Don Faustino dejó que lo inundara, moviendo la cabeza acompasadamente. Sintió que estaba hecha para oídos como los suyos, capaces de apreciar el talento de los compositores. Se admiró de su propia sensibilidad y dejó que los sentimientos apasionados afloraran a su rostro. Tras los párpados cerrados idealizó el asesinato que acababa de presenciar, cincelándolo en su memoria. La piel abrasada. El espanto del sirviente al aspirar el humo de su propia carne. El dolor de las entrañas rotas. La música lo volvía perfecto. La belleza lo elevó a un lugar superior.
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  —Espérame abajo.


  —¿Eres Mía?


  La pregunta trajo a su memoria el «Eres mía, Mía» que Alexander afirmaba con cara de haber inventado un juego de palabras ingenioso. Pero ni eso logró enfurecerla más de lo que ya estaba. Se había llevado un susto de muerte al ver a aquel desconocido en su habitación. Se abrazaba y temblaba tanto que Diego lo advirtió. Apesadumbrado, inició una disculpa.


  —Yo…


  —¡Joder, que me esperes abajo!


  Cabizbajo, salió de la habitación. Mía, al ver que Robo se iba detrás de él, revivió fugazmente el fantasma de la traición. Se tomó un tiempo para calmarse y recapacitó. Había un desconocido en casa. En principio, no había peligro, pues no era más que un músico que había venido a ver el arpa. Miró la hora en el despertador de la mesita: las seis. No solo se había anticipado una hora, sino que había entrado sin permiso y subido hasta su habitación. Pensó que debería echarlo a patadas. La idea era tentadora, pero ansiaba mostrarle el arpa y obtener información. Encontró el móvil y llamó a su madre. Mientras esperaba respuesta, trató de calcular cuántas horas había dormido.


  —Hola, mamá. ¿Recuerdas que os dije que hablé con un arpista? Está aquí, ha venido a ver el arpa. No, mamá, no te preocupes, todo está bien. —Omitió los detalles del encuentro para no alarmarla—. Pero no tardéis. Ah, y no le contéis cómo ha aparecido el arpa, cree que la he heredado. ¿Qué? Que sí, mamá… sí que llevo, no seas pesada.


  No era cierto. Tras colgar se puso inmediatamente el sujetador.


  Bajó las escaleras, pero no vio a Diego. Para no llevarse más sustos, lo llamó en voz alta y él salió del salón, sonriente. Mía no comprendió por qué coño sonreía tanto, pero al ver las dos filas simétricas de dientes supuso que le gustaba lucirlos. Recordó su ortodoncia y se sorprendió ocultándola al término de la frase.


  —¿Por qué no has llamado a la puertam? «Joder, parezco mamá».


  —Yo he pulsado el timbre varias veces y no acudía nadie. La puerta de la entrada estaba entreabierta y el perro la ha abierto con el hocico para salir a saludarme. Después se ha metido en casa moviendo el rabo para que yo le siguiese. Solo le falta hablar.


  Mía recordó que al llegar sedienta del pueblo había dejado su bici en la entrada y corrido a la nevera a por agua fresca, cometiendo la imprudencia de no cerrar inmediatamente. Después había olvidado hacerlo.


  —Siempre puedes decir que el perro te ha invitado —repuso sarcástica.


  —En ese momento yo he pensado que me habías oído llegar y que habías dejado la puerta así para que entrase.


  Los yoes innecesarios de Diego seguían incomodándola. Constató que era más joven de lo que le había parecido a primera vista. Iba sin afeitar y eso le envejecía. «Eso sí, los treinta no se los quita nadie». Le gustaron sus gafas de pasta oscura. Cuando se disponía a preguntarle con qué derecho había explorado la casa hasta encontrar su cuarto, Robo echó a correr con ímpetu. El suelo resbaladizo le impidió ganar terreno hasta la tercera zancada. Al fin, salió disparado al exterior. Diego no había cerrado.


  —Ya están aquí mis padres.


  Mía vio el BMW rojo a través de la ventana. Al volverse de nuevo hacia el músico, reconoció el brillo que había en sus ojos. Estaba acostumbrada a él, se instalaba en la mirada de todos los chicos cuando la contemplaban.


  La familia bajó del coche y se aproximó a la casa, mientras Robo montaba una gran fiesta alrededor de Sofía. Mía y Diego salieron a la columnata de la galería y Mayte no pudo ocultar su preocupación al ver a su hija sola en casa con aquel hombre alto y delgado, falto de un corte de pelo. Astrid, que ya estaba informada de quién se trataba, se dirigió a él sin preámbulos.


  —Eeeeh, ¿es tuya esa Harley?


  Mía miró hacia el lugar que señalaba y vio una antigua Harley-Davidson con alforjas de cuero. La pintura negra y los cromados refulgían bajo el sol. Se fijó en los neumáticos, de rodadura negra y laterales blancos. «¿Motero este tío? No me cuadra». Lo miró de nuevo. Unas greñas lisas, entre rubias y castañas, se cruzaban despeinadas por delante de sus ojos. Vaqueros, camisa negra… pero nada de camiseta sin mangas, botas de serpiente o cinturón con hebilla descomunal. No era como esos rebeldes que, reduciendo su vocabulario a «carretera» y «cerveza», hacían babear a chicas como Astrid. Pensó que simplemente era un caprichoso con moto de coleccionista.


  Hugo y Mayte se presentaron educadamente y Sofía se ocultó tras su madre para eludir el saludo. Mía la admiró por la sencillez con la que decidía quién era de su agrado y quién no. Tan simple como un clic en Facebook, «me gusta» o «no me gusta», y Diego era un pulgar hacia abajo. En eso coincidía plenamente con ella. Se dijo que el problema de su hermana no solo la hacía diferente por su dificultad para mostrar empatía. Tal vez le confería una percepción especial. Un sexto sentido.


  Sus padres refirieron brevemente al músico que habían comprado la casa hacía poco. Mantuvieron una conversación banal que finalmente desembocó en el arpa. Diego parecía sufrir un tipo de parálisis que le fijaba una sonrisa artificial al rostro. Sofía, confundida por aquella mueca persistente, aseguró a Robo:


  —El de los ojos pequeños y la sonrisa de dientes.


  Diego bajó la mirada hacia ella, buscando comprender qué le decía al perro. Inocente, la niña pensaba que el músico jugaba a los emoticonos. Y razón no le faltaba con respecto a sus ojos. Astrid no pudo reprimir la risa. Ahogó un bufido entre las manos, simuló una fuerte tos y huyó diciendo que necesitaba beber agua. Mía se sintió de nuevo de buen humor. Se inclinó y besó dulcemente la mejilla de Sofía. Hugo rompió el silencio embarazoso.


  —Mía, el arpa es tuya. ¿Por qué no se la enseñas tú?


  —Vale. Ven conmigo, Diego.


  Mayte decidió que tenía mucho trabajo en la cocina. En realidad, quería estar lo más cerca posible del sótano. Por si acaso.


  


  


  Mía se mantuvo algo apartada mientras Diego daba vueltas en torno al instrumento. La pobre iluminación de la bombilla del techo arrojaba en la pared del sótano las sombras ampliadas del arpa y el músico. Él había dejado de sonreír. Examinaba cada detalle, acercando la cara al instrumento como si quisiera olfatearlo. Levantó una mano y acarició con suavidad el rostro tallado de la mujer. Sus largos dedos recorrieron las facciones de madera con suma delicadeza, casi con ternura. Mía se sintió incómoda, como si presenciara una escena íntima. Lentamente, Diego movió la otra mano hasta el centro del bastidor y rozó las cuerdas rotas que colgaban de la consola, agitándolas como una cortina al viento. Se sentó al arpa y arqueó los dedos sobre el plano del cordaje como si fuera a interpretar. Tenía las uñas cuidadas, algo largas. Lo normal en un arpista, se dijo Mía, hipnotizada por sus manos. Eran muy bonitas, y cuando se acercaban al arpa, parecían transformarse del modo en que un objeto refleja la luz al aproximarse a ella. Le parecieron llenas de música. Se preguntó si serían suaves, frías o cálidas. Decidió que lo comprobaría estrechándoselas brevemente al despedirse. Atisbó sus facciones. Boca y nariz, aprobadas. El pelo no estaba mal, largo por delante y más corto detrás. Diego debía de tener como mínimo doce años más que ella. Y, decididamente, no era su tipo. «¡Puah, ni hablar!», desestimó. Aborreció haber tenido pensamientos tan desconcertantes. Aquella estaba siendo la época más extraña de su vida.


  —¿Te gustaría oírme tocar, verdad?


  Sonó pretencioso. Mía se preguntó si ese tipo iba de duro o era gilipollas. Se decantó por la segunda opción. Vio que había apartado las manos del instrumento y constató que, interrumpida la corriente eléctrica que los conectaba, desaparecía el concertista y volvía el motero. Las manos volvían a ser humanas y el músico un tipo corriente. Y no solo eso: hombre, lo cual empezaba a ser un defecto. ¿Acaso eran todos iguales? Cuando lo dudaba, el ejemplo de su padre solía devolverle algo de esperanza.


  —Me gustaría saber cómo suena mi arpa —puntualizó sin concesiones.


  Diego, acercando el oído derecho a la caja de resonancia, la golpeó suavemente con los nudillos en varias zonas, escuchando atentamente. Mía se preguntó si eso podía revelarle las características sonoras del instrumento, pero se mordió la lengua para no darle ocasión de presumir. Ella misma había distinguido diferencias muy claras entre los golpes, cuyo sonido variaba a medida que se estrechaba la caja: en la parte inferior, más ancha, era profundo como el eco de una sala espaciosa; en el centro se dulcificaba y en la parte alta y angosta se volvía seco. La zona media había captado especialmente su atención, ¿era eso lo que los músicos denominaban armónicos? «Yo también tengo mucho oído y me encantaría demostrárselo a este engreído. Pero… ¿por qué sonríe otra vez?». Sospechó que acaso ni él lo supiera. Se dijo que aquel gesto era idóneo para confeccionar una famografía, pues las revistas de famosos estaban repletas de muecas dentadas. Pero su álbum solo tenía cabida para personas importantes en su vida. No obstante, hubiera sido divertido intentarlo. Casi lamentó la certeza de que no volvería a verlo.


  Segundos después, la sonrisa se esfumó. Diego tenía una voz grave.


  —¿Por qué cortarían las cuerdas? En la madera hay una marca de cuchillo. Mira, aquí.


  Con el índice, señaló el ángulo interior en donde se unían los lados inclinados del bastidor. Mía se acercó. Allí donde estuvo la cuerda más pequeña había una muesca con forma de viruta, producida a ojos vistas por un filo. Observó las cuerdas cortadas que pendían de la consola. No tenían exactamente la misma longitud, pero sus extremos se alineaban más o menos con la muesca, como si todos los daños hubiesen sido causados de un solo corte.


  —¿No es fácil cortar las cuerdas gruesas con un cuchillo, verdad? Porque son de metal.


  —No lo es —respondió él—. Al menos las de hoy día, que tienen núcleo de acero. Antiguamente no sé qué metal usaban.


  Por fin algo que «Yo» no sabía. Pero eso no le impidió exhibir otra sonrisa.


  —¿Mía, me enseñas la partitura?


  —Esperaba que me dijeras algo más sobre el arpa.


  —Ah, claro. Es un arpa clásica de cuarenta y siete cuerdas, con cubeta de siete pedales de doble acción. —Señaló la base del instrumento—. Por la vibración de la tabla armónica, yo estoy seguro de que tiene un sonido increíble, muy cristalino y de graves envolventes. Diría que la construyó un fabricante español entre mediados y finales del XIX. Los motivos decorativos no son los habituales y eso me hace pensar que fue un pedido particular. Esa cabeza tallada…


  Sin terminar la frase, se levantó y volvió a acariciar la efigie. Sus dedos recobraron la magia. Cuando tocó los labios de madera, Mía encontró obsceno el gesto y se preguntó si no sería un vicioso. Sin embargo, le gustaban sus manos. Incluso su voz grave, cuando dejaba de impostarla.


  Se notaba que le intrigaba la escultura.


  —Me pregunto por qué remataron la columna con esa cara. Es extraña.


  —Porque el arpa era de una mujer. Puede incluso que sea su retrato.


  —No lo creo.


  Iba a contarle que además del arpa había un broche que formaba parte del misterio, pero la sequedad de Diego la sublevó. «Que te jodan, no mereces que te cuente nada». Fue al grano.


  —¿Cuánto crees que vale?


  —Yo… estaba pensando que necesita una pequeña restauración. La construcción es impecable y las maderas de mucha calidad. El estado de conservación es muy bueno, a pesar de tener unas grietas muy pequeñas y algunas partes desencoladas. Me sorprende que no lleve la identificación del fabricante en el clavijero. A no ser que…


  Se puso en cuclillas y atisbó por las aberturas con forma de rectángulos redondeados del fondo de la caja.


  —¿Para qué son esos agujeros?


  —Para la salida del sonido, como la boca de una guitarra. Estoy buscando una etiqueta en el interior o un número de serie. Pero aquí hay muy poca luz.


  Se irguió y giró el instrumento con sumo cuidado, orientando los orificios en dirección a la bombilla. Después se puso a cuatro patas y ladeó la cabeza para observar de nuevo los orificios. La sombra de la caja se proyectaba sobre sus facciones, sumiéndolas en la oscuridad. Mía no podía verle la cara, que se hallaba tan cerca de sus piernas que sospechó que intentaba mirarle el tanga bajo el vestido.


  —¡Oye! ¿Qué…? —No supo cómo terminar la frase.


  El músico se puso en pie de repente y echó a andar hacia la escalera. Parecía muy enfadado. Sin volverse, habló con tono desagradable.


  —Yo me largo de aquí.


  —¿Pero qué hostias te…?


  Cuando se disponía a escalar el primer travesaño, la joven fue tras él y sin pensarlo dos veces le asió fuertemente el brazo. Ahora quien estaba furiosa era ella. ¿Quién creía ser él para marcharse sin más? «¡Y encima estoy segura de que el hijoputa ha intentado mirarme las bragas!». Diego se detuvo en seco, contemplando incrédulo los dedos que lo agarraban. La tensión pareció congelar el tiempo. Lentamente, su expresión se relajó. Soltó el larguero de la escalera y se volvió. Inexplicablemente, sonrió. La voz de Sofía «los ojos pequeños y la sonrisa de dientes» sonó en la cabeza de Mía.


  —¿Tienes genio, eh, guapa?


  —No lo sabes tú bien.


  —¿Qué te parece si me sueltas?


  Mía retiró la mano, sorprendida de sí misma, orgullosa a la vez. Lo había amansado y presintió que se quedaría. Por mal que le cayese, necesitaba algunas cosas más de él.


  —¿Por qué te ibas, Diego?


  —Mira, yo no te conozco de nada. Y yo no he venido hasta aquí para que me mientas.


  —¿En qué crees que te he mentido?


  —¿No has heredado el arpa, verdad? La habéis encontrado aquí.


  «Mierda-mierda ¿cómo coño ha podido saberlo? —se preguntó—. ¿Habrá vivido en esta casa? ¿Conocía la existencia de esta arpa antes de que yo colgase las fotos en internet? ¿Tendrá razón la Flaca y es robada?».


  —Vale, te he mentido un poco —admitió—. No te dije la verdad porque no te conozco. Aunque la hemos encontrado en nuestra propiedad, temía que alguien pudiese reclamarla. Pero… ¿cómo lo has sabido?


  Impaciente por lucirse, el músico respondió sin demora.


  —Al mover el arpa he visto que el suelo, debajo de ella, tiene un aspecto muy diferente al resto. —Desplazó el pesado instrumento—. ¿Ves que está más brillante, como recién encerado?


  La luz era escasa. Mía se acuclilló y vio lo que le indicaba. La plantilla de la base del instrumento se perfilaba sobre el suelo, más pálida. Arrastró por encima las yemas de los dedos. En el interior de la figura, el granito era terso y resbaladizo mientras que las losas circundantes tenían la aspereza de un billete nuevo.


  —Sí, la zona donde estaba el arpa es más lisa y clara. Pero alrededor, el suelo está rugoso y opaco. Mi madre lo fregó, pero parece que el polvo está muy incrustado.


  —Yo no sé si se debe al polvo o al deterioro del encerado, pero es incuestionable que el arpa ha protegido esta parte del suelo. ¡Y para eso tiene que haber estado mucho, muchísimo tiempo en el mismo lugar! Tu padre me ha contado que lleváis pocos días aquí, luego no-la-habéis-traído-vosotros —remarcó las cinco palabras una a una, enumerándolas como si las separase un punto.


  Saboreando el golpe de efecto, se humedeció los labios dando la impresión de relamerse.


  Mía miró de reojo el atril, deduciendo que también debía de haber dejado una marca en el suelo. Se disponía a expresarlo, pero Diego alzó la mano reclamando el momento, complacido sin lugar a dudas de ser el centro de atención. Como en una pieza bien compuesta, intercaló un solemne silencio antes de continuar.


  —La vasija grande de ahí arriba… ¿estaba antes sobre la trampilla?


  —¿Eh, cómo sabes eso? ¿Diego, habías estado aquí antes? ¡Dime la verdad!


  Sonrió, victorioso. Con un nuevo silencio, bien medido, dilató la intriga.


  —No, yo no había estado aquí nunca. Solo estoy deduciendo. Se nota que habéis cavado alrededor de la trampilla, y arriba hay una carretilla llena de tierra.


  —Sí, yo desenterré la entrada con una pala. Pero ¿cómo sabes que el tinajón estaba encima?


  —Sencillo como seguir las huellas en la arena. Y las huellas van desde la trampilla hasta la vasija.


  Mía lo comprendió. La zona cavada para apartar el recipiente aún podía apreciarse por más que su padre la hubiese vuelto a rellenar. Y aún se notaba el tramo de césped aplastado fruto del capricho de su madre: «Hugo, empuja el tinajón hasta allí, que quedará mejor en aquella esquinam».


  —Sí, Diego, estaba encima de la trampilla.


  —Entonces… ¿la entrada estaba oculta?


  —Sí. La encontré con un detector de metales. Así apareció el sótano. Y el arpa, el atril…


  —Y la partitura. Que todavía no me has enseñado —le hizo notar—. Otra cosa… esto no es un simple sótano.


  Lejos de explicar el porqué, la miró sonriente. Mía pensó que hacía más pausas retóricas que un cura y regresó a su infancia, reviviendo los dilatados paréntesis que troceaban tediosamente los sermones de don Priscilio postergando el ansiado «podéis ir en paz». La estrategia del sacerdote y del músico era similar, ambos utilizaban pausas para solemnizar al Altísimo. «Porque tú te crees Dios, ¿verdad, tonto del culo?». Diego le producía repulsión.


  —Ven —ordenó el músico.


  Impetuoso, la llevó de la mano hacia el fondo del sótano. Mientras era arrastrada, Mía trastabilló. «Me estás asustando —pensó a velocidad de vértigo—, ¿qué quieres, llevarme a un rincón oscuro? ¿Con qué derecho me coges de la mano si no soy tu novia? ¡Como intentes besarme, te reviento los huevos de una patada!».


  Iba a soltarle todo esto, pero él se detuvo y la liberó para acariciar la pared. No dejaba de desconcertarla con sus cambios repentinos.


  —¿A ti te parece lógico que un sótano tenga paredes revestidas de madera?


  Ahora ya sabía cómo eran sus manos. Frías, pero muy suaves.


  —Pensaba que las habían forrado así para aislar la humedad.


  —En ese caso, la madera estaría hinchada, enmohecida o podrida, pero está seca. —Pegó la mejilla a las oscuras tablas, machihembradas en vertical, para observar el plano de la pared—. Y nivelada como el vidrio. No la pusieron para aislar.


  Mía las tocó a su vez.


  —Están rugosas.


  —Porque el barniz está cuarteado. Como la laca del suelo. Los productos se degradan. Esa madera está ahí por otro motivo.


  Sintió que Diego dominaba la situación y reflexionó. ¿Por qué los hombres tenían siempre que sentirse importantes? Le invadió una sensación familiar que no quería volver a sentir, ya no era «la tonta de Alexander». Astrid había sido cruel al llamarla así una vez, aunque le abrió tanto los ojos que se lo agradeció secretamente.


  Improvisó. Como solía decir, se le daba bien.


  —Lo que ha preservado tan bien el arpa y la madera ha sido la arquitectura del sótano.


  Ella no sabía tanta música como Diego, pero estuvo segura de medir bien un compás de silencio. Prosiguió.


  —Sabes, hay más humedades arriba, en casa, que aquí abajo. Y eso no es lo normal. Yo —lo imitó— deduzco que los constructores aislaron el foso y las paredes del sótano con materiales impermeabilizantes. No me refiero a un remate básico como las cocheras subterráneas, por ejemplo, sino a algo más parecido a la construcción de piscinas. «Papá, gracias por contarnos todas estas cosas, aunque casi nunca te escuchemos» —le agradeció mentalmente—. Supongo que te habrás preguntado por qué se tomarían tanto trabajo.


  Esperaba no tener que explicarlo, pues no tenía ni idea. En su afán por rivalizar, se había marcado un farol. Pero él sí tenía la respuesta:


  —No me ha hecho falta preguntármelo, está muy claro, ¿verdad? Porque no podían permitir que la humedad arruinase su sala de audiciones.


  —Sí, claro… una… una sala de audiciones.


  —Muchos salones de música de cámara están revestidos de madera. Por sus cualidades acústicas, ¿sabes? Estoy seguro de que aquí el arpa sonaría de maravilla. Pero… ¿por qué bajo tierra? ¿Qué crees tú?


  Mía sintió que recuperaba el control. Había demostrado no ser solamente una chica guapa y en consecuencia él la invitaba a opinar, aunque lo hiciera con una pregunta imposible de responder. Se quedó pensativa. «Así que esto es una sala de audiciones…». Coincidió con él en que era absurdo destinar a tal fin un lugar subterráneo con una entrada tan incómoda. Contempló la abertura del techo, tratando de imaginar a las personas vestidas de época que en su día usaron la angosta escalera.


  Se le ocurrió cómo seguir superando al listillo.


  —Diego, ¿se puede desmontar un arpa?


  —Pues no —respondió este con una sonrisa burlona—. No son de Ikea. ¿Por qué?


  —Para que quepa por esa trampilla.


  —Por ahí no cabe ni de coña. ¿Acaso quieres llevártela a tu habitación?


  —No. El caso es que si no puede salir… ¿cómo pudo entrar? Es el único acceso.


  Consiguió su objetivo, verlo devanándose los sesos. Esperaría un poco más antes de decirle que posiblemente el marco de estanqueidad había sido instalado después de meter allí el instrumento. «Por supuesto, no le diré que la teoría también es de papá».


  De pronto, la luz del techo se apagó. Mía supuso que se había fundido. O que tal vez el cable, enchufado en la toma de electricidad del jardín, estuviera en mal estado. Con la mirada, lo recorrió desde la bombilla, pasando por los cáncamos del techo hasta la abertura del atrio.


  Entonces vio que el alargador comenzaba a resbalar desde el jardín hacia el sótano, como el agua engullida por un sumidero. Se descolgaba metro a metro, cada vez más rápido, arremolinándose como una serpiente sobre las baldosas de granito. Finalmente el extremo del cable cayó al interior y el robusto enchufe chocó secamente contra el suelo. Alguien lo había desconectado de la toma del jardín y arrojado al sótano. El resto sucedió tan deprisa que no tuvo tiempo de reaccionar. Las bisagras de la trampilla chirriaron y la puerta de hierro se cerró estrepitosamente sobre sus cabezas sumiéndolos en la más profunda oscuridad. Giró sobre sí misma tratando de saber dónde se encontraba Diego, pero la penumbra era tan absoluta que solo consiguió desorientarse y perder la noción de dónde se hallaba la escalera.


  El terror la invadió. Estaba encerrada en un subterráneo con un desconocido que no le inspiraba confianza alguna. Sintió escalofríos y el temblor se apoderó de ella.


  —¿DIEGO?


  No supo si preguntaba o gritaba.


  


  


  La trampilla atenuaba los gritos de Mía. De todos modos, sonaron con la suficiente intensidad para llegar hasta el fino oído de una madre preocupada. Mayte, que barría la cocina, oyó por la ventana abierta la sorda llamada de socorro. Sin soltar la escoba, corrió al atrio alertando a voces a su marido. Como surgido de la nada, Hugo apareció en cuestión de segundos y ambos se detuvieron junto a la entrada del sótano. Mayte chillaba tanto o más que Mía y Hugo abrió la trampilla. Mía salió del agujero con la ligereza de una liebre. Sangraba por la nariz.


  Diego, encaramado a la escalera, asomó tímidamente la cabeza y vio la amenaza. La escoba de Mayte caía con fuerza sobre su cabeza.


  —¡No, mamá! —gritó Mía—. ¡No me ha hecho nada!


  En el último instante su madre consiguió desviar el golpe y estrelló el cepillo contra la tierra. El mango de ositos estampados se dobló, quedando inservible. Mía se palpó el puente de la nariz para comprobar si se había dañado el hueso.


  Astrid, sentada sobre uno de los bancos de granito, reía sin dejar de escribir mensajes en su móvil. Todos se volvieron para mirarla y entonces ella vio a Mía. La vista de la sangre manchándole la boca y el vestido cortó su risa de cuajo.


  —Era solo una broma —confesó asustada.


  —¿Los has encerrado sin luz? —le preguntó su madre, furiosa.


  —Mami, solo era una broma…


  —¿Mía, estás bien?


  —Sí, mamá. No es nada. Estaba tan oscuro que he tropezado con el arpa y se me ha caído encima. Diego me ha ayudado a levantarme. ¡Flaca, cuando te coja te voy a matar! ¡Como le haya pasado algo a mi arpa te borro todos los contactos del móvil y…! —«te lo meto por el culo», se tragó al ver aparecer a Sofía.


  Hugo se ausentó y reapareció con un paquete de algodón. «Ven, princesa, vamos a enjuagarte eso y a taponarlo». Ella le siguió, convencida de que su padre era el mejor hombre de la tierra. Solo entonces, Diego se atrevió a salir. Antes de entrar en la casa, Mía sorprendió una mirada de complicidad entre el músico y Astrid. Sonreían. «¡Encima les parece gracioso!». Sintió ganas de insultarles, pero se calló al oír la voz materna de la justicia: «Astrid, estás castigada, una semana sin móvil. Dámelo ahora mismo». Sofía preguntó: «Mamá, ¿Diego le ha pegado a Mía?».


  


  


  Momentos después había dejado de sangrar. Se dio una ducha para calmarse los nervios y se puso ropa limpia. Sentada frente a su tocador se peinó el pelo, aún mojado, contemplándose. No le gustaba llevar brackets. Se le había hinchado un poco la nariz y para colmo el tapón de algodón le ensanchaba la fosa nasal. El arpa le había hecho un arañazo en la frente. «Bah, da igual». No solía preocuparle demasiado su aspecto, pues tenía uno de esos rostros que resaltaban más sin maquillaje y una presencia que atraía todas las miradas. «Y eso que no tengo tetas», solía decirse. Pero se preguntó si un buen par habría evitado las infidelidades de Alexander. «No lo creo —concluyó—. Y me da igual porque no pienso operarme».


  Sonaron unos débiles golpes en la puerta. Se alarmó: «¿No será el cretino de Diego?».


  —Adelante.


  Astrid entró con aire compungido, cerrando la puerta tras ella. Se metió entre el dosel y se sentó en el borde más alejado de la cama. Se miraron a través de la tela translúcida.


  —Lo siento. Encerrarte en el sótano a oscuras con un hombre ha sido una broma de muy mal gusto. Y encima te has hecho daño. Me aburro mucho aquí, no buscaba más que un poco de diversión. Pero casi me muero cuando te he visto sangrar.


  Mía supo que se lo decía de corazón. «Ahora mismo la mataría… pero sé que el campo es como una prisión para ella».


  —Pues se os veía sonrientes… a ti y a ese gilipollas.


  —Lo siento de verdad. Sé que a veces soy insoportable. Pero cuando pienso que te has hecho daño por mi culpa… —La voz le tembló—. Me pareció gracioso cerrar la trampilla y lo hice sin pensar, eso es todo. Me aburro tanto…


  —Lo sé. Te han quitado el móvil, ¿verdad?


  —¡Una semana, joder! ¿Qué hago yo una semana sin móvil? ¿Plantar lechugas con papá, el Capitán Riesgo? ¡Qué emocionante! Por cierto, hablando de superhéroes, ¿has visto a mamá con su arma mortífera? ¡Casi le revienta la cabeza al motero ese con su rayo de ositos pijameros asesinos!


  Se refería al mango estampado de la escoba. Mía no pudo prolongar su enfado y rio sin contenerse. Su hermana sintió que ganaba terreno y eso la realimentó.


  —¡No se atrevía a salir del sótano! ¡Ja, ja! ¡Imagina que mamá le hubiera atizado el escobazo! —Imitó la sonrisa artificial de Diego y, poniendo los ojos pequeños, habló entre dientes—. ¿Señora, señora, por qué me ha matado? Yoooo moriré con la sonrisa puesta, yoooo.


  Astrid rodó sobre la cama y se tiró al suelo cerca de su hermana, fingiendo sufrir espasmos mortales sin dejar de lucir dentadura. Mía se carcajeaba sujetándose la dolorida nariz.


  —Anda, payasa, levántate. ¿Entonces, tú también te has dado cuenta?


  —¿De que no para de decir «yo»? Pues claro, ahora mismo estaba oyéndole hablar con papá. No sé por qué no se ha ido aún.


  —¡Coño, la partitura! Había olvidado que quiere verla.


  —Pues baja y enséñasela. Es lo menos que puedes hacer después del ataque de mamá. Está muerta de vergüenza.


  —Pues yo estoy muy orgullosa de ella.


  Mía estaba de mejor humor. Haber presenciado que su madre era capaz de romperle la cabeza a quien fuera con tal de protegerla era gracioso. Y muy entrañable. Se dijo que tenía una familia maravillosa. Y, aunque a veces tuviera sus dudas, incluyó a la Flaca. No se olvidó de Robo.


  Astrid se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Me voy a mi habitación.


  —Espera, ¿sabes una cosa? No me hubiera importado que mamá le diese un poquito. Es un prepotente.


  —A mí me cae bien —respondió la adolescente, antes de desaparecer en el corredor aéreo.


  Minutos después, Mía bajó al salón sosteniendo la partitura con sumo cuidado. Se sentó presidiendo intencionadamente la mesa y posó el delicado pliego frente a sí. En la cocina, la voz grave del arpista se mezclaba con las de sus padres.


  —¡Diego! —llamó en voz alta.


  Lo esperó con la actitud de una jefa que va a entrevistar un candidato.


  Diego entró «con la sonrisa puesta», como decía Astrid, y se sentó a la derecha de Mía sin preguntarle siquiera si se sentía mejor.


  —¿Es la partitura?


  —Sí.


  —Tengo una corazonada —compás de silencio—, creo que esa pieza está en re menor. ¿Sabes algo de música?


  —Algo. Fui a clases de piano de los trece a los quince. Pero lo dejé —«…por alguien que no lo merecía», pensó.


  —Antes de enseñármela, ábrela por la primera página y dime: la armadura de clave… ¿tiene un solo bemol? ¿El si?


  Mía la abrió. Como en las partituras de piano, los pentagramas eran de doble pauta. En la superior estaban representadas las notas que debían ejecutarse con la mano derecha, y en la inferior, las que se tocaban con la izquierda. Tras cada clave de sol figuraba una be minúscula cruzada sobre la tercera línea. Hizo un esfuerzo por recordar la ubicación de las notas. Si no le fallaba la memoria, esa era la posición del si. Una vez más, Diego tenía razón. Lo aborreció por lograr impresionarla.


  —Es verdad… ¿Cómo lo has…?


  —Eso quiere decir que la tonalidad de la obra es re menor. Yo tenía ese presentimiento.


  —Pero si ni siquiera la has visto…


  —Déjamela.


  —No.


  Diego pareció desconcertado. Mía esperó un largo compás y continuó.


  —Primero explícame cómo has sabido lo de la tonalidad.


  —Me he fijado en la posición de los pedales del arpa: seis becuadros y el si bemol. Están fijadas en re menor… o fa mayor, que en realidad es lo mismo. A no ser que vosotros los hayáis trasteado…


  —Puedo asegurarte que nadie ha tocado esos pedales.


  —¿Entonces, sabes lo que eso puede significar?


  —Dímelo sin hacerte el interesante.


  Aquello desarmó tanto a Diego que de haberlo visto Sofi acaso hubiese dicho «el de los ojos grandes y la boca pequeña». Miró las manos de Mía, que descansaban firmemente sobre la partitura dándole a entender que se la mostraría únicamente cuando le viniese en gana. Tuvo que tragarse el orgullo y responder.


  —Pues que la última pieza que fue tocada en el arpa podría ser precisamente esta.


  Mía sintió algo similar al poder. Bajo sus manos se encontraban quizá las últimas notas derramadas por el maravilloso instrumento. Su último aliento. Un suspiro acaso centenario. Era fascinante.


  —Trátala con cuidado —le dijo al entregársela.


  Cuando el músico la abrió, sus manos se volvieron respetuosas, amantes de lo que tocaban. Mía imaginó la música fluyendo del papel hacia sus largos dedos.


  Diego entonó distraídamente las primeras melodías. La joven le escuchó, entusiasmada por ser la primera en oírlas. Sabía que en el arpa debían de sonar infinitamente mejor, pero le parecieron maravillosas. Eran dulces y melancólicas. Un contacto directo con el pasado.


  De repente, el músico frunció el ceño y calló. La indignación se dibujó en sus facciones. Hojeó las páginas rápidamente, pasándolas con tan poco cuidado que Mía estuvo a punto de reclamarle la partitura. Alzó la voz, sobresaltándola.


  —PERO ¿QUÉ ES ESTO?


  Furioso, se revolvió en su silla con impaciencia, golpeando la mesa con la palma de la mano sin dejar de estudiar los pentagramas, conteniéndose sin lugar a dudas para no dar rienda suelta a una ira incomprensible. Parecía hallarse a un paso de la violencia.


  Mía estuvo a punto de llamar a su padre. Diego la estaba asustando.


  Pero no fue necesario. El arpista dejó la partitura y se levantó arrastrando la silla. Un minuto más tarde, tras intercambiar una rápida y torpe despedida con Hugo y Mayte, se alejaba sobre la ruidosa Harley. Mía se quedó tan desconcertada que no supo qué pensar, salvo «vaya loco».


  Sin embargo, había retenido las primeras notas cantadas por Diego. Eran repetitivas, pegadizas. Imitando la entonación, las murmuró hasta la saciedad para no olvidarlas: «la si la re, la si la re…». Tuvo en cuenta que el si era bemol.
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  —¿Papá, qué me estás diciendo? ¡No puedo creerlo!


  Mía estaba furiosa.


  —Hemos tenido muchos gastos últimamente. Esta maldita crisis… Diego nos hizo una buena oferta y la verdad es que no podíamos rechazarla.


  —¡Pero es MI arpa!


  —Lo sabemos, pero…


  —¿Podríais habérmelo consultado, no?


  —Vino a visitarnos sin avisar.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Estabas dormida en el sofá con la tele encendida y no te enteraste. Nos sentamos a hablar en la cocina. Mamá también estuvo de acuerdo.


  —¡Pero papá…!


  —Estás exagerando, no es para tanto.


  Mía salió bruscamente del salón dando un portazo. La protesta airada de su padre «¡Que sea la última vez que…!» se extinguió mientras abandonaba la casa con el corazón encogido. Se alejó veloz. A unos centenares de metros, eligió una estrecha vereda que se colaba entre unas tierras y caminó sin rumbo, cegada por el sol y la impotencia. Temblaba, como solía cuando algo le afectaba. Allí nadie podía verla llorar. El arpa era lo único que había logrado ilusionarla desde su ruptura con Alexander, y sus padres preferían el dinero. Sintió la llegada del llanto, pero sus ojos no respondieron. Ni una lágrima, ni siquiera se volvieron vidriosos. Y entonces se dijo que había cambiado. Que era más fuerte. Tan solo unas semanas antes, habría llorado a raudales. Pero no podía. Y se alegró por ello.


  Se había alejado casi un kilómetro cuando oyó su nombre a lo lejos.


  —¡Mía!


  Miró a su espalda. Montada en su bicicleta, Astrid avanzaba por el camino pedregoso manteniendo a duras penas el equilibrio. La mayor se detuvo para esperarla. El suelo irregular parecía arrojar la precaria montura de lado a lado. «Claro, con lo poco que pesa la Flaca…». La observó apearse y caminar empujando la bici. Era lo más prudente si no quería acabar saboreando el camino. Agotada por el esfuerzo, la adolescente llegó jadeando junto a su hermana y sin mediar palabra la rebasó sin esperarla a su vez. Mía supuso que venía a apoyarla y sintió un gran cariño. Astrid jamás salía de casa bajo un sol tan intenso, pues esa piel blancuzca se le quemaba en cuestión de minutos. La alcanzó y caminaron juntas.


  —¿Adónde ibas, alteza rural? ¿A llorar?


  —¡Pues no! Me he largado para no discutir con papá. —«Joder, qué bien me conoce».


  —Ya he oído el portazo. Y te he visto salir corriendo. ¿Qué te pasa?


  —¡Que si tuviera al Diego ese delante le metería la escoba de ositos por el culo! El señorito «Yo» se ha encaprichado con el arpa.


  —¿Y qué dice papá? ¿Se la ha vendi…?


  —Que ha estado abandonada demasiado tiempo y que necesita que la restauren, cuerdas nuevas y las manos de un arpista.


  —¿Y se la ha vendido?


  —¡Y ese gilipollas también quiere la partitura! ¡Quiere interpretarla con MI arpa!


  —¡Joder, Mía, contéstame de una vez! ¿Por cuánto se la ha vendido?


  —No… no se la ha vendido.


  —¡Me vas a volver loca! ¿Quieres decirme de una puta vez lo que está pasando?


  —Pues… —Las lágrimas estaban en algún lugar de su alma, pero el nuevo dique las contenía poderosamente—. Papá le ha dicho que no está en venta.


  Astrid empujaba la bicicleta con una mano mientras con la otra se proyectaba sombra sobre los ojos.


  —¿Y entonces cuál es el problema?


  —Pues que vamos a tener un huésped.


  —¿Quéééé?


  —Los papás van a alquilarle a Diego el sótano. Por cuatrocientos al mes.


  Astrid siseó a su manera. Jamás había aprendido a silbar.


  —¡Si solo hace una semana que lo conocen! Estoy flipando.


  —Si llamas «conocer a alguien» el colarse sin permiso en una casa hasta el cuarto de su hija…


  —¿Y va a vivir allí abajo?


  —No, no va a vivir ahí. Solo quiere tener el sótano a su disposición para venir cuando le dé la gana. Quiere estudiar mi partitura porque está seguro de que es inédita, cree que fue compuesta hace cien años en ese sótano y con esa misma arpa.


  —Y quiere volver a los orígenes para resucitarla… parece una de zombis. ¿Tendrá llave?


  —Solo la de atrás, entrará por el garaje y saldrá al patio. Derechito al sótano sin entrar en casa, y que me entere yo. Ha prometido que no va a molestar, pero ¡mierda y mierda!, tendremos un desconocido en casa, y encima gilipollas. Eso cambiará mucho las cosas. —«Por ejemplo, mi nueva vida», se dijo.


  Se detuvieron a la sombra de una encina solitaria. Astrid tumbó la bicicleta sobre la tierra y se sentaron con la espalda apoyada en el tronco. Mía alzó la mirada buscando el nido de la urraca entre las ramas.


  —Supongo que ya no podré bajar todos los días a ver mi arpa —se lamentó—. Será como una habitación alquilada.


  —Papá y mamá están en un plan… Lo están alquilando todo. Menos mal que es ilegal alquilar a las hijas o tú y yo acabamos en la trata de blancas.


  —¿Que lo están alquilando todo? ¿De qué hablas, Flaca?


  —¿No lo sabes? Vaya, parece que nos han contado una cosa a cada una para dosificar… Hablo de los trigales abandonados. ¿Te acuerdas de la idea del cubano? Se los han alquilado a un agricultor del pueblo.


  —¿Qué me estás diciendo? ¡No jodas!


  —Sí, tendremos un músico dentro y campesinos fuera.


  Mía se sintió perdida. La cúpula transparente de paz que día a día se había ido materializando a su alrededor reventó como una pompa de jabón. Sus nuevos sueños se desvanecían en el momento más inoportuno, justo cuando empezaban a rescatarla de las garras de la tristeza. La Casa del Arpa, el paraíso de los pensamientos serenos, del silencio y la intimidad, sería un circo en breve.


  De vuelta a casa, Astrid le confesó que necesitaba hablar con ella. «Claro, la Flaca me ha seguido porque quiere algo, ya me parecía a mí». Sumó a su lista de desilusiones el egoísmo de su hermana y escuchó con resignación el favor que esta le pedía.


  «Vale, te encubriré para que puedas ver a tus amigas —accedió en consecuencia—, pero no me parece bien que paséis un fin de semana en Madrid sin padres, y encima mintiéndoles a todos. Si nos pillan los nuestros…». Pero estaba tan enfadada con ellos que decidió equilibrar la balanza siendo cómplice de la travesura. Por otro lado, compadecía a Astrid, pues faltaba menos de una semana para el comienzo del nuevo curso; volvería a aquel instituto de Ávila en el que sus amistades podían contarse con los dedos de una mano. Sí, claro que le haría el favor.


  


  


  Después de dos semanas flemáticas, la inactividad empezaba a derivar en el insomnio. Mía pasó la noche en un tedioso duermevela, maldiciendo al búho que la había desvelado de madrugada con su tétrico ulular recordándole hasta qué punto su vida había cambiado. Eso en Madrid no ocurría. Durante las primeras horas escuchó el viento y los crujidos de la vieja casa; al cabo, los pájaros tempraneros… y por último el despertador de su padre, con aquel sonido estridente «concebido para joder», como lo definía Astrid. Estaba amaneciendo.


  Instantes después, el olor de las tostadas la atrajo hasta la cocina. Sus hermanas habían empezado el curso escolar. Ver a la mediana terminando sus deberes mientras tomaba el desayuno la llenó de culpabilidad. Tenía claro que no deseaba, por nada del mundo, estudiar Ciencias Biológicas. Aun así, ¿habría hecho mal en no matricularse? ¿Qué iba a hacer durante todo un año? Empezaba para ella una fase desconcertante y quizá muy, muy aburrida.


  Quince días atrás, tenía un plan apasionante que la llenaba de optimismo: estaba decidida a investigar para descubrir cuanto pudiera acerca del arpa, de la casa, de la mujer del broche. Pero la decisión de sus padres de alquilar el subterráneo con su contenido había aniquilado toda motivación y desencadenado su rencor. Sentía que habían traficado con su esperanza. Diego había dedicado tres mañanas sueltas a la reparación del instrumento, durante las cuales Mía hizo lo posible por evitar el encuentro.


  Se había estado conteniendo para no bajar al sótano. Le apenaba pensar que, aunque temporal, su arpa tenía otro dueño. Para ella no era un simple objeto sin vida. Le estaba agradecida por haberle recordado que la vida está llena sorpresas. El día de su hallazgo fue tan mágico que se había convertido en una frontera entre pasado y presente, marcando una profunda línea divisoria entre una joven Mía destrozada y la mujer amurallada que se consideraba ahora. La que no lloraría nunca más. Sentía una irracional complicidad con el personaje femenino que coronaba el instrumento aunque jamás respondiese a sus preguntas; su rostro de madera y sus ojos sin pupilas contenían el mensaje de aquella intérprete del pasado. ¿O eran fantasías suyas? Tenía sus dudas.


  —Niñas, lavaos los dientes y esperadme en el coche —ordenó su padre, apurando el café de pie.


  —No soy una niña, Capitán Lechuga —gruñó la adolescente, adaptando el mote de Capitán Riesgo a su faceta hortelana.


  Cuando sus hermanas se fueron, Mía casi las envidió por tener que ir a clase. Astrid había comenzado su primer curso de bachiller; Sofía asistía a un colegio público, al que acudía regularmente una maestra de educación especial para reforzar su aprendizaje. Con ellas en Ávila, la Casa del Arpa era demasiado silenciosa.


  Había dormido poco, le dolía la cabeza y estaba de muy mal humor. Le costaba cada vez más encontrar distracciones y recurrió a la Play. Al cabo de un rato su madre entró en el salón sonriendo de oreja a oreja.


  —Mía, el año pasado siempre decías que te sacarías el carné de conducir en cuanto cumplieras los dieciocho. ¿No te animas, ahora que tienes tiempo?


  Miró la sonrisa de su madre, que mostraba los dientes sin reserva. Su actitud le recordó al Diego anunciante de dentífrico. Supo que lo hacía para animarla y eso la molestó. «¿Tanta pena doy?». Sonó una larga explosión en el televisor. La habían matado en el videojuego. Se levantó con rabia del sofá y arrojó el mando sobre los cojines.


  —¿Ves lo que has conseguido, mamá? Fastidiarme la partida.


  Los ojos robados a Luz Casal se entristecieron.


  —Jolín, qué desagradecida eres.


  —Desagradecida, vaga, antipática… ¿qué más? ¡Últimamente no me dices nada bueno! ¡Debería haberme matriculado en la uni! ¡No puede ser peor que esto!


  Su madre atenazó los labios con indignación y se marchó por no discutir. Mía se sintió injusta. «Tiene razón, ahora que vivimos en el campo me vendría muy bien el carné, mamá me prestaría su coche y podría ir a Ávila de vez en cuando. ¿Joder, qué me pasa? Desde que ha empezado el curso no dejo de discutir con ella». Decidió que le haría caso, pero no fue capaz de ir a pedirle disculpas. «Voy al jardín a que me dé el aire». Apagó el televisor y llamó a su amigo más fiel.


  —¡Rooooobii! ¡Rooooo…!


  El simpático repiqueteo de las uñas sobre las baldosas le anunció la llegada del perro, que llegó meneando el rabo y con él todos los cuartos traseros. La miró con amor desde sus ojos de color miel.


  —Trae la pelota.


  Robo arrancó a correr con tanto entusiasmo que sus patas no se agarraron al suelo hasta pasado un instante. Cuando Astrid lo veía hacer eso decía «Mirad, como los Picapiedra», reproducía con la voz los bongós de la banda sonora y soltaba un largo «¡Yabadabadúúúúúú!». Al recordarlo, el ánimo de Mía mejoró levemente.


  Robo le trajo la pelota en la boca, la dejó caer a sus pies y se sentó sobre el trasero suplicando con la mirada.


  —Vamos al jardín.


  Nada más abrir la puerta para salir al exterior, Mía notó el gélido aire y dio media vuelta, dejando al perro desconcertado. Subió a su habitación y se cambió el pijama por un chándal y un anorak. No tardó en bajar. Robo la esperaba echado en el césped como una esfinge, con la pelota amarilla entre las patas delanteras. Mía la pisó con su deportiva para evitar que se la llevara corriendo y se agachó a recogerla. La lanzó lo más lejos posible, sintiendo una nueva punzada de dolor en las sienes.


  El perro le traía la pelota y ella se la volvía a lanzar una y otra vez. La actitud simple y sin complicaciones del can le pareció ejemplar, una lección para el ser humano. Poniendo a prueba el instinto de Robo, hizo una finta con el brazo y la lanzó al interior del tinajón más inclinado, cuya boca estaba cerca del suelo.


  —¡Busca, Robi, busca!


  El perro anduvo en círculos y poco a poco su olfato lo guio hasta la vasija. La mañana era oscura y la boca del tinajón parecía negra como la boca del lobo, pero el can entró en ella sin vacilar, recuperando la deshilachada pelota de tenis. Se la llevó a Mía y ella lo felicitó.


  —¡Mi chico guapo! ¡Eres un valiente!


  La joven circundó la casa para estirar las piernas, seguida de su fiel amigo, mientras continuaba el juego. Llegaron a la parte trasera del jardín, donde un inmenso sauce llorón sombreaba parcialmente el pozo. Las ramas despobladas pendían hasta el suelo como látigos inertes. Mía se preguntó si alguna vez se llenarían de hojas. Lanzó la pelota en esa dirección.


  En lugar de perseguirla, el perro se sentó con la frente fruncida y las orejas pegadas a la cabeza, viendo cómo rebotaba contra el brocal de granito y rodaba hasta detenerse. De pronto se lanzó a carrera tendida. Pasó de largo junto a la pelota y saltó sobre la tierra removida donde Hugo quería plantar sus hortalizas. Empezó a arañarla con las patas delanteras. Mía le gritó que parase, pero siguió ahondando. Hasta que una urraca graznó en el trigal y salió disparado para ir a incordiarla.


  Mía se quedó sola. Capitán Lechuga —«Qué cosas tiene la Flaca»— había clavado cañas cruzadas en aquel rectángulo que solo él llamaba huerto, con la intención de enredar en ellas alguna especie trepadora. De momento, no se veía un solo brote. Un aire frío empezaba a soplar y grandes nubarrones grises ocultaban el cielo. Pensó en regresar a casa, pero el espacio abierto parecía sentarle mejor a su dolor de cabeza. Miró el jardín. Estaba precioso. Su padre había comprado un cortacésped a gasolina con el que había igualado toda la hierba.


  A un centenar de metros, un labriego desbrozaba el terreno arrasando con su tractor el trigo viejo. «Mierda, ya estamos invadidos». Era el hombre que había alquilado los campos a sus padres. La saludó con la mano, pero ella hizo como si no lo viese. En Madrid era posible hacerse la distraída para evitar a alguien, pero en la campiña desierta… «Con razón me dice mamá que estoy antipática».


  Se estremeció, preguntándose cómo podía hacer tanto frío en un día de septiembre. No muy lejos, en el linde del trigal, vio unas enormes garrafas apiladas y se acercó a leer las etiquetas. Eran pesticidas y otros químicos agrarios. Su proximidad a la casa le hizo temer por la seguridad de Sofía y Robo. «Joder, esto es veneno. Papá debería pedirle al labrador que lo deje más lejos». Decidió comentárselo más tarde y centró su atención en el viejo pozo. Se aproximó al brocal, que le llegaba a la altura de las caderas. La boca circular estaba sellada por una tapadera de hierro oxidado. A un metro por encima de esta, una pequeña techumbre a dos aguas se alzaba sobre dos postes adosados a los bloques de piedra; del travesaño que los unía colgaba una polea. La estructura de madera estaba minada por los años a la intemperie, pero aún parecía sólida. Mía echó en falta la cuerda y el cubo de hojalata que solía aparecer en estampas como esa. Con todo, le pareció encantador. «Hay gente que echa monedas en los pozos para pedir deseos». Se dijo que meses atrás ella misma lo hubiera hecho.


  Le sorprendió reparar en que, hasta ese momento, no se había acercado al pozo ni una sola vez. Se preguntó si contenía agua. Acercó la cara a la tapadera y trató de ver el fondo a través de los orificios de la rejilla. Eran demasiado estrechos y el cielo plomizo le negaba la luz necesaria para divisar el interior.


  «Voy a quitarla».


  Tiró de ella. Era gruesa y pesaba mucho. Por suerte no estaba encajada y logró arrastrarla hacia sí hasta dejarla en vilo sobre el borde. Consciente de que no podría sostenerla para posarla sobre el césped, retrocedió y la dejó caer. El disco hendió la tierra con el canto y rodó brevemente antes de desplomarse. Notando que el esfuerzo había incrementado su jaqueca, Mía se asomó a la boca. La chimenea tenía un metro de diámetro y era más profunda de lo que había imaginado; en un día soleado quizá le hubiese parecido menos siniestra. Una vieja escalera de hierro, cuya factura no podía ser más elemental, descendía a lo largo de la pared. Sus dos largueros verticales, de extremos curvos empotrados en la pared de roca, estaban trabados por simples barrotes horizontales. Le pareció endeble y se preguntó qué circunstancias de la vida le llevaban a alguien a devenir pocero.


  Varios metros más abajo vio la superficie circular del agua, oscura y tersa como la amatista. Supuso que no sería potable. «Parece negra, pero será porque el día está muy nublado. Igual es cristalina, voy a buscar algo para sacar un poco». Volvió a casa, pensando en lo absurdo de la situación. Extraería el agua por puro aburrimiento, ¿y luego qué? Seguiría sin saber qué hacer. «Bueno, no todo el mundo tiene la suerte de tener un pozo de los deseos, ¿no?», se dijo para alentarse. Subió a su habitación y revolvió su armario hasta encontrar lo que buscaba: la mochila que contenía su equipo de escalada. Le irritó recordar lo caro que había costado. Alexander le había insistido tanto para que se apuntara al club de montaña que él había empezado a frecuentar… Pero Mía solo le acompañó a una ascensión de nivel básico en las Dehesas de Cercedilla, en la que hasta los niños lo hicieron mejor que ella.


  «Hice el ridículo, no tengo una mierda de fuerza en los brazos».


  Descubrió que pensar en él ya no la enfurecía tanto. Sacó la cuerda de escalar, le anudó un mosquetón y se la llevó. Bajó a la planta baja y no tardó en encontrar el cubo de fregar. Ya tenía todo lo necesario para sacar el agua. Pensó que el pozo de los deseos merecía algo mejor, pero aquel cacharro de plástico verde pistacho era el único que había en casa. Le quitó el escurridor para mejorarle la facha y cargada con todo regresó junto al brocal. Dejó el cubo sobre el borde, desenrolló unos metros de cuerda y pasó por la polea el extremo ligado al mosquetón, con el que enganchó después el asa. Se disponía a descolgar el balde cuando los nubarrones dejaron pasar un breve instante de claridad, que decidió aprovechar para echar un nuevo vistazo. Se asomó de nuevo y escrutó el interior. Por un instante, pudo verlo mucho mejor. Incluso divisó su propio reflejo en el espejo líquido.


  Y entonces vio algo más, en lo que no había reparado antes. Perpleja, pensó que tal vez se había equivocado ¿Qué hacía aquello en el interior de un pozo? No era el escenario más habitual. Estaba fuera de lugar. Pero el cielo volvió a cerrarse, el agujero se oscureció y las sombras se tragaron los detalles.


  —¡Mierda, lo he perdido de vista! —se lamentó en voz alta.


  Se inclinó cuanto pudo sobre el agujero, ahuecando las manos alrededor de los ojos para aislarlos de la luz ambiente. Pero esta enrarecía por momentos y cada vez veía peor. Oyó unas gotas martillear la techumbre y levantó la cabeza hacia las nubes con tanta brusquedad que su jaqueca se intensificó. Solía evitar los medicamentos, pero se arrepentía de no haber tomado un analgésico. Para colmo, estaba helada. Pensó seriamente en meterse en la cama, pero cuando algo excitaba su curiosidad no cejaba hasta satisfacerla.


  «Necesito la linterna», se dijo. Pero no deseaba perder unos minutos preciosos yendo a casa pues el tiempo pintaba mal y si la lluvia arreciaba no podría regresar hasta que amainase. Y eso era lo último que deseaba. Tenía la corazonada de que en aquel agujero la esperaba otro indicio del pasado. Recordó la valentía demostrada al aventurarse por primera vez en el subterráneo, enfrentándose a la siniestra figura tapada por una tela, y se dijo que bien podía repetir una hazaña similar.


  «Voy a bajar ahí».


  Resuelta, agarró con ambas manos el travesaño de la polea y se aupó hasta ponerse en cuclillas sobre el borde del pozo. Se sentó muy despacio con los pies colgando hacia el agujero. La lluvia se intensificó a su alrededor y la techumbre la resguardó.


  Debía bajar de espaldas como en una escalera de piscina, con la diferencia que allí no había un cómodo acceso con pasamanos. Abrazada a uno de los postes que sustentaban la techumbre, giró sobre sí misma hasta apoyar la barriga en el borde de granito. Estiró una pierna hacia el vacío y, con medio cuerpo dentro del pozo, tanteó los escalones con la zapatilla. Entretanto, vio el tractor perderse en la lejanía. El labriego se marchaba.


  Aseguró un pie sobre el primer escalón y, con sumo cuidado, bajó el otro hasta el siguiente. Inspiró hondamente para infundirse valor y con movimientos muy lentos desprendió las manos del poste de madera para asir ambos largueros, descargando todo su peso sobre la escalera. El metal era tan gélido que sus dedos no lo resistirían por mucho tiempo. Descendió cinco escalones con determinación hasta sepultarse totalmente en aquella chimenea. Apenas podía distinguir el fondo pues la techumbre y su propio cuerpo eclipsaban la luz. Sobre su cabeza, la boca del pozo hizo ulular el viento y el sonido le alteró la razón. «Me he metido en su garganta y se lamenta». El espeluznante pensamiento la estremeció y se detuvo para calmarse y acostumbrarse a la penumbra. Sus pupilas se dilataron paulatinamente y pudo ver, frente a su cara, el fino musgo que crecía entre los ennegrecidos bloques de granito.


  Extremando la precaución, descendió tres metros más. No quería arriesgarse a caer y efectuaba los movimientos con tanta lentitud que se estaba agotando. Pese a tener todos los músculos en tensión, temblaba de frío. Descansó un instante antes de continuar, recobró fuerzas y prosiguió hasta al final de la escalera, calculando que allí estaba la zona que quería inspeccionar.


  El último peldaño estaba tan cerca de la superficie del agua que podía rozarla con los talones. Estaba mucho más oxidado que los demás; tanto, que sentía la herrumbre crujir bajo sus deportivas. Deseó no haber visto jamás la película El pozo (Llamada perdida 2) y los temores más irracionales la asaltaron. El viento aulló con fuerza como si diera la señal. Una mano imaginaria y monstruosa emergió de las profundidades tratando de apresarla por el tobillo. Mía trepó por la escalera tan deprisa que resbaló, golpeándose la rodilla. La caída parecía inevitable. En el último instante, pudo aferrarse a un travesaño con las manos. Sus pies colgaban en el vacío. Sabía que no tenía, como ella misma decía, «una mierda de fuerza en los brazos». No aguantaría suspendida ni dos segundos más. Le aterrorizó la posibilidad de hundirse en el agua fría y negra.


  Agitó los pies hasta que encontraron los barrotes y, para su alivio, logró apoyarlos nuevamente. Con el corazón a mil, se quedó muy quieta, abrazada a la escalera. Escuchó el rumor de la lluvia para calmarse. Aspiró el olor a humedad, intenso aunque agradable.


  —¡Tonta, estúpida! —se reprochó en voz alta—. ¿Cómo puedes tener miedo de una peli de terror china?


  Redoblando la cautela, volvió a bajar hasta que sus pies descansaron nuevamente sobre el último escalón. Recuperando el sentido del humor, miró la superficie del agua y dijo:


  —Hola, monstruo del pozo.


  Cerró los ojos durante unos segundos para habituarlos a la oscuridad. Cuando volvió a abrirlos, su visión había mejorado. Examinó la pared a su izquierda.


  «Era más o menos por aquí… ¿joder, me habré equivocado? ¿Dónde está? Estoy segura de haberlo visto».


  Palmo a palmo, estudió minuciosamente el granito sin encontrar lo que buscaba. Empezaba a rendirse cuando alzó los ojos. Y allí estaba. A dos bloques por encima de su cabeza, había un nombre arañado en la piedra. Y una fecha. La inscripción, acaso labrada con algún objeto metálico, era tosca y poco profunda. Medía unos veinticinco centímetros de longitud y aunque estaba tan ennegrecida como el resto de la pared, sus caracteres hendidos se volvían visibles bajo el ángulo de luz adecuado.


  «Gabriela 1901 —leyó, colmada por la emoción—. ¿Qué hace esto en el fondo de un pozo? ¿1901…? ¡Tiene que ser ella! La mujer de la Casa del Arpa».


  El romanticismo la invadió. Su sueño ya tenía nombre:


  «Gabriela».


  Lo repitió una y otra vez mientras abandonaba el pozo y regresaba a casa. Caminó despacio, sin importarle la lluvia ni la contusión de la rodilla. La jaqueca estaba remitiendo. Flotaba en una nube.


  «Tiene que ser ella», le repetía el corazón.


  


  


  Eran las once de la noche. El cielo anubarrado recrudecía la negrura y el campo murmuraba azotado por la lluvia. El hombre, protegido con un impermeable oscuro, apagó la linterna a una distancia prudencial de la casa para no ser descubierto. Había dejado el coche en el camino viejo de Mingorría y recorrido el último trecho a pie hasta el ala trasera del jardín. Al llegar allí se había fijado en que el pozo estaba siendo utilizado de nuevo: el cubo descansaba sobre el brocal, atado a una cuerda alojada en la polea. No tenía nada planeado, pero aquello le dio una idea. Cargado de rencor, tomó nota mental y decidió ocuparse del pozo más tarde. Solo tenía una cosa en mente: la familia Rico debía sufrir.


  La propiedad carecía de vallado. La única demarcación era el vasto tapiz de césped que rodeaba la vivienda, proclamando dónde moría la tierra de labranza y empezaba el jardín. La luz de las galerías estaba encendida. Brillaba tras los arcos de ambas plantas, que la recortaban con forma de doble dentadura. Los Rico aún no habían cerrado los postigos de cara a la noche. La mayoría de las estancias del piso bajo estaban iluminadas; las habitaciones, arriba, se hallaban a oscuras. Conocía bien la distribución interior, pues ya había estado allí dentro.


  Se acercó al frente de la vivienda, dio un rodeo evitando la plazoleta y eligió la esquina más tenebrosa de esa parte del jardín. Desde allí, oculto tras la gran vasija de barro, podía divisar dos laterales de la Casa del Arpa sin ser visto: el de la entrada principal y el del salón.


  Las cortinas eran finas. Le permitían ver la actividad que se desarrollaba al interior. El televisor estaba encendido y el cabeza de familia, sentado en un sofá, removía con cuchara el contenido de una taza. Por encima del apoyabrazos del otro sofá emergían unos pies con calcetines femeninos, pero el respaldo le impedía ver a cuál de las hermanas mayores pertenecían. A la esposa acababa de verla en la parte trasera, trajinando en la cocina. La más pequeña debía de estar en su cuarto.


  El perro, enroscado en la alfombra, plantó las orejas. Al punto se levantó. El lomo erizado, se acercó a los cristales. Miró al exterior y abrió la boca varias veces con brusquedad.


  Era evidente que ladraba, aunque no lo oyera desde su posición.


  Hugo Rico se puso en pie, fue junto a su mascota y escrutó el jardín en todas direcciones.


  El mirón se encogió en la oscuridad. Al poco, vio que perro y amo regresaban —obligado el primero, confiado el segundo— a sus lugares de reposo.


  —Hijos de puta —masculló—. Sois todos unos hijos de puta.


  La puerta de la entrada se abrió de improviso. La hija de Hugo Rico salió al exterior, subiéndose la cremallera del anorak. Su madre se asomó tras ella y discutieron acaloradas bajo el soportal.


  Pese a la distancia y el martilleo de la lluvia, no le costó oír lo que decían.


  —¡Jolín, Mía! ¿Adónde vas a estas horas con la que está cayendo?


  —¡Al contenedor de la basura! ¡A buscar las cuerdas!


  —¡Pero si no sirven para nada! Son muy viejas… ¡y están todas cortadas!


  —¡Y qué, mamá, son de MI arpa! ¡Diego no tenía derecho a tirarlas sin mi permiso! ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


  Se cubrió la cabeza con la capucha y echó a andar bajo la lluvia, alumbrando el suelo con una linterna. Las gotas brillaban frente al haz de luz como un enjambre de insectos. Su madre intentó disuadirla una vez más.


  —¡El camión de la basura ya habrá pasado, ya no estarán ahí!


  —¡Dijiste que solo viene una vez por semana! ¡Digas lo que digas, voy a comprobarlo!


  —¡Jolín, Mía! ¿Te acompaño?


  Pero la muchacha ya estaba lejos y no respondió.


  —La zorrita de Mía —murmuró el hombre desde su escondite—. Está muy buena. Debería violarla.


  Oculto en la penumbra la siguió de lejos, agazapándose entre las espigas que aún no habían sido segadas. Protegiendo su cara del aguacero, la chica caminó con la cabeza gacha por la vereda que llevaba a la carretera. De vez en cuando, tal vez por temor, movía el haz hacia los lados alumbrando un área más amplia. Aquel gesto mostraba al hombre los obstáculos y le permitía sortearlos en la oscuridad segundos más tarde. Precavido, se mantuvo fuera del camino por si ella volvía repentinamente la linterna y le sorprendía.


  A sus espaldas, las luces de la Casa del Arpa se habían reducido a un destello difuso del tamaño de una caja de zapatos. La hija de Rico llegó junto a la carretera e iluminó una encina a su derecha. Cuando apartó el haz, no vio la sombra que se escondía tras el árbol. Desvió la linterna a la izquierda, haciendo emerger de la penumbra un contenedor de basura, se dirigió hacia él y levantó la tapa. Trató varias veces de dejarla en alto, pero esta volvía a cerrarse y tuvo que sostenerla con la cabeza mientras se ponía de puntillas e introducía ambos brazos en el interior.


  El hombre dejó de esconderse. Tirando del cordón, ciñó la abertura de su capucha al área de sus ojos y lo anudó, asegurándose de que el resto del rostro estuviera bien tapado.


  —Se va a enterar la zorrita.


  


  


  Mía pensó que aquel contenedor urbano era excesivamente grande para dar servicio a una sola familia, pero tal vez el modesto ayuntamiento de Mingorría no dispusiese de otro menor. Era engorroso tenerlo tan lejos de casa, aunque no podía ser de otra manera, pues la vereda era demasiado angosta para el camión de la basura.


  Al abrirlo vio que su madre estaba equivocada: los empleados del servicio de recogida todavía no habían pasado esa semana. Sujetó la linterna con una mano; con la otra, revolvió la pila maloliente de bolsas de basura. Se fijó en una de ellas, menos voluminosa. Por su forma le resultó fácil adivinar que contenía las cuerdas. El frontal del contenedor, que le llegaba al pecho, le impedía alcanzarla. De puntillas, estiró los brazos. La postura era sumamente incómoda, pues el borde del cajón se le hundía en las costillas. Soportando el dolor, despegó los pies del suelo e introdujo la mitad superior del torso, aguantando el peso de la tapa con la cabeza. Logró atrapar una esquina de la bolsa entre la punta del índice y del dedo corazón, pero tenía las manos mojadas y cada vez que tiraba de ella se le escurría entre los dedos. La lluvia le estaba empapando las piernas y empezaba a acusar el frío. El suplicio en las costillas le hizo apretar los dientes y haciendo un último esfuerzo lanzó la mano hacia la bolsa.


  —¡Por fin!


  Había logrado atraparla. Pero de pronto la soltó y chilló, aterrorizada. Afuera, alguien tiraba de su anorak. El pánico le hizo encoger las piernas y huir en la dirección más absurda: el interior del contenedor. Cayó sobre las bolsas y la tapa se cerró sobre ella. Se abrazó, gritando y temblando. La linterna yacía entre la basura. Su capacidad de reacción estaba totalmente anulada y solo le alcanzó para pedir socorro. Pero estaba lejos de casa y su familia no podría oírla.


  La tapa del contenedor se abrió bruscamente y la lluvia entró sin contención. Mía alzó los ojos para distinguir quién era, pero las gotas la cegaron.


  —¡No te asustes, soy mamá! ¿Estás bien?


  La lluvia dejó de golpearle el rostro. La muchacha recogió la linterna y la dirigió hacia arriba, reconociendo el paraguas morado. Su madre lo sostenía sobre su hija sin cubrirse a sí misma. Con la otra mano, sujetaba otra linterna y aguantaba la tapa del contenedor. Tenía la cara pálida como un cadáver y el peinado de Amélie se le estaba echando a perder.


  —Ca… cariño, ¿estás bien? He venido con el paraguas para que no te mojes.


  —Joder… me has dado un… susto de muerte.


  —Tú a mí también.


  —Mamá, vámonos de aquí. Sujétame esto. —Temblorosa de la cabeza a los pies, le tendió la bolsa con las cuerdas.


  Mía salió del contenedor con agilidad y su madre abatió la tapa. Bajo el paraguas, cogidas de la cintura, emprendieron el camino de regreso a casa. La joven estornudaba sin cesar.


  


  


  —Putas —susurró el hombre, viendo cómo se alejaban.


  No había visto a la mujer de Rico acercarse hasta el último momento. La excitación de pensar en lo que le haría a Mía le había hecho cometer el descuido de no vigilar a su espalda. Por suerte para él, había tomado la precaución de seguirla desde los campos sin utilizar el camino. Al divisar otra luz entre la cortina de lluvia, se había vuelto a ocultar en el último instante tras el tronco de la encina, maldiciendo interiormente a la maldita madre de la zorra. No le había descubierto, pero sí fastidiado los planes.


  Las siguió con sigilo hasta la Casa del Arpa y esperó a que entrasen. Antes de marcharse, se dirigió hacia las garrafas que había visto a su llegada. Las luces de la vivienda iluminaban débilmente los alrededores y no tuvo que encender la linterna para ver las etiquetas. Eligió un pesticida concentrado y tras desenroscar el tapón vació los veinticinco litros de veneno en el interior del pozo.
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  Mingorría, otoño de 1900


  


  A lo largo del oficio religioso, los dos nuevos feligreses de la parroquia mingorriana de San Pedro Apóstol tuvieron que soportar decenas de miradas indiscretas. Don Pedro Álvarez, el teniente cura, finalizó la ceremonia con un solemne «Podéis ir en paz», poco creíble tras un sermón protagonizado por su versión de un Dios amenazador.


  Al salir a la plaza, todos quisieron conocerles. Un sonriente Faustino Abad y su hijastra recibieron numerosos saludos y cumplidos de bienvenida. Aunque la mayoría fueron dirigidos a su padrastro, las atenciones desorientaron a Gabriela, que apenas acertaba a responder. «El color de tu piel», resonaba en su cabeza junto con la certeza de que la repudiaban.


  El fuerte pellizco que sintió en el brazo, subrayado por un «Gabriela, no seas insociable y sonríe» que Fausto le susurró al oído, la hizo reaccionar. No quería enojarle, así que se esforzó por ser amable. Levantó la vista del suelo y miró a aquellas personas, si bien a su manera, emborronando el área de sus rostros. Los pañuelos que enmarcaban las facciones de las mujeres y los cubrecabezas de los hombres eran lo más cercano a sus ojos que estaba dispuesta a contemplar. Esquivando el contacto visual, se fijó en su indumentaria oscura. Bajo los holgados vestidos de las campesinas, entallados con un cinto de tela, adivinó múltiples capas de ropa para combatir el frío. Los más cortos desvelaban unos tobillos enfundados en gruesas medias de punto y un tosco calzado. Recordó fugazmente los pies desnudos de los trabajadores menos favorecidos de Tierra Fortuna.


  «Es negra»; «No, parece mulata»; «¿Y su madre, vive todavía?». El fino oído de Gabriela captó el cuchicheo de las tres mujeres que la miraban de reojo. A juzgar por su atavío, parecían más adineradas que el resto; sus largos vestidos de cuello alto, hombreras abombadas y talle ceñido habían sido sin duda confeccionados a medida. Admiró los mantones bordados echados sobre sus hombros. Se sintió terriblemente desplazada por ser la única mujer que llevaba un vestido claro, que por añadidura la hacía parecer más negra.


  Había oído decir a Delfín, el mayordomo, que las principales actividades económicas de Mingorría eran la agricultura y la cantería de granito. Era fácil adivinar quiénes eran los jornaleros: tocados con boina, vestían ropas anchas, chaleco, blusones a rayas verticales y pantalones anudados a la cintura con una diversidad de ceñidores que iba desde la cuerda de esparto al fajín. Los aldeanos más distinguidos, engalanados con traje oscuro, sombrero hongo, pajarita o corbata, evitaban mezclarse con estos. Salvando las diferencias sociales, todos los hombres tenían algo en común: el gusto por los cigarrillos. Los españoles tenían predilección por los colores sobrios; en Cuba, los gustos eran otros, se decía. Pero incluso su padrastro parecía haber renunciado a sus trajes blancos.


  Don Genaro, el alcalde, parecía compensar su escasa estatura con un sombrero de copa alta. Hablaba con todo el mundo a la vez, conectando con sus comentarios a personas que terminaban dialogando entre ellas y en algún caso, a juzgar por alguna mueca que se relajaba, olvidando rencillas. Sin duda, tenía la gran habilidad de fomentar los vínculos entre los convecinos.


  Regodeándose en su papel de anfitrión, se empeñó en presentarles a tantas personas que Gabriela perdió la cuenta de las manos que estrechó. Todos parecían saber que venían de la isla. Por último, el alcalde quiso que conocieran a una de las figuras más prominentes de la economía mingorriana.


  Antonio Marugán, que debía de rondar los sesenta años, sujetó el cigarrillo con la boca mientras daba un fervoroso apretón de manos al indiano.


  —Soy el dueño de la fábrica de chocolate. Es aquel edificio de dos plantas, al fondo de la plaza. Tengo entendido que tenía usted cultivos en Cuba. ¿Cacaotales?


  —Unos pocos. —Don Faustino despuntó un habano con su cortapuros de oro y lo encendió sin prisas—. Poseía un ingenio azucarero de más de treinta caballerías de cañamelares. Pero ¿es que sigue llegando a España cacao cubano?


  —Desde el Desastre, más bien poco y carísimo. Por fortuna, el azúcar de allí sigue siendo asequible. En realidad, los Chocolates Marugán siempre se han elaborado con cacao de Brasil. Ea, quiero expresarle cuánto lamento que la revolución cubana le perjudicase.


  —África occidental está produciendo semillas de gran calidad —respondió don Faustino sin intención de airear su tragedia.


  —Sí, y a buen precio. Guárdeme el secreto —bromeó—, esta semana hemos molido una remesa de cacao del golfo de Guinea. Por cierto, don Faustino, sería un honor para mí que visitase nuestra fábrica.


  —Se lo agradezco, cualquier día lo haré.


  Marugán le guiñó un ojo y susurró con complicidad:


  —Mire, mire a don Genaro. Las mujeres bonitas le pierden. Como le vea su señora…


  El alcalde, que se había alejado unos pasos, conversaba con una mujer muy elegante que se distinguía de las demás por su llamativa silueta «en S» tan de moda en las ciudades, esculpida por un inclemente corsé; amén de sus radiantes bucles rubios, ojos azules interminables, y finísima piel de alabastro que protegía del sol con su quitasol de encaje. El párroco pasó cerca de ambos y ella le dirigió un respetuoso saludo que quedó sin respuesta.


  «Buenos días, don Pedro», leyó Gabriela en su boca. Tras toda una infancia tapándose los oídos cuando le hablaban, había adquirido una gran habilidad para descifrar los labios. Por ello, sabía mucho más acerca de su padrastro de lo que él creía.


  —¿Quién es? —preguntó don Faustino, antes de dar una sonora chupada al puro—. No recuerdo haberla visto antes en la parroquia.


  —Lora —Marugán imitó la erre británica—, así se pronuncia su nombre. Pero aquí la llamamos simplemente la inglesa. Es muy guapa, ¿a que sí? Si hubiera estado allí dentro, la recordaría usted. Destaca como una flor entre la hierba. Pero allí —señaló el templo— no entra.


  —¿No será anticlerical? Esos liberales demócratas están por todas partes.


  —No creo que le interese la política española. Ella no va a la parroquia porque es protestante.


  Don Faustino torció la boca con desagrado.


  —Y le diré algo más —prosiguió el fabricante de chocolates, tapándose la mano con la boca para que nadie más le oyese—: vive sola. Y fuma, ¿sabe usted?


  —¡Santo Dios, es vergonzoso! ¡Una mujer que fuma! ¿Y dice usted que vive sola? ¿Acaso es…?


  —¿Mujer de mal vivir? No, no. Se conoce que su marido era un oficial al mando de lord Bruce, el virrey de la India, y falleció en Bombay hace cuatro o cinco años.


  —¿En algún conflicto bélico?


  —De la peste, al parecer.


  Gabriela les escuchaba con atención a la vez que observaba a la dama extranjera, descifrando gran parte de las palabras en su boca. Deseó saberlo todo acerca de ella y, asombrada por su propia curiosidad, estuvo tentada de interrogar a su vez a Marugán. Pero se contuvo, pues sabía cuánto se disgustaba Fausto cuando, bien que contadas las veces, se inmiscuía en sus conversaciones. Lo miró de reojo, advirtiendo que contemplaba embelesado a la inglesa con una expresión que le resultó familiar. «Así es como miraba a mi madre», se dijo sin ser consciente de que ella misma también examinaba a Lora de forma intensa. Anheló ser así de hermosa y no le sorprendió que el interés de su padrastro fuera en aumento.


  —¿Vive aquí, en Mingorría? —quiso saber este.


  —Lleva un mes alojándose en la posada, pero me dijo que solo estaba de paso. Habla muy bien el español. Vino a preguntarme qué me parecería modernizar mi fábrica con energía eléctrica y moler el cacao con un motor. Pues oiga, será la tecnología del futuro… ¡pero yo tengo cuatro mulas que hacen rodar la muela de maravilla, pa qué quiero más!


  —¿Y por qué le preguntó eso?


  —Ha heredado la compañía de su padre. Generadores de electricidad. Quiere venderlos en España.


  —Generadores… —aspiró una calada, meditabundo—. Eso es asunto de grandes ciudades, no de un pueblo como este, no vaya usted a ofenderse, de poco más de mil habitantes. Hacen falta máquinas de vapor para que funcionen.


  —O agua. La inglesa anda buscando ríos conocidos por sus molinos hidráulicos porque sus generadores funcionan de la misma manera, con un rodezno que gira por la fuerza del agua. En tiempos mejores, Mingorría tenía veinte molinos harineros en la ribera del Adaja, figúrese.


  —Una mujer con ideas modernas… adónde iremos a parar. ¿Es que no hay ríos en su país?


  —Pche, una señora que se queda sin marido… vaya usted a saber, pa mí que huye de los recuerdos. Tiene la pena pintada en la cara.


  —Bah, es usted demasiado comprensivo, Marugán.


  Ninguno de ellos podía dejar de contemplarla.


  Lora sorprendió los tres pares de ojos que la escudriñaban y dejó repentinamente de hablar con don Genaro. Este miró en la misma dirección que ella y al ver a don Faustino le hizo una seña para que se acercara.


  Se despidieron del señor Marugán para ir a reunirse con el alcalde y la inglesa, a la que Gabriela encontró aún más bella a corta distancia. Calculó que debía de ser apenas mayor que ella, tal vez dos años, cuatro a lo sumo. Así, situó su edad entre los veinticinco y veintisiete. Cuando don Genaro la presentó como «Lora», esta aclaró, con un evidente acento inglés:


  —Laura Spencer. Mi nombre se escribe Laura, como en español, pero es también un nombre inglés. En mi país se pronuncia lowra.


  —Estamos en España, así que para mí será usted La-u-ra —decretó don Faustino con una cortés inclinación de cabeza mientras le estrechaba la mano.


  Ella respondió con una diminuta genuflexión a modo de reverencia y se dirigió sonriente a la muchacha mulata, que todavía no le había sido presentada.


  —¿Y usted, cómo se llama?


  —Me llamo Gabriela.


  —Qué nombre tan bonito.


  Aquella voz con acento británico se le antojó angelical. Su timbre revoloteaba alrededor del cuarto do del arpa. Miró la mano que le tendía la inglesa, admirando el guante de encaje, un tipo de prenda que ella jamás había tenido, y la estrechó tímidamente entre la suya. Lentamente, alzó la mirada encontrándose con dos maravillosos ojos azules como el cielo. Apartó instintivamente la vista, pero la necesidad de contemplarlos le hizo regresar hacia ellos.


  Pocas veces lograba sostener una mirada desconocida durante más de dos tiempos de un allegro, pero en aquella ocasión lo hizo sin esfuerzo y los compases se sucedieron. No solo fue capaz de mantener el contacto visual sin sufrir aquel tremendo choque que normalmente le obligaba a volver el rostro, sino que se sintió atrapada. «¡La estoy mirando a los ojos!». Pudo percibir la transparencia del aire intermedio, la melodía que lo cruzaba. Sus manos seguían enlazadas. Era la primera vez que no estaba perdida al mirar unos ojos nuevos; la primera vez que se sentía tan cómoda con alguien. Inexplicablemente, sintió el impulso de confiarse a ella, la necesidad de que fuera su amiga. La primera amiga de su vida. Lo deseó con tanta avidez que, torpemente, le habló sin freno.


  —Lora es un nombre precioso. En Cuba, los mambises atacaron Tierra Fortuna y se llevaron todo el dinero. Vinimos a España hace un mes en un buque de vapor, el Reina María Cristina, que estaba lleno de soldados, de soldados heridos. Don Faustino tenía fiebre y yo cuidé de él. Ahora vivimos en una casa nueva mucho más pequeña que la de Cuba, pero del mismo color, azul. Está hacia allí —señaló los campos al final de una calle—, y es muy fría, el servicio tiene que estar echando leña a la chimenea durante todo el día…


  —Basta, Gabriela —interrumpió su padrastro, riendo—. Perdónenla, es un bicho raro.


  —Al contrario, es encantadora —replicó Laura sin dejar de mirar a la mulata, al tiempo que le cogía también la otra mano—. Cuénteme, ¿está usted casada?


  Don Faustino sonrió con sorna ante la pregunta, pero dejó que su hijastra respondiera. En el fondo, parecía complacido de que se mostrara sociable, tal como le había exigido.


  —No estoy casada.


  —¡No puedo creerlo! Es imposible que no se haya fijado en usted algún caballero. No le habrán faltado pretendientes, ¿tengo razón?


  Gabriela dudó si responder que su padrastro había echado a patadas a cuantos hombres habían solicitado cortejarla, pero un sonido familiar, el silbido de una nariz torcida, la hizo cambiar de opinión. «Fausto no quiere que lo cuente».


  —Usted sí que habrá tenido miles —conjeturó con candidez—. Solo en cuadros he visto damas tan bonitas como usted.


  Divertida por su espontaneidad, Lora exhibió una sincera sonrisa.


  —¿Qué le parece si las dejamos hablar de cosas de mujeres —propuso el alcalde, entornando los ojos al encender un cigarrillo— y paseamos usted y yo, don Faustino?


  Este se relajó y accedió. Los dos hombres se marcharon, pasando cerca de un grupo de jóvenes campesinos entregados a un juego popular. «¡Me toca, ara vais a ver tós como cae el tango!, vociferó uno, refiriéndose a una pieza torneada de madera posada en vertical sobre el suelo, a una decena de pasos, que medía cerca de un palmo de altura y sobre la cual habían apilado unas monedas. A la voz de «¡Callarse, que voy!», lanzó un pequeño disco de metal hacia delante, que rodó por la tierra apisonada de la plaza hacia el objetivo, y con un «¡No-no-no te tuerzas, sí, por ahí sí-sí-sí!» pronunciado a toda velocidad, alentó al proyectil como si con ello pudiera corregir su rumbo. Cuando este derribó el tango, las monedas cayeron esparcidas. El muchacho gritó de júbilo y corrió a cobrarse su premio, recogiendo las que le correspondían. Alertado por la algarabía, el párroco se dirigió al grupo de jugadores y los amonestó por apostar dinero después de misa.


  Don Genaro guio a un silencioso don Faustino por las calles, explicándole con orgullo los aspectos más destacables de Mingorría. Pero la lista llegó pronto a su fin y, falto de argumento, se interesó por la vida de su acompañante.


  —Ha sido terrible, lo de nuestras colonias de ultramar. Pero… ¿por qué se fue usted de Cuba? Muchos comerciantes españoles se han quedao allí sin represalias de los cubanos ni de los yanquis. —Tiró la colilla.


  —No quisiera ser descortés, pero por lo que a mí respecta, eso ya es agua pasada.


  No iba a confesarle que, por culpa de los derroches de su difunto padre, la situación financiera de Tierra Fortuna devino tan precaria que no pudo resistir las pérdidas ocasionadas por la guerrilla mambí. Tras el incendio, el banco denegó su petición de crédito y el impago de sueldos le generó una deuda creciente e imparable; resistió así un tiempo mientras se hacía construir con urgencia una casa en España. «Las putas de Santiago-go-go», le cantó Ezequiel al oído.


  El alcalde probó suerte con otro tema.


  —Agua pasada no mueve molinos, no. Hablemos del presente, pues. Se dice que tiene usted granjas de cría de toros bravos.


  —Sí, en Andalucía. Algunas de mis reses, de casta Cabrera, han participado en lidias históricas, y es de señalar que nada tienen que envidiar a las de Antonio Miura. Pero ¿cómo lo ha sabido?


  —Aquí las noticias corren que se las traen. ¿Antonio Miura ha dicho? Ya falleció, y ahora es su hermano Eduardo el dueño de la ganadería, ¿no lo sabía? Claro, como estaba usted en Cuba… Pues sí, señor —suspiró—, no hay ná como una buena corrida de toros. Pero ya no quedan diestros como Frascuelo y Lagartijo.


  —¿Los ha visto usted torear?


  —Cuando eran más jóvenes. Y también a Guerrita, de la cuadrilla de Lagartijo.


  —En mis contados viajes a España oí hablar de Frascuelo y Lagartijo, pero no de Guerrita. Y dígame, ¿quién le dijo lo de mis granjas?


  —El tendero.


  Como si la respuesta le hubiese irritado, don Faustino dio por concluido el paseo.


  —Regresemos, don Genaro. Debo volver con mi hijastra. No sé qué tiene en la cabeza y no me gusta dejarla sola.


  —Ahora está en mejor compañía que usted, ¿no le parece? —bromeó con picardía—. La inglesa está pa chuparse los dedos.


  —¡Sí, señor, verdad de Perogrullo!


  Llegados a la plaza, don Faustino se escandalizó. Lora fumaba un cigarrillo unido a una larga boquilla. Indignado, decidió llevarse a Gabriela de un tirón. Pero al acercarse a ellas, se fijó en la voz de su hijastra y cambió de parecer. Carecía de entonación como de costumbre, pero en aquella ocasión le pareció distinta, como si perteneciese a otra persona. Estaba siendo muy sociable. Ambas mujeres se tuteaban.


  Aquello lo amansó. Mostrándose jovial, le habló con cariño.


  —Hija, veo que has hecho una amiga. Estoy muy orgulloso de ti.


  —Lora es de Londres —respondió Gabriela, mirando al suelo.


  —Pues habla usted muy bien el español, Laura.


  —Viví en Madrid cuando era pequeña. Mi padre trabajó en la embajada británica durante diez años. En el ochenta y ocho regresamos a Londres y se dedicó a los negocios.


  —¿En el ochenta y ocho, dice usted? ¿El famoso año de…?


  —Sí —suspiró con pesar—. 1888, el año que todo Londres intenta olvidar.


  —Jack el Destripador. Lo leí en los periódicos españoles que la Compañía Trasatlántica traía a Santiago en los buques-correo.


  La inglesa dio por terminado aquel asunto y se dirigió a Gabriela.


  —Me encantaría charlar contigo otra vez. ¿Volveré a verte?


  —Es… es la primera vez que venimos al pueblo. ¿Faustino, podríamos regresar el domingo que viene?


  El aludido sonrió.


  —Sería un honor volver a ver a Laura. Y a usted, don Genaro, claro está.


  Un pequeño carromato pintado de negro, con un dorado «M. SOLER» rotulado en un costado, hizo su aparición en la plaza tirado por un caballo. El conductor lo estacionó junto a la pared de la iglesia y anunció a voz en grito:


  —¡Retraaaatos! ¡Una persona, veinte reales, familia entera, cien! ¡La americana pa la fotografía a veintiocho reales!


  —¡Un fotógrafo ambulante! —exclamó don Faustino, de excelente humor—. Vengan conmigo que vamos a inmortalizar este día. Yo pago.


  Las ocasiones para retratarse eran tan escasas que todos le siguieron encantados. El retratista, ataviado con traje gris y boina blanca ladeada a usanza parisina, les concedió el primer turno. Instaló una mesita auxiliar sobre la que acomodó algunos útiles y una gran cámara, que tenía el aspecto de una caja de madera de escaso espesor con un objetivo en el centro. Manipulándola con cuidado, hizo rodar una manivela que desplegó lentamente el fuelle, expandiendo la máquina como un acordeón. Una vez ajustada, la fijó sobre el trípode de madera. Después acopló una tela negra de gran tamaño sobre la parte posterior de la cámara, formando un túnel oscuro en el que sumergió la cabeza para mirar a través de la lente y encuadrar la pared más cercana. Pero la espera no había hecho más que comenzar. El forastero, tras aclarar que debía preparar las placas de vidrio con colodión y nitrato de plata, desapareció en el interior del «laboratorio», término con el que designó la cabina del carromato.


  Gabriela parecía de nuevo ajena a cuanto sucedía a su alrededor. Había regresado al abrigo de su mundo interno, el cual, desde hacía poco, compartía con alguien más: Laura Spencer. El sonido de aquel nombre, con un encantador acento inglés, flotaba aún fresco en su mente; imaginó que cada una de sus letras era una cuerda del arpa y las pulsó en su oído interno. Después, combinando su orden y duración, dejó fluir melodías sin sentido aparente, y letras y sonidos se fundieron sin el yugo de las leyes armónicas. Las enlazó libremente, de un modo que un maestro compositor jamás aceptaría, y oyó con nitidez el sentimiento de haber conocido a Laura Spencer.


  Suplir su carencia comunicativa a través del lenguaje musical era algo que Gabriela ya había intentado antes. Durante una época de su vida, trabajó en el ambicioso proyecto de inventar su propio lenguaje, consistente en sustituir las palabras por sonidos del arpa. Trabajó durante noches enteras, buscando establecer un código en el que cada letra del abecedario fuera una nota musical. Quería crear composiciones con oraciones secretas, ocultas en la música, pronunciadas por la melodía misma. Y solo ella podría descifrarlas con tan solo escucharlas. Si lograba que su arpa pudiese hablar, la convertiría en voz de su corazón. Pero asignar el léxico a un instrumento producía resultados disonantes; las notas nunca quisieron convertirse en frases literales y tuvo que desistir.


  Una ruidosa familia, compuesta por un matrimonio y dos niños, se situó tras ellos aguardando su turno para el fotógrafo. Instantes después se sumaron a la cola dos aldeanos más, que llegaron casi al mismo tiempo y discutieron sin excesiva rivalidad. «¡Pacencia, Venancio, sin empujar, ¿eh?!»; «¡Que no t’empujao, rediez, tú no tiés ni una miaja d’aguante!»


  El fotógrafo reapareció por fin, abriendo la cortina negra del carromato. Se apeó sujetando un portaplacas de madera.


  —A ustedes cuatro les tengo que cobrar precio de familia entera.


  —Eso no es un problema, Soler. Y hágame dos copias más —ordenó, espléndido, don Faustino—, para regalárselas al alcalde y a la señorita inglesa.


  Don Genaro discrepó.


  —Es usted muy generoso, pero si llevo a mi casa una fotografía con dos damas, mi señora… —Hizo el gesto de cortarse el cuello—. Eso, o no me pone más el plato en la mesa y me manda pal convento de Ávila a comer de la sopa boba.


  Las instrucciones del fotógrafo interrumpieron las carcajadas de don Faustino.


  —Por favor, ponerse en medio de esa pared. Las dos señoras al centro y los caballeros, pa los laos. Así. La rubia que baje ese paraguas, que la hace sombra en la cara, y la… —probablemente refrenó la palabra «negra»— la morena, que levante la cabeza, que solo se la ve el sombrero de plumas.


  Sumergiéndose nuevamente bajo el tejido opaco, miró a través de la cámara para ajustar definitivamente el encuadre. Cuando consideró que estaba perfecto sacó la cabeza, retiró la tela volviéndola sobre el fuelle y encajó en la abertura trasera el portaplacas, del que extrajo verticalmente un panel deslizante.


  —Miren hacia aquí… ¡Quietecicos todos hasta que yo diga!


  Quitó la tapa circular del objetivo frontal. Tras contar hasta seis en voz alta, volvió a cubrirlo.


  —¡Ya está!


  Les hizo saber que tardaría una hora y media en tener sus copias a punto, detallándoles que cuando acabara de retratar a los demás clientes procedería al revelado químico de los negativos y a su transferencia sobre papel de albúmina. «Un trabajo muy técnico y delicao», manifestó con orgullo.


  —Bien, pues esperaremos —dijo don Faustino a Lora y al alcalde. Tiró al suelo lo que le quedaba del habano y, exhalando la última calada, señaló un concurrido tenderete que había visto a su regreso del paseo—. Hace bastante frío, permítanme que les invite a un chocolate caliente.


  El puesto se hallaba cerca de la fábrica de Marugán y los mingorrianos se apiñaban frente a él, esperando su turno. La mujer que lo regía despachaba humeantes tazas de chocolate, que sacaba con cucharón de una olla instalada sobre una pequeña estufa de carbón. Pegada a su delantal, una niña pequeña se encargaba hábilmente de cobrar y devolver el cambio. Los más voraces mojaban grandes pedazos de pan en su ración.


  —Todos los domingos después de la misa —explicó el alcalde—, los panaderos sacan una hornada especial y la esposa de Marugán, la olla. ¡No hay nada más exquisito que el chocolate y el pan de Mingorría, eso es sabido en toda la comarca! —Echó un rápido vistazo a su reloj de faltriquera—. Pero si me dispensan, a mí me espera mi señora, que nos vamos a ver a su madre que está delicá. A Villanueva de Gómez ná menos, a cuatro leguas de aquí.


  —Pues azuce bien al caballo o le cogerá la noche al volver.


  —Descuide, mi coche es ligero como el viento. Una vez más, le doy, don Faustino, la bienvenida a este pueblo. Lora, seguiremos hablando de su proyecto; la electricidad es el futuro, tendrá usted mucho ésito. Vayan ustedes con Dios.


  Se despidieron brevemente y don Genaro se perdió entre la gente.


  —¿Nos acompaña usted, Laura? El fotógrafo todavía tardará un buen rato.


  —Ha sido usted muy amable, don Faustino, pero no puedo esperar tanto tiempo.


  —Quisiera regalarle ese retrato.


  —Se lo agradezco mucho, pero tengo trabajo…


  —¿En domingo?


  —Quiero aprovechar que hoy hace buen día y tomar unos datos en diferentes puntos del río. Todavía he de ponerme ropa cómoda y recoger mis aparatos.


  —¿Qué clase de datos?


  —Medir la velocidad del agua… cosas así. Pero puede darme la fotografía dentro de una semana, si vuelven al pueblo. Así podré charlar otra vez con ella… si te apetece, Gabriela.


  —Sí, me apetece mucho —respondió esta con su monótona entonación, volviendo a mirarla a los ojos—. Me gusta hablar contigo porque todo lo que dices es interesante.


  Lora sonrió como un ángel.


  —De acuerdo, se la daré dentro de siete días —confirmó don Faustino.


  Acordaron encontrarse al cabo del siguiente oficio dominical. Gabriela la contempló mientras se marchaba, preguntándose si tenía por fin una amiga. Para cuando la inglesa entró en la posada, Faustino todavía sonreía.


  —Hija, ¿te apetece ese chocolate caliente?


  —Sí, gracias.


  Le tendió el brazo y ella se colgó de él. Anduvieron hasta el tenderete y se pusieron a la cola. Aquel cacao era tan aromático que podía olerse a distancia. Cuando les llegó el turno, Gabriela sujetó las dos bebidas mientras su padrastro sacaba la billetera y pagaba, procurando que el «Quédese con el cambio» fuese oído por todos. Él cogió su taza, la alzó y evitando mancharse el mostacho apoyó los labios sobre el borde. Disfrutando del aroma, aspiró con la nariz el vapor que ascendía por su rostro. El gesto le resultó evocador. Recordó con melancolía las dos estelas de humo que se colaban por las fosas nasales de Ezequiel, elevándose desde la piel achicharrada de su pecho. Con cuidado de no quemarse, sorbió ruidosamente. El chocolate tenía un sabor magnífico y su reconfortante temperatura en el estómago, en aquella fresca mañana, tuvo el efecto de una inyección de optimismo. Se aseó el mostacho con un pañuelo de seda.


  Miró contento a Gabriela, que estaba cogida de su brazo como él quería. Se había portado muy bien mostrándose sociable. Con gran ternura, le levantó la barbilla con el dorso de los dedos y la besó en la frente. Sabiendo que el tumulto la incomodaba, la alejó de allí tirándole suavemente del brazo. Caminaron hasta el área más tranquila de la plaza y charlaron apaciblemente al sol, bebiendo sin prisas el chocolate.


  Ella tardó una eternidad en terminar el suyo. Faustino esperó pacientemente y sugirió:


  —Devolvamos las tazas y paseemos, hija.


  —Sí, Faustino.


  Al acercarse al puesto de la esposa de Marugán fueron saludados nuevamente por convecinos cuyos nombres no recordaban y retenidos por sus interminables conversaciones. Faustino encajó la hospitalidad de aquellas gentes de buen grado, respondiendo con reserva a las preguntas menos discretas. Cuando quedaron libres, mostró el pueblo a su hijastra, señalándole los lugares que ya había visitado. En todas sus calles reinaba el perfume de pan recién horneado. «La cuenca del Adaja es tierra de molinos», le había dicho don Genaro justificando el desmedido número de panaderías. Entraron en una de ellas, cuyo rótulo pintado en la fachada estaba acompañado por el lema «El buen pan de Mingorría». Compró tres panes redondos de flor de trigo, servidos por la tahonera en bolsas de papel, y dejó que Gabriela cargara con ellas. Prosiguieron el paseo, comiendo deliciosos pellizcos de pan caliente. Se alegró al notar que estaba recuperando el apetito, pues todos sus trajes se le habían quedado grandes.


  Momentos más tarde, se preguntó si ya habría transcurrido el tiempo de espera estimado por Soler. Pensando que le apetecía enormemente poseer aquella fotografía en la que aparecía Laura, sacó su reloj con impaciencia. Las iniciales de su padre, grabadas en el reverso, le hicieron pensar en él. Lo abrió evitando mirar el retrato de Gabina y consultó la hora. Aún faltaban unos minutos.


  —Sabes, Gabriela, pienso mucho en mi padre —confesó, devolviendo la joya al chaleco—. Supongo que él, de haber vivido, no hubiese soportado la pérdida del ingenio. Cuando lo recorríamos juntos a caballo, no cabía en sí de orgullo. No era para menos. Todos nos saludaban con admiración, los carros se apartaban del camino para dejarnos paso… «Respira este poder, me decía, somos los amos de este mundo; nuestros deseos son órdenes para todos». Y para instruirme, eligió a un negro de campo y me exigió que le ordenase lo que yo quisiera.


  —¿Y qué hizo usted?


  Faustino recordó al africano obligado a comerse la boñiga caliente del buey que conducía, e ignoró la pregunta.


  —Reconozco —prosiguió— que no hay nada comparable a gozar de buena posición, ser respetado e incluso temido, pero la desgracia me hizo perder todo interés por los negocios. Al fin y al cabo, Tierra Fortuna fue el sueño de mi padre, no el mío. —Recuperó recuerdos de su memoria—. Cuando yo era un chaval, solo aspiraba a estudiar música o literatura en Salamanca. Pero él se negó. Dijo que esos no eran estudios para un hombre de verdad y dispuso que trabajase a su lado. Le disgustaba tanto mi pasión por la lectura que tuve que leer a escondidas, y ay de mí si me sorprendía.


  —¿Vivía usted en Salamanca?


  Jamás hubiera imaginado que ella lo ignoraba. Y entonces fue consciente de lo poco que habían conversado a lo largo de los años.


  —Solo hasta que sus negocios empezaron a prosperar. Después, cada vez que adquiría terrenos en una u otra provincia, nos trasladábamos a otra ciudad. La aceituna nos llevó a Córdoba, las reses a Cádiz… Tenía yo quince años cuando un rico coruñés, que regresaba a España para morir de enfermedad, le ofertó el ingenio de Santiago a muy buen precio. Mi padre vendió varias de sus haciendas cordobesas para reunir el dinero y se lo compró. Entonces partimos para Cuba y se hizo cargo de Tierra Fortuna. Ahora tengo cuarenta y un años… pero recuerdo aquel día como si fuera ayer.


  —Yo aún no había nacido. Siempre creí que don Marcial había fundado Tierra Fortuna.


  —Fue una gran oportunidad, pues en las colonias apenas quedaban tierras bien comunicadas por explotar. La bahía de Santiago nos favoreció mucho. Es un punto estratégico para la exportación.


  —El coruñés… ¿le vendió la hacienda… con los esclavos?


  —Pues claro. —La miró con comprensión, compadecido de su ignorancia—. Los antepasados de tu madre ya trabajaban allí.


  —Eso sí lo sé.


  —¿Recuerdas el día en que me conociste?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Siete. Pero yo le había visto antes, paseando a caballo por el ingenio.


  —Fue el día en que tu madre ingresó en el servicio doméstico de Casa Fortuna. Una bendición para vosotras, que pasasteis de vivir en los bohíos a hacerlo en las dependencias de los criados. La primera vez que la vi con su uniforme, en el salón, algo me impulsó a hablarle. Me dijo que tenía una hija y le pedí que te trajera ante mí. Hablabas de un modo muy raro y hacías cosas muy extrañas. Poco a poco, me enamoré de tu madre y juré darte una educación. Y como tú no podías ir a un colegio normal, porque no lo eres… ya conoces mi generosidad: traje para ti a los mejores profesores privados y, gracias a mí, conociste la música.


  —Se lo agradezco.


  —A mi padre le enfurecía tanto mi relación con vosotras… —suspiró, apenado.


  —Quería usted mucho a don Marcial.


  Faustino siempre hablaba de él con gran respeto. Sin embargo, tenía sentimientos encontrados. Quería compartirlos con Gabriela, la única persona que formaba parte de su vida, pero una vez más fue incapaz de confesar la verdad que él mismo se negaba: «Padre siempre me humilló». Se tocó la nariz, recordando las soberanas palizas que recibió de los puños paternos durante su infancia. El grueso anillo de oro surcando el aire mientras llovían los golpes; el fuerte olor a coñac de su voz; «¡Eres la vergüenza de los Abad!»; una madre que no acudía en su ayuda, esperando en silencio el fin de la golpiza para profesarle tan tiernas atenciones que le mostraron el camino hacia el amor: volver en busca de más golpes. El día de la muerte de su padre, se quedó junto a su lecho contemplando el cadáver durante horas, apasionado por el tacto helado de las manos que habían sido su calvario. Y también el de su madre.


  Los recuerdos habían impregnado su lengua de un curioso sabor. Encendió un puro para desterrarlo.


  —Sabes, Gabriela, me he sentido como si fuera la primera vez que tú y yo conversamos. Por un momento he pensado que parecíamos dos desconocidos. Me entristece.


  —Siempre estuvo usted muy ocupado.


  —Sí, eso es.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro, hija.


  —¿Por qué eligió usted este pueblo?


  Dejó de caminar y Gabriela lo imitó. La miró a los ojos, ahuyentando su mirada. Desde que habían llegado a España deseaba hacerla partícipe de sus fantasías. Dos días antes, se sintió tan preparado para revelárselas que la llevó a través del pasillo oculto, dispuesto a enseñarle el lugar secreto. Pero el párroco surgió de improviso, arruinando el momento tantas veces soñado. Se preguntó una vez más si podía confiar en ella y contempló su rostro moreno para extraer la respuesta. Sí. La determinación estaba tomada.


  —¿Que por qué este pueblo? Pensarás que, teniendo tierras y toros en Andalucía, es allí adonde deberíamos haber ido. Pero como acabo de decirte, ya no me interesan los negocios. ¿Para qué matarme a trabajar si esas propiedades rentan ingresos suficientes para vivir bien? Cuando supe que no teníamos otra salida que malvender Tierra Fortuna para pagar las deudas, decidí volver a España, pero antes pedí a mi antiguo administrador que buscara un terreno económico para edificar la casa. Le exigí que eligiera un lugar apartado, no más cercano a media legua de un pueblo pequeño, en camino de pocos viajeros. No me importó ni la provincia ni el lugar. Me habló de Mingorría, en donde unas desamortizaciones habían dejado tierra barata. Después encargué a don Macías, el arquitecto, el proyecto de nuestra vivienda actual. Le envié fotografías de Casa Fortuna para que se inspirara en la mansión, aunque quería algo más pequeño… y más barato, dadas las circunstancias. Le di algunas ideas; ya sabes cuánto me apasiona la simetría —divagó—, así que se me ocurrió que las cuatro alas fuesen idénticas. Pero el administrador me estafó con el presupuesto, y Macías tuvo que recortar tantos gastos que la casa es decepcionante. Por fortuna —su rostro se iluminó—, mi encargo principal fue respetado y el lugar especial, el lugar para nuestros planes, Gabriela, está construido. Iba a mostrártelo el otro día cuando el maldito cura apareció de repente. Y elegí el día de tu cumpleaños porque quise que fuera un regalo para ti; porque pronto, aunque todavía ignoro cuándo, compartiremos algo muy grande, ya lo verás. Y cuando llegue ese momento, necesitaremos estar solos. Puede que tengamos que prescindir del servicio doméstico durante un tiempo.


  —¿Y quién hará el trabajo de los empleados? ¿Quién limpiará, hará la colada, cocinará o cuidará de los caballos?


  —Tendrás que sacrificarte mucho, hija. Pero valdrá la pena.


  Volvió a besarla en la frente.


  —¡Señor Abad!


  Miró a la mujer que lo interpelaba, preguntándose si habían sido presentados. Por su indumentaria, no le pareció una campesina ni la esposa de un comerciante.


  —Buenos días tenga usted, señora.


  —Un placer conocerles. Soy Remedios, la directora del coro. —Sonrió a Gabriela, pero al no ser correspondida continuó dirigiéndose a don Faustino—. Verá, el órgano de la iglesia es más viejo que Matusalén y no funciona. Tenemos un par de guitarras pa acompañar los himnos, pero… me he enterao de que su hija toca el arpa de maravilla, y quería pedirle de amenizar las misas cuando las fiestas de la Virgen del Rosario. Con su arpa, claro.


  —¿Quién le ha contado lo del arpa?


  La mujer retrocedió un paso ante la actitud irritada del hombre de nariz silbante.


  —Pos… una amiga.


  —¿Y quién se lo dijo a ella?


  —La doncella de usté, en la carnecería.


  —¿Qué? ¿Una de mis doncellas?


  —Sí, viene toas las semanas. El cochero la espera fuera de las tiendas y ella hace la compra.


  Para encubrir su ira, don Faustino se llevó el puro a la boca y aspiró una calada.


  —Discúlpenos, señora, pero debemos marcharnos.


  Atragantándose con el humo, arrojó el habano al suelo, cogió a Gabriela del brazo y se la llevó de allí dejando plantada a Remedios. Con paso apresurado regresaron a la plaza, donde el fotógrafo les entregó el sobre con las dos copias y cobró su trabajo. Llegaron pronto a la berlina. El cochero había amarrado el caballo a un poste y se había ausentado. Maldiciéndole, don Faustino desapareció en una taberna cercana y segundos más tarde salió seguido del conductor, que con la cabeza gacha y aliento a coñac le pedía mil perdones.


  Subieron al coche y abandonaron el pueblo. En la intimidad de la cabina, expresó a su hijastra su gran descontento.


  —¡Válgame Dios, el servicio doméstico es la lacra de las mejores casas! Siempre hablan demasiado. ¿Te das cuenta de que todos en el pueblo conocen nuestra vida? ¡Cortan más las viejas que las tijeras! Ahora menos que nunca puedo tolerar algo así. Si elegí una zona solitaria para vivir, fue precisamente para pasar desapercibido. Vamos a hacer algo grande, Gabriela. Y no podemos arriesgarnos a que nadie meta sus narices en nuestra vida. Ha llegado el momento. Debemos quedarnos solos.


  


  


  Llegados a casa, Gabriela se sentó frente al arpa. Don Faustino ordenó al mayordomo que convocara al jardinero, al cochero, al ama de llaves y las doncellas. «Preséntense los seis en mi despacho dentro de media hora». Allí los esperó sentado, firmando sobre el tapete de piel del bufete los cheques correspondientes a sus finiquitos. Una vez reunidos, se los entregó comunicándoles que estaban todos despedidos y les concedió dos días para embalar sus escasas pertenencias. Una de las muchachas sollozó sin poder contenerse. Accedió a pagarles a todos el billete de regreso con el destino que eligieran y encomendó al cochero que contratara un coche de caballos de alquiler para que les llevase el martes por la mañana a la estación de trenes de Ávila.


  —Asunto concluido —sentenció.


  Cuando los empleados se retiraron, abatidos y desesperados, se volvió hacia el espejo que ocultaba el pasillo secreto. Se contempló en él durante largo rato. Reconoció el pasaje solista del concierto número seis de Haendel para arpa que llegaba desde el salón. Su mente traspasó el cristal, la primera puerta, la segunda… y alcanzó el sótano, en donde consagraría por fin el sueño de su vida. Su obra sangrienta.
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  —Buenos días. ¿Podría hablar con el alcalde, por favor?


  —Alcaldesa —corrigió la voz femenina al teléfono—. Pues no sé si habrá regresado ya a Mingorría, salió bien temprano para Zorita de los Molinos. ¿Quién la llama?


  —Mía… María Rico Cervantes.


  —¿De los Rico de la Casa Azul?


  —Sí, soy su hija. —«Cómo vuelan aquí las noticias».


  —Hacía unos cinco años que no estaba habitada.


  Mía no desaprovechó la ocasión:


  —Ah, ¿y quiénes vivían antes aquí?


  —Un matrimonio sin hijos y la madre de él. Manuel Martín, un anticuario de Burgos, y… ¿cómo se llamaba su esposa? Ah, Julia. Eso es, Julia Sanz.


  Mía deseó conocer sus apellidos maternos para introducir sus nombres completos en las redes sociales y con suerte curiosear en sus perfiles. Pero temió preguntar demasiado por si la amable mujer le venía con rollos de protección de datos.


  —Un momentito —prosiguió la funcionaria—, voy a consultar si la alcaldesa está en el consistorio. ¿Cuál es el motivo de tu llamada?


  —Quería obtener información histórica acerca de mi casa.


  —Mantente a la espera, por favor.


  —Vale.


  Aún en pijama, tumbada sobre uno de los sofás del salón, Mía se desperezó.


  Volvía a sentirse viva. Renovado su interés por el pasado de la casa gracias a la inscripción del pozo, había revisado el modesto plan de investigación anotado en su libreta. El punto número uno era averiguar la identidad de los primeros propietarios de la Casa del Arpa y suponía que el ayuntamiento de Mingorría debía de contar con un archivo histórico. Quizá fuera pretencioso por su parte tratar de hablar directamente con la autoridad, pero no perdía nada con intentar saltarse la pirámide burocrática. Su padre siempre aseguraba que los empleados de las entidades oficiales lentificaban cualquier petición.


  «Directa al grano, ¿no es así como actuaría una investigadora?», se dijo, orgullosa de sí misma. Mingorría era un pueblo pequeño, casi una familia, y eso le hacía suponer que todo era más accesible. Sin embargo, la espera se prolongaba demasiado y empezó a dudarlo.


  —¿María?


  El corazón le dio un vuelco. Antes de responder, estornudó en el auricular sin poder evitarlo. No era lo que había previsto como presentación.


  —Perdón… sí, ¿hablo con la alcaldesa?


  —No, soy la chica de antes. Lo lamento, pero ella estará ausente durante toda la mañana.


  —Ah, vale… pues lo intentaré en otro momento. Espere, una cosa más. ¿Sería posible averiguar quiénes fueron los primeros dueños de la casa? He pensado que tal vez dispongáis de registros o censos antiguos. De alrededor de 1900.


  —¡Uf, eso queda muy lejos! No sé si conservamos documentos tan remotos. Precisamente hemos contratado a una becaria para que organice el archivo histórico. De momento, todas las actas antiguas están amontonadas en cajas. De todas formas, le diré a la alcaldesa que has llamado.


  —Muchas gracias. Adiós.


  —¡Suerte! Que tengas un buen día.


  Desilusionada, Mía colgó el teléfono y estornudó de nuevo. El día anterior se había expuesto dos veces a la lluvia y no se libraría de un buen resfriado.


  Eran las nueve y media de la mañana y se preguntó qué hacer para vencer el aburrimiento que suponía pasar otro día con la única compañía de su madre. Ordenó sus ideas. Que Manuel Martín fuese anticuario explicaba las molestias que se había tomado en devolver a la casa el aspecto que debió de tener a principios del siglo XX. Para lograrlo, era de suponer que había tenido que indagar en su pasado. Y eso significaba que tenía en su poder lo que Mía más codiciaba: información. Decidió hacer algo más que buscar fotos de Manuel y Julia en las redes:


  «¡Tengo que contactar con ellos!».


  A riesgo de parecer pesada, marcó nuevamente el número del ayuntamiento. La empleada volvió a mostrarse cordial y consultó su base de datos para responder así a las nuevas preguntas:


  —Manuel Martín Oliveira y Julia Sanz Aguilar. Pero no sé dónde viven ahora.


  Le agradeció infinitamente su amabilidad. Dejó el teléfono sobre la mesa de centro, se levantó y corrió a su habitación. Sentada frente a su escritorio, movió el ratón. El salvapantalla desapareció mostrando la página web del ayuntamiento de Mingorría. La cerró y vaciló antes de seguir. Le aterraba la posibilidad de conectar su perfil y afrontar las notificaciones y mensajes pendientes. Debía de haber cientos de ellos acumulados. Ya se aventuraba a usar el móvil casi con normalidad aunque solo hablara con sus amigas más íntimas, pero, desde la calma de la campiña, reactivar el Facebook con sus cientos de agregados era el equivalente a subirse a un escenario y enfrentarse a un público colosal. Todavía no tenía fuerzas para eso.


  De todos modos, parecía la manera más directa de encontrar a Manuel y Julia. Se puso a cavilar. Siendo este anticuario, era probable que tuviese una tienda y en tal caso haber ofrecido sus productos en internet. Abrió una ventana de Google, tecleó «Manuel Martín Oliveira antigüedades» e inició la búsqueda. Ninguno de los resultados le pareció satisfactorio. Empezó a pensar que recurrir al Facebook sería inevitable.


  Atravesaba una lucha interna cuando oyó a su madre llamarla desde el atrio. Malhumorada, se levantó de la silla, salió al corredor interno y se asomó a la barandilla. Al ver la trampilla del sótano tuvo la tentación de bajar a ver su arpa. ¿Tendría un aspecto diferente tras la reparación?


  —Dime, mamá. —Con la nariz taponada, las emes sonaron a bes.


  —Cariño, voy a poner lavadoras. Baja tu ropa sucia, y también la de Ast… bueno, la de Astrid no, que hoy no voy a lavar ropa negra.


  De mala gana, Mía volvió a entrar e hizo un bulto para la colada. Bajó al cuarto de lavar y lo dejó sobre el cesto, lleno hasta los topes debido al mal tiempo de los días pasados. A su madre no le gustaba usar la secadora. Recapacitó y decidió ayudarla un poco. Revolvió toda la ropa para reunir las prendas claras y puso en marcha la lavadora.


  «Podría sacar agua del pozo —se le ocurrió para distraerse—, ayer me quedé con las ganas». Cogió del perchero de la entrada una chaqueta de su padre que le quedaba enorme, se la puso sobre el pijama y fue al jardín trasero. Las nubes eran completamente blancas y el sol, intermitente, se escondía y resurgía. Hacía menos frío que el día anterior. Recordó su descenso al pozo y se dijo que se adentraría en él para calcar la inscripción. Cuando era pequeña solía colocar un papel sobre una moneda y rayarlo con un lápiz de grafito hasta que se transfería la efigie de Juan Carlos I. Haría lo mismo con aquel testimonio grabado en la piedra, para poder contemplarlo después en su habitación. Pero le dio pereza y decidió dejarlo para otro día.


  Admiró la bella estampa del sauce y el pozo, compañeros probablemente seculares, y amó un poco más su hogar. El brocal trajo a su pecho la misma sensación que le provocaba el arpa, entibiándole el corazón. El pasado le hablaba a través de ambos. Gabriela le susurraba, o eso quería creer. El aire había enredado algunas de las ramas más largas entre los postes de la cubierta del pozo. Bromeó para sí, diciéndose que aquel árbol hippy necesitaba un corte de pelo. Sorteó la tapadera de hierro fundido, que seguía tirada sobre el césped, y se asomó al agujero en busca de la inscripción. Pero la claridad del día multiplicaba los contrastes de la pared interior, acentuando su rugosidad con un infinito mosaico de sombras que la confundieron. A pesar de conocer su ubicación exacta, no estuvo segura de distinguir los caracteres labrados y comprendió que el día anterior había tenido un golpe de suerte, cuando las nubes se abrieron lo justo para crear la luz perfecta.


  «¿Seré la única en haberlo leído?». La posibilidad la hizo sentirse especial y se cuestionó si sus hallazgos habían sido fruto de la curiosidad o si, por algún motivo que escapaba a la razón, el pasado salía a su encuentro. Sujetando la cuerda, empujó el cubo hacia la boca dejándolo suspendido de la polea, que no parecía tan antigua como la estructura de madera. La garrucha chirrió y el balde descendió, volcándose al romper la superficie del agua. Sin permitir que se llenara del todo, Mía lo enderezó de un tirón. No quería que pesara demasiado porque no tenía unos brazos fuertes. Lo izó a duras penas e instantes después pudo apoyarlo sobre el antepecho y contemplar el agua. No era cristalina, aunque sí clara. Acercó la nariz para comprobar si olía mal, pero la tenía tan obstruida por la mucosidad que no pudo inspirar.


  Miró las cercanas cañas del huertecito doméstico, pensando que el pozo podría ser de utilidad para las hortalizas de Capitán Lechuga, y sonrió al recordar el apodo. Tal vez a su padre le interesara saber que no estaba seco y quisiera llevar una muestra de agua a analizar. Desenganchó el cubo. Todavía pesaba demasiado, así que lo inclinó para verter parte del agua, y cargada con él se encaminó hacia la casa. Oyó unos agudos gorjeos y volvió la vista atrás. Dos pequeños pájaros, posados sobre el brocal, bebían alegremente el agua derramada que se había acumulado entre las juntas de los bloques.


  Entonces oyó el petardeo de un motor. Reconoció aquellas explosiones irregulares y se ocultó detrás de la pilastra de la esquina, asomando media cabeza para observar. Diego, en la plazoleta, se apeó de su Harley. Después de quitarse el casco, sacó un maletín de una de las alforjas.


  «Ahora sí que se acabó la paz», susurró la muchacha, invadida por una tristeza devastadora.


  Diego acarició a Robo y caminó hacia la casa. Mía ocultó rápidamente la cabeza tras la columna. Creyó morir de vergüenza al oír:


  —Hola, Mía.


  El hombre se había detenido en el paso que comunicaba la plazoleta con la entrada de la casa. Ella dejó el cubo en el suelo, salió de su escondite y ojeó en todas direcciones fingiendo buscar la procedencia de la voz. Era la segunda vez en veinticuatro horas que simulaba no ver a alguien. Miró al músico como si acabase de descubrir su presencia y lo saludó con mayor simpatía de la que sentía.


  —¡Ah, hola, Diego! Llevabas unos días sin venir…


  —Sí, la semana pasada reparé las grietas del arpa y he esperado un tiempo para que la cola se seque. Voy a comprobar cómo ha quedado y si todo ha ido bien, la encordaré. He traído un juego completo de cuerdas nuevas. De las caras.


  Mía obvió su ostentación y se alegró una vez más de haber recuperado las antiguas, las que había acariciado la mujer de su imaginación dando vida a aquella música. «Tú nunca lo comprenderías, Diego». Mientras pensaba en cómo escabullirse, cayó en la cuenta de que «el señor Yo» aún no había dicho «yo». Pero el milagro duró bien poco:


  —Yo doy un recital en Madrid esta noche, así que me iré pronto.


  Exhibió su sonrisa de emoticono. Ninguno de los dos había dado un solo paso hacia el otro. La conversación, con diez metros mediando entre ambos, resultaba forzada. Ella hizo el primer comentario insustancial que le vino a la mente.


  —Ah, bien. Mi madre está en casa, por si quieres algo de ella.


  El músico la miró de arriba abajo, deteniéndose en su extraña indumentaria. Mía se sintió ridícula. Llevaba puesta la enorme chaqueta de su padre, el pijama y las pantuflas; para colmo se paseaba con un cubo verde pistacho, andaba despeinada y hablaba con voz nasal. Sintió tanta vergüenza que, sin añadir palabra, giró sobre sus talones regresando por donde había venido. Oyó a Diego silbar y después el timbre de la entrada seguido de la voz de su madre.


  Se indignó. «¿Qué confianzas son estas, no decía papá que solo entraría por el garaje?».


  Así lo hizo ella y subió a su cuarto. No tenía en absoluto ganas de ver al músico, pero decidió cambiarse de ropa y bajar de nuevo, solo para husmear. Quería estar presente cuando hablaran de su arpa. «Que vaya acostumbrándose a mi presencia, sus cuatrocientos pavos al mes no me obligarán a renunciar a ella, sobre todo ahora que va a tener cuerdas nuevas. Pienso bajar al sótano cuando me dé la gana». Le entusiasmó pensar que por fin podría oírla.


  Tras ponerse unos vaqueros, una camiseta de felpa y un jersey, se cepilló el pelo y salió de la habitación. En tanto que recorría el corredor aéreo del atrio, echó una mirada distraída a la trampilla corroída y la existencia de aquella sala de audiciones enterrada en al jardín central le resultó más extraña que nunca. Bajando las escaleras, las notas que Diego acababa de silbar acudieron a su memoria. Se preguntó por qué le resultaban tan familiares y su mente le respondió mostrándole la vieja partitura. Entonando, murmuró: «la si la re, la si la re…». Aun sin recordar el resto, le parecía la más dulce de las melodías. Se moría de ganas de escucharla en su arpa.


  Se acercó a la cocina, que parecía ser la sala habitual de recepción. Al menos de su madre.


  —No te esperábamos hasta mañana, Diego —decía esta—. Aún no hemos hecho tu copia de la partituram.


  —Voy a encordar el arpa. Un instrumento con cuerdas nuevas no suena afinado ni un minuto seguido, así que hoy no podré tocar. No importa.


  —Esa copia no deberá salir de aquí —le advirtió Mía al entrar, aun a sabiendas de que era algo imposible de controlar: una simple foto con el móvil y la partitura podía dar la vuelta al mundo en cuestión de segundos.


  —No, claro que no —respondió Diego—. Yo mismo exigí esa condición en el contrato. Estudiar esa partitura es un capricho personal que yo no pienso compartir con nadie.


  Mía se alarmó. ¿Con nadie? ¿La incluía eso a ella? Escuchar la música de aquel pliego era su mayor deseo. Abrió la boca dispuesta a poner puntos sobre las íes, pero su madre se anticipó.


  —Excepto con nosotros, claro.


  —Pero con nadie más —remató él.


  Mía comprendió que Diego tenía tanto o más interés que ella en que el documento no se difundiese y así lo había exigido. Mayte, consciente de estar negociando, habló con seguridad. Sin emes de más.


  —Toma, para que puedas acceder al atrio. —Le entregó la copia de una llave—. Es la del garaje. Mi marido ya ha preparado el contrato de arrendamiento. Ya sabes que el alquiler se limita exclusivamente al sótano, así que el acceso a la vivienda, no te ofendas, no está incluido… a menos que nosotros te invitemos a entrar alguna vez. En el garaje hay un pequeño cuarto de aseo. Ah, y la instalación eléctrica ya está acabada.


  —Yo no me ofendo. —Sonrió—. ¿Y las demás cláusulas vienen en el contrato?


  —Todo lo que pactamos. Lo traerá esta noche.


  —Me temo que para entonces yo no estaré aquí.


  —Da un recital —apuntó Mía, jurándose que leería el dichoso acuerdo.


  —¿En algún teatro, Diego?


  —No, en una sala privada de Madrid.


  —Qué bonito. A Mía y a mí nos encanta la música clásica.


  —Entonces tal vez podáis venir a verme actuar en alguna ocasión.


  —Con tres hijas, un marido y un perro, me queda poco tiempo libre. Pero me encantaría. Ah, estoy haciendo galletas. ¿Te apetecen, Diego?


  Mía temió que el músico estuviera congeniando con su madre. No quería que le cayese bien a nadie de la familia. Por lo menos, había quedado claro que debía entrar por detrás.


  —La verdad es que sí, Mayte.


  —Todavía les faltan diez minutos. —Señaló el horno encendido, que caldeaba agradablemente la cocina.


  —Más tarde entonces. Iré primero al sótano.


  —¿Y un café?


  —Yo nunca tomo café —respondió muy sonriente.


  Su nívea dentadura daba fe de ello y probablemente reavivó el complejo de Mayte, que volvió a cerrar la boca tras las vocales finales.


  —Ven, te enseñaré dónde está la puerta del garajem. Mía, quédate por favor y apaga el horno en nueve minutos. Ah, y déjalo abiertom.


  Diego la siguió y Mía se quedó en la cocina, furiosa. Había planeado bajar con él al sótano para sentar el precedente de que iba a seguir frecuentándolo a sus anchas, pero no podía negarse a apagar el horno sin parecer una cría estúpida. Esperó, diciéndose que el arpista era un maleducado. «Mamá le ha ofrecido galletas y café y no le ha dado ni las gracias». Miró el reloj del horno, contando los minutos restantes con mayor avidez que en clase. Decidió que seis ya eran suficientes. Lo apagó y se marchó, olvidando la recomendación de dejarlo abierto.


  Se aproximó a la abertura del sótano y vio que la luz estaba encendida. Aquello le extrañó, pues no veía el alargador por ninguna parte. Recordó las palabras de su madre y comprendió que la instalación eléctrica del subterráneo, que hasta el momento se había reducido a un engorroso cable que impedía cerrar la trampilla, había sido mejorada.


  Bajó la escalera de espaldas y una vez dentro giró la cabeza hacia atrás. Diego estaba solo, inspeccionando los recovecos del arpa. Al ver a Mía, dejó lo que estaba haciendo y la miró con manifiesta hostilidad. Su tono fue muy brusco.


  —¿Qué haces aquí?


  La joven se quedó petrificada a mitad escalera, comprendiendo por fin que no debía entrar sin su permiso.


  —Vete a la mierda —le soltó.


  La altivez se esfumó de la cara de Diego.


  —¿Qué has dicho?


  —Que te vayas a tomar por culo.


  Se volvió y empezó a remontar los peldaños. Quería salir de allí cuanto antes.


  —¡Espera! ¿Qué te pasa, chica?


  Roja de ira, se detuvo sin dejar de darle la espalda, asida a los largueros.


  —¿Que qué me pasa? ¡Que me encuentro un arpa de puta madre en mi propia casa, pongo un anuncio en internet para valorarla, llegas tú sin avisar y entras en mi habitación mientras duermo, te enseño mi arpa y sobornas a mis padres para hacerte con ella…! ¡Y yo qué, como si no existiera! ¿Qué se supone ahora, que ya no puedo bajar ni para verla?


  —Eres una niña mimada.


  Mía sintió cómo le hervía la sangre y enrojeció aún más. Por no insultarle, subió los escalones a toda prisa y desapareció. Antes de llegar a su habitación se cruzó con su madre.


  —Jolín, Mía, has olvidado abrir el horno y por tu culpa las galletas están resecas.


  —¡Me alegro!


  Se encerró en su cuarto dando un portazo. Echada sobre la cama, maldijo su incapacidad de generar lágrimas. «Antes podía llorar para desahogarme». Trató de lograrlo, obligándose a recordar el día más triste de su vida. Pero sus ojos se mantuvieron secos.


  Poco después, un toc-toc de nudillos sonó en la puerta. No contestó.


  Su madre, algo ceñuda todavía, entró con un plato de galletas.


  —Toma, están secas, pero saben bien.


  —No tengo hambre.


  —Mía, le he llevado unas cuantas a Diego y me ha contado lo que ha ocurrido.


  —Y vienes a echarme el puro.


  —Está preocupado por ti.


  —¡Menudo hipócrita!


  —No sabíamos que te sentías así. Le he explicado que estabas muy ilusionada desde que encontraste el broche y…


  —¿Mamá por qué has tenido que contárselo? ¿A él qué le importa eso?


  Se mostró muy indignada. Aquel intruso había invadido su vida y no merecía conocer la existencia de la joya. Una joya que era parte del sueño. Parte de Gabriela.


  —Oye, cálmatem. ¿No te das cuenta de que últimamente discutes con todos nosotros? Escúchame bien: Diego ha insistido mucho en ver el broche y creo que deberías enseñárselo. Sería una buena ocasión para que le pidieras disculpas.


  —Disculpas, dice. Y encima el señor quiere ver mi broche.


  —¡No sabes hasta qué punto, incluso se ha puesto nervioso de pensarlo! Dice que este asunto es fascinante.


  Mía tuvo una idea.


  —De acuerdo, mamá. Hablaré con él.


  El cambio de actitud suavizó a su madre.


  —Sabes, cariño… los golpes de la vida ayudan a madurar y desde que estamos aquí tú lo estás haciendo. Tu padre dice que te estás convirtiendo en toda una mujer.


  —¿Tú crees, mamá? —«¿Es por eso que ya no puedo llorar?», se preguntó.


  Para congraciarse, probó una galleta del plato que sujetaba su madre e hizo una mueca de desagrado. Bromearon acerca de lo secas que estaban.


  Minutos más tarde bajó por la escalera del sótano. Sin pedir permiso. Diego, a juzgar por su cara de suficiencia, esperaba una disculpa. Mía fue tajante.


  —No creas que eres el único que está interesado en esa partitura. Yo lo estoy tanto como tú y te voy a decir lo que pienso. —Tomó aire y continuó de un tirón—. Al leerla tuviste una reacción muy extraña, te cabreaste y te largaste. Viste algo en ella que no te cuadró, ¿verdad? Te intriga tanto como mi arpa y por eso estás dispuesto a pagar una pasta por resucitarlas aquí, en su propio escenario. Pues yo fui quien las encontró. Y también encontré un broche muy antiguo en el jardín, de oro y piedras preciosas, y lo más intrigante es que se trata de una réplica de esta arpa. Y sé algo más que te gustaría saber. —Intercaló el compás de silencio aprendido de él—. Sé cómo se llamaba.


  Echó un vistazo al sótano, advirtiendo las mejoras. Ahora contaba con varios enchufes, más luces y un par de sillas, una a cada lado del viejo banco de carpintero. Diego lo estaba usando como mesa de estudio. Sobre el oscuro tablero había papeles, partituras, un cuaderno de hojas pautadas, lápices y un portátil como el que quería Astrid con el logo de la manzana. Y el maletín del que había salido todo. En el suelo, un calefactor emanaba aire cálido.


  —¿Cómo se llamaba quién?


  Mía lo miró fijamente y se tomó su tiempo antes de responder.


  —La persona que escribió la partitura. Su nombre está dentro del pozo.


  El arpista abrió los ojos como platos.


  —Yo…


  —Yo, yo y yo… siempre yo. No te creas tan importante y escúchame: estoy investigando y voy a obtener mucha más información. A los dos nos interesa esto. Así que coopera.


  Mía abandonó el sótano dejando a un Diego desconcertado.


  


  


  Robo abandonó el calor de la alfombra del salón y se acercó a Mayte, que leía un libro acomodada en el sillón. Se sentó sobre los cuartos traseros, pegó las orejas a la cabeza y la miró con su expresión más sumisa. Ella lo escrutó por encima de las gafas de lectura y comprendió el mensaje.


  —Quieres ir al jardín, ¿te estás haciendo tus cositas, a que sí? Solo te falta hablar.


  El perro batió brevemente la cola y acentuó el gesto, frunciendo la frente hasta parecer un humano preocupado. Mayte se levantó sin dejar de leer y caminó así hasta la entrada. Cuando le abrió la puerta, salió disparado. Ella abrió un cajón de la consola, sacó una bolsita de plástico para recoger las heces, franqueó la puerta y esperó bajo el soportal.


  El jardín era inmenso y elegir el lugar era cada día un capricho. Robo deambuló durante unos instantes y cuando el paseo surtió su efecto relajante husmeó la tierra caminando en círculos. Escogido el lugar arqueó la espalda, se colocó en posición y defecó cerca de un arbusto.


  Sin apartar la vista del libro, Mayte le dijo distraídamente:


  —Te vamos a enseñar a hacerlo en los trigales, ¿eh, Robi?


  Contento y aliviado, el perro cubrió cortas distancias a carreras intermitentes, incitándola al juego con sus miradas y su lenguaje corporal. Pero la lectura absorbía a Mayte, que lo ignoró mientras se dirigía al arbusto para recoger los excrementos. Robo se resignó y jugó en solitario, corriendo y haciendo quiebros hostigado por un perseguidor imaginario. Viendo que su ama regresaba a casa, decidió hacerlo a su vez y trotó hacia allí. Antes de llegar vio un cubo tras la columna esquinera del corredor. Se desvió hacia él e introdujo el hocico. El gorgoteo de su lengua atrajo brevemente la atención de Mayte, que alzó la mirada por encima de las gafas.


  —¡Tonto, no bebas de ahí! ¡Ven que te dé agua limpia!


  El can levantó la cabeza y tosió varias veces con las fauces muy abiertas, sacando una lengua desmedida. Haciendo muecas y relamiéndose sin cesar, obedeció.


  Entraron al recibidor. Con la bolsita en la mano, Mayte cerró la puerta con el pie sin dejar de leer.
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  Después de comer, Mía comenzó la tarde escuchando música en el móvil. Cuando sonó el estribillo, Sometimes I feel, feel, feel… like a slave in your hands, no conectó con la canción como acostumbraba. Se dijo que un tema que proclamara con tanta ligereza «me siento como una esclava en tus manos» jamás debería haber sido su favorito. Ya no se negaba que su dependencia de Alexander había sido enfermiza. «Qué tonta fui. Una mujer jamás debería estar a la sombra de un hombre».


  Estaba cambiando. Ahora era más fuerte, y Diego había sido el primero en comprobarlo.


  Contraviniendo sus principios, se tomó la medicina para el resfriado. Decidió trabajar un poco para dejar de aburrirse. Encendió el ordenador. Uno de los puntos de su plan era indagar acerca de la historia general de Mingorría. Google arrojó algunos resultados y Mía se decidió por un tomo que se podía descargar. Segundos después, la portada de Mingorría. Crónicas de un pueblo abulense llenó la pantalla. El contador de páginas indicaba la número uno de quinientas treinta y nueve. Estaba sorprendida. ¿Acaso podían escribirse más de diez páginas de ese pequeño pueblo? Al parecer, un tal José Miguel Castellanos Gallego lo había logrado con creces.


  Las primeras páginas contraponían varias teorías acerca del topónimo. Leyó que la acepción más plausible de «Mingorría», de remota procedencia euskera, parecía ser «tierra roja». Mía, que se había rebozado en ella hasta las cejas desenterrando la trampilla, no pudo estar más de acuerdo. Le sorprendió que los orígenes históricos de la aldea se remontaran a la repoblación de Ávila, tras la conquista de Toledo llevada a cabo por Alfonso VI en el año 1085.


  Un índice de fotografías que ocupaba varias páginas prometía un volumen ricamente ilustrado. Algunas de ellas se remontaban a 1890. Deambuló por el documento, un magnífico testimonio histórico de la vieja España rural. Regresó al principio y se detuvo en una imagen en blanco y negro, de aspecto muy antiguo. En ella, un campesino adulto y un niño que no aparentaba más de doce años cribaban grano en el campo. Consultó el índice y vio que la imagen databa de 1910. La siguiente era de una muchacha con vestido hasta los pies, oscuro a excepción del fajín y la pechera de la blusa, que parecían blancos. Llevaba un pequeño medallón y sostenía un abanico cerrado. Su peinado alto le recordó al de la abuela de su madre, ¿o era la bisabuela?, cuyo porte arrogante seguía intimidándola desde el fondo de la caja de fotografías del aparador. Consultó la leyenda correspondiente del índice: «Foto 6: Moza con traje de gala (Benjamina Vázquez). Año 1900».


  —¡1900! —exclamó, emocionada.


  Contempló con envidia la bondadosa mirada de la desaparecida mingorriana, consciente de que aquellos ojos podrían haber visto alguna vez a Gabriela. Guiada por su corazonada, había decidido tercamente que el nombre arañado en el pozo no podía ser otro que el de la otrora dueña del arpa. De pronto, una idea la esperanzó. Pasó las páginas impaciente, deteniéndose en las tomas en que aparecían mujeres. «¿Y si una de ellas fuera Gabriela?» Cuando alguna llamaba su atención volvía sobre el índice, obteniendo escuetas informaciones como «Grupo familiar Vázquez-García, mujer con cántaro, o boda de Eustaquio García y Ezequiela García». Contempló retratos monocromos de gesto riguroso, entremezclados con escenas rústicas y pueblerinas.


  Examinó una fotografía tomada en la pared de la iglesia. Entre dos caballeros de pose napoleónica aparecían dos muchachas de unos veinticinco años, que contrastaban como la noche y el día. Una de ellas, emperifollada con un vestido claro y sombrero exagerado, era negra; la otra, de rostro angelical y tirabuzones rubios, llevaba un sencillo peinado, recogido en alto a excepción de unos mechones ensortijados que le colgaban a ambos lados del cuello. Tenía guantes de encaje y se protegía con un quitasol, abierto por encima de la cabeza. Mía apenas se fijó en el hombre de la nariz torcida; tampoco en el del sombrero de copa.


  —¿Eres tú? —preguntó en voz alta a la chica rubia.


  Su visión romántica de Gabriela encajaba perfectamente con ella. Era grácil, elegante y bonita. Pero no tenía un arpa de oro prendida al pecho. De haber sido así hubiera sido genial, se dijo, la pista definitiva. Deseó que fuera realmente ella y la imaginó abrazando el instrumento. «Debe de ser asfixiante sentarse a tocar con esa cintura tan encorsetada».


  Miró a la otra muchacha. Confundida por su ancha nariz, había supuesto en primera instancia que era negra. Ahora le parecía mulata. Se preguntó por qué no habría de ser ella la arpista. O cualquiera de las mujeres distinguidas de las otras fotografías.


  «No, seguro que esta no es Gabriela», concluyó al fijarse en su expresión, más propia de una criada humilde y asustada que de la rica propietaria del arpa y la joya. Pensó que tal vez, pese a su ropa elegante, fuese la asistenta doméstica de la dama rubia. O de alguno de los señores. Consultó el índice: «Genaro Jiménez (alcalde de Mingorría), Faustino Abad y dos damas».


  La imagen, como tantas otras, no estaba fechada. De pronto fue consciente de su error: por capricho, había descartado a las mujeres mayores de las fotografías. «Vale, creo en los presentimientos, pero ¿qué me hace pensar que Gabriela era joven? Lo mismo podría ser una vieja, o una de estas chiquillas de la escuela pública de niñas —miró la foto del colegio, fechada en 1899—. No estoy siendo objetiva. Una investigadora debe contemplar todas las posibilidades».


  Siguió pasando las páginas, con la mente más abierta. Pero las siguientes ilustraban los años cincuenta, los sesenta y los ochenta. Esas épocas ya no le concernían.


  «Bah, es inútil. Nunca sabré cómo era Gabriela».


  Desanimada, guardó el documento en la carpeta «investigación» y prosiguió la búsqueda en la red. Para su sorpresa, el tal Castellanos firmaba numerosas publicaciones relacionadas con aquella su tierra. Las descargas eran gratuitas. Mingorría. La historia quieta, una fabulosa recopilación de fotografías que iban desde la última década del siglo XIX hasta finales del XX, la guio por un costumbrismo agrícola desconocido para ella, en el que la entrañable figura del burro parecía indispensable. Se bajó otras tres obras gráficas del mismo autor, Los molinos del Adaja, Estampas de la Tierra de Ávila y Avileños, que fueron a parar a la misma carpeta.


  La entrada de un mensaje instantáneo interrumpió la música del móvil. Lo leyó y sonrió triunfante.


  «Mía, ven al sótano y hblms».


  Diego quería hablar. «No, si a los tíos os va la caña». Sin responder a la invitación, decidió escanear e imprimir la partitura. Si él se comportaba, tal vez se la mostrara. «El broche no se lo llevo aún, ni pensarlo». Lamentando que el arpa no estuviera todavía a punto, sacó el pliego amarillento que guardaba en su álbum de famografías. «Cómo me gustaría oír esto». Mientras capturaba las páginas con el periférico, el rostro de Diego se dibujó en su mente como un collage. «De eso nada —se negó—, mi álbum solo es para personas importantes». Imprimió las cinco páginas, las introdujo en una carpeta azul con el anagrama de Demoliciones Controladas Rico y volvió a poner a salvo el original.


  Bajó al sótano con la copia, entrando de nuevo sin pedir permiso, y se topó con la sonrisa del arpista. Miró el arpa. La nueva iluminación la volvía aún más hermosa. No pudo disimular su satisfacción.


  —¡Le has puesto las cuerdas nuevas! ¡Está preciosa! Pero esas manchas marrones… —señaló la tapa de resonancia.


  —Ya estaban. No he querido limpiarla demasiado para no borrarle su pasado.


  Mía reprimió su opinión. «Este tío es tonto, ve pasado en la roña, pero no en las cuerdas que tiró». Pero en lo tocante a las manchas, estuvo de acuerdo. Por el mismo motivo, ella había decidido no restaurar la joya de oro. No quiso mencionársela todavía.


  —Más o menos como yo, mi madre iba a lavar la tela que cubría el arpa y no la dejé.


  —¿La cubría una tela cuando la encontraste? Deberíais habérmelo dicho, como lo del broche. Quiero el pasado de este sótano. Todo lo que esté relacionado con él, ¿lo entiendes?


  Parecía un sincero deseo, quizá expresado con demasiada autoridad.


  —Yo también, Diego. Por eso te he dicho que lo mejor será colaborar.


  —Tienes razón… yo… —El músico advirtió un mohín de Mía y captó su significado—. Te molesta que hable con el yo por delante, ¿verdad? Antes me has dicho…


  —Estaba enfadada.


  —Te comprendo, estabas ilusionada con el arpa y he invadido tu terreno. Pero parece que tú no me soportas desde la primera vez que hablamos por teléfono. Ya entonces me soltaste que era poco modesto; hoy me has dejado claro por segunda vez que te parezco un pretencioso, pero, en realidad…, en fin, puede que lo parezca a veces, pero no siempre soy así.


  —Reconozco que te he juzgado sin conocerte.


  —Yo a ti también. Eres tan guapa que pensé… que eras una engreída.


  —Pues no lo soy.


  Diego le tendió la mano.


  —¿Amigos?


  —Socios —rectificó Mía, advirtiendo su suavidad al estrecharla. No era de las sudorosas.


  La voz de su madre sonó por encima de la escalera.


  —¿Mía, estás ahí?


  —¡Sí, mamá! —Se acercó a la trampilla para verla—. ¿Eh, a qué viene esa cara?


  —Voy a llevar el perro a Julián.


  —¿Julián, el veterinario? ¿Le pasa algo a Robo?


  —No te preocupes.


  —¡Mamá, que te conozco, no me ocultes nada!


  —Pues… no sé qué le ocurre. Está muy nervioso y babea a chorros. Si sigue así se va a deshidratar.


  —¿Qué? ¡Joder, pobre Robi! Espera, voy a mi cuarto a por un abrigo y os acompaño.


  —No, cariño, no puedo esperar. El veterinario me ha dicho que lo lleve con urgencia.


  —Llámame en cuanto sepas algo. —Pero su madre ya había desaparecido—. Mierda-mierda. Me he quedado muy preocupada.


  Diego se acercó y le cogió la mano para manifestarle su apoyo. Ella se soltó inmediatamente y se alejó, abrazada a su carpeta de cartulina azul. Solo podía pensar en el perro y a la vez trataba de evitarlo para no sufrir. Paseó en torno a la mesa de carpintero y se detuvo en el lateral estrecho, donde dejó la carpeta. Allí, el borde del tablero tenía un mecanismo de prensa horizontal que se accionaba mediante un pequeño volante de hierro posicionado como un timón. «Pobre Robi —se dijo, girándolo abstraída—. Si se muere… ¡Mierda, no pienses eso!». Ahuyentó la idea distrayéndose con lo que tenía a mano. Continuó volteando el volante y contempló cómo el husillo obligaba a la pieza guiada a apartarse, abriendo la prensa. Diego, siempre dispuesto a lucirse, señaló el listón que se alejaba de la mesa.


  —Eso que se abre como un cajón es para sujetar una madera y trabajarla sin que se mueva.


  —Ya lo sé —replicó Mía cogiendo bruscamente la carpeta que contenía la partitura—. Se mete en el hueco… —la suspendió en vertical entre el listón y la mesa y se valió de la otra mano para rotar el volante a la inversa— y se vuelve a cerrar.


  Afianzada la carpeta, le informó que eso era un tornillo de banco y puso los brazos en jarras, dedicando un mudo agradecimiento a «papá por explicárnoslo todo aunque no siempre nos interese». Sin embargo, se sentía demasiado apenada para que la victoria le supiese a algo. Olvidando la partitura en la prensa, se dejó caer con un suspiro en la silla más cercana. Sus pensamientos sonaron en boca de Diego.


  —¿Queréis mucho a ese perro, verdad?


  —Uf… lo adoramos.


  —Robo es un nombre extraño para un animal. Es como decir… hurto, atraco.


  —Pues has acertado. Es precisamente eso.


  —¿A quién se le ocurrió?


  —Es una larga historia.


  —Cuéntamela.


  Mía dudó, pero el arpista empezaba a parecerle humano y accedió.


  —Sofía, mi hermana pequeña, es autista. Poco antes de cumplir los cinco, ni siquiera sabía hablar, se comunicaba con grititos y ruidos. La llevaron a un centro de zooterapia y evolucionó tan bien gracias al perro de asistencia que mi padre no tardó ni un mes en llegar a casa con un cachorrillo de labrador. Por la noche, mientras discutíamos qué nombre ponerle, mi madre se puso seria de repente y nos dijo que había habido un robo. Y que creía saber quién era el ladrón.


  —¿Un robo?


  —Sí. Yo pensé que habían desvalijado un piso del vecindario o algo así. Pero por más que le preguntábamos, no soltaba prenda. Nos estaba gastando una broma. Al final dijo: «Nos han robado el mando del televisor y sospecho quién ha sido». Nos quedamos todos callados y oímos unos crujidos detrás del sofá. Astrid se acercó a mirar y el perrito salió corriendo con el mando en la boca. Lo había destrozado a mordiscos. Astrid dijo: «Sí, ha sido un robo». Estábamos muertos de risa; menos mi madre, claro. Y entonces, Sofi repitió claramente: «Ha sido un robo». Y se echó a reír. Nos dejó de piedra. Era la primera vez en su vida que hablaba de verdad. Fue como un milagro. Nos hizo llorar a todos. Hasta a mi padre. Y claro, solo hubo un nombre posible para el perro.


  —Robo.


  —Sí.


  —Es una buena historia.


  —También hay otra con respecto al mío. Y esta es más corta: mi verdadero nombre es María, pero cuando yo era pequeñita, no sabía pronunciarlo y me salía «Mía» en lugar de María. Y así se quedó.


  —Mía me gusta más. Sabes, la hija de un amigo mío también es autista. Se pasa el día tapándose los oídos, y cuando sabe que la miran, cierra los ojos.


  —Son síntomas típicos. Se aíslan porque no establecen conexiones lógicas con lo que ven y oyen. Para ellos los objetos, los sonidos y las palabras son un montón de información que no saben ordenar. Debe de ser horrible. Imagina el día lleno de problemas que no entiendes. El síndrome afecta a su socialización, comunicación y reciprocidad emocional.


  —Esa niña se daba puñetazos en la cara.


  —¿No lo harías tú si todo fuera un puto caos? Lo hacen por pura frustración. Pero Sofía ya no, ha mejorado muchísimo.


  —He oído hablar de autistas que son músicos virtuosos.


  —Algunos pueden tener habilidades increíbles y llegar a ser genios en alguna materia, aunque eso de los superdotados está más asociado al Síndrome de Asperger, que es una forma concreta de autismo. Los Asperger no tienen los problemas de lenguaje de los autistas típicos como Sofía y de mayores podrán llevar una vida más normal. Aunque yo creo que ella… bueno, nada. Iba a decir una tontería.


  —No lo creo. Sigue.


  —No es que crea que mi hermana es una superdotada, pero… a veces nos dice «Robi ha dicho esto o aquello»; es su manera de explicarnos lo que ella percibe sin involucrarse, pero cuando no son fantasías, nos deja con la boca abierta. Se da cuenta de cosas increíbles, ¿sabes? A veces sospecho que tiene un sexto sentido.


  —Los niños tienen una lógica aplastante que los adultos perdimos hace años.


  —Sí. Y puede que Sofi todavía más, porque era tan inaccesible que nadie le enseñó cómo pensar; tiene su propia visión del mundo, su propio instinto. —Suspiró—. Si le pasara algo a Robo, no sé cómo reaccionaría.


  —¿Pues no decías que los autistas no sienten reciprocidad emocional?


  —No, lo que he dicho es que su problema afecta a las emociones de alguna manera, aunque no sé exactamente cómo. Ella adora al perro. Y a nosotros, aunque no comprende que tenga que demostrarlo.


  —No te preocupes por el perro. Habrá comido algo del campo que le ha sentado mal.


  —Ojalá solo sea eso. Después llamaré a mi madre. —Sacó el móvil del bolsillo trasero del vaquero y tras mirarlo volvió a guardarlo—. Pero aquí no tengo cobertura.


  —Yo sí, te dejaré el mío. No pienses en eso ahora —le aconsejó, afectuoso—. ¿Quieres oír el arpa?


  A Mía se le iluminó la cara.


  —¡Sí, claro que sí! Pero ¿no decías que recién encordada se desafina?


  —Estas cuerdas son de una marca nueva y más estables de lo que creía. Si las vuelvo a afinar, aguantarán decentemente una pieza. He traído una llave especial para estas clavijas antiguas. —Señaló los mecanismos del cordal.


  El músico abrió el maletín, del que sacó una herramienta simple y un afinador electrónico del tamaño de un teléfono móvil. Se sentó frente al arpa, en la vieja banqueta protegida con el tapete de Mayte, y apoyó el afinador sobre su pierna. Sin dejar de consultar la pantalla del dispositivo pulsó cada cuerda individualmente, girando su clavija correspondiente con la llave hasta que aparecía una luz verde en el afinador. Cuarenta y siete veces. Cuando terminó, movió los pies para combinar los pedales y deslizó la punta del índice por el cordaje, haciendo vibrar todas las cuerdas de la grave a la más aguda.


  Mía estaba embelesada. Por fin oía la voz del instrumento con rostro de madera. Era tan preciosa que la estremeció de pies a cabeza. El músico dejó los objetos sobre el suelo, irguió la espalda e inclinó el arpa sobre su hombro derecho. Al rozar las cuerdas, sus manos irradiaron un aura de elegancia. Con los dedos en posición, anunció teatralmente:


  —Adaptación del segundo movimiento de «Má Vlast», 1874, de Bedich Smetana.


  Tras un breve fraseo inicial, la melodía fluyó como un arroyo de paz. La acústica del sótano era sensacional. Las notas mostraron a Mía imágenes de gotas cristalinas arrancando trémulos destellos al sol; enlazadas por una belleza perfecta, parecían haber pertenecido siempre las unas a las otras; no cabía ni una más, no sobraba tan solo una. Sintió la magia de la música clásica y se preguntó por qué se había vuelto imposible para el hombre volver a componer así pese a los medios disponibles en la actualidad. Se dijo que la época propicia había muerto, y con ella la esencia creadora: los tinteros con plumas de ave, el trabajo a la luz de las velas, los mecenazgos… y los músicos de la corte real, como en la peli de Mozart. El espíritu de antaño jamás resurgiría. Por el contrario, era un hombre del siglo XXI el que ahora reproducía la magia, el que llevaba las melodías hasta el corazón de Mía; de sus manos brotaba el arroyo que la empapaba. Diego tocaba y tocaba, y cuanto más lo hacía más se fusionaba él mismo con la belleza de la pieza.


  La joven miraba al intérprete con otros ojos, notando con desconcierto que le estaba atrayendo. Luchó por repudiar el engañoso poder que Diego ejercía y lo atribuyó a la suerte de usurpación de quien recita un poema que no escribió. «No es su alma la que escucho, sino la de ese Smetana». No obstante, los sentimientos del compositor se sustentaban sobre la delicadeza del arpista. A regañadientes, admitió que estaba ante un hombre sensible.


  La pieza duró más de diez minutos. Mía no pudo menos que encontrarla maravillosa y sentirse apocada frente al innegable talento del músico. Cuando los acordes finales anunciaron que la atmósfera creada se desvanecería en breve, inspiró profundamente para tranquilizarse, pues sus latidos eran demasiado fuertes.


  No aplaudió hasta que el silencio fue completo.


  —Qué bonito, Diego.


  —¿Te ha gustado?


  —Eso es poco decir. Me parecía estar escuchando un CD. ¿Cómo puedes tocar tantísimas notas sin cometer un solo fallo?


  —Soy concertista.


  Llevaba casi media hora sin descollar con un «yo». Había merecido la pena ser dura con él.


  —Diego, he visto que movías los pedales mientras tocabas. ¿Para qué son?


  —La cubeta tiene siete pedales, uno por cada nota de la escala. Se utilizan independientemente para alterar las notas que tienen el mismo nombre; con este, que es el pedal del do, puedo modificar todos los do del cordaje a la vez, cambiándolos a bemol, becuadro o sostenido. —Con el pie, desplazó el pedal por las tres posiciones de la ranura en zigzag, indicando respectivamente—: Do bemol; do becuadro; y do sostenido. Cuando lo muevo, fíjate en lo que pasa aquí arriba, en la consola. Solo giran los mecanismos de las cuerdas rojas, que son do.


  —Sí, esas ruedas pequeñas que hay al principio de cada cuerda.


  —Son las «cejillas de asiento». Tienen unas horquillas que sobresalen, ¿las ves? Cuando pongo el pedal en esta posición —movió de nuevo el pie—, giran acortando la cuerda un semitono, y si lo pongo aquí, otro semitono más.


  —Sí, lo comprendo. Cuanto más corta es la cuerda, más aguda es la nota. La longitud máxima es bemol; un acortamiento, natural o becuadro; dos acortamientos, sostenido. Ya te dije que hice dos años de piano.


  —Muy bien, eso es. Y así con los demás pedales. Este es el del re, este del mi… fa, sol, la, y si.


  Cada vez que accionaba uno de ellos, un grupo diferente de dispositivos rotaban sobre su eje. Mía constató que las cuerdas negras correspondían a la nota fa. Las restantes eran blancas.


  —Nunca hubiera imaginado que un arpa fuera tan compleja.


  De pronto recordó que debía llamar a su madre. Pero estaba tan a gusto que no quería salir del sótano para hacerlo.


  —¿Me dejas tu móvil?


  El músico se levantó y se dirigió a la mesa. Sacó su teléfono del maletín y lo desbloqueó antes de ofrecérselo. Mía marcó el número.


  —Mamá, soy Mía. Te llamo desde el móvil de Diego. ¿Cómo está Robo?


  —Está muy mal, cariño.


  Se alzó de la silla con brusquedad.


  —¡Joder! ¿Qué le pasa?


  —Está envenenado.


  —¿Pero qué me estás diciendo?


  —Es lo que ha dicho el veterinario.


  —Pero… ¿va a morir? —Se produjo un silencio al otro lado—. ¡Mamá!


  —Jolín… no lo sé, está mal. Es demasiado tarde para hacerle un lavado de estómago. Pasada la media hora, es inútil.


  —¿La media hora de qué?


  —De haber ingerido el veneno.


  —¿Pero qué veneno, joder?


  —No lo sé, cariño… tal vez algo del campo…


  —¿Lo habrá hecho alguien intencionadamente?


  —Mía, no sé…


  —¿Y qué puede hacer el veterinario?


  —De momento lo ha anestesiado, le ha puesto un gotero con suero y le ha inyectado atropina. Ahora tiene que observar sus constantes por si sufre un colapso. Dice que si empezara a sangrar por todos los orificios, sería el final.


  —¡Mierda-mierda! ¡Jodeeer!


  —Cariño, me llama Julián, el veterinario, después hablamos.


  —¡Mamá, llámame en cuanto sepas algo más!


  —Claro, adiós.


  Diego se acercó a ella.


  —¿Estás bien?


  —No, Diego. Lo siento, me voy a mi habitación por si me llama mi madre.


  Se dirigió a la escalera, pero el músico la alcanzó, señalando hacia atrás.


  —¡Espera! Te dejas eso.


  La carpeta azul que contenía la partitura se erguía al borde de la mesa, aprisionada en vertical en el tornillo de banco.


  —Es para ti. Es una copia de la partitura. Pero prométeme que me avisarás cuando la toques por primera vez.


  Quería estar presente cuando Diego la devolviese a la vida. Sería como descorchar un viejo vino y paladear un pasado embotellado.


  —Prometido.


  Mía salió del sótano. Necesitaba llorar por su perro. Pero su nuevo corazón no se lo permitió.


  No llevaba ni diez minutos en su cuarto cuando oyó el timbre de la entrada. Bajó las escaleras con el móvil en la mano, pensando que no podía ser su madre tan pronto, pues Julián, el nuevo veterinario de Robo, tenía la consulta en Ávila. Atisbó por la mirilla y vio a un hombre cincuentón. Sintió miedo, pues aun con Diego en el sótano, no había nadie más en casa. Se alejó de la puerta sin intención de abrir. El timbre la sobresaltó restallando de nuevo.


  Quienquiera que fuese, pulsaba el botón con obstinación, una y otra vez. Mía no sabía qué hacer. Caminando de puntillas, se acercó de nuevo para mirar. El hombre tenía poco pelo y un rostro curtido por el sol. Y un dedo incansable. Harta del estruendo de la campanilla, abrió la puerta.


  —Hola, ¿quién es usted?


  El desconocido sujetaba su boina con ambas manos, los brazos caídos. Tenía el cutis sembrado de antiguas cicatrices de acné y las mejillas huecas, partidas en dos por una profunda arruga vertical; las cejas hirsutas, los labios fruncidos.


  —Soy Benito, el que os ha alquilao los trigales.


  —Ah, sí —respondió, más tranquila—. Lo he visto alguna vez con su tractor.


  —¿Está tu padre?


  —No, estoy sola… con un amigo.


  —Tienes que hablarme despacio pa que te vea los labios. Estoy un poco sordo.


  —Mi padre no está —vocalizó la joven, gesticulando como si hablase con un extranjero—. ¿Quiere que le dé algún recado cuando vuelva?


  El campesino dudó.


  —Bueno, dile que… he encontrao una de mis garrafas vacía.


  —¿De esas que hay al principio del trigal? —Señaló en la dirección.


  —Sí. Es de vinticinco litros y no queda ni una gota. Alguien la ha vaciao.


  —¿Y qué contenía la garrafa?


  —Pues un plaguicida.


  Mía empezó a temer que aquello tuviera que ver con la enfermedad de Robo.


  —Hay gorriones muertos debajo del sauce —prosiguió Benito—. Y vuestro pozo hace peste a produto químico. Pa mí que lo han echao dentro.


  —Pero… ¿quién? —preguntó con aspavientos.


  —Pues algún hijoputa. O los niños del pueblo pa gastar una broma.


  Mía lo comprendió todo. Estaba tan resfriada que no había percibido el olor del pozo. Recordó a los pájaros bebiendo el agua envenenada que había derramado sobre el brocal. Su corazón batió con fuerza. «Cuando ha llegado Diego esta mañana, he olvidado el cubo en el porche. ¡Robo habrá bebido en él!».


  Temblando de rabia, le gritó bien fuerte a Benito para que no se perdiese una sola palabra:


  —¿Y cómo se le ocurre dejar eso cerca de una casa? ¡Tengo una hermana pequeña, sabe! ¡Y mi perro está muriéndose gracias a su pesticida! ¡Si la palma, le juro que le denunciaré!


  —Pero… niña, no es culpa mía que…


  Mía le cerró la puerta en las narices y llamó de inmediato a su madre.
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  Mingorría, invierno de 1901


  


  Las semanas que siguieron al despido del servicio doméstico fueron un calvario para Gabriela. Ni ella ni su padrastro sabían llevar una casa sin asistencia y malvivían en un confuso desorden. Jamás, hasta entonces, habían tenido que ocuparse de las tareas ordinarias. En Casa Fortuna la chimenea ardía en los días fríos, los suelos siempre estaban limpios, la comida servida y los establos atendidos.


  Procurando no dar explicaciones a nadie acerca de la ausencia de sus criados, Faustino acudía regularmente al pueblo en calesa para comprar alimentos y productos básicos. Desacostumbrado a tales menesteres, administraba pésimamente el hogar. Siempre faltaba algo en el momento más inconveniente: legumbres cuando se le antojaba un cocido, papel tisú después de evacuar el vientre o mecha para los velones de Lucena en la tarde más oscura. Sin embargo, todas sus quejas recaían sobre Gabriela. No había día en que no le reprochase sus nulas dotes de cocinera o le gritase por no saber usar como Dios manda la plancha de carbón. Le resultaba humillante llevar la ropa arrugada como un pobre.


  Gabriela tenía prohibido lavar la ropa en el arroyo, pues su padrastro no quería que hablara con las mujeres del pueblo que acudían a hacer la colada. Sacar agua suficiente del pozo la dejaba sin fuerzas, aunque era labor liviana frente al enjabonado, frotado y aclarado. Bien que había visto a las lavanderas del ingenio en numerosas ocasiones, arrodilladas frente sus tablas de lavar, no podía comprender cómo lo lograban sin esfuerzo aparente. Las colchas mojadas se volvían tan pesadas que apenas podía alzarlas para escurrirlas. El agua glacial le provocaba un dolor insoportable en las manos, que se le habían agrietado.


  Cierta vez, uno de los cubrecamas tiñó de azul añil las sábanas blancas de su padrastro y este montó en tal cólera que Gabriela se escondió en el lugar más aislado del mundo. Aquel espacio reducido, pese a su terrible incomodidad, le produjo una sensación reconfortante. Cuando se acostumbró a su penumbra, comprendió el porqué: su interior tubular era lo más parecido a su mente, estrecha y fría; también a sus ojos, habituados a la visión de túnel que la salvaguardaba de mirar abiertamente el sinfín incomprensible; a su alma profunda, oscura y solitaria. Allí no había cientos de imágenes desconcertantes. Tan solo una: el círculo de cielo sobre su cabeza.


  En la hondura del pozo, aferrada a la escalera, se sabía a salvo. Aquel agujero era el único lugar donde Fausto jamás la buscaría. Con cuidado de no perder apoyo, se recogió las enaguas con dificultad y las apretó entre las piernas para evitar que se mojasen. Y, perdiendo la noción del tiempo, evocó melodías de libertad.


  Dejó pasar las horas, guarecida como un animal que se oculta del cazador. Finalmente, entumecida y con calambres, se dijo que el enfado de su padrastro ya debía de haber remitido. Escaló, sacó la cabeza por encima del pretil y vigiló al exterior. No vio a Fausto. Sigilosamente, salió del pozo y regresó a casa. Él la recibió arrepentido, con lágrimas en los ojos.


  


  


  El frío, atroz, se había instalado en el invierno. Las estufas ya habían devorado todo el carbón y la leña había corrido igual suerte. No quedaba siquiera un mísero tronco para la chimenea. Faustino, que había esperado demasiado para gestionar los pedidos de combustibles, había tenido que ir a Mingorría para acopiar una cantidad provisional de ellos.


  Gabriela había lustrado todos los dorados, limpiado el polvo de los muebles y abrillantado la vajilla pieza por pieza. Arrodillada junto a un cubo de hojalata, enjabonaba el suelo del salón con una esponja de lana. Las baldosas hidráulicas, cuyas cenefas dibujaban alfombras en todas las estancias, parecían no acabarse. Las restregaba con obsesión, insensible al dolor de sus rodillas poco acostumbradas al solado. La casa debía quedar perfecta. Deseaba que su padrastro regresase lo antes posible con el carbón, pues estaba ansiosa por cocinar. Esa noche esperaban la visita semanal de Lora. Estaba invitada a cenar.


  La amistad entre Gabriela y la inglesa se había consolidado. Tenían siempre tantas cosas que decirse que, cuando el cochero regresaba a la hora pactada para recoger a esta, ambas se lamentaban de no haber tenido más tiempo. Fausto participaba de todas sus conversaciones sin sospechar que estaba de más. Por el contrario, creía que la viuda utilizaba a su hijastra como excusa para verle a él. Se hacía el interesante, desviando los temas hacia su persona y vanagloriándose al menor pretexto de sus hazañas en la tierra lejana. Estaba tan entretenido que parecía haber relegado sus misteriosos planes.


  —Laura —decía al despedirse, sin esfuerzo por aproximarse a la fonética anglosajona del nombre—, me halaga su compañía. ¿Querrá quedarse a cenar con nosotros la próxima vez?


  A la tercera semana, ella accedió y Faustino se brindó a recogerla con su calesa el día acordado. «Se lo agradezco, don Faustino, pero vendré como siempre en coche de alquiler». Él lo comprendió, una dama no debía dar que hablar.


  Al pasar por el salón, Gabriela miró por enésima vez el reloj de la chimenea. Vació el cubo en el jardín y lo llenó de nuevo con la bomba manual de la cocina. «Solo me queda la escalera por fregar». Subió al piso alto para acometerla de arriba abajo.


  Mientras limpiaba, abrió las puertas de su mundo musical para viajar por él. Hizo sonar las cuerdas de su memoria, interpretando la melodía inspirada por el nombre de Laura Spencer el día en que la conoció. Enlazó sus letras con las notas musicales y se produjo un salto en el tiempo. El escenario de aquel domingo sustituyó el tiempo presente y la música la transportó a la plaza de Mingorría; sintió el sol sobre su rostro; su olfato se inundó con el aroma del chocolate caliente; sus oídos, con la voz angelical de Lora; las manos de ambas volvieron a enlazarse. Podía volver a conocerla tantas veces como quisiera: solo tenía que reproducir aquella fórmula en su cabeza para que las sensaciones volvieran a materializarse con la precisión de una partitura.


  Deseó un planeta con un idioma único: la música. Esto le hizo recordar su viejo anhelo de hacer hablar al arpa, que años atrás terminó en un intento frustrado. Y se hizo las mismas preguntas de antaño:


  «Si cada letra del abecedario fuese una nota, ¿cómo sonarían las palabras? —Trató de imaginar “arpa”, “cielo”, “Gabriela” o “Cuba” convertidos en melodía, pero el grupo de vocablos musicados no encajó con ninguna tonalidad—. ¿Cómo aunar la sintaxis y los sonidos en un lenguaje definitivo? Jamás debería haber abandonado el proyecto que empecé».


  Repasó los motivos que la hicieron renunciar: fue sencillo memorizar fonemas asignados por todo el cordaje, pero solo pudo formar frases en detrimento de la musicalidad, pues esta requería combinaciones distintas que las palabras. Y a toda esa complejidad había que sumar una tercera variable: el tempo. A pesar de ello, volvía a parecerle posible. Decidió intentarlo de nuevo. Presintió que estaba a su alcance y supo que esta vez sería distinto.


  Trabajaría hasta encontrarlo.


  «El lenguaje definitivo».


  


  


  Aún quedaban dos horas de luz solar. Don Faustino condujo la yegua al interior de la cochera. Se apeó de la calesa, desenganchó la bestia y la amarró a una argolla, separada de los machos. De excelente humor, desató los bultos de leña y carbón del portaequipajes y los dejó caer al suelo.


  Entró en la casa y halló a su hijastra en el nacimiento de la escalera, fregando el suelo a cuatro patas. Estaba de espaldas a él, tan ensimismada que no le había oído llegar. La encontró terriblemente desaliñada. Combatía el frío con una pequeña manta terciada sobre la espalda; el pelo, crespo y voluminoso, se desprendía del recogido con abandono. La falda subida con descuido desvelaba buena parte de su ropa interior. Contempló con lujuria la tela blanca del refajo, las enaguas y el pololo bombacho que se ceñía a las calzas por debajo de las rodillas. La postura en que se encontraba dejaba adivinar sus anchas nalgas. De espaldas a él, casi parecía ofrecérselas.


  Hacía mucho que no estaba con una mujer. Tras la muerte de Gabina, aliviarse con prostitutas no hizo sino recrudecer su desprecio por el sexo femenino. Cuanto más cuando aquella cuarterona guajira se burló de su virilidad. Recordó a la ramera saltando del coche con los pechos descubiertos y corriendo como alma que lleva el diablo para librarse de sus puños. La hubiera matado.


  Sintió el hormigueo de una erección cuando Gabriela encorvó la espalda para desentumecerse. Se acercó a ella sin ruido. Ajena a su presencia, la muchacha deslizaba la esponja sobre el primer escalón. Él contuvo la respiración y la observó. Para su sorpresa, constató que no lo estaba fregando, sino que dibujaba letras invisibles sobre sus baldosas. «¿Pero qué tejemanejes se lleva esta?». La mano de piel oscura ascendió al segundo peldaño y trazó más caracteres. Después alternó el juego entre ambos, escribiendo y tarareando a igual ritmo. Faustino escuchó aquella melodía sin pies ni cabeza y captó un detalle: la segunda baldosa del primer escalón era siempre una A, luego aquel ritual seguía algún patrón. «Bah, menudo bicho raro».


  La sensación de deseo estaba desapareciendo. Le asqueaba que su hijastra, a sus veintitrés años, se comportase con menos sentido común que una niña. Pero estaba demasiado eufórico para enfadarse. No era para menos, pues esa noche esperaba una deliciosa invitada. Se preguntó si no se estaría enamorando de la inglesa. Ya casi no pensaba en Gabina.


  Se agachó sobre Gabriela, sobresaltándola con el crujido de sus rodillas. La muchacha dio un grito y giró bruscamente sobre sí misma sentándose en el suelo. Se alejó de él culeando hasta que la frenó el primer escalón, incrustándose en sus riñones. Faustino avanzó un paso y ancló los pies entre las piernas separadas de ella.


  —¿Qué hacías con la esponja?


  —Tengo… tengo que encontrar el lenguaje definitivo. —Incapaz de levantar la cabeza, contempló los zapatos lustrados.


  Faustino le dio un capirotazo en la coronilla, diciendo:


  —Pero por Dios, ¿qué es lo que tienes ahí dentro?


  —Tengo que encontrarlo… el lenguaje.


  —Virgen santa…


  Gabriela se dio cuenta de que su pololo estaba totalmente expuesto a la vista de su padrastro. Trató de juntar las rodillas pero las piernas de Fausto se lo impidieron. Le repugnó imaginar que le haría lo mismo que las otras veces, pues no soportaba la idea de yacer debajo de él. Paralizada, solo pudo contemplar cómo se acuclillaba y le tomaba la mano. Deseó refugiarse de nuevo en el pozo.


  —Ven, hija.


  La ayudó a levantarse. Cuando estuvieron de pie, le posó un beso en la frente.


  —Ahora ve a arreglarte un poco. No puedes recibir así a Laura.


  —Pero… tengo que cocinar para ella.


  —No quiero verte zarrapastrosa. La cena es a las seis, te da tiempo. Pero coge primero el carbón y la leña de la cochera. Yo no quiero mancharme la ropa.


  Gabriela se levantó, echó la esponja en el cubo y cargó con él. Antes de marcharse, preguntó:


  —Faustino, ¿la ha visto en el pueblo?


  —¿A quién?


  —A Lora.


  —No. Solo paré en el almacén del carbonero.


  Lo dejó solo, se deshizo del agua sucia y fue en busca del combustible. En la cochera, vio que los abrevaderos estaban secos y las heces de los caballos se acumulaban. Pero no podía ocuparse de eso. Hizo varios viajes al salón para abastecer la chimenea de pesados troncos, que amontonó en el leñero anejo. Ya se encargaría su padrastro de encender el fuego, uno de los escasos quehaceres que desempeñaba. Por último, llevó los sacos de carbón a la cocina.


  La casa estaba helada. Arrebujada en la manta, llenó un aguamanil para asearse y lo subió a su cuarto. Vertió el agua en su jofaina y se lavó la cara y las manos con un delicado jabón americano de Casa Fortuna. Era el último que le quedaba. El último aroma del recuerdo. Se acercó la pastilla a la nariz e inspiró profundamente su perfume de flores tropicales, que la acercó a la isla. «Dios bendito, nunca más volveré a verla».


  Temblando de frío, eligió un cepillo y se sentó frente al espejo del tocador. Mientras se desenredaba el pelo, se preguntó si Lora la encontraba guapa. Se miró el cabello, opaco y estoposo, repudiándolo por abultar el triple que el de las blancas; su nariz era ancha, sus ojos y labios grandes; además, estaba el color de su piel.


  —No, no soy guapa —confesó.


  Se desvistió parcialmente y abrió el guardarropa para elegir un traje. Los tenía muy bonitos, de suaves tonalidades, pero ninguno apropiado para el clima invernal. Contrariada, advirtió que casi todos ellos seguían arrugados del viaje. Fausto aún no había cumplido su palabra de llevarla a Madrid para comprarle un vestuario nuevo. Se decidió por un conjunto rosado con un gran lazo sobre el abultamiento del polisón. No se había vuelto a poner esa clase de faldas desde su llegada a España y, sin la ayuda de Virtudes, la sirvienta cubana de Casa Fortuna, le resultó difícil. Al ceñirse el cuello de la chaqueta comprobó que le quedaba grande. Había adelgazado mucho. Se cubrió los hombros con una toquilla de lana, pero no logró vencer al frío. En aquella casa siempre le castañeteaban los dientes. Por último, se recogió el peinado.


  Bajó a la planta baja. Al pasar por el salón, miró su arpa. Estaba impaciente por tocar para su amiga. «A ella le encanta escucharme». Pero temió hacerlo mal, pues el agotador trabajo de la casa no le permitía ensayar. Se dijo que supliría esa carencia con su infalible memoria musical. «Pero mis manos…». Las contempló, preguntándose si le responderían. Estaban irreconocibles. Tenía los dedos hinchados y doloridos, ampollas en las palmas por acarrear a diario pesados cubos de agua, y la piel tan enrojecida como agrietada.


  «Esta noche me esforzaré por dar un recital perfecto. Lora lo merece».


  Se enfrentaba a la labor más difícil: preparar la cena con éxito. Fue a la cocina y se colocó un delantal. Abrió el cajón donde atesoraba un libro de recetas olvidado por el ama de llaves que había sido despedida y entró en la despensa hojeándolo. Al ver los primeros grabados de manjares, cayó en la cuenta de que no contaba con los ingredientes necesarios para elaborar uno solo de ellos. Los arcos rechinaron sobre las cuerdas de la desgracia, ensordeciéndola.


  «No podré preparar algo exquisito para Lora».


  Por más que revolvía los estantes, allí no había más que latas de conserva, sacos de patatas, legumbres, pan seco y fruta podrida.


  La «Danza macabra» atronó su cabeza. Los compases de una tragedia, la suya propia, turbaron sus sentidos: sus ojos no vieron más que el desastre; en su olfato se mezclaron los olores de Cuba, corrompidos por los de España; su tacto, insensible y castigado, dejó de acariciar el sueño de impresionar a su amiga.


  Sus oídos, inundados de fatalidad, ignoraron la campana de la entrada.


  Pero quien llamaba a la puerta insistió de nuevo.


  Y Gabriela por fin oyó el tañido.


  —¡Lora! —exclamó al tiempo que el corazón le daba un vuelco—. ¡Es Lora!


  Corrió al recibidor y abrió el portón con tal ansiedad que hizo retroceder al visitante. El hombre, abrigado con una capa de paño y un sombrero de bayeta, sujetaba la brida de un caballo que resoplaba exhalando gruesas nubes de vaho. Era Anselmo, el cochero habitual de Lora. Con la respiración entrecortada, Gabriela miró tras él. Pero no había traído ningún vehículo.


  —Buenas noches tenga usté, señora. Mísis Espénser no pué venir. Me ha pidío que les dé estas cartas y les trasmita sus disculpas.


  La decepción fue terrible. Había imaginado tantas veces esa velada en compañía de Lora que ya era una realidad, materializada y tangible. Concebir que no vendría se convirtió en un entresijo tan insondable como la infinidad del firmamento.


  Salió al soportal y le arrancó los dos sobres que le tendía. Los nombres escritos en sus reversos, con elegantes versales iniciales, le aclararon que había uno para ella y otro para su padrastro. Regresó al interior y empezó a cerrar la puerta.


  —Gracias por el recado… y vaya con Dios.


  —Estooo… ¿no hay propina, señora?


  —¿Quién es, hija? —preguntó don Faustino, acercándose por su espalda.


  En un abrir y cerrar de ojos, Gabriela escondió su carta en el bolsillo del delantal. El conductor advirtió el escamoteo y la miró, disconforme.


  —Eh, oiga —susurró—. ¿Y quién me ice a mí que no ha escondío usté la qués pa él?


  —Calle, por favor —suplicó la mulata con un hilo de voz mientras su padrastro llegaba hasta ellos.


  Lo conocía bien. Si descubría que también había una carta para ella, querría leerla y posiblemente ni se la mostrara. Le entregó sin demora el sobre que rezaba «Don Faustino» y le habló, con la monotonía que la caracterizaba.


  —Tenga, es de Lora, para usted. No vendrá esta noche. Yo quería preparar una cena deliciosa y tocar el arpa para ella, tengo un libro de recetas, pero faltan muchas cosas en la despensa, no hay carne, ni aceite, ni harina ni sal. Este hombre quiere una propina, porque ha venido desde el pueb…


  —¡Calla, Gabriela, calla! Y usted, no sea pillo, que la inglesa ya le habrá pagado el viaje. No hay propina que valga.


  Descontento, el conductor torció el gesto. En lugar de dar media vuelta y marchar, señaló con el índice el bolsillo donde Gabriela había escondido la otra carta. Movido por el despecho, abrió la boca para delatarla. Ella reaccionó a tiempo, atajándole.


  —Faustino, dele la propina, por favor.


  Este, que ya había empezado a rasgar su sobre, frunció el ceño ante la insolencia. No estaba acostumbrado a recibir órdenes de su hijastra ni dispuesto a tolerar que le pusiera en evidencia. La escrutó con semblante pétreo, los labios oprimidos. Su nariz silbó levemente. Tras unos segundos de tensión, decidió hacer la vista gorda, pues la nota de Laura le interesaba más que nada. Sacó un duro de la chaqueta, se lo lanzó al hombre recriminándole «Gente tuna, no quiere sopas, no», y extrajo la nota. Gabriela cerró la puerta y lo siguió hasta el salón. No le preguntó por el contenido por no tentar más a la suerte. Supuso, por lo poco que había tardado en leerlo, que debía de ser muy escueto. Creyó adivinar el desenlace de la noche: sufriría la cólera de Fausto, que nunca aceptaba el rechazo.


  Y tampoco lo hizo esa vez, a juzgar por su versión.


  —No lo considero un plantón, Gabriela. Es una artimaña para que la eche en falta. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Pongo la mano en el fuego porque Laura ha cancelado la cita para avivar mi interés. Así son las mujeres, ¡pues no saben! Esa ha de ser para mí. Pero dejará de fumar, ya lo creo. ¡Vaya si lo hará!


  Amontonó ramas secas y troncos en la chimenea y procedió a encender el fuego.


  —Está oscureciendo. Ea, hija, toca para mí.


  —Pero… la cena…


  —No la prepares, no tengo hambre. ¡Y que sea algo alegre! En tono mayor.


  Gabriela se acercó al atril de madera que hacía juego con el arpa y abrió el libro de partituras que descansaba sobre él. Apenas se hubo sentado, su padrastro la hizo levantarse de la banqueta.


  —Quítate ese delantal ahora mismo. ¿Cómo se te ocurre tocar un instrumento tan refinado vestida de criada?


  —No lo sé, Faustino.


  Obediente, se despojó de él y lo dobló, procurando disimular entre la tela la carta que iba dirigida a ella. Lo dejó sobre el reposabrazos del sillón más cercano, regresó junto al instrumento y comenzó sin demora para terminar cuanto antes. Lo único que deseaba era quedarse a solas para leer la nota de Lora.


  Sin embargo, algo ocurría con sus manos. La izquierda llegaba tarde a los graves, la derecha no reconocía el tacto de los agudos. Las yemas de los dedos le dolían y hacían cerdear las cuerdas produciendo un sonido áspero. Recuperando poco a poco la destreza, defendió con decencia el primer movimiento. Antes de abordar el siguiente, volvió la cabeza en dirección a su padrastro y supo que no la había escuchado, pues su mirada ausente se perdía en algún lugar maléfico que la enloquecía. El temblor del ojo sacudía sus facciones. Pero no fue eso lo que la impidió seguir tocando.


  «¡Dios mío, se ha sentado encima de mi delantal!»


  La prenda había resbalado del reposabrazos al asiento y Faustino había elegido precisamente aquel sillón. Gabriela la veía asomar bajo su pierna. En la mesita, junto a él, vio una botella de Bacardí recién abierta. En su mano, una copa llena.


  El silencio lo arrancó del trance como si un látigo hubiese restallado. Su gesto se demudó. La muchacha hizo ademán de proseguir, pero él la detuvo con un gesto.


  —No, no sigas. Escúchame. —Dio un trago largo—. Hace unas semanas envié un telegrama a Vargas, mi antiguo mayoral, pidiéndole que localizara a Virtudes y le ofreciera trabajo bajo este techo.


  —Virtudes… —repitió, incrédula—. ¿Vendrá desde Cuba?


  —Está de camino, ya debe de haber llegado a España. Tú eres un desastre y no sabes ocuparte de la casa. Ella es una buena sirvienta, y discreta, además. Llegará a Mingorría mañana, en el tren de la noche. ¿Te alegras? Bah, qué te vas a alegrar, si no tienes alma, ¿acaso crees que no lo sé? Anda, vete y déjame solo.


  Sin obedecer, Gabriela se acercó a él. Quería recuperar el preciado contenido de su delantal, pero no sabía cómo pedírselo. Faustino tenía un papel extendido sobre las rodillas, cruzado por dos pliegues.


  «¡Dios santo, ha encontrado mi carta!».


  El hogar crepitó y un tronco se despeñó de la pira, liberando una brillante lengua de fuego que bastó para iluminar las cinco líneas.


  


  Muy señor mío:


  Lamento comunicarle que no podré asistir a la cena. Tenga a bien aceptar mis más sentidas disculpas y créame si le digo que ha sido a causa de un serio impedimento.


  Mrs. Laura Spencer


  


  La muchacha se tranquilizó. «No es mi carta, es la suya». Él alzó la vista y la sorprendió leyendo.


  —¿Qué haces curioseando? ¡Fuera de aquí!


  La ahuyentó de un manotazo que estuvo cerca de alcanzarle el rostro.


  


  


  Entrada la noche, Gabriela se dijo que era el momento. La lámpara, con la mecha al mínimo, alumbraba parcamente su aposento. Salió de la cama y el aire gélido traspasó su camisón de hilo como si no existiese. Las calcetas apenas le protegían los pies del frío suelo, pero aun así desestimó ponerse las zapatillas. Quería ser silenciosa como un gato.


  Se envolvió en una manta y desencajó la silla con la que obstruía el picaporte todas las noches. Abrió la puerta lentamente. La luna iluminaba el atrio. Salió al corredor interno, lo recorrió y al llegar a las escaleras descendió de puntillas al piso bajo.


  Se adentró en este, lamentando no haber cogido siquiera un candil para alumbrarse, y avanzó en la penumbra hasta que el tenue resplandor de la puerta del salón le permitió encontrar el camino. «Qué raro —se dijo—, Fausto siempre apaga las luces antes de irse a la cama». Asomó la cabeza con precaución y lo vio, sentado en el mismo sillón. Curiosamente, no se había acostado. Desde esa distancia le pareció que estaba leyendo, la cabeza gacha. La llama de un quinqué de petróleo ardía a su lado.


  De pronto dio una aparatosa cabezada. Y empezó a roncar.


  No leía. Estaba dormido. Pasado el sobresalto, Gabriela se calmó. Pero vio un detalle alarmante: la botella de Bacardí que yacía sobre la mesita, totalmente vacía, daba fe de su ebriedad. Sabía muy bien lo violento que podía llegar a ser cuando bebía.


  Se obligó a caminar hacia él, repitiéndose a cada paso. «He de hacerlo, he de hacerlo». Todo sigilo fue poco, pero al sortear los muebles, la manta que usaba de abrigo golpeó la bailaora de porcelana que decoraba un velador. La estatuilla se tambaleó en el mismo borde del mueble. Gabriela lanzó la mano para atraparla, pero no pudo evitar que se hiciera añicos contra el suelo. Los ronquidos cesaron.


  «¿Cómo voy a explicarle qué hago aquí?». Barajó excusas para justificarse.


  Pasaron unos segundos sin que nada sucediese y observó que el ruido no lo había despertado. Seguía en la misma posición. Al instante, los ronquidos recomenzaron.


  Luchó contra los escalofríos y continuó acercándose. Las lascas de loza crujieron bajo sus calcetas. Conteniendo la respiración, penetró en la nube de aliento a ron que flotaba en torno al sillón. Se situó frente a su padrastro. «Por todos los santos, que no abra los ojos ahora». Era un tipo impredecible, y máxime bajo los efectos del alcohol.


  Lentamente, alargó la mano hacia él.


  Agarró una esquina del delantal y lo atrajo suavemente hacia sí. «He de recuperar la carta de Lora». La tela se deslizó con lentitud, pero luego se tensó, atascada bajo la pierna de Faustino. «Dios bendito, si tiro más lo despertaré». Atenta a cualquier indicio, escrutó abiertamente el rostro ceñudo y boquiabierto. Cuando los párpados cerrados ocultaban el abismo de las miradas, podía hacerlo.


  Se armó de valor y tiró de nuevo, sin conseguir liberar la prenda. Un tirón… otro más… y otro más fuerte. Fausto cabeceó, gruñó y cambió de posición. Pero siguió durmiendo.


  De pronto, la llama del quinqué parpadeó. Gabriela miró el bulbo de cristal, comprobando que se quedaba sin combustible. Las ascuas de la chimenea ya no brillaban; el resplandor de la luna no vencería el grueso cortinaje. Cuando se apagara la mecha, la oscuridad sería total.


  Tuvo que darse prisa. Le pareció preferible llevarse una paliza antes que renunciar a la carta de Lora, por breve que fuere, así que se decidió. Tiró bruscamente del delantal con ambas manos, arrancándolo de debajo de Fausto, y se lo llevó corriendo. Pero había soltado la manta y esta se le enredó en los pies. Sin haber conseguido abandonar el salón, cayó ruidosamente con la cara cerca del suelo. Entonces, la cenefa de la baldosa hidráulica se desdibujó ante sus ojos. Y todo ennegreció. La lámpara se había apagado.


  «¿La habrá apagado él?».


  Aguzó el oído y escuchó unos ruidos sordos.


  «Dios… ya se acerca».


  Se rindió y aguardó, tumbada, la golpiza segura. Oyó la voz de su padrastro cruzar el aire como una flecha.


  —¡Las putas, las putas de Santiago!


  Añoró el abrigo del pozo, en donde se había sentido tan segura. Cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes, preparándose para resistir el dolor. Reconoció el sonido de unos zapatos arrastrándose sobre el suelo. Y de nuevo la voz de Fausto, balbuceando algo ininteligible:


  —Gogogo… utas… equiel.


  Su timbre era cada vez más pastoso. Entonces, Gabriela comprendió que hablaba en sueños, agitándose en el sillón. Levantó la cabeza y escuchó con atención para asegurarse de que así era. El reloj con carillón la sobresaltó al dar las dos. Pero después de eso, la casa quedó nuevamente en silencio. Esperó unos minutos y empezó a arrastrarse por el suelo, tanteando con las manos hasta encontrar la puerta. La oscuridad la envolvía, negra y fría como la muerte a un réquiem. Siguió deslizándose como una serpiente nocturna, dejando atrás el peligro. Perdió la noción de la realidad y de su propia identidad. Alcanzó las escaleras y reptó por ellas.


  


  


  No hubiera podido decir qué hacía de nuevo en su cama ni cómo había llegado hasta ella. La puerta de su cuarto estaba nuevamente asegurada con la silla. La llama de un quinqué resplandecía, bien alta. Aislada en la burbuja de serenidad que delimitaba la tela del dosel, volteó el sobre y leyó de nuevo el dorso. Su nombre estaba escrito con una caligrafía tan preciosa que Gabriela se propuso cambiar la suya propia para asemejarla a la de Lora.


  Sacó el papel y lo desplegó.


  


  Mi queridísima amiga Gabriela:


  Te ruego encarecidamente que aceptes mis disculpas. No hay nada que hoy desease más que cenar en tu compañía, y escucharte una vez más tocar como un ángel. Pero ha sido imposible. Ayer recibí un telegrama de mi socio en el que me notificaba un asunto de negocios que no puede esperar. Saldré inmediatamente hacia Londres para cerrar una operación de gran importancia con uno de nuestros mejores clientes y regresaré a Mingorría en menos de un mes. Entonces me pondré en contacto contigo para vernos sin demora. Espero que me perdones por no acudir esta noche a la cena.


  Te echaré mucho de menos.


  Tuya,


  Laura


  


  Gabriela cerró los ojos y oprimió el papel contra su corazón para inundarse de afecto.


  —Lora, mi amiga Lora —murmuró.


  Presionó la carta con mucha fuerza, como si quisiera enterrarla en su pecho. Empleó todas sus energías en hallar el sentimiento. Pero no fue capaz.


  No tenía alma, ya se lo había dicho su padrastro.


  Se resistió a admitirlo, sí la tenía, pero esta no conocía el camino al corazón. Hasta el momento la música había sido el único vehículo con el poder de enlazarlos. Pero cuando la música se acababa…


  Nada.


  El vacío.


  «No tienes alma».


  Esas palabras le impidieron dormir aquella noche.
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  Café recién hecho y tostadas. El aroma matutino perfumaba la cocina, incitante. El matrimonio, sentado a la mesa, compartía su inquietud.


  —Sofi está volviendo atrás, Hugo. Anoche se tapaba los oídos para no escucharme, como antes. Me preocupa mucho.


  Había pasado poco más de una semana desde el envenenamiento del perro y todos acusaban su ausencia. La pequeña de la casa estaba mucho menos comunicativa.


  —Lo sé, May. A mí también.


  —Ha vuelto a jugar a aquello tan repetitivo.


  —¿Lo de alinear los juguetes encima de la cama?


  —Una y otra vez. Como cuando todavía no hablaba. Echa de menos a Robo. ¿Y si compramos otro perrom? —Oyeron pasos que se aproximaban a la puerta. Mayte cuchicheó—: Calla, que ya viene Astrid.


  Pero quien llegó fue Mía, atraída por el olor a pan dorado. Les dio un beso a ambos. Su madre hizo ademán de levantarse.


  —Quieta, mamá, que ya me preparo yo el desayuno.


  —Pensábamos que eras Astrid. Se le va a hacer tarde para el instituto. ¿Adónde vas tan temprano y con el chándal completo?


  —He decidido ir a correr todos los días.


  —Vaya, a eso se le llama empezar el mes con buen piem.


  Los días eran tan idénticos que Mía ni siquiera había advertido la llegada de octubre.


  —Es que necesito cansarme. No duermo bien por las noches. ¿Y Sofi, no se ha levantado?


  —Hoy no irá al cole. Se ha despertado mucho durante la nochem.


  —La habrá asustado ese búho. Volví a oírlo de madrugada.


  Bostezó echando leche en el cazo. Sonó un trote procedente del piso superior. La escalera tembló como si por ella bajase un ejército.


  —Ya llegó el tsunami —anunció Hugo cuando Astrid irrumpió en la cocina.


  —¡Se me ha hecho tarde! ¡Mami, mi leche de soja!


  La adolescente se sentó frente a su plato. Mayte se levantó, pese a las protestas de Mía.


  —¿Y Sofi? —preguntó la recién llegada.


  —Hoy no va al cole —repitieron los tres al unísono.


  Astrid los miró como si estuvieran locos y les preguntó si es que se habían apuntado a un coro. Mía se sumó a la mesa, sufriendo las advertencias maternas acerca de correr con leche en el estómago.


  —¿Correr? —preguntó Astrid—. ¿Por qué, quieres adelgazar? La verdad es que te ha engordado el culo desde que estamos en Mingafría, ¿a que sí mamá?


  —Calla, bobam.


  —Ya sé por qué te ha dado por correr. Es por Diego. No quieres que te vea con ese culote. Os habéis hecho muy amiguitos, ¿no? Los primeros días cerraba el sótano para trabajar, pero ahora siempre deja la trampilla abierta para que vayas a verle.


  —¡Qué idiota eres, Flaca! Estamos investigando sobre el arpa y el pasado de la casa. Es algo que nos interesa mucho a los dos. ¿Y tú qué? También estabas abajo el otro día, te oí. Te reías como una loca de tooodas sus bromas. Nunca te había visto tan simpática con nadie. Estás loca porque te dé una vuelta en la Harley.


  —Te has puesto roja.


  Hugo suplicó que se dejaran de bobadas. Curiosamente, Astrid obedeció a la primera e incluso gastó un par de bromas para hacer reír a Mía. Después revisó el móvil, guiñó furtivamente un ojo a su hermana y se dirigió a sus padres.


  —Acabo de ver un mensaje de mi amiga María José. Dice que su madre os llamó ayer para comentaros lo del finde.


  —¿A nosotros? ¿Hablaste tú con ella, May?


  —Yo no. ¿Qué quería?


  —María José me ha invitado a su casa a pasar el fin de semana. Dice que su madre os llamó ayer. ¿Queréis que os enseñe el mensaje?


  Mía comprendió que la repentina amabilidad de su hermana no era fortuita. No le hizo ninguna gracia tener que mentir, pero había prometido encubrirla. Al parecer, la pandi de Astrid había organizado una fiesta clandestina en el chalé de los padres ausentes del novio de alguien —que, por descontado, no serían informados del evento— y necesitaba su complicidad.


  Mirando a su madre, Mía recitó lo pactado.


  —Sí que llamó, olvidé decíroslo. Cogí yo el teléfono. Papá estaba en el trabajo y tú tendiendo afuera. Le dije a la madre de María José que os daría el recado. Que Astrid está invitada a su casa.


  —¿El próximo fin de semanam?


  —Sí, mamá —aclaró la interesada.


  —Entonces aún tenemos tiempo para decidirlo. Tendrás que ganártelo.


  Astrid se apartó el flequillo para lanzar rayos y sapos por ojos y boca, pero se dio cuenta de que no le convenía. A fin de cuentas, el engaño había colado. Imitó el emoticono triste y habló con suavidad.


  —Chantajista… ¿Cómo?


  —Haciéndole mucho caso a Sofi. Desde que Robo no está…


  Mía no quiso escuchar más y se levantó de la mesa. Pensar en su perro le daba muchas ganas de llorar. Pero había olvidado cómo hacerlo. Salió al jardín colocándose los auriculares deportivos, seleccionó una lista de reproducción en el móvil y se alejó de la Casa del Arpa haciendo jogging. Había oído a sus padres decir que querían comprar un perro. Su corazón sabía que ningún otro podría sustituir al que hizo hablar a su hermanita por primera vez. No obstante, si era positivo para su evolución… «Pero nada de comprar —objetó para sí—, hay demasiados perritos desvalidos esperando en la Protectora».


  Corrió hacia un sol naciente, motivada por la música. Constató que seguía en forma pese a la falta de entrenamiento. Minutos más tarde se hallaba en la estación de tren, sita en las afueras del pueblo. Aquella construcción desierta, de no hallarse sobre un andén ni rezar un «Mingorría» en la fachada, podría haber pasado por una casa unifamiliar pintada de granate. Mía sabía que databa de la segunda mitad del XIX y que ya llevaba varias décadas cerrada. Estaba reuniendo datos históricos acerca del pueblo para recrear mentalmente la antigua atmósfera de la Casa del Arpa. Al otro lado de las vías estaba el edificio de mampostería donde en otro tiempo ya lejano residieron los ferroviarios con sus familias. Le pareció mucho más desvencijado que en la foto de internet.


  Se detuvo a recobrar el aliento. Había un gran sauce tras la estación, similar al que se alzaba sobre el pozo de su jardín. Recordó que todavía no había bajado adentro para calcar la inscripción. «Mañana —se prometió—. Ya no huele casi a pesticida». Seguía preguntándose a diario quién pudo grabar aquello de «Gabriela 1901». ¿Una mujer? ¿Su enamorado? ¿Por qué en un lugar tan recóndito, quizá a causa de un romance prohibido? Desde la altiplanicie contempló el paisaje. La visión del pueblo, situado a un kilómetro camino abajo, le hizo fijarse el segundo objetivo. «Mañana, después de calcar la inscripción, iré a Mingorría y preguntaré a los ancianos del pueblo; tal vez sus padres o sus abuelos les contaron alguna historia de mi casa».


  Decidió regresar. Reanudó la carrera, advirtiendo el rebote de los glúteos. «La Flaca tiene razón, me ha crecido el culo». Reconoció para sí que su hermana había acertado en algo más. «Es verdad que me llevo muy bien con Diego y que pasamos tiempo juntos. Ya no es tan egocéntrico. ¡Pero no corro para que él me vea delgada!». Al punto se preguntó si el arpista ya habría llegado a la Casa del Arpa, con su Harley de coleccionista. Y comprendió por qué, pese a encontrarse tan cerca del pueblo, posponía la encuesta de los viejos: para pasar la mañana en el sótano conversando con él. Y tal vez sí hacía jogging para que él la viese bonita. «Mierda-mierda». Sintió que Astrid la había derrotado.


  Rebelándose contra sí misma, dejó de correr, volvió la cabeza hacia Mingorría y se retó. «¿A que voy ahora mismo y empiezo a preguntar?». Aún estaba cerca del pueblo, pues solo se había alejado unos doscientos metros de la estación. De pronto, vio que esta ya no estaba desierta. El sol matinal, bajo y cegador, recortaba el contraluz de un hombre que permanecía inmóvil bajo el sauce, vuelto hacia ella. Deslumbrada, Mía parpadeó y volvió a mirar, poniéndose la mano a modo de visera. Ya no había nadie junto al árbol.


  La silueta que había visto era masculina. Un individuo espigado con un casco de moto colgado del antebrazo. Le había resultado vagamente familiar.


  —¿Diego? —preguntó quitándose los auriculares.


  Supuso que no había oído la Harley a causa de la música. Sin embargo, tampoco veía el vehículo. Caminó hacia la estación. El resol le hería las pupilas.


  —¡Eeeh, Diego! —«Está idiota. ¿Por qué se esconde?»—. ¡Diego!


  Aunque solo podía basarse en un fotograma a contraluz impreso en la retina, le había parecido reconocer al músico motero. Era extraño que no le contestara. Cayó en la cuenta de que se hallaba en un lugar solitario. «¿Y si no es él?».


  —¡Diego!


  El silencio la inquietó. Dio media vuelta y corrió en dirección a su casa.


  Asomando la cabeza desde la trasera de la estación, el hombre contemplaba cómo se alejaba la hija de Rico. Una palabra se repetía en sus labios.


  «Zorra».


  La chica miró atrás. Descubierto, él se pegó a la pared.


  


  


  Mía llegó sin aliento a la plazoleta de su casa. Se detuvo junto a la Harley negra y acercó la mano a pocos centímetros del tubo de escape. Aún estaba caliente. Diego acababa de llegar.


  «Seguro que el mirón era él».


  Saludó a su madre, cogió ropa limpia y se dio una ducha. Mientras se secaba el cabello, concluyó que Diego se había enamorado de ella y la acechaba como un crío. «Antes lo he pillado y se ha escondido por vergüenza». Se contempló en el espejo del baño. Le gustó su rostro, aún sonrojado del ejercicio. Se prohibió cerrar la boca para ocultar la ortodoncia. Le había crecido bastante el pelo desde el último corte y estaba muy bonito. Tomó unas mechas entre los dedos para comprobar si las puntas estaban sanas. Se puso el vestido y giró el talle para mirarse por detrás en el espejo. La ropa le sentaba diferente con ese culo, en cuyo nacimiento se adentraba la tela buscando la «T» del tanga. Le pareció un detalle erótico. Quizá el deporte y la ducha habían despertado su libido. No se molestó en ponerse sujetador.


  En su cuarto, rotuló la palabra «investigación» sobre una carpeta de Demoliciones Controladas Rico. En ella guardó papeles impresos con textos e imágenes, fruto de sus indagaciones en la red. Dejó la ropa sucia en el cesto y bajó al patio para ver a Diego. Estaba impaciente por mostrarle la documentación.


  La trampilla estaba abierta. Bajó la escala tomando la precaución de no mostrar algo más que las piernas. Su ánimo había caído en picado, pues al cruzar el césped había visto la pelota amarilla de Robo. El arpista estaba sentado a la mesa, frente al ordenador portátil. Su camisa le pareció demasiado formal. De boda. El rectángulo resplandeciente de la pantalla se reflejaba en sus gafas a la vez que resaltaba su blanca sonrisa.


  Al verlo concluyó, aliviada, que no le atraía. Acaso él era la única distracción y eso la había confundido. Se sintió mejor por ese lado.


  —Hola, guapa.


  —Hola. Diego… ¿estabas en la estación del pueblo hace menos de una hora?


  —No, ni siquiera sé ni dónde está. ¿Por qué?


  Mía pensó que le mentía, como todos los tíos. Pero no podía estar segura. Se sentó frente a él.


  —No importa. Te habré confundido.


  —Te noto seria. ¿Estás bien?


  —Bien jodida. Creo que mis padres no nos han dicho la verdad sobre Robi.


  —¿No está en la clínica veterinaria, recuperándose?


  —Eso dicen ellos, pero creo que nos engañan. Los he pescado hablando de comprar otro perro y al verme han cambiado de tema. Creo que Robo… ha muerto. Supongo que quieren decírnoslo poco a poco para que vayamos haciéndonos a la idea. Hace días que lo sospecho y después de esto estoy segura. Claro, saben que me culpo por haber sacado el agua envenenada que bebió. Si me hubiese estado quieta…


  —No fue culpa tuya. Pero sí, pinta mal que quieran otro perro. Aunque si tienes dudas, pregúntaselo tú misma al veterinario. —Le ofreció su móvil—. Toma, búscalo en Google y llama.


  —Gracias, pero… creo que de momento prefiero seguir engañada. —Suspiró—. Están preocupados por Sofi porque Robo era su vía de comunicación. —Golpeó la mesa de carpintero con la mano abierta—. Mierda, ¿por qué no puedo llorar?


  —Porque estás enfadada.


  —Pues claro. Han matado a mi perro.


  La sonrisa del músico parecía tan perpetua como las nieves del Everest.


  —Estás enfadada con la vida en general. Desde que te conozco.


  Mía lo negó rotundamente. Diego se encogió de hombros. Ella desvió la cuestión.


  —Mi padre ha denunciado a la policía lo del pesticida. Ha contratado un camión cisterna y a un pocero para que vacíen el pozo y lo descontaminen. Le hace ilusión usarlo para regar su huertecito.


  Sí, estaba enfadada con la vida, pero no pensaba admitir que Diego había hecho diana. Se sintió molesta a la par que comprendida. El arpista la conocía mejor de lo esperado. «Claro, es mayor». Resultaba interesante charlar con un chico adulto. Sus últimas conversaciones con Alexander fueron idénticas entre sí. Musculación.


  Mía le pasó su carpeta por encima de la mesa.


  —Investigación —leyó él, abriéndola.


  —No hay gran cosa de momento, solo información general acerca de la época. De alrededor de 1900.


  —Ah, ya, cerca de la fecha que viste en la piedra del pozo.


  —Es más o menos cuando se construyó la casa.


  —Destapé el pozo para curiosear, pero no pude ver la inscripción.


  —Está a la izquierda de la escalera. Cuesta un poco encontrarla. ¿Cuándo miraste?


  —Pues cuando me dijiste que allí dentro había un nombre. Hace un par de semanas.


  A Mía le saltaron las alarmas. El lapso coincidía con el envenenamiento del pozo. «No te rayes —se recriminó—, él no tiene ningún motivo para hacer algo así».


  —Mañana la calcaré y te la enseñaré.


  El arpista hojeó lentamente los folios, leyendo aquí líneas sueltas que llamaban su atención, haciendo allá breves comentarios. «1886. Alfonso XIII, el hijo póstumo de Alfonso XII, rey al nacer. Eso lo recuerdo del instituto, su madre tuvo que encargarse de la regencia hasta su mayoría de edad»; «Primer coche español matriculado, Mallorca año 1900… ¿vaya trasto no?»; «Mambises, los guerrilleros de Cuba». Mía intercalaba explicaciones: «El que mandó construir esta casa fue un repatriado de la guerra de Cuba según dicen». «Ese montón grapado son apuntes históricos de la España de fin de siglo. El país estaba hecho una mierda. Pobreza, analfabetismo, la esperanza de vida por los suelos… ¡y los caminos plagados de bandoleros, flipa! Fue la época de la restauración de la monarquía, de la pérdida de las colonias…».


  Parecía un mundo irreal. Especularon acerca de cómo sería vivir sin electricidad en los hogares. Sin internet. Sin comunicaciones. Sin automóviles ni aviones.


  —Mira estas copias, Diego, son algunas fotos de mingorrianos de hace un siglo. Alguno de ellos podría ser el indiano. O Gabriela.


  Él discrepó tras observar varios retratos familiares.


  —No sé, no sé. Me cuesta imaginar el arpa en manos tan rústicas.


  —¿Y en las de ella?


  Mía señaló a la rubia pálida del parasol, en la fotografía «Genaro Jiménez (alcalde de Mingorría), Faustino Abad y dos damas». Llevaba unos guantes calados, tan vaporosos que transparentaban. Diego silbó con admiración.


  —En estas me pondría hasta yo.


  «Hombres. Puah».


  —Pero sus muñecas… —prosiguió él, negando con la cabeza—. Fíjate, están muy rígidas, como sus dedos. Las manos de los músicos suelen parecer…


  —Ligeras —precisó Mía—. Especiales, como si las rodease un aura.


  Fue consciente de haber descrito las de él. Deseó brevemente tenerlas sobre su piel. El ejercicio matutino había reactivado alguna que otra tensión interna.


  —Exacto. La mulata de la foto, en cambio, sí tiene unas manos ligeras.


  «Céntrate, loca».


  —Debe de ser la criada, me transmite… mucha humildad. Y parece que le dé miedo la cámara. ¿Has visto su mirada? No sé por qué, pero me recuerda mucho a la de mi hermana Sofi.


  —El del sombrero de copa debe de ser el alcalde.


  —Y el de la nariz torcida… ¿te imaginas que fuera el indiano?


  —Hala, qué dices, ¿ese esmirriao un aventurero de las Indias? Ni de coña. ¿Tiene fecha la foto?


  —No, esta no. Pero sabiendo que el alcalde se llamaba Genaro Jiménez supongo que será fácil averiguar hacia qué año se hizo. Porque, sabes una cosa, el lunes hablé con la alcaldesa en persona y me dio permiso para consultar el archivo histórico del ayuntamiento cuando yo quiera. Fue superamable conmigo. Pero no le conté lo del arpa.


  —Hiciste bien.


  —Hace poco han destinado una sala entera al archivo. Tienen registros, actas y censos que se remontan a finales del XIX; lo primero que haré es averiguar cómo se llamaba el que mandó construir mi casa y mi sótano —ahí quedó el artículo posesivo—, y quiénes más han vivido aquí. Ah, mi madre dice que el último propietario también estuvo indagando. ¿Sabes por qué la casa es azul? Porque la repintó de su color original. Se llama Manuel Martín Oliveira. Tengo su Facebook.


  Le alegraba poder conversar con alguien. Le habló también de su intención de contactar con Castellanos, el historiador mingorriano cuya obra la había inspirado. Diego escuchó con interés. Al cabo, le devolvió el material y la alentó a seguir investigando.


  Estaba segura de haberlo impresionado. Lo miró en silencio. La pantalla del ordenador se espejaba en sus gafas, duplicando un rectángulo luminoso con pentagramas. «¿Está estudiando mi partitura?». Como una niña caprichosa, se revolvió hasta ponerse de rodillas sobre la silla y se inclinó hacia Diego por encima de la mesa, en la que hincó los codos. A cuatro patas, curiosa, se sintió felina. Empezó a asomar la cabeza sobre el portátil para ver la pantalla.


  —¿Qué estabas haciendo? ¿Puedo ver?


  El cuello del vestido estaba abierto debido a la posición. Para cuando Mía cerró la tela con la mano, Diego ya había colado la mirada a base de bien. Los ojos se le habían redondeado.


  —Nada —balbució, turbado por las vistas robadas—. Nada importante.


  Cerró el ordenador antes de que ella lograse fisgar.


  «Mierda, seguro que era mi partitura. ¿Por qué siempre evita ese tema?». Le había pedido varias veces que la tocase y hasta el momento siempre había escurrido el bulto. Dispuesta a conseguirlo, derramó una sonrisa sin importarle sus brackets.


  —Desde mi habitación te oigo tocar un montón, pero aquello de la si la re —entonó las cuatro notas sin descuidar el bemol del si—, ni una sola vez. Tócalo ahora. Enséñame cómo suena mi partitura.


  La amabilidad se dibujó con trazo forzado en el gesto del músico.


  —Es que… todavía no puedo.


  —¿Cómo que no? Vaya un concertista.


  Se produjo un silencio incómodo. Sin sonrisas. Diego comprobó fugazmente si quedaba otra posibilidad con el escote. Ya no. Mía se sintió fotografiada. Retrocedió y volvió a sentarse.


  —Dijiste que yo sería la primera en oírla.


  —Es que me ha faltado tiempo. Aún no he empezado con ella.


  —¡Pero si tocas casi todos los días!


  —Es que he estado preparando una gala para este viernes, ¿sabes? Un dúo en una sala de Madrid, con mi violinista habitual.


  —¿Y no deberías haber ensayado con tu violinista, en lugar de aquí en solitario? ¿No es así como se suele hacer?


  Sabía que se estaba poniendo borde, pero quería oír su partitura sin más «esques».


  —¿Eh, por qué no vienes a verme actuar? —invitó Diego con repentino entusiasmo—. ¡Sí, ven el viernes! Por favor.


  El arpista sonrió con tal simpatía que sus ojos desaparecieron tras las rendijas.


  —¡Va, dime que vendrás! Mañana mismo te traeré tu entrada.


  Mía pensó en un vestido negro que solo había llevado en una boda y en los únicos tacones de su mueble zapatero. Escuchar música clásica en directo, con ropa elegante y maquillaje discreto, le pareció una ocasión muy glamurosa. «Este se caga si me ve arreglada».


  —Dos entradas —reclamó—, que mi madre se quedó con ganas de ver el recital que diste hace poco.


  —Prometido.


  La negociación se cerró con un apretón de manos. Mía se preguntó si a Diego le causaba alguna sensación aquel contacto físico.


  


  


  Esa tarde llovió inesperadamente y la trampilla permaneció cerrada. Mía no regresó al sótano durante el resto del día por no interrumpir a Diego. Y se aburrió mucho. Pasadas las ocho de la tarde, oyó la Harley alejarse.


  Habló por los codos durante la cena. Se encontraba tan despejada pese al jogging matutino que temió verse abocada a otra noche de vigilia. Se propuso descargar de la red algo para el eBook por si no cogía el sueño. Había terminado la novela cuya protagonista, una chica romántica que había perdido fe en el sexo masculino, la había ayudado a conocerse un poco más. «Esta vez nada de amor; me bajaré una de investigación». Desentrañar misterios empezaba a seducirla.


  Astrid y Sofía ya estaban acostadas cuando Mía subió a ducharse, por segunda vez aquel día. Meterse limpia en la cama haría que conciliase mejor el sueño. Se llevó al baño sus prendas de dormir favoritas, unas bragas cómodas y una camiseta. Encendió el calefactor. Al punto tuvo una idea para entretenerse más tarde en caso de insomnio. Bajó ligera las escaleras y entró en el salón. Sus padres veían una vieja película de los noventa, cogidos de la mano. Buscó a Robo con la mirada y recordó bruscamente que ya no estaba. «Mierda-mierda».


  —¿Adónde vas tan aprisam?


  —Mamá, ¿puedo cogerte las revistas de cotilleo?


  —Claro, en el revistero hay un montón.


  —¿Dónde están las tijeras?


  —En ese cajón.


  Mía arrojó sobre su cama la pila de magazines y fue a darse la ducha. Al desnudarse en el baño vio una tonalidad rosácea en el salvaslip. Aquello explicaba que tuviera la sensualidad a flor de piel. «Va a bajarme ya». Se recogió el pelo. Sentada en el borde de la bañera alzó el monomando y ajustó la temperatura del chorro. «Diego me cae bien a pesar de sus puntazos», estimó. Las respuestas del músico eran a menudo ácidas, rayanas en la impertinencia. En el fondo, eso le gustaba. Demostraba que no era un lameculos. Estaba harta de aduladores sin personalidad.


  Se levantó a seleccionar música en el móvil. Deslizó los dedos por la pantalla y el diminuto altavoz siseó un ritmo electrónico. Dejó el teléfono en una repisa. Canturreando pasó a la bañera, descolgó la ducha manual y cerró la cortina. Movió al tres el selector de la alcachofa para elegir la función de lluvia. El agua caliente empezó a resbalarle por el cuerpo. Se enjabonó con su gel de chocolate, que solía esconder de la ladrona de Astrid, hasta que cada rincón de su piel olió a postre. Imaginó una boca bien cuidada, de hombre. Cerniéndose sobre un dulce. Su libido se disparó. Se aclaró el jabón y se recostó en la bañera vacía, la nuca reclinada en el borde. Abrió la cortina un centímetro para cerciorarse de haber echado el pestillo. Desde mucho antes de la cena sabía en qué iba a derivar el cosquilleo púbico que llevaba todo el día provocándola. En una cita íntima con la posición cinco de la alcachofa, función chorro de masaje. Cliclic, desplazó el selector. El agua se concentró en un grueso surtidor central. Separó las rodillas. Cerró los ojos. Desde una distancia atenuante, se dirigió el chorro hacia la vulva. Lo paseó por los lados, indirectamente, sin incidir todavía sobre el punto exacto. El agua rompía en direcciones inesperadas regalándole múltiples y caprichosas caricias.


  El poder de su imaginación materializó al personaje que se escondía en la estación, trayéndolo al baño mismo. Para que siguiera observándola. «El hombre está arrodillado junto a mi bañera. No deja de mirarme. Lo tengo muy cerca». Creciendo de modo vertiginoso, la tímida visión que parecía haber empezado tras el ojo de una cerradura se convirtió en una perspectiva envolvente. Y el hombre arrodillado en un aquí. En un ahora.


  En un presente corpóreo.


  Mía le entrega el teléfono de la ducha y él, voluptuoso, lo sujeta frente a la zona femenina. Moviéndolo despacio. Empapándola arriba y abajo.


  Está totalmente vestido. Mía contempla la mano masculina que la deleita; la muñeca ligera; los dedos —especiales, como si los rodease un aura—; el puño abotonado de la camisa bien planchada. Recorre la manga con los ojos. Los detiene en la costura del hombro, allí donde la tela se tensa ligeramente cada vez que su mano hace un delicioso movimiento. Lleva abrochado el cuello, detalle que la hace sentirse aún más desnuda. Sostienen la mirada mientras ella se estremece.


  Pero falta algo en la escena. Comunicación. Un diálogo conveniente, conducido por la férvida fuente de sensaciones.


  «Sabes, Diego, esta mañana, en el sótano… te he regalado algo. Sabes de qué te hablo».


  «Sí, al asomarte por encima de mi portátil. ¿Entonces lo sabías, verdad? Sabías que se te abría el escote».


  «En un primer momento no. Para cuando me he dado cuenta ya tenías los ojos dentro. Violando mi intimidad. Y no me he dado prisa en taparme».


  Diego acerca la alcachofa un poco más, sin que la presión del agua llegue a ser molesta.


  «¿Por qué no?».


  «Voy a contarte algo. Una vez, en Madrid, se me cayó el móvil en la acera. La carcasa se abrió y hasta se salió la batería. Me puse en cuclillas y me agaché para recogerlo. Se acercó un desconocido a ayudarme, un cuarentón elegante. Yo llevaba cuello de barco. Sin sujetador. Él me estaba mirando los pezones».


  «¿Te tapaste?».


  «No. Le dejé mirar mientras montaba el móvil y esperaba a que se encendiera. Muerta de vergüenza. Seguro que notó cómo se me salían los latidos porque podía verme hasta el ombligo. Tuve una gran sensación de culpa. Nervios. Ganas de vomitar. Pero no me tapé porque así era como lo había imaginado siempre: un momento cañero, a contracorriente. Y me fui de repente sin mirarle a la cara ni una sola vez».


  «Así que siempre tuviste esa fantasía. ¿Desde qué edad?».


  «Te escandalizaría saberlo. Cuando empecé a descubrir mi cuerpo ya imaginaba que me dejaba observar sin pudor. Aunque me hiciera sentir muy mal. Con aquel desconocido…».


  Diego termina por ella: «Te forzaste a pasar por aquella situación porque recordarla es lo que te excita». Adivina exactamente cuándo ha de aproximar el surtidor y lo hace de nuevo. El vientre femenino sube y baja. Se miran sin parpadear.


  Ahora Mía necesita explicarle que no es una depravada.


  «Estoy tan harta de que todos los tíos intenten robarme un descuido al agacharme o verme el tanga cuando llevo vestidos, que mi fantasía es una manera de tener el control porque yo decido cuándo y qué pueden mirarme. No ellos. Pero solo eso, mirar es el límite. Lo que no entiendo es por qué me pone, y mucho, pasarlo mal en esa situación, sentir esos remordimientos y quedarme quieta dejando que ocurra. Esta es la época más extraña de mi vida».


  Sabiendo que así la complace, Diego baja la mirada para contemplarle su piel más íntima.


  La vergüenza estimula a Mía. Cierra los párpados, le agarra la mano y juntos llevan el chorro caliente al punto exacto.


  


  


  Ojos, bocas, narices, frentes, barbillas de famosos. Sentada a lo indio en un mar de revistas esparcidas sobre la cama, Mía tijereteaba una página del Hola. Cada vez que daba con la facción apropiada, la separaba de la cara, la apartaba y continuaba buscando. El montón de recortes parecía excesivo, mas un buen collage requería igual provisión. Sabía por experiencia que incluso los fragmentos a priori más ideales podían no cuadrar después.


  Acababa de encontrar la boca que buscaba. Clavada. «¡Que encaje, por favor!», deseó.


  Se perdió en el tiempo hasta que el frío la estremeció. Recibir la severa noche mingorriana en bragas y camiseta no era plan. Al meter las piernas bajo el edredón, el efecto tienda de campaña despeñó algunas revistas de la orilla, que no se molestó en recoger. La superficie liberada del cubrecama la llamó a componer la primera prueba del puzle. Así, la nariz de Kurt Cobain fue a parar bajo la mirada angosta de otro cantante, Alex Ubago.


  Estaba muy entretenida cuando el tono escueto de un mensaje sonó desde la mesita de noche. Mía se volcó sobre el codo y alargó el brazo opuesto para alcanzar el móvil; dos revistas más resbalaron al suelo. Alguna de las amigas de Madrid, supuso, con las que había recuperado contacto. Pero… ¿a las dos de la madrugada? Desbloqueó la pantalla y accedió al mensaje. En la miniatura, el remitente iba sin camiseta. No había texto. Solo le enviaba un emoticono.


  «¡Joder-mierda-mierda!» ¿Qué coño quiere este ahora?». Los pensamientos sarcásticos siempre estaban doblados por la voz de Astrid: «Pues el tuyo, no lo ves idiota».


  La burbuja de paz se había roto. ¿Después de tantos meses en la nada, qué mierda hacía Alexander enviándole una carita triste?


  Se le habían aflojado todos los músculos. Se deslizó dentro de la cama en posición fetal, la mano sobre el corazón para contenerlo, mientras otras revistas se sumaban ruidosamente a las del suelo.


  —¿Sería él quien me espiaba esta mañana?
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  Mingorría, invierno de 1901


  


  Don Faustino aguardaba la llegada del tren, de pie en el solitario andén. Dos días antes, Virtudes le había telegrafiado desde La Coruña notificándole que llegaría a Mingorría en el convoy 113 de las veintiuna horas.


  La nevada comenzaba a cuajar, pero prefería la oscuridad de la noche a la compañía de los empleados ferroviarios, que conversaban en el pequeño edificio de la estación frotándose las manos frente a la estufa. Tenía demasiado en qué pensar.


  Necesitaba a la sirvienta, aunque solo fuera por el tiempo suficiente para instruir a Gabriela en las labores del hogar. Después de eso, él y su hijastra podrían volver a estar solos. «Ha sido una bendición que Virtudes aceptara venir, aunque ¡ya puede estarme agradecida! En Casa Fortuna fue la criada mejor tratada. Nunca fue menester castigarla». Se dijo que aquella mujer debía mucho a los Abad. Y cuanto mayor era su convicción, más justo se le antojaba el precio que había puesto, en secreto, a aquella deuda. Se regocijó con la idea.


  Los faroles, colgados del voladizo, se balanceaban sobre su cabeza a merced del viento. El sombrero negro proyectaba una sombra impenetrable sobre su rostro. Aterido, se arrebujó en la capa y miró por la ventana al interior de la edificación. El reloj de péndulo marcaba las diez, lo cual significaba que el tren llevaba un retraso considerable. Se dijo que la puntualidad de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte era tan deplorable como la de los Ferrocarriles Unidos de La Habana.


  Un destello titiló en la lejanía, acompañado del rumor inconfundible de una máquina de vapor. Los empleados salieron al exterior y le dieron las buenas noches.


  —Llega una hora tarde —les respondió hostil.


  La luz fue creciendo hasta cegarle; el estruendo, hasta ensordecerle. El tren irrumpió en la estación y don Faustino comprobó su placa. Remachada en la chimenea de la locomotora, llevaba la numeración 113. Lentamente, el chirrido de los frenos puso fin al estrépito de las bielas, la válvula reguladora silbó varias veces y la máquina se quedó inmóvil, vahando por los cuatro costados cual montura tras el galope. Sintió el calor de la caldera y el hedor del ténder cargado de carbón húmedo. Los copos de nieve danzaron frente a la gruesa lente del faro frontal.


  El maquinista arrojó unas paladas de escoria a las vías. Dos hombres emergieron de la oscuridad con sacos y recogieron velozmente las ascuas, apagando con nieve las que todavía humeaban. El guardagujas les reprendió.


  —¡Fuera de la vía o las ruedas os partirán en dos, insensatos! Por ese carbón no han de daros ni una perra chica.


  —Lo han tirao y no es de nadie —respondió el más lenguaraz. Dio un codazo de complicidad al otro y añadió—: Miá qué listo el gachó, no quié que nos llevemos el cok porque namás cierran la estación lo recoge pa calentarse los huesos en su casa.


  Los pillos rieron y el ferroviario enrojeció, vergonzante. Don Faustino dejó de observarles y advirtió que no había bajado ni un solo pasajero del convoy. Se dijo que tal vez solo se hubiera detenido a repostar agua. Caminó hacia los vagones de tercera con un mal pensamiento: «Maldita criada, le envié más dinero del necesario para el viaje. Habrá encontrado otra casa en la que servir». La imaginó en La Coruña, contando las pesetas sobrantes que jamás le devolvería. Apretó los dientes y su nariz silbó. Pero de pronto, los dos mozos de estación subieron a un vagón y volvieron a salir, cargados con fardos liados en sábanas. Una mujerona negra con el pelo recogido en un pañuelo bajó tras ellos llevando más hatos a cuestas. Vestía ropas anchas y sencillas, carecía de abrigo y temblaba de frío. Don Faustino se alegró de verla. Caballeroso, se despojó de su capa con ánimo de cedérsela y se acercó a ella sonriente.


  Gabriela tocaba el arpa cuando su padrastro y la mucama entraron en el salón. Virtudes se le echó encima colmándola de besos, abrazos y frases de cariño mientras ella permanecía sentada sin corresponderle. Al contrario, esperó a que la soltase y al punto reanudó la partitura, cuya pasión contrastó abismalmente con la frialdad del recibimiento. La criada conocía bien la falta de emotividad de su señorita. La tristeza, empero, le empañó los ojos. Se alejó con amargura, siguiendo a su patrón hacia los aposentos del servicio.


  


  


  —Esta vuelve a ser una casa decente —declaró Faustino una tarde, admirándose en el espejo del aparador. Su traje no tenía una sola arruga—. Hija, quiero que te pongas un vestido elegante. Esta noche será muy especial.


  La casa estaba resplandeciente y olía de maravilla. Virtudes se había esmerado al máximo aleccionando a Gabriela, que a las tres semanas de su llegada cocinaba, planchaba, lavaba y fregaba con sorprendente habilidad. Don Faustino las había obligado a trabajar sin descanso. El orden volvía a reinar.


  —Sí, Faustino.


  Seguidamente, Gabriela le oyó encargar a la criada una cena copiosa para tres comensales. «¿Habrá invitado a Lora?», se preguntó esperanzada. Merced a la ayuda de la sirvienta, había encontrado tiempo para estudiar una suite reciente de Isaac Albéniz que entusiasmaba a su amiga. Quería impresionarla. Fue a su cuarto y eligió, una vez más, el llamativo conjunto rosa. Llamó a Virtudes con la campanilla.


  —Permiso, señorita —solicitó esta al entrar, ataviada con su uniforme negro de Tierra Fortuna, con delantal y cofia blancos.


  —Ayúdame a ponerme el vestido.


  —Claro, mi chiquitica.


  La cubana habló sin pausa mientras la vestía. Sus palabras, sacudidas por el vigoroso deje isleño de la clase humilde, estaban cargadas de añoranza hacia la tierra natal. Confesó, sin embargo, no haber encontrado trabajo en Santiago desde el traspaso del ingenio, pues los nuevos señoritos americanos solo querían doncellas jóvenes para el servicio doméstico. Aun así, nunca vendió la única pertenencia de valor que poseía, una pequeña cruz de oro que Gabriela le había regalado en Cuba. Jamás pidió dinero a sus hijos, cuya pobreza apenas les permitía alimentar a los suyos propios. Así pues tuvo que malvivir en casa de su hermana, compartiendo habitación con sus seis sobrinos, hasta que don Máximo, el antiguo mayoral del ingenio, le transmitió la oferta de don Faustino.


  —¡Emigrar a España! Le contesté que ni pensarlo. Ya tengo cincuenta y seis años y mi corazón dos infartos, tú sabes. Pero cuando me dijo que te estabas poniendo maluca me mandé para acá pa cuidalte. —Le dio un sonoro beso en la mejilla—. ¡Y se te ve más bonita desde que la Mami Virtudes te hace la frita! Eras un grillo cuando llegué, ven acá, y ahora —le abrochó el último botón del jubón— ya llenas la ropica.


  La contempló con amor maternal. Gabriela rehuyó su mirada, se sentó sobre la cama y jugueteó con la tela del dosel, inexpresiva.


  —Ay, chiquitica, cuánto te extrañé. Fuiste como una hija desde que tus padres… —La mujer se tapó la boca para contener el resto de la frase.


  —Sigue, ¿por qué te callas?


  —No debo…


  —¿No debes qué, hablarme de ellos, no? Ya sé, es porque Fausto…


  —Shhh… si te oye llamarlo así —interrumpió la mucama a la vez que cogía un cepillo para peinarla—, te formará tremenda bulla. Le recuelda…


  —A mi madre porque ella siempre lo llamaba Fausto. Por eso lo hago, porque le hiere. Fausto, Fausto, Fausto, Faus…


  —¡Niña! —Temerosa de que apareciese su patrón, corrió a cerrar la puerta.


  —¿Por qué Fausto prohíbe a todo el mundo mentarlos? ¿Es cierto que él mismo envió a mi padre a la muerte? ¿Y que mi madre murió de tristeza?


  —¿Quién te dijo eso?


  —Ezequiel.


  Las manos de Virtudes temblaron y el cepillo de marfil cayó al suelo partiéndose en dos.


  —Por la Virgen del Cobre, habla bajito, que si te oye el señorito…


  —Contéstame. Te lo ordeno.


  La sirvienta regresó junto a ella con ojos de espanto. Gabriela desvió los suyos hacia la mancha de sudor que empapaba lentamente la cofia blanca. Pese a la baja temperatura del aposento, la frente de Virtudes se perlaba de gotas cada vez mayores.


  —¿Y bien?


  Virtudes se escabulló.


  —Tengo una calta para ti, de una inglesa.


  La estratagema dio resultado. La muchacha se puso en pie de golpe.


  —¿Qué?


  —Ayer, cuando el señorito te llevó a pasiar, la trajo acá un jinete.


  —Ve a buscarla ahora mismo. ¿Por qué no me la diste ayer?


  —Estaba alante don Faustino. Ya tú sabes.


  —No me hubiera permitido leerla. Como en Cuba.


  Ambas sabían que siempre había interceptado la escasa correspondencia de Gabriela. Virtudes metió la mano bajo la pechera blanca del delantal con chorreras y sacó un sobre. Gabriela se lo arrebató y despegó la solapa. La nota, escrita en el mismo tipo de papel verjurado que la vez anterior, decía:


  


  Mi queridísima amiga Gabriela:


  Regresé hace dos días de mi viaje con infinitas ganas de verte. Quisiera invitarte a pasear conmigo, este miércoles por la mañana, aprovechando que he de visitar algunos molinos harineros del cauce del Adaja. Pasaré cerca de vuestra casa con la esperanza de que puedas acompañarme, pero por no molestar a don Faustino te esperaré hasta las ocho y cuarto en el camino de Ituero, junto al arroyo del Colerón. Me haría muy dichosa pasar unas horas contigo.


  Tuya,


  Laura


  


  «Este miércoles… ¡es mañana!».


  Se olvidó de sus preguntas y todo el universo giró en torno a Laura Spencer.


  —Es de mi amiga Lora, tiene una letra preciosa. Y unos ojos muy grandes, los puedo mirar todo el tiempo sin asustarme, oigo su nombre en el arpa porque ella es diferente a todo el mundo, tiene cara de ángel y su voz suena como la música, me dice siempre que soy lovely porque es de Londres, tiene una empresa de generadores de electricidad y Fausto ha puesto en su habitación el retrato que nos hizo un fotógrafo ambulante en Mingorría en el que estamos nosotros dos con el alcalde y Lora. Ella nos visitaba todas las semanas, pero hoy hace veintitrés días que no la veo, porque estaba en Inglaterra, ha vuelto hace dos días y me ha escrito para que la acompañe mañana temprano a pasear, pero si Fausto se entera no me dejará ir. Tendré que escaparme.


  Virtudes se sobresaltó.


  —¿Qué tú dices? ¿Escaparte?


  —Saldré a las siete y cuarto sin que me vea. Cuando se levante, le dirás que todavía estoy durmiendo. ¿Me ayudarás?


  —¡Mi chiquitica, si yo le meto una guáchara el señorito me dará la gran botada! Me quedaré encuerada y sin un chícharo pa regresarme a Cuba.


  Hablando sin tregua para distraerla de su osado plan, Virtudes aplicó un delicado cosmético al aceite de ballena entre el cabello de Gabriela y lo desenredó con un peine finamente tallado en hueso. «Su chiquitica» releía la carta una y otra vez sin percatarse de los tirones ni del amable parloteo. Cuando le pidió que levantase la cabeza para recogerle el peinado, la muchacha obedeció, alzando el papel frente a sus ojos para no perderlo de vista ni un solo instante. Se sentía incapaz de abandonar la lectura. Atrapada en un bucle infinito, volvía a enlazar el punto final con la primera línea. Las repeticiones rondarían probablemente el centenar cuando Virtudes le acercó un espejo de plata al rostro.


  —Mírate, estás lindísima.


  Gabriela se contempló, aprobando el recogido que dejaba a la vista su grácil cuello. Adornado con cintas rosadas a ambos lados de la cabeza, había quedado impecable. Mami Virtudes tenía razón: estaba más guapa desde que había vuelto a engordar. Se examinó. Su tono de piel era mucho más claro que el de la criada y sus globos oculares no tan saltones como los de esta. Había heredado los ojos alargados, casi rasgados, de Cristóbal Padilla, así como sus labios prominentes y su fino mentón. «Ojalá tuviese una nariz delgada y respingona como la de Laura Spencer». Su corazón vivió un instante, arrojando unos latidos diferentes a los demás. Admirada, se preguntó si acababa de sentir algo y trató de identificarlo de la única manera que conocía: escuchando su propio ser. Un tono mayor, con tensiones inquietantes, llegó lentamente desde confines imaginarios. Breve y distante, si bien inconfundible, aquella aria de Antonio Salieri en la que solía percibir la envidia afloró. ¿Era eso lo que había experimentado ella al evocar la belleza de Lora? ¿Envidia? Se dijo que, de continuar así, algún día sería como los demás. Todos dejarían de decirle: «No tienes corazón».


  Empujó el brazo de Virtudes para alejar el espejo y preguntó:


  —¿Sabes quién viene a cenar esta noche?


  —Es verdad que el señorito me pidió jama pa tres… pero no sé, mi chiquitica.


  —Pensé en Lora… pero después de leer su nota sé que no se trata de ella. No sé quién podrá ser, Fausto no tiene amigos aquí.


  —¡Ni en Cuba! —rio—. ¿Y el cura? ¿Será el cura? Vino acá una tarde con su borrico, pero don Faustino me mandó decirle que ustedes no estaban en la casa.


  —No lo creo, Fausto dice que don Pedro es un cargante que se inmiscuye en nuestra vida.


  —Pues ven acá, chica, ahora me pica la curiosidad. ¿Quién será el convidado?


  Gabriela se encogió de hombros. No tratándose de Lora, poco le importaba. Tuvo una idea.


  —Ya sé cómo puedes ayudarme, Mami. Si emborrachamos a Fausto, se levantará tarde y yo podré salir sin que me oiga. Tú sacarás el Bacardí antes de la cena y le rellenaremos la copa cada vez que la apure. Nunca dice que no.


  —Ay, mi amol, que cuando se enfuña me da tremendo miedo.


  —Cuando hay invitados no se pone violento.


  —Por la Virgencita, no sé si podré…


  —Entonces deja una botella nueva en la mesa y yo le serviré.


  Virtudes, que quería a Gabriela con toda su alma, no supo negarse. Masculló una protesta, recogió el cepillo roto y la ropa sucia. Salió del aposento, abandonando el tono familiar que solo podía emplear cuando estaban a solas.


  —Si no necesita nada más, señorita Gabriela, me voy a preparar el asado.


  


  


  Gabriela bajó una hora más tarde calculando que la cena estaba al caer. La campana de la entrada no había sonado ni una sola vez, y pese a ello el invitado debería haber llegado ya. «Presentarse a última hora no es decoroso —se dijo—. ¿Quién será?».


  Entró en el salón sin saber que allí la esperaba una terrible sorpresa.


  «¡No, Dios bendito, eso no!».


  Absorbida por al más atroz de los vacíos, avanzó por la alfombra. Esta solo medía dos brazadas por dos, pero el trance hizo que en esa ocasión se le antojase extensa como el océano. Se detuvo sobre la cenefa central y se sintió perdida como la balsa de un náufrago.


  Porque ese era el lugar del arpa.


  Y el arpa no estaba.


  Creyendo enloquecer, giró sobre sí misma buscando a su alrededor.


  —¡Dios bendito! ¿Dónde está mi arpa? ¡Virtudes! ¡Virtudes!


  Cogió la campanilla del aparador y la agitó frenéticamente hasta que la criada acudió.


  —¿Qué ocurr…?


  —¿Dónde está mi arpa? ¡Mi arpa! ¡Mi arpa!


  —Calma, chiq…


  —¿Dónde está? ¿Quién se la ha llevado?


  Don Faustino entró en el salón.


  —¿Hija, qué es este escándalo?


  Gabriela corrió hacia él.


  —¡Fausto! ¿Dónde está mi arpa?


  Su padrastro la abofeteó silenciando los compases de la desesperación. El impacto la alcanzó en la mejilla y parte del ojo, haciéndole soltar la campanilla de plata, que rodó por el suelo. La muchacha se cubrió ese lado del rostro con las manos. Las lágrimas producidas por el escozor se colaron entre sus dedos. La campanilla se detuvo bajo el aparador y enmudeció, sumiendo la casa en un terrible silencio.


  Don Faustino lo rompió finalmente.


  —Te tengo dicho que no me llames así. Llámame padre.


  Gabriela se destapó la cara y vio a Virtudes de reojo. La sirvienta tenía los ojos llorosos.


  —¿Es que estás muda? Si quieres volver a ver tu arpa, llámame padre.


  «¡No!».


  Se dijo que jamás lo haría. Pero aquellas cuarenta y siete cuerdas eran su alma. Imaginó su vida sin ellas y supo que nada tendría sentido. Ni siquiera Lora. Las notas de una sonata brotaron de su mente. Pudo verlas en el aire, alejándose de ella como una plegaria que se eleva y se pierde para siempre.


  «Dios bendito…».


  —Llámame padre.


  «Mi arpa».


  Entonces lo dijo:


  —¿Dónde… dónde está mi arpa… padre?


  Un sabor acerbo le inundó la boca. Se prohibió tragar la saliva envenenada con aquella palabra. Él, con una sonrisa de sincera felicidad, besó la frente de su hijastra con suma ternura. Sin mediar palabra, pasó un brazo por encima de su hombro y la guio con delicadeza fuera del salón. Gabriela se dejó llevar dócilmente. Pasaron frente a Virtudes sin reparar en las lágrimas amargas que le recorrían las mejillas.


  Faustino la llevó hasta su despacho, entraron y cerró con llave desde dentro. Se separó de ella y bordeó el escritorio, deteniéndose frente al gran espejo. La mano en la abertura del chaleco, pecho hinchado y mentón erguido, se contempló orgulloso de pies a cabeza. Se encontró con los ojos de Gabriela reflejados en la luna y le extrañó que no los apartara. Se quedó mirándola, creyendo establecer un íntimo y dilatado contacto visual con su hijastra. La percepción de ella, empero, fue muy diferente: los espejos no proyectaban el temido haz de las miradas. Carente de su tercera dimensión, la imagen plana de unos ojos resultaba tan exánime como en una fotografía. No podía herirla.


  Él giró sobre sí mismo mirándola de frente para entregarse sin reservas a aquella conexión. Vulnerada, Gabriela agachó la cabeza y un viejo recuerdo de su madre surcó su mente. Gabina Santa Cruz era la única que conocía sus claves. Así, solía sentar a su pequeña frente a un espejo y quedarse junto a ella en silencio, feliz de poder mirarla por fin a los ojos. Pero Gabriela nunca le vio el sentido a aquello.


  Fausto murmuró descontento. Extendió los brazos, desbloqueó los mecanismos del marco y abrió el espejo engoznado. La puerta inmediata se encontraba abierta. La escalera estaba iluminada.


  —Ven conmigo, hija.


  Entró con el cuello encogido para no tropezar con el dintel y comenzó a bajar. Gabriela observó que aquella puerta oscura tenía una altura inferior a las comunes, si bien más que suficiente para su estatura. Tras dudar unos segundos descendió tras él. Seguía ignorando qué había al final del pasadizo, pues su padrastro no la había vuelto a llevar allí. Adivinó que el hechizo de Laura Spencer, que a ojos vistas estimulaba su interés masculino, le hacía postergar los misteriosos fines que todavía no le había revelado.


  Aquel ya no era un lugar muy oscuro. Tres lámparas de pared ardían con la llama bien alta, iluminando la escalera y el pasillo inferior. Llegados al final, Fausto se apartó frente a una puerta similar a la anterior, cediéndole el paso.


  —Pasa tú delante.


  Estaba entreabierta. La muchacha miró la rendija de soslayo, deseando ver luz al otro lado. Por fortuna, también la había. Empezó a preparar su mente para abordar lo desconocido, pero su padrastro la apremió, empujándole la espalda con suavidad.


  —Entra de una vez, hija —susurró.


  Sin ser consciente de sus pasos, Gabriela se encontró en una sala espaciosa alumbrada con apliques. El aire era frío, pero allí no olía a humedad como en el pasadizo.


  —¡Gracias a Dios, mi arpa! —exclamó, avanzando hacia ella.


  El instrumento la aguardaba, con su cabeza contemplativa, junto a su atril y la banqueta de intérprete. Deseosa de oírlo, deslizó un dedo por las cuerdas. El amor que su sonido le inspiraba no disminuyó por el hecho de que el cordaje estuviera tan desafinado.


  —Ha sido al moverla, no fue fácil bajarla por las escaleras —aclaró Faustino, que también había advertido el destemple—. Pero descuida, no le he dado ningún golpe.


  —¿Por qué la bajó?


  —De ahora en adelante, este será su lugar. Lo mandé construir para ti. Las paredes están forradas de una madera especial para que el sonido sea perfecto.


  —Pero yo… yo… ¿tendré que ensayar aquí?


  —Claro.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —El arpa ya no saldrá de este sótano.


  Incapaz de conjurar una melodía lo bastante trágica, la muchacha alzó los ojos y estudió tímidamente la sala. «No hay una sola ventana», se lamentó. A ella le gustaba tocar con las cortinas descorridas, dejando que la música se fundiese con el paisaje: los allegros se incendiaban con el sol, los adagios lloraban con la lluvia y los nocturnos titilaban bajo las estrellas. Relegar bajo tierra el único mundo que comprendía sería, después del yugo de su padrastro, su segunda cárcel. Caminó por el nuevo entorno observándolo a pequeñas dosis. Dos pilares de granito, retirados de las paredes, cargaban con la viga maestra que cruzaba el techo. Sobre su cabeza, entre dos de las viguetas transversales, vio una trampilla cerrada de la cual bajaba una escalera estrecha de madera. El suelo estaba pulido y encerado. Convencida de que Dios solo quería su infortunio, completó el reconocimiento con resignación. El mobiliario se reducía a un velador, situado frente al sillón favorito de Fausto, y una robusta mesa de madera acomodada en el punto central. Esta le resultó extraña, pues contaba, en un extremo de la bancada, con un volante de hierro con eje horizontal de husillo. Más abajo, una bandeja del mismo tamaño que la encimera unía las cuatro patas. Un recuerdo vago le hizo preguntarse dónde había visto antes un mueble así. Tal vez en los barracones de Tierra Fortuna, atisbando con recato tras la puerta de alguno de los talleres cuando era pequeña. Se dijo que parecía uno de aquellos bancos de trabajo.


  


  


  La mesa del salón, engalanada con la mejor mantelería, había sido dispuesta con elegancia. Cada uno de los tres servicios estaba provisto con cuatro copas para los diferentes vinos y cuantiosa cubertería. Virtudes había sacado la mejor plata y la vajilla más fina. Incluso había colocado un centro con algunas rosas del atrio, y un velón de Lucena de cuatro piqueras que arrancaba destellos a la cristalería.


  Faustino parecía obsesionado con la chimenea. Amontonaba troncos sobre la pira cada pocos minutos. Gabriela jamás había visto el leñero tan nutrido ni la chimenea tan incendiada. Por primera vez, hacía calor en la casa. Un calor infernal, se dijo.


  Virtudes entró mirando en todas direcciones como si esperase ver a alguien más.


  —Señorito, la cena está lista.


  —Sírvela.


  —Pero… si todavía no vino su invitado, don Faustino.


  —Trae el primer plato. Ea, Gabriela, a cenar.


  Apuró su copa de ron antes de sentarse a la cabecera de la mesa. Su hijastra le sirvió otro trago y tomó asiento a su derecha. La sirvienta llegó con una sopera y la dejó sobre el otro extremo. Sirvió primero a don Faustino, después a Gabriela.


  —Te has dejado un servicio, Virtudes —remarcó él señalando el tercer cubierto.


  Sin comprender, la mujer cogió de nuevo el cucharón y rellenó el bol de porcelana del comensal ausente.


  Gabriela osó por fin preguntar.


  —¿Quién vendrá a cenar, Faustino?


  Este se levantó y colocó, ceremonioso, otro tronco en la chimenea.


  —No ha de venir nadie —informó al regresar.


  —No comprendo…


  —Nuestra invitada está aquí mismo. —Se volvió hacia la criada, entornando los párpados de una manera extraña—. Siéntate y cena con nosotros.


  Virtudes se quedó paralizada. Sus ojos asustados querían salirse de las órbitas.


  —¿Yo… se… ñorito? —balbució con un hilo de voz. La idea de compartir mesa con el patrón rompía todos sus esquemas. Parecía incluso horrorizada.


  —Esta cena es en tu honor y quiero que la disfrutes con nosotros. Deseo agradecerte todo lo que has hecho, sobre todo por mi hija. Abandonaste tu tierra por cuidar de ella y le has enseñado a ser una mujer de casa como Dios manda.


  Virtudes estaba tan sorprendida que olvidó dar muestras de gratitud. Pasando un apuro enorme, separó la silla muy despacio y se sentó a la izquierda del señorito, que entretanto bendecía la mesa. Gabriela estaba frente a ella, pensativa.


  «No soy tu hija, Fausto».


  Don Faustino se levantó de nuevo y puso dos troncos más a quemar. El calor resultaba excesivo mas, a diferencia de las dos mujeres, él no sudaba ni gota. Cuando volvió a la mesa, su copa de ron estaba llena de nuevo. Y también la de Jerez.


  


  


  Para desoír el escándalo proveniente de arriba, Gabriela pegó la oreja a la caja de resonancia sumergiéndose en la sonata que fluía de sus dedos. Más tarde unos impactos ahogados, procedentes del pasadizo, minaron su concentración. Pero no cesó de tocar. La puerta del sótano se abrió con estrépito y Faustino entró de espaldas, arrastrando por el suelo a la inconsciente Virtudes.


  Vio mucha sangre, pero la música no debía parar. Ya estaba advertida: «Cuando hayas afinado el arpa empieza a tocar y pase lo que pase, no pares. ¡Pase lo que pase! ¿Entendido?». El chirrido de su nariz silbante, esa mirada atormentada, la pronunciación entorpecida por el alcohol… No debía desobedecerle.


  


  


  Minutos antes, tras enviar a su hijastra al sótano, Faustino embaucaba a Virtudes para atraerla a su despacho.


  —Te felicito, la cena estaba deliciosa. Ah, no friegues aún la vajilla. He de darte un regalo.


  —¿Un regalo? ¿Para mí, señorito?


  —Sí, bien lo mereces.


  Aunque la velada había resultado extraña, la sirvienta se sentía feliz, pues don Faustino no había dejado de halagarla por su eficiencia. Y tenía un presente para ella. Una lágrima de emoción rodó por su mejilla. Se puso la mano en el corazón al sentir que se aceleraba e inspiró con fuerza para calmarse. Dos episodios de infarto ya habían sido suficientes.


  —Qué bueno es usted conmigo, don Faustino.


  —¿Por qué lloras, Virtudes?


  —Nadie me había agradecido nunca mi trabajo.


  Él la miró comprensivo, exculpándose.


  —Mi padre nunca tuvo palabras buenas para los demás. Tampoco para mí. —Suspiró y se forzó a sonreír—. Vamos a por tu regalo, lo tengo en el despacho.


  La mujer lo siguió, dichosa. El reconocimiento de su patrón era tan gratificante como una paga. Había probado el vino y por consiguiente se sentía menos intimidada por aquel trato especial. Vio ante sí un porvenir asegurado, por fin habían terminado sus miserias. Tras seis meses malviviendo en un nuevo Santiago en el que nada era lo mismo desde la ocupación estadounidense, venir a España había sido la decisión correcta. ¿Qué hubiera hecho su chiquitica sin ella?, se preguntó. La amaba tanto como a sus propios hijos y nietos, a los que ahora añoraba a diario. Tal vez pudiera viajar a Cuba dentro de unos años para verlos, el señorito estaba siendo tan considerado que sin duda se lo permitiría. No recordaba haberle visto tan amable como ese día. Dio gracias al Señor por su buena suerte.


  Entraron en el despacho y él le pidió que esperara junto al espejo mientras traía la sorpresa que guardaba en la rinconera. La discreta sirvienta miró en otra dirección y esperó, visiblemente ilusionada.


  Faustino abrió el mueble y cogió, casi con veneración, el bastón que había pertenecido a don Marcial. Recordó los castigos que su padre le infligió con él. «Tú te lo has buscado, mocoso», rugía al propinarle cada somanta. Y era cierto que el pequeño Faustino atraía deliberadamente su ira, ansiando la esperada recompensa que su madre le daría al término de la paliza. Ella no osaba intervenir y aguardaba con lágrimas en los ojos, desgranando el rosario, a que su esposo terminase. Entonces corría a abrazar a su maltrecho vástago y se lo llevaba a la alcoba conyugal donde lo desnudaba para aplicarle ungüento de árnica en los pobres muslos apaleados. Sus atenciones eran tan tiernas y compasivas que dolor y amor se confundían justificando el sacrificio de Faustino. La turbación de hallarse desnudo en su presencia, en tanto que las manos maternas le ungían las magulladuras a escasa distancia del vello púbico incipiente, le llevó en una ocasión a mentirle: «Madre, ahí también me dio».


  Dejó de contemplar el objeto evocador y asiéndolo con rabia caminó hacia el espejo.


  Cuando Virtudes vio descender el bastón sobre su cabeza ya era demasiado tarde. La empuñadura de plata le excorió la mejilla, que sangró al instante. El dolor contrajo sus facciones como la mano que arruga un papel. Faustino, que había apuntado a lo alto del cráneo, fue consciente de su torpeza y se maldijo por haber bebido tanto alcohol. Enervado por los gritos de auxilio la golpeó inmisericorde, esta vez en la frente. La criada doblegó las rodillas hasta el suelo, pero no perdió el conocimiento. La cofia se abatió sobre su cara, manchada de sangre. «¡Así no, debo verle los ojos!», se dijo él apartándosela de un manotazo. Virtudes le agarró el brazo, bien para defenderse, bien para suplicarle, y recibió una patada en el estómago que la hizo vomitar en los pantalones del señorito. Boqueando soltó a don Faustino, que contemplaba encolerizado cómo resbalaba por su pierna la grumosa mezcla de sopa, entremeses y asado, teñida de vino tinto.


  —¡Dios, esto apesta!


  La furia se adueñó de todo su ser. Pudo sentir cómo se desdoblaba: un Faustino muy poderoso se elevó como un ángel, escindiéndose del Faustino terrenal. Implorante, la mujer levantó las manos hacia él interceptando por azar el siguiente bastonazo. Los dedos crujieron al romperse. Sus ojos anegados en lágrimas, despavoridos y sanguinolentos, le incitaron hasta el desenfreno. La empuñadura hirió una y otra vez aquella cabeza ensangrentada que emitía bramidos animales.


  Faustino admiraba la siniestra escena en el espejo. Su propio reflejo, la imagen del verdugo con el bastón en alto y ojos de fiero león, se le antojó sublime. El placer de contemplarse le hizo detenerse como si posara para un retrato. Volvió gradualmente en sí, bajó el brazo y entonces temió haberse excedido. Solo había previsto dejarla inconsciente, pero jamás hubiera imaginado que resultara tan difícil. Se dijo que sus planes habían empezado mal. Se culpó por estar borracho.


  Virtudes yacía de bruces, inmóvil sobre la alfombra encharcada de vómito y sangre. «Espero no haberla matado, ¡aún no!». Las salpicaduras rojas habían alcanzado el espejo, la pared cercana y la silla del bufete. La mujer gimió débilmente sin recobrar el sentido.


  Era corpulenta y él un hombre delgado. Le costó arrastrarla hasta el pasadizo. Allí la despeñó por la escalera, pero el cuerpo quedó atravesado a medio camino. Sentándose dos escalones por encima de ella, la empujó con los pies. Las extremidades inertes de Virtudes parecían aspaventar mientras rodaba de nuevo cuesta abajo. Los impactos sordos de los huesos contra el granito se mezclaron con el canto del arpa, que sonaba tras la puerta del fondo.


  


  


  Gabriela robaba sentimientos al segundo movimiento de la sonata. Tal que un corazón asustado, la «Patética» de Beethoven erró un latido cuando Fausto entró en el sótano tirando de Mami Virtudes por las muñecas. El alma de la muchacha se apagó como un cirio al viento. La música se detuvo en su interior mas sus dedos continuaron, gobernados por una suerte de inteligencia propia. La imagen que acababa de ver resultaba imposible en el reino de dulzura que las melodías erigían a su alrededor.


  «Dios bendito, Virtudes está sangrando».


  No necesitaba preguntarse lo sucedido, pues había oído los gritos. Fausto le había hecho daño, mucho daño al parecer, hasta privarla del sentido. La cabeza le colgaba hacia atrás, balanceándose mientras él la arrastraba boca arriba. «Dios bendito, ¿la habrá matado?». Se dijo que lo más prudente sería no mirar. Encorvó la espalda, apoyando el oído derecho sobre la caja de resonancia para no escuchar más allá.


  Era una postura poco ortodoxa para interpretar, pero a través del sonido amplificado logró recobrar las sensaciones interrumpidas. Amaba esa bellísima sonata compuesta para piano, de pasión sombría y doliente. Las armonías del adagio cantabile brillaron como velas en la oscuridad, haciéndole creer en Dios. La devoción entretejía las figuras del pentagrama, meciendo en su ferviente oración a Gabriela, llevándosela de allí. Era cuanto quería. Cuanto más lejos, tanto mejor. Escapó, hallando refugio en el único rincón inmune a Fausto: la música. Y esta la confortó como lo hacía el retiro en el pozo, abrazándola con estrechas paredes de piedra que no daban cabida a nadie más. Deseó volver al agujero, al que acudía regularmente cuando no deseaba pertenecer al mundo. El aislamiento siempre había sido su salvación.


  


  


  Faustino se felicitó por haber solicitado tiempo atrás esa mesa de carpintero a don Macías. Por unas pesetas extra, el arquitecto tenía el buen gusto de no hacer preguntas. Hubiese querido diseñar un altar más digno para las ejecuciones, pero encargar la manufacturación de un potro con cadenas y grilletes le hubiese acarreado, sin duda, la visita de la Guardia Civil. Se conformó con un banco de trabajo maderero, el cual integraba una prensa manual que los carpinteros denominaban tornillo de banco, destinada a inmovilizar maderos a fin de trabajarlos.


  Personalmente, él prefería la palabra cepo. Se aproximaba más a su idea.


  Maldiciendo el haber bebido, realizó esfuerzos sobrehumanos para izar el voluminoso cuerpo de Virtudes. Tras varios intentos logró tenderla boca arriba a lo largo de la mesa. Se dirigió al lateral estrecho del mueble, donde se hallaba la cabeza de la mujer y, apenas un poco más abajo, el ancho cepo abierto en su totalidad. Consistía en dos placas de madera enfrentadas, una de ellas móvil, entre las que se podían presionar objetos.


  Articuló los brazos de Virtudes llevándole los codos a las orejas. Los antebrazos quedaron descolgados tras su cabeza, fuera de la mesa, entre las placas de compresión. Faustino sintió la aceleración de su corazón bombeando en su cuello. Impaciente, rotó el volante como un timonel, accionando el mecanismo de la prensa. La pieza móvil regresó hacia la bancada, cerrándose sobre los antebrazos de Virtudes como el frente de un cajón. Atrapándolos con fuerza.


  El dolor la hizo gemir. Temiendo que recobrara el sentido intentara escapar, Faustino aplicó unas vueltas de más excediéndose en la presión. La curiosidad le hubiese llevado a seguir apretando, pero se dijo que aplastarle los huesos a una presa inconsciente no tenía sentido. Necesitaba disfrutar de su terror.


  Pensó que solo una cosa restaba perfección al momento. «Maldito ron…». Tambaleante, recorrió el sótano apagando las lámparas a excepción de dos, las cuales manipuló hasta crear dos burbujas de luz en la penumbra. La primera acariciaba el arpa y a su intérprete. La segunda, más brillante, atrapaba a la sirvienta como una atmósfera circundante.


  Beethoven le arrancaba el corazón. Un Faustino muy sensible, al borde de las lágrimas, disponía el escenario. Sus manos se movían cadenciosas al ejecutar los preparativos, como si tañesen un instrumento más de la sinfonía perversa del subterráneo.


  El movimiento de la sonata concluyó.


  —¡Toca algo español, Gabriela! La suite que tanto le gusta a Laura.


  Las notas veloces del preludio en sol menor de «Cantos de España» fluyeron del arpa.


  Virtudes empezó a abrir los ojos.


  


  


  «¡Chiquitica, ayúdame!». La súplica desesperada alcanzó a Gabriela en plena huida hacia el lugar más lejano de su imaginación. Pero ya se hallaba a las puertas de su mundo, donde solo la música era posible, e hizo oídos sordos. En aquella pieza de Isaac Albéniz las semicorcheas se sucedían sin respiro. El ostinato de seis notas, pertinaz y poderoso, se repetía una y otra vez adueñándose de sus sentidos. Subyugada por su hechizo, fue tragada con vehemencia. Se vio galopando a lomos de un equino de seis patas que hollaba veloz el camino hacia el horizonte.


  «Sol re mi do re si, sol re mi do re si, sus cascos me alejan de Fausto».


  Debía escapar, interponer la máxima distancia entre ella y la voz que la perseguía. La voz que gemía. La voz que lloraba. Tocó más fuerte para dejar de oírla. Pero la pregunta voló como una saeta y se le clavó en el cerebro: «¿Por qué, chiquitica, por qué no me ayudas?». El corcel desapareció y sus pies volvieron al suelo. El suelo del horrible sótano. «¡Mami Virtudes!», gritó el arpa con un acorde violento.


  Gabriela miró el terrible escenario y fue consciente de la realidad más atroz: ignoraba la respuesta. «¿Por qué no la auxilio, por qué no he pensado siquiera en hacerlo? ¡No es solo por temor a Fausto! ¿Dios bendito, por qué no tendré corazón?». La sirvienta había recobrado el conocimiento, necesitaba su ayuda. Tenía la cabeza ensangrentada, varios dedos de una mano retorcidos en direcciones imposibles y los antebrazos aprisionados en una prensa. Mami Virtudes le importaba. Se preguntó si debía pedir a Fausto que dejase de meterle trapos en la boca, porque le provocaban una tos horrible. Mas cuando los retales ahogaron los gritos, casi comprendió a su padrastro.


  «Claro que no deseo que le ocurra nada malo a ella», se dijo a modo de consuelo.


  Pero para Gabriela la compasión solo eran notas… y no estaban en esa partitura.


  Cerró los ojos y continuó el pasaje. El acorde dominante estallaba bruscamente al término de los fraseos. Cada re mayor fue un grito entre sus dedos, el único alivio que pudo encontrar.


  


  


  Faustino estaba gratamente impresionado por la conjunción perfecta entre las dos artes, música y dominación. Unirlas había sido una genialidad tan sublime que solo podía provenir de un hombre de su talento.


  Se sentía feliz. Por fin iba a quitar la vida a un ser humano. El arpa culminaría el momento de la muerte, pero ¿cómo? ¿Le inspiraría guiando su mano ejecutora o serviría de mera ambientación? Dudó si había hecho mal en no prever un repertorio musical, especial para la ocasión. ¿Sería oportuno un réquiem de fondo para matar a Virtudes? «No, eso sería poco refinado —concluyó—. Debo ser paciente, experimentar».


  Estaba tan ansioso como un niño por aprender. El deseo de instruirse reabrió una vieja herida de infancia. Aún sentía rencor hacia su padre al recordar la implacable prohibición: «¡Nada de estudiar piano en el conservatorio! ¿Acaso eres una niña?».


  «No pude ser pianista —se lamentó regresando al presente—, pero esta noche seré el solista, el gran virtuoso. El intérprete de la muerte».


  Con la elegancia de un director de orquesta, dibujó el compás en el aire cuando el preludio de Albéniz moduló hacia la parte lenta. Se alegró de haber acallado a Virtudes, pues el recuerdo de los berridos de Ezequiel todavía le repugnaba. Se movió a la derecha de su víctima.


  De pronto vio el zapato de la mujer muy cerca de su cara y lo esquivó. Virtudes daba patadas en el aire, emitiendo gemidos nasales.


  —¡Deja de patalear! —rugió airado.


  Faustino se reprochó el descuido. Había olvidado atarle los pies cuando todavía estaba inconsciente. Las dos sogas que había preparado para ello estaban anudadas a las patas del banco, solo había que pasar los cabos sueltos sobre la encimera y amarrarle los tobillos. «¡Diantre! ¿Cómo he podido olvidar algo así? ¡No debería haber bebido en esta noche tan especial!». Dio un paso y se agachó para alzar una de las cuerdas. Al levantar de nuevo la cabeza recibió un tremendo puntapié en la sien. La sirvienta le había alcanzado con todas sus fuerzas.


  


  


  «¡Dios bendito, Fausto está inconsciente!», pensó Gabriela al ver a su padrastro tendido en el suelo. La música cesó de golpe y el sótano se sumió en un silencio sepulcral. Mami Virtudes ladeó la cabeza hacia ella y la contempló suplicante.


  «¿Por qué, chiquitica, por qué no me ayudas?», le repetía con la mirada.


  Durante un fugaz segundo, casi por accidente, miró a Mami a los ojos. Apartó la vista al instante y la posó sobre el tornillo de banco. Estaba tan prieto que solo dejaba un hueco del espesor de un dedo. «¿Cómo pueden caberle ahí esos antebrazos tan gruesos?». Debían de estar al borde del aplastamiento. Vio las manos y los dedos asomando por debajo de la encimera, hinchados como ramilletes de embutido. Tras la nuca, pasada con un cordel a modo de collar, asomaba del cuello del uniforme el colgante que ella misma le regaló en Cuba, una pequeña cruz de oro.


  Fausto se tocó la sien, el rostro crispado de dolor. Pero no abrió los párpados ni se levantó.


  Gabriela decidió seguir tocando como si nada sucediese y recomenzó el pasaje interrumpido, concentrándose en el tempo rubato. No todas las melodías lograban acariciarle el alma, y esos compases lentos con reminiscencia mozárabe, bien que admirables, solo fueron para ella música bien compuesta.


  Al oír de nuevo el arpa, Mami Virtudes debió de comprender que su última esperanza acababa de esfumarse y enloqueció. Sus gemidos traspasaron el relleno de trapos y se balanceó hacia los lados como si tratase de volcar el banco, moviendo todo el cuerpo a excepción de los brazos prisioneros. Gabriela no pudo evitar mirarla y se encontró de nuevo con sus ojos. Esta vez no suplicaban, habían perdido la razón y reflejaban el terror más primitivo.


  «¿Son estos los planes de Fausto?», se preguntó sin comprender. Tuvo un pensamiento que la hizo sentirse extrañamente humana. «Podría liberarla, no tengo más que levantarme y abrir la prensa. Mami solo está sujeta por los brazos, escapará corriendo. —Miró la puerta del sótano, que estaba abierta—. A no ser que arriba esté cerrado con llave».


  Su padrastro se retorcía en el suelo, luchando por despertar.


  Gabriela dejó de tocar y se levantó.


  


  


  Lívido de rabia, don Marcial escupió al rostro de su hijo lloroso de trece años.


  —¡Eres la vergüenza de los Abad! ¡Pervertido!


  Acorralado en una esquina del salón de fumar de Casa Fortuna, el adolescente resistió una lluvia de bofetones. Su padre era un hombre grande con calvicie frontal, grueso bigote gris y ojos endemoniados. Sus golpes eran despiadados.


  —¿Qué hacías tocándote a escondidas mientras observabas a tu madre en la bañera? ¡Eres un degenerado! —El joven tenía la cara tan inflamada que oía los impactos sin sentirlos—. ¡Lo único que me consuela… es que por fin sé que no eres marica como todos creíamos! —Le atizó de nuevo—. ¡Te vas a enterar! ¡Desnúdate, fuera pantalones y calzones! Déjate solamente la camiseta y los zapatos y ponte a pasear por toda la casa con tus vergüenzas al aire, para que todos vean esa colita pequeña que tienes. Así sabrás cómo se ha sentido tu pobre madre. ¡Ay de ti si te vistes o te escondes en tu cuarto!


  No le levantó el castigo hasta después de cenar. Fue el peor día de la vida de Faustino. Jamás olvidaría la humillación de sentir durante horas decenas de miradas sobre su sexo velludo y poco desarrollado. Los mayordomos fruncían el ceño, los cuchicheos de la servidumbre y las sonrisas burlonas de las criadas y sus chiquillos fueron insoportables. Había visto los penes de otros chicos de su edad y todos eran más grandes que el suyo.


  Se rebeló con todas sus fuerzas y decidió ir en busca de su padre. Lo encontró riendo solo, con las cejas tan alzadas que caían en vertical sobre su nariz.


  —¡Padre, ya no puede usted castigarme porque está muerto!


  Marcial Abad estalló en siniestras carcajadas. El adolescente gritó, de pronto con voz de hombre.


  —¡Está muerto, padre, la sífilis le mató! ¡La cogió en las putas, Ezequiel lo dijo! ¡Las putas de Santiago! ¡LAS PUTAS DE SANTIAGO!


  Don Faustino abrió los ojos y vio el techo del sótano. Le dolía terriblemente la cabeza. Virtudes le había dado una patada en la sien, dejándolo tan aturdido que incluso había soñado. Otra vez esa pesadilla repetitiva, el recuerdo nefasto del que no se libraría jamás.


  —¡Me las pagarás, puta negra!


  Se levantó de golpe y palpándose el chichón se volvió hacia la mujer, que continuaba donde la había dejado. Gabriela pasó por su lado como una sombra, pero estaba tan furioso que no se apercibió de que no seguía donde le había ordenado, tocando el arpa para él, ni de que corría a sentarse de nuevo en su banqueta para terminar el preludio.


  Cogió uno de los objetos dispuestos sobre la bandeja inferior. Era la daga con la que Nicasio quiso cortar los testículos a Ezequiel. Aunque lamentablemente no lo hizo, Faustino se complacía a menudo recordando cómo el contramayoral le clavaba la hoja en el interior de los muslos. La guardaba como trofeo.


  Enarcó las cejas emulando al don Marcial de su pesadilla. El rencor le abrumaba. Por su odiosa infancia, por su adolescencia difícil, porque Gabina nunca le amó como él lo hizo. Por haber perdido su imperio. Por la estafa del administrador. Porque esa negra gorda le acababa de golpear.


  —¡Las putas de Santiago, las putas de Santiago-go-gooooo! —cantó alzando el arma por encima de Virtudes.


  Esquivando los amenazantes pies de la sirvienta, apartó su falda y las entretelas y le hundió profundamente la hoja en un muslo. El pololo se tiñó de rojo. Gimiendo de dolor, la mujer encogió las piernas sobre su vientre en un acto reflejo y entonces Faustino le asestó varias cuchilladas en la zona de la vagina. Virtudes bajó las piernas al sentir el insoportable dolor y él tuvo acceso a su estómago. Allí le clavó el acero hasta la guarnición y ella se contrajo de nuevo, alzando las rodillas.


  Se convirtió en un juego. Si ella bajaba las piernas, le perforaba el abdomen. Si las subía, le apuñalaba el sexo. Virtudes tendría que elegir entre vientre o vagina.


  Ella comprendió las reglas y el instinto de supervivencia hizo que protegiese los órganos vitales del vientre. Dejó las piernas en alto, sacrificando su vulva.


  Faustino pudo sentir cómo se la entregaba. Fue como una poesía, un momento romántico. Apuñaló una y otra vez la zona genital al ritmo de los acordes. La tela, empapada de sangre, se convertía en jirones. Había un charco rojo sobre el mueble.


  De vez en cuando se alejaba unos pasos, dando ocasión a Virtudes de descansar los pies sobre la mesa. Entonces regresaba para apoyarle la punta afilada del acero en el estómago. Y le permitía decidir de nuevo.


  —Elige.


  Al borde del desmayo, la mujer alzaba sus trémulas piernas, dispuesta a recibirle íntimamente, entregándole su sexo como ninguna otra lo había hecho. Así lo vio Faustino.


  Cada vez que la hería, sentía que la penetraba.


  La tercera vez que repitió aquel chantaje notó una dura erección y cerró los ojos. La imagen de su madre bañándose, rodeada por el vapor del agua caliente, flotó tras sus párpados. Tuvo ganas de masturbarse y se sintió muy culpable por ello. La cólera ascendió por su pecho como un fuego devorador. Tiró de la daga, que abandonó la vaina de la última herida, y la alzó apuntando al corazón de su víctima.


  Virtudes supo que sería su último segundo de vida y su instinto por abandonar el banco le hizo olvidarse de que tenía los brazos atrapados en el cepo. Con velocidad sorprendente levantó las rodillas por encima de su frente, enrollándose como si tratase de rodar hacia atrás. Su zona lumbar se despegó de la encimera y un Faustino furioso la empujó por los glúteos con fuerza, aprovechando el impulso, hasta que la mujer dio la voltereta completa. Su cuerpo giró como el minutero de un reloj, salvo los antebrazos anclados en las seis. Mientras caía fuera del banco, las articulaciones de sus codos superaron su ángulo máximo y se invirtieron radicalmente. El chasquido húmedo de cartílagos dislocados y tendones arrancados fue similar al de una pata cruda de pollo forzada al deshuese. De rodillas sobre el suelo, vuelta hacia la vertical el mueble, sufría lo indecible. Sus brazos formaban una «V» bocabajo, encaradas las axilas con el dorso de las manos. Faustino escuchó los espeluznantes plañidos. Ella miraba, horrorizada, la forma aberrante de sus articulaciones descoyuntadas bajo la tela negra de las mangas.


  Fue más de lo que su corazón pudo soportar. Las aletas de su nariz palpitaron con violencia, hinchándose desmesuradamente. Su cuerpo se convulsionó como si lo cocease un caballo desbocado y en pocos segundos sobrevino la parada cardíaca. Su cabeza cayó hacia atrás, inerte. Sus ojos abiertos parecían contemplar el techo.


  A Faustino se le atenazó el pecho. Fue hacia ella y le palpó la carótida sin hallarle el pulso. Estaba muerta.


  —¡NO! —gritó—. ¡AÚN NO! ¡No puede haber ocurrido lo mismo que con Ezequiel!


  Por segunda vez la muerte, burlona, había pasado de largo escapando a su control. «¡Si yo no hubiese bebido, si Virtudes no me hubiera enfurecido… todo hubiese sido diferente!». Lamentó haber actuado sin dominio de sí mismo. Igual que el animal de Vargas. «¿Por Satanás, qué ha sido de mis planes?». Se había propuesto, mediante la estrangulación, llevarla repetidamente al borde de la asfixia para ver la muerte asomar a sus ojos una y otra vez, alargar al máximo el momento en que la vida abandonase el cuerpo, con las miradas conectadas para sorber su alma como el depredador que se alimenta de su víctima.


  —¡Deja de tocar y lárgate! —ordenó a su hijastra.


  Gabriela recogió rauda sus partituras y se levantó de la banqueta. Caminó hacia la puerta tan pegada a las paredes como pudo para mantenerse alejada del cadáver de brazos inverosímiles.


  Frustrado, Faustino contempló su obra macabra calificándola de grotesca. Ni siquiera había podido matarla con sus manos. Algo lo había hecho, pero no había sido él. Solo le consoló el recuerdo del poder ostentado. Había sido supremo, por un instante absoluto. «Vientre o vagina», repitió interiormente poniendo nombre al juego. Su víctima había realizado un sacrificio terrible al inmolar voluntariamente una parte de su propio cuerpo a cambio de otra más vital. Cerró los ojos e inspiró el aroma de la sangre para grabar esa noche a fuego en su memoria. La sensación de la hoja separando la carne en cada herida lo había elevado como a un Dios que contempla su reino desde lo alto. Sin embargo, después de tanto tiempo gestando su primer asesinato, este había quedado como un coito sin orgasmo.


  Solo tenía una opción.


  Volver a matar. Y pronto.
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  El día amaneció frío y gris. Temiendo llegar tarde a su cita con Lora, Gabriela salió de casa a las siete y cuarto y cruzó un extenso trigal rumbo al camino de Ituero. Empezaba a conocer los alrededores del pueblo dado que su padrastro la invitaba en ocasiones a pasear. Aquellas salidas, que nunca les abocaban al núcleo urbano, se convertían en auténticas exploraciones. Fausto registraba minuciosamente en un cuaderno cada recoveco de los caminos. Dibujaba rudimentarios mapas de las afueras de Mingorría, en los que garabateaba apuntes como «camino de agricultores», «ruta de forasteros» así como otras observaciones. Los recodos etiquetados como «invisibles» o la «vereda transitada por mujeres» contaban con una escritura especialmente esmerada y un aspa de emplazamiento. «Es para nuestros planes, hija», decía.


  Por desgracia, Gabriela ya sabía en qué consistían.


  Llevaba su traje favorito, el mismo que la víspera. Quería estar guapa para que Lora se lo dijera una vez más. Se había puesto varias capas de ropa interior para combatir el frío, pues su vestuario seguía siendo inadecuado para un clima que no fuese el tropical. Había perdido mucho tiempo colocándose las enaguas, abrochando los infinitos botones de su ropa, arreglándose el peinado y fijándose el sombrero con el pañuelo. Vestirse sola volvía a ser una labor pesada. Nunca más tendría la ayuda de Virtudes.


  Contrariada, constató que la escarcha del trigo naciente le empapaba los bajos del vestido. Las nubes cubrían el cielo y unas finísimas gotas de lluvia empezaron a humedecerle el sombrero y los hombros. Se dijo que había hecho bien en coger una rebeca y elegir un calzado con apenas tacón.


  Estaba tremendamente cansada. Tras lo vivido en el sótano, había pensado mucho durante la noche, lanzando al cielo la misma pregunta una y otra vez:


  «¿Por qué, Dios bendito? ¿Por qué pusiste mi corazón en un arpa y no en mi pecho?».


  Obsesionada con la manera de encontrar su alma y temerosa de no despertar a tiempo para la cita, se había mantenido despierta, escuchando hora tras hora las campanadas amortiguadas del carillón. A las siete ya se había vestido, y tras cerciorarse de que su padrastro dormía, había cogido unas galletas al vuelo y se había marchado. Con suerte y la ayuda del ron, Fausto no se levantaría antes del mediodía.


  Apenas pensó en Virtudes, cuyo cadáver probablemente seguía en el sótano, arrodillado en un charco de sangre y los brazos quebrados como fósforos. La excitación de encontrarse con su amiga la absorbía. Terminando de roer las galletas llegó junto al arroyo, que discurría alegremente entre sus márgenes de hierba. Allí se detuvo y la esperó con impaciencia.


  «Lora, Lora, Lora…», repetía en un susurro, y el nombre se enlazaba con el arrullo del regato como una melodía fluyendo entre acordes. Ver correr el agua era una agradable sensación. Miró su rostro reflejado en un minúsculo remanso y se arregló el nudo, bajo la barbilla, del vaporoso pañuelo que rodeaba su sombrero. Le gustaba vestir de rosa intenso.


  Cruzó los brazos para mitigar el frío, miró a su espalda y contempló la ermita, que se alzaba a lo lejos sobre el alto de la Virgen. Por primera vez, aquella campiña le pareció hermosa. El grito de un águila que sobrevolaba la zona a gran altura la sacó del ensimismamiento. «¿Serán ya las ocho?». Por un momento, se preguntó si Lora no habría pasado ya de largo. «¿Habré leído mal la hora?». Sacó la carta del bolsillo de la rebeca y, aun conociendo el texto de memoria, lo repasó. «Te esperaré hasta las ocho y cuarto», seguía diciendo. Volvió a guardársela.


  El trote de un caballo quebró la calma. Gabriela vio llegar el coche de alquiler a un centenar de metros, conducido por Anselmo, el hombre que le había entregado la primera carta semanas atrás. Corrió hacia el vehículo con tal ansia que obligó al cochero a detener en seco a la bestia para no arrollarla. El animal piafó nervioso; el hombre la miró con ira; ella apartó la vista.


  La puerta del carruaje se abrió y Lora asomó su bonita cara sonriente. Llevaba el pelo recogido dentro de una pequeña gorra gris.


  —¡Qué alegría verte, Gabriela! Sube al coche.


  —Sí, Lora.


  Recogiéndose la falda y los fondos, superó torpemente los peldaños. Olvidó agacharse al entrar y su sombrero se aplastó contra el techo de la cabina. Se llevó las manos a la prenda, constatando con desesperación que la había echado a perder. El coche reanudó la marcha. Consternada y desorientada, se acomodó frente a Lora con cierta dificultad. El rígido polisón no le permitía respaldarse y tuvo que sentarse de lado, expuesta al zarandeo del camino. Se quitó los alfileres y el pañuelo y trató de ahuecar el tocado sin lograr devolverle su forma. Vencida, agachó la cabeza y se quedó inmóvil, sin osar mirar a Lora.


  Esta la contemplaba, conmovida.


  —Deja que lo intente yo. Es un sombrero muy bonito.


  Trató de quitárselo suavemente, pero Gabriela se lo impidió. Avergonzada de su cabello, rehusaba descubrirse la cabeza. Pero cuando levantó la vista, los grandes ojos azules de su amiga obraron su habitual milagro, inundándola de paz. Ya no pudo dejar de mirarlos.


  Se dejó hacer. Lora le retiró el sombrero, metió una mano en el interior de la copa y la moldeó devolviéndole su volumen original. Después observó los abundantes adornos de encaje almidonados, que habían quedado aplanados. Los estiró pacientemente uno a uno e instantes después el sombrero había recobrado buena parte de su esplendor. Los pliegues del cuerpo de terciopelo ya no tenían remedio, pero tras unos retoques más se dio por satisfecha. Lo posó con ternura sobre la cabeza de la mulata, lo ladeó sobre la derecha de su rostro y lo envolvió de nuevo. Cuando anudó el pañuelo bajo la barbilla de Gabriela, esta apenas sintió el roce. Nunca la habían tratado con tanta dulzura. Mientras Laura Spencer le colocaba los alfileres, pensó que no había en el mundo plumas más suaves que sus manos.


  —Gracias, Lora.


  —De nada, pero… ¿por qué te has vestido así?


  —Quería estar guapa.


  —You are lovely, Gabriela, como decimos en mi país. Preciosa y adorable. Pero pensé que te pondrías algo más cómodo. Vamos a visitar dos molinos y la ribera del río es accidentada. Mira mi ropa.


  El incidente del sombrero había retraído a Gabriela, estrechando su comprensión del entorno. Hasta el momento, solo dos imágenes habían asomado al final del túnel: el suelo del vehículo y los ojos celestes. Ni siquiera hubiera podido decir de qué color eran los asientos. Calmándose, reparó por primera vez en la indumentaria de su amiga y se sorprendió sobremanera. Jamás había visto a una mujer vestida de esa guisa.


  —¡Dios bendito, pero si llevas pantalones!


  La inglesa rio de buena gana.


  —Sí, ¿qué te parece?


  —Las mujeres no… no… no sé qué decir. Si te viera Fausto…


  —Sé que le parecería inaceptable, ya he notado cómo me mira cuando fumo. Pero en Inglaterra, las mujeres empiezan a luchar por la igualdad de derechos. Y la moda está cambiando. ¿Por qué nosotras no podemos estar cómodas? Un hombre jamás se pondría una falda larga para caminar por la montaña, ¿verdad que no?


  Gabriela, que no comprendía las bromas, la miró tan fijamente que la incomodó sin pretenderlo. La risa se esfumó de los labios de Lora y ambas se quedaron en silencio, agitadas por los baches de un camino ascendente que se adentraba en el monte. Tras la cuesta serpenteante, el vehículo alcanzó una cima llana y poco a poco volvió a descender. El zarandeo se volvió cada vez más brusco. El conductor fue aminorando la velocidad y no tardó en hacer alto. Las mujeres pudieron oír cómo hablaba con otro hombre. Poco después, les anunciaba a través de la ventanilla del pescante:


  —Miléidis, el camino se pone feo y tién que seguir a pata. El molinero está quí, ha venío pa llevarlas pal molino.


  —Creí que nos acompañaría usted, Anselmo —reclamó la inglesa.


  —Él tié la llave del molino. Y yo no pueo dejar el coche solo, que me lo levantan.


  —De acuerdo. ¿Esperará al menos a que regresemos?


  —¿Aquí? Estooo… ¿cómo quié que se lo diga, señora? Usté sampeñao en venir, pero ya lé avisao de que no es un sitio seguro, de que por aquí se esconde el Marianete. Es un bandolero la mar de peligroso, que ni la Guardia Civil pué con él.


  —Lo sé. Por eso llevo una pistola.


  Gabriela abrió los ojos como platos.


  —Pche, pos allá usté, mísis Espénser. Yo ahueco el ala y vuelvo pacá cuando mande, pero no me queo aquí plantao esperando a que venga ese a robarme o puñalarme, ¿sabe lo que le quieo icir?


  Indignada, Lora bajó del vehículo con un maletín de médico, seguida de Gabriela.


  —Es mi instrumental de medición —le dijo—. Para calcular la velocidad, la fuerza del agua o las pendientes.


  Había dejado de chispear. Dio la orden al conductor de regresar a las once y media. Anselmo guio el caballo por el encinar colindante para cambiar de sentido. Tras rodear dos árboles, el coche regresó al camino y se alejó de vuelta al pueblo.


  El molinero, de avanzada edad, llevaba un libro bajo el brazo. Apenas podía disimular su sorpresa frente al traje gris, casi masculino, de la inglesa. Después se fijó en el aparatoso vestido de la moza de piel oscura. A juzgar por el volumen de la falda, debía de llevar media decena de enaguas como poco. Negando con la cabeza, elevó la mirada encomendándose al cielo y finalmente se presentó.


  —Buenos días, señoras. Soy Remigio Gallego, para servirlas a ustedes y a Dios, aunque todos me llaman Tío Remi. Anselmo me ha pedido que les muestre el molino de Trevejo. Ahora ya estoy retirado, pero hace años me encargaba de él.


  Gabriela advirtió en su manera de hablar que era un hombre instruido. Además, tenía un libro. Fausto solía decir con sorna que en España era costumbre de cultos llevar un tomo a cuestas para dar fe de que sabían leer y escribir.


  —Soy Laura Spencer y esta es mi amiga Gabriela. ¿Podría usted llevarnos también al molino de las Monjas? He visitado todos los de la zona, de norte a sur, y solo me quedan estos dos por ver.


  —Pues… tengo algo de prisa y solo puedo acompañarlas al primero.


  —Pero necesito verlo tamb…


  —Está río arriba —interrumpió Remi con rudeza—. No se perderán.


  —Entonces… ¿va a dejarnos solas?


  —Anselmo ya les advirtió que no es recomendable andar por aquí. Yo no quisiera quedarme más tiempo del necesario. Les ruego que regresen conmigo. El bandido Marianete se ha echado al monte huyendo de las autoridades y le han visto precisamente por la zona que quieren visitar. Saben, él es de mi pueblo, Cardeñosa, que está aquí al lado. Nunca fue trigo limpio. De chico libraba una pendencia tras otra. De joven, ya tenía aterrorizado a todo el municipio. No es alto, pero se cuenta que tiene la fuerza de tres hombres y que maneja la honda como nadie. Asalta a los arrieros y a todo el que pilla por el camino. Aunque se conoce que alguna vez ha repartido su botín entre los pobres.


  —En Inglaterra existe también la leyenda de un bandido bueno.


  —¿Robín de los bosques? Lo leí cuando era un mozo. Pero Marianete es harina de otro costal, créanme, es de peor calaña. Ya ha acuchillado a más de uno. Pero a cada puerco le llega su San Martín y la Guardia Civil no parará hasta meterle un tiro, ¿y sabe por qué? —Rio a carcajadas—. Se la tienen jurada porque asaltó al recaudador de hacienda y le robó las sacas con las pagas del cuartel de Ávila. ¡Aquel mes no cobró ni un solo guardia!


  La inglesa no le vio la gracia.


  —Entonces es peligroso estar aquí.


  —Puede. Y más con ese vestido tan colorado —señaló a Gabriela—, que se ve a una legua.


  —Y a pesar de ello, nos dejará usted solas si decidimos quedarnos.


  El hombre, incapaz de sostenerle la mirada, agachó la cabeza ocultándose tras su boina.


  —¿Qué podría hacer un pobre viejo como yo si ese maleante viniese con malas intenciones?


  —¿Y nosotras?


  —Lleva usted un arma. Pero no han de temer por su vida. Él, a las mujeres…


  Tío Remi tosió ruidosamente, tratando de arrancar algo de su garganta.


  —No se detenga, ¿les hace algo a las mujeres?


  —Pues… dicen las lenguas que se gasta el dinero robado en las mozas distraídas que bajan al río. Me refiero a… ya saben, mujeres de mal vivir. ¡No me malinterpreten, sé que ustedes son dos damas! Lo que quiero decir es que la lascivia de Marianete es bien sabida, aunque nunca se dijo que forzara a señoras decentes. A estas les roba las joyas y el dinero, y a las desvergonzadas les paga los servicios para que vuelvan. —Levantó la mirada y se sinceró—: Pero con los hombres se lía a navajazos si hace falta. Compréndanme, después de toda una vida trabajando sin descanso para ganarme la maquila, ahora solo quiero vivir en paz los años que me quedan, no morir a manos de un bandolero. Las acompaño al molino de Trevejo y se vuelven ustedes conmigo.


  La inglesa metió la mano en el maletín y sacó un arma de fuego. El temor transformó el rostro del molinero.


  —Guarde ese revólver, señora.


  —Es un Webley reglamentario del ejército británico. Perteneció a mi marido —indicó Laura con nostalgia. —Reparó en la expresión de Remi y, ruborizada, se apresuró a aclarar—: ¡No tema! No vaya usted a creer que quería obligarle a acompañarnos. Solo quería mostrárselo, véalo usted. Estaremos protegidas.


  Le tendió el arma, pero el hombre, aún receloso, la rechazó.


  —Guarde eso, señora. Yo las acompaño al molino de Trevejo y regreso. Hagan ustedes lo que gusten. Síganme.


  Esperó a que el arma, estuviera de nuevo en la valija y comenzó a caminar cuesta abajo seguido de ambas mujeres. El sendero se convirtió pronto en un descenso empinado y rocoso con tramos borrados por los desprendimientos. Remi, que avanzaba a un ritmo demasiado fuerte, relató:


  —Cuando yo era molinero mantenía el camino en buen estado, cortaba a diario la maleza y rellenaba las zanjas socavadas por la lluvia para que las mulas pudiesen transportar el grano y la harina. Ya nadie lo cuida.


  Sin dejar de consultar una pequeña brújula, Lora le seguía sin flaquear, cargada con el pesado maletín. La comodidad de sus pantalones de gamuza le facilitaba los movimientos y lograba sortear los desniveles con ligereza. Sus elegantes botines, que perdían el lustre por momentos, hollaban con firmeza aquel suelo friable.


  Gabriela, en cambio, se rezagaba continuamente. Su falda hinchada apenas le permitía ver por dónde pisaba y tenía serios problemas con las resbaladizas pendientes de tierra. Las rocas se escurrían bajo sus pies y tenía que agarrarse a los matorrales para mantener el equilibrio. Inicialmente evitó sentarse, pero terminó siendo la única manera posible de salvar los saltos del terreno. Tierra y musgo mancharon su falda. Sin quejarse una sola vez, se detuvo en incontables ocasiones, refrenando tediosamente la marcha, para desenganchar las zarzas que le arruinaban el vestido con sus espinas. Lora siempre la esperaba con paciencia; Tío Remi, empero, les llevaba una considerable ventaja.


  —Miren allí —les gritó a distancia haciendo señas—. Es el molino de Trevejo.


  Ladera abajo, junto al río, podía verse una vieja construcción de mampostería con cubierta de teja a cuatro aguas y lo que parecía una cuadra aneja. Sin embargo, todavía quedaba un trecho. Resonaban la respiración acalorada y los suspiros de Gabriela. El buen hombre se apiadó de ella y, resignado, aguardó a las mujeres en una vaguada surcada por un reguero.


  —Este es el arroyo del Monte —señaló cuando le dieron alcance—. El molino está a la vuelta de esas formaciones de piedra caballera, ya lo vieron desde arriba. Pero si quieren pueden descansar unos minutos.


  De pronto, una tos desagradable y prolongada se apoderó de él. Cuando logró dominarla, carraspeó profundamente y escupió al suelo algo enorme que ninguna de ellas quiso mirar. Avergonzado, arrancó la rama verde de un arbusto y con ella empujó hojas secas sobre la mucosidad rosada. Después de ocultarla, empezó a vigilar los alrededores con aire preocupado, deshojando el palo por desidia.


  La mulata se sentó sobre una gran roca plana y se afanó en la inútil tarea de enhebrar los hilos rotos de su falda.


  —No es un vestido para el monte, señora —le reprochó el molinero, quebrando bruscamente la rama en dos mitades que se plegaron como una navaja—. Debería haberse puesto algo más sencillo.


  Pero ella no le oyó, sobrecogida por el crujido del palo y la forma aguda de la doblez. «¡Como los brazos de Virtudes!», recordó. Se esforzó en borrarlos de su mente huyendo al interior de su pozo imaginario, cuya estrecha boca impidió el paso a los recuerdos indeseados. Allí, eligió otro pensamiento. «El lenguaje definitivo». Con la mano derecha, empezó a dibujar letras sobre la roca, tratando de descubrir la melodía de las palabras.


  Se calmó al instante. Por primera vez, halló una posibilidad lógica de cifrar algunos vocablos y tocó un arpa invisible frente a sí. Tras un breve compás, la abandonó y regresó a las letras. Segundos después, al arpa. Continuó alternando ambos juegos, ignorando que sus acompañantes la observaban, Laura enternecida, burlón el molinero.


  Habló sin dejar de pulsar las cuerdas.


  —¿Oyes la música del río, Lora? El arpa también puede sonar como el agua.


  Un pensamiento se dibujó con claridad en el rostro de Remi: aquella moza era un bicho raro. La inglesa sonrió a su amiga, dejó el maletín sobre el suelo y escuchó con interés. Pero fue otro sonido el que captó su atención.


  —¿Qué es ese repiqueteo, señor Remi? ¿Es que hay una cantera por aquí?


  —En realidad, todo el monte lo es. Los canteros están por todas partes. Cuando encuentran una buena piedra de más de una brazada, traen sus herramientas y se lían a cortar.


  —Entonces no estaremos solas. Hay más gente en esta zona.


  —Pche, pero no crea que a tiro de piedra. Las mazas suenan lejos, el eco es engañoso. En fin… —Arrojó la rama rota—. ¿Continuamos, señoras?


  Ambos miraron a Gabriela, que deslizaba la mano sobre la roca dibujando las letras que ya podía oír.


  —¿Necesitas descansar un poco más, Gabriela?


  La muchacha alzó sus ojos negros.


  —Gracias, Lora, estoy bien. Vamos.


  Tras los vericuetos llegaron a una planicie verde rodeada de abrupta montaña. La hierba crecía entre inmensos fresnos, precediendo al molino. Era este una edificación con aspecto de casa rústica, enfrentada a un ancho canal artificial de sólidos márgenes de granito con aliviaderos laterales. La canalización, paralela al río, terminaba en una balsa que se estrechaba como un embudo para verter el agua en una bajante subterránea que pasaba por debajo del molino.


  Lora señaló la negra boca rectangular.


  —Esa rampa es el caz, Gabriela. El agua coge fuerza al caer por la pendiente y hace girar el rodezno que está bajo el edificio. El rodezno tiene un eje vertical comunicado con el cuarto de molienda —alzó el dedo apuntando a una ventana de la construcción— que hace rodar la muela de granito. Así trituran el grano. Un molino puede tener varios sistemas como ese.


  —Este tiene dos —puntualizó Remi—. Estoy asombrado, mísis Spencer. Ni yo mismo lo habría explicado mejor.


  —Los hombres no creen que las mujeres seamos listas —cuchicheó la inglesa al oído de Gabriela.


  —Vamos adentro, señoras, que yo marcharé pronto.


  Tío Remi desencajó la cerradura con una gran llave de hierro. Cuando empujó la vieja puerta de madera, los goznes crujieron como huesos entumecidos. Con cierta nostalgia en el rostro, desapareció en el interior seguido de Laura.


  Gabriela se quedó quieta.


  Un lugar totalmente desconocido. Adentrarse sería todo un esfuerzo. Respiró profundamente, mirando el batiente abierto de par en par. Las tablas estaban unidas con clavos cuyas cabezas se alineaban de izquierda a derecha de la puerta. «Como las semicorcheas de un trémolo», se dijo, y ese pensamiento le dio un respiro. Los detalles simples como aquel aplacaban su confusión. Se sintió preparada.


  «Entra, Gabriela».


  La voz angelical.


  —Sí, Lora —respondió, cruzando el umbral.


  No le resultó un espacio desconcertante, pues estaba definido por dos únicos colores. La serena blancura de las paredes, unida al hecho de que todo lo demás, incluso la maquinaria, estuviese construido con madera, facilitó su comprensión. Miró de soslayo las vigas y los tablones del tejado, los cajones de almacenaje y las tolvas de grano.


  El molinero subió a una tarima de tres brazadas de largo, sobre la que se alzaban dos tolvas abocadas a los orificios de alimentación de las muelas. Gabriela, que había visto la molienda del cacao en Cuba, discernió pese a las diferencias que esa era la parte fundamental del molino.


  Remi señaló los enormes discos horizontales de granito del mecanismo principal.


  —Eso son las muelas, mísis Spencer, las he destapado para que las vea.


  —Lo que me interesa son sus ejes, señor Remigio. —Laura señaló las gruesas barras verticales de hierro, con engranajes, que ensartaban las muelas para dotarlas de giro. ¿Ruedan bien?


  —En cuanto corre el agua bajo el molino, los rodeznos giran como locos.


  —Necesito ver el molino en movimiento. ¿Me permite abrir la cerraja para que caiga el agua a los rodeznos?


  Tío Remi se encogió de hombros. Parecía molestarle que la mujer supiera tanto de molinos. La inglesa, dejando claro que conocía bien la maquinaria en cuestión, accionó una palanca que se adentraba en la tarima. Se oyó de inmediato una corriente subterránea de agua, a la que se sumaron los chirridos de las muelas y los engranajes al empezar a girar. Un polvo blanquecino se elevó lentamente por el aire, flotando frente al haz de luz que se filtraba por la ventana.


  Tío Remi sufrió un ataque de tos solo con mirarlo y escupió en un viejo cajón.


  —Esa maldita harina… aún está por aquí. Llevo demasiados años respirándola. Por desgracia, ya nunca se irá de mis pulmones. —Carraspeando, se masajeó el pecho enfermo—. Quien al molino va enharinado saldrá. Por cierto, mísis Spencer, habla usted muy bien español para ser inglesa.


  —Viví unos años en España. Y leo a diario en castellano. Esta novela —dijo señalando el ejemplar de Misericordia que el molinero había dejado sobre la tarima— la leí hace dos años.


  Gabriela comprendió por qué Lora, pese a haber vivido la mayor parte de su vida en Inglaterra, dominaba tan bien el idioma. «Es tan inteligente….». La admiraba profundamente. Por el contrario, el semblante del hombre traslució lo poco que le gustaba ser aventajado por una mujer.


  —En fin, señoras, si no se les ofrece nada más…


  


  


  Laura y Gabriela conversaban frente a frente, sentadas sobre unas rocas de la ribera cercanas al edificio. El molinero ya se había marchado, no sin antes prevenirlas por última vez acerca del bandolero. La inglesa había tardado muy poco en efectuar las mediciones hidrostáticas de la corriente.


  —¿Para qué querías ver el molino, Lora?


  La inglesa tiró la colilla al río y exhaló la última nube de tabaco.


  —Vendo dinamos, es decir, generadores de electricidad. Para que produzcan energía solo hay que lograr que giren, como las muelas que acabas de ver. ¿Y sabes cuál es la opción más económica para crear una pequeña central eléctrica? Utilizar un molino en buen estado, cambiando las muelas por dinamos, y tender cables conductores hasta el pueblo más cercano.


  —¿Pero… por qué en España?


  —Es una larga historia, ¿de verdad quieres que te la cuente?


  —Me encantaría, Lora.


  —Cuando mi padre dejó de trabajar para el gobierno, decidió invertir en la nueva tecnología y fundó una fábrica de generadores de electricidad, The Edward Eckley Electric Company.


  —¿Él se llamaba Edward?


  —Sí. Edward Lewis Eckley. —La inglesa suspiró, contemplando el río—. Era un hombre talentoso e hizo prosperar la empresa. Yo entonces vivía en la India Británica con Dennis Spencer, mi marido. Pero hubo una epidemia de peste y mi esposo, para protegerme, me obligó a volver a Londres. La siguiente noticia que tuve de Dennis es que había enfermado… y fallecido a los cinco días. —Gabriela vio que tenía lágrimas en los ojos. No supo qué decir y se limitó a escucharla—: Así que me quedé en Londres. Mi padre murió tres años después. Era viudo y yo su única hija, así que la compañía pasó a mis manos. Todos me aconsejaron que la vendiera porque pensaban que una mujer no podría dirigir ese tipo de empresa. El mundo de los negocios está reservado a los hombres, ¿te imaginas cuántos clientes se negaron a renovar sus contratos? Pero terminé demostrándoles que se equivocaban. Supongo que por eso me vestí de manera diferente y, para no ser menos que ellos, empecé a fumar. La primera vez que encendí un cigarrillo en una junta los caballeros me miraron mal, pero después me trataron como a un igual. Las ventas subieron progresivamente. Y confieso que me gusta fumar.


  —Eres tan inteligente, Lora…


  —Pero había perdido a mis seres más amados y me hundí en la tristeza. Kenneth Preston, un amigo de mi padre que siempre fue como un tío para mí, me apoyó en los momentos más duros. Es un empresario muy prominente en Londres. Hace un año, le propuse que se asociara conmigo y aceptó. Ahora la empresa es Eckley and Preston… aunque mi apellido de casada sea Spencer. Pues bien… Kenneth tiene un familiar que posee una de las fábricas textiles más importantes de Ávila. Le telegrafió concertando una visita para ofrecerle nuestras máquinas y me pidió que fuera yo. «Soy demasiado mayor para viajar», me dijo, pero nunca vi hombre más sano que él. Después confesó haberlo organizado todo porque no soportaba verme triste. Opinaba que alejarme de Londres, que tantos recuerdos me traía, sería beneficioso para mí. —Gabriela dibujaba letras en el aire sin quitar ojo a Laura, que entendió que la escuchaba a su manera. Comprensiva, la inglesa continuó—: Hice ese viaje, pero no conseguí vender un solo generador a la fábrica de tejidos. Pero me enamoré del sol de España y regresé en varias ocasiones con el pretexto de abrir nuevos mercados. El invierno pasado, una gran nevada detuvo al tren de la línea Madrid-Irún en el que yo viajaba justo aquí, en la estación de Mingorría. Tardaron tres días en despejar las vías. No había posadas suficientes para todos los pasajeros, pero las gentes de aquí fueron tan hospitalarias que nos acogieron en sus propias casas. Yo me alojé con la viuda de un molinero y durante tres días escuché sus relatos. Me fascinaron tanto las historias de su molino que tuve una idea durante el viaje de regreso a Inglaterra: exploraría los ríos de España para electrificar pueblos pequeños, instalando generadores eléctricos en viejos molinos. A Kenneth le pareció una gran idea, pues Eckley and Preston ya empieza a tener competencia en las grandes ciudades.


  Laura se había sincerado con la mirada perdida en el agua del río, que sorteaba alegre y cantarina las numerosas rocas que afloraban a la superficie. Regresó del pasado y se volvió hacia Gabriela, sonriendo.


  —Y por eso estoy aquí. Para alejarme de mi pasado.


  —Para alejarte de tu pasado —repitió la mulata.


  —O más bien para curarme de esa maldición llamada tristeza. A veces… los sentimientos pueden ser nuestros peores enemigos, ¿no crees?


  Gabriela se sobresaltó y su mirada se volvió huidiza. «Dios bendito, cuánta razón tiene Lora. Pero mi tortura no son los sentimientos… sino su total ausencia». Lo que declaró a continuación preocupó seriamente a su amiga.


  —Mis sentimientos son prestados. La música me los concede mientras suena, pero cuando se acaba, tengo que devolvérselos.


  A la inglesa se le encogió el corazón. Había tanta sinceridad en aquellos ojos negros que fue consciente, más que nunca, de hallarse ante un ser muy especial y a la vez muy necesitado. Su propia tristeza, hasta entonces gigantesca, le pareció insignificante frente al desamparo de esa muchacha de ingenuidad enternecedora. «She’s lovely», se dijo emocionada.


  Durante los meses anteriores había sido testigo de la decadencia de Gabriela y su padrastro, de su creciente delgadez, su ropa arrugada… incluso la casa se había vuelto opaca. Pero la mañana presente, pese a las ojeras, Gabriela volvía a tener tan buen aspecto como el día en que la conoció en la plaza de Mingorría. De repente, quiso saber cómo era su vida.


  Se debatía entre interrogarla o ser discreta cuando vio algo moverse a lo lejos, en un punto más elevado del cauce. Alertó con un gesto a su amiga y señaló hacia el ensanchamiento del río, convertido en una pesquera artificial que vertía un pequeño salto de agua. Un hombre lo vadeaba desde la orilla opuesta, brincando con destreza sobre las rocas de la presa. Su sombrero hongo de ala ancha le ensombrecía el rostro nublándole los rasgos. Después de cruzar, desapareció entre la vegetación.


  Laura se puso en pie recelosa, cogió a Gabriela de la mano y la obligó a imitarla. Ya no distinguían al hombre. Ambas pensaron en la misma persona. El tiempo pareció congelarse.


  Cuando volvieron a verlo, había ganado terreno. Daba la sensación de que las había avistado y sorteaba los obstáculos del monte dirigiéndose hacia ellas. Laura soltó a Gabriela y metió la mano en el maletín. Él aceleró el paso. Todavía le quedaba un buen trecho hasta el molino.


  —¡No se acerque! —le gritó Laura.


  Tanto si la oyó como si no, su actitud no cambió.


  —¡Lleva un trabuco colgado del hombro! —observó Gabriela—. ¡Es el bandolero!


  Laura cogió el revólver.


  —No lo sabemos. Tal vez no lo sea y pase de largo. En cualquier caso, no permitiré que se aproxime.


  Aunque seguía lejos, ya podían distinguirlo mejor. Su barba rojiza de varias semanas dejaba poca tez que ver, adivinándose bronceada por contraste con la camisa que un día debió de ser blanca. Era de baja estatura y vestía con pantalón de paño marrón, chaqueta oscura abierta y alforja echada al hombro. Laura, cada vez más inquieta, comprendió el temor de Remi: el vestido de Gabriela destacaba demasiado para intentar esconderse.


  Pese a la distancia que aún mediaba, estaba segura de que el hombre podía oírla. Volvió a advertirle que no se aproximara, elevando mucho más la voz. Oyó el agua del río, el repiqueteo de los canteros, el canto de las aves y la respiración de ellas dos. Pero no una respuesta.


  Entregó la brújula a Gabriela y sin soltar el Webley asió el maletín con la mano libre.


  —¡Vámonos de aquí, deprisa! ¿Recuerdas el camino?


  Corrieron monte arriba por donde habían venido y llegaron al arroyo del Monte, pero allí perdieron la orientación.


  —¡Muéstrame la brújula! A ver… —La consultó—. ¡Es por allí, sígueme!


  Comenzaba el tramo empinado, tan difícil para Gabriela. De nuevo la tierra friable se deshacía bajo sus pies, provocando desprendimientos resbaladizos. Laura no podía ayudarla, si bien la esperaba a menudo, vigilando ladera abajo. Ya no veía al hombre.


  —Creo que no nos sigue —afirmó—. Pero no nos confiemos.


  Siguieron ascendiendo a toda prisa, con la inglesa a la cabeza. Una roca inestable se deslizó bajo los pies de Gabriela, haciéndola caer de bruces. Cuando se levantó, manaba sangre abundante de su nariz. Laura dejó el arma en el suelo y se apresuró a socorrerla.


  —¿Te has hecho mucho daño?


  —Me he golpeado contra el suelo. Pero no es nada, a veces me sangra la nariz…


  No continuó la frase por no revelar quién le provocaba hemorragias nasales a bofetadas. Él le prohibía contarlo.


  —¡Señoras!


  La voz masculina se elevó a su espalda y su dueño surgió de un recoveco que los matorrales impedían ver. No era alto, pero sí corpulento, bien parecido; mandíbula ancha, rostro duro, dientes blancos. Exhibiendo una sonrisa desafiante, avanzó hacia ellas con paso seguro. Calzaba unas botas bajas de ante gastado con finas correas que las ceñían a los tobillos. Asomando de su faja, la empuñadura de una faca de grandes dimensiones atrajo la atención de las mujeres. De pronto, Laura se fijó en unas tiras de cuero que pendían de un bolsillo de su pantalón.


  «Maneja la honda como nadie», había dicho Tío Remi.


  Sospechando que eso era lo que estaba viendo, tuvo la certeza de que se hallaban ante Marianete. Recogió súbitamente el revólver, desbloqueó el seguro y le apuntó al pecho con la habilidad de quien sabe manejar un arma.


  —Si se acerca le atravieso el corazón.


  Presionándose la nariz para cortar el sangrado, Gabriela contemplaba a su amiga con admiración. El individuo se hallaba a unas cuarenta varas. La inglesa necesitaría buena puntería para cumplir su amenaza. El cañón de la pistola no temblaba ni un ápice.


  El hombre sonrió con descaro, mirando lascivo a la rubia.


  —Llevamos el mismo camino, señoras.


  —Vuelva al río y coja otro. Mi amiga sangra por la nariz y usted ni la ha mirado. No me inspira confianza.


  La sonrisa se tornó en una expresión ceñuda.


  —Levántate, Gabriela. Usted, dé media vuelta y baje por donde llegó.


  Gabriela apoyó las manos en el suelo y empezó a ponerse en pie, pisando de nuevo la zona inestable. Volvió a resbalar y cayó rodando por la pendiente hacia el desconocido, que echó mano a la faca.


  


  


  Anselmo dejaba atrás Mingorría, de nuevo rumbo al camino de los molinos. Conducía sin prisas, pues llevaba una hora de adelanto sobre la hora acordada con la inglesa. Sentía remordimientos por haberse negado a esperar a las dos mujeres junto al encinar, así que había decidido anticiparse. Tiró de las bridas deteniendo al caballo y escuchó atentamente con aire preocupado.


  Acababa de oír disparos en el monte. Podían ser de cazadores, mas tuvo un mal presentimiento. Estaba seguro de que habían sonado a su derecha, justo en la dirección que iba a tomar para recoger a la señora Spencer y la mulata.
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  Mía no había programado el despertador para hacer jogging, pero cuando Astrid el tsunami hizo temblar la escalera como cada mañana, abrió los ojos.


  Carita triste.


  Se tapó la cabeza. «Vaya mierda».


  Eso era todo lo que Alexander era capaz de enviar. La víspera, ella le había respondido con otro emoticono. El de la mano sacando el dedo medio.


  Se había esforzado en completar el collage hasta pasadas las cuatro de la madrugada, escuchando el diluvio que caía afuera, escudada tras el recinto reconfortante del dosel que la protegía de Alexander, de tristezas apenas olvidadas y calles llenas de recuerdos.


  Vestida con unos vaqueros y un jersey, bajó a la cocina. Ya hacía rato que su padre y sus hermanas se habían ido. Tras el desayuno y una breve conversación con su madre que se zanjó con un «Vete un momento que voy a fregar el suelom», se enfrentó a una mañana aburrida escuchando música en su cuarto. La lluvia, fina y constante, dejaba en suspenso sus planes. La encuesta a los ancianos tendría que esperar, así como la visita al archivo histórico del ayuntamiento y el calco de las letras del pozo. Solo la presencia de Diego lograría romper la monotonía. Se abstuvo de mandarle un mensaje preguntándole si vendría. Una y otra vez, bajó el volumen de la música creyendo haber oído el motor de la Harley-Davidson y recorrió la galería exterior desde su habitación hasta el frente de la casa, para ver si la moto estaba en la plazoleta. En su última salida terminó resignándose. «Con esta lluvia no vendrá». Contempló las labranzas, embargada por el aroma de tierra mojada. El emoticono triste estaba dondequiera que mirase.


  Volvió a la habitación. La luz parpadeante de notificaciones del móvil la estaba esperando. Desbloqueó la pantalla. Era un mensaje del Facebook. «Que no sea ese cabrón». Pero no lo remitía Alexander sino Mmartin_oliveira.


  «¡Es Manuel, el dueño anterior! —se dijo, abriendo el privado—. ¡Me ha contestado!».


  


  Hola, Mía. Mi mujer y yo invertimos muchas ilusiones en esa casa. Por razones de fuerza mayor no pudimos conservarla, pero me reconforta saber que está en buenas manos (tu interés en ella lo prueba). No hay inconveniente en que contactes conmigo. A continuación te dejo mi teléf. y mail. Saludos.


  


  No se lo pensó dos veces.


  —Diga —respondió un hombre.


  —Hola, soy Mía. María Rico, de la Casa del… la Casa Azul de Mingorría. —Por poco había nombrado el arpa—. Le agradezco que me haya contestado.


  —Puedes tutearme. Así que te interesa el pasado de tu casa. Tiene una historia interesante.


  Mía sintió que le había tocado la lotería.


  —Mi madre se enteró de que devolvisteis a la casa su aspecto original. Supongo que para eso tuvisteis que investigar.


  —Un siglo da para muchos propietarios y chapuzas, así que «aspecto original» es mucho decir. Con decirte que me encontré media casa al gotelé…


  Mía recordó el piso de sus abuelos paternos.


  —Soy anticuario. Supongo que por eso me obsesioné con el pasado… y acabé gastando demasiado en la reforma. —Suspiró como si le doliese algo—. Tiré todos los tabiques de nueva construcción. Pulimenté el suelo, no te imaginas lo valoradas que están hoy día las baldosas hidráulicas como esas. Después me propuse pintar las paredes con los tonos de la época.


  —Con la de veces que se habrá pintado esa casa, vete a saber…


  —Qué va, fue lo más fácil de averiguar. Lijando un poco aparecen las capas de pintura anteriores. El último color en salir es el más antiguo. Pero era tan lóbrego que elegimos una referencia mucho más clara en la carta de colores. Sin embargo, puede que la casa no estuviera pintada inicialmente, sino empapelada. Sí, lo habitual por aquel entonces era el papel pintado, al menos en los aposentos principales. Pero si lo hubo, lo arrancaron en algún momento del siglo XX para repintar. Eso nunca lo sabremos. —Dejó un silencio misterioso, como los de Diego—. Luego también rehabilité las puertas. Toda la carpintería, salvo algunas contras exteriores, es original de 1899, el año de construcción. Lógicamente, en cuanto a la decoración y el mobiliario primeros no queda nada, aunque no es difícil hacerse una idea: imagina estancias sombrías, recargadas y abigarradas, agobiantes según nuestra concepción actual del hogar.


  —¿Y el exterior de la casa, era…?


  —¡Ocre! —interrumpió Manuel Martín—, era ocre cuando la compré. Un crimen.


  —Uf, no me la imagino.


  —Al lijar, el pintor descubrió que los paramentos fueron originariamente azules y las arcadas, blancas.


  —¡Ha quedado genial así! Nos encanta.


  Era evidente que aquel hombre cincuentón que tan poco sonreía en su Facebook aún amaba esa casa. «Papá dice que el banco se la embargó, y yo estoy hurgando en la llaga», se dijo Mía con remordimiento. Respetaba su pérdida, pero necesitaba más información.


  —No eres el único que se ha obsesionado con su pasado —confesó la joven—. Yo también. Me muero de ganas de saber quién fue su primer dueño.


  —Ese caballero… sí, el terrateniente de Cuba. Nunca entendí qué le pasó por la cabeza. Por eso me obsesioné.


  El pecho de Mía se desbocó. Sintió la saliva secretarse en sus mejillas. El anticuario acababa de multiplicar su curiosidad.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasó al indiano?


  —La casa me intrigó desde un principio —divagó el hombre, atrapado en el recuerdo—. Ya ves tú… una casa de campo con pretensiones de mansión colonial… un sueño de grandeza sin presupuesto diría yo. Después me pregunté, ¿para qué tanta galería? y al estudiar más detenidamente la construcción lo vi claro. Simetría. Simetría por doquier. La planta es un cuadrado perfecto, perfectamente centrada en un jardín cuadrado. Cuatro alas iguales, todas porticadas. Un atrio concéntrico. Las puertas están en el centro exacto de las paredes y las ventanas también. La escalera, en el punto medio del salón. Mires donde mires, la paridad es excesiva y dice mucho de la forma de ser de ese señor. Para empezar, que no fue nada práctico.


  —¿Y si todo fue cosa del arquitecto?


  —Un arquitecto habría diseñado un espacio más funcional. Incluso en aquella época. No, esa casa es el capricho de alguien muy peculiar. En mi opinión, cuando se busca el orden material de manera enfermiza… es para suplir el propio desorden interno.


  Por distinta razón, aquellas palabras entristecieron mucho a Mía.


  —Para crear el equilibrio que te falta. —«Sé de lo que hablas, Manuel».


  Acababa de comprender por qué Sofía alineaba perfectamente sus juguetes sobre la cama.


  —Intentar meterme en su cabeza fue lo que me enganchó —confesó el anticuario—. ¿Y a ti, cómo se te despertó la curiosidad?


  «Si yo te contara… ¡fliparías en colores!». Deseaba confesarle la verdad, que había encontrado reliquias de un episodio oculto del pasado. Manuel lo merecía, aunque por ello se inmolase después. ¿Qué anticuario soportaría haber vivido sobre un tesoro sin enterarse?


  —Nada especial. Que es una casa antigua. Y el rumor de que el dueño fue un español repatriado.


  —Sí, hay algún que otro viejo rumor. Según parece, vivía con su hija.


  Mía reprimió una exclamación de triunfo para no parecer infantil. Información de verdad. Por fin. Pensó que se le iba a salir el corazón.


  —El indiano y su hija… —empezó lentamente, saboreando con anticipación la respuesta que tanto deseaba oír—. ¿Cómo se llamaban?


  


  


  Tenía tanto que contarle a Diego que la espera era insoportable. Para colmo, no escampaba. ¿Se acordaría el músico de las entradas para la gala, o de algún modo consideraba que la lluvia lo eximía de su promesa? Era jueves, el día previo a la actuación. Aun así, Mía no pensaba llamarlo. Cuando les hacía caso, los chicos se convertían mágicamente en pavos reales.


  Aburrida, contempló el collage que había realizado con fragmentos de rostros célebres. Estaba satisfecha con el resultado, salvo por un detalle de difícil solución. «Qué lástima, hubiese podido quedar perfecto».


  Oyó pasos en el corredor aéreo del atrio, mezclados con el repiqueteo de la lluvia. Por la puerta entornada vio pasar a su madre con un libro abierto frente al pecho. Mía la había ayudado a elegir online aquellas gafas de lectura el año pasado, con montura retro de puntas altas. Se dijo una vez más lo chulas que eran.


  —¡Mamá, un día te matarás leyendo sin ver dónde pisas! —gritó.


  Su madre se alejó sin responder, absorta en la lectura.


  —Mamá, acabas de darme una idea.


  Inspirada, Mía escaneó la nueva famografía y buscó en internet la óptica de la que procedía la bonita montura vintage. Encontró la sección que buscaba, que la mantuvo entretenida durante casi una hora más. El resto de la mañana fue tedioso. La tarde, interminable. Se acostó de madrugada sin noticias de Diego.


  


  


  También el viernes amaneció lluvioso. Ni jogging, ni visos de distracción. Mía se puso los vaqueros del día anterior y un jersey grueso. Después del desayuno, deambuló por casa sin saber qué hacer. La televisión la aburría. Las canciones de la radio eran siempre las mismas, el diálogo con su madre un déjà vu. Cada vez que la luz de notificaciones parpadeaba en el móvil se abalanzaba sobre él, pero solo llegaban mensajes automáticos. Actualizaciones, promociones, bienvenidas a las suscripciones realizadas el día anterior fruto de su aburrimiento.


  Añoró la bondadosa compañía de su perro. Recordaba a menudo lo importante que era para Robi dar los buenos días a todos, o pegarse a sus piernas para acontecimientos de tanta responsabilidad como acompañarlos hasta el cuarto de baño. Armada de valor, decidió pedirle a su madre que dejara de engañarla. Salió de la habitación eligiendo las palabras. «Mamá, dime la verdad, ya estoy preparada para asumir que Robo está muerto». Tomó el corredor y entró resuelta en el dormitorio matrimonial. La halló durmiendo, tendida en la cama sin deshacer, con el libro descansando sobre el pecho. El sueño la había sorprendido sin darle tiempo a quitarse las gafas. Sofía le había hecho pasar de nuevo una mala noche. Mía retrocedió en silencio. Desde la puerta, observó a su madre. La noche anterior, antes de enzarzarse en la labor de una nueva famografía, había revisado sus primeros collages. «Sí, el de mamá necesita otros ojos», ratificó. Había advertido que los de Luz Casal, a medida que la cantante envejecía, se hundían.


  Salpicada por las gotas que se estrellaban contra la barandilla, regresó a su cuarto. El álbum de famografías estaba abierto sobre la mesa por la página del nuevo miembro. Complacida, examinó la composición. «Joder, ¡es que lo he clavado!».


  Poco después bajó al salón. No encontraba el modo de entretenerse. Al dejar el móvil sobre la mesa de centro, la luz de notificaciones se encendió. «De la perfumería, seguro. Quién me mandaría ayer suscribirme a todas esas páginas».


  No lo comprobó. Tumbada en el sofá, mirando el vacío, resolvió apuntarse de una vez por todas a la autoescuela. La modorra le cerró los párpados. Soñó con su perro. Al despertar, el sabor de la boca le reveló que había dormido más de la cuenta. La sensación de tener cerca a Robi se disipó cruelmente. «Mierda de sueño…». Desde la mesa, el led parpadeante del móvil tentaba su curiosidad, pero, en el fondo, no quería cogerlo. Una comunicación automática más y tendría que empezar a admitir que estaba realmente sola.


  «A la mierda». Atrapó el teléfono de un zarpazo y abrió la aplicación de mensajes instantáneos.


  Se sentó bruscamente al ver que Diego era el remitente. Le enviaba una fotografía. Pulsó la miniatura, que se extendió de esquina a esquina de la pantalla. En la imagen había dos papeles rectangulares sobre un hule horroroso.


  Brincó del sofá.


  —¡Son las entradas! ¡Se ha acordado!


  La perspectiva de distraerse la inundó de optimismo. Obedeciendo al impulso de bailar, movió los brazos como las atracciones de feria. Su cadera parecía necesitar un hula hoop.


  —¡Pillada! —le lanzó su madre, entrando de improviso.


  Mía se congeló en una postura cómica. Ambas rieron. Al cabo, la abrazó.


  —Mamá, nos vamos a Madrid esta noche, tú y yo, a ver un concierto de Diego. Nos ha sacado dos entradas. No puedes decirme que no, ¿a que no, a que no?


  En un rostro visiblemente halagado, la boca de la Gioconda sonrió. Decididamente, los ojos de Luz Casal ya no servían.


  


  


  La sala, sita en un edificio histórico, era un café de ambiente intelectual y penumbra conveniente. Contaba con un rincón entarimado para conciertos, acotado por antiquísimas paredes de ladrillo resaltado con iluminación picada. Madre e hija, sentadas entre la concurrencia variopinta de la onda culta madrileña, escuchaban embelesadas las piezas musicales que nacían de cuatro manos mágicas. Un Diego trajeado las había recibido una hora antes en la entrada, en compañía de un portero incapaz de quitar ojo al escote en uve de Mía.


  Las entradas, genéricas, no hacían mención a los artistas. Sin otro motivo que su capricho, la joven había imaginado un dúo de cámara masculino. «Su violinista es una chica», había descubierto al entrar en el local, en razón de la rubia que ajustaba las clavijas de un pequeño violín. Encontró falta de culo a la instrumentista, que al igual que ella llevaba un vestido negro, aunque más largo. Y un palabra de honor aferrado a unos inflados senos. «Yo no tengo esas tetas, pero el mío es más bonito y me sienta mejor».


  Las piezas musicales se sucedían embarcándola en un viaje de sensaciones. Diego le había explicado que en materia de acordes, las cadencias resolutivas elevaban el espíritu; las que carecían de asiento, encogían el corazón. Había ciertas fórmulas, decía, para generar ilusión, tristeza, inquietud o esperanza. Llegó a afirmar que existía una especie de matemática de las emociones vinculada a los intervalos tonales. Mía se lo había discutido ¿Fórmulas? ¿Cómo se atrevía a equiparar la magia de la música a algoritmos? Alcanzaba a comprender que las notas podían combinarse para tocar ciertas fibras del alma, pero de ahí que los sentimientos estuviesen computados en una partitura… ¿Es que Diego los percibía así? Andaba en tales reflexiones cuando los dedos del arpista se ralentizaron; tras una figura de silencio, el violín sollozó con lentitud, ensalzando la soledad. La desolación. Mía oyó el suspiro nasal, contenido, de su madre. Ladeó la cabeza y la encontró al borde del lagrimeo, traspasada por los mismos algoritmos. Le apretó fugazmente la mano y ella le sonrió con sus labios herméticos. La encontraba muy guapa esa noche. Una mamá con vaqueros era motivo de orgullo, máxime cuando le sentaban tan bien. Estaba moderna y elegante.


  La violinista aprovechaba los paréntesis entre obras para afinar las cuerdas o echar resina a las crines del arco. Diego no paraba de sonreír a Mía, lo que atrajo la atención de algunos presentes, que empezaron a observarla de reojo. «Mierda, creerán que soy su novia». Optó por no mirar al músico más que cuando interpretaba. Y entonces, sus manos la cautivaban hasta la obsesión. Diego le atraía. De todos modos, no era su prototipo de hombre, pues ni siquiera era guapo. Y tenía como mínimo treinta años. Mía había salido con otros chicos antes que con Alexander, apenas mayores que ella; «A cual más buenorro», admitían las amigas con envidia mal enmascarada. Pero visto el resultado, los niñatos superficiales habían dejado de interesarle. Se juró no volver a tener una relación sentimental con un chico de su edad. Conversar con Diego le había mostrado el atractivo de la madurez personal. Por otra parte, tenía que reconocer que el arpista no estaba nada mal con ese traje negro y la cara despejada merced a la coletilla que le recogía las greñas en la cocorota.


  Y la música que manaba de sus manos…


  Aquellas manos. Mía se estremeció admirando cómo mecían los sonidos de aquella arpa pálida de líneas sencillas, tan diferente a la suya. «Diego empieza a molarte», atestiguaba el inequívoco hormigueo de su estómago. Deseó que solo fuese una sensación pasajera. «Es una locura, ni hablar —meditó—. Solo me gusta mientras toca». No logró convencerse. La ilusión eclosionaba lentamente en su interior. Le gustaba su nombre. Diego. Diego. Diego.


  Los espectadores aplaudieron con ímpetu al término de la actuación. Mía palmoteaba con entusiasmo, radiante, las mejillas acaloradas. El arpista se levantó y saludó al público con una gran sonrisa. Obsequioso, extendió las manos hacia la rubia solista para cederle la ovación. La violinista se acercó a él y le habló brevemente al oído. Los dos intérpretes se clavaron los ojos con complicidad.


  Mía percibió algo en su forma de mirarse, tan vivaz. Tan directa. Casi podía ver dos líneas rectas enlazándoles las pupilas.


  Lo supo sin duda. «Mierda, están liados».


  Se sintió muy defraudada. Y terriblemente arrepentida de haber ido a Madrid.


  La concurrencia se levantó poco a poco de los asientos. La sala se despejó lentamente. Cuando el cerco de admiradores que rodeaba al dúo se disipó, Mía y su madre se acercaron para felicitar a Diego por su interpretación. La violinista estaba de espaldas, guardando el instrumento en su funda. El arpista la llamó por su nombre para presentarle a sus arrendadoras. Mía no le dio ocasión. Tiró del brazo de su madre y la arrastró fuera del local.


  —Necesitaba aire fresco, mamá. Me encuentro mal, tengo la regla. Vámonos ya, por favor.


  


  


  Al llegar a casa continuó poniendo la excusa de la menstruación para subir a su cuarto sin probar bocado, pese a no haber cenado. Fue un alivio que Astrid y Sofi ya se hubieran acostado, pues necesitaba soledad. Se estiró sobre la cama sin quitarse el vestido. «Violeta. Qué nombre más estúpido». Su instinto le decía que Diego tenía algo con Violeta, lo que la entristecía. Atravesar Madrid en coche había reavivado sus recuerdos, pese al parloteo incesante de su madre, por poco más pendiente de distraerla que de conducir. A más de infortunio, la menstruación la volvía muy sensible. «Maldito Alexander. Maldito Diego. ¿Por qué tengo tan mala suerte con los tíos? ¿Me iría mejor si tuviese más tetas?».


  Dio vueltas a los pensamientos más negativos. Momentos después oyó cómo sus padres se iban a la cama. «Yo también debería ponerme el pijama y acostarme». Se encontraba tan desmotivada que no fue capaz de moverse. Perezosa, abrazó un cojín para arropar el gélido escote de su vestido. Gradualmente, la realidad se desvirtuó hasta trocarse en sueños inconexos. Al cabo de un tiempo indefinido se dio cuenta de que estaba temblando de frío. Abrió los ojos. La lámpara del techo la cegó.


  —Joder, me he quedado dormida.


  Dejó el almohadón a un lado. Se sentó sobre la cama, frotándose los ojos mientras buscaba las pantuflas con los pies. Consultó la hora en el móvil. «Mierda, las tres de la mañana, seguro que ahora me voy a desvelar». Apurando la necesidad de orinar, se quitó el molesto sujetador a través de las mangas bobas y se echó una rebeca por encima.


  Las habitaciones se encadenaban a modo de motel, doblemente flanqueadas por las galerías porticadas. A la izquierda de su cama había una puerta vidriera que daba a la galería exterior; a la derecha, una puerta ciega abocada a la del atrio. Abrió esta para dirigirse al baño y puso un pie fuera de la habitación. «Joder, qué frío». El tener que usar la galería del patio para acceder al resto de la casa era una lata, pero aportaba una grata sensación de independencia. «Cuando acristalemos los arcos se estará mucho mejor. Papá dice que no tardaremos».


  Entre los barrotes de la barandilla distinguió un rectángulo luminoso en el césped, varios metros más abajo. Abierta de par en par, la trampilla del sótano arrojaba la luz artificial del interior.


  Mía se extrañó. «¿Diego? ¿Qué coño hace aquí a estas horas?». Apoyó las manos en el barandal y se asomó, aguzando el oído. El vano se oscureció un instante como si alguien hubiese pasado frente a una de las bombillas del subterráneo, proyectando una sombra.


  Aunque solo podía ser él, decidió asegurarse. «La moto. Voy a ver si está en la plazoleta». Volvió a meterse en su habitación y la cruzó hasta la puerta vidriera. Abrió la doble hoja, encendió las luces del corredor exterior y lo recorrió hacia la fachada, intimidada por los campos tenebrosos que parecían acecharla. «Como me salga ahora el búho me cago». Llegada a la barandilla final, miró abajo. Divisó un bulto oscuro en la plazoleta.


  La Harley.


  —Sí que es Diego. Pues que le jodan. Yo me voy a la cama.


  Tiritando, volvió sobre sus pasos sin dejar de preguntarse qué se le habría perdido a tales horas. Una vez en el baño encendió el calefactor. Después de orinar, impregnó con tónico desmaquillador un disco absorbente frente al espejo. «Puede tirarse a Violeta o a quien le dé la gana, ¿yo por qué coño me enfado? Que le deeeen». Se aproximó el algodón al párpado para empezar a limpiarse. Esa noche se había pintado los ojos mejor que nunca, con un suave ahumado que resaltaba su inclinación gatuna. Tanto, que era una lástima quitarse el maquillaje. Cambiando de idea desechó el disco impoluto y apagó el calefactor. Volvió a su cuarto, se puso de nuevo los zapatos negros y bajó a la planta inferior con el álbum de famografías bajo el brazo. Encogida en la rebeca, salió al atrio. Ya no se veía la luz del sótano.


  —Mierda, ha cerrado. ¿Qué hago ahora?


  Eran casi las tres y media de la madrugada y estaba desvelada. Dado que volver a su cuarto suponía enfrentarse a una noche eterna, decidió arriesgarse. «Si le molesto que se aguante». Encendió las luces del patio y avanzó hasta la trampilla. Los tacones perforaron la tierra. Dejó el álbum sobre el césped y abrió la puerta metálica, que hizo más ruido del deseado al abatirse. Esperó no haber despertado a sus padres. No fue fácil empezar a descender con aquel calzado, aferrando el larguero de la escala con una mano, el libro de gran formato en la otra; procurando, asimismo, no ofrecer a Diego un pícaro espectáculo a causa del vuelo del vestido. Adentrada hasta la cintura en el subterráneo, se arrepintió.


  «Mierda, ¿qué estoy haciendo? Se ha traído a la violinista y se están enrollando en mi sótano».


  Consideró que huir sería una ridiculez. Tenía que bajar. Tragarse la vergüenza, inventar cualquier excusa que justificara su intrusión y largarse por donde había venido. No miró en torno hasta llegar abajo. Entonces vio el arpa. La mesa. Al arpista, sonriente, como si no hubiese cambiado de semblante desde los aplausos. Un calefactor de aire ronroneaba en el suelo.


  Había tenido un falso presentimiento. Diego no se había traído a nadie. Estaba solo, sentado frente al portátil, y parecía muy contento de verla. Mía se calmó.


  —¡Hola, guapa! ¿Qué haces despierta?


  —Hola, Diego. Es que me quedé frita nada más llegar. Acabo de despertarme.


  —Por eso no te has cambiado todavía.


  —Tú tampoco, aún llevas el traje.


  Mía dejó el álbum sobre la mesa. Aunque la estancia estaba medianamente caldeada, se quitó la rebeca considerando que deslucía su vestidazo negro. El músico la miró de arriba abajo con admiración. Inconscientemente, se desprendió de las gafas de pasta y las dejó junto al ordenador.


  —Fuimos a tomar una copa rápida después de la gala —refirió—. No tenía sueño, así que he venido a trabajar.


  «Ya… una copa con Violeta». Picada, Mía rodeó la mesa de carpintero y miró abiertamente la pantalla.


  —Lo sospechaba. Estás estudiando mi partitura.


  —Oye, para eso le alquilo el sótano a tu padre, ¿no? —replicó el músico con la sonrisa empequeñecida—. ¿Hay algún problema?


  Mía dejó de sentirse bienvenida.


  —Vale, si te molesto me voy.


  Giró sobre sus talones.


  Diego se levantó y se plantó frente a ella, cortándole el paso.


  —Quédate. En realidad, he venido porque desapareciste de la sala así —acentuó el «así» chasqueando los dedos—. Estaba preocupado por ti, y como dices que te cuesta coger el sueño… pensé que tenía alguna posibilidad de encontrarte despierta. Quiero saber… qué te pasa.


  La proximidad entre ambos la desconcertó. Pese a llevar tacones, Mía advirtió que los ojos del arpista quedaban por encima de los suyos. Diego cuchicheó otro «¿Qué te pasa?» con tono cálido. Íntimo. Ella percibió en su aliento un ligero efluvio etílico que no le desagradó. Olía a los primeros besos de una relación, a «chico envalentonado» con algo de alcohol un sábado noche. Le gustaba su voz grave. Su boca. Se preguntó cómo besaría. Tembló. Buscó su mirada. Notó que la de él también buscaba algo.


  Buenas vistas a su escote.


  Decepcionada, se distanció de él. Colgó la rebeca en el volante del tornillo de banco y permaneció de pie frente al cálido soplo del calefactor. Esforzándose por hacer borrón y cuenta nueva, habló con aire de recién llegada.


  —A mi madre y a mí nos ha gustado mucho vuestra actuación, vaya nivel.


  —Gracias —musitó un Diego distante.


  —Ah, sabes… he hablado con Manuel, el último dueño de esta casa. El anticuario. Está claro que ni se imagina lo que hay aquí abajo.


  —Ya, el que investigó para restaurarla. ¿Te dijo quién era Gabriela?


  —No, no le sonaba; ni siquiera sabía ni cómo se llamaba el indiano. Estuvo a punto de averiguarlo hace años, pero entonces le notificaron el embargo y ya no quiso saber nada. Dice que para qué preocuparse del pasado de una casa que te va a quitar el banco.


  Pese a no conocer sus nombres, Manuel Oliveira sí había mencionado algo acerca de los primeros habitantes de la Casa del Arpa. Una vieja leyenda lugareña, olvidada. Muy escueta: «Se esfumaron de la noche a la mañana. Se les dio por desaparecidos». Mía se había quedado de piedra. Verídico o no, de ningún modo era el colofón ensoñado en la romántica visión de sus biografías. Tenía el ánimo dividido. Por un lado le parecía emocionante que el misterio fuera más allá del arpa enterrada; por el otro, no dejaba de inquietarle qué les habría sucedido. Se moría por contárselo a Diego. Pero no lo haría de balde esta vez, sino por un precio justo: «Tiene que tocar la partitura para mí, de esta noche no pasa. Si no, se queda sin saberlo».


  —¿Entonces, no te pudo dar ningún dato? —se interesó el músico.


  —Puede que sí.


  Él debió de comprender que le tocaba suplicar un poco. Sonrió ampliamente.


  —Venga, cuéntame.


  —Manuel me ha aconsejado que hable con José Miguel Castellanos, que lo sabe todo sobre Mingorría. Me ha pasado su correo y hasta su número de móvil. Dice que es un señor muy agradable. Si le saco la información que necesito, ya no tendré que buscar en el archivo histórico del ayuntamiento.


  —¿Castellanos, el autor de esos libros de fotos antiguas?


  —Sí. Manuel llegó a contactar con él, pero al final no quedaron.


  —¡Mira que si llegaras a demostrar que el nombre del pozo era el de la dueña del arpa…!


  —Y autora de la partitura —puntualizó la joven al tiempo que acercaba sus manos frías al calefactor.


  —Lo que sí está claro es que fue manuscrita por una mujer.


  —Estoy segura, tenemos la prueba del broche.


  —Vale, también está eso —convino el arpista—, pero yo lo deduzco de su caligrafía musical. Notas redondeadas… corchetes adornados, puntillos circulares… Es «letra de chica» —remarcó gesticulando comillas aéreas—, te lo digo yo.


  —Los puntos de mis íes también son círculos.


  —Ves, ahí lo tienes. Pura grafología.


  Mía celebró que se animase por fin a hablar de la partitura. Incapaz de esperar más, encauzó el diálogo en la dirección prevista.


  —He averiguado algo alucinante sobre la casa. Mi familia ha flipado cuando se lo he contado.


  —¿Qué es?


  —Antes tienes que prometerme algo —le exigió.


  Dubitativo, Diego se acercó al calefactor a fin de calentarse también. Se situó al lado de Mía, que al sentir cómo se tocaban sus hombros juzgó que se había arrimado en exceso. Pero no le importó. Costado con costado, más pegados que en un autobús a hora punta, miraron fijamente el electrodoméstico como se contempla una hoguera, extendiendo las manos hacia la fuente de calor. El arpista preguntó cuál era la condición, a lo que Mía le hizo prometer que tendría que tocar la partitura para ella. Obtenido el sí, la joven le reseñó el resto de su conversación con el anticuario.


  Manuel había esbozado, barajando fuentes en mayor o menor grado constatables, una reconstrucción parcial de las dos primeras décadas de la Casa Azul. Hacia el año 1900, un indiano se instaló en la vivienda recién construida con una hija. Pero debieron de habitarla por poco tiempo porque, según se decía, los dos se volatilizaron de repente sin dejar rastro. Sin llevarse sus pertenencias.


  En ese punto del relato Diego se volvió hacia ella, asombrado. Mía se figuró que iba a interrumpirla, pero el músico cerró la boca dispuesto a escuchar más. Ella prosiguió. Con los dueños en paradero desconocido, la casa quedó abandonada durante años hasta que fue requisada por la parroquia de Mingorría, que la habilitó para cobijar a pobres y enfermos sin hogar de la zona. Convertida en centro de caridad regido por unas pocas monjas, mantuvo actividad como tal hasta los años veinte. Por ese entonces, pese a la quincena de años transcurridos desde la desaparición, surgió un familiar lejano del indiano reclamando la propiedad por parentesco. Ganado el litigio, la puso en venta.


  Mía había acabado. El arpista silbó con admiración.


  —¡Madre mía, menudo historial tiene la casita! ¡Encima, abandonada por desaparición! Eh, y flipa con el poder que tenía la Iglesia antiguamente para agenciarse una propiedad por el morro.


  —Lo que me da escalofríos es imaginar camas con enfermos en las habitaciones, ¡en mi propia habitación! ¿Y si murió gente aquí, joder?


  —La verdad es que tu casa es cada vez más alucinante. Pero no te rayes viendo muertos y fantasmas en tu cuarto, mejor piensa… que lo ocuparon las monjas.


  —¡Agh! ¡Pues no sé qué es peor!


  Mía estalló en carcajadas contagiando a Diego, que entre risas confesó ser también anticlerical. A poco de la broma, advirtió que el músico había dejado de reír mientras que ella no podía parar. Ignoraba por qué, pues tampoco había dicho algo tan gracioso. Se tapó la boca por miedo a despertar a su familia y se desternilló hasta atragantarse. Diego la sujetó por los brazos como si temiese que fuera a caer. Parecía divertirse con la situación.


  Cuando logró sosegarse, Mía respiró profunda y lentamente para no recaer. La presión de los dedos del arpista la calmaba. Con la tez amoratada, se excusó.


  —Ay… no sé por qué me he puesto así.


  —Porque lo necesitabas, ¡y mucho! ¿Recuerdas cuando te dije que pareces enfadada con la vida? A ti lo que te hace falta es divertirte, salir, reírte… ¡y pillarte un buen pedo!


  —Joder, creo que tienes razón. Es que lo he pasado tan mal este año…


  Lo miró a los ojos y se dio cuenta de lo cerca que estaban el uno del otro. Diego se cernía sobre ella iniciando el abrazo. Mía sonrió con picardía.


  —¿Conque un buen pedo, eh? —exclamó—. ¡Vale!


  Se zafó de la llave y escapó escalera arriba sin molestarse en minimizar el vuelo del vestido. Oyó los pasos de Diego detenerse cerca. Estuvo segura de que disfrutaba de un magnífico panorama desde allí abajo, pues llevaba un culotte a media nalga con puntilla sexi; negro, por si fallaba el tampón. Sacó la cabeza fuera del sótano y siguió subiendo. El marco de la trampilla le enmarcaba la cintura cuando aquel hormigueo travieso la obligó a detenerse. Sabía que él estaba justo debajo, al pie de la escala. Que la estaba mirando. Y dónde. Apoyó las manos en el césped y se quedó quieta, imaginando la caricia de sus ojos entre las ingles. Los poros de sus glúteos semidesnudos se erizaron. La secreción de flujo fue similar al roce de un dedo en su interior. Salvando los últimos escalones salió disparada al patio y se metió en casa, con el corazón convertido en un instrumento de percusión.


  Minutos más tarde regresó. En cuclillas junto a la trampilla, llamó en voz baja a Diego. La abertura del sótano emanaba un calor agradable. El músico acudió nuevamente hacia allí y levantó la cabeza.


  —Toma, baja esto y déjalo encima de la mesa —le susurró Mía, señalando la nevera azul de camping que había dejado en el borde—, que yo no tengo fuerza en los brazos.


  El arpista trepó, sacó las manos al exterior y desapareció en el subterráneo con la nevera. Mía esperó a que se alejara un poco para bajar con discreción. La estancia tenía una buena temperatura, si bien ella estaba helada. Frotándose las manos frente al calefactor pidió a Diego que cerrase la trampilla sin hacer ruido. Mientras este obedecía, la joven destapó la nevera, de la que sacó un molde de hielos y dos vasos. Se estremeció cuando Diego le echó la rebeca sobre los hombros.


  —¿Qué has traído? —preguntó el músico.


  —Tenías razón, necesito alegrarme un poco. Espero que te guste el ron… ¡y que mi padre no eche en falta esta botella! Abre tú la de Coca-Cola mientras pongo los cubitos.


  El estornudo del gas se mezcló con el tintineo de los hielos. Mía sirvió el ron y Diego acabó de rellenar los vasos con el refresco.


  —Por Gabriela —brindó Mía—. Fuera quien fuera.


  —Por ella. Y por ti.


  El chinchín del vidrio inauguró la fiesta privada. El nivel de confianza entre Diego y Mía aumentaba a medida que descendía el de la botella, que en menos de una hora había caído por debajo de la etiqueta. Él la hacía reír cada vez que abría la boca; ella se sentía relajada por primera vez en mucho tiempo. Acalorada, dejó su vaso en el tablero, se quitó la rebeca y la colgó de nuevo en el tornillo de banco, que estaba a dos pasos. Cuando volvió hacia Diego se dijo que estaba guapísimo con su traje negro y la camisa gris ratón. Le gustaba su corte de pelo, largo de arriba y corto por detrás. Un mechón desprendido de la coletilla alta le cruzaba la mejilla. «Está genial sin gafas —advirtió—. Y tiene una sonrisa preciosa». Recordó lo bien que había tocado durante la gala. Se había sentido hechizada por él. «Solo mientras interpretaba», quería creer.


  Sin embargo, no sonaba ningún arpa en el sótano y la atracción seguía creciendo como unas aguas peligrosas. Imaginarlo con Violeta le había suscitado celos muy reveladores.


  —¿Estás liado con esa violinista? Vi cómo os mirabais.


  El arpista interrumpió el trago.


  —A ver, en realidad… —empezó a explicar, cabizbajo—. Nosotros…


  —¿Qué?


  —Nos llevamos muy bien. Y alguna vez… alguna vez…


  —Ya. Folláis. Mírame a los ojos y dímelo.


  Él le clavó las pupilas.


  —La verdad es que ha ocurrido. En ocasiones sueltas. Pero tenemos claro que solo somos buenos amigos.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Hace cinco o seis meses. Pero fue una situación incómoda y decidimos no volver a caer. De aquello solo nos ha quedado la complicidad. Es lo que has notado entre nosotros. No tengo pareja ahora, pero ¿qué importa eso?


  Mía estaba terriblemente celosa. Quería creerle, confiar en él. Pero era un hombre.


  —Cambiemos de tema —zanjó, cogiendo el álbum de la mesa—. Mira esto. Son mis famografías.


  Diego no entendió lo último.


  —¿Tus qué?


  —Son retratos hechos con foto-grafías de famo-sos —aclaró desglosando los lexemas que conformaban la palabra inventada—. ¡Famografías!


  Posó el libro sobre el tablero, frente a sí. Lo abrió por el primer collage y tapó la leyenda con la mano. Diego no reaccionó.


  —Míralo con los ojos entornados —le aconsejó.


  —¡Hostia, es tu padre!


  —Los ojos son de Robert de Niro, la nariz de Bill Clinton, y toda la parte de abajo de… ese actor… ¿Cómo se…? Ah, sí, Bruce Willis. El pelo… joder no me acuerdo, estoy mareada. ¡Ya no bebo más!


  Achispada, rio sin motivo aparente. A petición del arpista, le mostró las siguientes. Él adivinaba: «¡Mayte!», «¿Astrid?». Después escuchaba todos los detalles con admiración confesa. También había familiares de Mía y amigos a los que no conocía.


  —¡Y ahora mira la que hice anoche! —anunció la joven, pasando la página de cartón—. ¡Tachán!


  La nueva composición olía todavía a pegamento. No fue necesario entrecerrar los párpados.


  —Coño, ¿soy yo? ¡Sí, soy yo sin gafas!


  —Óvalo de cara, Martín Rivas de la serie El internado; ojos, Alex Ubago; nariz, Kurt Cobain; boca…


  Mía terminó de enumerar la lista de «famodonantes» antes de pasar otra página y mostrarle la obra maestra: Diego con gafas. Le explicó cómo había logrado integrarlas en la imagen impresa.


  —La aplicación de la óptica donde compramos las de mi madre tiene un probador de gafas online. Subes tu foto y ves cómo te quedan las monturas. He subido el collage, he buscado tu modelo y le he dado a «imprimir».


  —Me estás impresionando, cajita de sorpresas. ¿Y tu famografía?


  —Uf. He intentado hacerla… pero soy incapaz.


  —No me parece tan difícil. Te pareces a Angelina Jolie, pero mucho más joven.


  —Dime algo que no me hayan dicho antes.


  —Siempre he pensado que tu timbre de voz es como las notas medias de una flauta travesera. Suena incluso con ese susurro de aire cortado ¿sabes?, el de la boquilla. Muy sexi.


  «Guau, solo un músico me diría eso». Mía notó que le ardían las mejillas. Y también el pecho, que la risa había desobstruido dejando entrar la turba de hormigas que invade un corazón a punto de enamorarse.


  La rivalidad con Violeta hizo el resto. Le enlazó los brazos alrededor del cuello y besó aquellos labios sensuales. Por unos segundos temió que a él le repugnara su ortodoncia, mas la lengua que penetraba suavemente en su boca decía todo lo contrario.


  Flotaron en la nube de amor embriagado. Sin saber cómo había sucedido, Mía se encontró tumbada a lo largo de una mesa de carpintero sobre la que ya no había ordenador ni vasos. Diego estaba sobre ella, besándola con una delicadeza que nunca hubiese esperado de un hombre. Sentía el calor de sus manos a través del vestido. Una de ellas se metió en la uve del escote con el tacto de una pluma de ave. Sus caricias eran tan delicadas que Mía dejó de ser una flauta travesera; imaginó ser un arpa y se dejó recorrer por los dedos del concertista. Echó los brazos hacia atrás y se agarró al madero con el que días antes había trabado la copia de la partitura. Se imaginó con las muñecas encepadas en aquel tornillo de banco, con la presión justa para inmovilizarlas y no negarle nada a Diego. La idea de ser su prisionera disparó su libido. «Joder, cómo estoy últimamente».


  Pero la escena bondage, de momento, solo sería su próxima fantasía en la bañera. Debía frenar la situación antes de que Diego intentase…


  Lo que ya estaba intentando. Mía cerró las piernas atrapándole la mano a centímetros de la meta. Le besó los labios y pronunció su nombre. Él trató de proseguir. Ella apretó más fuerte los muslos.


  —Diego… —repitió, mirándolo fijamente.


  El arpista abrió los ojos.


  —Dime… —respondió sin retirar la mano.


  Mía soltó la prensa y le rodeó la nuca. Era consciente del poder que tenía en ese momento. Liberó la presión para que él pudiera mover la mano unos centímetros más y volvió a cerrar los muslos con fuerza, sin dejarle alcanzar el objetivo.


  —Toca la partitura para mí.


  —¿Lo… lo dices en serio? ¿Ahora?


  —Sí. Ahora.


  Él sonrió de lado, desencantado.


  —¿Bromeas?


  El silencio le confirmó que no.


  Muy lentamente, bajó de la mesa y se sentó al arpa con cara de fastidio. Tenía la americana desabrochada. Mía se incorporó, evitando mirarle el bulto que él le había estado frotando contra la pierna. Se puso la rebeca y esperó sentada con una gran sonrisa.


  El arpista ordenó las hojas del atril. Sin perderlas de vista, ajustó los pedales y colocó los dedos en el cordaje. Parecía no decidirse.


  —La si la re, la si la re —tarareó la voz de flauta travesera para alentarle.


  Estaba petrificado. Mía adivinó una lucha interior.


  —¿Diego?


  Resignado, él inspiró bruscamente y movió los dedos. Ella cerró los ojos para embeber el alma del pasado. Sonaba triste. Después de las cuatro notas, un acorde menor viajó once décadas en el tiempo.


  Es ella quien toca. Gabriela. Vuelve a hacerlo en aquel sótano, con su broche prendido al vestido de época. Tiene la espalda erguida. ¿Está sola? No, alguien la escucha. Esto imaginaba Mía, lamentando no tener un rostro para su personaje. De modo arbitrario, tenía que conformarse con atribuirle el de la dama rubia de la foto. O el de la efigie repetida en el instrumento y la joya.


  La música no duró ni cinco segundos.


  Mía despegó los párpados.


  —¿Por qué paras?


  —No… no puedo seguir —balbució Diego.


  —Pero ¿qué dices? ¿Y a qué viene esa cara tan rara? Sigue, va.


  —No.


  —¡Es MI partitura, no la tuya! —increpó—. ¡Ya estoy harta de que no quieras enseñármela! O la tocas o me largo.


  —No…


  Mía bajó a su vez del banco de carpintero, atufada, agarró su álbum de famografías y dio grandes zancadas hacia la salida. No le resultó fácil caminar en línea recta. Mientras subía por la escala, él se justificaba con voz débil.


  —No es una partitura normal. Tú… no lo puedes entender. Tiene…


  El resto se perdió a medida que Mía dejaba atrás la trampilla. Mientras cruzaba el césped creyó oír «errores» y alguna palabra más. ¿Había dicho «intencionados»?


  «¿Que la partitura tiene errores intencionados? —encadenó—. Me importa una mierda. Yo solo quería oírla».


  Se puso el pijama, orinó mucho y se acostó sin desmaquillarse. El techo daba vueltas sobre la cama. Estaba enfadada con el músico. Convencida de que era un rarito. Pero le gustaba muchísimo cómo la había besado. Tanto… que temió estar enamorándose.


  Diego. Diego. Diego.


  Alexander y la carita triste habían dejado de importarle. El rusito ya era historia.
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  Mingorría, invierno de 1901


  


  —¿Y le disparó usted, Laura? —preguntó fascinado don Faustino.


  —Sí.


  —¿A matar?


  —Alrededor de la cabeza, solo para advertirle. Y bajé a ayudar a Gabriela, que había resbalado unas yardas más abajo.


  —¿Y qué hizo Marianete?


  La inglesa se sonrojó al oír aquel nombre. La sonrisa del sujeto, pese a la espantosa experiencia vivida, se había grabado en su mente como una fantasía inconfesable. Le había parecido tan varonil…


  —Cuando oyó las balas se escondió como un conejo.


  —¿Y después?


  —Las dos escapamos corriendo como pudimos.


  —¿Y dejó de seguiros?


  —No volvimos a verle durante unos minutos. Pero cuando llegamos a lo alto de la ladera, salió de unos arbustos con el trabuco en la mano. Sospeché que había estado cargándolo y le disparé de nuevo.


  —¿No estaba asustada?


  —A decir verdad, aterrorizada. Pero solo pensaba en proteger a Gabriela.


  —¡Es usted una mujer sorprendente, Laura! Y con todos mis respetos, he de decir que bellísima.


  Ella fingió indignarse, pero se sorprendió al descubrir que aquel atrevimiento le había agradado. Jamás se desprendería del recuerdo de su difunto marido, mas la soledad era cruel y las atenciones de don Faustino le llegaban al corazón. Se comportaba de un modo encantador, derrochando alegría. Sospechó que estaba contento de volver a verla. Siempre había percibido el brillo de sus ojos al mirarla. Sentados en los sillones del salón, conversaban mientras Gabriela se lavaba las magulladuras en su cuarto.


  Hasta el momento presente le había parecido un individuo pretencioso y un tanto inquietante. En una ocasión, tuvo el mal gusto de asediarla a preguntas morbosas acerca de las prostitutas asesinadas en Londres en el año ochenta y ocho. ¿Acaso no sabía que todos los londinenses trataban de olvidar a Jack the Ripper? Aquello no le gustó. Pero hacía unos instantes, había sido tan dulce y sensible con su hijastra al verla llegar con el vestido ensangrentado, que estuvo segura de haberlo juzgado mal. Se dijo que ciertamente era menos atractivo que Dennis, demasiado delgado para su gusto. Pero los españoles, de facciones más duras que los británicos, le parecían muy masculinos.


  —Pero siga, por favor, Laura.


  —Corrimos cuanto pudimos. Pobre Gabriela, tropezó tantas veces… me siento muy culpable por ella. Cuando por fin llegamos a lo alto de la ladera, oímos una voz de hombre que nos llamaba a gritos. Nos asustamos mucho.


  —¿El bandido?


  —No, era Anselmo, el cochero. Había oído los disparos y acudido a toda prisa. Nos esperaba en el último tramo transitable del camino… y aquí estamos.


  —¡Ese Anselmo…! Lamento haberle dado una buena propina cuando os trajo aquí. ¡Vaya par de cobardes, el molinero y él! Yo jamás os hubiese dejado solas en el monte. Os habría acompañado gustoso de habérmelo pedido, y protegido con mi vida.


  —Siento no haber contado con usted, don Faustino. Pensé que le aburriría visitar molinos.


  —En su compañía nada puede ser aburrido. —Esta vez, ella le sonrió—. Dígame… ¿le hubiera matado usted?


  —Prefiero no pensarlo, don Faustino. En ningún momento dijo ser el bandolero. Pero, a decir verdad, lo habría hecho sin dudar de haber atacado a Gabriela.


  —¿Sería usted capaz de matar?


  Laura no comprendió su insistencia acerca de un tema que no era plato de buen gusto.


  La mulata entró en el salón, con un vestido limpio y recompuesta. Se sentó en el sillón libre junto a su padrastro.


  —¿Te encuentras bien, hija? —preguntó él con desmedido amor.


  —Sí, Faustino.


  La inglesa se dirigió a ella, señalando la alfombra vacía:


  —No veo tu arpa. ¿La habéis cambiado de lugar?


  Advirtió el cambio drástico del rostro de su amiga, pero lo atribuyó a un latigazo de dolor. «Tiene tantas contusiones…».


  Don Faustino respondió por su hijastra.


  —Gabriela pasaba frío ensayando en el salón y la hemos trasladado a una estancia que se caldea con apenas dos braseros. ¿Quiere que mi hija toque para usted? Aunque si quiere mi opinión, creo que la pobre necesita descansar.


  —No, claro, sería incapaz de pedirle nada ahora.


  Gabriela se animó.


  —Estoy muy contenta de que estés aquí, Lora, hacía mucho tiempo que no venías, he contado los días, han sido veintitrés, he aprendido a limpiar, a cocinar y ahora también sé…


  —Antes de que mi hija empiece a hablar sin parar —atajó un Faustino muy jovial—, querría… decirle lo que siento, Laura. —De pronto, abandonó el respaldo del asiento y se sentó en el borde del sillón para acercarse a la inglesa—. Y voy a hacerlo delante de mi hija para que no dude usted en ningún momento de mis intenciones. Soy un caballero.


  Al ver que se ponía serio, Laura bajó los ojos temiendo que fuera a declararse. «No, eso no, por favor», suplicó en silencio. Sin embargo, un pequeño secreto se revolvía en su mente. Durante su última estancia en Londres, se había valido de cuantos recuerdos tenía de España para combatir la tristeza que le deparaba su ciudad, evocándolos todas las noches al acostarse. Solo así conseguía dormir. Había llevado consigo la fotografía que don Faustino le había regalado en la plaza de Mingorría, y tal vez a fuerza de mirarla, una mañana se despertó habiendo soñado con él. Se había sentido muy extraña. Mientras cruzaba Francia en tren, de regreso a España, se sorprendió recordando el sueño en varias ocasiones.


  Levantó la cabeza con timidez y reconoció para sus adentros que le gustaban el cabello negro, los ojos oscuros y la sonrisa de aquel español que le hablaba con tanta dulzura.


  —Laura, soy consciente de cuánto ha debido de sufrir en el pasado. Puedo ver la melancolía en sus preciosos ojos. Mi mayor deseo es hacerla sonreír. Desde el instante en que la vi supe que es una mujer excepcional y la admiro profundamente. Siento algo hermoso por usted y quisiera que me permitiera invitarla a pasear a caballo una tarde. Por supuesto, Gabriela podría acompañarnos para que nadie nos viera solos.


  —Me halaga, don Faustino, pero… estoy muy confundida. Comprenda también que mi trabajo consiste en viajar. Mis días en Mingorría están contados.


  —A no ser que tuviera un motivo importante para quedarse.


  Laura estaba tan agitada que se mareó. Solo sentía por él una leve atracción, insuficiente para iniciar relaciones, pero en el caso de que la cortejara con paciencia y respeto tal vez surgiera algo más. Su corazón todavía pertenecía a Dennis, pero él ya no volvería. Añoraba sentirse amada. Había perdido a todos sus seres queridos y, de pronto, tenía frente a sí la posibilidad de tener una nueva familia. Un noviazgo con don Faustino supondría, de llegar a buen término, no separarse de Gabriela, a quien ya quería con todas sus fuerzas.


  —Uf, vaya día —bromeó, resoplando con nerviosismo—. Primero le disparo a un hombre y ahora… es otro hombre el que me dispara a mí.


  Don Faustino rio con ganas.


  —Es usted muy divertida, Laura. No es mi intención presionarla, así que no tiene por qué darme una respuesta ahora. Dígame solamente que lo considerará. Deme esa pequeña esperanza, se lo ruego.


  Gabriela la contemplaba con la máxima expectación, los ojos como platos.


  Laura supuso que ambas habían pensado lo mismo: serían como hermanas, inseparables. Pese a ello, cuando respondió «Está bien, lo consideraré» con un hilo de voz, Gabriela abandonó corriendo el salón.


  


  


  —Prepara la comida y friega los platos de anoche. Y cuando hayas acabado, limpia la sangre del despacho y el sótano —ordenó Fausto a su hijastra con aire feliz—. No debe quedar ni una mancha. Da gracias a que estoy demasiado contento para enfadarme contigo por haberte escapado esta mañana. Creo que estoy enamorado. Bah, y qué sabrás tú del amor si no tienes corazón.


  Parecía eufórico.


  Hacía media hora que Anselmo había regresado a la hora acordada diciendo que venía a recoger a mísis Espénser. Gabriela no había bajado de su cuarto para despedirla. Desde un arco de la galería, la había visto subir al coche acompañada por el Fausto más galante, que le había sujetado la mano para facilitarle la entrada a la cabina. Poco tenía que ver el verdadero Faustino Abad con aquel hombre de sonrisa tranquila que despedía el vehículo agitando la mano con suavidad. Salvo durante sus arrebatos de ternura. Entonces sí que dejaba aflorar un sincero amor por su hijastra.


  Gabriela fregó la vajilla, con el rostro del supuesto bandolero dibujado en sus pensamientos. «Era muy guapo, ¿verdad?», le había confesado Lora al término de la trepidante huida, alborotada y exultante. Más tarde, la intimidad del coche había propiciado otra sorprendente confidencia: «Perder a Dennis fue mi peor vivencia, pero también echo de menos el sexo».


  Nunca había oído a otra mujer abordar tan abiertamente ese tema. Se abstuvo de confesarle, a su vez, que sus experiencias se reducían a varias violaciones de Fausto atiborrado de alcohol. Y que después, disipada la borrachera, él lloraba como un niño rogándole desesperado: «¡Perdóname, hija, por favor! ¡Por la gracia de Dios, no sabía lo que hacía! Pídeme lo que quieras, ¡pídeme la vida y me la arrancaré! Te lo suplico, dime, ¿qué es lo que más deseas?».


  «Un corazón», se decía ella, sintiendo dolores por todo el cuerpo salvo dentro de su pecho.


  Terminó de recoger la cocina y se dispuso a acometer la perturbadora labor de eliminar la sangre. Llenó de agua el pozal de hojalata. En un cesto de mimbre echó una pastilla de jabón, esponjas y trapos. Recordando las enseñanzas de Mami Virtudes, añadió una vinagrera llena, un bote de sal, y una pequeña navaja para rascar las manchas, que se guardó en un bolsillo del delantal.


  Sin dejar de pensar en lo que Fausto había propuesto a Lora, cargó con todo y entró en el despacho. Humedeció las manchas de sangre seca, primero con vinagre, después con agua, para reblandecerlas. Logró arrancarlas de las superficies lisas, pero tendría que decirle a su padrastro que la alfombra no tenía solución. La dejó enrollada en un rincón. Por último, limpió el bastón de don Marcial.


  Quedaba lo más difícil: enfrentarse al sótano. Tiró del gran espejo entreabierto, que giró sobre sus bisagras descubriendo la entrada del pasadizo. La escalera estaba sumida en la oscuridad. «Necesito fósforos», se dijo.


  Llevó el cubo a la cocina y regresó con agua limpia, trayendo además un candil encendido y una caja de fósforos para prender los apliques. Ignoraba qué habría hecho su padrastro con el cuerpo de Virtudes, pero suponía que ya no seguía allí abajo. Se colgó el cesto del antebrazo y descendió, con el pesado balde en una mano y la luz en la otra. Decidió no encender los apliques de la escalera para no detenerse. Dobló por el pasillo subterráneo, avanzó hacia la puerta del sótano y la empujó lentamente con el pie. Todas las luces estaban apagadas. Un olor extraño la envolvió, tan profundo como la penumbra. Estiró el brazo en toda su extensión para poner el candil frente a sí y caminó tras este. El cesto se balanceaba bajo la llama, ocultando el suelo con sombras inquietas. Sus pupilas tardaron en adaptarse. Poco a poco, el banco de carpintero apareció ante sus ojos. Miró lo que había sobre el tablero.


  Solo una gran mancha oscura.


  Ella no estaba. Pero Gabriela creía que su alma todavía no había abandonado el sótano. Seguía allí, en espera de una respuesta.


  «¿Por qué no me ayudaste, mi chiquitica?».


  —No lo sé, Mami —confesó en voz alta, creyendo sinceramente que podía oírla desde algún lugar—. Es como si nada me importara. Soy un monstruo.


  Dejó las cosas en el suelo, a excepción del candil. Sin poder arrancar los ojos de aquella mesa concebida para el horror, caminó de espaldas hacia el rincón del arpa, atraída por la paz que le deparaba su simple proximidad. El olor se hizo más intenso.


  Su espalda tropezó con la columna del instrumento y su talón con la caja de pedales. Se detuvo sin volverse todavía. Aún le parecía contemplar la escena de anoche frente a sí. La prensa. La daga. Alargó el brazo libre hacia atrás para tañer el confortador glissando cristalino de las cuerdas agudas.


  Pero rozó algo más con los dedos.


  «¡DIOS BENDITO!». Retiró la mano como si se hubiera quemado y gritó. Había tocado algo frío y acartonado. Se dio la vuelta tan deprisa que la llama se redujo a una brasa naranja. La penumbra más absoluta la envolvió por un segundo, y la mecha prendió de nuevo. Lo primero que vio fueron unos dedos negros e hinchados entre las cuerdas de su arpa. Instintivamente, interpuso el candil entre ella y aquello para protegerse. La luz iluminó el blanco de unos ojos.


  Gabriela gritó por segunda vez. Eran espantosos. Eran los ojos de Virtudes, que comenzaban a resecarse y menguar dentro de sus órbitas. Mami estaba de rodillas en el suelo, con la espalda vertical y la cabeza totalmente vencida hacia atrás. Abrazaba el arpa de un modo grotesco con aquellos brazos del revés, que ascendían hacia el techo y bajaban de nuevo con las manos vueltas hacia delante. A Gabriela se le nubló la vista y luchó para no desmayarse. ¡Entonces era cierto, su alma errante seguía en el sótano! Y quería tocar las cuerdas de la muerte. Poseída por un terror que no precisaba de melodías macabras, huyó del subterráneo infernal a tal velocidad que la llama se apagó antes de llegar a la puerta. La oscuridad magnificó la presencia del fantasma. Segura de que la perseguía, subió los escalones a gatas, chillando sin tregua. Dejó atrás el despacho y entró histérica en el salón.


  Fausto estaba allí.


  Reía como un loco, sujetándose el abdomen como si las carcajadas fueran a partírselo.


  —¡Jaaaajaja! —La risa casi no le permitía hablar—. ¿Ya has visto… la sorpresa… que te he preparado en el sótano? —Rio aún más fuerte— ¿Viste qué tiesa está Virtudes? Eso se llama rigor mortis. ¡Está tan tiesa que ni se cae! ¿Qué creías, que la pobre iba a darte un recital?


  Gabriela se quedó petrificada.


  —¿La ha…? ¿La ha colocado usted así?


  Ensordecido por sus propias risotadas, Fausto no oyó la pregunta. La broma le hacía gracia hasta el extremo que le flojearon las piernas y se dejó caer en un sofá. Riendo hasta las lágrimas, se revolvía palmeándose repetidamente los muslos.


  Para no estar bajo el mismo techo que el macabro Fausto, Gabriela corrió al jardín, encontrándose bajo un cielo tan gris e inestable como su vida. Todavía le temblaban las piernas.


  «Mami Virtudes me quería como a una hija y no siento tristeza por ella. Soy un monstruo, como Fausto».


  Su vida no tenía sentido. ¿Por qué era capaz de recrear con el arpa todos los sentimientos de manera inequívoca, y tan desvinculados, empero, de sus propias vivencias? Era lo mismo que poseer una caja llena de estampas de bellos lugares remotos. Podía abrirla con una llave hecha de música y recorrer los paisajes con la imaginación, pero después… se cerraba en seco y tenía que volver a su estante.


  Pensaba muchas veces en quitarse la vida. Pero carecía de la pasión necesaria incluso para eso. Ella no pertenecía a este mundo. Por ello, se dirigió al único espacio físico que no formaba parte del planeta. Su cápsula de aislamiento. Quitó la pesada tapadera del pozo y la posó con facilidad sobre el suelo, sin ser consciente de la fuerza que habían adquirido sus brazos a base de duro trabajo. Se había acostumbrado a bajar allí cuando todo se volvía incomprensible. Esta vez la fatalidad se ensañaba con ella: Lora consideraría un noviazgo con su abominable padrastro; Mami Virtudes, torturada y asesinada ante su mirada impasible; ¡y la burla de Fausto, colocando el cadáver como si tocase su arpa! «¿Podré olvidar esa imagen cuando me siente a interpretar?».


  El pozal estaba suspendido de la cuerda, sobre la boca circular. Al pie del árbol que crecía junto al brocal, un joven sauce apenas más alto que ella, había un tablón que ella misma había cortado días antes. Medía algo más de una vara. Desató el nudo del poste, acomodó el tablón en el balde y lo descolgó en el pozo, soltando cuerda lentamente. Recipiente y carga se adentraron en el agujero. Cuando calculó haberlos situado a la distancia conveniente del agua, ató de nuevo la cuerda al poste.


  Se encaramó al antepecho e introdujo los pies en la boca. Descendió por la escalera de hierro sin llegar al final y se dispuso a colocar el tablón a modo de asiento, como ya había hecho en ocasiones anteriores.


  Desprendió la mano derecha de la escalera y se sujetó la falda entre las piernas. Después sacó el madero del pozal y apoyó un extremo sobre un escalón que quedaba por debajo de ella. Lo soltó del otro lado, dejando que se abatiera como un puente levadizo hacia la pared opuesta. Mayor que el diámetro del pozo, el tablón se atascó en posición casi horizontal, quedando exactamente como quería Gabriela: atravesado de parte a parte como un andamio.


  Se sentó sobre este, los pies colgando cerca del agua y la espalda apoyada en los bloques de piedra, y respiró profundamente elevando la mirada. La boca circular que se abría sobre su cabeza era para ella como el poro de un filtro, que impedía el paso de la impureza del mundo. Allí abajo se sentía en paz. ¿Cómo sacarse de dentro todo lo que estaba ocurriendo? ¿Confesándose ante Dios?


  «No, no puedo contarle algo así a don Pedro. Ni siquiera a Lora».


  Necesitaba desprenderse de tal carga. Recordó un viejo consejo de doña Mercedes, su maestra de música: «Si escribes tus problemas, se quedan en el papel».


  «¡Eso haré! —resolvió—. Debo limpiarme. Arrancarme todo este pecado».


  Se puso a pensar. Fausto encontraba todo cuanto escondía, pues registraba su cuarto a menudo, recelando de falsas conspiraciones y en el peor de los casos de amantes imaginarios. Si escribía un testimonio, tendría que ocultarlo muy bien. Se dijo que podría guardarlo en una cajita metálica atada a un escalón del pozo. Él nunca se molestaba en sacar agua. Lamentó no disponer de papel y pluma en ese preciso instante. De pronto, recordó la navaja que había cogido para rascar la sangre seca de Virtudes. La sacó del bolsillo de su delantal, la abrió y rayó la pared de granito con la punta afilada. El acero raspó la superficie, marcando una línea blanca. Sería posible arañar un texto, pero no perduraría a menos que lo grabase más profundamente.


  Horas después, tenía llagas en los dedos e incluso se había cortado al cerrarse accidentalmente la navaja. La punta ya estaba totalmente roma y solo había logrado labrar la primera línea: «Gabriela 1901».


  No era una buena idea. Para desahogarse por escrito, lo mejor sería esperar a tener papel.


  De pronto, tuvo una gran inspiración: «¡Hay otra manera de hacerlo! Y Fausto no la descubrirá jamás».


  Ocultaría su confesión en una melodía.


  Con el lenguaje definitivo.
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  No le abras a nadie.


  —Vale, mamá —respondió Mía al post-it pegado en su tazón de la leche.


  Despuntaba el lunes. Toda su familia estaba en Ávila. Astrid en el insti; su padre, trabajando. Su madre había llevado a Sofía, que acusaba cambios conductuales a raíz del envenenamiento de Robo, a la consulta del especialista, pues también la maestra de apoyo había dado la alerta.


  Tomó un desayuno ligero y decidió no salir a correr. «Ya fui ayer, hoy tengo muchas cosas que hacer».


  Su fin de semana, inaugurado con los besos de la madrugada del viernes más la resaca de la mañana siguiente —mitigada con paracetamol y encubierta con chicles mentolados—, había transcurrido en una nube de felicidad. Diego y ella habían vuelto a besarse a escondidas el sábado por la tarde y planeado comer juntos en Ávila el domingo. Pero dado que Mía no había salido ni una sola vez desde que vivían allí, temió levantar sospechas en casa. Se moriría de vergüenza si supieran que tenía un romance con el inquilino del sótano. Para no dar que pensar a sus padres, maquinó un paripé que Diego aceptó representar: «Nos ponemos a charlar con ellos y les cuentas que tus primeras actuaciones de novato fueron en un restaurante. Yo diré: “Un restaurante, hace tanto que no voy a uno que ni me acuerdo”. Entonces tú dices que me llevas a comer. Seguro que les parece bien, están locos porque me distraiga porque me han visto jodida durante meses».


  La confabulación dio tan buen resultado que un Hugo carialegre soltó a su primogénita un billete verde para la ocasión. «Pero cuidado con la motom», tenía que decir Mayte.


  El escenario de la cita fue un establecimiento elegante, de cuya clientela Mía advirtió ser la más joven, amenizado por un pianista. Aunque Diego y ella habían convenido que era demasiado pronto para definir lo que había entre ambos, se mostraron radiantes.


  Él se había disculpado por su reiterada negativa a tocar la pieza anónima, alegando que la partitura tenía muchas notas incorrectas que le obsesionaban. No eran pifias involuntarias, decía, pues había sido manuscrita por una mano demasiado ducha en notación musical; asimismo, el tempo cuadraba de principio a fin sin presentar un solo error de cálculo. Ya las había detectado el día que Mía le mostró la composición por primera vez, intrigándole tanto que había terminado alquilando el sótano. Necesitaba comprender qué había llevado a su autora a infligir aquellas fracturas armónicas a una pieza que podría haber resultado bellísima. Las consideraba por poco autolesivas.


  —Qué curioso —había observado Mía tras escucharle—, que Manuel Martín también quisiera meterse en la cabeza del otro, del indiano. Y mírame a mí, tampoco me los quito de la cabeza. ¿Qué pasa con ellos, por qué nos tienen a todos enganchados?


  Durante el regreso, de paquete en la moto, se había agarrado a Diego con avidez. Abrazar un abdomen sin tableta vino a ser para ella una grata novedad.


  Mía bostezó con los brazos en cruz y miró el paisaje por la ventana de la cocina. El lunes saludaba la semana con un cielo enteramente azul. Sola en casa, disponía del día perfecto para concentrarse en sus planes, pero su mente regresaba maquinalmente a la romántica comida del día anterior. Recordó haber hablado mucho de sí misma. No así el arpista, que solo hizo una conmovedora confesión. Diego Lara López llevaba los apellidos de su madre por no haber conocido nunca a su padre biológico.


  «Céntrate —se reprochó la joven apartándose del cristal— y ponte a hacer cosas. Empieza por el pozo».


  Para sentirse cómoda se vistió con unas mallas deportivas, una sudadera y sus zapatillas de jogging. Fue al jardín trasero con un lápiz y un folio. Se detuvo frente al brocal. Su padre había colocado una pesada roca plana sobre la tapadera para evitar riesgos. Con mucho esfuerzo, Mía despeñó la piedra y retiró de la boca el grueso disco de fundición. Sus brazos quedaron extenuados. Aún le temblaban mientras descendía por la escalera del pozo, sujetando con los labios los útiles de dibujo. «No tengo una mierda de fuerza, cuando vaya a la autoescuela me apuntaré también a un gimnasio», agregó mentalmente a su lista de proyectos. La luz se enrarecía a cada metro que se adentraba bajo tierra.


  Oyó a lo lejos el característico petardeo de la Harley y se detuvo a escuchar. El alegre sonido se acercaba a la Casa del Arpa, explotando aquí y allá. Se puso muy nerviosa. El motor dejó de rugir, sin duda en la plazoleta, donde Diego solía aparcar. «¡Pero si me dijo que no vendría hoy…! De haberlo sabido me hubiese lavado el pelo». Oyó pasos en la gravilla que separaba la edificación del jardín trasero. El pozo quedaba a unos metros de la cochera, de la que él disponía de llave para acceder al atrio. «Mierda, espero que no le dé por asomarse aquí». Se decía que Mía la pocera perdía bastante en comparación con la Mía glamurosa del restaurante chic.


  La si la re, la si la re, iba silbando el arpista.


  Claclac.


  «Menos mal», celebró Mía al oír la cerradura del garaje. Con todo, ilusionada por la presencia de Diego, se propuso acabar cuanto antes e ir a verle al sótano. «Los papás no están en casa», recordó traviesa. Descendió otros dos peldaños más para situarse a la altura de la inscripción. Aunque el olor a plaguicida era ya muy leve, tuvo miedo de caer y tragar a su vez el agua asesina. El recuerdo de Robo le golpeó el corazón.


  Se las ingenió para anclarse a la escalera sin perder la movilidad de las manos. Así pudo sujetar el folio contra la pared, sobre el nombre grabado, y manejar el lápiz simultáneamente. Con la mina ladeada sombreó el centro de la hoja con un zigzag muy cerrado, como lo hacía de pequeña sobre una moneda para ver aparecer la cara del rey. Un rugoso «Gabriela 1901» empezó a perfilarse entre la creciente masa gris. Mía encontraba el ritual mucho más íntimo que sacar una simple foto con el móvil. En sus manos, el papel absorbía el pasado tal que el rollo de cocina un agua derramada. Lo guardaría bajo llave en el cajón del escritorio. Junto a la partitura antigua, que había dejado de hospedarse entre las páginas vacías del álbum de famografías en favor de una mejor conservación, y las viejas cuerdas cortadas del arpa.


  Había terminado. Disponiéndose a trepar, cambió de posición. Se secó los labios con la manga para sujetar el folio en la boca.


  Oyó un ruido sobre su cabeza. Alarmada, levantó la mirada. El contraste de luz le encogió las pupilas.


  —¿Diego? —Esperó unos segundos—. ¡Eh, Diego!


  Algo se movía allá arriba, inquieto, alrededor del brocal.


  —¡Diego! ¿Qué haces? ¿Por qué no contestas?


  Tuvo miedo de salir. ¿Y si fuera un animal? Su padre había dicho que los jabalíes bajaban del monte en ocasiones. Lamentó no haber cogido el móvil. Guardando silencio, vigiló la abertura.


  De pronto vio la tapadera de hierro fundido. Alguien la arrastraba sobre la boca del pozo, cubriéndola. El metal rechinaba contra el granito comiéndose la luz. El cielo desapareció como una luna menguante antes de que Mía pudiese reaccionar. El hoyo quedó en la penumbra.


  —¡Diego! ¿Pero qué haces? ¡No tiene gracia! ¡Diegooooo!


  Soltó el dibujo e insultándole ascendió a ciegas hasta toparse con la tapadera, que tenía un respiradero central de rejilla. Los orificios, estrechos y parcialmente taponados de óxido, apenas filtraban claridad.


  —¡Diego, no seas gilipollas y déjame saliiiir! ¡Que yo no puedo quitar esto sola! ¡Die…!


  Sonó un impacto sobre su cabeza que le cortó el habla. La escasa luz desapareció.


  Cuando la joven comprendió que la roca volvía a estar sobre la tapadera del pozo, gritó aterrorizada.


  


  


  —Recuerde que el trastorno del espectro autista no tiene la misma sintomatología en todos los individuos —resumió el médico de bata blanca, acomodado en el sillón de su consulta frente a la mujer que ocupaba la silla de confidente—. Pero le repito, señora Cervantes, que el TEA de Sofía no es un Síndrome de Asperger, o AS como lo llamamos nosotros.


  —Discúlpeme por habérselo preguntado otra vez. Es que me cuesta entender… por qué ha tenido que tocarle a ella.


  Mayte tenía muy buenas referencias del doctor Rodríguez, el nuevo especialista de Sofía a raíz del traslado.


  —No se disculpe, sé cuánto sufren los padres. Lo de Sofía es un autismo típico, sin la variante AS. La prueba más evidente es su retraso en el lenguaje.


  —Si tuviera el Asperger hablaría por los codos, ¿verdad?


  Él se puso en pie y ella se vio obligada a imitarle. Pese a dar por terminada la visita, Rodríguez se esforzó en informarla lo mejor posible.


  —Así es, el sujeto AS domina la semántica y se interesa en las relaciones sociales. Pero fracasa en la conversación porque no tiene en cuenta las necesidades comunicativas de su interlocutor. No sabe dosificar. Puede mostrar una prosodia exagerada o por el contrario parecer totalmente inexpresivo.


  Miró a la pequeña, que sentada en el suelo intentaba atarse el cordón de una de sus deportivas sin pedir ayuda. Sofi se dio cuenta y rehuyó sus ojos.


  —¿También los Asperger hacen eso? —preguntó Mayte—. Huir del contacto visual.


  —Sí, ocurre en casi todos los TEA. Para nosotros mirar a los ojos es un simple gesto de afecto, pero para ellos es una entrada de información que no saben procesar, así que evitan mirar directamente para reducir la admisión sensorial.


  —Sofi sí que siente afecto. Ella nos quiere.


  Rodríguez la miró comprensivo.


  —Claro que os quiere aunque no lo exprese. No hay que confundir el amor con la emocionalidad. En cambio, para el paciente Asperger esa carencia sí puede ser un problema porque, a diferencia del autista, es más consciente de su falta de emocionalidad. Sobre todo cuando tiene familiares que se la reprochan.


  —Jolín, no deberían.


  —A veces ni los padres pueden evitarlo porque les frustra no recibir muestras de amor.


  —Pues es un error.


  —Y muy contraproducente: fíjate, tengo una paciente AS, ya adulta, a la que le recalcaban a diario su falta de cariño. ¡Terminó convencida de que no tenía un corazón en el pecho!


  —Pobre chica.


  —En cada visita me pide el fonendo para escucharse los latidos. Tiene una verdadera obsesión por encontrar sentimientos ahí dentro. Intenta «fabricarlos» de alguna manera para ser como los demás.


  —Jolín, qué tristem…. ¿Entonces es verdad que los Asperger tienen obsesiones?


  —Es lo que vulgarmente se cree, aunque es una información incompleta. El término correcto no es «obsesiones», sino «intereses de alto nivel». Se interesan por un tema de tal forma que se sumergen literalmente en él. En caso de ser una materia no pararán hasta dominarla.


  —Es curioso… ¿no?


  —Al contrario, es lógico. Lo hacen porque será el único aspecto de su vida que puedan controlar de verdad. Los hay que se convierten en verdaderos maestros.


  —¿En música, por ejemplo? He oído decir que algunos AS son verdaderos genios.


  —El Asperger virtuoso es el clásico ejemplo, el más popular, porque resulta muy vistoso.


  —Es que suena a personaje de película. El incomprendido con un don maravilloso.


  —Pues es real. Solo que si en lugar de fascinarse por la música lo hace por… no sé, la parasitología, por ejemplo, pues pasa bastante más desapercibido.


  —Claro. Señor Rodríguez, volviendo a mi hija… ¿podría considerarse «un interés de alto nivel» que siempre esté colocando sus juguetes en filam?


  —No, es una reacción normal a su problema. Su hija solo busca un poco de previsibilidad, por eso los ordena. Ya le he dicho, aunque usted vea similitudes, que no es una Asperger.


  Sofía emitió fuertes sonidos vocales, inarticulados. Se estaba enojando por no saber atarse la zapatilla. Mayte suspiró apenada.


  —Está volviendo a hacer esos ruidos… igual que cuando no sabía hablar. ¿Está retrocediendo? ¿Podría perder el habla de nuevo?


  —Tranquilícese. Ella no va a olvidar lo aprendido. Lo que tiene es una regresión anímica causada por la ausencia del perro. Por eso mismo insisto en que lo tengan cuanto antes.


  —La semana que viene sin faltam —aseguró Mayte.


  Concluida la visita dio las gracias al doctor Rodríguez por su paciencia, a lo que él respondió que una madre preocupada merecía toda la del mundo. Sofi se negó a decirle adiós.


  Conduciendo de regreso, Mayte contempló decenas de veces los ojos azules de su pequeña a través del retrovisor. Adoraba a todas sus hijas, pero esta necesitaba tanta protección que su amor por ella no le cabía en el pecho. Afortunadamente, su recaída tenía una sencilla solución de cuatro patas. Eso la dejaba más tranquila. El nuevo doctor le infundía más confianza que el especialista de Madrid, que nunca había sabido disipar del todo sus dudas. Rodríguez comprendía mejor el sufrimiento de la familia. Ella y Hugo habían llorado de impotencia en infinitas ocasiones debido al trastorno de Sofía. Pese a la adversidad, Mayte se juró no dejarse llevar nunca por la rabia como aquellos padres que reprochaban a sus hijos el haber nacido diferentes.


  Pensó mucho en esa muchacha con Asperger que quería encontrar su corazón. Su padecimiento debía de ser atroz.


  


  


  «Gabriela 1901» solo podía ser un epitafio. «Ella murió en el pozo», dedujo Mía con horror. Pensar que alguien ya había perdido la vida allí dentro avivó su pánico. Adivinó un «María Rico 2013» bajo la otra inscripción. «Papá bajará a grabarlo después de encontrarme muerta en el pozo». Aterrada, volvió a gritar repetidamente pegando la boca a la rejilla. Mientras cogía aire, oyó el tronar de la Harley-Davidson.


  No podía creerlo. Diego se largaba.


  Chilló hasta lastimarse la garganta. Para cuando se detuvo, las explosiones de la combustión ya no eran más que un eco lejano. Empezó a temblar. La situación era angustiosa. Encerrada en la negrura de un pozo, encaramada a una incómoda escalera de varillas donde no podría resistir mucho más tiempo; sola en kilómetros a la redonda. A sus pies, una caída de varios metros al agua glacial y tóxica. Al espanto de imaginar que pronto le fallarían las fuerzas se sumó la visión fantasmagórica de una mujer empapada que trepaba por la escalera, le agarraba los pies y tiraba de ella hacia la oscuridad.


  


  


  Astrid vns a la party de la piscn


  el sbdo nxe?


  


  Hola Mihaela! creo q si q me dejaran! el plan es


  decirles a mis padres q paso el finde en casa de


  maria jose. Mi hermana me ayuda a engañarlos


  


  Way, vndra mxa gnt!!! tmb xicos con coche!


  tng mxas gns!!! Y el domingo ns qdms a limpiar


  el xalet. Al final slmos a 15 pavos


  


  Ok lo q no se aun es como hacer para q mis


  padres no hablen con los de maria jose. Si me pillan


  me quitaran el movil hasta los 18 lo menos!!!


  


  Hhh! Pues si t yevan ellos a Mdrid sdaran cnt


  d q no vas a casa d mariajo!!


  


  Y quien c*** quieres q me lleve??


  


  NLS…


  


  Sabes Miha me has dado 1 idea ya se quien podria


  llevarme a Madrid


  


  qn???


  


  Pues igual el musico que tenemos en el sotano, el


  motero te acuerdas? Ya pensare algo. Eh te dejo q


  me va a pillar el profe. Nos vemos. Bss


  


  Yo tmb stoi n el nsti. Ns vms. XXOO


  


  Con el móvil disimulado entre las piernas y el pupitre, Astrid concluyó el chat con emoticonos joviales. Se guardó el teléfono en el bolsillo trasero del vaquero y fingió atender al profesor de tecnología. Mihaela le había dado una idea sin pretenderlo.


  Necesitaba un medio para ir a Madrid que excluyera a sus padres, pues una vez allí sin duda insistirían en saludar a los de María José. A los que esta, por su parte, había dicho que se quedaba a dormir en casa de Mihaela. Todas ellas debían evitar que sus mayores se comunicaran o el pastel sería descubierto. Dado que Diego vivía en Madrid, lo más conveniente para Astrid era pedirle que la llevase él a la capital. De ese modo les ahorraría a sus padres el viaje de más de doscientos kilómetros entre ida y vuelta, aunque ignoraba si sería baza suficiente para que le consintieran ir de paquete hasta Madrid. Si se atrevían a decirle que no, les atacaría recordándoles que su hermana sí había obtenido su permiso para subir en moto el domingo. El resto era previsible, se defenderían alegando que Ávila quedaba muchísimo más cerca que Madrid y bla, bla. No obstante había que intentarlo.


  Sentía que congeniaba mucho con Diego. Era muy simpático con ella e incluso le había dejado dar unas caladas a su hierba. Con una condición. «No le cuentes a tu hermana que fumo esto de vez en cuando, ¿vale?».


  «Pues tú tampoco le digas que vengo a verte cuando se encierra en la ducha», le había pedido a su vez, consciente de que Mía se ponía celosa cuando les veía hablar. Cuando esta no revoloteaba alrededor de Diego como una moscarda, Astrid bajaba clandestinamente al sótano y se echaban unas risas. Habían pactado no contarle nada a la otra. Ni que Diego fumaba ocasionalmente, ni que tenían aquella amistad.


  No ignoraba que el músico motero era tan mayor como alguno de sus profesores. Posiblemente él solo la veía como a una niña. En cambio, Astrid lo idealizaba. Y quizá más que eso.


  


  


  Consumiendo sus últimas fuerzas, Mía se encaramó a un escalón más elevado desde el que trató de empujar la tapadera con los hombros. A poco de comenzar, desistió. Como ella misma solía decir, no tenía una mierda de fuerza. Solo había logrado debilitarse. Quiso llorar con desconsuelo, pero seguía siendo incapaz de generar lágrimas. Regresó dos peldaños más abajo y descansó. Jamás había sentido tal desesperación. El silencio era absoluto.


  Sus ojos, sensibilizados por la penumbra, descubrieron la débil aureola de luz que se colaba por debajo de la tapadera perfilando la boca del pozo. Alzó una mano por encima de su cabeza para acariciar la pobre claridad, que le coronó las temblorosas yemas de los dedos. Le quedaban tan pocas fuerzas que se desequilibró y tuvo que volver a aferrarse inmediatamente a la escalera. Con la inútil esperanza de ser oída, pidió socorro a gritos. Al henchir los pulmones percibió que la falta de ventilación intensificaba el olor a químicos. Temió estar respirando gases dañinos.


  El temor irracional de no estar sola en el hoyo empezó a nublarle la cordura.


  


  


  —Sofi, vamos a parar en el pueblo —anunció Mayte, tomando el desvío que se internaba en Mingorría—. No tenemos pan.


  Condujo por calles estrechas y estacionó en la plaza de la Constitución.


  —Mira, cariño. Esta casona tan vieja era una antigua fábrica de chocolate.


  Sofía no reaccionó.


  La panadería Velayos se distinguía de las viejas casas lindantes por su rótulo y la puerta acristalada de aluminio que permanecía abierta. Tras despachar a dos señoras enlutadas, Fina la hornera quiso regalar un dulce a Sofía, que lo ignoró sabiendo que su madre diría lo de siempre:


  —Te lo agradezco, pero mi hija solo puede comer alimentos para celíacos. Dale las gracias, Sofi.


  Un viejo de calva manchada surgió de una puerta posterior al mostrador. Apoyándose en un bastón, refunfuñaba para sí.


  —¿Qué le pasa, don Santiago? —se interesó Fina con amable inflexión.


  El hombre cruzó el establecimiento mascullando cualquier cosa menos una respuesta. Dedicó una mirada torva a las dos clientas de negro, que cuchichearon sin disimulo, la una torciendo los ojos, la otra chasqueando la lengua con desaprobación.


  —Cuatro pistolas, por favor —pidió Mayte, señalando los panes de la cesta sin dejar de mirar al anciano, que salía a la calle.


  «Es mi suegro», le informó la panadera sacudiendo la bolsa de plástico para hincharla de aire. En ella le arregló las cuatro barras. Sofía cogió el billete de veinte que le tendía su madre y se lo entregó a Fina. Esta le dio las vueltas llamándola tiernamente «mudita».


  —Dile adiós a Fina, Sofi.


  Al salir del establecimiento presenciaron una escena desagradable. El viejo insultaba a gritos a las dos mujeres, a la vez que estas le canturreaban un verso burlón desde el otro extremo de la rúa. Don Santiago tenía la cara roja de ira y decía algo acerca de volarse los sesos algún día para no ver más a la gentuza del pueblo. Mayte se asomó al horno para informar a la panadera de lo que estaba sucediendo. Fina salió con los brazos en jarras, ceñuda. Su mera presencia bastó para resolver la situación. El avinagrado Santiago continuó calle arriba; las otras, calle abajo.


  —Mi suegro está peleado con toda la comarca —refirió la nuera con resignación—. Esto es el pan de cada día, no te preocupes Mayte.


  —¿Y eso por qué?


  —Tiene una obsesión con su antepasado. Y todos le quitan la razón.


  Mayte se mostró expectante. Aprovechando que no había clientela, la hornera le relató la historia.


  —Santiago, que es dueño de este horno y padre de mi marido, se apellida Velayos. Es bisnieto de un primo hermano de Mariano Velayos Pindado, el bandolero de Cardeñosa. Un pueblo de aquí —puntualizó señalando al oeste.


  —¿Has dicho bandolerom?


  —Sí, un bandido de fines del siglo XIX. Lo llamaban el Marianete. Asaltaba a los caminantes y robaba a los vecinos; después se escondía en una cueva, cerca del molino de Trevejo. Murió en 1901 y con el tiempo fue olvidado. Y nadie se acordó de él hasta 1995.


  —¿Qué pasó en el noventa y cinco?


  —Que Santiago removió cielo y tierra. Resulta que cuando era pequeño, su abuelo, que era de Cardeñosa, le metía en la cabeza las batallitas de Marianete que corrían. Y mi suegro creció en la nube de haber tenido un antepasado bandolero. —Puso los ojos en blanco, resignada—. Tiene que nombrarlo en tooodas las reuniones familiares, ¿sabes? Y después de jubilarse, se dedicó a hacer averiguaciones. Pensábamos que solo era un pasatiempo hasta que un día de 1995 reunió a todo el pueblo para dar la noticia de que Mariano Velayos era inocente de los asesinatos.


  —¡Jolín! ¿Qué asesinatos?


  Habían bajado la voz con cautela pese a que Sofía no les prestaba atención.


  —Poco antes de su muerte, a Marianete se le atribuyeron varias víctimas —prosiguió Fina—, aunque al parecer no se encontraron todos los cuerpos. Santiago admite que su antepasado era un ladrón, pero niega rotundamente que fuese un asesino. Ya intentó demostrarlo durante años, pero todos se burlaron de él.


  Mayte, muy impactada, relacionó esa parte del relato con la desaparición de los primeros propietarios de su casa. Quizá asesinados por el bandido. Prefirió empero no mencionarlo por temor a las habladurías. La familia Rico Cervantes había roto con su vida cosmopolita para lanzarse a un bucolismo apacible, no para situarse en el punto caliente del pueblo. Sería más prudente no remover el tema. Se centró en Santiago.


  —Antes le he oído decir que se volaría los sesos.


  Fina sonrió de lado con una mezcla de amargura y cariño.


  —Sí, eso siempre lo dice. Es por culpa de las burlas. Y como todos saben que es un farol, le ha valido esa coplilla… la que esas dos le cantaban para cabrearle. Hasta los niños se la repiten.


  Miró a ambos lados de la calle para asegurarse de que nadie andaba cerca y entonó.


  


  El nieto panadero


  del sucio bandolero


  se va a volar la chola


  con un pan de pistola.


  


  —Jolín, que crueles… Él solo defendió la causa en la que creíam.


  —Sí, pero ¿era preciso enemistarse con todo el mundo, de Salamanca a Madrid? Lo único que ha conseguido es amargarse. Hace años que nadie lo ve sonreír.


  —¿Años? Pobre Santiago. Pero… ¿por qué está tan seguro de la inocencia de Marianete?


  —Porque nunca se demostró su culpabilidad en un tribunal. Era sospechoso y punto, así que pusieron precio a su cabeza y alguien se lo cargó de un tiro. Así es como se hacían las cosas.


  —Creo que a mi hija la mayor le interesará mucho esa historia. Le encanta el pasadom.


  


  


  Mía debía de llevar cerca de dos horas encerrada. El peldaño de varilla al que se aferraba estaba a la misma temperatura que el pozo. Frío como el hielo. Sus dedos entumecidos empezaban a resbalar. Los calambres le mordían los gemelos y los antebrazos. Temblaba de manera irrefrenable.


  Se sentía perseguida por la mala suerte. Si el mal tiempo no hubiese obligado a aplazar las tareas de descontaminación del pozo, el pocero lo habría vaciado con el camión cisterna el jueves pasado según lo previsto. Ahora sería un lugar seco y ella tendría la posibilidad de aguardar en el fondo hasta que los suyos la encontrasen. Lamentaba su imprudencia. Meterse allí precisamente cuando no había nadie en casa había sido un error fatal. El frío era insoportable. Los músculos de sus brazos ya no resistían. Le fallaban las piernas. Sus pies se escurrían del húmedo escalón. Allá abajo, un agua siniestra quería engullirla. La mujer muerta la esperaba con los brazos abiertos para compartir la eternidad.


  Pensó en su familia para seguir luchando. El rostro de sus padres. Los tirabuzones rubios de Sofi, su mirada esquiva. Las tonterías de Astrid. De pronto, el pánico creció de modo devastador. No volvería a verlos. Porque iba a morir ahogada. Con los pulmones encharcados de pesticida. O de hipotermia. Le esperaba un sufrimiento extremo.


  Su garganta se desató.


  —¡Socorroooo! ¡Sacadme de aquí! ¡Diego, vuelve aquí, hijo de putaaaa! ¡Mamá! ¡MAMÁÁÁÁ!


  La mano izquierda ya no le obedecía. Los dedos se soltaron y Mía se desequilibró.


  De un manotazo consiguió aferrarse de nuevo a la escalera. Entonces oyó un sonido familiar. Un rumor profundo que restallaba, veleidoso. Creyó reconocer la Harley de Diego y empezó a gritar su nombre enloquecida. El esfuerzo terminó de agotarla. Su voz, falta de aire, se extinguió.


  El sonido del motor había desaparecido. Con él, el último atisbo de esperanza.


  Las rampas eran tan insufribles que ya no tenía voluntad sobre su propio cuerpo. Dejó de luchar. Caer al agua glacial no podía ser peor que aquel dolor. Quizá pudiese flotar o cuando menos, hacer pie.


  Un fuerte rechinamiento sobre su cabeza le hizo alzar la mirada. La tapadera del pozo se movía lentamente, arrastrada sobre el brocal. Liberando la abertura. La luz del cielo inundó el hoyo deslumbrando a Mía. Dos manos fuertes le asieron las muñecas y tiraron de ella hacia el exterior. La extenuada joven movió instintivamente los pies sobre los peldaños y salvó el antepecho de piedra. Alguien la cogió en volandas y la tumbó bocarriba sobre el césped.


  —Hijo de puta —balbució Mía al verle la cara.


  Cerró el puño para golpearle. Ni siquiera logró despegar el brazo del suelo.


  Diego parecía muy asustado.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha encerrado ahí?


  —Hijo de… puta. Me has hecho esto… porque no… porque no quieres que siga investigando. ¿Qué sabes… de la Casa del Arpa? ¿Quién… eres… realmente?


  El músico la alzó en brazos y la llevó a casa.
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  Mingorría, primavera de 1901


  


  Cuando llegó el buen tiempo, los dientes de Gabriela dejaron por fin de castañetear.


  Las prendas de abrigo de su ropero eran muy escasas. El agua gélida de las coladas y su ligero calzado cubano le habían hecho pasar el invierno más crudo de su vida. Jamás hubiera imaginado lo que podían doler unos sabañones hasta que el frío le moteó manos y pies de eritemas encarnados. Los resfriados fueron tan consecutivos que creyó atravesar una larga enfermedad.


  Su padrastro solo cumplió su palabra de comprarle ropa invernal cuando su prometida, Laura Spencer, advirtió una tarde en el sótano que Gabriela ya no era la intérprete magistral y expresiva que solía. Pidió verle las manos. Y entonces comprendió por qué el arpa no sonaba como antes. Faustino se mostró muy compungido al ver los sabañones. Fingiendo ser el primer sorprendido, prometió llevar a su hijastra a las modistas de Madrid al día siguiente. La inglesa les acompañó y ayudó a Gabriela eligiendo las telas y diseños de los trajes. Por la tarde recorrieron las zapaterías y las sombrererías. Faustino pagó gustoso las compras y no se separó ni un momento de su amada. Una semana más tarde volvieron a la capital para recoger los primeros conjuntos terminados.


  Los eritemas de Gabriela estaban sanando gracias a la crema Melrose que Laura le había regalado junto con otros cosméticos hidratantes con delicioso aroma de lavanda. Gabriela imaginaba Inglaterra como un país que olía siempre a flores.


  Sin embargo, algo había muerto en sus manos de arpista. Seguían intactos el virtuosismo y la fidelidad con que reproducía todos los pentagramas, pero la sensibilidad celestial que le arrancaba lágrimas a su padrastro ya no estaba. Y a él, eso le entristecía.


  


  


  Los domingos por la tarde Faustino proponía un recital en el sótano, que consistía en un té con su prometida amenizado por Gabriela. Esa tarde, Laura insistió en ayudarla a prepararlo, pero él la convenció para que no se moviera de su lado. La esperaron en el subterráneo, que había sido adecentado. Contaba con un sillón más para Laura y una mesa camilla con brasero. Fausto había ocultado las manchas del banco de trabajo con un mantel de terciopelo verde, cubierto por un tapete de hilo blanco comprado a las bolilleras de Mingorría. Temiendo que la inglesa lo destapase por cualquier motivo, había colocado encima el pesado reloj de chimenea con base de mármol y dos ceniceros de granito esculpidos por los canteros locales. Era una mera precaución, pues Gabriela había limpiado la sangre a conciencia, si bien no había podido aclarar del todo el tono pardusco absorbido por la madera.


  Virtudes había sangrado demasiado. Por ese motivo, Faustino se había cuidado de que las dos mujeres siguientes no lo hicieran tanto. Sus muertes le habían complacido mucho más.


  Fumaba un puro cubano en su sillón predilecto, complacido de que Laura hubiese renunciado al tabaco para no disgustarle. Ella ocupaba un asiento a su lado y le miraba con un brillo especial en los ojos. Se habían prometido tras un breve cortejo de dos meses, despertando habladurías en el pueblo. Las mujeres que ya criticaban a la extranjera por no vestir de luto ahora la llamaban «la viuda alegre» y otros apelativos menos elegantes. Don Pedro el párroco y las más beatas le negaban el saludo.


  Cuando la silueta de Gabriela se recortó en la puerta, Faustino atrajo a su prometida hacia sí y la besó profundamente en la boca. Ella cerró los párpados y se entregó con ardor ignorando que ya no estaban solos. Fausto la penetraba con la lengua mirando fijamente a su hijastra con los ojos muy abiertos. El beso fue largo e intencionado. Así, recordaba a Gabriela que Laura Spencer era suya.


  Pero eso ya lo sabía ella. Ambas amigas se habían distanciado mucho, pues él se ponía muy celoso cada vez que las hallaba juntas. Nada más verlas conversar se las ingeniaba para atraer la atención de Laura frustrando todos los acercamientos. No obstante, nunca daba esa impresión. Era un hábil embaucador.


  Los enamorados se separaron cuando Gabriela dejó la bandeja sobre la mesa camilla. Fausto esperó con una sonrisa a que sirviese el té con galletas, pero no la invitó a sentarse con ellos.


  —Hija, toca la que le gusta a mi preciosa rubia.


  —Sí, por favor —secundó esta, aún ruborizada.


  La mulata retiró la tela que resguardaba el arpa del polvo y la guardó, bien doblada, en el cajón del asiento abatible. Se sentó extendiendo cuidadosamente la falda para no arrugarla. Ese día estrenaba un traje azul marino con blusa de encaje rosa. Comenzó a tocar el arpa.


  Cada vez que sonaba el preludio de «Cantos de España», volvían los ecos siniestros del asesinato de Virtudes. Faustino cerró los ojos evocando aquella noche, cuyo recuerdo había transformado en una versión romántica despojada de su torpeza de asesino primerizo. Adivinaba que ni siquiera Laura, llegado el momento de amarle, se entregaría a él con tanta devoción como lo hizo Virtudes. Miró de reojo a la inglesa. Luego, a su hijastra. Amor y muerte se mezclaron dando forma a la fantasía de matar a un ser querido. ¡Era una idea tan pasional! El verdugo sufriendo por la vida que arranca. ¿Se uniría el dolor propio al de la víctima, conectando ambas almas en el momento de la muerte? Matar se estaba convirtiendo en una búsqueda. No pararía hasta encontrar las respuestas.


  Sin soltar la mano de Laura, se cuestionaba cómo perfeccionar el momento final. Durante los fallecimientos solo había observado un sencillo antes y después: vida y muerte. Era insuficiente. Necesitaba interceptar esa transición, absorberla, palparla con los sentidos. Él era quien abría ese dique y merecía sentir todo el torrente cuando las aguas se vaciaran. ¿Cómo lograrlo?


  «Matar a un ser querido…», se repitió, inundado de curiosidad. Solo había dos personas a quienes quería.


  Cada nuevo crimen enriquecía su talento. Recientemente había experimentado con dos desconocidas, evitando los errores cometidos con Virtudes. Estaba perfeccionando los procedimientos. Cuerpos delgados, sencillos de manejar; sangre, la justa; y sobre todo nada de alcohol. Había adquirido más calma, la cual le permitía saborear las fases de una tortura más psicológica que sangrienta. En ambos casos la elección de las víctimas había sido azarosa, oportunista. Lo importante era que fuesen mujeres. No solo porque las despreciara, sino por su piel fragante incluso durante los sudores agónicos. Ezequiel murió apestando a animal.


  Aplastándoles la tráquea con los pulgares, Faustino las había obligado a mirarle mientras expiraban. La estrangulación reunía grandes alicientes. Hacía que las víctimas sintieran crecer la muerte dentro de ellas cada vez que las llevaba a las puertas de la asfixia. Los vasos sanguíneos de sus ojos estallaban y el blanco se teñía como una prenda sumergida en tintura roja. Entonces él dejaba de apretar, devolviéndoles la vida como el Todopoderoso. Era hermoso verlas renacer ante sus ojos. Porque si esperaba el tiempo suficiente, se recuperaban y podía seguir aterrorizándolas. «Esto es talento, Gabriela», decía de sí mismo.


  Era curioso: lo que más parecía aterrarlas era la canción de Ezequiel. Faustino ignoraba por qué surgía de su garganta al excitarse, pero cuando cantaba aquello de las putas de Santiago, ellas debían de ver algo en sus ojos que las enloquecía. Ya intuían que iban a morir, y pese a ello era aquel verso lo que les arrebataba la última esperanza.


  Laura aplaudió con vehemencia al final del preludio.


  —¿No es cierto que toca como un ángel, Faustino?


  «Lo hizo mucho mejor cuando matamos a Virtudes», pensó el asesino como una secreta provocación. Laura lo consideraba un ser bondadoso e inofensivo, lo cual le recordaba lo astuto que era. Sonriendo, se limitó a pedir:


  —Toca un nocturno de Chopin, hija. El número uno.


  Era estimulante volver a escuchar la música de los asesinatos. Cerró los ojos para revivirlos.


  La primera desconocida fue una ladrona nómada que había tratado de engatusarle mostrándole los pechos en la carretera de Ávila. Dejándose manosear, la moza trató de sustraerle la cartera del bolsillo. Tras someterla a puñetazos, Faustino le quitó la bolsa que ocultaba bajo las enaguas. Contenía unas pocas perras y una bonita pulsera de oro que la mujer confesó haber robado horas antes en la ciudad.


  «Elige —le exigió él—, al cuartel o a mi casa».


  Creyendo que el incidente se saldaría con unos favores sexuales, ella subió a la berlina. Dolores la ladrona murió más tarde sobre «la mesa del dolor».


  De Urraca, la segunda desconocida, obtuvo menos satisfacciones. Tal vez fuera por tratarse de una prostituta, lo cual le enfurecía, o por no haber dejado pasar más tiempo entre ambas muertes. Ocho días no habían sido suficientes. Debería haber esperado a que la sed de matar volviese a ser insoportable. La próxima elegida sería una dama, no una vulgar puta como esa. Por fortuna, la selección musical fue perfecta y Chopin le reveló una de las claves importantes: cuanto más dulces eran las melodías, mayores la inspiración y el placer. Ocurrió precisamente con ese nocturno. El que ahora sonaba.


  Pero no parecía el mismo. Incluso le resultaba molesto.


  —¿Qué te ocurre, Gabriela? —interrumpió, golpeando repetidamente la mesa con las puntas de los dedos unidas—. ¿Por qué tocas tan mal?


  Su hijastra apartó las manos del arpa.


  El choque de las uñas de Faustino, en series regulares de seis golpes, atravesó el silencio. Cuando contenía la ira, aquel número ritual se adueñaba de sus gestos multiplicándolos con compulsión. Perdió la noción del tiempo y enrojeció del cuello a la frente como un recipiente que se llena.


  Notó que Laura le soltaba la otra mano mientras le miraba sorprendida y entonces temió haber mostrado una acritud que ella todavía desconocía. Detuvo los dedos, dulcificó el rostro y despegó los labios para acallar el silbido de su nariz.


  —¿Es que no has notado, Laura, que Gabriela ya no toca con sentimiento?


  —No. Yo creo que toca como siempre.


  Él contuvo su irritación. ¿Cómo podía contradecirle? ¡Qué ignorancia! La música era mucho más que simple virtuosismo. Tenía que vulnerar, arañar el corazón con cada nota retardada, oprimirlo como un puño y expandirse después en un prado infinito. Gabriela solo estaba obedeciendo a las indicaciones de la partitura, matizando piano y forte a la perfección. El problema era que reproducía el tempo con la exactitud de un reloj, de modo tan mecánico que a Faustino le parecía estar oyendo una caja de música.


  No le costó convencer a su prometida de que su indignación había sido fruto de su enorme sensibilidad. Ella le creyó, pues ya le había visto llorar anteriormente, conmovido por la música. De hecho fueron aquellas lágrimas, como le había confesado después, las que acabaron de conquistarla. Manifestaban que Faustino tenía un corazón inmenso.


  


  


  La inglesa aseguró que su ausencia sería breve y viajó a Londres. Durante esos días, Gabriela pensó mucho en ella. Se preguntaba qué cruel ironía del destino la había unido a Fausto, pues eran como el cielo y el infierno. Se culpó de ello: Dios, en su afán de negarle todo deseo, había alejado a Laura de ella empujándola a los brazos de su padrastro. Era voluntad divina que perdiera a la única amiga que había tenido.


  Pero tenía el mal presentimiento de que Dios había elegido un sacrificio todavía mayor para ella. Había tratado de no verlo, pero ya era casi innegable: algo trágico, relacionado con la música, estaba cambiando en su interior. Incluso Fausto lo había notado.


  Bajó al sótano para confirmar su presagio, murmurando «eso no, te lo ruego, Señor. Eso sí que no. Antes llévate mi vida». Pero nada más rozar su instrumento con los dedos, fue golpeada por la más dura de las realidades. Era cierto.


  El arpa se estaba vaciando.


  Podía sentirlo a través de las manos. Al instrumento cada vez le quedaba menos corazón que prestarle.


  Deseando que no fuese más que una pesadilla pasajera, interpretó unos compases. Pese a cerrar los ojos para sentirlos desde lo más profundo, no alcanzó la conexión plena con la música. Fausto tenía razón, «Gabriela ya no toca con sentimiento».


  Invadida por sudores fríos y mareos, trató de reflexionar. Ni una sola de las partituras que había interpretado desde el asesinato de Virtudes había sido generosa con ella, ninguna le había entregado toda la pasión que contenía. Se preguntó qué le estaba ocurriendo. ¿Estaría sufriendo una reacción lógica por presenciar aquellas atrocidades?


  No, todo encajaba con demasiada claridad, una claridad espantosa. La primera vez que tocó el arpa después de la muerte de Mami, buscó el abrigo de la tristeza entre melodías mecidas por escalas menores y disminuidas, pero el sentimiento no llegó a encumbrarse. Ni ese, ni ningún otro. Y así había sido a partir de entonces. Posteriormente, tras presenciar el estrangulamiento de Dolores, la vehemencia de la música todavía se redujo algo más. Y después de amenizar la lenta agonía de Urraca, otro tanto. Poco a poco, la única manera de sentir que conocía se estaba extinguiendo. No podía existir mayor desgracia. Creyó comprender lo que estaba ocurriendo y lo expresó en voz alta.


  —¡Dios bendito! ¡Cada muerte se lleva un pedazo de nuestro corazón!


  Había hablado en plural, con la certeza de que el arpa y ella eran siamesas unidas por una única alma. Abrió desesperada el libro de partituras varias que estaba sobre el atril.


  Tocó y tocó. Pero no sintió toda la desesperación del preludio número cuatro de Chopin ni la soledad oculta en el divertimento de Mozart. Pieza tras pieza arañó la lealtad, los celos, el entusiasmo, la soberbia…


  Todas las emociones estaban incompletas.


  Era un castigo del cielo. Estaba maldita. Había pecado mortalmente participando en los asesinatos aunque solo se hubiera limitado a tocar para evitar represalias. ¿Era su falta, a ojos de Dios, la ausencia de compasión? ¿O es que las almas de las difuntas continuaban en el sótano y devoraban la suya? ¿Seguía Mami abrazada al arpa aunque ella no pudiera verla?


  —¡Es este lugar, está maldito! ¡El mal habita en el sótano! —Y entonces supo lo que debía hacer—: ¡Debo sacar el arpa de aquí! ¡Antes de que se vacíe por completo!


  Fausto había marchado a Mingorría de buena mañana. Si se daba prisa, podría hacerlo antes de su regreso.


  Se levantó de golpe, agarró con las dos manos la columna del instrumento y tiró de ella. El arpa se deslizó sin dificultad sobre el suelo de granito pulimentado, con apenas un leve chirrido. Pudo arrastrarla hasta la puerta sin demasiada dificultad. Los apliques del pasillo y la escalera estaban encendidos.


  Pero a partir de ese punto comenzaba un suelo de piedra rugosa y el avance se tornó complicado. Las patas se enganchaban en las baldosas sin enrasar. El arpa crujía al sacudirse y las cuerdas murmuraban. Gabriela temió romperla si seguía arrastrándola. La inclinó sobre sí y equilibrándola la giró como un compás sobre una de las patas, y luego sobre otra en sentido contrario. Repitió los movimientos de forma sistemática, y el arpa avanzó con paso tambaleante hacia la escalera.


  Cuando llegó al pie de la misma, Gabriela estaba completamente sudada.


  Miró hacia arriba, enfrentándose a la parte más difícil de su propósito: ¿cómo subir el arpa por ahí? Consiguió encaballar la base sobre el primer escalón, pero la escalera era demasiado empinada para continuar. Empezó a pensar que no podría hacerlo sola. Por añadidura, tampoco tenía ningún plan en caso de lograrlo. ¿Qué ocurriría después de sacarla del sótano? ¿Acaso esperaba que su padrastro lo comprendiese?


  No. Solo sabía que tenía que hacerlo. Antes de que fuera demasiado tarde, antes de que el corazón compartido se desangrara por completo.


  Oyó un débil pitido en lo alto de la escalera y reconoció el sonido de la nariz de Fausto. Dios se cebaba en ella.


  —¿Qué demonios haces?


  Gabriela levantó la cabeza sin mirarle a los ojos. Lo vio alzando una botella de ron y dándole un buen trago. El combustible pareció alimentar el fuego.


  —¡DIME, MALDITA RETRASADA! ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?


  Hablaba con consonantes perezosas. Estaba ebrio.


  —Yo… el arpa. El arpa no quiere… seguir en el sótano. Se está muriendo, Fausto.


  En su turbación, lo había llamado de la manera que le enfurecía. Pero ya no podía rectificar. Su padrastro bajó súbitamente los escalones y le tiró del pelo con tanta fuerza que la hizo gritar de dolor.


  —¿Querías fugarte con tu arpa, eh? ¿Y cómo pensabas llevártela, quién iba a ayudarte? ¿Tienes un amante, verdad? ¡Iba a venir a recogerte con un carruaje mientras yo no estaba, lo sé! ¡Tú también quieres abandonarme, eres igual que la puta de tu madre!


  La subió a rastras por la escalera, agarrada del pelo. El suplicio de los tirones era insoportable. Gabriela avanzaba a gatas, oyendo el crujido de su cabello al arrancarse. Fausto la llevó hasta el salón, la tiró sobre la alfombra y se sentó a horcajadas sobre su pecho, levantando la botella para beber. Entre trago y trago la abofeteaba con dureza, despotricando de manera incomprensible. Acabado el ron, lanzó el envase vacío contra la pared y continuó atizándole en la cara con las manos abiertas. Cuando se cansó, la puso boca abajo.


  


  


  En el momento en que Fausto acabó de eyacular sintió al azote de la vergüenza y el arrepentimiento. Se quedó tumbado unos instantes sobre la espalda de su hijastra, sin deshacer la infame unión. De pronto se separó, rodó sobre la alfombra del salón y vomitó fuera de ella un charco de ron con babas.


  Gabriela se puso a cuatro patas, se cubrió de cintura para abajo con la ropa y se palpó el rostro para comprobar los daños. Apenas podía abrir los ojos. Sentía la sangre fluir por todos los vasos sanguíneos de su cara, abrasándola como agua hirviente. Sin embargo, no tenía una sola herida. Su padrastro la había golpeado más repetidamente que nunca, si bien con la mano abierta. Era fácil adivinar que no había querido dejarle marcas, pues apenas faltaban cinco días para el regreso de Laura.


  Se puso en pie, cerró sobre sus pechos desnudos la camisa rasgada y se abrochó la rebeca con los escasos botones que no estaban arrancados. Los codos le dolían intensamente, pues él la había reducido retorciéndole los brazos tras la espalda. El escozor de los ojos era tal que, pese a la luz del día, tuvo que abandonar el salón a tientas. Sentía atroces pinchazos en la vagina a cada paso. Un fluido cálido resbaló entre sus muslos. Cuando le alcanzó los tobillos, sospechó que estaba sangrando. Antes de subir a su cuarto, cogería el vinagre de la cocina para lavarse por dentro. Virtudes le había explicado en una ocasión lo que una mujer debía hacer para no quedarse embarazada.


  Oyó a Fausto llorar escandalosamente. Lo envidió por poder hacerlo.


  Cuando estuvo en su cuarto atrancó la puerta con la silla y no salió hasta el día siguiente, cuando oyó la calesa de su padrastro alejarse por el camino. Le había oído lamentarse y lloriquear hasta altas horas de la noche. Sabía que la vergüenza lo mantendría alejado de ella unos días.


  Solo le oyó gritar una vez, de madrugada:


  —¿Por qué has tenido que disgustarme? ¿Por qué querías abandonarme?


  


  


  Las palabras de doña Mercedes cobraron fuerza. «Si escribes tus problemas, se quedan en el papel».


  Gabriela se dijo que no podía ser solo una superstición. Tenía la certeza de que una vez escritos, sus males quedarían atrapados en la tinta. Sería como purificarse, trasvasar el veneno de su mente a un frasco externo. ¿Era posible desprenderse de un pedazo de su ser y alojarlo en una partitura, como una porción de carne que se envuelve en un papel?


  «Claro que sí —concluyó—, ¿acaso no está mi corazón prisionero en un arpa?».


  Pero, bien mirado, el papel era algo tan frágil… ¿qué ocurriría si algo destruía la partitura después de encomendarle sus demonios? ¿Se liberarían estos y regresarían con mayor fuerza? No lo soportaría.


  Si de verdad quería arrancarse toda la maldad vivida, debía atraparla en una cárcel segura, de la que nunca pudiera escapar. Una caja de Pandora cerrada con una llave secreta, intransferible.


  Esa llave sería «el lenguaje definitivo». Codificaría su confesión en una partitura compuesta por ella misma. Una partitura condenada a cargar con su maldición. El papel era perecedero, pero una melodía era sempiterna. La mantendría viva tocándola regularmente y los demonios no podrían evadirse, por más que la transcripción ardiese en llamas.


  Curiosamente, se sorprendió sintiendo una leve ilusión que le recordó que había un órgano latiendo en algún lugar de su pecho. Tal vez no todo estuviera perdido y despertara algún día. Decidió bajar al sótano y ponerse a trabajar inmediatamente. Tuvo que caminar con las piernas separadas, pues la lavativa de vinagre le había quemado la delicada piel interna de la vagina. Los dolores no la habían dejado dormir. A pesar de todo, el proyecto le había devuelto modestas ganas de vivir. Sería su secreto.


  


  


  Los dieciséis primeros compases sonaban dos días más tarde. La si la re, la si la re…Y solo Gabriela comprendía lo que decían.


  No obstante, el lenguaje definitivo era muy difícil de manejar, pues no le permitía enunciar las oraciones a discreción. Debía compaginar el texto con la métrica, el tempo y la armonía. Tantos condicionantes la obligaban a transformar las ideas iniciales hasta que en ocasiones perdían parte de su sentido. Pero no le importaba. Con que ella las comprendiese sería suficiente.


  Aun así, tuvo que rebajar todavía más sus expectativas. Tenía tantas cosas que decir que se hizo necesario resumirlas. No podía contar toda su historia, pero sí enumerar los males que quería expulsar. Progresivamente dejó de importarle que la armonía fuese imperfecta y que algunos versos no encontrasen su rima o medida.


  Tocó una vez más aquellos compases. Las palabras cifradas sonaron en su oído interno con la claridad de una voz bien timbrada.


  


  


  Esa misma mañana, su padrastro bajó al sótano acompañado de un hombre que dijo ser el Tío Virutas. Ambos entraron y se quedaron junto a la puerta. Gabriela parecía estar ensayando una melodía extraña. Se detuvo al verles.


  —Sigue tocando, hija, no nos molestas —autorizó Faustino con amabilidad antes de volver a dirigirse al artesano—. Entonces, ¿dice usted que sabe hacer de todo?


  La mulata comenzó una sonata al azar.


  —Lo que mande usté, señor Abad. Soy carpintero, pero ya le dije que mi padre fue maestro de albañilería y me enseñó bien.


  —De acuerdo. ¿Ha traído las herramientas?


  —Claro. Toca bien la moza, ¿eh?


  —Pche. ¿Y los materiales?


  —Todo, señor. Los ladrillos, cemento, yeso, pintura blanca, cola para madera y barniz. Ya ha visto que tengo el carro hasta los topes.


  Procurando ser oído por Gabriela, don Faustino le dio instrucciones.


  —Quiero que selle definitivamente el pasadizo. Tapie usted los dos accesos, tanto este como el que está detrás del espejo, en mi despacho.


  —¿Qué hago con las puertas que sobrarán?


  —Leña para la chimenea. Pero primero —señaló hacia lo alto de la escalera de madera que bajaba del techo—, coja una pala y desentierre esa trampilla desde el patio. Desde ahora, será el único paso al sótano.


  —¿Tan pequeño? ¿Y si un día quiere sacar los muebles?


  —Los ladrones intentaron robar el arpa de mi hija hace unas noches. Lo hago para proteger lo más valioso que existe para ella. De ese modo ya nadie podrá llevársela. —Se dijo que aquella mentira era un pretexto excelente para justificar el cierre de los accesos, Laura la creería ciegamente—. Así que haga lo que le digo. Cuando acabe de tabicar, rematará bien las paredes como si los huecos nunca hubieran existido, ¿entendido?


  —Sí, señor. Pero…


  Don Faustino se impacientó ostensiblemente, cohibiendo al trabajador. Finalmente le indicó con un gesto que hablase.


  —Pa rematar lo del despacho tengo yeso y pintura. Pero el sótano está forrao de madera, necesito tablas como estas pa igualar la pared.


  —Encontrará las suficientes en el desván de la cochera. Son las que sobraron del revestimiento y por tanto son idénticas a estas. Solo tendrá que barnizarlas. ¿Podrá acabarlo hoy?


  —Pues… no. Tendré que esperar a que el material de los tabiques se seque antes de pintar y poner la madera. Si no, se quedará todo hecho un asco.


  Don Faustino reflexionó. Para no revelar la existencia del sótano a ningún convecino del pueblo, había dado con el Tío Virutas, que era de Ávila. Contrariado, imaginó lo que haría el carpintero mientras esperaba a que secara el enlucido: ir a una taberna de Mingorría para matar el tiempo y contar a quienes quisieran escucharle, que no serían pocos, que estaba sellando un sótano en casa de don Faustino. No podía permitirlo.


  —Entonces recoja sus cosas y márchese.


  —¿Pero qué dice, pardiez?


  —A no ser que acepte mis condiciones.


  El hombre puso mala cara y esperó una aclaración.


  —Mientras dure el trabajo, no saldrá ni una sola vez de aquí. Será mi invitado, comerá y dormirá en mi casa. Cuando acabe, se vuelve directo a Ávila. Y no me haga preguntas.


  La cara del Tío Virutas cambió radicalmente.


  —Hombre, pues vale. Es usté muy amable, señor Abad.


  —Empiece cuanto antes.


  Cuando se marcharon del sótano, la muchacha dejó de tocar. Una vez más, las cosas empeoraban para ella. Cuando aquel hombre acabase el trabajo, el arpa tendría una cárcel perpetua.


  Fausto llevaba días sin dirigirle la palabra, refrenado por la vergüenza. Pese a ello, se había asegurado de hacerle saber que ya no podría sacar el instrumento de allí. Nunca.


  «Nunca», se dijo Gabriela. Dios era concienzudo.


  El único camino hacia la libertad que veía ante sí era terminar su partitura. Se enfrascó de nuevo en el proyecto, que Fausto y el carpintero habían interrumpido con su llegada.


  «Si escribes tus problemas, se quedan en el papel».


  Era cierto. Apenas contaba con unos pocos versos, pero aquello que escribía se apaciguaba en su interior.


  


  


  El Tío Virutas hizo bien su trabajo. En el despacho, donde estuvo la puerta secreta, había ahora un muro totalmente liso y blanqueado. El gran espejo enmarcado estaba en otro lugar de la casa, donde Faustino podía contemplarse más a menudo. La pared del sótano había quedado también impecable, revestida de esquina a esquina de madera machihembrada. Nadie adivinaría que allí hubo un pasadizo hasta la casa.


  El carpintero había estado durmiendo en una de las habitaciones vacías. Terminado el trabajo, se encontraba enganchando el caballo al carro, en el que ya había cargado sus herramientas. Caía el atardecer. Faustino se acercó a él y arrugó la nariz al notar una vez más su olor a sudor rancio y orín seco. Amén de un seguro atraso en su higiene personal, tampoco se había lavado durante los dos días y las dos noches allí pasadas. Entregó a Faustino el recibo con el importe de los trabajos realizados, garabateado con letra torpe.


  Faustino lo cogió sin ojearlo.


  —Ahora mismo le pago. Pero antes de marcharse acompáñeme al sótano, quiero mostrarle algo.


  Seguido del Tío Virutas, Don Faustino se dirigió al atrio y descendió al subterráneo por la trampilla. Gabriela estaba allí, tocando otra vez esa melodía desconocida. De inmediato, cambió de pieza.


  Caminaron hasta la madera recién barnizada y le pidió al hombre que se agachase.


  —Mire esa tabla, cerca del suelo. Está salida.


  El carpintero se puso en cuclillas buscando el defecto.


  Faustino observó brevemente al Tío Virutas, a quien había tenido ocasión de conocer durante esos dos días. Pese a su mal olor, le había permitido compartir su mesa y dos veladas junto a la chimenea. Se llamaba Pío Ruiz Chacón. Era un hombre delgado que había enviudado recientemente. La suerte le había sonreído en el negocio, pero cuando su esposa enfermó no dudó en gastar todos sus ahorros en médicos que paliasen la dolorosa infección. Aún le dolía su recuerdo y al acabar cada jornada laboral, después de remojarse las manos para quitarse el barniz o el cemento, lo primero que hacía era volver a colocarse el anillo de boda. Tenía poco contacto con sus hijos, que habían emigrado a Almería atraídos por la fiebre del oro de las minas de Rodalquilar. No tenía socios ni trabajadores, por lo que nadie más debía de saber dónde se hallaba en ese preciso instante.


  En el fondo, le agradaba. Era lo más parecido a un amigo que había tenido durante los meses que llevaba en España.


  Tenía que matarlo.


  No podía permitir que nadie más conociera el secreto del sótano. Ya le pesaba bastante que don Macías, el arquitecto, supiera de su existencia. A este no podía eliminarlo, pues la desaparición de un arquitecto destacado y cabeza de familia podría acarrear una sonada investigación policial. Pero a una mucama de la otra parte del Atlántico, a una ladrona, a una prostituta, a un manitas solitario… ¿quién los echaría en falta?


  No se recrearía matando al Tío Virutas. No solo por su infame hedor, que le cortaría de cuajo toda inspiración, sino porque la fantasía asesina había adquirido un cariz sexual que excluía de modo incuestionable a los hombres. Este sería simplemente un crimen necesario.


  Metió la mano bajo la chaqueta, sacó discretamente la daga de Nicasio y se la hundió profundamente en un ojo, confiando en alcanzar el cerebro y terminar cuanto antes. El Tío Virutas lanzó un grito agudo. Sus manos se encogieron como las de un paralítico y cayó fulminado al suelo. La música era de Mozart, cargada de vida.


  La escena no cogió desprevenida a Gabriela. Al bajar al sótano había advertido que el mantel y los objetos habían sido retirados de la mesa del dolor y había adivinado que Fausto la utilizaría. Hubiese deseado salvar al carpintero avisándole de lo que iba a suceder, pero temía la furia de su padrastro. Lo había deseado tanto que aún seguía sorprendida por ello.


  Faustino arrastró el cuerpo hacia el banco de trabajo y le pasó las manos por debajo para alzarlo a plomo. El esfuerzo le arrancó un gruñido. Lo tendió con dificultad sobre el tablero, asqueado de haber abrazado a un varón.


  Se volvió hacia Gabriela para hablarle, pero el bochorno atenazó su garganta. Si no la conociera tan bien hubiese jurado que estaba enfadada, o cuando menos que era capaz de estarlo. No se había dirigido a ella desde la violación, que él mismo calificaba de indigna e incestuosa. Le hacía sentir la misma sensación de culpa que el deseo adolescente por su propia madre. Contempló a la mulata con amor.


  «¿Por qué le hice algo así? Por la gracia de Dios, quiero tanto a Gabriela…».


  Por primera vez se cuestionó su propia cordura. Como si acabase de llegar al escenario, vio frente a sí las consecuencias de sus actos. Nunca había sido capaz de hacer feliz a su hijastra. ¿Y qué decir del Tío Virutas? El mango del cuchillo se alzaba sobre la cuenca de su ojo, de la que caía un reguero de sangre junto con un fluido gelatinoso. Se dijo que no era Faustino Abad quien estaba haciendo aquello. Había alguien más dentro de él.


  «¿Por qué nunca me siento en paz? ¿Seré un loco?».


  No podía apartar los ojos de Gabriela, que interpretaba un estudio con indiferencia. Sintió un deseo irrefrenable de besarle la frente, abrazarla y acunarla como a una niña pequeña. ¿Sabía ella cuánto la quería? Siempre quiso decírselo, pero se parecía tanto a Gabina que cada vez que lo intentaba el rencor le sellaba los labios. El corazón apenado, Faustino notó cómo le temblaba la barbilla y se le inundaban los ojos. Solo tenía ganas de llorar. Ella era el ser más puro sobre la Tierra. Un ser que creía no tener alma y pese a ello poseía la más inmaculada que pudiera existir, exenta de bajos instintos y de maldad. Laura estaba en lo cierto, Gabriela era un ángel. ¿Cómo no lo había visto antes? No contento con tratarla como un déspota y en ocasiones con violencia, la había vuelto a ultrajar. Pero no había sido culpa suya, sino del alcohol, ¿lo sabía ella?


  Faustino era incapaz de controlar los sollozos, que sacudían sus hombros temblorosos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas empapándole la barba. Corrió a postrarse ante Gabriela, que dejó de tocar y arrastró la banqueta hacia atrás para evitar el contacto. Él avanzó sobre las rodillas y le apoyó la mejilla sobre la falda, implorando.


  —¡Perdóname!


  Alzó los ojos y se encontró con que ella le sostenía la mirada. La actitud era tan inusual que lo conmocionó. La indignación que había en las facciones mulatas le llenó de vergüenza. La Gabriela que él conocía no sabía enfadarse, ¿qué estaba ocurriendo? Ella le estaba doblegando con su determinación. Por un breve e increíble instante, sintió que le controlaba.


  —¡Por favor, perdóname! —insistió, apasionado—. ¡Pídeme lo que más deseas, hija mía! ¡Dime que me mate ahora mismo y lo haré!


  —¿Lo que más deseo? —repitió Gabriela en un susurro monocorde.


  Arrastró bruscamente el arpa hacia sí obligando a su padrastro a apartarse, se la apoyó sobre el hombro y tocó frenéticamente para mostrarle lo que la torturaba.


  —¿Se da cuenta, Fausto? Mi corazón ya no está. Usted tampoco lo oye ya.


  Él solo la entendió a medias.


  —Te lo suplico, hija mía… Dime, ¿qué es lo que quieres?


  Milagrosamente, la voz de Gabriela sonó emotiva.


  —¿Qué quiero? ¿Me pregunta usted qué quiero? ¡UN CORAZÓN! ¡Quiero un corazón!


  Faustino se quedó boquiabierto. Jamás la había visto así. Nunca antes había gritado. Alargó la mano para consolarla, pero ella no se dejó tocar, sino que se levantó de la banqueta, trepó a toda prisa por la escalera y desapareció por el vano de la trampilla.


  Él sintió una profunda soledad. Pero la había comprendido.


  


  


  Fausto entró súbitamente en el aposento de Gabriela con un hacha corta en la mano. Ella estaba sentada frente al tocador, mirándose fijamente en el espejo. Se quedó petrificada al ver a su padrastro con la herramienta. Lamentó no haber atrancado la puerta, pero agradeció que por fin le hubiese llegado la hora. Cerró los ojos en espera de la muerte. Sabía que iría al infierno. Pero sin él.


  Su padrastro se acercó en silencio y le dejó algo en el regazo.


  Gabriela abrió los párpados y miró aquel bulto rojo, brillante y sangriento, que se agitaba como un pequeño animal sobre su falda. Tardó en comprender. Pero había visto matanzas de cerdos en Tierra Fortuna y finalmente supo qué era aquello.


  El corazón que había pedido a Fausto.


  El corazón del Tío Virutas.


  La amputación era tan reciente que todavía latía. Al parecer, la puñalada en el ojo no había acabado del todo con su vida. Pero el hacha, sí.


  —Ya tienes tu corazón —sentenció Fausto con gravedad.


  


  


  Faustino enterró el cadáver al caer el sol. Nunca se exponía a hacerlo de día, pues corría el riesgo de ser visto por algún labriego desde los trigales vecinos. Era un cuerpo menudo, pero sacarlo del subterráneo por la escalera casi vertical había sido más agotador que cavar el hoyo.


  El carro y el caballo del Tío Virutas representaban un serio problema, así que antes del amanecer los condujo hasta las afueras de Ávila, donde los abandonó a su suerte. A buen seguro los pobres los harían desaparecer.


  Había llevado su propia montura, enganchada al carro junto al rocín del carpintero, para poder regresar. El sol empezaba a elevarse cuando emprendió el camino de vuelta. Volvió la cabeza atrás para mirar el carro por última vez. Estaba rodeado por un grupo de desharrapados que ya se estaban repartiendo el botín. Uno de ellos se había subido al caballo y le golpeaba los flancos con sus talones para que se moviera. Otros se peleaban por las herramientas.


  Tras recorrer unos caminos descuidados tomó la carretera principal, que no se hallaba en mejor estado. Estaba bastante concurrida pese a la hora temprana. Se cruzó con numerosos campesinos que conducían sus carros tirados por reses mansas, arrieros y vendedores ambulantes con burros portadores de inmensas alforjas y cestas sobrecargadas de mercancías, y un sinfín de gentes de paso, pobres en su mayoría.


  Se había lavado de pies a cabeza y vestido con un elegante traje de primavera, gris rayado con pajarita a juego, y camisa azul de cuello duro. Curiosamente, había vuelto a ponerse uno de sus sombreros blancos de Cuba. No había sacado a Gabriela de la cama para que le afeitase porque aún se sentía avergonzado.


  Tenía previsto coger la berlina al llegar y dirigirse de inmediato a Mingorría. Pero lo haría sin entrar en casa, evitando así cruzarse con su hijastra. Necesitaba hablar con don Pedro; después iría al barbero y finalmente a la posada donde se hospedaba su prometida, que ya debía de haber regresado de su viaje. Ardía en deseos de verla. Le excitaba el hecho de mirarla a los ojos después de haber matado y que ella le contemplase con veneración, creyéndole inofensivo. Cuanto más malvado se volvía, más le complacía mostrarse cándido. Así podía manipular a quien se propusiese. Con sus víctimas funcionaba. Y con Laura.


  Deseaba contarle cuanto antes la falsa odisea de los ladrones que habían intentado robar el arpa en mitad de la noche. Pío, el Tío Virutas, se lo había tragado sin dudar. Para entretenerse por el camino elaboró la mentira, fantaseando e imaginando con detalle la conversación.


  «—Encontraron la puerta secreta porque olvidé cerrarla. Les sorprendí cuando intentaban sacar el arpa y les apunté con la pistola. Eran dos, pero al ver que no me amedrentaba salieron corriendo. Pude dispararles de haberlo querido, pero ya me conoces, soy incapaz de hacer daño a nadie.


  »—Qué valiente eres, my darling. Y qué corazón tan grande tienes.


  »—¿Comprendes ahora, Laura, por qué decidí trasladar el arpa allí abajo, y por qué te hice jurar que no revelarías a nadie que la casa tiene un sótano? Temía que esto pudiera ocurrir.


  »—Cuánta razón tenías. Es como si presintieras las cosas.


  »—Ese instrumento es tan valioso para mi querida Gabriela que lo defendería con mi vida».


  Laura le besaría en los labios con su bonita sonrisa, inspirándole un magnífico colofón:


  »—No quisiera asustarte, Laura. Pero uno de esos canallas coincidía exactamente con la descripción que hiciste del hombre del río.


  »—¿Marianete?


  »—Sí. Estoy seguro de que era él. Incluso me pareció oír que su cómplice lo llamaba así.


  »—¿Lo has denunciado a la Guardia Civil?


  »—El intento de robo sí, pero sin mencionarles el arpa y el sótano. Recuerda que es nuestro secreto».


  Satisfecho de su ingenio sin límites, espoleó al caballo para llegar cuanto antes al pueblo. Pensó que la presencia de bandoleros en la zona podría ser útil. Si se alzase el rumor de que se estaban produciendo desapariciones, no sería difícil culpar a los bandidos. Sería una hábil treta. Sin embargo, su avaricia prevaleció. «La fama de Marianete aumentaría gracias a mí. No, yo soy quien la merece, yo soy el artista y él, un simple maleante».


  Naturalmente, tenía que permanecer en el anonimato si no quería terminar con el cuello partido en el garrote vil. Pero empezaba a despertarse en él el ansia de todo artista: tener un público. Estaba siendo demasiado modesto al ocultar sus crímenes.


  Fama. Cuando doce años atrás leyó el primer artículo de La Vanguardia acerca de Jaime el Gaitero, el sanguinario asesino londinense, deseó ser cómo él. Los diarios llegaban a Cuba con retraso, pero esperó con impaciencia los siguientes ejemplares para seguir los progresos de las pesquisas policiales. La redacción del periódico se retractó días más tarde aclarando que Jaime el Gaitero había sido una pésima traducción de Jack the Ripper, un hombre que sacaba las entrañas a sus víctimas. Así, Jack el Destripador fue gaitero por un tiempo breve.


  Recordando la anécdota, Faustino se preguntó si debía bautizar con un alias artístico al asesino sensible, inspirado por la música, que había dentro de él. Recordó un nombre sensacional que ya le había rondado la mente. «Sí, es perfecto», se dijo, y planeó el espectáculo que debía dar alguien llamado de manera tan sublime. Comenzaría con un asesinato culminante. La víctima sería una mujer, desde luego. Le haría cosas inimaginables y abandonaría el cadáver en un lugar público, de una manera que nadie olvidaría. Y una nota firmada. Con sangre. Después aparecerían muchas más.


  Al segundo o tercer cuerpo, el Intérprete de la Muerte ya sería una gran leyenda.


  Estaba decidido, lo haría. Sabía que quedaría impune, pues era demasiado inteligente para levantar sospechas. La única en saberlo sería Gabriela. Ella nunca le delataría, pues de seguro sería también condenada a muerte. De todos modos, tomaría precauciones. Sabía cómo asegurarse definitivamente el silencio de su hijastra.


  Ella debía matar a la siguiente.
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  Mía era consciente de que podría haber muerto en el pozo. Una vez a salvo en casa había llamado a su padre, que se había puesto en camino inmediatamente. Se reponía del susto en el sofá temblando bajo dos mantas. «¡Tú aquí no entras!», le había gritado a Diego antes de cerrar la casa a cal y canto. Se devanaba los sesos preguntándose cómo había podido gastarle «semejante putada». A estas alturas lo consideraba un farsante que fingía estar colado por ella con el fin de ocultar sus verdaderas intenciones, cualesquiera que fuesen. Por lo pronto se convenció de que su avenencia con la familia Rico no había sido tan azarosa como él pretendía. ¿Por qué estaba Diego en sus vidas? ¿Qué le empujaba realmente a derrochar cuatrocientos euros mensuales en el sótano por el mero acceso a un instrumento y una partitura? ¿Solo esas notas erróneas a las que él aludía?


  «Y una mierda. En cuanto venga papá llamaremos a la policía».


  Cuando Hugo llegó, ni había rastro de la Harley ni de Diego. Preparó una infusión caliente a su hija, que reconfortada por su presencia le narró lo sucedido. Tras escuchar el testimonio se tomó un instante para procesarlo. Mía le pidió que llamase a la policía.


  —Princesa, la policía te dirá que no puedes acusar a Diego porque en realidad no llegaste a verlo.


  —Oí su moto. ¡Le oí silbar, sé que era él! Hasta le oí entrar en el garaje.


  —Para ir al sótano. Y si estaba allí pudo encerrarte cualquiera que pasara por aquí.


  —Y cuando se largó luego con la moto, ¿no me oyó gritar? ¡Anda ya!


  —Lo veo difícil con el escándalo que arma la Harley.


  —¡Jo, papá! ¿Y para qué volvió dos horas después, eh? ¿Para ver si me había ahogado?


  —Está en su derecho de entrar y salir cuando quiera. Cielo, él no te ha hecho esto. Al contrario, hemos tenido muchísima suerte de que te oyese pedir ayuda y te sacara a tiempo.


  —¿Pero cómo puedes defenderle a él y no a mí?


  Decepcionada, Mía se cubrió la cabeza con las mantas. Hugo la destapó suavemente y le acarició el pelo, sucio de óxido del pozo.


  —No es eso, cariño. Es que… no tiene ningún sentido que Diego quiera hacerte daño, ¿no lo ves? Sois amigos, ¡pero si ayer fuisteis a comer juntos! Pensándolo bien, pueden haber sido los niños del pueblo. Benito, el que labra nuestros trigales, dice que hay algunos gamberretes. Lo del pesticida…


  —Ya sé que Benito culpa a los niños de haber echado el pesticida. ¡Sí, hombre! ¿Cómo van a levantar unos críos una garrafa de veinticinco litros… y luego esa piedra tan grande? —La mueca cínica de Astrid se apoderó de su rostro—. Nada, nada, ¡esperaremos tranquilamente a que los Chicos del Maíz nos asesinen uno a uno, como en la peli!


  Su padre esbozó media sonrisa al tiempo que sacaba su móvil del bolsillo.


  —Oye… a lo mejor, si llamo a la directora del colegio para preguntar quién ha faltado hoy a clase…


  —No te lo dirán, papá, ¿no has oído hablar de la privacidad? —Hugo seleccionó un contacto de la agenda y se puso el teléfono en la oreja—. Repito que no te lo dirán —insistió Mía.


  —Llamo a Benito. Estoy pensando que debe de haber sido él. Habrá visto el pozo abierto y sabiendo lo que pasó con el perro, lo habrá tapado deprisa y corriendo por precaución. De hecho, fue Benito quien me aconsejó poner esa piedra sobre la tapadera. Él mismo me la trajo de la cantera.


  —Si lo hubiese tapado él, ¿no crees que primero habría mirado dentro?


  —No se imaginaba que estabas allá abajo.


  —¡Papá, me puse a gritar!


  —Sí, pero una vez cubierto el pozo, ¿no? Ya sabes que Benito está medio sordo. ¡Mira, estoy harto de ese pozo, lo que voy a hacer es pedir un camión de tierra para rellenarlo hasta arriba!


  —No lo hagas papá, que en ese pozo pasó algo.


  Hugo hinchó lentamente los pulmones, llenándose de paciencia.


  —Solo es un nombre, cariño; Gabriela pudo ser la novia del cantero que talló ese bloque de granito.


  Mía negó con la cabeza. Su padre se guardó el móvil.


  —Benito no contesta. No llamaremos a la policía hasta que hablemos con él. Ya sé que ha sido horrible para ti, princesa, pero a lo mejor solo ha sido un accidente. Lo que importa es que estás bien.


  Mayte llegó poco después con Sofía. Conocer el incidente le valió una taquicardia que la obligó a tomarse una pastilla.


  Mediada la tarde, Hugo seguía sin haber localizado al labriego. Ya había hablado con Diego por teléfono para conocer su versión. El músico sostenía que esa mañana, al bajar al sótano, se había encontrado con que una cuerda defectuosa del instrumento se había partido durante la noche. Sin pensarlo dos veces había salido para Ávila en busca de una tienda de instrumentos; debió de ser entonces cuando Mía, cautiva en el pozo, le oyó marcharse con la moto. Comprado el repuesto, Diego había regresado a la Casa del Arpa. El resto ya se sabía.


  Hugo conversó en varias ocasiones con su hija para hacerla entrar en razón. Ella le prometió que contestaría a las llamadas del músico, que llevaba todo el día intentando establecer contacto con ella.


  A decir verdad, lo echaba de menos. Cuando pensaba en él sentía ansiedad, quizá producida por la incertidumbre de no saber si tenían, en definitiva, una relación sentimental. En tanto se consumía la tarde le parecía menos posible que el arpista quisiera hacerle daño. No, no después de haberla besado con tanta delicadeza.


  El incidente la había sumido en un estado de alerta permanente. Los ruidos inesperados la asustaban. Los rincones oscuros. Los espacios cerrados. Si salía de la habitación, seguía a su madre como una sombra. «Mamá, es que tengo motivos para tener miedo: ¡destapo el pozo y la misma noche envenenan el agua; salgo a correr y me observa un tío escondido en la estación; si me meto en el pozo, me sepultan viva!».


  «Tranquila, van a instalarnos una alarma en casam. Nos sentiremos más seguros».


  Cercana la hora de cenar, Mía respondió por fin a las llamadas de Diego y este subió a verla a su habitación. Ella respingó cuando el músico le dio un fugaz beso en los labios. «Sí que ha sido él», volvió a decirse. A poco de escuchar su voz, grave y afectuosa, su opinión había cambiado. «No, él no puede haberlo hecho».


  Fue muy comprensivo con el hecho de que Mía, traumatizada por el suceso, desconfiase de él; ni siquiera le reprochó el repetido «hijo de puta» que se había llevado a cambio de rescatarla. Paciente, le negó una vez más haber estado en la estación del pueblo días antes, mientras ella hacía jogging. Cuando se despidieron, el beso fue con lengua. Por un instante, Mía creyó percibir un remoto aliento de marihuana. Deseó haberse equivocado.


  «¿Y qué si fuma? —se resignó en parte—. Yo también probé la hierba una vez». Su recuerdo más nítido de aquellas fumadas era una magnífica vomitera.


  Antes de cenar le entregó una cajita a su padre.


  —¿Es un regalo para mí?


  —No, papá, lo siento. Es el broche del arpa. Si tuvieras un ratito mañana… ¿podrías llevarlo a una joyería?


  —¿Ya te has decidido a que lo restauren?


  —¡No, me gusta así! Lo que quiero es que un joyero vea los contrastes del oro y especifique su significado. He leído en internet que una joya puede llevar marcadores nacionales, regionales o locales, cronológicos y de ley.


  —Jolín, como diría tu madre, ¡te has documentado bien! Vale, me escaparé del despacho. Pero eso te costará un beso.


  Mía abrazó fuertemente a su padre y le llenó la mejilla de besos.


  —Y si te dice que es de alrededor de 1900… ¡llámame enseguida, ¿eh?!


  Durante la cena, Mía notó que todos evitaban el tema del pozo, que solo surgió en el momento en que Hugo aleccionó a su familia acerca de las medidas de seguridad que debían adoptar hasta que la alarma estuviese instalada. Añadió que los detectores de presencia que había contratado llevaban cámaras de vídeo incorporadas; podría ver el jardín y varias zonas de la vivienda desde su móvil en todo momento. Esto último incomodó a Astrid.


  —¡Sí, claro, como la casa de Gran Hermano! ¡Y tú, el Súper! Pues como uses la aplicación para vigilarnos, te denuncio por… ¡invasión doméstica de la privacidad! —inventó—, que seguro que hay un número gratuito para eso!


  —Jolín, los jóvenes de hoy os las sabéis todas —se quejó Mayte, sin tomarla en serio.


  Después del postre, Mía ayudó a colocar los platos en el lavavajillas y regresó al salón. Cuando nadie la miraba, apartó levemente la cortina. De una breve ojeada a la plazoleta distinguió la Harley al pie de una de las palmeras. Diego aún estaba trabajando, en lo que quiera que trabajase. El quehacer del arpista en el sótano era una incógnita. A Mía, curiosa por naturaleza, eso le fastidiaba.


  —Me voy a la ducha —anunció—. Me he ensuciado hasta el pelo en el pozo.


  —¡Buenooo…! Pues olvidaos del baño durante las cuatro próximas horas.


  —Calla, Flaca —se defendió Mía—, pues anda que tú cuando te encierras con el móvil…


  —Basta, usaremos el otro —medió Hugo—. En cuanto acostemos a Sofi nos vamos a dormir, que mamá no se encuentra muy bien hoy. Y vosotras dos, ¡a la cama pronto!


  Ambas asintieron sin entusiasmo. Mía besó a sus padres y a Sofía antes de ausentarse del salón, lamentando no poder discutirle a Astrid cuánto se equivocaba: no tenía la menor intención de demorarse en la ducha. Quería ver a Diego antes de que se fuese.


  Veinte minutos más tarde el vaho del cuarto de baño podía cortarse. Duchada, seca y en ropa interior, Mía desempañó el centro del espejo con la toalla enmarcándose el bonito rostro. Sus cabellos volaban, arrojados en todas direcciones por el aire del secador. De cuando en cuando se olisqueaba el antebrazo figurándose que Diego percibiría con agrado el olor a gel de chocolate. Apagó el secador antes de tiempo y se vistió. Chándal de quita y pon para no dar la nota, aunque suponía que todos estaban ya en sus habitaciones, incluida una obediente Astrid que llevaba días sumando puntos para ganarse el pase a Madrid.


  Salió del baño sin recoger la ropa sucia. Desde el corredor, vio que el sótano estaba cerrado. «Que Diego no se haya ido», deseó. No le había enviado un mensaje avisándole que se disponía a visitarle. Prefería darle una sorpresa. Silenciosa como un gato, llegó a la planta baja. La puerta entreabierta del salón dejaba escapar una tenue claridad que le llamó la atención. Asomó la cabeza por la rendija. Su padre dormía, bien tapado, en el sofá. En la chimenea ardía un grueso leño. Una camiseta cubría la lámpara de mesa para apantallar el resplandor. Mía comprendió que el cabeza de familia, acaso más receloso de lo que admitía, pasaría allí la noche para velar por los suyos. Había faltado poco para que contase con una hija menos.


  Retrocedió. Moverse a hurtadillas para ver a su chico era tan romántico como embarazoso. «Menuda vergüenza si me pillan…». Así, se encaminó hacia el atrio sin encender una sola luz. Y resultó angustioso. A raíz de esa mañana, la oscuridad había cobrado una dimensión aterradora. La mujer del pozo podía surgir de cualquier rincón. Con nula visibilidad, llegó temblando al centro del patio. A sus pies, la trampilla no era más que una sombra en el césped. Confió en abrirla sin hacer demasiado ruido. Se inclinó para tirar de la argolla. Entonces oyó lo último que hubiese esperado.


  Una risa femenina.


  Bajo el panel metálico.


  La ola de indignación le abrasó las mejillas. «Seguro que es la puta violinista». Furiosa, tiró con fuerza y abrió. La luz del sótano se elevó aclarando el intradós de las arcadas. La risa se detuvo. Por un momento, Mía se sintió incapaz de meterse otra vez en un agujero.


  La rabia la puso en movimiento. Al llegar abajo, fue recibida con un reproche.


  —¿Pero tú no te estabas duchando, mentirosa?


  —¡Y tú, Flaca… no te has acostado!


  —Lo mismo te digo.


  Astrid estaba sentada en el borde de la mesa balanceando las pantorrillas en el vacío; Diego en una silla, de cara al ordenador portátil. «Están demasiado cerca», juzgó Mía.


  —¿Qué, ya te has quitado de la cabeza que intento asesinarte? —rompió el músico con menos gracia de la pretendida.


  —¿Te estás burlando de mí?


  Astrid sofocó una risilla.


  Mía percibió el humo. El olor a marihuana. Los ojos enrojecidos. Escandalizada, levantó la voz.


  —¿Estáis colocados? ¡A que llamo a los papás!


  La adolescente bajó de la mesa, la cabeza gacha.


  —Que te den —musitó de camino a la escalera.


  Mía y Diego se quedaron a solas. El calefactor murmuraba. Manteniendo una sonrisa forzada, él quebró el silencio.


  —Qué sorpresa.


  —Para sorpresa la mía —replicó la joven, acercándose al objeto de plástico naranja que había sobre la mesa.


  El ancho tapón de rosca, del diámetro de un vaso, servía como cenicero. La colilla apagada que contenía era de factura manual; la boquilla, de cartón enrollado.


  Mía abrió los ojos como platos.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —Yo… solo fumo cuando estoy nervioso. La partitura de tu arpa me está volviendo loco. Es como si quisiera decirme algo que yo no…


  —¡Que de dónde ha salido esto! —cortó con brusquedad.


  —Qué más da… me la regala un amigo.


  —¡La hierba no, esto! ¿Qué es?


  Roja de ira, vació bruscamente el tapón volcándolo sobre la mesa. Lo alzó frente a los ojos del músico.


  —Un tapón naranja —respondió él borrando la sonrisa.


  —¡Vaya, qué casualidad, como los de las garrafas de Benito! ¿Es el tapón del pesticida?


  Diego tardó en responder.


  —Yo qué sé… lo encontré detrás de tu casa, en el trigal. Lo uso como cenicero.


  —¡No te creo! ¡Y encima, le das drogas a una menor! Estás en un buen lío.


  —No seas hipócrita. Sabes perfectamente que tu hermana se va a hinchar a porros este fin de semana. En la fiesta a la que tú —la apuntó con el índice— la ayudas a ir.


  —Vete a la mierda.


  Mía le lanzó el tapón al pecho sin darle tiempo a replicar. Abandonó ligera el sótano, dejando una vez más a Diego con la palabra en la boca.


  


  


  Durante días, Mía trató de prevenir a sus padres haciéndoles notar que eran demasiadas las casualidades que señalaban al músico como culpable. «¡Que os digo que tiene el tapón del veneno! ¿Lo tendría de no haberlo echado él?». Su padre la había acusado de desacreditar al arpista por una cuestión de celos. «Te cae mal porque piensas que te ha quitado el arpa. Deberías salir un poco, volver a ver a tus amigas. Como tu hermana».


  Encima.


  Diego los embaucaba de tal modo que ni el hecho de atufar el atrio con canutos empalidecía el halo de sus deslumbrantes cuatrocientos euros mensuales. Mía tenía el poder de destronarlo con un sencillo «¿Sabéis que le da hierba a Astrid?», pero no quería delatar a su hermana; menos aún, acabar salpicada por su propia complicidad en la mentira de la fiesta. Curiosamente, Hugo y Mayte se mostraban demasiado comprensivos con el olor diario de marihuana. Le hacían pensar que podrían haberla fumado en su juventud.


  Los acontecimientos se negaban a ir en la dirección deseada. El calco de la inscripción se había perdido en el fondo del pozo y con él la oportunidad de llevarse el pedazo de pasado a su cuarto. Para cuando reuniese el valor de bajar de nuevo, el hoyo habría sido suprimido con un volquete de tierra. Por otro lado, Benito negaba haber tapado el brocal con ella dentro; «Los niños», seguía siendo su explicación más plausible. Así, Hugo había puesto al fin la denuncia de lo sucedido en el pozo. En lo tocante al amor, la relación sentimental de Mía y Diego parecía haber terminado nada más comenzar.


  La buena noticia de la semana fue que los marcadores de su broche, ya identificados por el joyero, lo situaban en precisos marco geográfico y cronológico: Madrid…


  «¡1901!», había exclamado una Mía radiante al leer el informe, que incluía asimismo el nombre del orfebre que habría realizado la joya. Su corazonada ya era una realidad, el arpa del sótano tendría como mínimo la misma antigüedad. Las cabezas análogas de mujer constituían el innegable vínculo entre ambos objetos. No veía razón alguna para pensar que la partitura no fuese del mismo período. «Gabriela» cobraba más realidad que nunca.


  Mayte, al escuchar la fecha de refilón, se había golpeado la frente con las yemas de los dedos diciendo: «¡Qué tonta, con el susto que nos diste lo había olvidado por completom…», y a continuación había reproducido el singular relato de Fina la panadera, que coincidía con el período en cuestión. Marianete, el bandolero asesino. Cuyos crímenes podrían explicar la desaparición repentina de los primeros dueños de la casa.


  Al conocer la posible muerte violenta de estos últimos, Mía se había mareado de la impresión.


  «Papá, ¿cuándo vendrán a vaciar el pozo?».


  «El miércoles que viene, princesa».


  Sumergidos en el agua, bajo el epitafio grabado en la pared tubular, descansaban los huesos de Gabriela. Tal era la secreta conclusión de Mía. A su modo de ver, los hilos de un misterio empezaban a tramar la urdimbre. Y esta podría incluir a Diego. Sí, Diego tenía que ver con aquella arpa. Con la casa. Con esa vieja partitura que se negaba a interpretar, dejando traslucir que ocultaba algo. Encarcelar a Mía en el pozo habría sido una advertencia para que dejase de husmear en un pasado que él conocía y no quería compartir. Una medida tan desmesurada la inclinaba a pensar que estaba a punto de destapar la verdad. ¿Habría querido la casualidad, conjeturaba, que Diego Lara, a quien ella misma encontró de manera fortuita en internet, fuera un pariente de aquellos propietarios desaparecidos hacía un siglo? ¿Andaba tras el arpa, quizá mucho más valiosa de lo admitido, u otro tesoro familiar?


  Tenía que permanecer alerta. Y seguir investigando.


  


  


  El sábado las cosas le salieron bien a Astrid. Mediada la mañana su padre advirtió, a menos de una hora de la cita con un cliente de Ávila, que su BMW tenía una rueda pinchada. El tornillo incrustado en la banda de rodadura le obligó a utilizar el coche de su mujer, que le reprochó el trabajar durante una festividad nacional. Sin vehículo disponible, Mayte tuvo que olvidarse de acompañar a Astrid personalmente a Madrid. Diego se ofreció a hacerlo en moto. Prestó un casco a la adolescente y se la llevó. Más tarde envió un mensaje a la madre informando que ya la había dejado en casa de su amiga. Mía sentía remordimientos por haber participado en la falsa coartada. «Que sí, mamá, que la Flaca está invitada, me lo dijo la madre de María José por teléfono un día que no podías ponerte».


  No le había dado ni las gracias. Encima de lo enfadada que estaba con ella.


  


  


  Despertar el domingo sin el tsunami de Astrid en casa anunciaba una mañana interminable. Mía situó mentalmente a su hermana durmiendo la mona en un chalé madrileño. «Y papá va y me dice que tome ejemplo de ella», recordó resentida.


  Seguía sin creer en Diego. Con todo, la nube que ambos habían respirado durante tres inolvidables días seguía presente en su corazón. Lo echaba tanto de menos que llevaba toda la semana espiándolo desde las ventanas. Y el hombre desaliñado que llegaba montado en su Harley no parecía el mismo. Pantalón y jersey de colores enemistados, greñas despeinadas, vello facial rayano en la barba. Mirada lóbrega. Ceñudo, el arpista aparecía y se esfumaba como un hurón esquivo que rehúye el contacto humano. No había vuelto a dejarse la trampilla abierta, manifestando mudamente su voluntad de no recibir visitas.


  Salvo esa mañana.


  Mía devoraba compulsivamente un paquete de gusanitos en la cocina, consciente de que la ansiedad le estaba ensanchando las caderas. Al mirar por la ventana, el corazón le dio un vuelco. El sótano abierto le ofrecía una oportunidad. «Ahora mismo voy a decirle a Diego todo lo que pienso. Yo no soy de las que se esconden». Dejó la bolsa vacía sobre la encimera y salió al patio. Llegada a la trampilla, se detuvo a escuchar. El olor de marihuana le arrugó la nariz. El músico, ignorante de su presencia, mantenía una conversación con un silencioso interlocutor claramente telefónico. Del tono bravucón y las risotadas se desprendía «una conversación de tíos». Mía oyó frases de contexto banal. Y después algo que la dejó helada.


  «No tiene tetas, pero está muy buena…y se le ha puesto un culo que flipas».


  Hubo un silencio. Una carcajada. «No, no, aún no», respondió el músico.


  Mía adivinó que hablaban de ella y que el amigote acababa de preguntarle literalmente si ya se la había follado. Se sintió ridícula. Tetas, culo. Diego acababa de cosificarla. Una voz interior la instó a bajar y «darle una patada en los huevos». En lugar de obedecerla, Mía regresó silenciosa a la casa. Subió a su habitación. Se lanzó sobre la cama. Y la emprendió a puñetazos con la almohada. ¿Cómo había podido enamorarse otra vez de un gilipollas?


  


  


  Mayte recogía la cocina mientras Hugo, rezongón, secaba los cubiertos húmedos con el paño.


  —May, no entiendo por qué no podemos dejar que se sequen solos.


  —Quedan manchas —le informó ella, como si acaso lo ignorase—. Oye, vuelve a llamar a Astrid. Estoy preocupadam. No ha mandado ni un solo mensaje desde que se fue, ¡se va a enterar!


  —Ya avisó que había llegado a casa de María José.


  —Diego lo hizo por ella. Tu hija ni se dignó.


  Después de marcar, Hugo conectó el altavoz del móvil para que su esposa oyese la locución.


  «El móvil al que llamas está desconectado o fuera de cobertura. Deja tu mensaje después de la señal».


  Mía lo escuchó todo desde el pasillo. Saber que Diego había sido el último en dar noticias de Astrid —falsas, por descontado— la inquietó. «Los papás no deberían habérsela confiado. ¿Y si le hubiera hecho algo?». Decidió no alarmarles por el momento.


  Se distrajo compartiendo videojuegos con Sofía, cuya mirada inocente parecía reparar, de algún modo, la complejidad del mundo adulto. Sentada con la pequeña en la cama del cuarto infantil, le repetía con razón: «Espera, que aún es mi turno». Pero la impaciente niña le arrebataba una y otra vez la tableta electrónica consumando tanto sus propias partidas como las de ella, hasta que pronto prescindió totalmente de Mía. Luego cambió de aplicación y se enfrascó solitaria en el nuevo juego. En un limitado piano virtual, debía atinar con el índice las teclas que se iluminaban, reproduciendo melodías preestablecidas. A un tiempo leía en voz alta la letra emergente que representaba cada nota. Mía la observaba paciente, recordando que en nomenclatura anglosajona, A B C D E F G se correspondían respectivamente con la si do re mi fa sol. «Qué caprichosa fui al no continuar con las clases de música —se lamentó—. Si no me hubiera cansado del piano a lo mejor podría tocar la partitura de Gabriela yo misma sin depender del imbécil de Diego. Eso si papá no lo hubiese vendido». De pronto le robó la tableta a Sofi y ejecutó en el teclado táctil las cuatro notas que encabezaban el viejo pliego, murmurando «a be a de». La si la re. Su rostro se iluminó.


  —Sofi, lo has vuelto a hacer, ¡acabas de darme una idea genial! ¿Pero… cómo puedes…? ¡Eres un ángel!


  La besó en la cabeza. No era la primera vez que Sofía le inspiraba una solución. La sensación de que su hermanita le enviaba señales se repetía una vez más, de modo tan palpable que casi le daba miedo. Le devolvió el dispositivo y se puso en pie. No quería esperar ni un segundo para poner su idea en práctica. Antes de salir de la habitación, preguntó a la pequeña desde la puerta:


  —¿De verdad lo haces sin querer?


  Sin prestarle atención, Sofi pulsó en la tableta las mismas cuatro notas. Mía se sobresaltó al escucharlas y retrocedió un paso hacia el corredor, empezando a creer que algo sobrenatural acababa de suceder. Arbitrando si la niña tenía o no algún don, torció hacia su propio cuarto, en el que entró como una exhalación. Sacó la vieja partitura del cajón de su escritorio y la dejó abierta junto al teclado del ordenador. Despertó la pantalla moviendo el ratón.


  «Aplicación para edición de partituras», tecleó en Google a la par que se sentaba.


  «No me apartarás de mi destino, Dieguito. Vas a saber quién soy yo». Deambuló por foros relacionados con la entrada. Pronto observó que numerosos usuarios elogiaban, por gratuita y manejable, una determinada aplicación de transcripción musical denominada musicEditor, cuyo banco de sonidos abarcaba todos los instrumentos clásicos. Contaba, por lo visto, con una plataforma de edición de partituras y un reproductor de audio que permitía escucharlas, una vez programadas. Mía solo tendría que copiar la pieza musical de Gabriela en el sistema; si lo lograba, por fin podría oírla. Salvo por el detalle de que estaba en inglés, la aplicación parecía adecuarse a sus planes. Tras descargarla, la instaló.


  Pero el musicEditor resultó no ser tan sencillo como aseveraban los internautas. Tuvo que estudiar los menús infinitas veces y regresar otras tantas a los foros. Al fin, configuró los parámetros iniciales.


  Title of the song. Era fácil elegir un título para la obra manuscrita. Gabriela.


  Choose instrument. Abrió el desplegable de instrumentos, donde seleccionó el arpa clásica.


  Set tonality. La tonalidad de la pieza era re menor. Diego la había identificado solo con ver los pedales del arpa por primera vez. Marcó D minor.


  La medida, claramente indicada en cada pentagrama, era un dos por cuatro. Insertó el dato en set measure.


  Tuvo dudas acerca de la velocidad de la pieza, requerida por la celda set tempo. Decidió probar suerte con el sesenta semiborrado que precedía el primer compás del pliego.


  El clic en ok generó una página con pentagramas vacíos de sistema doble, con claves de sol y fa para las respectivas manos, si bemol en la armadura y compás de dos por cuatro. El lateral de la pantalla ofrecía, en una barra de herramientas, signos musicales que podían arrastrarse a las pautas vacías: redonda, blanca, corchea, semicorchea; silencio, ligado, puntillo, sostenido y bemol así como diversos matices de expresión.


  Mía se dispuso a copiar fielmente su partitura en el musicEditor. Con el ratón sobre la barra de herramientas seleccionó la corchea, que se tiñó provisionalmente de gris al ser trasladada hacia el pentagrama. Soltó el botón liberándola a la altura de un la. La nota se incrustó retornando al negro, acompañada de una A conforme a la convención anglosajona. Las siguientes tres corcheas fueron si bemol, la y re, nominadas BbAD por el programa. Lo sucesivo, un grupo de notas simultáneas, fue reconocido como el acorde D minor. «Eso es re menor… Los acordes menores son los que suenan tristes; los mayores suenen alegres», recordó de aquellas clases de piano.


  Segmentaban la progresión, en cadencias de dos tiempos, las líneas divisorias verticales. Listos los primeros compases, Mía lamentó no estar familiarizada con el lenguaje musical. Después de tres años sin práctica, aquella fluctuación de cabezas negras y blancas a través de las líneas horizontales le sonaba a chino. Prestó mayor atención a la transliteración alfabética, hallándola mucho más accesible. La traducción de las notas y acordes generada por el musicEditor quedaba así:


  


  A Bb A D Dminor | A Bb A D Dminor | A Bb A D Cmajor D |


  E A A D A G A Dminor |


  A Bb A D Dminor | A Bb A D Dminor | A Bb A D Cmajor |


  A C A Bb A D |


  


  Decidió escuchar el resultado antes de proseguir. Encendió los altavoces del equipo de sonido. Nerviosa, ilusionada, llevó el cursor al play de la barra de reproducción. Si todo funcionaba correctamente, la tarjeta de sonido de su PC estaba a punto de resucitar el pasado.


  Su corazón batía con fuerza cuando hizo el clic en el ratón.


  Cerró los ojos.


  Gabriela tocó su arpa.


  Fue precioso. Melancólico. Dramático. Temblando de emoción, Mía reprodujo la música una vez más. Era de estilo clásico como había supuesto desde un principio. Se consideró una privilegiada, dueña de una máquina del tiempo que la hacía partícipe de un episodio perdido en el ayer. En el marco mismo de su casa. Con Gabriela al arpa, el indiano y quizá augustos invitados. Romántica, fantaseó con ser un personaje más de la escena. Vestida de época. Falda hinchada, talle encorsetado y sombrero emperejilado. Tirabuzones en la nuca. «Seguro que estaría guapísima», se figuró.


  La necesidad de oír el resto de la partitura era imperiosa, pues los ocho compases apenas duraban unos segundos. Se sumió de nuevo en la transcripción y no se detuvo hasta concluir dos de las cinco páginas del original. Guardó los cambios. Estaba orgullosa de devolver la vida a la composición sin tener que suplicárselo al arpista. Para ser honesta, en otras circunstancias hubiese preferido que la descubriesen juntos. Tristemente, sabía que ya no era posible.


  «O tal vez sí», rectificó en sus adentros, maquinando una revancha. «¡Eso es, voy a compartirla con él para que vea lo bien que me las apaño sola! No eres indispensable, capullo».


  Esa mañana había visto la Harley desde la ventana del salón. No tenía duda de que Diego estaba en el subterráneo.


  Abrió su mueble zapatero, cogió una de las Nike y salió al corredor interno. Se asomó a la barandilla. El sótano estaba cerrado. No quedaba lejos; podía acertar. Arrojó la zapatilla atinando de lleno en la trampilla metálica. El impacto sonó como un tambor. Esperó con nerviosismo, el latir desbocado. No sucedió nada. Fue a buscar la otra deportiva del par y repitió el lanzamiento. A poco del segundo alcance, Diego salió del sótano para ver qué estaba ocurriendo. De pie en el césped, entre los proyectiles de cordones desatados, alzó hacia Mía su mirada más desafiante.


  La joven deseó arrojarle otra zapatilla en plena cabeza. Manteniendo la calma, entró ligera en la habitación. Subió al máximo el volumen del equipo y pulsó el ratón sobre el icono de reproducción del musicEditor. Salió de nuevo al corredor aéreo dejando la puerta de par en par. Se apoyó en la barandilla. Sensual. Provocativa. Retando a Diego con los ojos mientras el sonido digital de un arpa manaba de los bafles, inundando la habitación y el atrio.


  


  La si la re, re menor, la si la re, re menor, la si la re…


  


  Una súbita máscara de perplejidad cubrió el rostro del músico. Cada compás parecía dejarlo más petrificado. Más resentido. Colérico. Clavaba sus pupilas en las de ella, desencajando paulatinamente las facciones hasta moldear una expresión abyecta. Sabiendo que lo había derrotado, Mía le envió un mensaje mental. «Querías la partitura solo para ti, avaricioso. ¿Qué te cabrea, que pueda escucharla cuando me dé la gana… o que yo sea más lista que tú?».


  El duelo de miradas era intenso. Sin doblegarse, ella levantó el puño cerrado a la altura del pecho mostrándole el dorso de la mano. Súbitamente, levantó el dedo medio en un gesto obsceno dedicado a Diego. El músico boqueó atónito sin llegar a vocalizar palabra. Mía giró sobre los talones y se encerró en su habitación justo antes de que la música finalizase.


  Había sido toda una declaración de guerra, en cierto grado provechosa, pues verlo enfurecido le había mostrado al verdadero Diego. El lobo con piel de cordero. Su expresión enloquecida le había revelado hasta qué extremo estaba obsesionado con aquella pieza musical. Mía había comprendido que debía luchar por algo más que fastidiarle. «No le permitiré que crea que el alquiler incluye derechos de exclusividad sobre MI partitura». Recelando de que el músico subiera para vengarse, echó el pestillo. Él le daba miedo, ¿por qué a sus padres parecía no importarles? Resultaba frustrante.


  Descubriendo en su pecho un sentimiento de responsabilidad, se sentó nuevamente al ordenador. Tenía el deber de despertar las melodías dormidas. Se lo debía a su autora. Escuchó, esta vez sin distracciones, la composición. Languidez y vehemencia confluían en un tono triste, pequeño y grandioso a la vez, cargado de misterio. De pronto, unas notas fuera de tono desfiguraron extrañamente la melodía principal. Sobresaltada, Mía redobló la atención. No había que ser una entendida para apreciar que algo había sonado mal. Entretanto, la música volvió a ser hermosa. Acorde.


  «Me habré equivocado al copiar», supuso.


  De inmediato advirtió que la armonía se descarriaba para enmendarse una segunda vez. Cuando el oído le chirrió a la tercera, los nervios la atenazaron. Contuvo la respiración para no perder detalle de los últimos compases, tan inestables que parecían columpiarse entre la belleza y el disparate. Oyendo tal reproducción podía imaginar a un solista descuidado cometiendo fallos y rectificando sobre la marcha. Contrastó ambas partituras para localizar el error.


  Le sorprendió no hallar una sola diferencia entre la pantalla y el original. Las notas discordantes figuraban en el pliego.


  Las que obsesionaban a Diego, engranó.


  Intrigada a su vez, reanudó la labor de copiar los pentagramas en el ordenador. «La mujer que compuso esto nunca habría soñado con esta tecnología», reflexionó al guardar los cambios en la nube de internet. Poco a poco se relajó. El trabajo le distendió los ánimos, aplacando rencores. ¿Por qué las cosas tenían que ser tan complicadas?, se cuestionaba. ¿Por qué Diego y ella no estaban descubriendo la partitura juntos? Ciertamente se había sentido genial haciéndole la peineta; por contraste, ahora se daba cuenta de que la experiencia había sido como una mala fiesta, el subidón abocado a la resaca. Solo le había dejado un gran vacío. En el que resonaba un eco ofensivo. «Está muy buena, “pero”».


  «Los chicos no me valoran. Pues si es por las tetas, ¡no pienso operármelas!».


  Oyó la Harley. Diego se marchaba.


  


  


  Mediada la tarde, un ambiente angustioso ensombrecía la Casa del Arpa. Mía observaba asustada la escena. Su madre lloraba con las manos en la cabeza mientras su padre hablaba por teléfono, con el altavoz activado, caminando en círculos por el salón. Tanto los padres de María José como los de Mihaela acababan de dejar muy clara la situación. Mihaela lo había confesado todo. Aunque ella se había perdido la fiesta clandestina, retenida en casa por una gripe, Astrid y María José habrían logrado acudir mediante una planificada cadena de mentiras. Para eludir los controles paternos, las tres habían engañado a sus mayores proporcionándose coartadas las unas a las otras: Mihaela —de no haber caído enferma— y Astrid «dormirían» en casa de María José; esta, en la de la primera.


  Los móviles de Astrid y María José estaban apagados. No había modo de localizarlas, pues Mihaela juraba ignorar quién había ofrecido la party y dónde, alegando haber sido invitada de rebote. Solo sabía que iban chicos mayores. Detalle que con un hecho de dos menores en paradero desconocido desde hacía veinticuatro horas, disparaba las alarmas.


  Tras colgar el teléfono, Hugo sugirió dar parte a la policía. La familia de María José ya lo había hecho. Se plantó frente a su hija mayor con semblante glacial.


  —¡Así que la madre de María José nunca llamó aquí para invitar a Astrid! ¿Cómo has podido mentirnos en algo así? ¿Es que no has visto este mes los telediarios?


  Mía supo que le hablaba de la adolescente catalana desaparecida. Avergonzada, bajó la mirada hacia Sofi, que jugaba en la alfombra.


  —¿Dónde está tu hermana? —rechinó la voz desgarrada de Mayte.


  —No lo sé, mamá. He sido tan idiota… que ni siquiera le pedí la dirección del chalé.


  —Entonces Diego… ¿dónde dejó ayer a Astrid? —preguntó la mujer desesperada por enésima vez, sin quitarse las manos de la cabeza—. ¡Llámalo otra vez, Hugo!


  Su marido hizo lo que le pedía. El músico no respondía al teléfono.


  —¡Diego le ha hecho algo a Astrid! —gimió Mía—. ¡Ya os dije que me encerró en el pozo para que me ahogara!


  Hugo salió del salón y regresó en cuestión de segundos con el contrato de arrendamiento del sótano. Llamó a la Policía nacional. Tras exponer los hechos facilitó todos los datos necesarios, incluidos los del arpista que figuraban en el documento.


  —Mía, sube a tu cuarto y no salgas en mil años —sentenció al cabo.
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  Mingorría, primavera de 1901


  


  —Ni hablar, no puedo casarles.


  La luz que entraba por la ventana de la sacristía se reflejaba en el lado bueno de la cara del teniente cura, ocultando en la sombra la mitad con parálisis facial. Aun así, Faustino podía vislumbrar el eterno rictus desdeñoso de su mejilla inmóvil.


  —Pero don Pedro, sea razonable.


  —¿Razonable? ¡No me falte al respeto, Faustino Abad! La señora Spencer ya contrajo matrimonio. A ojos de Dios, está casada.


  —Pero enviudó. ¿Qué hay de aquello de «hasta que la muerte»…?


  —No se atreva a discutir la palabra de Dios. ¡Además, ella es protestante! ¿Y qué me dice de la petición de mano? ¿La ha formalizado usted con los padres de… la señora Spencer? ¡Por el amor del cielo, pero si lleva el apellido de su marido!


  —Lamentablemente, la pobre Laura perdió a sus padres, don Pedro, igual que yo.


  Ablandado, el religioso se santiguó.


  —Dios los acoja a todos en su seno. Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida. Sepa usted que ha viajado a Londres para traer el certificado de defunción de su marido y los papeles necesarios para…


  —¡Ya le he dicho, don Faustino, que existen otros impedimentos!


  —Mi prometida está dispuesta a confirmarse por la iglesia católica. Se lo ruego, sea usted su guía espiritual. Dios le bendecirá como a los santos misioneros por convertir a una protestante.


  La recompensa celestial pareció seducir al párroco, aunque todavía no daba su brazo a torcer. El infierno, empero, le reservaba otra tentación.


  —Sería un honor que nos casase usted, don Pedro. Pero el órgano de la iglesia no funciona, ¿no es cierto? Es una pena, un instrumento tan bonito, una reliquia del Barroco… —Fijó la mirada en el cura—. No quisiera contraer matrimonio con la mujer a la que amo sin que suene la marcha nupcial por esos tubos, así que… estaría encantado de ceder a la parroquia un donativo importante para la restauración del órgano.


  Notó el estremecimiento contenido de su interlocutor. Había dado en el blanco.


  —No creo que eso lo haya averiguando viniendo a misa, precisamente. —Pese al cinismo, la voz inflexible se había suavizado.


  —Le prometo que no faltaremos a partir de ahora.


  —Deben comportarse con más decoro. Varios parroquianos les han visto pasear a solas por el campo. ¿No habrán pecado carnalmente?


  —¡No, descuide! Laura es una mujer decente.


  —No lo pondré en duda, pero… mire usted, no es como nuestras españolas, ni hablar. La han visto con ropa masculina. ¡Y fuma!


  —Ya no, don Pedro, me encargué de eso.


  —Y la otra, esa mulata… ¿está bautizada? —Se entretuvo sustituyendo una vela moribunda por otra nueva sobre la mesa de los ornamentos.


  —Por supuesto que sí.


  En realidad, no estaba seguro. ¿Había una partida de bautismo entre la documentación de su hijastra? Lo comprobaría al llegar a casa. En tiempos de esclavitud, los patronos como don Marcial, observadores de la fe cristiana, obligaban a sus siervos a cumplir con el sacramento y extenderlo a sus hijos. ¿Llegaron a acatar el mandato los padres de Gabriela? Sintió terribles celos al pensar en Gabina fornicando con el rebelde Cristóbal. Por otra parte, esperaba que el párroco no se pusiera demasiado exigente con los papeles. No solo por la posibilidad de que Gabriela no estuviera bautizada, sino porque tampoco existía un solo certificado que pudiese refutar que era su hijastra, pues esa era una gran mentira. Él nunca se casó con Gabina, ¡ni siquiera fue capaz de obtener su amor! Solo consiguió que permaneciera a su lado amenazándola con hacer daño a su niñita. A Gabriela.


  «Si este metomentodo me pide documentos que no tengo, le diré que los mambises los quemaron incendiando el despacho de Casa Fortuna. Me creerá. Comprenderá que tras una guerra es casi imposible obtener duplicados».


  Hizo un esfuerzo por expulsar el pasado y continuó con su estrategia.


  —Por favor, permítame contribuir con ese donativo. ¿Qué le ocurre a ese órgano?


  Don Pedro dejó la vela nueva junto a una imagen de San Roque y sacudió la mano para apagar el fósforo.


  —Tiene varios fuelles por reparar, un tubo de conducción del aire roto y un montón de ajustes por hacer… amén de desperfectos en teclas y tiradores, arañazos en el recubrimiento de pan de oro y la pintura…. y alguna cosa más que no recuerdo ahora.


  Los últimos detalles nada tenían que ver con su funcionamiento. El teniente cura aprovechaba bien la ocasión.


  —¿Querría usted mostrármelo mientras seguimos hablando?


  —No sin antes limpiar su alma en el confesionario. Tendrá usted muchos pecados que expiar.


  —Pche… no demasiados.


  


  


  Triunfante, Faustino esperaba a Laura en el recibidor de la posada, con el sombrero en las manos. El barbero le había rasurado el mentón, el cuello y las mejillas, perfilando las gruesas patillas conectadas al bigote. No le gustaba el olor del bálsamo que le había aplicado. Oyó los pasos de Engracia, la dueña del establecimiento, que regresaba de las habitaciones.


  —Ya la he avisao. Dice que ya baja.


  Instantes después apareció la inglesa. Debido a lo inesperado de la visita no había encontrado tiempo ni ayuda para colocarse el corsé, pero aun así su silueta era espectacular. Llevaba un pálido traje de líneas verticales blancas y moradas, de cuya chaqueta abotonada sobresalía el cuello alto de una blusa de encaje, de color crema como los guantes. La falda se ceñía a la cadera y se ensanchaba en forma de campana al llegar al suelo. Faustino estaba sin aliento. La forma de los muslos se adivinaba bajo el tejido y supuso que no debía de llevar más que una enagua, de escasa o nula rigidez. Demasiado atrevido para su gusto, pero la deseó ardientemente.


  Bajo la atenta mirada de la mesonera, que parecía hechizada por el enorme sombrero morado con plumas de aves exóticas, la pareja se saludó con palabras recatadas. Faustino no dejaba de sorprenderse ante la variedad de trajes que Laura tenía y bromeó mientras salían de la posada.


  —¿Acaso tienes alquilada una habitación adicional solo para tu ropa?


  Advirtió que el acento inglés de su novia estaba presente incluso en su risa. Todo en ella era excitante. Estaba impaciente por llevarla a un lugar apartado y contarle las novedades, pero el rostro vigilante de Engracia tras el visillo de la ventana le disuadió. Si les veía marcharse juntos en la berlina el chisme volaría por todo Mingorría. Debían actuar con decencia para contentar a don Pedro. De momento.


  Así pues salieron a pasear por la plaza de la Constitución, perfumada con el aroma de cacao de la fábrica Marugán. Un encuentro fortuito con el alcalde les robó un tiempo precioso. Don Genaro, con la mirada atrapada por la belleza de la inglesa, felicitó mil veces al afortunado don Faustino por el compromiso. Cuando al fin les dejó solos, vieron a lo lejos a Antonio Marugán saliendo de su factoría.


  Laura tiró a Faustino del brazo llevándoselo entre dos edificios y le clavó sus increíbles ojos azules.


  —Salgamos del pueblo, darling, antes de que nos vea Marugán y se acerque también a hablar. ¡Hace tantos días que no te veo! Quiero estar a solas contigo.


  —De acuerdo, pero la cotilla de la posadera nos está vigilando desde la ventana. Tengo una idea. Finjamos una despedida; después camina hacia la calle de la Fragua, yo cogeré la berlina y saldré en dirección contraria. Rodearé el pueblo y te recogeré en el camino de Rogallinas.


  Faustino tomó suavemente la mano de Laura y se la besó con una cortés inclinación. Volvió hacia la posada, frente a la cual había estacionado el coche, volviéndose varias veces para decirle adiós con la mano. Cuando desató la brida del caballo, ella había salido de la plaza. Y Engracia ya no estaba en la ventana.


  Minutos después, sentado en el pescante, conducía rumbo al monte. Su amada le hablaba a través de la ventanilla abierta desde la caja de la berlina, pero él apenas la escuchaba. Aquellos parajes le producían otros pensamientos. Sabía dónde se encontraban los lugares más solitarios, pues había estudiado a fondo las afueras de Mingorría y su tránsito humano hasta elaborar un mapa. Pero no uno corriente, sino un registro de los emplazamientos más seguros para acechar sin ser visto, como un depredador paciente a la espera de víctimas. Ya había elegido a la próxima.


  Las mujeres solían ir en grupo a lavar a las charcas del Adaja, pero había observado a una moza rubicunda que caminaba siempre sin compañía, cargada con su cesto de colada. Era evidente que se llevaba mal con las demás ya que nunca tomaba el mismo camino que ellas ni acudía a las mismas horas. Ella iba más tarde, y en ocasiones la sorprendía el atardecer mientras aguardaba en los tendederos del río a que se secaran sus sábanas. Sola. En el mapa de Faustino, el itinerario de la joven estaba trazado con tinta roja y pasaba por uno de los «recodos invisibles» señalados con un aspa. Sin duda no era la dama soñada para una representación culminante, pero sí resultaba grácil y bonita. Imaginó el olor dulce de su piel. Pronto, él sería su dueño absoluto.


  Detuvo el coche junto a un encinar muy castigado por los cisqueros, que en su afán por producir combustible habían talado las ramas tantas veces que los árboles estaban enfermos. Como ya no eran productivos, rara vez iba alguien por allí. Bajó del pescante, abrió la portezuela y le dijo a su prometida que por allí nunca pasada nadie. Subió al interior de la cabina y se sentó a su lado. Ella se ruborizó. Habían paseado juntos en numerosas ocasiones, pero nunca permanecido solos en ese reducido espacio.


  Faustino no podía esperar más a decírselo.


  —Mi amor, don Pedro ha accedido a casarnos. Hará las amonestaciones. Anunciará públicamente nuestro compromiso durante los oficios de tres domingos consecutivos.


  Laura ahogó un pequeño grito de alegría y lo abrazó.


  —Darling, por fin podremos estar juntos… para siempre.


  —Sí, es maravilloso.


  —Cuéntame qué más te ha dicho.


  —Lo que ya era evidente. Tienes que convertirte al catolicismo.


  —Ya te dije que no era un problema. Nunca he ido demasiado a la iglesia. Protestantismo, catolicismo… qué más da.


  —No debes hablar así. Si te oyera alguien…


  —¿Cómo has logrado convencerle?


  —Como a todo hombre de Dios. Con dinero.


  —¿Cómo, has comprado al cura?


  —Fui más sutil, le dije que quería casarme con música de órgano.


  —Pero… no lo entiendo. Incluso yo, que no entro en la parroquia, sé que no funciona.


  —Le he ofrecido un buen donativo para restaurarlo.


  —Donativo… ¡qué manera tan discreta de llamar a un soborno! ¡Qué inteligente eres, Faustino!


  Laura le besó en los labios con pasión. Su saliva era deliciosa. Él se excitó y pronto, su pene creció. Las lenguas se enroscaban como serpientes en pleno apareamiento. Los estremecimientos de Laura, que movía la boca sin abrir los párpados, la sacudían de pies a cabeza. Desbordada por el amor, cogió las manos de Faustino y se las puso sobre los pechos. Él se paralizó durante unos segundos, preguntándose con rencor cuántas veces habría hecho aquello mismo con su marido. Pero la presión en su pantalón acalló sus celos. Nunca antes le había tocado los senos. Le desabrochó la chaqueta y los masajeó por encima del sostén. Eran más pequeños de lo que hubiera deseado, pero firmes y redondeados como dos medias manzanas. Al sentir los pezones entre sus dedos, agradeció para sus adentros que no llevase corsé. Liberó los botones de la camisa, apartó la tela del sostén y por fin tocó la piel preciada.


  Laura jadeaba. De pronto, puso fin al mundo en llamas.


  —No podemos seguir, Faustino.


  —¿Por qué no? Pero si tú… —De pronto calló, comprendiendo que «no eres virgen» sería para ella un insulto aun siendo la reprobable verdad.


  Leyéndole el pensamiento, Laura lo apartó de un empujón.


  —¿Continúa, qué ibas a decir?


  —Iba a decir que tú… que tú lo deseas tanto como yo. Algo tan hermoso no debería ser pecado. ¡Mi amor por ti es tan grande!


  Tomó la mano izquierda de su novia y jugueteó con el anillo de compromiso que le había regalado. Ella se calmó al mirar la joya.


  —Claro que lo deseo tanto como tú.


  —¿Y qué quieres, esperar hasta la noche de bodas?


  —El amor no depende de fechas, darling. Es solo que… quiero que nuestra primera vez sea muy especial… más romántica. No así, en el coche.


  Faustino dominó sus ansias y la besó en la mejilla con ternura.


  —Será como tú quieras, mi amor. Por ti late mi corazón.


  Recordando cómo se agitaba el corazón del Tío Virutas cuando le abrió las costillas con el hacha, la miró a los ojos con mucha intensidad, como si quisiera alcanzar su alma.


  El alma de un ser querido. ¿Era ese el ingrediente que le faltaba?


  Conversaron un poco más. Laura planeaba el futuro y él decía a todo que sí, incluso al ser informado de que Kenneth Preston, el socio que era como un tío para ella, tenía intención de viajar a España para conocerle. Se limitó a asentir maquinalmente, si bien procuraría que tal cosa no ocurriese. No era momento de contrariarla. Una vez casados, ya haría lo que le viniese en gana. Su esposa le obedecería. ¿Quién era ella para imponerle nada?


  Cuando regresaron al pueblo, Faustino la dejó en el lugar donde la había recogido y emprendió el camino a casa, con el tacto de los suaves pechos aún vivo en sus dedos. Su sexo estaba a punto de explotar. No quería encontrarse así con Gabriela, rebosante como estaba de deseo contenido, y volver a comportarse de forma vergonzosa. ¡Lamentaba tanto haberla forzado! Tuvo que hacer un alto en el trayecto para aliviarse entre unos arbustos.


  


  


  Días más tarde sonó el galope de unos caballos aproximándose a la Casa Azul. Después, la campanilla de la entrada.


  —¡Ah de la casa! —gritó la voz decidida de un hombre.


  Sentado en un sillón del salón, Faustino miró la puerta de dos paneles que daba al exterior. Odiaba las visitas no anunciadas. Cerró con preocupación el libro que Laura le había prestado. Había oído los cascos de al menos dos cabalgaduras. A juzgar por la prisa que traían sus jinetes, no parecían vendedores ambulantes. Volvió la cabeza hacia Gabriela, que estaba en otro asiento, y la sorprendió escribiendo en el aire con la mano. Le disgustaba que hiciera aquello, pero estaba demasiado alarmado para reprenderla.


  —¿A qué esperas? —susurró—. Ve a ver quién es.


  —¿Digo como siempre que usted no está?


  —Mira primero por ahí —señaló la cortina más cercana a la entrada— y dime quién vive.


  Gabriela fue en esa dirección y descorrió levemente la gruesa tela. Se encontró con un rostro masculino al otro lado del cristal, muy cerca del suyo, que colaba la nariz entre los barrotes de la reja tratando de vislumbrar el interior. Sobresaltada, retrocedió.


  La mirada del hombre saltó de Gabriela a su padrastro. A una seña suya, su acompañante se asomó también a la rendija de la cortina.


  —¡Abran! —vociferó el primero, golpeando el cristal con los nudillos.


  Ambos desaparecieron de la cristalera. El sonido de sus pisadas se detuvo tras la puerta y la campanilla sonó de nuevo.


  No sería necesario preguntarles quiénes eran. Sus capotas azules y sus tricornios de charol negro con galones blancos eran harto reveladores.


  —La Guardia Civil —cuchicheó Faustino con el espanto reflejado en el rostro—. Espera, Gabriela, yo les abriré. Tú ve al corral y cubre la trampilla con algo, para que no vean el sótano. Pero no hagas ruido. Y vuelve aquí cuando acabes.


  —Pero… ¿con qué la tapo?


  Faustino pensó a toda prisa. En el atrio había un gran tinajón de estilo cubano, una mesa de jardín con sillas, unas macetas con geranios plantados por Virtudes y una carretilla con la tierra que Pío Ruiz Chacón, el Tío Virutas, había retirado. Solo se le ocurrió una cosa.


  —Pon la mesa bocabajo sobre la trampilla y… déjale un martillo encima. Cuando acabes, cierra todas las puertas que dan al corral y vuelve aquí. Si te preguntan algo «de lo que tú ya sabes», niégalo o los dos acabaremos en el garrote. ¡Deprisa!


  Gabriela desapareció como una exhalación.


  Faustino caminó lentamente hacia la entrada, notando cómo el sudor le humedecía la frente. Armándose de valor, abrió.


  —Buenos días, caballero. Soy Obdulio Garduño, teniente de la Guardia Civil de la primera compañía de la comandancia de Ávila —dio a conocer el de más autoridad y menor estatura—. Me acompaña el brigada Sánchez. ¿Es usted Faustino Abad y Ferré?


  —El mismo, para servirles a ustedes y a Dios.


  —¿Podemos entrar?


  —No faltaba más —balbució.


  Incapaz de preguntarles por el motivo de la visita, Faustino los hizo pasar al salón sin decir palabra. En un silencio tan embarazoso, incluso el roce de sus espuelas con el cuero de las botas de montar era audible.


  Les ofreció el sofá con un ademán elegante. Al tomar asiento, los guardias se retiraron la capota tras los hombros, descubriendo sus casacas azul tina abotonadas a ambos lados de la solapa. Tenían bigote de manual, ancho y cortado en cepillo. Garduño se quitó los guantes de ante gris. Las estrellas bordadas en las bocamangas grana con hilo de plata daban fe de su rango.


  Esforzándose por no mirar la temible pistola y el sable de sus cintos, Faustino se sentó en su sillón sin respaldarse, las manos entrelazadas sobre las rodillas para refrenar su temblor y una sonrisa tan forzada que creyó haberle robado la mueca a don Pedro. ¿Era posible que supieran algo de los sacrificios? No, se dijo, pues de ser así ya lo estarían encañonando con sus armas y habría todo un ejército rodeando la casa. Consideró una buena señal que hubieran dejado los rifles en sus caballos.


  —Así que tuvo usted que salir de Cuba después del noventa y ocho… —comenzó el oficial, demostrando tener alguna información sobre él.


  —En el noventa y siete los rebeldes quemaron mi hacienda azucarera. En el noventa y nueve tuve que marcharme definitivamente.


  —¡Esos perros cubanos… y los malditos estadounidenses! El imperio español nunca volverá a ser el que fue.


  —Al menos nos queda África.


  —¿África? Ya veremos cuánto trozo del pastel nos deja Francia con el Tratado de París.


  —¿Qué esperar de un país como este, con una regente incapaz y un rey de catorce años que no podrá gobernar hasta dentro de dos? ¿Y qué hará nuestro Alfonso XIII cuando asuma el poder salvo ser manipulado por Silvela y los ministros?


  —Eso, si es que Silvela no dimite también como la mayoría de nuestros presidentes. España está hundida, don Faustino, por mucho que se hable de regeneracionismo. Pero en fin… ya supondrá usted que no hemos venido a hablar de política.


  —No, claro. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —Estamos investigando desapariciones de personas por la comarca.


  —¿Qué me cuenta usted? ¿Desaparecidos?


  —Sí, varios casos. Y el rastro de uno de ellos… —escrutó el rostro de Faustino, que arqueaba las cejas simulando interés— termina precisamente aquí.


  —Cuando dice «aquí»… ¿se refiere a Mingorría?


  Los guardias civiles le observaron sin responder. Fueron segundos cruciales, un silencio táctico que Faustino encajó con firmeza, logrando incluso esbozar una sonrisa amable.


  —Pues claro, ¿dónde pensaba usted, aquí en su casa?


  —¡Qué cosas tiene usted, teniente!


  Creyó intuir el proceder del oficial, que sin perderle el debido respeto le había puesto a prueba en busca de reacciones inculpatorias. Posiblemente funcionara con los débiles, pero para Faustino, saber que se enfrentaba a un observador experto no hizo sino aumentar el reto. Si se originaba un duelo de inteligencia, la astucia sin límites del Intérprete de la Muerte no tendría rival, se dijo. Pero… ¿y Gabriela? ¿Sabría mentir ella si la interrogaban?


  En ese instante entró la mulata en el salón, desviando la atención de Garduño y Sánchez, que la miraron de arriba abajo sin disimular el desdén por su piel morena. Sus semblantes despectivos disgustaron enormemente a Faustino. Recordando las palabras del teniente, no fue difícil adivinar que para ellos era una «perra cubana». El odio hacia los de su sangre se había asentado en el sentir general español. Su instinto paternal se desató, sintió que nunca había estado tan unido a nadie como a Gabriela.


  Se esforzó por ser hospitalario.


  —Saluda a estos señores y sírvenos un jerez.


  Sin enfrentarse a sus miradas, la joven murmuró un tímido saludo que ellos ignoraron, sacó tres copas altas del aparador y las llenó de fino. Sirvió una a cada uno, dejó la botella sobre el velador cerca de Obdulio y permaneció de pie con la cabeza gacha.


  —Imagino que un caballero como usted sabrá leer, don Faustino —dijo el teniente entregándole un papel doblado.


  —Por supuesto.


  —Pues dígame si conoce a alguien de esta lista.


  Sintiéndose observado en extremo, Faustino abrió el pliego y lo leyó dominando cada fibra de sus facciones. Había seis nombres, luego, afortunadamente para él, las desapariciones eran más comunes de lo que suponía. Dado que la pareja de guardias no venía en actitud hostil lo más probable era que anduvieran preguntando de casa en casa. Se lo devolvió al teniente.


  —No conozco a estas personas, lamento no poder ayudarles. Supongo que mucha gente se fuga de casa, ¿no opinan lo mismo?


  Obviando la sugerencia, Garduño se volvió hacia la mulata.


  —Tú no sabes leer, ¿verdad?


  Intimidada, Gabriela no respondió. A Faustino le dio un vuelco el corazón y se arrepintió de no haberla aleccionado para un caso como aquel. Ella no confesaría nada conscientemente, de eso estaba seguro, pero temió que el avispado Garduño supiera sacar provecho de su candor.


  —¡Eh, criada, te digo a ti! ¿Sabes leer?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  Faustino quiso decirles que era su hijastra, aunque ya era algo habitual que la tomasen por una sirvienta. Sin embargo, decidió que la confusión era de lo más conveniente. Tanto mejor si pensaban que era la criada, pues cuanto más insignificante les pareciese, menos valor tendrían para ellos sus respuestas. Por ello decidió desacreditarla todavía más. Ya debían de haber advertido que era un bicho raro, así que le costaría poco convencerles de que era medio estúpida.


  —No la tomen en serio. Ya habrán notado que la pobre está incompleta —dijo, sonriendo con socarronería y señalándose la sien.


  El teniente la observó guasón y buscó la complicidad de su adjunto. Al mirarse, bufaron como dos mocosos ahogando la risa. A Faustino le resultó fácil imaginar sus pensamientos. «Mírala, negra y encima tonta». Pese a haber propiciado él mismo la situación, se sintió muy dolido. En algún lugar de su corazón, las mofas de aquellos insensibles le herían como en carne propia. ¿Qué sabían ellos de lo maravillosa que era?


  Creyó haberles persuadido de que no era necesario consultar a Gabriela y trató de soslayar el asunto con algo de conversación.


  —Teniente Garduño, desempeña usted una labor admirable. Debe de ser muy complicado tener asignados tantos casos a la vez.


  —Para ser exactos, no recaen todos sobre mí. Están repartidos entre el personal de la comandancia de Ávila, de la cual Mingorría es línea de la primera compañía. Yo solo debo supervisarlos. Pero si hoy estoy aquí es porque he decidido intervenir personalmente en uno de los casos de desaparación.


  «El rastro de uno de ellos termina precisamente aquí», había dicho antes el teniente.


  —¿En cuál de ellos?


  —El de… No, aguarde, que ella aún no nos ha dicho nada. —Garduño tendió la lista a Gabriela—. Léela y dinos a quién conoces.


  —Dinos qué has hecho con ellos —bromeó Sánchez, sin cejar en su actitud burlona.


  Sin comprender el sarcasmo, Gabriela cogió el papel con lentitud. «Dios bendito, ayúdame a ser fuerte», pidió en silencio. Fausto le hablaba a menudo de los sacrificios, rememorándolos. «¿Te acuerdas de la mirada de Dolores cuando nos dio su alma?», «Dime, ¿no te pareció fascinante que Urraca no supiera llorar?».


  Su imaginación se desbocó y en lugar de letras vio el grabado que tantas veces le mostraba su padrastro para asustarla. El de la mujer con cara de bruja, aterrada y maniatada a la silla del garrote vil mientras el verdugo le rompía el cuello con el tornillo y el sacerdote le daba la extremaunción. «Esa eres tú —le decía al exhibirla—. Es lo que te harán si nos descubren».


  Gabriela ahuyentó la imagen y miró el papel con la inquietante sensación de enfrentarse a lo desconocido. Lo haría despacio, como cuando se adentraba en un lugar nuevo. Comenzó leyendo únicamente la primera letra de cada línea, sumando un incongruente EDDCAP. No había ninguna uve de Virtudes en el acróstico. Era lógico ya que solo Laura conocía el paso de la mucama por la casa, así como su falso desenlace, urdido por Fausto: «La muy desagradecida nos ha abandonado para servir en una casa de Barcelona donde le pagan más de lo que merece».


  El teniente levantó su copa para dar un sorbo.


  Gabriela se sintió preparada y abordó la lectura. El nombre de Urraca tampoco estaba en el listado. Figuraban, empero, dos Dolores con apellidos distintos. Una de ellas bien podría ser la ladrona, pero Fausto nunca había mencionado cómo se apellidaba esta.


  Al leer la última línea pestañeó sobresaltada. Pío Ruiz Chacón. A él sí lo conocía. Era el Tío Virutas.


  Reprimiendo el impulso de echar a correr, trató de ausentarse del mundo inundando su oído interno con las versales EDDCAP, que sonaron en el lenguaje definitivo con timbre de arpa.


  Pero la cara de la condenada al garrote emergió ante sus ojos. Esta vez no fue un dibujo. Era real.


  Quiso devolver el papel a Garduño con tal precipitación que, de un manotazo involuntario, le empujó el brazo con que sostenía la copa, derramando el contenido sobre el pantalón de su uniforme. Incrédulo, el guardia civil se miró la entrepierna empapada de jerez. Parecía haberse orinado encima. Era tan humillante que enrojeció de ira. Dejó bruscamente la copa sobre el velador partiéndola por el tallo, se levantó con actitud violenta y se plantó frente a la mulata, que tenía la cabeza gacha.


  —¡CÓMO TE ATREVES!


  Gabriela no le miró ni abrió la boca para disculparse. Garduño le agarró la cara con una mano y oprimiéndole las mejillas la obligó a levantarla. Pese a las botas de montar, era más bajo que ella.


  —¡A mí me miras cuando te hable, pasmada!


  Ella empezó a elevar los ojos, pero los detuvo en el mohín de dientes atenazados y ancho bigote negro. La lista resbaló de sus dedos y cayó sobre la alfombra.


  —¡Maldita cubana! ¿Cómo te has atrevido a tirarle la copa encima a un teniente español de la Guardia Civil?


  —Algo le ha pasado al leer esos nombres —intervino Sánchez—. Ha reaccionado como lo hacen los culpables.


  La situación era desesperada. De pronto, Faustino tuvo una idea.


  —Pobre, no se enfade con ella. Ha sido al leer el cuarto de la lista, ¿verdad, hija? Cristóbal.


  Gabriela respondió un débil sí entre los dedos de Garduño. El oficial puso los ojos como platos.


  —¡Cómo! ¿Entonces conocen a Cristóbal Díaz? ¡Responde tú, cubana!


  Faustino intercedió por ella.


  —Verá, es que su padre también se llamaba Cristóbal. La abandonó cuando era pequeña y ella sufrió horrores. A la pobre, ese nombre la pone muy triste. ¿Verdad, Gabriela?


  Se dijo que había sido muy hábil, pero le inquietó la furiosa mirada del teniente. Le estaba quitando autoridad al interrumpir.


  —Pues parece más asustada que triste —terció Sánchez.


  —¡Habla de una vez! ¿A quién conoces de la lista?


  Obdulio incrementó la presión de sus dedos, hundiéndoselos en los carrillos hasta arrancarle una queja de dolor. Faustino sabía que aquel desalmado no conseguiría nada, pues de ese modo solo la empujaba más y más hacia el vacío donde dejaba de ser humana.


  —Teniente, ella no es como los demás, ya se lo di…


  —Don Faustino, déjela hablar o le multaré por obstruir a la justicia. ¡Y tú, pasmada, te he dicho que me mires cuando te hablo!


  Ella cerró los ojos como si eso pudiera alejarla de allí. El teniente lo consideró un desplante. Con un «grosera» rechinando entre los dientes, alzó la mano para abofetearla.


  El instinto de protección que se estaba forjando en el corazón de Faustino le impulsó a abandonar el sillón. Sin saber cómo, se encontró entre ellos dos conteniendo el brazo amenazante de Obdulio.


  —Teniente, le ruego que la suelte. No es una criada. Es mi hijastra.


  Su talante era pacificador, pero Sánchez no lo entendió así y se puso en pie instintivamente aferrando la empuñadura del sable. Garduño, atónito, miraba la mano que se ceñía en torno a su muñeca atentando contra su poder. Durante una fracción de segundo sus ojos se clavaron en el sello del grueso anillo de oro con las iniciales M.A. Faustino le soltó la muñeca y retrocedió un paso.


  El oficial cerró el puño con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Lo mantuvo en alto, tembloroso de rabia. Estaba realizando un esfuerzo mayúsculo por no darle un puñetazo. No podía agredir a un caballero de la clase alta sin una grave acusación, por más que hubiese menoscabado su autoridad. La mulata era su hijastra y eso cambiaba mucho las cosas. Bajó lentamente el brazo. Sánchez no desenvainó.


  —¿Su hijastra? —vociferó, tan iracundo como escandalizado—. ¿Ella?


  —Sí, teniente —respondió Faustino alzando el mentón con orgullo—. Deben disculparla, no es como los demás. Creo que solo me responderá a mí.


  —¡Diantre, pues haga que hable ya!


  Faustino se volvió hacia ella y le habló con desmedida lentitud para fingir que se dirigía a una retrasada.


  —Gabriela, hija, ¿qué te ha pasado? Te ha afectado ver el nombre de tu padre, ¿verdad?


  —Sí, porque se llamaba Cristóbal, me pongo muy triste —recitó la muchacha con la mirada perdida.


  —Lo que yo les decía.


  Observó de reojo a los inquietos guardias. La respuesta de Gabriela había sido amañada ante sus ojos y no parecían satisfechos. Por añadidura, sabía que el teniente se sentía doblemente humillado. No solo tenía el pantalón mojado de una guisa cómica, sino que todavía estaba encajando que alguien le hubiera puesto la mano encima. Solo la condición social de Faustino le refrenaba. Ostentó su cargo de autoridad para no ser menos que el caballero.


  —Como teniente del cuerpo de la Guardia Civil de la comandancia de Ávila que soy, voy a proceder a inspeccionar su casa. Haga el favor de caminar por delante y mostrárnosla.


  Faustino creyó adivinar que lo hacía por venganza. «Se ha sentido inferior a mí —se dijo—, ahora intenta ponerse a mi nivel. Por fortuna, he sabido justificar el comportamiento de Gabriela».


  Pensó que no tenían motivos para considerarle un sospechoso. Había sido muy discreto a la hora de atraer a sus víctimas. Al Tío Virutas lo había citado a cuatro millas del pueblo y guiado él mismo hasta la Casa Azul sin cruzarse con una sola alma; a Dolores la había recogido en la carretera de Ávila; y al parecer, nadie había echado en falta a Urraca todavía. Por último, los familiares de Virtudes no solo estaban al otro lado del océano, sino que su miseria nunca les permitiría buscarla en España.


  Aun así, empezó a maquinar la manera de congraciarse con Garduño. Salió del salón seguido del teniente. Sánchez se rezagó recogiendo la lista que la mulata había dejado caer sobre la alfombra y les siguió.


  El despacho fue una de las primeras estancias en ser revisadas. Obdulio y el brigada vaciaron sin miramiento muebles y cajones, poniendo más empeño en desparramar su contenido que en examinarlo. Tal vez solo quisieran causarle molestias como represalia.


  Faustino miró de soslayo la pared reformada y advirtió, horrorizado, dos grietas verticales nacientes que coincidían con el vano del pasadizo. Le había dado tantas prisas al Tío Virutas que el remiendo no había secado bien. Disimuló mirando hacia otro lado, pero el avizor Garduño tenía ojos en el cogote.


  —¿Qué mira usted, pasa algo en esa pared?


  —No, señor, solo pensaba que debería colgar un cuadro. Queda muy vacía.


  El teniente se acercó y la inspeccionó con curiosidad. Faustino deseó no haber cambiado el espejo de lugar. En tal caso, esas grietas no hubieran estado a la vista. Si los guardias descubrían que allí se escondía un antiguo paso, harían demasiadas preguntas. Podría explicarles, como a Laura, el falso motivo que le indujo a tapiarlo, pero… ¿cómo salir del atolladero si le preguntaban quién hizo el trabajo?


  Sánchez revisaba una pequeña pila de facturas, sentado al escritorio de madera y piel. Faustino se alegró de haber quemado el recibo que el Tío Virutas no tuvo ocasión de cobrar junto con los demás papeles que llevaba encima. De pronto, observó un detalle fatal.


  En la pata más cercana, entre los hendidos del torneado, había unas diminutas motas oscuras. Maldijo en silencio a Gabriela por haberlas pasado por alto. Eran salpicaduras de sangre. De la cabeza de Virtudes.


  Para no derrumbarse, invocó la pujanza interior del Intérprete de la Muerte. El personaje creció dentro de su cuerpo hasta anegarle de audacia las venas.


  —Teniente Garduño —moduló con una enorme sonrisa almibarada—, le advierto que si busca manchas de sangre en esa pared no las encontrará, aquí no hemos matado a nadie.


  Obdulio dejó de observar el muro. Salvo unas simples grietas que no habían despertado su instinto detectivesco, no había nada que ver en ella. La broma debió de parecerle divertida y su rostro empezó a relajarse.


  —Andando, Abad, continuemos con el resto de la casa.


  Faustino, o su ente interior, tenía un plan.


  —No faltaba más. Vengan por aquí, les sugiero que hagamos el recorrido desde el fondo de la casa en adelante.


  Les llevó a las habitaciones traseras, concebidas para el personal de servicio. Tanto estas como sus escasos muebles estaban vacíos y había poco que ver. En un cuarto trastero había un gran bulto tapado con una colcha. Garduño lo señaló.


  —¿Qué hay ahí?


  Era justo lo que Faustino quería mostrarles. Había recordado lo fácil que había sido ganarse la benevolencia de don Pedro. Le había bastado con ser generoso. Retiró el cobertor, descubriendo unas pilas de cajones procedentes de diversas bodegas.


  —Vinos. Aquí se conservan bien, es el lugar más fresco de la casa.


  Se agachó y apartó dos cajas de buen tinto, de seis botellas cada una.


  —Estas de Marqués de Riscal se las regalo, si me conceden el favor de aceptarlas.


  El teniente las miró con codicia dando a entender que no las rechazarían. Altivo, evitó la respuesta directa y habló con fingida indiferencia.


  —Los vinos se conservan mejor en un sótano. ¿No tiene usted uno?


  —No —respondió Faustino, arrepintiéndose al punto—. «¿Dios, qué he hecho? Debería haberle dicho la verdad, si lo encuentran sabrán que les estoy mintiendo».


  El teniente le habló de vinos, tratando torpemente de dárselas de entendido. Fingía que entre ellos no había diferencia social.


  Asintiendo mecánicamente, Faustino sopesó los riesgos de que hallasen la trampilla. Allá abajo no quedaba rastro de las muertes puesto que Gabriela había barnizado la mesa del dolor, disimulando los vestigios de sangre bajo dos capas de laca oscura. Estaba seguro de que tampoco quedaban salpicaduras, pues él mismo había revisado el subterráneo palmo a palmo justo antes de la visita de Laura. A decir verdad, su afán por ocultar a toda costa el sótano no se debía a las escasas probabilidades de ser descubierto. Respondía a otra motivación, similar al celo por la mujer propia a la que no se comparte. Era un templo sagrado concebido para él, Gabriela y las personas que morirían ayudándole en su búsqueda. La presencia ocasional de su prometida era meramente accesoria, inevitable. Laura jamás imaginaría el tipo de escenario en que se transformaba el sótano.


  La amenaza más aterradora era que los guardias dieran con la pequeña caja de caudales de su habitación, oculta en la doble pared tras un pesado armario, y le ordenasen abrirla. En ella guardaba, junto con una importante suma de dinero y las escasas joyas familiares que conservaba, algunas pertenencias de las víctimas. En el interior del anillo nupcial de Pío Ruiz estaban inscritos los nombres de los desposados y la fecha del enlace. Un pasaje directo al patíbulo. «Si dan con la caja fuerte, les diré que perdí la llave. No la encontrarán en la estatua del torero».


  Garduño concluyó su charla vinícola. Sugirió que más tarde cargarían las botellas en las alforjas, prescindiendo de las cajas, ya que serían un estorbo para cabalgar. El humor de los guardias civiles había mejorado a toda luz tras recibir el presente. Aprovechando la circunstancia, Faustino pudo sonsacarles quiénes eran las personas de la lista: un anciano con demencia senil que se habría extraviado, una mujer de dudosa profesión llamada Dolores, la viuda de un lechero que hacía sola la ruta de reparto, un recaudador de impuestos llamado Cristóbal, una jornalera de una fábrica textil, y Pío, alias el Tío Virutas, un carpintero de Ávila venido a menos. «Falta Urraca», se dijo, reprimiendo el deseo de restregárselo a esos patanes.


  La única información que no logró arrancarles fue cuál de los seis casos era el que tanto interesaba a Garduño y si era aquel cuyo rastro desaparecía en Mingorría.


  Dejaron allí los vinos y prosiguieron con la inspección. Revisada la planta baja, se dirigieron a la superior. Faustino sintió que se acercaba el momento más temido, el del registro de su alcoba. Rezó para que no encontrasen la caja fuerte. Trágicamente, imaginó al teniente en posesión del anillo, leyendo la inscripción interior: «Pío y Eugenia - 23 abril 1876».


  Después de eso, no tendría más que consultar el registro civil para verificar que la fecha coincidía con las nupcias de Pío Ruiz Chacón, el sexto de su lista.


  Venció el miedo concentrándose en su personaje interior y les mostró las estancias restantes. Para su alivio, advirtió que Garduño y Sánchez apenas prestaban atención al registro. Sin duda debido al regalo, habían perdido el interés por la casa o más exactamente por importunar a su dueño. Llegados al aposento principal se limitaron a ojearlo desde la puerta y dieron por concluido el piso superior.


  Regresaron a la planta baja. Faustino albergaba la esperanza de que se marchasen sin revisar el atrio. Sin embargo, no fue así.


  —Ahora el corral.


  Obediente, les acompañó al jardín interior y comprobó aliviado que Gabriela había seguido sus instrucciones. La blanca mesa metálica, volcada sobre el césped con las patas hacia el cielo, ocultaba con su encimera la boca del subterráneo. Tenía un grueso martillo encima.


  El teniente caminó por el césped y señaló la carretilla cargada con la tierra que antes cubría la trampilla.


  —¿Para qué es esta tierra?


  —Mi hijastra iba a trasplantar esos geranios de ahí.


  —Y esta mesa… ¿por qué está patas arriba?


  —Tiene una pata torcida. Iba a enderezarla con el martillo.


  Obdulio miró la herramienta y circundó la mesa sin dejar de examinarla. Se detuvo junto a una de las patas de cerrajería artística y la agarró con ambas manos.


  —Sánchez, venga aquí.


  El brigada obedeció.


  —Coja esa otra pata y ayúdeme.


  A Faustino se le aflojaron las piernas. «¡Van a apartar la mesa! Por la gracia de Dios, ¿qué les diré cuando vean la trampilla? ¡Acabo de negarles que tenga sótano!».


  —Tire fuerte.


  Sintió que su personaje interior se debilitaba. Estaban a punto de descubrir que les había mentido. Le llevarían al cuartel para interrogarle y enviarían refuerzos para registrar, esta vez con minuciosidad, toda la casa. Cuando encontrasen la caja fuerte, la abrirían con o sin llave. El anillo con el nombre de Pío les revelaría la verdad.


  Sánchez obedeció, tirando con fuerza.


  Pero el teniente retuvo firmemente su pata sin permitir que la mesa se desplazase.


  —Más fuerte, Sánchez.


  —A sus órdenes.


  Ambos tiraron en direcciones opuestas. Faustino estaba perplejo.


  —Ya está recta la pata, Abad. Con ese martillo se habría cargado la pintura. Para que vea que no somos desagradecidos.


  El alivio fue inmenso. Regalarles vino había sido un acierto.


  Minutos más tarde anunciaron que se marchaban. Faustino les acompañó a la plazoleta frontal y les ayudó a distribuir cuidadosamente las botellas en las alforjas de sus sillas de montar, envolviéndolas con periódicos. Añadió una caja de puros para el teniente, disculpándose por no haberles invitado a fumar mientras tomaban el jerez.


  Entonces se dijo que había llegado el momento de poner colofón a sus embustes. Observó que los caballos estaban impacientes y esperó a que los montaran antes de empezar a hablar. De ese modo, la conversación no se alargaría demasiado.


  —Sabe, teniente Garduño, hay mala gente merodeando por esta zona. Hace unas noches mi hijastra olvidó cerrar la ventana de la cocina y se colaron dos intrusos en mi casa. Gracias a Dios, pude ahuyentarlos a punta de pistola antes de que pudieran robarme.


  —Vaya… ¿Y fue usted al cuartel a denunciar el allanamiento?


  —Tuve gripe y no pude moverme de casa durante unos días. Descuide, iré mañana mismo.


  —¿Pudo verles bien? ¿Cómo eran?


  Faustino dijo haberse fijado en uno solo de ellos y describió al hombre del río con las palabras de Laura. Los representantes de la ley abrieron los ojos como platos. Cuando les refirió que había oído al cómplice llamarlo por su nombre, Obdulio elevó la voz, asombrado.


  —¿Qué? ¿Dice que le llamó Marianete? ¡Demonios, debería haberle disparado! ¿Es que no sabe quién es el Marianete?


  —No —mintió.


  —Mariano Velayos Pindado, un peligroso bandolero al que tratamos de echar el guante. Su cabeza tiene precio. ¡Si le hubiese tenido yo delante…!


  —¡No me diga! Pues en mi opinión, ahí tienen ustedes al responsable de las desapariciones. Pondría la mano en el fuego a que ha sido él.


  Garduño meditó un instante, al tiempo que refrenaba al caballo rebosante de vigor.


  —Pues sí, no me extrañaría que el Marianete tuviera algo que ver con alguno de los casos.


  El plan parecía dar resultado.


  Pero de pronto, el oficial le lanzó una pregunta inesperada.


  —Abad, dígame una cosa. ¿Qué me dice de Pío Ruiz Chacón?


  El golpe de efecto cogió desprevenido a Faustino, que luchó por mantener la sangre fría. Obdulio le resultó amedrentador desde lo alto de su montura.


  —¿Quién?


  —El último de la lista. El carpintero.


  —Ya le dije que no conozco a esas personas. ¿Por qué me lo pregunta de nuevo?


  —Hemos averiguado que alguien del municipio de Mingorría contrató a Pío para unas chapuzas domésticas. Después de eso, se esfumó.


  Conque ese era el caso que interesaba al teniente. Faustino reaccionó con habilidad.


  —¿Le ha visto alguien del pueblo?


  —Nadie.


  —En ese caso puede que nunca llegase a Mingorría. El Marianete pudo hacerle desaparecer en cualquier tramo del camino.


  —Sí, es posible. —Garduño dominó al caballo, que había despegado las patas delanteras del suelo—. Pero el primer paso es investigar quién contrató a Pío. Tarde o temprano, lo sabremos.


  —Así lo espero, teniente.


  —Vaya mañana al cuartel para declarar lo del allanamiento.


  —Allí estaré. Dios les guarde.


  Los guardias azuzaron sus caballos y se perdieron a galope con las capas ondulando al viento.


  Parece ser que el Tío Virutas había comentado a alguien que iría a Mingorría, pero… ¿habría nombrado también la Casa Azul? No, se dijo, o en tal caso habrían procedido de forma distinta.


  Repasó mentalmente la visita. Había sabido manejarlos. Primero, haciéndoles creer que Gabriela era una retrasada que se había trastornado al leer el nombre de su padre. Después, engatusándolos con unos vinos. Por último les había contado la fabulosa historia de la intrusión de los bandoleros, culminándola con la sugerencia de que Mariano Velayos podría ser el causante de las desapariciones. Con esto, estaba seguro de haber abierto un nuevo frente en sus pesquisas.


  Se convenció de que la jugada de Garduño preguntándole acerca de Pío en el último instante solo había sido un palo de ciego, alguna treta habitual de su cosecha. Por más que el rastro apuntase a Mingorría, no vio motivo para que las autoridades sospechasen de él.


  Se sintió grande. ¡Cómo había manipulado al teniente! La ausencia de remordimientos le llenaba de una falsa sensación de inocencia, tan rebosante que podía irradiarla frente a cualquiera. Era imposible sentirse más orgulloso. Habló de sí mismo en tercera persona.


  —Nunca cogerán al Intérprete de la Muerte. Él es invencible.


  Contempló el horizonte naranja. Flotaba un precioso ocaso sobre los campos.


  Algo había cambiado en él. Durante la visita había experimentado un sinfín de sensaciones encontradas, una de ellas tan intensa que le había abierto mucho los ojos. No en lo tocante a sus crímenes, sino con respecto a Gabriela. Había sido una verdadera revelación. Regresó al interior de la casa y la buscó. Tenía algo muy importante que decirle.


  La encontró sentada en su sillón, dibujando letras en el aire. Se le humedecieron los ojos.


  Se abalanzó sobre ella.


  Y la abrazó con ternura. Había sufrido sobremanera al ser testigo del maltrato de Obdulio. Presenciar que alguien la vejaba era insoportable. Le había hecho verse a sí mismo, al padrastro cruel que había sido. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Le dolía el alma al pensarlo. La hizo levantarse del sillón para rodearla mejor con sus brazos y la meció dulcemente, mejilla con mejilla como en un baile. «Gabriela, mi Gabriela…», susurró. En el pasado habían tenido una relación fría y distante, pero desde que estaban solos en España, ¡ella se había vuelto tan importante! Era su única aliada, ¿quién más en el mundo comprendería sus oscuros secretos? Gabriela, el ángel, el ser puro, merecía ser tratada de manera celestial. Ni siquiera él tenía derecho a hacer lo contrario. Eso había terminado para siempre. Unas lágrimas sinceras resbalaron por sus mejillas.


  —Gabriela… hija mía. Nunca más te haré daño. Te lo juro por Dios. Nunca más.
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  Atardecía. Castigada en su habitación, Mía escuchaba en choque el revuelo desencadenado por la ausencia de Astrid. Abajo, el teléfono no dejaba de sonar. Las incesantes ráfagas de voz de su padre se superponían a los sentidos ayes de su madre. Resonaban los pasos como si Hugo y Mayte se hubiesen multiplicado.


  Llevaban más de treinta horas sin noticias de su hermana. Durante un instante terrible, imaginó su cara en el telediario. Se sujetó el estómago para no vomitar. No sabría vivir sin ella.


  El motor de un coche runruneó en la plazoleta. Pese a la prohibición de salir de su cuarto, Mía no lo pensó dos veces. Tomó el corredor externo hasta la esquina de la fachada. Asomó furtiva la cabeza. Rezando por ver a Astrid. Dos hombres de paisano bajaban de un coche patrulla de la Policía Nacional. Se dirigieron a la puerta principal, que se abrió con su sonido característico. Oyó a su madre suspirar.


  —Policía judicial, señora —se presentó uno de los agentes con tono circunspecto.


  Mía empezó a temblar. Así sucedía en las pelis. Dos funcionarios. Caras largas. «Hemos encontrado un cuerpo. Deben acompañarnos para proceder a la identificación».


  «Mía no pienses gilipolleces —se prohibió—. Papá los ha llamado porque todavía no sabemos nada de Astrid».


  Tenía el corazón en un puño. Regresó a su cuarto, forzándose a suponer que la Flaca y su amiga todavía dormían la mona tras la noche de fiesta. Necesitaba ocupar la mente con cualquier otra cosa. Tumbada en la cama, navegó con el móvil. Tenía nuevos correos entrantes, en su mayoría promocionales. Le sobraban dedos en la mano para contar los de las pocas amigas que conservaba. Con la yema del índice desplazó en vertical el listado del buzón para ver hasta dónde alcanzaban los mensajes sin leer. El campo de remitente josémiguelcastellanos le entró por el rabillo. «¡Me ha contestado!», celebró deteniendo el dedo. El estudioso y divulgador de la cultura abulense que tantas obras había publicado acerca de la localidad le escribía a su vez. Impaciente, abrió la conversación.


  


  Hola, José Miguel, soy María Rico Cervantes. Mis padres han comprado la Casa Azul del camino de la cantera, a las afueras de Mingorría. Me ha dado su dirección de correo Manuel Martín Oliveira, el propietario anterior, y me ha dicho que a lo mejor usted podría ayudarme. Estoy muy interesada en conocer la historia de mi casa, en particular la que rodea el año 1900. He visto sus libros de fotografías antiguas que están genial y quería preguntarle, si no es mucha molestia, si tiene alguna información de la familia que la construyó. Gracias. Un saludo.


  


  Castellanos era tan amable como había descrito Manuel:


  


  Hola, María. Puedes llamarme cuando quieras, tienes mi número al pie. Si prefieres que nos comuniquemos por correo, dime exactamente qué es lo que quieres saber y veré si puedo encontrar algo. Ahora vivo en Ávila, pero tengo previsto ir al pueblo esta semana; si necesitas algo, el martes estaré en el ayuntamiento de Mingorría casi toda la mañana.


  


  Mía le respondió educadamente confirmándole que no faltaría. Aunque tuviese que escaparse, resolvió, intuyendo que el castigo se prolongaría.


  Sonaron pisadas en el corredor interior. Vigorosas, decididas, acompañadas de voces masculinas. El movimiento se detuvo frente al cuarto de Mía. Unos nudillos enérgicos llamaron a la puerta.


  —Adelante —respondió la joven temiendo lo peor.


  Hugo abrió carilargo.


  —Hija —cambió por el habitual princesa—, estos señores quieren hablar contigo.


  Astrid.


  Mía se levantó pronunciando el nombre de su hermana. Una presión abrasadora quería reventarle el pecho como si fuese una olla exprés fisurada. Con los ojos como platos, presagió que iba a recibir la peor noticia de su vida.


  


  


  Las paredes estaban atestadas de ampliaciones fotográficas en marcos de cristal, todas ellas de Diego en diversos eventos musicales. Sentado en el sofá de su reducido estudio de Madrid, el arpista murmuraba con los ojos cerrados los compases que le obsesionaban. En otro punto de la vivienda, un secador de pelo dejó de rugir.


  La joven salió del baño. Fue hacia Diego, inundando de olor a champú la pequeña vivienda.


  —¿Qué tal me ves?


  Diego abrió los ojos y observó su rostro.


  —Algo mejor. Vámonos.


  


  


  Pasada la medianoche, Mía continuaba en su cuarto, angustiada. Horas atrás, había pasado mucha vergüenza al ser interrogada por aquellos policías en presencia de su padre, al que había herido profundamente al confesar: «Acepté mentir a mis padres porque estaba resentida con ellos, por haberle alquilado mi arpa a Diego». Anhelante de noticias de Astrid, entró una vez más en la aplicación de mensajes instantáneos para comprobar si se había conectado recientemente.


  El mismo registro. Última conexión a las veintitrés cincuenta y cuatro de la víspera.


  Oír a su madre llorar la decidió a bajar junto a su familia. Era una estupidez permanecer separados cuando más se necesitaban. Quería decirles cuánto lamentaba su comportamiento. Llegó al salón, en donde los encontró de pie, desolados. Abrazó primero a su padre; después a su madre, cuyos ojos hinchados le quitaron el aliento. Sofía se había quedado dormida en el sofá con la tableta electrónica sobre el pecho, probablemente jugando con el piano virtual que traducía el do re mi etcétera en A B C y sucesivas. Ni siquiera la habían acostado.


  Informaron a Mía de que el músico tampoco había respondido a una sola llamada. Ni siquiera a las de la policía.


  —¡Silencio, escuchad! —ordenó Hugo, pese a que nadie hablaba.


  Un sonido lejano. Mayte se tapó la boca ahogando un grito para no despertar a la niña. Los tres se precipitaron hacia la puerta de entrada y salieron a la plazoleta.


  Era la Harley de Diego, que se acercaba a la casa tras su faro cegador. El arpista estacionó en el punto acostumbrado y detuvo el motor. Apagado el resplandor, las luces del peristilo se reflejaron en los intrincados cromados del vehículo. En las esferas de dos cascos. La ocupante que iba de paquete se quitó el suyo para que pudieran verle la cara.


  —¡ASTRID! —atronó Mayte con voz quebrada al ver a su hija adolescente.


  —¡Estoy bien, mamá! ¡Estoy bien, papá!


  Las piernas de su madre flaquearon. Se sentó a plomo en el escalón de la entrada y rompió a llorar. Hugo, que había empezado a avanzar hacia Astrid, volvió sobre sus pasos. Se acuclilló junto a su esposa y la estrechó con los brazos. Los labios posados sobre su pelo, la confortó.


  —Calma, May, ya ha pasado todo. Ya ha pasado.


  Se despegó levemente de ella para sacarse el móvil del pantalón y comunicó a las autoridades, sin apartar sus ojos feroces de la pareja recién llegada, que la menor ya había aparecido. De sus intervenciones y escuchas se desprendió que María José también había hablado con sus padres.


  Mía encontró muy desmejorada a la Flaca, que más que nunca hacía honor a su mote. Dos oscuras ojeras resaltaban una palidez más extrema de lo habitual. La mochila de su espalda parecía tirar de ella hacia el suelo. Tuvo tantas ganas de abrazarla como de matarla; a Diego, solo de lo último.


  Ambos dejaron los cascos sobre la moto y se acercaron muy lentamente a la entrada. Temerosos. Mayte se puso violentamente en pie y empezó a pedirles explicaciones. Hugo la imitó. Dispuestos en corro, los cinco intentaban hablar a la vez. Se inició una discusión terrible.


  —Yo, alucino. Esto parece una reunión de escalera —ironizó un Diego pedante.


  —¡Tú te callas! —le exigió Mía—. ¿Qué coño has hecho todo el fin de semana con mi hermana? ¡Aún es una niña!


  —¿Yo? ¡Yo nada! ¿Qué insinúas?


  Hugo se engalló frente al arpista, que retrocedió prudencialmente.


  —¿Que tú y Astrid…?


  —¡Papá —interrumpió esta, antes de que su padre dijese una barbaridad—, Diego no tiene la culpa de nada!


  —Yo pienso que lo mejor es que os calméis y que Astrid os lo cuente todo —sugirió el inquilino del sótano, torciendo despectivo el labio.


  Mía advirtió que el copioso «yo» había regresado a los labios del músico. En cada frase. Casi deseó que su padre diese un puñetazo a aquella cara barbuda, en la que ya no reconocía al Diego que la había enamorado. Todos se volvieron hacia la adolescente. Ante la expectación general, Astrid inició tímidamente su relato.


  —Diego no me ha hecho nada. Al contrario, se ha portado genial conmigo. Ayer me llevó adonde daban la fiesta y se fue. Había mucha gente en ese chalé. Por la noche empecé a encontrarme mal…


  —Cuéntalo todo, Astrid —insistió el arpista.


  La joven suspiró hacia el suelo, visiblemente contrita.


  —Vale, bebí mucho. Y… también fumé marihuana —confesó, tan bajo que por poco no la oyeron—. Me sentó muy mal. Vomité varias veces y me quedé dormida en un sofá… en medio de la fiesta; qué vergüenza, hasta me hicieron fotos, ¡como las cuelguen…! ¡Esta mañana me he despertado en una habitación del piso de arriba!


  —¿En una habitación? —preguntó Mayte, alarmada—. ¿Cómo llegaste allí? ¿Solam?


  —María José me ha dicho, porque yo no lo recordaba, que ella me acompañó; y que no se movió de la puerta hasta oír que yo echaba el pestillo desde dentro. Entonces volvió a la fiesta. Y también se puso mala. ¡Puah, las dos nos hemos pasado la mañana devolviendo! No nos atrevíamos a llamar a casa en ese estado y apagamos los móviles para esperar a que se nos pasara. No sabíamos qué hacer.


  —¿Sabes lo grave que es estom? ¡Alguien podría haberse aprovechado de ti! ¡O podrías haberte asfixiado con tu propio vómito mientras dormías!


  —Mami, sabía que os enfadaríais muchísimo. Por eso… lo único que se me ocurrió fue llamar a Diego. Él… me comprende.


  —No le gusta vivir en el campo —hizo notar el arpista, inoportuno.


  Asqueada por aquella alianza improcedente, Mía se encarnizó.


  —Tú te la llevaste. Y tú la has vuelto a traer. ¿Habéis pasado el fin de semana juntos o qué?


  —¡Claro que no, imbécil! —bramó Astrid.


  Hugo se impuso.


  —¡Vosotras a callar! ¡Os va a caer el castigo más grande de vuestras vidas! Astrid, continúa.


  —Pues… después de convencerle para que me recogiese, apagué el móvil otra vez. Diego vino al chalé. Y entonces empezasteis a llamarle y a enviarle mensajes. Pero yo le pedí que no os contestara.


  Su madre fulminó al arpista con la mirada.


  —¡Y tú vas y le haces caso a una cría! ¿Sabes que la policía también te estuvo llamando?


  Astrid salió nuevamente en su defensa.


  —¡Él insistía mucho en contestar, en serio, mami, y yo no le dejé! —Se le escapó un eructo cavernoso que apestaba a bilis y alcohol—. Quería traerme aquí enseguida, pero le pedí que primero me dejase ducharme en su piso. No me atrevía a volver a casa con aspecto de zombi.


  —¿Que te has duchado en el piso de Diego? —se escandalizó Mía, presa de los celos—. ¡Pues que sepas que sigues pareciendo una zombi!


  —¡Silencio! —atajó Hugo—. Está claro que Diego ha hecho mal en ocultarnos que no la había dejado en casa de María José. Pero sabiendo que su propia hermana, mayor de edad, la encubría activamente… ¿qué iba a hacer él, inmiscuirse en rollos familiares? ¿Ser más responsable de lo que Mía debería haber sido?


  El arpista aprobó el compendio asintiendo con la cabeza. Mayte protestó.


  —Pero Hugo, él debería habernos dicho… ¡Jolín, que es un hombre de treinta años!


  —Y Mía, legalmente, una mujer adulta. May, han sido tus hijas quienes lo han metido en este fregado. Diego solo quería ayudar a Astrid. Como ayudó a su hermana a salir del pozo.


  Mía estaba furiosa. La estaba llamando irresponsable; a él, lo defendía.


  Mayte se puso pesimista.


  —Empiezo a pensar… que dejar Madrid fue un error.


  En medio de la exaltación nadie había visto a Sofía, que se frotaba soñolienta los ojos en el umbral.


  —Mami…


  —¡Cielom! ¿Te hemos despertado? Claro, con tantos gritos… Pero si ni siquiera te he puesto el pijama, mi vida…


  Mayte se metió en casa con la pequeña. Diego se colocó su casco, se colgó el otro del brazo y pulsó el arranque de la Harley.


  —Yo, me largo. Buenas noches, Hugo.


  —Diego…


  El arpista dio la espalda a Rico sin tomar en consideración el «Gracias por traerla».


  


  


  No fue hasta la noche siguiente que Astrid y Mía lograron hablar a solas. La primera había pasado un mal día en el instituto, con el estómago aún revuelto por los excesos del sábado. Tenían prohibido salir de sus habitaciones salvo para lo estrictamente necesario. Hasta nueva orden, nada de televisión después de cenar. Ni hablar de visitas entre ellas. Con todo, Astrid acababa de colarse en el cuarto de Mía sin ser vista por sus padres.


  —La que hemos armado, Flaca… —dijo la mayor mientras ordenaba la ropa de su armario.


  Astrid se tumbó en la cama.


  —Y que lo digas. Me han quitado el móvil. Nunca volverán a fiarse de nosotras. Los papis nos vigilarán con el sistema de seguridad que les han instalado hoy. Hasta hay una cámara en el corredor, asómate a la puerta y la verás.


  —No lo han contratado para espiarnos, sino porque están pasando cosas raras, ¡como que casi la diño en el pozo!


  —El puto pozo… mira el pobre Robi. Oye, ¿no crees que deberían decirnos claramente que ha muerto?


  —Al principio dijeron que se estaba recuperando en la clínica veterinaria; que iban a verlo de vez en cuando.


  —Hace tres semanas que pasó lo del veneno. Ya no me lo trago.


  —Yo tampoco y por eso prefiero no preguntarles, ¡me da tanta pena! Pero…


  Calló.


  —¿Qué?


  —Perder un perro es una cosa. Pero una hermana… ¡qué susto, Flaca, ayer llegué a pensar que no te volvería a ver a ti tampoco!


  —¿Es verdad que los maderos que vinieron inspeccionaron la casa? —interrogó Astrid desapasionada—. Mamá dijo que eso la ofendió mucho.


  Mía notó su frialdad. La Flaca seguía resentida por sus insinuaciones en lo tocante a Diego.


  —Después de interrogarnos se dieron una vuelta por si había indicios de violencia doméstica. Sabes, cuando desaparece un menor, nunca se descarta a los familiares como sospechosos. Sobre todo a los padres.


  —Como en esos documentales de crímenes que te gustan a ti, que son un coñazo.


  —Pues a mí me encanta la investigación. Yo debería ser detective o criminóloga.


  —Te vas de la chola —se burló la adolescente, atornillándose la sien con el índice.


  —Tú más. Ah, ¿sabes que los polis descubrieron algo entre la habitación vacía y la cocina?


  Interesada, la menor se incorporó.


  —No, ¿qué?


  —Pues como están tan acostumbrados a observar, uno de ellos notó algo raro en las dimensiones de esa habitación. Empezaron a medirla con pasos; luego midieron la cocina y el pasillo. Total: que hay un espacio perdido de más de un metro de ancho entre las dos estancias. Un hueco, entre una doble pared.


  —¡Osti! Seguro que allí hay un tesoro escondido. O más arpas. ¡O una entrada al infierno!


  —Calla loca. Pues imagina qué panorama el domingo, tú en paradero desconocido… ¡y van los policías y encuentran una pared falsa! Seguro que pensaron que te habíamos emparedado.


  —¡Seguro! ¿Y qué hicieron?


  —Examinarla de cerca. Asegurarse de que no fuera obra reciente. Papá no tenía ni idea de que hubiera un falseado. Antiguamente era normal construirlos para empotrar cajas fuertes. De esas que luego se tapaban con un cuadro o un mueble. Pero cuando se perdían las llaves o la combinación, ya no servían para nada. Muchos la arrancaban y tapiaban el boquete, por eso hay cavidades perdidas en las casas viejas.


  —¿Y eso quién lo dice, Mía Rico la reina de los documentales de investigación?


  —¡Lo dijo papá, idiota! Y para tu información, sí, estoy investigando. Voy a descubrir el pasado de esta casa. Por eso he quedado mañana con José Miguel Castellanos, un señor muy importante que ha escrito libros, para que te enteres.


  Astrid se encogió de hombros.


  —Pues como no te escapes… ¿Has olvidado que estás castigada?


  —Ya —respondió Mía, mohína—. Qué putada.


  —Convence a los papis para que te dejen ir. Lo tienes fácil.


  —¿Fácil después de la que hemos liado?


  —Usa el chantaje emocional. Diles que no sales nunca de aquí. ¡Yo voy al insti todos los días, pero tú pareces una monja de clausura! Haz que se sientan culpables. ¿Acaso no estás lo bastante castigada ya por vivir en Mingafría? ¿Qué más te quieren quitar si ya tienes una vida de mierda?


  —Joder, Astrid, no te cortas un pelo. Que yo no tengo una vida de mierda.


  —Sí la tienes. Por eso te comportas así.


  Dejando de arreglar el armario, Mía se volvió, molesta, hacia su hermana.


  —¿Y cómo me comporto?


  —Acusándonos. Que si Diego y yo hemos pasado el finde juntos, que si aún soy una niña… Tienes celos de que me haga más caso que a ti.


  —¡Pero qué dices! ¿Él también piensa que tengo celos? ¿Te ha dicho algo de mí?


  —Qué más quisieras. ¿Y tú por qué coño intentas hacerles creer a los papis que él envenenó el pozo? ¡Menos mal que papá no te hace caso y le apoya!


  —¡Porque está usando el tapón del pesticida como cenicero! ¿Te parece poco?


  —Bah, estás enfadada con la vida.


  Mía ya había oído antes esas palabras. Sin duda eran de Diego.


  —Vaya, ya veo que sí habláis de mí. ¡Pues yo le contaré a papá lo que le hicisteis el sábado a su coche!


  —¿Pero qué gilipolleces dices?


  —¿Crees que no sé que la rueda se la pinchasteis vosotros?


  Astrid se apartó airadamente el flequillo para lanzar rayos por los ojos. Su gesto encarnado anunciaba gritos mas no levantó la voz. No le convenía llamar la atención de sus padres.


  —¡Estás loca, yo nunca haría eso!


  —¿Era vuestro plan, no? Le jodéis el coche a papá para que tenga que usar el de mamá; entonces Diego se ofrece a llevarte a Madrid. —Hizo una pausa enfática antes del colofón—. A su piso.


  —¡Lo que pasa es que te mueres de envidia porque a mí me ha llevado a su estudio y a ti no!


  —Y una mierda.


  Cínica hasta más no poder, la adolescente moduló un tono entusiasta subrayado por una sonrisa hipócrita.


  —¡Pues si vieras qué estudio tiene! Todo moderno, con su arpa en medio del salón… las paredes están llenas de fotos de sus conciertos. ¡Parecen portadas de discos de lo chulas que están!


  —De sus conciertos, cómo no. ¿Cómo decora su casa un narcisista? Con fotos de sí mismo. Sí, encaja con él. Seguro que hasta tiene una debajo de la almohada, para besarla antes de dormir.


  —Mejor que una tuya.


  —Pues mira, monina, ahora que lo dices mi foto no le ha hecho falta. Porque a mí ya me ha besado en persona, y no veas cómo. ¿A ti también? ¿O en eso te llevo ventaja?


  Las facciones de Astrid acusaron el impacto del desengaño. Mía pudo ver su dolor y comprendió, casi con lástima, que su hermana se había pirrado por el arpista. Como una chiquilla por su profe del instituto. En ese instante tuvo la impresión de que no se habían enrollado.


  La menor, taimada, también supo dar en la diana.


  —Pero se te ha escapado, ¿no? ¡Como Alexander! No, si veo en tu cara cuánto te jode… ¡Anda que si tuviera yo los dieciocho te ibas a enterar…! Solo me faltan dos años. Tú… tú eres demasiado pija para él.


  Se habían herido mutuamente. Dando por terminada la conversación, Astrid se levantó de la cama, abrió la puerta con sigilo y asomó la cabeza. Miró a derecha e izquierda del corredor, detuvo la vista en la cámara de seguridad. Se marchó sin molestarse en cerrar.


  


  


  A primera hora del martes, a Mía le bastó con un «Mamá, en este pueblo perdido no noto la diferencia entre estar castigada o no» para ablandarla, siguiendo el consejo de Astrid. Tras una ligera vacilación, su madre accedió a llevarla a la cita con el investigador de la historia y tradición abulenses, en el ayuntamiento de Mingorría. Preocupada por cuanto venía ocurriendo, condujo hasta la puerta misma. «Llámame cuando acabes y vengo a recogertem».


  El secretario adivinó quién era la joven que acababa de entrar, nerviosa, antes de que esta se lo dijera. «Él te espera arriba —se anticipó—, te acompaño a la sala». Mía le preguntó de camino por la alcaldesa, deseosa de agradecerle la autorización. El funcionario le dijo que estaba en Ávila. Llegados al piso superior le indicó una puerta abierta con una placa que decía «Archivo»; de inmediato se disculpó y corrió escaleras abajo para atender un teléfono que sonaba. La joven entró en la estancia.


  El término «caballero» no figuraba en el vocabulario habitual de Mía, pero acudió a su mente la primera vez que vio a José Miguel Castellanos Gallego en persona. Lo encontró de pie, retirando uno de los archivadores que abarrotaban las estanterías metálicas. Mía ya sabía por las fotos de internet que el cincuentón trajeado, de cutis fino y facciones marcadas, era un adepto del sombrero. El modelo que descansaba sobre una mesa, junto a documentos amarilleados manuscritos con plumilla, le pareció de gánster. La sonrisa amigable de Castellanos disipó sus nervios al instante y pronto se estableció entre ambos un diálogo fluido. Él le pidió que lo tutease. Una Mía atenta se interesó por su dedicación cultural, que el investigador resumió en pocas palabras. Rescataba memorias populares al borde del olvido, las que compilaba en publicaciones editoriales, a menudo patrocinadas por la Junta de Castilla y León. Solo era un apasionado de su tierra, decía modesto; hombre de leyes para más precisar. En un pasado había sido, por dos mandatos consecutivos, alcalde de Mingorría.


  Mía nunca había visto documentos tan viejos como los que estaban diseminados por la mesa. La desusada caligrafía, cuyos trazos variaban de grosor según la dirección, era impecable; las firmas, preciosas. Advirtiendo que la joven no dejaba de mirarlos, Castellanos le explicó que eran actas, bandos y edictos municipales de 1920. Ella se atrevió a preguntar para qué los revisaba y José Miguel no dudó en explicárselo.


  Para ello le mostró una fotografía muy antigua, recién llegada a sus manos, de un evento popular que no encajaba, según decía, con los acostumbrados. Acaecía en la plaza de la Constitución de Mingorría. «Este —reseñó el investigador, señalando un joven que pasaba desapercibido entre la multitud—, fue boticario regente de la farmacia de Mingorría hacia 1900. Tuvo que huir del pueblo el mismo año para evitar que los mozos lo lincharan por consolar a la alegre viuda del farmacéutico. Esta fotografía demuestra, en contra de lo que se creía, que sí volvió a pisar Mingorría. Alrededor del año veinte, considerando quién es el alcalde que sale en la foto».


  Nada de aquello tendría la menor importancia, continuó explicando, de no ser porque el joven en cuestión, José Giral Pereira, se convertiría en presidente del Consejo de Ministros en 1936 y presidente del Gobierno republicano en el exilio en 1945. Esto convertía la fotografía en un pedazo de historia; de ahí su empeño en fechar el indocumentado regreso de Giral al pueblo. José Miguel esperaba hallar, entre los desempolvados bandos de 1920, una mención al festejo.


  Mía, que la víspera se las daba de investigadora mientras regañaba con su hermana, se sintió insignificante frente a Castellanos. Ella ni mucho menos rastreaba presidentes de Gobierno. Solo aspiraba a saber quién había vivido inicialmente en su casa y poco más. Sin embargo, José Miguel alabó su curiosidad y se mostró encantado de poder ayudarla. Le dijo que la respuesta estaba en el volumen Mingorría. Crónicas de un pueblo abulense, que había traído expresamente tras conocer a través del correo electrónico la naturaleza de sus dudas. Enigmático, lo abrió sobre la mesa usando el marcapáginas que asomaba.


  Mía reconoció inmediatamente la vieja fotografía tomada en la pared de la iglesia, acompañada de la leyenda «Genaro Jiménez (alcalde de Mingorría), Faustino Abad y dos damas».


  Castellanos posó el índice sobre el retratado de la derecha. El que tenía la nariz torcida. De seguido, leyó su nombre en voz alta.


  —Faustino Abad. Este fue el primer dueño de tu casa.


  


  


  Tras dedicar cerca de dos horas a la joven, el investigador le había sugerido un merecido almuerzo, que ya saboreaban sobre una mesa de pino del bar Molina, situado a la vuelta de la plaza de la Constitución. El local estaba poco concurrido. En la barra, dos hombres distantes se dirigían frases esporádicas, mojándose indistintamente los labios en el café o la copa. Los viejos de una mesa movían cartas sobre un tapete verde. A Mía le resultaba inquietante ver al dueño cortar jamón temerariamente sin dejar de mirar la televisión del fondo.


  —Gracias otra vez por regalarme Crónicas de un pueblo abulense, José Miguel. Y por enseñarme a usar el archivo. Sola me habría perdido entre tantas carpetas.


  El sombrero de gánster estaba colgado del pomo de la silla contigua. Si bien impresionada por el tamaño de los bocadillos, Mía devoraba el suyo con apetito. Debido a su aumento de peso, había tenido que liberarse los primeros botones del vaquero para sentarse sin opresión.


  —Buscar un documento no es difícil ahora que están todos inventariados, figúrate que hasta hace poco se amontonaban en cajas, sin ordenar. Si vienes a ratos, igual encuentras más referencias de vuestra propiedad, pero te advierto que no descubrirás mucho más que lo que ya sabemos. Yo ya lo intenté por encima.


  —¿Indagar sobre mi casa?


  —Digamos que la tuve en cuenta al recopilar los anales de Mingorría, pero no profundicé ni la incluí en mis publicaciones, que tratan más del paisanaje y el costumbrismo. Personalmente, la leyenda del abandono de la Casa Azul me chocó desde niño. Y hace unos años, Manuel Martín, el anticuario, vino a buscarme al igual que tú, interesado por el pasado de esa casa. Pero se la embargaron.


  —Manuel me dijo lo del centro de acogida.


  —Sí. Tu casa, al no ser reclamada, fue convertida en un lazareto llamado Centro de San Lázaro, en honor al patrón de los leprosos y mendicantes.


  Mía evitó soltar un taco.


  —¿Cómo? ¿Que hubo leprosos en mi casa?


  —Eso parece. En aquel entonces, los contagiados eran reagrupados en leproserías como medida de profilaxis.


  —Uf, qué mal rollo… Tendré pesadillas a partir de ahora.


  —Míralo de otro modo: piensa que allí se hizo el bien.


  Mía asintió lentamente con la cabeza, aferrándose a ese prisma.


  —Espero poder hacerlo. ¡Cuando se lo cuente a mi hermana…!


  De pronto recordó estar muy enfadada con ella. Lo lamentó.


  —No le des vueltas. Es un sitio ideal para vivir. Además, he oído decir que le habéis puesto un nombre muy bonito. ¿Por qué la Casa del Arpa? ¿Por aquello de Truman Capote? «La pradera es un arpa de hierba, que recopila y cuenta; un arpa de voces que recuerdan una historia».


  «Se lo contaré más adelante», se prometió Mía. El singular contrato de Diego estipulaba que no se hablase a terceros del arpa ni de la partitura. Asimismo, su padre le había dejado bien claro de qué lado estaba: «Diego se ha quejado de que hayas programado la música del sótano en tu ordenador. Métete ya en la cabeza que tiene plenos derechos sobre ella mientras sea nuestro arrendatario, así que no vuelvas a pisarle el terreno o acabarás fastidiándonos unos ingresos que nos vienen requetebién».


  Contestó con una evasiva.


  —No ha sido por Truman, pero la cita es preciosa. La había oído en clase de literatura.


  Dio un trago a su Coca-Cola para sugerir que no había continuación. José Miguel, quizá intuyendo que tocaba un tema privado, desistió.


  El dueño del bar les dejó sobre la mesa un plato de jamón recién cortado y una canasta de pan rebanado. Con el vaso aún en los labios, Mía verificó por el rabillo que no le faltaba ningún dedo pese al audaz manejo del cuchillo.


  —Para Josemi y la preciosa señorita. Invita la casa.


  —Gracias, Molina.


  Mía sonrió al tal Molina, que se alejó para atender clientela recién llegada. Todo aquel que entraba saludaba a Josemi.


  —Mientras veníamos todos querían hablarte —observó—. Y Molina te invita. Se nota que te aprecian en el pueblo.


  Castellanos sonrió, socarrón.


  —Hay quien no. Fui el alcalde y, ya sabes, la política nunca está a gusto de todos.


  El sabroso almuerzo los mantuvo unos minutos en silencio. Los ruidos del bar crecían, a la par que la concurrencia y el olor de la carne a la plancha. Molina despachaba cañas, se metía en la cocina y reaparecía con bocadillos y ensaladas.


  El investigador tenía una pregunta pendiente.


  —Mía… antes de conocernos, tú ya sabías que la hija del indiano se llamaba Gabriela. ¿Cómo lo averiguaste? Ni yo mismo, hasta hace una hora, tenía esa información. Has logrado impresionarme.


  Sorprender a alguien de su talla era halagador. «Soy una desagradecida», se culpó. José Miguel merecía saber que el rompecabezas de la casa abandonada, uno de los misterios de su localidad, tenía nuevas e inauditas piezas. Una joya. Una inscripción en un pozo. Una tumba sellada con seis objetos: un arpa, una banqueta de intérprete, un atril, una partitura desconocida, la tela que protegía el instrumento, y por último, una mesa de carpintero que no guardaba relación visible con los anteriores. Arrepentida, decidió contarle hasta donde podía.


  —En el jardín trasero tenemos un pozo.


  —Lo sé, al pie del sauce.


  —Dentro, a unos cuatro metros de profundidad, hay algo grabado en la pared. «Gabriela 1901», pone. Por la fecha, me pareció que estaba claro.


  —¡Qué interesante!


  —¿Y raro, verdad…? En el fondo de un pozo…


  —Una elección peculiar, sí. Y hablando de rarezas, también es extraño que solo hayamos encontrado «ese» único documento en el que figura su nombre.


  Había recalcado el demostrativo, pues el escrito al que se refería no era ni más ni menos que un duplicado del informe de la desaparición de Faustino Abad y Ferré y Gabriela Abad, fechado en julio de 1901. Lo firmaba un teniente de la Guardia Civil llamado Obdulio Garduño. Por deseo de Mía, el secretario le había hecho una fotocopia del mismo.


  —Tengo revisados todos los censos de población —prosiguió Castellanos— y te puedo asegurar que Gabriela fue un fantasma hasta julio de 1901. Y hasta hoy para mí. Imagino que se debió a un descuido administrativo propio de la España rural de la época. De su padre, en cambio, hay más anotaciones.


  —El informe dice padrastro, no padre —rectificó la joven con suavidad—. Además, se nota que Gabriela no es hija de Faustino. Ella tan guapa, tan rubia… y él, flacucho y moreno.


  José Miguel recapacitó un instante.


  —¿Qué te hace pensar que esa sea Gabriela? Podría ser la otra muchacha de la foto. La mulata.


  Se miraron en silencio. «Solo puede ser la rubia —sostuvo Mía en sus adentros—, es la que tiene aspecto de arpista».


  —Que no va tan bien vestida como esta. ¿No sería una criada?


  El investigador chasqueó los dedos como si acabase de recordar algo.


  —Puede que haya un modo de saberlo —afirmó.


  —¿Cuál?


  —Después de publicar Mingorría, la historia quieta, donde también incluí la foto de Genaro Jiménez, Faustino Abad y las dos damas, me enteré de que existía otra copia original. La conserva Julia, una mujer del pueblo. Perteneció a su tatarabuela. Y me suena que tenía unas líneas escritas al dorso.


  —¿Y la tatarabuela de Julia vivió en esa época?


  —De lleno. Enviudó muy joven y regentó la posada de la plaza de la iglesia, desde 1885 a…1910, me parece. Se llamaba Engracia Arévalo.


  —«Engracia la posadera», ¿verdad? Está en el libro de fotos que me has regalado.


  —Una mujer alta con toquilla negra en la cabeza. Espera un momento.


  Castellanos sacó su móvil e inició una llamada. Del saludo y las primeras palabras se desprendió que la interlocutora era la descendiente de la posadera. Mía escuchó con interés, picoteando entre tanto tajadas de jamón. Tan solo dejó la de la vergüenza.


  —¿Lo has oído, verdad? —le preguntó José Miguel tras finalizar la conversación—. Julia dice que detrás de la fotografía hay varios nombres escritos. Les hará una foto cuando vuelva del trabajo. En cuanto me la mande, te la reenvío.


  Mía estaba entusiasmada. El goteo de información era lento, pero constante. Y generaba nuevos interrogantes.


  —¿La posadera era pariente de Genaro, el alcalde? —preguntó—. ¿O de los Abad?


  —De Genaro te puedo asegurar que no. En un pueblo pequeño como este, los rastros genealógicos son consabidos. Y con los Abad tampoco estaba emparentada, diría yo. Ellos eran forasteros, ya sabes, repatriados. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuando estábamos en el ayuntamiento me has dicho que, en aquella época, la fotografía era una tecnología que estaba al alcance de muy pocos, que la mayoría no se hacía ni una sola foto en toda su vida. Si estaban tan contadas, ¿no sería más lógico que la foto «Genaro Jiménez…» etcétera hubiese pertenecido a Genaro, por ejemplo, y no a Engracia, que ni siquiera sale en ella?


  El investigador sonrió, sorprendido.


  —Tienes razón, tendría más sentido que hubiese ido a parar a los descendientes de la familia Jiménez. Pero quién sabe… Engracia pudo tener algún vínculo con alguna de las damas de la foto.


  —O con uno de ellos…


  —En aquellos años una viuda no guardaba retratos de caballeros así como así.


  —¿Dónde encontraste la otra copia, la que usaste en Crónicas?


  —Me la facilitó el párroco antes de jubilarse. Pertenecía a los Abad. Procede de la casa abandonada.


  —De mi casa… —murmuró la joven, fascinada—. ¿Y por qué la tenía el cura?


  —Cuando la propiedad fue usurpada por la Iglesia en 1906 para uso humanitario, la parroquia procedió a subastar los muebles y demás objetos. La foto no, claro, ¿quién iba a comprarla? Acabó en algún cajón de trastos entre cachivaches litúrgicos, que por no tirarlos van de un lado a otro del templo desde tiempo inmemorial y por los siglos de los siglos —ironizó—. La tribuna del órgano, que ya no se usa ni para el coro, está repleta de antigüedades inservibles.


  Mía arañaba la más mínima posibilidad.


  —¿Es posible que, además de la fotografía, fueran a parar más cosas de los Abad a esas cajas?


  —Vaya… pues no lo sé. Habla con Olegario, el nuevo párroco. Puedes ir de mi parte.


  —Gracias, sí que lo haré. Josemi —adoptó la forma abreviada que empleaban los conterráneos del investigador—, ¿crees que Julia podría decirnos algo más de su copia?


  —Lo veo difícil, recuerda que tiene más de un siglo.


  —Mi abuela nos enseñaba sus fotos de juventud y nos contaba batallitas. A lo mejor, a Julia…


  —Sí, algunas historias familiares se transmiten de generación en generación. De acuerdo, se lo preguntaré cuando me envíe el texto del dorso.


  Mía apenas oyó el final da la frase, ensordecida por la tosca algazara que se alzaba en la mesa contigua donde, en torno a una jarra de cerveza y encurtidos, cuatro trabajadores bulliciosos esperaban sus bocadillos. Volvió la cabeza hacia allí. Dos de ellos eran jóvenes. Quizá veinteañeros, calculó. Un moreno barbilampiño de dientes bonitos, sin que le cayera del labio el palillo ladeado, exclamó con descaro:


  —¡Josemi, qué bien acompañado estás!


  Jocosos y bravucones, los demás corearon una aprobación unánime. Mía se sonrojó al recordar que llevaba media bragueta desabotonada.


  —Es la chica de la Casa Azul —aclaró otro, apuntándola con un dedo tiznado de escayola—. ¡Guapa, a ver si te dejas caer más, que no te hemos visto en las fiestas de la Virgen!


  Mía les preguntó, tratando de no exhibir la ortodoncia, cuándo habían tenido lugar. Todos empezaron a hablarle a la vez, informándola sobradamente. La celebración de la Virgen del Rosario acababa de terminar. Pronto tendrían lugar un desfile de disfraces y alguna verbena; al mes siguiente, la fiesta de las Aguas. Y un largo etcétera que atraía a numerosa juventud de la comarca. Por primera vez, Mingorría parecía un lugar divertido. Sin arrebatar a sus cuatro admiradores la esperanza de que volverían a verla pronto, Mía se desligó cortésmente de la conversación para no descuidar a Castellanos, que observaba la escena complacido.


  El paréntesis le había dejado una sensación muy grata en el pecho. Feliz de haber descubierto que Mingorría estaba tan viva, empezó a hacer planes. En breve haría las paces con Astrid; tarde o temprano, la Flaca dejaría de estar castigada. «Vendremos a las verbenas». Se dijo que había llegado el momento de empezar a pasarlo bien. El chico del palillo en la boca le había caído bien. Y era guapo.


  Mía se sentía tan cómoda hablando con José Miguel que cada minuto hacía mella en su voluntad de ocultarle el secreto del arpa. «¿Y si se lo digo?», dudaba y volvía a dudar.


  Algo ensombreció de pronto, como del día a la noche, el rostro de Castellanos. Risas. Burlonas, malintencionadas. Procedentes de la mesa de los muchachos. Tres de ellos se daban codazos señalando con vaivenes de cabeza al anciano de calva manchada que acababa de entrar en el bar. El cuarto, el chico guapo, los ignoraba.


  —Ya van a burlarse otra vez de él —murmuró entre dientes el investigador, indignado.


  Cumpliendo su presagio, el joven con restos de escayola en las manos dio un trago de cerveza antes de empezar a cantar.


  


  El nieto panadero


  del sucio bandolero…


  


  El viejo se volvió hacia allí alzando el bastón en el aire.


  —¡Tendréis la culpa de que me entierren, desgraciaos!


  Alentado por las carcajadas de otras mesas, el alborotador remató la coplilla.


  


  se va a volar la chola


  con un pan de pistola.


  


  La burla se extendió entre la clientela. Unos hombres reían aquí, unas mujeres cuchicheaban allá. El chico guapo, advirtiendo que Mía estaba horripilada, arqueó las cejas y le mostró las palmas extendidas para indicarle su inocencia. Ella contempló al viejo con tristeza, deseando pedir silencio a gritos. Su madre le había hablado de él. Santiago Velayos, el descendiente del bandolero Marianete que se había enemistado con todo el pueblo en su empeño por proclamar que su antepasado no era un asesino.


  Santiago maldecía de muy mal talante a todo aquel que le miraba, no logrando sino echar más leña al fuego. Con cada imprecación avivaba el runrún de las lenguas. Al cabo, vencido, el viejo se encaminó a la puerta para abandonar el local sin siquiera haber consumido.


  Horrorizada, Mía se volvió con aire de súplica hacia José Miguel. El hombre respetado. El caballero con sombrero de gánster, que desaprobaba con gesto avinagrado aquella injusticia. Castellanos se levantó de la mesa. Fue hacia Santiago. Lo cogió suavemente del brazo y lo llevó en dirección contraria. Caminando al paso del anciano, le ayudó a cruzar el establecimiento hasta la barra. Los murmullos disminuyeron. Las risas cesaron.


  —Molina —dijo Josemi bien fuerte—, ponle a Santiago la cerveza que suele tomar. Yo le invito.


  Aquello acabó de convertir a José Miguel Castellanos en el héroe número dos de Mía. La primera posición seguía concediéndosela a su padre, quizá a regañadientes por estar del lado de Diego.


  


  


  Mía ignoraba en qué estado se encontraba su castigo, pero, por lo visto, sus padres la dejaban quedarse en el salón, mientras que Astrid seguía en su cuarto sin permiso para salir. Sentada con Sofía frente al televisor, los oía preparar la cena. La pequeña miraba el CD de Disney que se empeñaba en reproducir diariamente desde hacía años. Parecía estar más comunicativa esa noche aunque continuaba replegándose, condicionada por la regresión pasajera evaluada por el doctor Rodríguez.


  Mía no prestaba atención a la pantalla. Abierto sobre los muslos el ejemplar de Crónicas de un pueblo abulense que le había regalado José Miguel, lo hojeaba absorta, examinando las imágenes al detalle. Sumergida en otros tiempos. Usó el marcapáginas para dar con la fotografía de Faustino Abad y Gabriela y ya no pudo apartar los ojos de ella. Le obsesionaba. Imaginó al indiano flaco y su rubia hijastra sentados en aquella misma habitación, acaso también, en aquella época, el salón de la casa. «Imagina estancias oscuras y abigarradas, agobiantes, con las paredes empapeladas», había dicho más o menos Manuel Martín, refiriéndose al aspecto primero de la Casa del Arpa. Soñadora, Mía encogió las rodillas hacia el pecho subiendo los pies descalzos al sofá, el libro apoyado en los muslos. Había encarado las páginas hacia Sofía sin pretenderlo. Notó que esta se acercaba para mirar el libro, apoyándole la cabecita, tan rubia como la de la dama del parasol, en el brazo. Mía bajó los ojos y la observó. La niña agitaba los hombros como si riese. Emitía dulces sonidos jocosos.


  —¿Te estás riendo, Sofi? ¿De qué?


  Siguió la dirección de su mirada, concluyendo que contemplaba a la muchacha de aire asustado cercana al alcalde Genaro. La mulata.


  —¿Te gusta esa chica, cariño? Te ríes igual que cuando estabas…


  Se mordió la lengua a tiempo. «Con Robi», había estado a punto de decir. Porque era ese gesto; aquella risa particular, tranquila, que a Sofi se le escapaba sin causa aparente cuando estaba cerca del perro. Incapaz de descifrar su mente, dedujo que la mulata le había llamado la atención por su color de piel, que tanto le contrastaba con el sombrero claro de plumas rizadas. Contempló a su vez a la joven mujer. Sus ojos parecían perdidos, como los de su hermanita en algunos momentos. Quizá por eso, la miró con aprecio.


  Sofía puso el índice sobre la mulata y volvió a reír con suavidad. Al punto, el dibujo animado atrajo nuevamente su atención y se volvió hacia el televisor, aplaudiendo, olvidada la foto.


  


  


  Se percibía un resentimiento general. Mayte apenas abrió la boca durante la cena. Astrid y Mía no cruzaron una sola palabra. Hugo, el único que trataba de hilar alguna conversación, comentó que a primera hora de la mañana llegaría el camión cisterna para secar el pozo.


  Mía disimuló su conmoción y se reprimió para no soltar «los huesos de Gabriela podrían estar en el fondo». Sospechaba que allí abajo había ocurrido algo, ¿qué pintaba sino ese «Gabriela 1901» tan retirado, salvo señalizar su misteriosa desaparición registrada en julio de 1901? Mejor callar, decidió; o Astrid rompería su silencio para lanzarse contra ella, mordaz a más no poder.


  Mayte las mandó a sus habitaciones en cuanto se acabaron el postre, recordándoles que la tele después de cenar se había acabado por una buena temporada. Rezongando, Astrid dijo que se iba a duchar.


  «Al menos, mamá me ha dejado hacer hoy lo que me ha dado la gana», se dijo Mía echándose sobre la cama a la espera de que la ducha quedase libre. Presintió que la Flaca tardaría cuanto pudiera para fastidiarla.


  Otra vez aburrida. Contemplando el cuadrado de techo enmarcado por el dosel.


  «Mierda, y ahora qué. A ver qué dicen estas». Entró en la aplicación de mensajería del móvil. Las conversaciones de su grupo de amigas le parecieron chorradas. Básicamente, ponían verde a otra, de la que se habían distanciado. Indiferente, dejó caer el móvil en la colcha.


  «No han cambiado. Yo sí, ahora soy distinta. Hace un año no me hubiera fijado en Diego, sino más bien… en el chico mono del bar». Evocó al moreno de labios carnosos para desplazar al músico de sus pensamientos. «No dejaba de mirarme. ¿Tendrá novia? Seguro que vuelvo a verlo pronto. Voy a ponerme las pilas y perder unos kilos». Aunque en la actualidad prefería a chicos más maduros, opinaba que aquel muchacho había destacado sobre los demás por su nobleza: él no se había burlado del infeliz viejo. «Pobre Santiago. Me da mucha pena. Menos mal que José Miguel no dejó que se marchara. Les ha dado a todos una lección».


  Mía solo tenía elogios para el investigador, que, por otra parte, le había revelado lo que más deseaba saber: Faustino Abad, el hombre delgado que posaba como Napoleón, era el indiano. Ahora que por fin sabía para quién se construyó la Casa del Arpa, ya no tendría que interrogar a los viejos del pueblo como tenía previsto. Nostálgica, se preguntó cuál pudo ser el dormitorio de Gabriela Abad. «Podría haber sido mi habitación, ¿lo sabré algún día? Gabriela era tan guapa… Sus tirabuzones eran tan rubios como los de Sofi».


  El móvil emitió el tono de mensaje entrante. Mía desbloqueó la pantalla. Era un correo de Castellanos. Sorprendida, se incorporó y empezó a leer el mensaje mientras se descargaban dos imágenes adjuntas.


  


  Hola, Mía,


  Tenemos novedades muy interesantes.


  Julia me ha remitido las imágenes que te envío. La primera es del reverso de la fotografía. La tinta está casi borrada por los años, pero todavía puede leerse. Lo que pone es:


  «From left to right:


  The Mayor, lovely Gabriela, me, and Faustino my fiancé.


  Laura Spencer».


  


  No sé mucho inglés, pero creo que la traducción sería más o menos «De izquierda a derecha: El alcalde, la encantadora Gabriela, yo, y Faustino mi prometido». Lo firma Laura Spencer, como verás por la rúbrica.


  Y aún hemos tenido más suerte: a Julia le sonaba haber visto el nombre de Laura Spencer en otro lugar, pero no recordaba dónde. Más tarde hizo memoria y fue a casa de su hermano para rebuscar en un álbum familiar de cartas, fotos y recortes (muy antiguo) que se quedó él en herencia. En resumen, el nombre aparece en uno de los papeles del álbum; concretamente, en un telegrama enviado por Laura Spencer el 22 de junio de 1901 desde Burdeos, Francia. Julia le ha hecho una foto (la segunda imagen que te adjunto). Va dirigido a Engracia Arévalo, la posadera, y dice: «Discúlpome por repentina partida debo establecerme en Francia por apremiante negocio disponga de mis vestidos y pertenencias como pago sobrado de habitación». (La letra debe de ser del empleado de Telégrafos).


  Ahí tienes en qué pensar, te dejo con tus conclusiones. A mí también me resulta muy interesante todo esto. Ah, y con respecto a quién es Gabriela, te espera una sorpresa.


  Saludos,


  José Miguel Castellanos


  


  Con el corazón acelerado, Mía releyó todo el correo para ordenarse las ideas. Con la segunda lectura logró asimilarlo mejor. El telegrama daba a entender que Laura Spencer, al parecer huésped de Engracia, había salido urgentemente del país abandonando sus pertenencias en la posada, lo que explicaría cómo su fotografía había acabado entre los recuerdos de la familia Arévalo.


  Era un hallazgo sorprendente. No obstante, la información más impactante se hallaba al dorso de la fotografía. Y lo que revelaba no era del agrado de Mía. Ceñuda, se levantó. Fue al escritorio, donde había dejado el libro de José Miguel. Lo abrió por el marcapáginas exponiendo de nuevo la fotografía de Genaro Jiménez, Faustino Abad y las dos damas. En el móvil, abrió la imagen dorso.jpg. El papel amarillento, casi amarronado, estaba cruzado por esas tres líneas reveladoras escritas con trazo romántico. La tinta se había desvanecido hasta un tímido color sepia. La firma de Laura Spencer era preciosa.


  Empezó a leer el texto.


  


  From left to right:


  The Mayor, lovely Gabriela


  


  En este punto interrumpió la lectura. Miró otra vez la fotografía. Inmediata al alcalde Genaro, estaba la encantadora Gabriela. De piel oscura. Cabello negro. Mirada temerosa.


  —¡Gabriela es la mulata! —exclamó dando un respingo—. ¡La mulata es la mujer del arpa, la mujer del broche! ¡El nombre del pozo!


  La contempló con ojos desmesurados, repitiéndose incrédula: «Es la mulata. Gabriela es mulata».


  Hasta el momento los rumores locales habían apuntado a que la joven que vivió con el indiano, español de raza blanca, fue su hija consanguínea. Mía había incurrido en el error, por comodidad deductiva y teniendo en poco un sinfín de alternativas, de encasillarla en la misma etnia. «Qué boba soy, aunque hubiese sido hija de Faustino, la madre podría haber sido negra, y más si vivían en Cuba. Pero siendo su hijastra, todavía me cuadra más que sea mulata. Gabriela es una cubana, adoptada o algo así».


  Tuvo que aceptar asimismo que la dama del parasol fuese Laura Spencer, inglesa por lo que parecía, y típicamente rubia. Me, and Faustino my fiancé, proseguía la enumeración. Él era su prometido. Mía arrugó la nariz, juzgando que Faustino, Gabriela y Laura formaban un cuadro familiar muy extravagante.


  Tenía sensaciones encontradas. La satisfacción de contar por fin con datos fehacientes se confundía con una ligera decepción ocasionada por el aspecto de la mujer del arpa, tan alejado de su ideal primero. Se repetía con encono que incluso el idiota de Diego había intuido, de una sola ojeada a la fotografía, que la mulata era de ambas quien tenía las muñecas más ligeras. «Y yo empeñada en la rubia…».


  Terminó de descartar a Laura como la arpista. Vivía en una posada, no en la Casa del Arpa. Eso ya era concluyente, pero además había otro indicio. Se había marchado a Francia por negocios. «Es posible abandonar unos vestidos —se decía Mía—, y hasta a un hombre por el negocio del siglo; bien visto, yo podría hacerlo. Pero una mujer que está tan unida a su arpa que hasta tiene una reproducción en oro y piedras preciosas… ¡no, no la abandona!».


  Rindiendo un homenaje a la auténtica Gabriela Abad, la de piel oscura, la imaginó tocando su instrumento. Devolviéndoselo por un instante.


  Sintió un gran vacío al pensar que ninguna de las dos mujeres existía ya. Deseaba haberlas conocido. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Especialmente a la mulata, a quien, superado el estupor inicial, ya había aceptado. Contempló, miró y remiró a Gabriela. Embargada por una inexplicable nostalgia. Viajando hasta su lado con la imaginación. Tratando de atravesar un irreversible siglo. Y cuanto más la observaba, más se convencía de que estaba asustada. ¿Por qué? Su padrastro era adinerado. Ella tenía un arpa maravillosa. Y Laura la quería, resultaba evidente. Citarla como «la encantadora Gabriela» denotaba gran afecto.


  Súbitamente recordó que Sofía, riendo con dulzura, había señalado a la mulata en la foto. Precisamente a ella, se dijo.


  —Dios mío… Sofi, ¿cómo lo has sabido? —murmuró—. ¿Intentabas decirme quién era Gabriela?


  Reconociendo de inmediato que era una suposición demasiado fantástica, la rechazó. Sofía era especial, pero resultaba descabellado atribuirle poderes divinos. Aunque a veces le pareciera un ángel enviado por Dios. Mía reparó en el tiempo que llevaba sin rezar. Resolvió hacerlo por Gabriela al acostarse. Y por Laura Spencer. Y por Faustino Abad. Pediría por ellos desde la casa que presenció una breve parte de sus vidas, desde las paredes que solidificaron sus lazos. Se le antojó este un canal tan directo que creyó posible que el mensaje llegara a la bandeja de entrada del cielo. Y que Gabriela, o su alma, supiese que su arpa estaba en buenas manos… por lo menos, cuando volviese a las de Mía; Diego solo era un usurpador temporal. Diego no podía amar esa arpa tanto como Mía. Diego había sido tan insensible como para tirar su viejo cordaje a la basura. Pero Mía lo había rescatado del contenedor.


  Abrió el cajón donde guardaba el amasijo de cuerdas cortadas. Descansaban sobre el viejo mantel de hilo, doblado con mimo, que había arropado el arpa durante el prolongado abandono. Las sacó con veneración para contemplarlas. Luego las abrazó, acariciando lentamente aquellos alambres herrumbrosos y tripas resecas que habían conocido las manos de Gabriela la mulata. Su música. En aquellos viejos restos creyó sentir todavía los oscuros dedos de la intérprete, el apasionado corazón de una compositora; visualizó el arrobamiento de Laura y Faustino cuando conteniendo el aliento escucharon esas cuerdas, las mismas que ahora se apretaba contra el pecho.


  Inundada de añoranza las devolvió a su cajón, posándolas cuidadosamente sobre la tela amarilleada, ajada, salpicada por pequeños lamparones de color similar al óxido. Ladeó la cabeza para alcanzar a ver la esquina del fondo. Allí estaba el broche. Y asomando bajo el mantel plegado, la subcarpeta de Demoliciones Controladas Rico que atesoraba la partitura original.


  La si la re, murmuró con la entonación adecuada, bajado a bemol el si. Sonrió levemente al recordar a Sofía tocando los cuatro sonidos en el piano virtual de la tableta, mientras cantaba, perfectamente afinada, las letras que en nomenclatura anglosajona representaban dichas notas musicales. A be a de. Mía unió mentalmente las cuatro notas y algo estalló en su cabeza.


  A+B+A+D formaban la palabra «abad».


  —¡Abad! —exclamó—. ¡Como el apellido de Faustino y Gabriela, joder!


  Se sentó violentamente al ordenador y en cuestión de segundos tenía en pantalla la ventana del musicEditor. Abrió el archivo cuya edición le había llevado gran parte de la mañana del domingo: la transcripción musical de la partitura de Gabriela. Pulsó la barra espaciadora para reproducir la pieza, recordando el merecido disgusto de Diego al enterarse de que la había programado.


  A medida que sonaba el arpa de la tarjeta de sonido, progresaban los pentagramas en la ventana de la aplicación. Bajo las notas de formato tradicional figuraba su transliteración alfabética. «A ver si los dos cursos de piano que hice me sirven de algo. ABCDEFG se corresponde con la si do re mi fa sol», repasó mentalmente mientras cogía un folio y un Bic. Detuvo la reproducción y copió la transliteración que aparecía bajo los ocho primeros compases, para empezar.


  


  A Bb A D Dminor | A Bb A D Dminor | A Bb A D Cmajor D |


  E A A D A G A Dminor |


  A Bb A D Dminor | A Bb A D Dminor | A Bb A D Cmajor |


  A C A Bb A D |


  


  Para formar la palabra «Abad» había que simplificar del mismo modo que lo hacía el juego musical de la tableta electrónica de Sofi, el escueto piano virtual: considerando únicamente la letra mayúscula. Así, si se prescindía de la b minúscula del bemol, ABbAD resultaba ABAD. Por analogía, eliminó también las indicaciones minor y major. «Menor es un acorde triste, y mayor uno alegre», recordó prometiéndose retomar las lecciones de música.


  Escritas a una velocidad reñida con la buena letra quedaron las mayúsculas:


  


  ABADDABADDABADCDEAADAGAD


  ABADDABADDABADCACABAD


  


  Impaciente, subrayó los grupos de letras que formaban palabras.


  


  ABADDABADDABADCDEAADAGAD


  ABADDABADDABADCACABAD


  


  Reescribió ambas líneas, separados los grupos.


  


  ABAD D ABAD D ABAD C DE AA DAGA D


  ABAD D ABAD D ABAD C ACABAD


  


  Revisó la procedencia de aquellas des y ces solitarias. Todas se habían originado a raíz de suprimir los atributos minor y major de los acordes D minor y C major. Considerando que no se integraban con las palabras aparecidas, Mía concluyó que debía eliminar también esas des y ces asociadas a los acordes. Pensó en cualquier canción. «Si le quitas los acordes solo queda la voz».


  Se dijo que si eliminaba totalmente los acordes encontraría la voz de Gabriela.


  Escribió:


  


  ABAD ABAD ABAD DE AA DAGA


  ABAD ABAD ABAD ACABAD


  


  El resultado sin las letras sueltas le llevó a pensar una vez más que su hermanita era un ángel. Todos los grupos, salvo el formado por AA, configuraban palabras. ¿Era una casualidad o realmente algo estaba emergiendo de la partitura? Recordó la justificación de Diego al preguntarle por la colilla de marihuana en el tapón de pesticida. «Solo fumo cuando estoy nervioso. La partitura de tu arpa me está volviendo loco. Es como si quisiera decirme algo».


  Así, él tenía la misma corazonada.


  La partitura quería hablar.


  Temblando de emoción, Mía se dispuso a copiar en un nuevo folio la transliteración alfabética, sin bemoles ni acordes, de todo el fragmento musical programado. Más de la mitad del pliego original.


  Olvidó responder a José Miguel Castellanos. Olvidó ducharse esa noche y hasta olvidó que tenía que dormir.
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  Mingorría, junio de 1901


  


  Faustino había cumplido su palabra de no maltratar a su hijastra. Sin embargo, pese a sus esfuerzos por mostrarse amable, no lograba ganarse su confianza.


  Día tras día, Gabriela era testigo del idílico noviazgo entre Laura y su padrastro. Se mantenía alejada de ellos, conformándose con leer los labios de la inglesa desde la distancia. Había desarrollado aquella habilidad propia de sordos durante su niñez, a consecuencia de taparse los oídos cuando le hablaban. Pero era su secreto. Jamás se lo revelaría a Fausto.


  —Darling, ¿por qué se aparta Gabriela de nosotros? —preguntó Laura esa tarde, sentada a la mesa redonda que Faustino había colocado en el corredor exterior, con vistas al jardín de la Casa Azul.


  Él ocupaba una silla junto a su prometida. La mulata vagaba por el jardín, observando a la pareja de un modo que les incomodaba.


  —Ya la conoces, es rara.


  —No me había atrevido a preguntártelo antes, pero… ¿la ha examinado alguna vez un médico? ¿Qué es lo que tiene? Un retraso no parece, aparte de esa expresión ausente tiene un aspecto muy normal, ¡y cómo toca el arpa!


  —La examinaron hace muchos años en Santiago de Cuba. Y cuando Gabina, su madre, explicó al doctor que tenía un don increíble para la música, él no tuvo ninguna duda. Ya había visto a niños así, que se aislaban de la gente y se obsesionaban con un tema en particular. Lo llamó psicosis infantil.


  Gabriela descifró la casi totalidad de la conversación observando sus bocas. Recordaba perfectamente aquella visita. El médico la había hecho leer y escribir y ella le había asombrado con su ortografía impecable y su amplio vocabulario. «Este es un caso especial —observó él—, ya que estos niños raras veces aprenden una sola palabra. La psicosis infantil es un trastorno del que se sabe bien poco».


  «Lora, Lora…», repetía Gabriela en sus adentros. La echaba infinitamentede menos. Deseó poder aclararle que se apartaba de ellos porque Fausto así se lo ordenaba. La inglesa le hizo un gesto para que se acercara, pero él la distrajo con alguna ocurrencia y no paró hasta hacerla reír.


  Desesperanzada, Gabriela fue a la parte trasera de la casa y entró por la cochera. Bajó al sótano, destapó el arpa y tocó durante horas.


  


  


  —Aquí tiene la joya que nos encargó —señaló el joyero tras el mostrador de cristal, contemplando el objeto a través de sus lentes—. Ha quedado realmente exquisita. Vea, vea.


  Volvió el estuche abierto hacia su cliente, que no pudo contener el entusiasmo al ver el resultado.


  —¡Por la gracia de Dios! ¡Qué hermosa es!


  —Ya le dije que esta es la mejor joyería de todo Madrid. El trabajo de orfebrería ha sido de lo más minucioso. Mire, mire la cabeza. Igual que la fotografía.


  Faustino estaba muy satisfecho con la creación. Era perfecta.


  Había llevado el oro de sus víctimas al prestigioso joyero de la capital y le había encomendado aquel diseño tan especial. El colgante en forma de cruz de Virtudes, la pulsera robada por Dolores y el anillo nupcial del Tío Virutas habían sido fundidos y reconvertidos en un magnífico broche con forma de arpa, de bellísimos detalles burilados. Las caras talladas de los diamantes refulgían como minúsculas constelaciones. La esmeralda central era extraordinaria.


  —Mire, mire la cabeza y compare —insistió el joyero, devolviéndole el retrato que le había sido confiado semanas atrás.


  Faustino recuperó la vieja fotografía, revelada directamente sobre vidrio. Gabriela, Gabina y él posaban junto al arpa vestidos con elegantes ropas claras. Le impactó volver a ver a su difunta amada. El lujoso salón de Casa Fortuna, con sus inmensas lámparas de araña cuajadas de lágrimas de cristal, le recordó una vida de poder. El joyero tenía razón. La cabeza tallada que encumbraba del instrumento había sido reproducida sobre la joya con una fidelidad asombrosa, pese a la reducida escala.


  El arpa de oro era una verdadera obra de arte. Pero para el Intérprete de la Muerte era mucho más que eso. Estaba hecha de las almas de sus víctimas.


  


  


  Noche del 16 de junio de 1901


  


  Aquel sábado había luna. Faustino se abrigó, se puso unos guantes y salió al exterior.


  Se dirigió al lugar exacto, hundió la pala en la tierra pisándola por el borde y comenzó a cavar, a la luz del halo lunar y la lámpara de petróleo que había dejado sobre el suelo. El resplandor de la llama le dibujaba un antifaz blanco bajo la prominencia de las cejas. Había un saco vacío a sus pies.


  No era tarea fácil, mas la tierra estaba húmeda y no ofrecía gran resistencia. Abrió un agujero más ancho que sus hombros. Antes de alcanzar la vara de profundidad, notó algo duro al otro extremo de la pala. Soltó la herramienta. Acuclillado, metió el brazo en el hoyo y escarbó. El hedor a carroña que manaba de allí abajo le produjo tan violentas arcadas que se puso en pie y se alejó; no había dado ni dos pasos cuando un grueso chorro de vómito salió de su boca, propulsado a una distancia considerable.


  Faustino pensó en desistir, pero el Intérprete no se lo permitió. El personaje interior, al que empezaba a considerar como un ente con identidad propia, tenía una finalidad. Él quería llevarse algunas partes de los cuerpos enterrados.


  El olor era insoportable. Sacó su pañuelo y lo usó para cubrirse la parte inferior del rostro, anudándolo tras la nuca como un forajido, y regresó al borde del agujero. La tela no contenía el olor, pero lo amortiguaba un poco.


  Cavó varios hoyos de un tamaño similar, de los cuales recuperó trozos de cadáveres desmembrándolos a golpes con el filo de la pala. El cuerpo de Pío, el más reciente, todavía estaba rodeado de carne putrefacta. La cabeza momificada de Virtudes tenía un aspecto siniestro bajo aquella maraña de cabello. Las cuencas de los ojos estaban llenas de barro. Faustino vació una de ellas con el índice enguantado, apartando un pellejo interior que pudiera haber sido el globo ocular. Las arcadas le hicieron arrojar hasta la bilis.


  Concluida la exhumación metió los huesos de los muertos en el saco y volvió a rellenar los agujeros. Había tomado la precaución, al empezar a cavar, de amontonar a un lado los pedazos de tierra poblados de césped de la capa superior. Con estos tapizó cuidadosamente la tierra removida. Volverían a arraigar en breve y nadie advertiría que aquel suelo había sido excavado.


  Le indignaba que todos en Mingorría culparan al bandolero de las desapariciones, pues en la lista de la Guardia Civil, bien que incompleta, figuraban dos víctimas propias: Pío el manitas y Dolores la ladrona. Los otros cuatro nombres no le decían nada, pero dado que el listado abarcaba toda la comarca, la cantidad adicional de cuatro extraviados no parecía una estadística disparatada. No sería de extrañar que alguien hubiese sufrido un accidente o que alguna mujer hubiera huido para ocultar un embarazo. El más anciano sencillamente se habría extraviado, según había conjeturado el mismo teniente.


  La avaricia le corroía. Pío y Dolores eran solo suyos. No deseaba compartir su obra con nadie.


  «La culpa es mía —se decía—. Cuando fui a denunciar el allanamiento, no debí sugerir a todo quisque que el Marianete podría estar implicado. Se ha convertido en un rumor».


  Agarró la pala y la lámpara con una mano y el pesado costal con la otra. El fúnebre contenido apestaba tanto que no tuvo estómago para cargárselo al hombro. Se alejó arrastrándolo.


  Minutos más tarde, en la cochera de la Casa Azul, anudó el saco a la silla de su caballo favorito. Subió a la montura y se alejó hacia las afueras. Trazando el perímetro de Mingorría, dispersó los restos humanos por los cuatro puntos cardinales, dejándolos en lugares visibles.


  «No compartiré mi fama con el Marianete».


  La leyenda del Intérprete de la Muerte estaba a punto de nacer.


  


  


  Mañana del 17 de junio de 1901


  


  Don Pedro oficiaba la misa dominical con parsimonia. Faustino, vestido de blanco, estaba sentado en el primer banco entre su prometida y su hijastra, reprimiendo los bostezos con dificultad. Esparcir los despojos le había robado horas de sueño.


  Se había quitado el sombrero como los demás hombres y lo sujetaba sobre las piernas. Se puso tenso y le estrujó el ala cuando el religioso, bien que con escaso entusiasmo, notificó públicamente su compromiso con Laura invitando a hablar a quien conociera algún impedimento. Era la tercera y última de las amonestaciones y, al igual que las de los domingos precedentes, nadie se opuso.


  La misa fue demasiado larga para su gusto. En realidad, no recordaba una sola en toda su vida que le hubiese parecido breve. Al finalizar la ceremonia, la iglesia se vació lentamente. Las mujeres mayores se rezagaban cerca del púlpito para hablar con don Pedro. Faustino, que también tenía algo que decirle, esperó pacientemente su turno. Entretanto paseó la vista en torno. No había faltado a misa ni un solo domingo desde la advertencia de don Pedro y la mayoría de las caras ya le eran familiares. Incluso conocía los nombres de sus paisanos.


  Elevó los ojos hacia la tribuna, que ya no estaba tan abarrotada de trastos viejos. Señal, se dijo, de que su generoso donativo ya había puesto en marcha los trabajos de restauración del órgano.


  —Darling, aquí hace mucho calor —le dijo Laura, cogiendo a Gabriela del brazo—. Nosotras te esperamos afuera.


  —Quédate, que debemos hablar con don Pedro.


  El teniente cura le oyó y dejó de atender por un instante a una mujer que cuchicheaba de modo casi inaudible, la misma que había ensordecido a Faustino durante el oficio recitando el devocionario a escasa distancia de su nuca.


  —Déjelas que tomen el aire, será suficiente con que hablemos nosotros dos.


  Faustino notó que don Pedro evitaba a Laura una vez más y se resintió. No por el desprecio, sino porque no deseaba en absoluto que ambas mujeres hablasen en su ausencia. Contempló impotente cómo salían de la capilla ignorando su mirada reprobatoria.


  La inglesa abrió un pequeño parasol sobre su cabeza y lo mantuvo bien alto para no estropear el penacho blanco de plumas de avestruz de su tocado. La temperatura exterior era agradable. En la plaza de la Constitución se oía la alegre música de un organillero ambulante y se mezclaban los aromas de pan horneado y chocolate a la taza. Pese al calor, la esposa de Marugán había sacado la olla como cada domingo y no faltaban golosos haciendo cola pan en mano frente al tenderete. El coche-laboratorio de Soler, el fotógrafo ambulante, estaba estacionado en la plaza.


  Ambas estaban muy elegantes con sus trajes de primavera. El sombrero de Gabriela era el mayor y más recargado de toda la plaza. Tenía un velo blanco que le caía por delante de los ojos. De ese modo, se sentía protegida de las miradas. Prendido a la blusa lucía un precioso broche en forma de arpa que su padrastro le había regalado a bombo y platillo antes de la misa. Se alejaron del gentío que rodeaba el templo y eligieron un banco de granito a la sombra de una casa. Laura le repitió por enésima vez lo hermosa que era la joya y se sinceró.


  —Gabriela, te echo de menos. ¿Cómo es posible que nos hayamos distanciado así?


  La mulata evitaba su mirada. Desde donde estaba sentada podía ver a su padrastro, que había salido al pórtico de la iglesia con don Pedro. Asintiendo con la cabeza al ritmo de la locuacidad del párroco, las miraba incansable por debajo del ala del panamá blanco. Era una advertencia palpable: «Cuidado con lo que dices, hija».


  —No lo sé, Lora.


  —He notado que siempre que me dirijo a ti, Faustino nos interrumpe. Sé que solo trata de ser atento conmigo, pero eso impide que tú y yo hablemos. ¿Puedo confiarte un secreto? A veces me asusta.


  Si alguien sabía lo que Faustino podía llegar a asustar era Gabriela, que se preguntaba a menudo si su padrastro terminaría maltratando a Lora o algo peor. Pensó que había llegado el momento de prevenirla.


  —¿Qué te asusta?


  —Pensé que nunca volvería a enamorarme. Pero Faustino es tan considerado… De todas formas, a veces tengo la sensación de que no le conozco. Hay algo dentro de él que no… que no sé cómo explicar.


  Gabriela echó una rápida ojeada a Fausto, que las observaba con semblante desconfiado. Aun así, se aventuró a confesar.


  —Sí, ya lo sé, su gemelo.


  La inglesa se puso rígida.


  —¿Por qué dices eso, Gabriela? Me dijo que no tenía hermanos. ¿De qué gemelo hablas?


  —El otro… el que aparece de repente… es como si… —La dualidad de su padrastro, la sensación de que un hermano maligno habitaba en su cuerpo, eran conceptos tan difíciles de razonar para la singular mente de la muchacha que lo expresó del modo más llano—. Fausto es muy malo.


  El rostro de Laura se entristeció.


  —Ahora lo comprendo todo.


  «La he salvado —se dijo Gabriela—. Ahora que está advertida, no permitiré que él le haga daño».


  A través del velo translúcido, vio que la boca de su amiga se contraía. Alzó la cabeza para enfrentarse a la hermosa mirada azul y fue consciente de que llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Se encontró con unos ojos que se humedecían por momentos.


  —Ahora lo comprendo… —repitió Laura, conteniendo las lágrimas.


  —No quiero que te haga daño.


  —Todo está muy claro. —Inspiró profundamente, estremeciendo las aletas de la nariz—. Ahora sé por qué no te acercas a nosotros. No apruebas nuestro noviazgo. Estás celosa, Gabriela. ¡Tú eres quien quiere hacernos daño!


  La mulata dio un respingo.


  —Pero si tú has dicho… que te asusta.


  —Me asusta enamorarme, ¿es que no lo has comprendido?


  —Y también has dicho que hay algo dentro de él.


  —Sí, Gabriela. ¡Hay dolor dentro de él! Pobre Faustino, sufre por algo, puedo notarlo. Sea lo que sea, quiero que me lo confíe y ayudarle a superarlo. ¡Pero tú…! —La miró con rencor—. No esperaba esto de ti. ¿Qué pretendes?


  Gabriela no comprendía por qué las personas se empeñaban siempre en tergiversar sus palabras. Ella siempre hablaba en sentido literal, no sabía manejar las segundas intenciones. Su cabeza se saturó y la plaza se volvió irreal. Los edificios, el cielo, el bullicio de los mingorrianos y los sonidos del pueblo se fusionaron en un corro burlón que giraba vertiginoso a su alrededor. Se retrajo y enmudeció.


  —¡Laura! ¡Gabriela!


  Faustino, que ya no estaba con don Pedro, gesticulaba para que se reunieran con él. La inglesa se enjugó los ojos con un pañuelo, se puso en pie y se encaminó hacia el pórtico sin esperar a Gabriela. La mulata se levantó y la siguió con la cabeza gacha.


  —¿Qué murmurabais? —curioseó él, tratando de parecer cordial.


  —Cosas de mujeres, darling, sin importancia.


  Le preocupó verlas tan serias. «¿Le habrá estado hablando de mí?», se preguntó escrutando a su hijastra con aire inquisitivo. Le obsesionaba que intentara poner a Laura en su contra. Dejarlas a solas exentas de su control le había dejado los nervios a flor de piel. Estaba furioso por haberlo consentido.


  Pero no era el momento de perder la calma. Tenía una noticia para su amada. Se obligó a sonreír, la cogió de las manos y le anunció con entusiasmo:


  —He adelantado la boda, mi amor. Nos casaremos el 8 de julio. Ya está todo arreglado.


  —Pero darling… iba a ser el 26 de agosto. No… no puedo, es demasiado pronto.


  Faustino se quedó de piedra. Laura no parecía la misma.


  —¿Acaso no te hace feliz?


  —Hoy es 17 de junio… ¡El 8 de julio es dentro de tres semanas! No he avisado a Kenneth, ni siquiera sé si podrá venir para esa fecha. Es precipitado.


  «Seguro que Gabriela la está poniendo en tu contra», le susurró el Intérprete desde el fondo de sus entrañas. Se volvió hacia Laura con los ojos entornados. Le hirvió la sangre y deseó golpearla. Sin darse cuenta, aumentó la presión de las manos.


  —Es precipitado —repitió ella soltándoselas.


  Faustino clavó la mirada en su prometida, enrojeció del cuello a la frente y le agarró la muñeca con fuerza. Ella gimió. ¿Precipitado? ¿Pero dónde estaba la sumisión de aquella mujer? ¿Es que lo estaba rechazando? Ya lo decía don Pedro, «No es como nuestras españolas». Pensó en su padre. Cuando a Marcial Abad le contradecía su esposa, la abofeteaba de modo fulminante. Era implacable. «¡Cómo se burlaría de mí si pudiera verme ahora! Pero yo no puedo atizar a Laura todavía, aún no es mi mujer y sería capaz de anular el compromiso». Sin darse cuenta, imitó el tono profundo y amedrentador de don Marcial.


  —¡Se hará lo que yo disponga! ¡He dicho que nos casamos ese día y así será! ¿Entendido?


  Había elevado la voz, dejando boquiabierta a la inglesa. Nunca antes le había hablado así. Un grupo de mujeres vestidas de negro volvieron la cabeza hacia ellos. Abochornada, Laura le respondió con un hilo de voz.


  —No estoy diciendo que no, darling, solo que…


  —¡Cállate! ¡La boda se celebrará el 8 de julio venga ese Quénez o no! ¿Y ustedes qué miran, señoras?


  Las chismosas apartaron la mirada, escandalizadas. Faustino estaba llamando la atención y cada vez les observaba un mayor número de curiosos. Restableció la sonrisa, soltó el brazo de su novia y se encaró a todos con aires de grandeza declamando a pleno pulmón:


  —¡Laura y yo nos casamos el 8 de julio en esta capilla! ¡Todo el pueblo está invitado a la boda! ¿Me oyen? ¡Están todos convidados!


  Alguien empezó a aplaudir, contagiando a los demás. Se elevó una gran ovación que Faustino recibió con un saludo torero, girando sobre sí mismo sombrero en mano. La gente se aproximaba al oír los vítores. Vio a lo lejos a Soler, el fotógrafo, y le hizo señas indicándole que acudiese con su cámara.


  Alguien le agarró el brazo. Era Antonio Marugán, prodigándole una amplia sonrisa.


  —Hombre, don Faustino, qué caro es usted de ver. ¿De verdad acaba de invitar a todo el mundo a su boda?


  La pregunta lo devolvió a la realidad y fue consciente de sus errores. No solo había mostrado a su prometida la faceta autoritaria que le había ocultado durante meses sino que, movido por el despecho, acababa de convidar al banquete a todo el municipio. Tal evento le costaría una enorme suma de dinero. Se preguntó por qué diablos no era capaz de controlar su ira. Pero un caballero de su condición no podía volverse atrás. No en aquel instante. Sonrió con desmesura.


  —En efecto. Mi casamiento será recordado en toda la comarca.


  Soler se acercaba con la pesada cámara, unida al trípode plegado.


  De pronto se armó un revuelo cerca del puesto de chocolate. Unas mujeres gritaron aterradas, llevándose las manos a la cabeza. Se produjo un murmullo en aquella zona, que se extendió de boca en boca hasta retumbar por toda la plaza como el credo de una misa multitudinaria. El organillero dejó de girar la manivela y el pasodoble enmudeció.


  La noticia no tardó en llegar hasta el grupo que rodeaba a don Faustino.


  —¡Los guardias de campo han encontrao cachos de muertos por todas partes!


  —¡El perro del dulzainero llevaba una mano podrida en el hocico!


  La segunda ola de murmullos trajo el rumor más impactante.


  —¡Icen que hay una cabeza cortá encima el marrano de la ermita!


  —¡Una cabeza cortada! ¡Que el cielo nos ampare!


  Se oyeron gritos femeninos de pánico. Las cuentas de los rosarios empezaron a deslizarse frenéticamente entre los dedos de las beatas, que rezaban con desesperación. Los supersticiosos aseguraban que el diablo había arrojado una maldición sobre Mingorría.


  —¡Seguro que se trata de las personas secuestradas que busca la Guardia Civil! —sugirió Faustino.


  Quienes le oyeron fueron de la misma opinión y corrieron la voz.


  —¡Paisanos de la villa de Mingorría! ¡Vengan, acérquense aquí! —gritó don Genaro desde el portal del ayuntamiento, logrando que los mingorrianos se congregaran frente a él—. ¡Calma, por al amor de Dios! Puede que solo sea una broma de mal gusto, de algún gamberro profanador de tumbas.


  Al oír la palabra gamberro varios jóvenes acusaron al Liebre, el galopín escurridizo sobre el que recaían todas las fechorías. Pero Basilio, el escribiente, refutó la sospecha.


  —Dejad en paz al Liebre. Esta mañana he ido con mi señora a llevar flores a la tumba de mi padre y puedo deciros que el camposanto está intacto.


  —Hay más cementerios, el de Zorita de los Molinos está aquí al lao —hizo notar un joven.


  Don Genaro retomó juicioso la palabra.


  —Cálmense, que nadie se precipite. Puede que solo sean de restos de animales. A ver, ¿dónde está don Nicanor?


  Nicanor Ortiz, el médico, se abrió paso entre la muchedumbre hasta el alcalde.


  —Estoy aquí, don Genaro.


  —Vaya a la ermita a ver esa cabeza y confirme si es humana. Vecinos, que no cunda el pánico, ya verán cómo se trata de un err…


  El vocerío cubrió sus palabras. Todos le habían dado la espalda, encaminándose hacia la ermita como una horda resuelta. Algunos aporreaban las puertas de casa en casa para dar la noticia. Niños y adultos abandonaban sus hogares y se sumaban raudos a la comitiva sin cerrar siquiera las puertas.


  «¡Ha sío un sesino! ¡Un matador!», se oía. «Señor, ten piedad de nosotros».


  Don Genaro, don Pedro y don Nicanor encabezaban la turba con paso decidido. Faustino les dio alcance y se colocó a su lado como una autoridad más, incluso precediendo a Marugán que iba unos pasos por detrás. Caminar vestido de blanco al frente de un pueblo conmocionado le hizo sentirse como un ángel. Laura y Gabriela le seguían de cerca. Salvo los jovenzuelos más impacientes que ya corrían hacia la ermita, nadie los adelantaba. «Todos me respetan —se dijo—. Como en Tierra Fortuna».


  Pronto dejaron atrás el pueblo y subieron por la larga pendiente del cerro de la ermita. Soler el fotógrafo iba a la zaga, al hombro el trípode con la pesada cámara, en la otra mano una maleta.


  Allá arriba había un grupo considerable de gente y varias monturas. Faustino distinguió a tres guardas de campo y a varios guardias civiles uniformados, así como algunos campesinos y numerosos jóvenes. Se arremolinaban en torno al marrano de la Virgen, una estatua de granito de formas muy simples que supuestamente representaba un verraco de buen tamaño. Sabía por explicaciones anteriores de don Genaro que había sido tallado por la civilización de los vetones en el siglo IV antes de Cristo. Aquella piedra era muy querida por los mingorrianos por ser un vestigio de su cultura ancestral, pero había que echarle imaginación para concluir que se trataba de un cerdo.


  Se aproximaban a la ermita. El teniente Garduño estaba allí, pálido como un cadáver. Se encaró al gentío y les gritó con voz potente.


  —¡No se acerquen más!


  Los cuatro cabecillas se detuvieron, haciendo señas a la multitud que les seguía para que dejaran de avanzar. Faustino actuaba como un líder.


  El teniente se volvió entonces hacia los mirones que rodeaban el verraco y les ordenó:


  —¡Fuera de aquí, estáis destruyendo las pruebas! ¡Regresad con los demás!


  El corro se disolvió y los recién llegados pudieron ver la estatua del marrano.


  Se produjo un silencio congelado. Sobre el lomo del cerdo había algo espantoso.


  La cabeza esquelética, orientada hacia el pueblo, parecía contemplarles fijamente desde las cuencas oscuras de sus ojos. Aún conservaba restos cetrinos de tejido muscular. El abundante cabello apelmazado le daba un aspecto aún más macabro.


  El tumulto fue formidable. Los curiosos se empujaban unos a otros para colarse hasta la primera línea. Los de menor estatura brincaban para poder mirar por encima de las cabezas durante un breve segundo. La concurrencia debía de superar los cinco centenares de individuos y seguían afluyendo fisgones desde el pueblo y los campos circundantes. Todos querían ver la cabeza decapitada. Se desplegaron hacia los flancos para tener una mejor visión, formando un gran semicírculo envolvente.


  Don Nicanor avanzó hacia el marrano. Obdulio Garduño inició un ademán para impedírselo, pero lo reconoció y le permitió acercarse. El médico se cubrió la nariz con un pañuelo. Llegado junto al cráneo, espantó las moscas con la mano y se acuclilló para estudiarlo de cerca. Había una expectación colosal.


  Le bastó una sola mirada. Se levantó, miró al teniente con semblante grave y asintió con la cabeza.


  Laura ahogó un grito y Faustino la abrazó, protector. Llegaron murmullos de todas partes, lamentos de pánico y algún llanto. La sombra de un asesino planeaba como un ave siniestra. Hombres y mujeres se santiguaban. La ruidosa agrupación empezó a desperdigarse de forma desordenada y unos grupos alborotados invadieron poco a poco el área prohibida por el teniente. La agitación iba en aumento. Faustino vio que los guardias civiles les gritaban hasta amoratarse, pero el fragor cubría sus voces.


  De pronto sonaron disparos de fusil y se desató el pánico. Gran parte de la muchedumbre huyó cerro abajo a la desbandada, empujándose los unos a los otros para ponerse a salvo. Varias personas cayeron a tierra, mayores en su mayoría. Faustino se fijó en una mujer de pelo blanco que yacía indefensa en el suelo. La gente saltaba por encima de ella para salvar el obstáculo. Vio el terror en su rostro. Corrió hacia allí y la protegió cubriéndola con su propio cuerpo. Encogido a cuatro patas, la amparó bajo el torso procurando no oprimirla. Numerosos pies sobrevolaron su cabeza como los cascos de una estampida salvaje. Alguien le pateó el costado con tal violencia que le faltó el aire. Apretó los dientes tratando de recobrar la respiración y sintió un peso terrible sobre la espalda. Le estaban usando de escalón para pasar por encima. Un dolor insoportable le estalló en la mano. Temió que se la hubieran aplastado, pero resistió con estoicismo sin abandonar a la mujer.


  Lentamente, el caos empezó a remitir.


  —¡Tranquilos, eran los guardias civiles que disparaban al aire para pedir orden! —se oyó entre la algarabía.


  —¡Pues la han armao buena!


  Faustino se levantó despacio sin apoyar la mano herida. Unos campesinos que habían presenciado su valerosa acción atendieron a la anciana. Se aproximó doña Baselisa, la directora del colegio público de niñas, con la mano en el pecho y la respiración muy agitada.


  —¿Está bien la Tía Fermina? —preguntó, refiriéndose a la abuela.


  La anciana estaba de pie y sollozaba agradecida. No era tan vieja como su salvador había pensado en un principio, pero sí lo suficiente para no haber resistido los golpes que por ella había asumido. Gracias a su arrojo, ella no había sufrido un solo rasguño mientras que él tenía el aspecto de haberse despeñado por un barranco. Su traje blanco estaba manchado de tierra. Había perdido el sombrero. Pálido y terriblemente despeinado, se sujetaba la muñeca de la mano lastimada con la otra mano. Su heroica hazaña volaba ya de boca en boca.


  Laura acudió corriendo.


  —¡My darling, tu mano…! ¡Estás sangrando! ¿Qué ha pasado?


  —¿Que qué ha pasado? —terció doña Baselisa, mirando a Faustino con auténtica devoción—. ¡Que su futuro esposo es un héroe, mísis Espénser! Ha arriesgado su vida para salvar a la Tía Fermina de ser pisoteada por la gente que huía y le han hollado a base de bien.


  —¡Vergüenza debería darles a todos! —exclamó un hombre a quien Faustino juraría haber visto huir entre los primeros—. Don Faustino es un valiente. ¿Saben que echó él solo al Marianete y al Goyo de su casa? —Goyo era el hermano de Mariano Velayos y se decía que delinquían juntos. La hablilla local había decidido que era quien acompañaba al famoso bandolero durante el allanamiento de la Casa Azul.


  Pese a las emociones que contendían en su pecho, la inglesa contemplaba a su valeroso prometido con ojos enamorados. Sin embargo, todavía seguía sin asimilar lo mal que la había tratado en la plaza. Tal vez no lo conociera lo suficiente. ¿Era Faustino una persona cambiante, tan pronto dulce como brutal? Decidió ser juiciosa y posponer una reflexión tan delicada para un momento más calmo, lejos de una monstruosa cabeza amputada que oscurecía la razón.


  «Qué demonios, ha demostrado tener un gran corazón al socorrer valientemente a la anciana. Debe ser atendido cuanto antes».


  Le cogió suavemente la mano herida. La piel del dorso estaba rasgada de parte a parte. La sangre resbalaba hasta la punta de sus dedos, donde se formaban goterones.


  —¿Dónde está Gabriela? —preguntó Faustino.


  —No lo sé, darling, salió corriendo como todos al oír los disparos. Hay tanta gente aquí…


  Ambos miraron en torno tratando de localizarla. Lentamente, los mingorrianos volvían a congregarse en lo alto del cerro, guardando una distancia conveniente respecto de la zona restringida. La cabeza decapitada les fascinaba. Soler el fotógrafo se cubría la cabeza con la tela negra de la cámara para encuadrar la multitudinaria escena del cerro. Faustino incomodó a su prometida con un capricho de mal gusto.


  —Laura, vamos hacia allá para salir en las fotos. Aquí no nos coge el objetivo.


  Laura volvió a mirar al profesional ambulante, que apuntaba con la lente hacia un área opuesta.


  —Vamos —insistió su prometido, empujándola con la mano intacta—. Pongámonos allí o no saldremos.


  Sin disimular su desconcierto, la inglesa se negó a moverse. ¿Quién podía pensar en ser retratado en tan trágicas circunstancias? Máxime, habiendo resultado herido. Desconcertada, siguió con la mirada la trayectoria del enfoque. La lente apuntaba a la ermita, incluyendo posiblemente la concurrida ladera del montículo. En esta localizó a la mulata gracias a su llamativo tocado. Se encontraba a una docena de yardas, junto a una encina pequeña.


  —¡Allí! —exclamó, señalando con el índice—. Gabriela está allí.


  Faustino la vio. Su hijastra llevaba el velo retirado por encima del sombrero y le clavaba unos ojos tan abiertos que el blanco dibujaba un grueso anillo alrededor de los iris.


  Laura se extrañó al advertir que sostenía la mirada de su padrastro y que en aquella ocasión fuese él quien agachara la cabeza. Con expresión cuasi demente, la mulata se volvió hacia el cráneo destroncado y lo contempló durante unos segundos; después, a Faustino. Repitió el gesto una vez más como si los enlazara con una línea invisible.


  —¡Gabriela! ¡Ven aquí, tu padrastro está herido! —gritó la inglesa.


  Pero la muchacha estaba petrificada.


  —¡Ven, por favor! —repitió con un acento británico que se redoblaba al elevar la voz—. ¡Debemos ir a curarle!


  Viendo que no le hacía caso, caminó hasta ella y la llevó de la mano hacia Faustino al tiempo que la increpaba.


  —¡Estoy tan disgustada por tus celos! Tu padrastro está sangrando y tú te quedas viendo el espectáculo en lugar de venir a ayudarle. Ya hablaremos de esto. Ahora debemos buscar al médico para que le cure.


  Gabriela se detuvo, señalando hacia el marrano.


  —¡Olvida ya esa maldita cabeza! —prorrumpió Laura, tirando de ella—. Lo único que importa ahora es encontrar a don Nicanor. ¿Cómo puedes ser tan egoísta?


  —Allí… allí arriba…


  —¡Gabriela, por Dios!


  —Está allí arriba. El médico —consiguió balbucear por fin.


  Laura se volvió, lo distinguió y le hizo señas.


  —¡Don Nicanor, venga aquí! ¡Don Nicanor, aquí! ¡Hay un herido!


  El médico se aproximó y examinó el traumatismo.


  —Tendré que darle unos puntos inmediatamente, don Faustino. La piel se ha estirado tanto que se ha desgarrado. —Alzó la cabeza y vociferó—: ¿Hay algún herido más?


  La pregunta fue coreada entre la gente, pero no llegaron noticias de más percances.


  —Venga conmigo al pueblo y le curaré.


  Pero Faustino no escuchaba a don Nicanor. Centraba toda su atención en los guardias civiles, que seguían junto al verraco de granito. Algo estaba ocurriendo allá arriba. Garduño, agachado frente a la calavera, le introducía una rama delgada en la cuenca del ojo que no estaba taponada de tierra. Parecía haber hallado algo.


  Se propagó el silencio. Todos observaban al teniente, que hurgaba como si quisiera sacar algo de allí. Tras varios intentos fallidos, soltó el palo y adelantó una mano. Arrugando la nariz con repugnancia, introdujo dos dedos en la cuenca y sacó lentamente un pequeño papel enrollado del tamaño de un cigarrillo. Faustino contuvo el aliento.


  El alcalde y el sacerdote se acercaron a Obdulio mientras este lo desenrollaba. Don Pedro lo leyó para todos en voz alta.


  —El Intérprete de la Muerte.


  El nombre se extendió como la pólvora. No hubo en todo el cerro boca que no lo repitiera. La imaginación se desató. Unos hablaban de un secuestrador sanguinario que se hacía llamar así. Otros opinaban que era obra de un ladrón de tumbas. No faltó quien mencionara la adoración a Satán o la brujería. Pero la mayoría mentaba al Marianete.


  La confusión adquirió tal medida que el alcalde pidió a los guardias que disparasen nuevamente al aire. Esta vez, las detonaciones acallaron a la muchedumbre.


  —¡Paisanos de la villa de Mingorría! —clamó—. Don Nicanor ha dicho que esa cabeza lleva meses muerta. Todavía hemos de comprobar si proviene de algún cementerio profanado, al igual que los otros restos esparcidos. Así que no saquen conclusiones y que no cunda el pánico.


  —¿Y si no son del cemeterio? —preguntó un viejo.


  —Entonces puede que nos enfrentemos a un asesino.


  —¡Ha sío el Marianete! —aseveró alguien.


  —¡Sí, el Marianete! —ratificaron más voces—. ¡Ha sido él!


  La conjetura fue aceptada sin vacilar y se extendió como un vendaval. Pocos parecían creer en la inocencia del bandolero. Doña Baselisa tenía otra opinión.


  —¡No! Marianete no ha podido escribir esa nota porque es analfabeto. De niño estaba demasiado ocupado cometiendo fechorías como para asistir a la escuela.


  Pero el clamor popular ya tenía a su culpable.


  —¡Le habrá pedido a alguien que lo haga por él! ¡Intenta engañarnos para que no le achaquemos los secuestros!


  —Hasta ahora nunca había matado a nadie.


  —¡Pos ya lo ha hecho, doña Baselisa!


  —¡Ha sido el Marianete! ¡Es un asesino!


  Incluso el teniente, cegado por el odio, asentía con la cabeza.


  Faustino escuchaba con ojos desorbitados. Su indignación minoraba el dolor de la herida en carne viva. ¿Cómo podían estar tan ciegos? ¡Si ya lo decía Baselisa, el bandolero no era el Intérprete de la Muerte! Pero para unos sencillos campesinos, esa era la salida más fácil. Sus mentes supersticiosas preferían temer un mal conocido que enfrentarse a una amenaza ignota. Faustino se dijo que la tendencia humana frente al miedo era a enmascarar las realidades más crudas. Así como el pánico a la muerte se combatía presuponiendo la existencia del paraíso, el Intérprete de la Muerte resultaba menos aterrador siendo el Marianete.


  Estaba furioso. Sentía deseos de arrebatar el fusil a uno de los guardias, disparar al aire para imponer silencio y revelar a todos que él, Faustino Abad y Ferré, era el autor de esa y otras tres muertes. Pero nadie le comprendería. Solo Gabriela, por su don natural de no juzgar al prójimo, podía ver al artista sensitivo en que se convertía al matar. Él interpretaba con genialidad las órdenes dictadas por las más bellas piezas musicales, que le susurraban cómo alcanzar la verdadera belleza mediante la muerte. Su obra era una búsqueda, no una matanza gratuita. El instante de la defunción guardaba un mensaje secreto para el Intérprete de la Muerte y Faustino estaba resuelto a desentrañarlo. Sentía que él se lo pedía. «Debo conducirle a la verdad —se dijo como si no fuesen la misma persona—. Pero antes lo convertiré en una leyenda. ¡Estos patanes cambiarán de opinión, vaya si lo harán!».


  —Darling… vamos al pueblo a curarte —sugirió Laura.


  Una bonita muchacha que había encontrado el maltrecho sombrero de Faustino llegó hasta él y, viéndolo herido, se lo colocó en la cabeza con gran respeto. La prenda había quedado inservible.


  Faustino miró su tímida sonrisa y el corazón le dio una fuerte sacudida. Era ella. Su elegida. La campesina de cabellos claros que iba siempre sola a las charcas del río. Llevaba días acechándola desde los arbustos, codiciando su alma. La estudió con los ojos entornados y un ligero temblor en la sien. Deseó conocer su nombre, el que se sumaría en breve a la lista de desaparecidos de Garduño. Pero no era prudente preguntárselo ante tanta gente. Guardó silencio.


  Gabriela presenciaba el encuentro con estupefacción. Había advertido algo horrendo. Fausto contemplaba a aquella muchacha con la misma mirada malvada que le ensombrecía el rostro cuando daba muerte sobre la mesa del dolor.


  En ese instante supo que tendría que tocar el arpa mientras moría aquella moza. La partitura de la muerte que estaba componiendo pronto tendría nuevas notas, que hablarían del horrible final de esa joven.


  —Por favor, vamos —insistió Laura mientras le vendaba la mano a su amado con un pañuelo perfumado de lavanda.


  —Lora tiene razón —terció el médico, empujándolo suavemente por la espalda para obligarlo a moverse—. Hay que desinfectar cuanto antes. Venga conmigo.


  Faustino siguió con mirada ávida a la joven desconocida, que desaparecía entre la multitud.


  La mano le dolía cada vez más. Obedeció y los cuatro descendieron hacia Mingorría. Numerosos convecinos lo felicitaron por haber salvado a Fermina, lo que sin desbancar al misterio de la calavera fue el segundo acontecimiento más comentado. Se había ganado al pueblo entero. La vieja no le importaba lo más mínimo, pero al verla tirada en el suelo su mente astuta había reconocido la oportunidad de convertirse en el héroe local. Protegerla había sido toda una exhibición y su llamativa lesión, aunque accidental, culminaba el grandioso acto. ¿Quién sospecharía que al buen samaritano de don Faustino le apasionaba matar? Nadie, se dijo triunfante.


  Con todo, no podía dejar de pensar en la joven campesina que le había devuelto el sombrero. Volvió varias veces la vista atrás, buscándola con la mirada. Pero no volvió a verla.


  Durante el trayecto hacia el pueblo, Laura miraba de reojo a su prometido, torturada por las dudas. ¿Cómo estar segura de que él era como había imaginado? «Fausto es muy malo», había dicho su hijastra. ¿Acaso la maltrataba? Y aquella alusión a un gemelo, ¿qué significado tenía? Se preguntó hasta qué punto la habían afectado sus comentarios. Comprendió que tal vez hubieran influido en su negativa a adelantar la boda y se sintió manipulada. Faustino se había enfadado con razón, se dijo negándose a aceptar la incertidumbre. Por primera vez desde la muerte de Dennis se sentía feliz y no permitiría que nada lo estropease.


  «¿Por qué me haces esto, Gabriela? Creía que éramos como hermanas. ¡Eres tan extraña!».


  La miró con una mezcla de furia y tristeza.


  La mulata caminaba alejada de ellos, el semblante desquiciado y los ojos tan abiertos que podía notar cómo se le secaban. Incapaz de sufrir la mirada de Lora, volvió a bajarse el velo sobre el rostro. Estaba horrorizada. Tenía la certeza de que Fausto había colocado allí esa repulsiva cabeza y que no era otra que la de Mami Virtudes.


  «Mami está muerta y yo tomé parte en su fin. Soy una asesina».


  Se sentía indigna de Lora.


  


  


  Gabriela no tenía a nadie en el mundo. Lora la acusaba de celos y parecía odiarla, lo que le resultaba incomprensible. «Dios se ensaña conmigo», era la única explicación.


  Había sido arrastrada al pecado en contra de su voluntad. Torturada por su vida criminal y bochornosa, buscaba la purificación. Necesitaba confesarse, pero no podía hablar de los asesinatos con nadie si no quería terminar en el patíbulo. Era un peso enorme sobre las espaldas y solo tenía una manera de aliviarlo sin ser juzgada. Descargarlo en su partitura.


  Esa tarde, en la soledad del subterráneo, acababa de componer unas notas que hablaban de Urraca, la última víctima de Fausto. Los versos eran lentos y pesados, asfixiantes como la muerte de esta. Escribió en el pentagrama la última blanca con puntillo y sintió que su carga se aligeraba. La partitura, abierta sobre el atril, absorbía un secreto más.


  Repasó su obra. Era una confesión sin destinatario. Un poema que narraba los crímenes, oculto en la composición musical. Las notas de la melodía podían traducirse a letras si se conocía «el lenguaje definitivo». Lo había mejorado de tal manera que podía esconder casi cualquier palabra entre la música aunque esta sonase extraña.


  Habló con el papel, su único confesor.


  —Muy pronto tendrás nuevas notas. Fausto va a matar a esa muchacha del pueblo que le recogió el sombrero, lo vi en sus ojos.


  Se preguntó cómo sonarían los versos de su muerte. ¿Cuántos crímenes más cometería su padrastro, cuántas páginas alcanzaría aquella composición? Dios bendito, se dijo, ¿acabaría alguna vez aquella pesadilla? No, a Fausto no le bastaría con el alma de aquella campesina. Después de ella habría más. Muchas más.


  Recordó haberle oído fantasear acerca de matar a un ser querido. El horror la sobrecogió.


  ¿Lora?


  Sí, tarde o temprano ejecutaría a su propia prometida. Lo había visto en su mirada cuando esta le había replicado bajo el pórtico de la iglesia.


  «Un ser querido. Tal vez no se refería a mí como creí… sino a Lora».


  Su propia vida carecía de sentido, pero le obsesionaba pensar que algo malo pudiera sucederle a su amiga. Juntó las palmas de las manos en actitud devota y rezó por ella con tal vehemencia que le pareció imposible que Dios no la oyese. Cuando terminó, tenía la sensación de haber gritado con el alma, ¿era eso factible? «Si no tienes alma», le recordaba a menudo su padrastro. Pero pensar en Laura Spencer le ayudaba a encontrarla; entonces veía con más claridad, como si una brisa transparente disipara la bruma. Cuando soplaba, podía percibir sus propios latidos.


  Sí, había vida en su pecho. Un débil aliento, exiguo como el aire emanado del aleteo de una mariposa y, sin embargo, tan estable que podía sentirlo día y noche. Lo más asombroso era que estaba a la izquierda, en el lado del corazón. Ninguna sensación había perdurado en aquella parte de su cuerpo más allá de la duración de una pieza musical, aunque eso estaba cambiando. La sensación permanecía asombrosamente en su interior y crecía muy despacio, día a día, con dilación insoportable. No nacía de una melodía y por consiguiente no amenazaba con morir en el último compás. Y no tenía que mendigársela al arpa. Le pertenecía solo a ella.


  Veintitrés años después de nacer, Gabriela comprendía por primera vez que lograría ser como los demás. Conocer a Laura había obrado el milagro.


  Quererla había sido su primer sentimiento.


  Cerró los ojos y se puso la mano sobre el pecho, concentrando los sentidos hacia el corazón. Podía notarlo, lejano como un astro tembloroso perdido en el vasto vacío. ¡Parecía tan pequeño! Su mágica presencia la reconfortaba, lanzándole migajas de felicidad. Al fin lo había hallado.


  —¡Siempre lo tuve, pero no sabía encontrarlo! Hasta que conocí a Lora —expresó en voz alta.


  Mantuvo los párpados pegados y vio la mirada azul de su amiga velando por ella.


  No obstante, algo no marchaba bien. Se le encogía el estómago. Empezó a notar una ausencia insoportable.


  —Mami Virtudes… —balbució.


  Recordó lo reconfortante que sonaba «mi chiquitica» y la añoró. Aún le parecía ver su sonrisa bonachona y el brillo húmedo de sus ojos cuando la cubría de besos. Nunca había sabido reaccionar ante su afecto y, de pronto, lo necesitó. Evocó la calidez de sus abrazos, su reflejo en el espejo del tocador mientras la peinaba, la alegre vozarrona que llenaba la casa de vida como la sangre al cuerpo. Se daba cuenta de que Mami Virtudes siempre le había importado. Ahora ya no podía tenerla. Era terrible.


  Gabriela estaba empezando a reconocer su propio corazón y acababa de recibir el primer escarmiento. Comprendió que el aprendizaje no sería un camino de rosas, mas al fin tenía el punto de partida: el tímido aleteo de mariposa que titilaba en su pecho. Sería la piedra inaugural sobre la que levantar los cimientos de su alma y construir los sentimientos. Los de verdad.


  El segundo sentimiento fue el dolor.


  —Lo siento, Mami Virtudes —lamentó, reabriendo los ojos.


  Fue la primera disculpa sincera de su vida. La soledad la castigó duramente, incitándola a refugiarse en la música. Rodeó el cordaje con los brazos.


  Antes de interpretar algo hermoso, siempre imaginaba que Laura se lo pedía. Evocó una vez más su dulce voz. Le decía «Lovely, toca el nocturno número dos de Chopin». Deslizó las manos sobre las cuerdas para satisfacer su petición.


  El nocturno número dos era, en su opinión, lo más hermoso que se había compuesto jamás. Solía interpretarlo cuando la abrumaba la soledad. Habían sido tantas las veces, que podía tocarlo de memoria. La pieza la arrastró hacia un sufrimiento bello e inexplicable que oscureció el curso de sus pensamientos. Segundos antes había sido ambiciosa, se había convencido de que podría llegar a sentir, cayendo en un falso y cruel optimismo. Era cierto que había en ella algo diferente, aunque… ¿y si Dios solo estuviera jugando una vez más a mostrarle la esperanza para después arrebatársela?


  Escuchó las cuerdas. ¿Podía la música darle las respuestas? Sus dedos virtuosos tañían las notas con precisión, pero sonaban desalmadas. Pese a interpretar el nocturno con exactitud, la expresión brillaba por su ausencia una vez más. El tempo contenido y los sutiles retardos, tan necesarios para la explosión de dolor oculto entre las dulcísimas notas de Chopin, se negaban a surgir de sus manos. Se hacía realidad la pesadilla que tantas noches la había despertado bañada en sudor. Ya no cabía duda. El arpa se desconectaba lentamente de su corazón, declinando el viejo pacto existente entre ambas.


  Desde hacía años, tenía decidido qué hacer si esto ocurría: quitarse la vida. El flujo de sentimientos entre el instrumento y ella había sido su única razón para existir. Pero de pronto carecía de importancia. ¿Cómo era posible tal indiferencia?


  El motivo era sin duda aquella nueva sensación que nacía en su pecho. Como dos energías opuestas, cuanto más menguaban sus cualidades de intérprete, más humana se sentía. Podía percibir el intercambio. El alma de sus manos se trasladaba al corazón.


  ¿Debía entonces perder su don musical para obtener un alma? ¿Qué era lo que realmente había trastocado el caprichoso equilibrio de las fuerzas invisibles que regían su mundo interior? Se decía que los asesinatos habían sido el detonante, pero… ¿cómo encajaban estos con el letargo de sus manos y el despertar de su pecho? Presintió que no eran tres circunstancias aisladas, sino conectadas como eslabones de una cadena. Formaban una ecuación en cuya resolución pudiera estar la clave de su conflicto personal. Debía resolverla.
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  Mía se puso una bata sobre el pijama y bajó a desayunar muy malhumorada, sin comprender por qué su padre la había despertado tan temprano si ella no tenía ninguna obligación.


  Pronto iba a entenderlo. Con toda la familia a la mesa, su padre concedió, caballeroso:


  —Dilo tú, May.


  Los labios idénticos a los de Mona Lisa se despegaron un instante para dejar salir la noticia.


  —Hoy vuelve Robo a casam.


  Sofía no reaccionó a las palabras de su madre. Astrid y Mía se miraron perplejas.


  —¿Quééé? —exclamaron al unísono.


  —Que esta tarde traigo a Robo —recalcó él—. Ya está totalmente repuesto.


  Mía notó cómo le aumentaba el ritmo cardíaco y le ardían las mejillas. Boquiabierta, se las cubrió con las manos como el emoticono del grito. Sintió el llanto acudir a sus ojos. Pero sus lagrimales no quisieron responder. Astrid, en cambio, lloraba ruidosamente.


  —¿Pero qué os pasam?


  —Enton… ces… ¿no está muerto? —hipó la adolescente.


  Los padres miraron estupefactos a sus hijas.


  —¿Estáis bobas? —les preguntó Hugo—. Os dijimos que estaba en la clínica veterinaria de Julián, recuperándose. Pero como dejasteis de preguntar por él… nos pareció que sufríais mucho y decidimos evitar el tema también, mientras Julián no nos garantizara al cien por cien su curación. No me digas que habéis estado todo este tiempo pensando…


  —Que queríais decirnos poco a poco que… estaba muerto —completó Mía—. Como hicisteis cuando se murió la tortuga Lola.


  —No es lo mismo, entonces erais pequeñas.


  —Entonces… ¿de verdad está bien? ¿No nos engañáis?


  —No, Mía. Hemos esperado a que se recupere totalmente. Yo he ido a visitarlo casi a diario. Esta última semana la ha pasado en la guardería canina de Julián. —Sonrió—. ¡Jugando con otros perros en un recinto!


  Astrid se retiró el flequillo de los ojos.


  —¡Mentira, seguro que planeáis traer un labrador parecido y decirnos que es Robi! ¿Qué pensáis, que somos idiotas?


  Mayte y Hugo estallaron en carcajadas.


  —Idiotas no, ¡tontas perdidas! —se burló este—. Robo está sanísimo, ¡vamos, como si hubiera vuelto a nacer! ¿Lo pilláis?


  Las chicas rieron. Tras una muerte imaginaria, en cierto modo acababa de volver a nacer. Aquella risa volvió a unirlas. Había sido una de las mejores noticias de sus vidas. Su madre no se cansaba de repetirles lo bobas que habían sido. «¡Mira que no preguntar!», murmuraba como un eco.


  Astrid se fue muy contenta para el insti. Mía no veía el momento de volver a abrazar a su perro. De tirarle la pelota, aún guardada en un cajón, en el jardín. De sentir nuevamente su mirada bondadosa. Inocente como la de Sofi. Quizá también como la de Gabriela.


  La felicidad venció el cansancio de haber pasado la noche encorvada sobre el escritorio, desvelada por el misterio de las palabras entresacadas de la vieja partitura. Había terminado de transcribir en su ordenador, con la aplicación musicEditor, las últimas páginas de la composición. Después de escuchar el resultado un sinfín de veces, se había puesto a recopilar en un folio las secuencias de letras generadas automáticamente bajo los pentagramas, intuyendo que aquellas permutaciones de ABCDEFG iban a mostrarle el pasado. Pero el resultado la defraudó.


  Mía había soñado, la confianza puesta en la rima «Abad, acabad» de los primeros compases, con descubrir un poema oculto. No tenía duda de que alguien, presuntamente Gabriela, había codificado texto en dichas melodías, pues la transcripción alfabética no solo había dado lugar —especialmente al inicio de la partitura— a nuevas palabras, sino incluso a algunos grupos sintácticos articulados por un verbo. Sin embargo, el texto emergente no tenía continuidad aparente, y a medida que avanzaba la pieza las secuencias ofrecían menos semántica que un plato de sopa de letras. Quizá había esperado demasiado de un pobre alfabeto de siete caracteres, uno por cada nota musical.


  Antes de acostarse se había devanado los sesos, aún reacia a rendirse, ideando cuantas palabras era capaz de formar con las letras ABCDEFG. Las había anotado en columna.


  


  a, de, da, cada, cabecea, fe, fea, afea, accede, cae, gafa, beca, bebe, debe, cace, decae, ceba, cede, cabe, baba, babea.


  


  La posibilidad de conjugar los verbos, bien que limitada, podía engrosar la lista. A la derecha de «cabecea» escribió «cabecee, cabecead, cabeceaba». Los demás verbos también admitían variantes. Aun así, cinco vocales y dos consonantes constituían escaso material para elaborar un lenguaje significativo.


  Cualquier otro día la falta de resultados la habría malhumorado, pero aquella mañana era tan especial que no le importaba. Se sentía feliz. Robo estaba vivo e iba a abrazarlo en unas horas. Mientras se duchaba, de tan buen humor que de cuando en cuando se sorprendía riendo sin motivo, se le ocurrieron nuevas palabras. «Faca», un objeto acorde a la ya aparecida «daga». Café. Gafe. Y una frase traviesa que fue la excusa perfecta para estallar en carcajadas. «Abad defecaba fabada». Cuando remató la euforia se sintió culpable. Para resarcirse prometió a una Gabriela ausente que intentaría comprender su mensaje cifrado.


  «Y no se lo contaré a nadie —decidió—. Si papá se entera de que hay gato encerrado en la partitura, me obligará a decírselo a Diego. Está de su parte».


  Hugo regresó pronto de Ávila, después de dejar a Astrid y Sofía en clase. Quería supervisar el secado del pozo. Tras él, llegaron el pocero y el camión cisterna.


  Convencida de que aquel «Gabriela 1901» señalizaba algo, Mía se quedó a observar, impaciente, el sencillo proceso de vaciado. Entre los dos hombres insertaron «la chupona» —así aludía el camionero a la manguera de gran calibre conectada a la bomba de succión de la cuba— hasta el fondo del pozo. Se fijó en que el pocero iba equipado con botas de agua, guantes y mono impermeables. La bomba aspiró ruidosamente, haciendo vibrar el vehículo.


  —¡Hugo, al teléfono! —voceó Mayte desde la puerta cochera—. Es Losada.


  Mientras su padre se encaminaba a la trasera de la casa para hablar con su empleado, Mía recordó fugazmente a Jorge Luis Losada, el cubano. El que la llamaba linda.


  Al engullir toda el agua, la boca de la chupona gorgoteó como un granizado sorbido con pajita a escala descomunal. Mía se asomó al brocal, recordando con un escalofrío la experiencia vivida en el agujero. Vio la manguera dando coletazos. El fondo embarrado. No era tan profundo como había supuesto. Sin volverse, preguntó:


  —¿Va a desinfectar el pozo?


  La pregunta iba claramente dirigida al pocero. El hombre negó chasqueando la lengua mientras el otro apagaba la bomba.


  —Tu padre quiere inutilizarlo. Iba a cegarlo con tierra, pero le he hecho ver que basta con una buena reja. Las filtraciones de lluvia lo llenarán otra vez, pero para qué depurar si no se podrá usar.


  Mía se alegró. Aun enrejado, seguiría siendo un bonito pozo. Y la inscripción no sería sepultada. Volvió a mirar abajo, avergonzada de haberse figurado que hallarían un esqueleto. Allí no quedaban ni los restos del folio que se le había caído tras calcar lo que ya no se le antojaba un epitafio.


  Al volver la cabeza sorprendió a ambos jornaleros mirándole el culo. Llevaba unos vaqueros elásticos que le marcaban los kilos de más. Resolvió sacar provecho de su poder femenino.


  —Perdí un pendiente el otro día —les mintió—. Creo que se me cayó al pozo al asomarme.


  —¿Era bueno?


  —De oro. Pero me da miedo bajar a buscarlo por si resbalo y me mato.


  El pocero se quedó en silencio. Lo había puesto en un compromiso.


  —Si no baja él, bajo yo —se adelantó el otro, galante.


  Por pura rivalidad, el pocero pasó la pierna por encima del brocal.


  —Porque eres guapa —aclaró desapareciendo en el interior del agujero.


  Sabía que bajaría, se dijo Mía, pensando que molaba ser guapa.


  Descartados los huesos, quería rescatar cualquier posible indicio. El hombre pasó un rato removiendo el lodo con las manos. Al cabo, salió del pozo sosteniendo un puñado de objetos embarrados. Mía hizo un cuenco con las manos para tomarlos.


  —No he encontrado ningún pendiente, guapa.


  Ella le sonrió.


  —Gracias. Lo buscaré mejor, igual se me cayó al dormir.


  Por poco rio al imaginar la cara que pondrían si añadía «duermo desnuda». Solo fue un pensamiento divertido. Estaba de muy buen humor. El pocero añadió:


  —Pero he encontrado esto.


  Sacó con cuidado un objeto del bolsillo del mono impermeable y se lo entregó.


  


  


  Hugo, sentado frente a su ordenador de sobremesa, miró a su hija mayor sin comprender lo que acababa de oír.


  —¿Qué?


  —Que tienes que hacer ese butrón, papá.


  Su padre apenas le prestó atención.


  —Tengo un presupuesto por terminar. Ya he perdido media mañana viniendo aquí para lo del pozo y aún tengo que recoger al obrero para que instale la reja en el brocal.


  Mía avanzó un paso y le dejó un arma blanca sobre la mesa de oficina.


  —Mira esto.


  —¿Qué es eso, hija?


  Seguía sin llamarla princesa.


  —Lo que ves. Una daga antigua.


  Pese a haberla limpiado, estaba ennegrecida. Tenía hoja fina y alargada, guarnición de gavilanes curvos y cachas de marfil amarillento de talla entorchada.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Del fondo del pozo.


  —¿Es que has vuelto a meterte allí? —preguntó alarmado—. ¡Te dije que…!


  —Tranquilo que bajó el pocero mientras tú hablabas con Losada. También encontró pesetas de Franco y algún euro, dice que si guardase todas las monedas que saca de los pozos se haría rico.


  —Las monedas vale, pero no me hace gracia que guardes esta cosa —dijo su padre cogiendo el arma para examinarla—. Además, se ha puesto fea.


  —Normal, llevaba allí abajo más de cien años.


  Hugo elevó fugazmente los ojos como si dijera «Dios mío».


  —Ya estamos otra vez con tus misterios de 1900… Veamos, si las pesetas de Franco son posteriores a la Guerra Civil, ¿por qué crees que ese cuchillo llevaba ahí más tiempo?


  Daga. «Abad de aa daga», decían los cuatro primeros compases. Pero Mía no podía explicarle que oía los gritos del pasado. Y que era a ella a quien llamaban.


  —¿Y no crees —añadió su padre, pinchándose en la palma con la punta para comprobar su agudeza—, que si llevara cien años bajo al agua el metal se habría corroído?


  —El pozo es de agua dulce, y la inmersión en agua dulce no oxida. Lo que oxida de verdad es la humedad y el oxígeno de la intemperie.


  Hugo recapacitó, quizá relacionándolo con algo de su trabajo.


  —Tienes razón. ¿Y cómo sabes tú todo eso?


  Se sentó frente a su padre, adelantada sobre la mesa para clavarle de cerca los ojos.


  —Google. Papá, escucha bien. Faustino y Gabriela llegaron de Cuba a partir de 1899, el año de construcción de la casa. En julio de 1901 se les declaró desaparecidos. A ver, tenemos un broche con contrastes de 1901 y un arpa que fue escondida a tope; en el pozo tenemos el nombre de Gabriela, con la fecha de su desaparición y ¡tachán, una daga! ¡Jo, papá, que me parta un rayo si no la mataron! Yo miraría qué hay en esa doble pared que descubrieron los polis. Tenemos que hacer un butrón. Ni siquiera usamos ese cuarto…


  —¿Qué esperas encontrar?


  —A Gabriela.


  Su padre rio, escéptico.


  —¿Y a su padrastro no?


  La Flaca tenía algo de razón respecto de su adicción a los documentales de crímenes e investigación. Quizá la estuvieran volviendo loca, pero se aventuró.


  —Él la emparedó para irse con Laura Spencer. A Francia.


  —Dios… qué imaginación, princesa.


  Quiso darle un beso por llamarla así. No lo hizo. Aún no había obtenido lo que quería.


  —Venga, papá, ¿qué es un agujerito en la pared para ti, que presumes de cargarte edificios de diez plantas?


  —Ya sabes lo que pienso: probablemente dejaron ese doble tabique al jubilar una caja fuerte —recitó Hugo maquinalmente—. Nada más.


  —Papá… sabes que ya he averiguado un montón de cosas sin equivocarme. Vale, igual no hay muertos, pero podría haber joyas, lingotes de oro cubano… —Se levantó, cruzándose de brazos exasperada—. ¿Es que cuando uno se hace mayor se le acaba la curiosidad?


  Su padre pestañeó como si alguien le soplara a los ojos. Dejó de mirar el presupuesto por el rabillo y aguantó la mirada de su hija. La frente se le alisó gradualmente. El gesto de gerente de Demoliciones Controladas Rico dio paso al de un Hugo rejuvenecido. Con un brillo diferente en los ojos. Con la media sonrisa audaz de Bruce Willis de su famografía.


  —Vamos. Antes de que tu madre vuelva del pueblo, que ha ido a comprar.


  


  


  Mía se había empeñado en dar ella misma los primeros mazazos en la pared allí donde los policías habían detectado el falseado. Luego, tras confesar que no tenía una mierda de fuerza en los brazos, había cedido el mazo a su padre. Hugo ahondaba un boquete con forma de cuenco en el duro tabique, sin lograr todavía traspasar el ladrillo macizo. Los cascajos superficiales de yeso saltaban contando la historia de los colores que la estancia había lucido a lo largo del tiempo.


  Al fin, la cabeza de hierro atravesó la pared. Oyeron caer un pesado cascote al otro lado.


  Escucharon. El sonido se repitió, en disminución, como si el cascote cayese una y otra vez, moviéndose hacia la derecha. Padre e hija se miraron, sin comprender por qué no se había detenido tras tocar el suelo. Hugo acercó el ojo al oscuro orificio, del tamaño de un puño.


  —Ahí huele mucho a humedad. No veo nada. Hay que romper un poco más.


  —Espera y verás, papá.


  Mía activó la cámara de vídeo de su smartphone y su potente luz focal. Se situó al lado de su padre y levantó en alto el dispositivo, encuadrando ambos rostros en la pantalla. Procuró incluir en la toma el boquete recién horadado, a sus espaldas.


  —Estamos a punto de descubrir algo —dijo teatralmente a la cámara mientras su padre pestañeaba deslumbrado sin demasiadas ganas de salir en el vídeo—. Vamos a grabar lo que hay ahí dentro, en la cavidad de la doble pared. Acabamos de hacer ese agujero. Enseña el mazo, papá. Gabriela y Faustino desaparecieron de la Casa del Arpa hace más de un siglo. ¿Qué habrá tras esa pared? —Dio un leve codazo a su padre—. Di tú algo ahora.


  Hugo se encogió de hombros sin saber qué decir. Mía pasó el móvil a través del orificio y adentrado el antebrazo grabó a ciegas el interior de la cavidad, moviendo el haz en todas direcciones. Logró resistir así una decena de segundos, apremiada por el angustioso pensamiento de que al otro lado, una muerta viviente le aferraría la muñeca de un momento a otro. Al cabo sacó la mano y se grabó diciendo las últimas palabras.


  —Y ahora, vamos a ver qué tenemos.


  El foco se desactivó cuando cortó la grabación. Las pulsaciones a cien, Mía sostuvo el smartphone de modo que los dos pudieran ver la pantalla. Notó que su padre también estaba impaciente por ver la grabación.


  Pulsó la flecha de reproducción.


  


  


  Mayte volvió del pueblo. Llevó las compras en la cocina, donde su hija mayor la esperaba, ansiosa por contárselo todo.


  —Mamá…


  —Antes que nada, ¿dónde está tu padre?


  —Ha ido a por la reja que encargó para el pozo. Ha dicho que ahora vendrá con el albañil para colocarla.


  —No me gusta que te deje solam…


  —Diego está en el sótano —justificó con un mohín.


  —No es lo mismo. Vale, pues explícamelo tú, ¿qué es ese vídeo que me has enviado en el que salís papá y tú con un martillo? ¿Qué le habéis hecho a la pared? ¿Y de dónde ha salido ese pasadizo oscuro con escaleras? ¿Eso está aquí? ¿En casam?


  —Sí, mamá, ven, que vas a flipar.


  La llevó de la mano a la habitación vacía. Su madre se echó las manos a la cabeza al ver el boquete oscuro de la pared.


  —¡Pero si en el vídeo medía como una manzana! ¡Parece que lo hayan hecho los cacos!


  —Lo hemos agrandado para poder entrar. Pero he barrido todos los escombros, mamá.


  Activó la linterna del móvil y se encogió para pasar por el agujero circular.


  —Ven —dijo desde otro lado, la voz amplificada por la reverberación.


  —Ni loca me meto yo ahí. Huele a humedad.


  —Va, que hoy vas con chándal. Yo te voy alumbrando el suelo. ¿Es que cuando una se hace mayor se le acaba la curiosidad?


  La fórmula volvió a funcionar. Su madre salvó la base del agujero pasando la pierna por encima, se agarró a los laterales con sendas manos y se metió agachando la cabeza.


  —Jolín —exclamó desde el minúsculo rellano que precedía una escalera descendente.


  Mía empezó a bajar los escalones de granito, alumbrándolos tras de sí con el foco del móvil.


  —Baja conmigo, mamá.


  Mayte la siguió. Llegadas al pie de la escalera, doblaron al pasillo que se desviaba a noventa grados. Mía alumbró el fondo.


  —No tiene salidam.


  —Pero la tuvo. Ven.


  La llevó al final del pasillo y alumbró la pared.


  —¿Ves? Aquí había una puerta. Pero la tabicaron.


  Estaban frente a una superficie rectangular de ladrillos macizos sin enlucir. Mía movió la luz mostrándole el perímetro, que tenía las dimensiones de una puerta.


  —¿Adónde daría esto? —preguntó Mayte.


  —Pega el oído y escucha.


  Apoyó la oreja en los ladrillos. Su madre la imitó y reconoció el sonido al instante.


  —Pero si es Diego tocando el arpam.


  Se apartaron de la pared.


  —El sótano está justo ahí. Este debía de ser el acceso principal desde la casa. Y lo escondieron aún mejor que la trampilla.


  —Al otro lado, la pared está revestida de madera, ¿verdad?


  —Sí, mamá. Desde el sótano no se ve este tabicado. Quienquiera que hizo esto se tomó muy en serio que nadie encontrase el arpa. La protegió a conciencia.


  


  


  Mediada la mañana del jueves, Mía entró en la antiquísima iglesia de San Pedro Apóstol, dejando atrás los minuciosos relieves de la madera embetunada del zaguán y sus portones. Los bancos estaban desiertos. El interior del templo, escaso de ventanas y luz natural, contrastaba con la sencillez del exterior, de muros mamposteados en granito y campanario de sillería. La nave y el transepto, coronados por arcos, atesoraban descomunales retablos dorados labrados en madera. Ascendían estos hacia las bóvedas, entre gruesas columnas de motivos frutales, cargados de coloridas esculturas de ángeles y santos. Mía quedó atrapada por la riqueza ornamental del retablo del altar.


  Se sobresaltó al oír su nombre.


  Salido de la sacristía, le sonreía un hombre treintañero con aspecto corriente, vaquero claro y jersey gris, unidas las manos frente a sí. Habían quedado por teléfono una hora antes. Olegario, el nuevo párroco, ya sabía por Josemi que Mía deseaba rebuscar en los viejos cajones de madera acumulados en el balcón de la tribuna. De estos había salido la vieja fotografía de don Genaro, Faustino Abad y las dos damas.


  El religioso la ayudó a revolver entre candelabros, figuras religiosas, incensarios y antiguallas obsoletas acaparadas sin propósito en el avaro seno de la religión. No encontraron nada que Mía pudiese relacionar con la Casa del Arpa ni los Abad. Confesó su decepción a Olegario. El cura estiró el índice señalando el desvencijado órgano de tubos.


  —Allí hay algo que te interesará. Ven.


  La joven lo siguió hasta el instrumento, que se encontraba a escasos pasos. Las teclas de marfil, algo desniveladas, trajeron a su memoria los dientes de su madre. Luego observó la reliquia barroca mientras Olegario se lamentaba de su estado. En la fachada del órgano, el oro de las tallas florales conservaba su opulencia. En cambio, la imitación de mármoles verde y burdeos estaba desconchada; los tubos de metal, abollados y opacos; los inmensos fuelles de madera, desarmados en un rincón.


  —Ojalá el Señor nos enviase un generoso bienhechor que sufragase la restauración del órgano… como ya lo hizo en el pasado —deseó, o más bien rezó, Olegario.


  Le mostró con un ademán un pequeño rectángulo de lienzo manuscrito a plumilla, encolado en un lateral del instrumento. La misma caligrafía que aparecía en los documentos históricos del archivo consistorial. Pulcra, de exquisita mayúscula y final de palabra rizado.


  


  Se reformó este órgano por don Lucas Jiménez siendo teniente cura don Pedro Álvarez, contribuyendo con una cantidad de consideración el buen don Faustino Abad y Ferré, vecino de esta villa


  Mingorría, 27 de junio de 1901.


  


  —¡Faustino Abad pagó la reforma del órgano! —exclamó Mía, comprendiendo quién fue el generoso bienhechor al que se había referido Olegario.


  —Debió de ser un donativo importante.


  —Seguro que era un buen hombre, como dice el lienzo —aseveró, avergonzada por lo que había supuesto de Faustino el día anterior—. Se trajo de Cuba a su hijastra mulata, que debía de ser huérfana, dicen los rumores que vivían solos. Le compraba joyas. Luego ayudó a la iglesia con el órgano. Sí, era bueno, por eso tenía una novia que parecía una actriz de lo guapa que era.


  —Sé que salen en la foto que el párroco anterior le dio a Josemi, pero… ¿cómo puedes saber si le regalaba joyas a su hijastra?


  «Mierda-mierda. Casi le cuento lo del broche sin darme cuenta».


  —Nada —respondió, riendo mientras tomaba una foto de la inscripción—. Mi padre dice que tengo demasiada imaginación.


  Más tarde llamó a su madre, que vino a recogerla en coche. Llevaba el jersey granate que Astrid y Mía le habían regalado el año anterior por su cumpleaños. Con las manos al volante, le sonrió con la boca cerrada. En sus mangas destacaban unos adorables pelos blancos de Robo, que resplandecían al sol del parabrisas. Mía había olvidado la confortante sensación de los pelos de perro en la ropa. Aunque no llevaba ni dos horas sin ver a Robi, estaba loca por llegar y agobiarlo con sus abrazos. El día anterior había vuelto a casa, dando lugar a un reencuentro colmado de gritos de alegría. La Casa del Arpa volvía a ser un hogar completo.


  Sofía no había mostrado emociones al ver al perro, aunque esa noche se había dormido riendo sin motivo aparente. Y no se había despertado de madrugada como lo venía haciendo últimamente. Por su lado, Robo debía de tener agujetas en el rabo de tanto abanicarlo. Seguramente el regreso había sido muy especial también para él, aunque hubiese pasado de todos los presentes al cabo de cinco minutos y salido a escarbar el huerto de Hugo. Este, que había sembrado recientemente las primeras semillas, tuvo que salir para impedírselo.


  Al llegar, Mía fue directa hacia el perro, con una voz aguda que parecía haber retrocedido a la infancia. Todo en su vida le parecía genial. Solo una cosa enturbiaba su felicidad. Diego.


  


  


  —Hola, Mía, te he enviado dos fotos por email, de la época que te interesa. Las tengo ahora en pantalla. Perdona por llamarte a la hora de comer, igual no puedes hablar ahora…


  —¡Claro que puedo hablar, Josemi! Nosotros comemos más tarde —mintió, abandonando la mesa ante la mirada reprobatoria de su madre y el gesto preocupado de Robo que llevaba escrito «dame comida»—. ¡En diez segundos llego a mi habitación!


  Lanzó un pedazo de jamón al perro y trotó escaleras arriba, notándose el rebote de las engrosadas nalgas.


  —Estoy entrando en mi buzón —dijo sin aliento frente al ordenador—. Ya veo los adjuntos.


  Conectó el altavoz del móvil y lo dejó sobre el escritorio. Descargó los archivos ermita1.jpg y ermita2.jpg. Abrió el primero. Era una fotografía en blanco y negro de aspecto antiguo, con la firma decolorada de M. Soler. Un plano exterior del montículo de la ermita, invadido por una oleada de gente. Había centenares de personas, ataviadas con ropas oscuras a la vieja usanza. Ellos, con sombrero semiesférico de ala ancha u ordinario de paja; ellas, cubierto el cabello con pañuelos y toquillas. Captó poca diversidad de estratos sociales. Sin término medio, los hombres parecían bien jornaleros, bien señores. De las mujeres igualmente derivó dos índoles: la campesina y la señorona de porte viudal.


  —Esta no es como las fotos de tus libros. Está como desenfocada. ¿De qué año es?


  —De 1901. La hizo Manuel Soler, un fotógrafo ambulante de la época. No es que esté desenfocada —hizo notar el investigador—. Lo que pasa es que con esas cámaras antiguas había que posar como una estatua para fijar la imagen. Como puedes ver, ese día había mucho movimiento y nadie estaba pendiente de la cámara. Solo los objetos inanimados salen con detalle.


  —Es verdad. El cerro y la ermita sí están nítidos; pero las personas salen movidas.


  —¿Qué más observas? —preguntó Josemi, ofreciendo a la joven la oportunidad de descubrir por sí misma lo que probablemente él ya sabía.


  —Que todos miran hacia la ermita. Hacia ese grupo de hombres que forman un corro en lo alto del cerro, cerca de los caballos. ¿Qué está pasando allí? Están lejos y se ven muy pequeñitos, pero parece… —amplió la zona, haciendo clic con la lupa hasta sacar el grano— parece que llevan tricornio, ¿verdad?


  —Son guardias civiles, con el uniforme antiguo de sable y capa. Y esas son sus monturas. Ahora mira las caras de la gente. ¿Qué dirías que sienten?


  Intrigada, Mía redujo el zoom para obtener una vista más general. Le sorprendió ver una expresión común en todos los rostros.


  —Temor —respondió con final interrogante—. ¿Ocurrió algo? Todos están pendientes del corro de guardias civiles. ¿Rodean a alguien, los guardias? No se ve, están delante.


  —No rodean a alguien… sino un trozo de alguien. Ese día apareció una cabeza humana en la ermita. Sobre el marrano de piedra.


  Mía se dejó caer en la silla con ruedas del escritorio.


  —¿Quieres decir… solo la cabeza? ¿De quién?


  —No lo sé. Aparecieron amputaciones en varios lugares de la localidad, que le valieron a Mariano Velayos las acusaciones de asesinato. Manos, pies, genitales…


  —¡Dios mío! ¿Marianete hizo eso?


  —Esa misma pregunta se la estuvo haciendo Santiago Velayos durante muchos años. ¿Recuerdas al viejo del bar?


  —Sí, claro, el abuelito que defiende a Marianete.


  —Pues como ya sabes, él siempre vio lagunas en aquel caso y pretendió resolverlas. Y cuando alguien quiere desempolvar la historia local… te imaginas a quién acude, ¿no?


  —A ti.


  Castellanos rio.


  —Exacto. Santiago vino a pedirme ayuda a mediados de los noventa, siendo yo alcalde. Y le acompañé al cuartel de la Benemérita de Mingorría para solicitar el expediente de Marianete.


  —¿Se puede hacer eso? —preguntó Mía, divisando una nueva fuente para rastrear a los Abad.


  —¿Que si se puede hacer? —Castellanos moduló un tono travieso—. Si eres el alcalde y el secretario del cuartel casualmente tiene un problema vecinal por la demarcación de su propiedad… digamos que te pone muchas menos pegas. Resumiendo, que el secretario nos buscó la carpeta de Mariano Velayos, y en ella encontré estas fotos de la ermita. Se supone que prueban uno de sus asesinatos.


  —¿Se supone?


  —Digo «se supone» porque, aunque el expediente contiene más de cien denuncias de sus robos y fechorías, llama la atención que el capítulo de los asesinatos esté mal documentado. La acusación está basada en un solo informe redactado en 1901 por el entonces teniente de la Guardia Civil Obdulio Garduño. El informe incluye las denuncias de las familias de seis desaparecidos. Te enviaré sus nombres si quieres, como apunte anecdótico.


  —Vale. ¿Las amputaciones eran de los desaparecidos? —quiso saber Mía.


  —Es precisamente lo que se concluyó. Garduño señala a Mariano Velayos Pindado como responsable incuestionable de las muertes de esas seis personas. Y añade textual: «Como queda probado en los anejos del expediente, y por los restos humanos encontrados». ¡Pero ni hay anejos, ni informes forenses, ni documentos probatorios de nada!


  —¿No se habrán perdido? Ha pasado más de un siglo.


  —Lo mismo sí, pero sin esos anejos es como el cine de serie B: «Tenemos desaparecidos, trozos de personas y un bandolero en la comarca; caso resuelto, ha sido el bandolero».


  —Por eso Santiago no se conforma, ¿no?


  —Él prefiere pensar que Marianete fue objeto de una venganza. Que el teniente Garduño le adjudicó los crímenes a dedo, sin pruebas. Por un rencor personal.


  —¿Le había hecho algo a él?


  —Marianete, en una ocasión, asaltó al recaudador que llevaba encima las pagas de la comandancia y ese mes los guardias civiles no cobraron. Desde entonces se la tenían jurada.


  Mientras él hablaba, Mía había abierto la otra imagen, ermita2. Era una toma casi idéntica a la primera. Mismo suceso, mismo encuadre. La diferencia estaba en la muchedumbre, que se dispersaba agitada. Supuso que esto fue lo que obligó a Soler a repetir la toma.


  Todo cuanto le relataba el investigador era muy interesante, pero se preguntaba por qué le hablaba a ella de fotos y crímenes. Se le ocurrió un motivo.


  —¿Estaban Gabriela y Faustino entre esos seis desaparecidos?


  Esperó, conteniendo la respiración.


  —No. A ellos dos no se les consideró oficialmente muertos, ni víctimas de Marianete. No sé bien por qué, se me ocurre… que quizá desaparecieran después de la muerte del bandolero. Quién sabe.


  —O que se fueran a Francia con Laura Spencer.


  —Lo dices por el telegrama de Laura a Engracia… Una teoría interesante, vaya que sí: Laura emigra por negocios y su prometido la sigue a lo loco, con su hijastra, dejándolo todo por ella. ¡Eres más inteligente de lo que corresponde a tu edad! Se te daría muy bien la investigación.


  Mía recordó haberle dicho a Astrid alguna vez que sería detective o criminóloga. Empezaba a pensarlo seriamente. Por lo demás, seguía preguntándose por qué Josemi le contaba aquello. No tardó en saberlo.


  —Me he ido por las ramas —admitió él—. Lo que quería decirte es que Gabriela también estuvo en la ermita el día de la cabeza amputada. La tienes justo delante de ti.


  —¿Qué? —clamó bruscamente la joven, buscándola entre las diminutas caras grises de la pantalla—. ¿Dónde, dónde? ¡Hay muchísima gente!


  —Busca el único árbol de la foto. Una encina pequeña. A la izquierda.


  —Lo tengo.


  —Un sombrero rococó con velo por encima.


  La cabeza tocada de la mulata asomaba entre el gentío. Mía hizo recular bruscamente la silla poniéndose en pie.


  —¡Coño, es ella! ¡Es Gabriela!


  —Pues no me había dado cuenta hasta hoy. Cada vez que veía esa foto, me fijaba únicamente en la zona de la ermita. Igual que lo hace toda esa gente.


  —Normal, una vez sabes que allí hay una cabeza decapitada, ¡como que dejas de ver el resto! A mí me ha pasado lo mismo. Pero ahora… solo puedo verla a ella. —Volvió a sentarse—. ¡Osti! ¿Has visto la cara que pone? Tiene los ojos tan abiertos que enseña todo el blanco. Me da escalofríos y todo.


  —Todos andaban asustados aquel día.


  —Pero ella… ¡es como si hubiera visto al diablo! —«Créeme, la conozco», sintió el incomprensible impulso de añadir—. ¿Y… te das cuenta de que es la única que no mira hacia la ermita? Lo hace en dirección opuesta.


  Gabriela, situada a la izquierda de la imagen, clavaba los ojos en algo que estaba todavía más a la izquierda. Fuera de la fotografía.


  —Sí, está mirando fuera del encuadre. Algo que la cámara no captó —ratificó el investigador.


  —O alguien.


  —Puede. Por cierto, antes de que me lo preguntes, no he visto a Faustino ni a su prometida en esas fotos. Después de encontrar a la mulata las he examinado al milímetro. De los hombres que están de espaldas, ninguno me parece Faustino; y a ella se la vería a la legua, con esa silueta y el pelo tan rubio…


  —A no ser que llevase toquilla.


  —Sí, claro. Pero llevo muchos años estudiando fotografías y mi conclusión es que no están.


  —Qué lástima, hubiera sido una pasada.


  —Espera… Mía, acabo de darme cuenta de un detalle. Vaya, sí, qué curioso. —Tardó unos segundos en proseguir—. A ver… ya sabes que las cámaras fotográficas de fines del XIX eran armatostes del tamaño de un cajón de fruta. Y no eran rápidas de manejar. Entre una foto y otra podía pasar un buen rato, ten en cuenta que el fotógrafo tenía que retirar el portaplacas usado, preparar la siguiente placa con químicos y volverla a colocar. Aquello no era precisamente un smartphone.


  La joven rio.


  —No precisamente, no.


  —Ahora mira ermita1. ¿Ves esas dos mujeres de la esquina inferior izquierda, que se cogen de la mano para caminar? Pues si las buscas en ermita2, las verás llegando a la ermita, justo bajo el óculo. Es esa ventana redonda. ¿Cuánto dirías que han podido tardar en llegar arriba?


  Tras cotejar ambas fotografías, Mía opinó.


  —No es mucha distancia, pero cuesta arriba, con esos vestidos tan largos y toda esa gente pululando… ¿al menos tres, cuatro minutos?


  —Puede. Acabas de calcular el tiempo que Soler tardó en hacer la segunda fotografía. Ahora fíjate en Gabriela. ¿Cuánto se ha movido ella durante ese tiempo?


  Mía volvió a confrontar las dos imágenes y se sorprendió. La respuesta era «nada». Ni una pestaña. Ni un milímetro. Conservaba la misma expresión terrible, los músculos del rostro congelados. Su postura tampoco había variado lo más mínimo de la primera toma a la segunda. Ella no salía borrosa como todos los demás; se la veía tan nítida como la encina, como los muros de la ermita. Como el paisaje inerte. Solo los objetos inanimados salen con detalle, había dicho el investigador. Las palabras «Gabriela» y «objeto inanimado» se fundieron inexplicablemente. No solo había permanecido quieta como las rocas durante los disparos fotográficos, sino también durante el tiempo nada desdeñable transcurrido entre ambos. Mientras aquellas mujeres subían a la ermita. Mientras Soler preparaba su cámara para la siguiente fotografía, mientras un pueblo entero bullía en el cerro. Contemplando con esos ojos escalofriantes algo que no estaba en el encuadre.


  O alguien.


  ¿Qué podría haberla impresionado más que una cabeza humana decapitada?


  La conversación con Josemi se alargó cerca de un cuarto de hora más. Debatida la singular actitud de la mulata y alguna cosa más, Mía le preguntó por los seis desaparecidos. El investigador no recordaba todos sus nombres con exactitud, aunque sí que la mayoría fueron mujeres. En algún momento, la joven quiso saber si había incluido ermita1 y ermita2 en alguna de sus obras. Él manifestó no haberlas difundido, no solo por su baja calidad, ni por las presiones recibidas desde la Consejería de Cultura —por tratarse, según los patrocinadores, de un episodio negro impropio para el turismo rural—, sino porque Santiago Velayos le rogó que no lo hiciera.


  Durante la tarde, Mía se decidió a abordar de nuevo el mensaje oculto de la partitura, intuyendo que en esta ocasión le reservaba una sorpresa. Se sentía optimista al respecto. Hallaría otras alternativas que tal vez había pasado antes por alto. Iba a encontrar la clave. No se resignaba a pensar que Gabriela se hubiera conformado con introducir contenidos sin congruencia con el único fin de calzar palabras en su composición. Vislumbraba algo más, tenía que haber una intención. Percibía aquí patrones, allá repeticiones, que le hacían barruntar en qué lugares despuntaban los posibles indicios léxicos. Con todo, después de una hora frente al musicEditor y unos prometedores folios en blanco, no había logrado avanzar.


  Cuanto más examinaba la transliteración alfabética, mayor era su necesidad de respuestas y tanto más que se inclinaba a considerar una alianza con Diego. De una parte, ella había descubierto un montón de cosas que el arpista ignoraba, y de la otra él poseía los conocimientos musicales que ella precisaba para continuar. Los dos, bien que por distinta motivación, perseguían igual objetivo: comprender la partitura. ¿Por qué ir cada uno por su lado?


  De sendos estímulos, quizá el de Mía fuese el más íntimo. Ella quería escuchar a Gabriela. No a la compositora, sino a la persona. Saber qué la asustaba, cómo se desvaneció, qué mensaje procuró —y quizá logró— esconder en el pliego que no debía ser encontrado. Y por qué.


  Deseosa de contemplarla de nuevo, abrió el libro de Mingorría por la página de «Genaro Jiménez, Faustino Abad y dos damas». Se reafirmó en su parecer: Gabriela parecía tímida; o peor, desgraciada. ¿Cómo sería su sonrisa? Supo que nunca lo sabría, pues la suerte tenía un límite y ya podía darse con un canto en los dientes por disponer de tres fotografías en las que aparecía, nada menos. En la pantalla del ordenador, volvió a observar las dos imágenes que le había remitido Josemi y escogió ermita2, por haber menos gente tapando a la mulata. Esta quedaba visible por encima de la cintura, mientras que en ermita1 solamente lo era a partir de los hombros. Acercó a Gabriela con la lupa virtual. Lamentaba verla tan horripilada. ¿Qué contemplaba con esos ojos estremecedores? Solo ella miraba en esa dirección, ¿acaso nadie más veía ese algo tan enloquecedor? Para el resto de los presentes, el foco de atención estaba claramente arriba, en la ermita. Aquella cabeza espeluznante.


  Mía siguió reflexionando. ¿Y si estuviese mirando a Faustino y a Laura? El hecho de no aparecer en la foto no demostraba que no se encontraran en el cerro, sino acaso apartados del objetivo de la cámara. «No, a ellos no los miraría así», resolvió. No al buen Faustino Abad —como ponía en el órgano parroquial— y a una madrastra que la consideraba lovely.


  Las preguntas siguieron amontonándose. ¿De qué color sería el vestido de la mulata? ¿Verde, rosa, azul, o tal vez neutro? ¿Existía algún modo de discernir colores a partir de la gama gris de una imagen monocroma? Barajando posibles tonos, sus ojos se detuvieron en el pecho de la mujer.


  Allí distinguió el objeto. Difuso entre el grano del revelado original, pero reconocible por su forma triangular invertida, el lado superior curvo.


  El broche.


  Gabriela llevaba el broche del arpa prendido al vestido.


  Ya no había ninguna duda. No solo tenía ante sí a la habitante de la casa sino, de modo ya irrefutable, a la arpista. De todas las corazonadas que venía confirmando desde agosto, esta fue la más conmovedora. La más entrañable. Viviendo un sueño, Mía sacó del cajón de los tesoros la joya destartalada. Que antaño fue bella, cuando brillaba sobre el corazón de Gabriela. Abrió el alfiler y se la enganchó al jersey. Justo encima del suyo. De un corazón al otro. Sería lo más cerca de Gabriela que estaría jamás.


  Triste como la amiga que pierde a otra para siempre, lamentó su muerte.


  


  


  En casa de los Rico, la cena solía ser el momento de hacer mesa redonda. Por primera vez desde la escapada de Astrid, el ambiente se había distendido. La vuelta del perro no solo había devuelto a todos la alegría, sino que había sacado sin más a Sofía de su episodio de regresión anímica, tal como había estimado el doctor Rodríguez. Con sus dificultades para expresar emociones, la pequeña era quien más necesitaba a Robo.


  Sus padres estaban tan relajados que Astrid llegó a sonsacarles su parte de culpa en lo ocurrido el domingo. Reconocieron que el cambio de Madrid a Mingorría había sido un golpe demasiado brusco para sus hijas mayores. Con dieciséis y dieciocho años, ellas estaban en plena explosión de las relaciones sociales. Quedaba pendiente, no obstante, el difícilmente defendible asunto de los porros y la bebida.


  Alguien se había ganado el título de Lady Chatarra por bajar a cenar luciendo el escacharrado broche de oro. Para acallar a la Flaca, había tenido que enseñarle en el móvil la fotografía de la ermita. Pero cuando esta empezó a burlarse de Gabriela, no lo soportó y terminaron enfadándose. Mediando, su padre la felicitó por venir encontrando una pista tras otra. Dado que esto incluía la vieja daga, su madre aprovechó para alarmarlos acerca del tétanos. Mía deseaba contarles a todos que la partitura tenía truco. Máxime para borrarle a Astrid esa sonrisita.


  Ponerse el broche y sentir la muerte de Gabriela le había producido una melancolía persistente. Su corazón demandaba afecto. Echó de menos el tener a alguien especial. La pasión. La sintonía. Ser el universo de otra persona.


  Tenía que hablar con Diego. Pronto. De la codificación, por supuesto, se dijo.


  Robo ladró, el rabo erguido. Sofía se sobresaltó.


  —¿Qué pasa, Robi? —preguntó Mía.


  Lanzó varios ladridos más, mirándoles fijamente. Todos se extrañaron. Solía ser un perro silencioso. Ni siquiera para pedirles que le lanzaran la pelota en el jardín iba más allá de suplicar con los ojos.


  —¿Qué quieres?


  —Comida —concluyó Astrid.


  —Nunca la pide así.


  —Está muy raro —observó Mayte—. Le ha dado por ladrar sin motivo. No viene cuando lo llamo. Ni quiere hacerme compañía en la cocina, prefiere echarse en cualquier otro ladom. Ah, y hoy… —Calló un instante, interrumpida por otra tanda de protestas caninas—. Hoy he tenido que meterlo dentro de casa cinco veces por lo menos para que no hiciese agujeros en la tierra.


  —¿En mi huerto, otra vez? —se alarmó Hugo—. Acabo de plantar semillas, me lo va a fastidiar.


  —Pedazo de huerto —le pinchó Astrid.


  —Lo que digo, Hugo, está enfadado con nosotros. Cree que lo hemos abandonado durante estas semanas.


  —¡Con la pasta que me ha costado tenerte en el veterinario, desagradecido! —le dijo este al can.


  Robo se alejó de la mesa ladrando y se tumbó junto a la chimenea, dándoles la espalda. Desde allí, aún renegó con un par de uafs ahogados.


  —Mamá tiene razón —convino Mía—. Él no entiende por qué lo dejamos en el veterinario. Está cabreado con nosotros. ¿Habéis visto su cojín? Lo ha destrozado a bocados. Y no quiere traerme la pelota.


  —Conmigo no está enfadado —disintió Sofía.


  —Claro que no, mi vidam.


  Sonó otro uaf, ofendido.


  Mía se levantó para llevar su servicio a la cocina. Antes miró discretamente por la ventana. La Harley no estaba. Tendría que esperar al día siguiente.


  Dado que ver la tele después de cenar seguía estando prohibido, se entretuvo chateando en su cuarto con su grupo de amigas, tras la intimidad del dosel. Debían de estar ocupadas, pues la actividad de la conversación era intermitente. Aburrida, consultó en su móvil las notificaciones del Facebook. Nada más que tontadas, y la mariscada de turno colgada por el que no suele permitírselas. Tenía varias solicitudes de amistad. La mayoría, de «amigos» en común de otros contactos. Ni siquiera se molestó en eliminarlas. ¿Quién era Andrés, quién Ramón o qué se le había perdido a Pawel de Polonia?


  Al punto, reconoció a Ramón en la miniatura. La petición venía acompañada de un mensaje.


  Hola, tú eres la chica de la Casa Azul de Mingorría.


  Era el chico guapo del bar del pueblo. El único de la mesa de al lado que no se había burlado del anciano. Escribía con tildes, eso estaba bien. Sin pensarlo, confirmó la solicitud.


  


  


  Tras un día entero esperando oír las explosiones de la Harley anunciando la llegada de Diego, Mía estuvo tentada de llamarle para saber cuándo vendría. Había decidido compartir sus hallazgos con él. Necesitaba su colaboración de una vez por todas.


  Pese al frío que se colaba, había dejado entreabierta la puerta vidriera de la galería exterior para estar segura de oír el motor a lo lejos. Se le había metido en la cabeza que el arpista vendría. Aunque fuese a última hora del día, aunque se le hiciese de noche, pues a él le gustaba ensayar de madrugada, encerrado en el sótano.


  Se entretenía con el móvil, tumbada sobre la colcha. Los incesantes mensajes entrantes, cargados de emoticonos, le arrancaban sonrisas. Llevaba desde la noche anterior conversando con Ramón, del que ya sabía un sinfín de cosas. Le gustaba su actitud. Mostraba interés en ella, pero no sobrepasaba el tono conveniente. Sin granjearse un solo «a qué viene eso».


  Y qué si Diego no aparecería en todo el fin de semana, llegó a pensar.


  Se acariciaba inconscientemente el broche, que seguía prendido a su jersey. Ramón la hacía reír cuando pasadas las seis el tubo de escape atronó el silencio. Dividida, salió a la galería porticada y escuchó. La moto se detuvo en la plaza. Oyó a su madre decir «Hola, Diegom»; el galope del perro, que corría a hacer los honores, y un Diego sorprendido exclamando: «¡Robo, has vuelto a casa!».


  Aquel a casa le sonó mal a Mía. A su parecer, lo había dicho como si creyese ser de la familia. Entró de nuevo en su habitación. Con una mano continuó enviando mensajes; con la otra fue guardando los documentos de su investigación en una colorida funda de portátil a la que ya no daba uso. Había imprimido el trabajo realizado con el musicEditor, las tres fotografías de Gabriela y otra de las escaleras al sótano ocultas. Y un mail recién entrado de Castellanos, con los nombres de las supuestas víctimas de Marianete. Metió asimismo el informe de la desaparición de los Abad, junto con otros papeles, y la daga. El chat con Ramón la retuvo todavía un rato. Cuando volvió a ser consciente del tiempo ya había transcurrido media hora más. Al despedirse de él, recibió emoticonos de besos. Estuvo a punto de escribirle «a qué viene eso», pero se limitó a dejarlo sin respuesta.


  Sus padres la vieron encaminarse al atrio. Les dijo que tenía que hablar con Diego y a ellos les pareció bien que limasen asperezas.


  Oyendo unas notas muy familiares procedentes del subterráneo, dejó la funda estampada sobre el césped para tirar de la argolla. Abierta la trampilla, se inclinó hacia el vano buscando a Diego. Estaba sentado al arpa.


  —¿Puedo entrar?


  La respuesta se hizo esperar.


  —Ya que es la primera vez que pides permiso, adelante.


  Mía sospechó que medía los compases de aquellas incómodas pausas. Estaba muy nerviosa, pues no se hablaban desde el tinglado de Astrid.


  —Cógeme esto para que pueda cerrar.


  Diego se levantó de mala gana. Llegado al pie de la escalera, cogió la funda que le alargaba y la puso sobre el banco de carpintero. Mía empezó a bajar, cerrando la trampilla sobre su cabeza. Descendió sin prisa. Segura de que él le estaba repasando a conciencia los recovecos del vaquero.


  Le agradó que el sótano no oliese a marihuana. Al volverse, pensó que Diego tenía mal aspecto. ¿Es que no pensaba volver a afeitarse? Consideró que debería cambiarse la montura de las gafas; había visto unas muy chulas para él en el probador online, al hacerle su famografía.


  Pese a seguir enfadada se le acercó con naturalidad, fingiendo no ser consciente de acortar de más la distancia. Si el rubor de las mejillas no la traicionaba, podría parecer segura de sí misma. Estaba dispuesta a engatusarlo para que la ayudase a resolver el enigma musical. Dulcificó la voz.


  —¿Ya has visto a Robo? Está curado.


  —Me alegro.


  —Y yo que pensaba que estaba muerto…


  —Ya ves.


  Dado que el músico no se deshacía en palabras, Mía condujo la conversación en la dirección que le interesaba.


  —Antes de entrar, te he oído tocar.


  —Entonces ya sabes qué pieza estaba tocando.


  Había rencor en su tono. Lo vio bajar los ojos y mirarle el broche, con gesto burlón.


  —Sí, mi partitura. Ya no es necesario que me la ocultes más. Ya sabes que la he oído entera.


  Finalizó la frase con una sonrisa tan aclaratoria como un emoticono, para que supiera que no se lo estaba restregando. El arpista se la devolvió a medias. Ella recordó lo bien que besaba.


  —Me la pegaste bien pegada. ¿Lo hiciste con algún programita, verdad?


  Mía notó que él empezaba a mirarle la boca. Era buena señal. Había aprendido en los cuestionarios del corazón que cuando un chico te mira la boca es que te desea.


  —Sí. Pero ahora me gustaría oír esa pieza como sonaba hace un siglo. —Le dedicó un guiño seductor—. Tócala con mi arpa, Diego. Yo puedo explicarte por qué Gabriela la compuso con esos errores que te preocupan.


  —¿Explicarme tú a mí? Ja.


  De una parte, su hostilidad era manifiesta; de la otra, sus ojos se desviaban irremediablemente hacia los labios de Mía, quien a su vez lo imitó por si él también entendía de cuestionarios. Se excitó, atraída por la boca de anuncio del músico, cínica, perfecta. No supo en qué momento sus cuerpos se habían aproximado algo más. Ignoraba si había sido ella misma, o Diego, o las fuerzas magnéticas atrayendo polos opuestos. Para hablarle con suavidad, se rebuscó en la garganta el timbre que él definió una vez, de aquella manera tan bonita. «Las notas medias de una flauta travesera, con el susurro del aire de la boquilla». Sexi, decía también la descripción. Moduló el sonido.


  —¿La tocarás para mí? Verás cómo puedo explicártelo.


  —Vale, pero solo para ver con qué me sales ahora.


  Le molestó verlo alejarse sin más hacia el instrumento, como si no le hubiese costado en absoluto romper la tentadora proximidad. Tampoco era preciso ponerse a tocar inmediatamente, se dijo despechada. Máxime cuando era evidente que ella no iba a negarle el beso. ¿Era solo resentimiento, o ya no se sentía atraído? Consiguiendo a duras penas no enfurruñarse, se aupó de espaldas sobre la mesa de carpintero y esperó sentada, los pies en el aire. El arpista sacó unas hojas del cajón de la banqueta. Las dispuso en el atril. Sentado al arpa, empezó a tocar.


  Tras unos compases, Mía negó con la cabeza, disconforme. Diego se percató del gesto y paró las cuerdas con las palmas de las manos.


  —¿No qué? —preguntó.


  —Que no es así. Has cambiado notas.


  —Solo las discordantes. Ahora suenan bien.


  —Pero la partitura no es así.


  —La estoy rearmonizando. He corregido los famosos errores armónicos, por eso ya me siento capaz de tocarla. ¡Va a ser una pieza preciosa! Incluso voy a orquestarla. Le compondré unos violines.


  Mía quiso decirle que ella a eso, además de sacrilegio, lo llamaba tirar la toalla. Diego les había alquilado el sótano expresamente para averiguar qué intención había detrás de los errores de la vieja partitura. Hacerla sonar bien para olvidar el problema era mirar para otro lado.


  Pero no era el momento de contrariarlo. Mejor mostrarle lo que había descubierto. Bajó del banco, sacó de la vistosa funda los folios impresos desde el musicEditor y se los entregó.


  —Pues mira, el «programita», como tú lo llamas —continuó—, traduce las notas en letras al pie de los pentagramas.


  El músico apenas miró la primera página.


  —Es la notación musical anglosajona. ABCDEFG.


  —¿Sabrías formar una palabra con algunas de esas letras? —le retó, juguetona.


  Él exhibió una sonrisa difícil de interpretar.


  —Pues claro… «caca».


  —Eso es do la do la —tradujo Mía sin saber cómo tomárselo—. ¿Cómo suena do la do la?


  Diego tocó dichas notas en el arpa.


  —Ahora prueba con… Abad. El apellido de Faustino y Gabriela.


  Tenía la certeza de que el si sonaría bemol, pues la posición de los pedales seguía acomodada a la partitura de Gabriela. Y también de que el arpista había reconocido la secuencia incluso antes de hacerla sonar. La si la re. Oídas las notas sacó otra hoja de la maleta, escrita por ella misma. Se la dio sin decirle lo que era.


  —Abad, Abad, Abad de AA daga —leyó él en voz alta—. Abad, Abad, Abad acabad. Veo que has quitado los acordes.


  Estudió el resto en silencio.


  —La partitura habla de ellos, Diego. De los Abad. ¿Empiezas a imaginar por qué hay fallos armónicos? Porque Gabriela jugó a componer palabras. Ahí hay un mensaje escondido.


  —¿Un criptograma musical?


  Mía le dio la espalda y se alejó lentamente hacia el banco, luciendo un culo cuya nueva dimensión favorecía el sensual contoneo. Llegó junto al tornillo de banco. Aniñada, jugueteó con el volante metálico. Mirando a Diego por el rabillo y al punto bajando la vista al suelo. Fingiéndose tímida.


  —Y tú me ayudarás a resolverlo.


  A Diego pareció encantarle la idea. La de ser imprescindible, quizá, pues se levantó de la banqueta con cierta superioridad. Bajo la atenta mirada de Mía, caminó en su dirección. Se detuvo a su lado, apoyando las nalgas en el borde del tablero. Cruzado de brazos, ladeada la cabeza hacia ella, seguía sosteniendo las hojas con una mano.


  —A ver, repite eso.


  Su tono se había vuelto muy masculino.


  —Esto es lo que buscabas, Diego, pero yo sola no puedo pasar de ese punto. —Señaló el folio de las palabras—. Con tus conocimientos seguro que sacamos el resto.


  —Vaya. Conque te hago falta.


  La joven se situó frente a él, decidida, y apoyó las manos en el tablero a ambos lados de Diego, atrapándolo sin rozarlo. Alzó la cabeza. Lo miró a los ojos. Notó su respiración en el rostro.


  —¿Me ayudarás? —dijo la flauta travesera.


  —Ayúdame tú a decidirlo.


  Él también parecía haber modificado su registro de voz, llevado a los graves del fagot. La mirada del uno descendió a la boca del otro. Transcurrieron unos compases de silencio.


  Durante los siguientes, no todo fue silencio pese a la ausencia de palabras. Los folios cayeron, esparciéndose en el suelo. Luego hubo sonidos leves que solo podían escucharse desde la distancia corta, inexistente. El choque de los dos cuerpos al encontrarse. Los besos superficiales en los labios, como gotas aisladas. La fricción de la ropa al abrazarse mutuamente. El suave sonido de las lenguas mojadas saboreándose. Los dientes de Mía, o quizá sus brackets, golpeando levemente los dientes de él. La respiración nasal. Las manos que dominaban la música, deslizándose por la tela áspera de los vaqueros femeninos.


  Los besos de Diego eran tan embriagadores que la joven apenas fue consciente de que él la levantaba del suelo, la tumbaba a lo largo del tablero y se situaba sobre ella.


  Simplemente abrió los ojos y vio el techo del sótano. No recordaba por qué tenía el jersey subido hasta las clavículas, los pezones húmedos con olor a saliva, ni por qué el vaquero ya no le apretaba la cintura. Ni cómo había llegado a su sexo la mano de Diego. De pronto, la asaltó la terrible idea de que esos dedos podrían haber estado entre las bragas de Astrid cuando él la llevó a su estudio.


  Cogiéndola por la muñeca, obligó a la mano a salir de ahí. Se quitó bruscamente a Diego de encima, se bajó el jersey y abotonó la bragueta. Bajó del banco. Estaba excitada, pero no había sido su cuerpo, sino sus sentimientos los que la habían elevado a la zona ingrávida, sin noción de realidad, de la que regresaba jadeante. Volvía a tener los pies en el suelo. Y pensamientos devastadores. «Se acostó con mi hermana».


  Diego se incorporó, con la tez colorada y movimientos que denotaban alguna incomodidad en sus pantalones. Sentado al borde del tablero, resopló.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó con frialdad.


  Mía necesitaba saber de una vez por todas si había ocurrido algo entre ellos. Su hermana solo tenía dieciséis años, pero ni un pelo de tonta. Presentía que no era virgen desde el curso pasado, pues aquel trabajo de clase realizado los findes «en casa de amigas» le dejaba curiosos chupetones en el cuello.


  —¿Qué pasa? —insistió Diego.


  Si le soltaba «¿Te acostaste con mi hermana?» ya podía ir olvidándose de que la ayudase, amén de una deseada reconciliación. Dominó la lengua. Sus ojos cayeron sobre los pentagramas del musicEditor y decidió entrar en materia.


  —Es que… no has hecho caso del criptograma.


  El músico se estiraba la entrepierna del pantalón, tratando de aliviar la presión de la tela allí donde se le producía el mal humor. Su gesto se tornó cínico.


  —¿Eso es todo lo que te interesa, verdad?


  —¿Oye tú, qué te has creído? ¿Que me dejo meter mano así como así?


  Un silencio ofensivo acabó de enfriarla. Al grano, resolvió.


  —Diego, los dos hemos estado trabajando en lo mismo. ¿Quieres ver qué más he descubierto aparte del misterio de la partitura?


  Señaló el estuche del portátil, ansiosa por dejarlo boquiabierto con la cantidad de cosas que había averiguado. Ya imaginaba su cara al enterarse de que la mulata era Gabriela. «¡Alucinará con la daga!».


  —En esa partitura no hay nada de nada.


  —¡Sabes que sí! ¡Hay un criptograma musical!


  —Bobadas. Intenté componer uno cuando era pequeño. Pero es imposible meter las palabras que uno quiere. Las leyes de la armonía van por un lado y la ortografía por otro.


  —Estoy segura de que Gabriela tuvo que pasar un poco de las normas musicales para que le entrase el texto. ¿No crees que eso explicaría las notas forzadas? Cuando tú lo intentaste, ¿no te saltaste ni una regla verdad?


  —¡Claro que no! ¡Yo no concibo crear música desafinada!


  —Pues a Gabriela no le importó. A lo mejor por eso consiguió codificar, y tú no.


  —Claro, tu Gabrielita supo hacerlo mejor que yo. Qué, guapa, ¿has venido a darme lecciones? Sabes lo que te digo, que tienes demasiada fantasía.


  —¿Y qué me dices del la si la re? ¡Es el apellido Abad!


  —Lo has amañado.


  —¿Cómo que lo he amañado?


  —Eliminando los acordes para que te salga.


  —Venga, hombre, ¿y las demás palabras?


  —Pura casualidad. Como cuando un bebé juega con sus dados de tela y de repente alguien dice «Mira, el niño ha puesto rana».


  De entre sus recuerdos de infancia, Mía visualizó aquellos dados grandes con una letra cosida en cada cara con los que jugaba en la alfombra.


  Ya se había cansado de ser amable. Diego la trataba como si fuese estúpida.


  —Ya veo. Te molesta no haberlo descubierto tú. Eres incapaz de aceptar que te superen.


  —¡Eso, y encima te crees más lista que yo! No, guapita, perdona, ¿sabes lo que me jode? —Su actitud cambió—. ¡Lo que me jode es que pienses que yo te encerré en el pozo para matarte, que vayas diciendo por ahí que yo soy tan narcisista que duermo con una foto mía bajo la almohada, que digas a tus padres que yo me tiro a tu hermana menor de edad y que yo envenené al chucho! ¡Y que cuentes las veces que digo yo!


  Lo de la foto bajo la almohada solo podía habérselo dicho Astrid. Así como lo del recuento de los yoes. La traidora. Se prometió matarla.


  Diego aún no había terminado. La acusó con el dedo.


  —Tú. Tú eres la que está compitiendo conmigo desde que me interesé por esa partitura. Has intentado hacer mi trabajo. —Moduló un rictus despreciativo—. Y hoy me vienes contoneándote como una gatita para sonsacarme lo que te interesa.


  Mía se encendió como un tomate. Con los puños apretados, elevó la voz.


  —¡De eso nada, tú sí que has querido aprovecharte de mí! ¡Te recuerdo que has intentado desnudarme!


  —Normal, te has tirado encima de mí. Solo para calentarme.


  —¿Me estás llamando calienta-braguetas? Tú, que te llevas a niñas menores a tu estudio.


  Diego estalló.


  —¡Ya no te aguanto más!¿Eres consciente de lo grave que es esa acusación? —De pronto miró hacia otro lado, más vencido que enfadado, la voz cansada—. Sí, es muy grave. No me dejas más remedio que romper el contrato con tu padre y desaparecer para siempre de aquí. Está decidido.


  —¡Sí, claro, ahora que ya te he contado lo que pasa con la partitura! ¿Menudo morro, no?


  —Bah… en esa partitura no hay nada de lo que dices. Nada. Y tú mírate, llevando ese broche abollado… siempre fantaseando, inventando culebrones para hacer tu vida interesante. Solo eres una niñita mimada que se aburre. Yo me largo.


  —Gilipollas. La que no quiere volver a verte soy yo.


  Con ademanes exagerados, Mía cogió su funda y por enésima vez desde que se conocían abandonó el sótano de forma brusca. Tenía claro que sería la última. Al salir dejó caer pesadamente la puerta de la trampilla.


  El estruendo reverberó en la cavidad antes de disiparse. Diego se dejó caer en una silla. Exasperado, se cubrió la cara con las manos como si quisiera desaparecer.


  —¡Dios! —susurró para sí—. Esto me pasa por enamorarme de una cría.


  Permaneció así durante un rato. Al cabo, respiró hondo y se puso en pie.


  No había mucho que recoger. Juntó lentamente sus pertenencias sobre el tablero, donde había tenido lugar el revolcón. El pequeño calefactor de aire; un par de libros de partituras; el portátil, que seguía en su funda; los pentagramas del atril. Desestimada la papelera de bazar, todo lo demás cupo en la mochila. Se la colgó del hombro tras ponerse la chupa.


  Paseó la mirada en torno.


  La banqueta. El atril. La vieja arpa. El banco de carpintero, con su prensa para maderos y su bandeja inferior. Sobre esta, la botella de ron vacía, propulsora del primer beso entre Mía y él. La contempló detenidamente. Sus ojos enrojecieron.


  Giró sobre los talones para marcharse y le patinó una suela. Se miró los pies. Estaba pisando los folios de Mía, caídos al suelo en el transcurso del encuentro romántico. Se hizo a un lado y los observó. De entre aquellos pentagramas, editados con alguna aplicación muy básica, asomaba la hoja garabateada. La primera línea decía «Abad de AA daga».


  El músico la contempló, reflexivo, pensando en voz alta.


  —¿AA en el cuarto compás? Demasiado pronto para meter semicorcheas.


  Siguió examinando los papeles diseminados por el suelo. De pie, desde aquella perspectiva distante, como si en el fondo los despreciase o no acabase de reconocer que le interesaban. Sea como fuere, no les quitaba ojo.


  Entonces frunció la frente. Se agachó. Dejó la mochila en el suelo. Recogió los folios, se irguió y los extendió de izquierda a derecha sobre el banco de carpintero. Arrimó la silla y se sentó cara a ellos con fascinación. Al poco, su rostro empezó a transformarse y no dejó de hacerlo hasta encarnar el asombro sin fin.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  —Ostias. Mía tiene razón.


  


  


  Mía y Astrid agitaron la mano, despidiendo a su padre mientras se alejaba conduciendo. El BMW torció hacia la salida del pueblo. Las hermanas, vestidas con vaquero y anorak —entallado el de Mía— se adentraron en una calle poco iluminada. Aun sabiendo que era sábado noche, les sorprendió encontrar tanto ambiente. Todos los vecinos saludaban a las chicas de la Casa Azul, que constataban asombradas lo famosas que eran en Mingorría.


  —Qué bien que los papás nos hayan perdonado y nos dejen ir al cumple de tu novio.


  —No empieces, Flaca, Ramón solo es un chico que me habla por WhatsApp. Nos ha invitado a las dos esta noche porque sabe que aquí no conocemos a nadie. Encima nos llevará a casa en coche cuando queramos irnos, es supermajo. Y no creas que los papás nos han perdonado, lo que pasa es que tienen remordimientos por habernos sacado de Madrid. En el fondo comprenden que estuvieras loca por ir a esa fiesta del chalé y que yo te ayudara.


  —Qué se fumarían para decidir venirse a Mingafría… ¿Dónde has quedado para la fiestuki?


  La mayor chateaba con Ramón sin apenas mirar por dónde pisaba.


  —Cerca del bar donde estuve el otro día, tú sígueme. Ramón dice que él y sus amigos tienen bebidas y un equipo de música en una cochera vacía. ¡Pero ya sabes, hoy ni una gota de alcohol, eh! Se lo hemos jurado a los papás.


  Astrid trató de imitar el emoticono de los ojos fuertemente cerrados y la boca en zigzag.


  —Puaj, solo pensar en birras y canutos me da ganas de potar después de la cogorza del chalé.


  Cada vez que mencionaba el chalé, modulaba un deje sarcástico para realimentar los celos de su hermana, pues ambas sabían que de algún modo aquella travesura había terminado en el estudio de Diego. Mía estaba a punto de acusarla de cinismo cuando cayó en la cuenta de que era precisamente lo que Astrid esperaba.


  «La conozco, lo negará y me tachará de loca». Se conformó con chincharla por otro lado.


  —Te tiemblan las manos, Flaca, ¿es porque vas a ver chicos en la fiesta?


  —Es porque en este pueblo hace siempre un frío que pela. Yo de ti no me quitaría el anorak en toda la noche.


  —No te preocupes por mí.


  —No es por ti, sino por la vergüenza ajena que sentiré cuando te lo quites y todos te vean ese broche abollado, Lady Chatarra.


  Broche abollado. Justo las palabras que Diego le había dicho anoche en el sótano. Mía la miró con recelo, sospechando que ambos la ponían verde a sus espaldas. Con mucho esfuerzo, resolvió morderse la lengua. «Para qué, lo negará y me llamará loca, la conozco». Se centró en un mensaje entrante.


  —Mira qué bien… Ramón dice que después habrá orquesta en la plaza.


  —Ramón dice, Ramón dice —se mofó la adolescente—, y luego dices que no es tu novio. No sé para qué tanto mensajito si os vais a ver ahora.


  —¿Celosa?


  Astrid se apartó el flequillo para lanzar rayos por los ojos.


  —¿Te he contado ya lo chulo que es el estudio de Diego?


  —¡Sé lo que intentas, flacucha, cabrearme para que me vean llegar con mala cara y tú hacerte la simpática!


  —¿Yooo? —Dio vida al emoticono de sorpresa y por fin lo dijo—. Estás loca.


  Se estaba levantando un aire molesto. Ya andaban cerca del bar cuando una bulla atrajo su atención. A la luz de una farola, un viejo pelón alzaba su bastón hacia tres adolescentes que se reían.


  —¡Tendréis la culpa de que me entierren!


  —¡El nieto panadero del sucio bandolero, se va a volar la chola con un pan de pistola! —recitó uno de ellos de un tirón.


  —¡Como os dé un garrotazo! ¡Desgraciados!


  Las últimas sílabas se quebraron en la garganta de Santiago Velayos. Mía dejó de andar y cogió aire para gritarles que eran unos cobardes, pero los jóvenes se marcharon corriendo sin darle ocasión. El anciano prosiguió su camino, renegando en soledad.


  —¡No me cabe en la cabeza! —protestó, indignada—. Si el hombre prefiere pensar que un antepasado suyo que ya no existe es inocente de ciertos delitos, ¿por qué no lo respetan? Me da mucha lástima.


  Astrid la empujó.


  —Camina.


  Doblaron la calle inmediata al bar y se detuvieron frente a una puerta cochera a medio abrir, bajo el foco cegador del dintel. Sonaban alegres voces al interior. Mía envió el último mensaje. «Ya estamos aquí». De inmediato, alguien alzó la ruidosa puerta desde dentro. Astrid, que tiritaba encogida por el frío, irguió la espalda nada más ver al guapo Ramón. Tras felicitarlo por sus veintiún años recién cumplidos, las hermanas pasaron con él al garaje de hormigón, iluminado por una bombilla en el techo. Entre la humareda de tabaco, dos chicos disponían botellas de alcohol, packs de cerveza y refrescos de dos litros sobre una mesa hecha con un tablero y un par de borriquetas; las chicas dosificaban patatas, aceitunas y sándwiches en platos de plástico; otro empalmaba los cables de un altavoz negro descomunal, repitiendo: «Ya veréis como sí que funciona». En ese momento llegaban dos parejas más al garaje trayendo bolsas de hielo, vasos y cubalitros de plástico. Empezaron las presentaciones. Mía advirtió con agrado que los chicos no vestían distinto de los de Madrid. Quiso ser amable correspondiéndoles con conversación.


  Recordó demasiado tarde que ser guapa obligaba en ocasiones a dosificar la simpatía. Ahora se encontraba secuestrada por varios chicos sonrientes. Le hablaban con tal entusiasmo que no veía la manera de acercarse a Ramón sin desairarles. Vio que la Flaca, en cambio, había sabido aprovechar la situación. En la mesa de las bebidas, hacía reír a este con sus ocurrencias. Estaban apartados de los demás y parecían pasarlo en grande. Bebían del mismo cubalitro con sendas pajitas.


  Primero, Diego. Ahora, Ramón. Mía quería matarla.


  La música electrónica atronó, sobresaltándola. Pudo sentir la vibración de los graves en la caja torácica.


  —¿Veis como sí que funciona? —gritó por encima del estruendo el que manipulaba los cables.
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  Mingorría, tarde del 17 de junio de 1901


  


  A Faustino le resultaba más cómodo desplazarse en calesa, casi siempre tirada por la yegua. Pero esa tarde salió con la berlina para ejercitar a los dos machos, que se estaban anquilosando por falta de actividad. Todavía seguía excitado por el revuelo de la mañana. Había logrado atemorizar a todo el pueblo. Recorridas unas millas, regresó. El ocaso teñía lentamente el oeste.


  Llegado al cruce del cerro, vio una figura a media distancia. Su corazón dio un vuelco. Era ella, la joven campesina de pelo claro. La que estaba predestinada a morir. Se dirigía hacia el pueblo con un cesto de ropa doblada bajo el brazo.


  Se dijo que no era posible tanta suerte. Y a la par, se sintió ofendido. Acababa de eclosionar la temible leyenda del Intérprete de la Muerte, ¿y tenía la audacia de caminar sola?


  «Aprenderás a temerlo».


  Fustigó los caballos para alcanzarla antes de que se acercase más a Mingorría. Sus latidos se desbocaron. Desconfiada, la joven aceleró el paso volviendo la vista atrás para vigilar la berlina oscura que descendía por el camino. No había nadie en los alrededores.


  Faustino redujo la marcha al llegar junto a ella y continuó circulando sin rebasarla.


  —Hola, muchacha. ¿Vienes de lavar en el río?


  Ella no volvió siquiera la cabeza.


  —No te asustes, soy el caballero que resultó herido por salvar a la Tía Fermina esta mañana —aclaró, mostrándole la mano vendada—. Perdí el sombrero durante el tumulto y tú lo hallaste. Quiero darte las gracias, pues de bien nacido es ser agradecido.


  La campesina se relajó y caminó más despacio, seguida de cerca por la berlina. Miró por el rabillo al hombre de sonrisa empalagosa, advirtiendo al instante que el traje oscuro y el sombrero eran de calidad. Respondió cabizbaja.


  —Su valentía está en boca de todos, don Faustino.


  Aunque había esperado de aquellos labios carnosos una voz más cantarina, Faustino percibió complacido que la moza tenía dicción de escuela. Llevaba el cabello recogido en un moño y era bonita pese a su ropa de aldeana. Sus manos denotaban trabajo plebeyo. El anillo de casada, una baratija, le convenció de que su marido no era más que un patán. Un patán que sin merecerlo gozaba cada noche de aquel cuerpo fresco sobre un miserable jergón. Imaginar a su elegida en esa actitud lo puso furioso. La desnudez femenina le recordaba la de su madre, algo que siempre lo había empequeñecido en el lecho. El rencor hacia las mujeres lo subyugó de tal guisa que tuvo que refrenarse para seguir pareciendo amable. No era su cuerpo lo que quería.


  —No deberías caminar sola a estas horas sabiendo que ronda un asesino que se hace llamar el Intérprete de la Muerte.


  Codiciaba tanto el alma de aquella muchacha que la voz le había temblado. Esperó que no advirtiese su agitación.


  —La ropa tardaba en secarse, no corría nada de aire por los tendederos —explicó la moza—. Aún está húmeda.


  —Siendo así tu cesto debe de pesar mucho. ¿Me permites llevarte al pueblo como muestra de gratitud?


  Faustino detuvo los caballos y con un gesto la invitó a subir a la cabina. La campesina dejó de avanzar y contempló, indecisa, la lujosa berlina. Luego volvió la vista hacia las edificaciones considerando la distancia. Faustino se dijo que era el momento perfecto: ella le había vuelto la espalda. Se agachó sobre el suelo del pescante para recoger el bastón que tenía entre los pies. Asiéndolo por la base, estudió la cabeza rubicunda calculando dónde descargar el golpe y lo alzó bien alto. La empuñadura de plata reflejó los destellos del ocaso. La joven era de constitución delicada, mucho más frágil que Virtudes. Estaba seguro de que se desmayaría al primer golpe. Era una suerte haber cogido la berlina, cuya cabina le permitiría secuestrarla discretamente. La mesa del dolor la estaba esperando.


  Atenazó los dientes y percibió el silbido de su propia nariz. La imagen de su madre ungiéndole los cardenales que Marcial Abad le infligía con aquel mismo bastón cruzó ante sus ojos. La ira se volvió formidable, despertando el sabor a manzana ácida en su boca. Apuntó a un lateral del cráneo para evitar que el moño amortiguase el impacto.


  —No —rehusó ella—, se lo agradezco, pero…


  No terminó.


  El sonido de unos rebuznos la distrajo y Faustino vio una carreta con tres hombres, tirada por una pareja de burros parsimoniosos. Salían del pueblo enfilando el camino. Bajó el brazo y guardó de nuevo el bastón sin que la muchacha supiese lo cerca que había estado de un terrible final. Los hombres tampoco parecían haber advertido nada extraño.


  La joven reanudó bruscamente la marcha alejándose de la berlina. Una casada no debía ser vista con un caballero en un lugar solitario. El Intérprete de la Muerte la contempló impotente. La campesina se cruzó con la carreta. Los hombres, convecinos de Mingorría, la saludaron descubriéndose la cabeza.


  


  


  Loco de rabia, Faustino entró soltando un portazo tras de sí. Tenía los ojos desencajados y un temblor acentuado en la sien. Su hijastra barría el salón. Tras arrojar el bastón sobre la mesa se acercó a ella sin pronunciar palabra. La miró fijamente.


  Al verlo en ese estado Gabriela temió lo peor. Pensó en Lora para infundirse valor y encontró la fuerza necesaria para devolverle la mirada. Vio que los ojos de su padrastro bajaban por la tela blanca hacia sus senos y se detenían allí.


  «Dios bendito —se dijo temerosa de ser violada de nuevo—. ¡Que no me haga eso otra vez!».


  Se cubrió el pecho con las manos y al tocarse el vestido supo que él se enfadaría aún más. No llevaba puesto el broche que le había regalado por la mañana.


  No quería ponérselo, no podía. Porque él le había revelado más tarde, henchido de orgullo, que estaba confeccionado con el oro de las víctimas.


  —¡Maldita desagradecida! ¡Te había ordenado que lo llevaras siempre! ¿Por qué te lo has quitado?


  —Porque me quemaba.


  —¿Que te quemaba, so retrasada? ¡Lo encargué para ti, MI HIJA, con todo mi amor! ¿Dónde diablos lo has puesto? ¡TRÁELO AHORA MISMO!


  Gabriela dejó la escoba en una esquina, sacó la joya de un cajón del aparador y se la tendió. Su padrastro formó un cuenco con las manos y la recibió como el sediento al agua. La voz profunda de don Marcial salía de su boca.


  —¿Es que no comprendes que este broche te une a mí por encima de todo lo terrenal? ¡Está hecho de las almas que juntos hemos arrebatado!


  —Yo no le arrebaté el alma a nadie.


  —¡Tú tocabas el arpa mientras fallecían! ¡Me dabas instrucciones a través de tu música, no te atrevas a negarlo! Me pedías a cada nota el alma de esas personas.


  Gabriela se sintió morir. Había codiciado tanto un alma que le creyó.


  —¡OBEDECE! ¡Ponte el broche ahora mismo!


  La muchacha no reaccionó.


  Faustino miró el bastón de su padre.


  


  


  El camino desigual zarandeaba el coche obligando a Laura Spencer a agarrarse al asiento. Se alzaba un viento fuerte. El cochero sugirió una vez más aminorar la marcha, pero la inglesa se lo denegó. Anselmo, obediente, continuó hostigando al caballo.


  —¡Mucha prisa lleva usté, mísis Espénser! —gritó por encima del estrépito—. ¡No eberíamos salir del pueblo astas horas con ese loco canda suelto, sabe!


  —No tengo miedo, llevo un revólver Webley. Y no proteste, que le he pagado el doble.


  Laura deseaba llegar a casa de Faustino y Gabriela antes de que anocheciera. Aunque imaginaba que debían de estar a punto de cenar, no tenía intención de quedarse. Era la primera vez que iba a visitarles por sorpresa. «Faustino se alegrará mucho de verme», se dijo convencida. Pero cuando él le preguntase a qué se debía la visita, necesitaría una excusa. «Te echaba de menos, darling», ensayó.


  No era esa toda la verdad. Tenía dudas acerca de su boda y quería comprobar si se disiparían al ver a su amado. ¡El 8 de julio era una fecha tan precipitada! Estaba segura de que Kenneth no llegaría a tiempo, ¿por qué Faustino no quería esperar un poco más? Se sentía tan sola en la inmensidad de España que la necesidad de recuperar la amistad de Gabriela la había impulsado a aporrear la puerta de Anselmo en el día más aciago de la historia de Mingorría y exigirle aquel servicio con la noche en ciernes. «¡Necesito tanto verte, Gabriela…!», clamaba su corazón.


  Un bache la obligó a agarrarse con fuerza y el dolor de la muñeca le recordó lo bruto que había sido Faustino. Se le había estrujado con fuerza solo por haber puesto en duda la fecha del casamiento. Le había dejado un cardenal.


  «¿Es ese el porvenir que me espera como señora de Abad?». Trató de imaginar cómo sería vivir con Faustino Abad y Ferré. «Solo Gabriela lo sabe. Sweet Gabriela… por qué parece tan desdichada?». Decidió interrogarla a solas acerca de su padrastro.


  La Casa Azul se recortó al frente y sintió un escalofrío ante el que iba a ser su hogar. El cochero detuvo el vehículo en la plazoleta, se dispuso a bajar para ayudarla, pero Laura llevaba un cómodo traje de pantalón y ya se había apeado sin problemas.


  —Espéreme aquí, Anselmo.


  —No tarde usté, que hoy es un día maldito. Y mire el aire que se está levantando.


  Laura llegó a la entrada y asió la cadena de la campanilla. Pero no llegó a agitarla. Se oían unos gritos espantosos dentro de la casa, proferidos por una garganta masculina. «No es Faustino», se dijo asustada. La voz era demasiado grave y cavernosa. ¿Quién era entonces el que vociferaba?


  Bajó el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. La empujó y miró tímidamente por la rendija. Las lámparas del interior todavía no estaban encendidas. Había dos personas de pie al fondo del salón. Una de ellas era Gabriela, arrinconada en una esquina por un hombre que la sujetaba fuertemente sin dejar de gritarle. Por la cabeza de Laura desfilaron el bandolero y la cabeza decapitada. Sacó instintivamente la pistola del bolso y abrió la puerta de par en par apuntando al agresor. Él volvió la cara y la vio.


  —¡Suéltela! —ordenó la inglesa, advirtiendo que de verse obligada a disparar podía herir a Gabriela.


  —¿QUÉ HACES TÚ AQUÍ? ¿Te has vuelto loca?


  El hombre de voz profunda, muy parecido a Faustino, la miraba con ojos crueles. Gabriela le había hablado, esa misma mañana, de un gemelo. Laura sintió pánico, pero sostuvo el arma con pulso firme.


  No fue solo la escasez de luz la que le impidió reconocerle al instante. Las facciones del hombre estaban tan desencajadas que por unos segundos le había parecido un completo desconocido. Pero no era otro que su prometido.


  —Darling… —balbució conmocionada bajando el arma—. ¿Qué está ocurriendo?


  Faustino soltó a su hijastra y se acercó, la nariz silbante. Mirándola con desprecio, le arrebató el arma y la dejó sobre el velador más cercano. Anselmo, que había oído el griterío, apareció tras su clienta.


  —¿Pasa algo, mísis Espénser? Buenas noches, don Faustino.


  —Nada —respondió este secamente—. Vuelva al coche y llévese a mísis Spencer de vuelta al pueblo.


  El cochero volvió sobre sus talones, pero Laura entró y cerró la puerta, ignorando la invitación a marcharse.


  —¿Por qué le gritabas a Gabriela? —insistió.


  —¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¿Apareces sin avisar, me apuntas con una pistola y encima te atreves a cuestionarme?


  La señalaba con un dedo acusador, por lo que pudo ver que tenía un objeto en la mano. Reconoció el broche que le había regalado a su hijastra esa mañana, el arpa de oro con piedras preciosas. Pese a sentirse intimidada, se acercó a la mulata sorteando a su prometido.


  —¿Estás bien, Gabriela?


  Faustino se dulcificó al instante y su voz volvió a ser la que Laura conocía.


  —Claro que está bien, amor mío. ¿No pensarás que le estaba haciendo daño? —Estalló en carcajadas—. Es que a veces no hay manera de que comprenda las cosas y hay que decírselas en alto. Ya sabes que está incompleta.


  —No está incompleta —replicó la inglesa—. ¿Por qué te gritaba, Gabriela?


  —Porque quiere que me ponga el broche.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Es que tú no quieres?


  —No.


  —¿Pero por qué? Si es igual que tu arpa. Y tiene una esmeralda maravillosa.


  Faustino articuló un semblante trágico.


  —¿Entiendes por qué me enfado con ella? Me ha costado un dineral y se niega a ponérselo. Es una desagradecida.


  —Pues deberías hacerle caso, Gabriela. Tu padre ha sido muy atento al encargar esa joya para ti.


  —No es mi padre.


  Laura vio sacudirse el rostro de Faustino. De nuevo, escuchó la voz desconocida que atronaba desde las profundidades de su garganta.


  —¡MALDITA INGRATA! ¡TE ORDENO QUE LLEVES EL BROCHE!


  Volvió a arrinconar a Gabriela contra la esquina para ponérselo a la fuerza. Le clavó el alfiler en la blusa, pero sus dedos entorpecidos por el vendaje no acertaron a abrochar el cierre, que se salió de nuevo.


  Para apaciguar los ánimos, Laura le quitó la joya de la mano y con habilidad de prestidigitador la prendió a la pechera de su amiga. Faustino soltó entonces a la mulata, que se alejó de ellos mirándose horrorizada el arpa de oro.


  «Oh, my Lord», rezó la inglesa dejándose caer en el sofá. No sabía cómo interpretar lo sucedido. ¿Era Gabriela una desagradecida o su padrastro demasiado autoritario? Habían ocurrido tantas cosas en cuestión de segundos que se sintió sobrepasada. Tras un suspiro febril, rebuscó en el interior del bolso. Sacó una delgada pitillera de piel, una caja de fósforos y una boquilla negra.


  Apenas había aspirado la primera bocanada de tabaco cuando su prometido se acercó a ella y le dio un furioso guantazo en la mano. Boquilla y cigarrillo salieron despedidos en distintas direcciones. Faustino dio unos pasos hacia este y lo apagó de un fuerte pisotón. Pese a ser innecesario repitió el gesto cinco veces más, gruñendo.


  —¿No te dije que una mujer decente no ha de fumar? ¡Y mírate, vestida con pantalones! ¿Qué clase de dama eres tú?


  La inglesa se enfureció. El manotazo había despertado el dolor de la muñeca, pero lo que más la hirió fue la alusión a su decencia. Se puso en pie y le plantó cara.


  —¡Jamás consentí que un hombre me maltratase! ¡Y tú acabas de hacerlo por segunda vez hoy!


  —Que un hombre, dices. Ya veo que debes de haber estado con muchos —replicó él, mordaz.


  —¡No ha nacido a quien yo le consienta ese insulto! —Laura recogió la boquilla del suelo—. Mira, darl… Faustino, me he dado cuenta de que no te conozco lo suficiente. No podemos casarnos tan pronto. Necesito tiempo para pensarlo.


  Guardó la boquilla en el bolso y fue hasta el velador donde estaba su pistola. Al tocarla añoró a Dennis. «Él nunca me ofendió». Se quitó el anillo de compromiso que Faustino le había regalado y se lo dejó sobre el mueble. Oyó el inquietante pitido de la nariz desviada, cada vez más acelerado. Se disponía a guardar el arma cuando vio que Faustino se acercaba. Sus ojos eran irreconocibles. Sin saber exactamente para qué, retuvo la Webley en la mano. La voz cavernosa la estremeció.


  —¿Me estás diciendo que rompes el compromiso?


  —He dicho que necesito reflexionar.


  Por primera vez en su vida un hombre le infundía temor. No quería permanecer allí un solo minuto más. Guardó la pistola con recelo, cerró el bolso y de camino a la puerta se cruzó con Gabriela. Se detuvo frente a ella y la miró fijamente, adentrándose en aquellos ojos grandes y oscuros. No podía expresarle lo que sentía en presencia de su padrastro y confió en el poder del pensamiento. «Léeme los ojos, Gabriela. Estoy contigo y te comprendo. Tú no eres feliz con él, ahora lo sé».


  Percibió un brillo indescriptible en sus pupilas y supo que se habían comunicado. Abrió la puerta y al salir dio una bocanada de aire fresco que le supo a libertad. El viento arreciaba. Desde el pescante, Anselmo escrutaba el interior del salón con aire preocupado. Era incuestionable que había escuchado la deplorable escena.


  Impotente, Faustino vio a su amada subirse al coche sin volver la vista atrás. El cochero fustigó al caballo y el vehículo se alejó.


  —¡La muy zorra ha creído que te estaba maltratando! —vociferó tras cerrar la puerta con violencia—. ¿Acaso te estaba pegando yo? ¡Pues claro que no, juré que no volvería a hacerlo! Solo te estaba enseñando a ser más agradecida, que falta te hace. ¡Malditas seáis todas las mujeres! ¡MALDITAS SEÁIS! ¡MALDITAS SEÁIS!


  Abrió una puerta del aparador y cogió una botella precintada de Bacardí. Sacó una copa de la vitrina.


  —Todas las mujeres me humillan, Gabriela. Todas… menos tú. Ven aquí.


  La mulata no se atrevió.


  Faustino no toleraba la desobediencia. El envase le tembló en la mano delatando su irritación. Hizo un esfuerzo por dominarse.


  —Ven, hija. No voy a hacerte daño. —Arrancó el precinto y descorchó el ron con movimientos muy lentos—. ¿Ves? Ya me he calmado. No te haré nada. Solo quiero que bajes conmigo al sótano.


  Se sirvió ron, vació la copa de un trago y la dejó sobre el mueble. Con la botella asida del gollete, se acercó a su hijastra muy despacio para no espantarla.


  —Vamos, Gabriela. Y coge esa lámpara.


  La empujó suavemente marcándole el camino.


  Llegaron al centro del atrio, envueltos en la noche. El aire se colaba a pequeñas ráfagas por el cuadrado de cielo descubierto. La muchacha descendió al subterráneo por delante de su padrastro sosteniendo el quinqué en alto. Faustino la siguió y cerró la trampilla sobre sus cabezas. Llegado abajo, dejó la botella sobre la mesa camilla para prender los apliques. Reguló las mechas al mínimo, tomó asiento en su sillón y llenó de ron una copa limpia. Degustó la bebida.


  —Toca para mí, hija. La que le gusta a Laura. El preludio de Albéniz.


  Gabriela dejó la lámpara sobre el velador, destapó el arpa y se sentó en su banqueta. Fijó dos bemoles en la caja de pedales e inclinó el instrumento hacia sí.


  El sonido acarició cada rincón de la sala. Sol re mi do re si, sol re mi do re si… El ostinato en seis por ocho se multiplicó incesante trazando círculos como un animal enjaulado. El Intérprete de la Muerte evocó el sacrificio de Virtudes. Le fascinaba el recuerdo de esa mujer entregada que le invitaba a apuñalarle el sexo con tal de salvar el abdomen. Excitado, remató el contenido de la copa.


  El preludio devoraba el silencio. Con la yema de los dedos, Faustino se percutía la pierna acompasando los seisillos. Los acentos fuertes recaían cada seis notas. Cerró los párpados para escuchar cómo se repetía la cifra perfecta. La música se sincronizó con sus pensamientos y los acordes agudos estallaron como truenos en el momento exacto en que tomaba la decisión más importante de su vida. Fue la señal. Había llegado el momento de ejecutar su obra maestra. Matar a un ser querido. Abrió los ojos y contempló a su hijastra.


  Gabriela, suspendida en un mundo inmaterial, sentía el amor de Lora. «Ella me quiere —se decía con el pecho tibio—, ¡me lo ha dicho con los ojos!». Pulsaba las cuerdas con brío, balanceando cadenciosas las muñecas frente al rostro. El aleteo del corazón se intensificó de tal manera que suspiró profundamente y cerró los ojos.


  No oyó a su padrastro levantarse. No lo vio acercarse a su espalda.


  Cuando notó sus manos sobre los hombros soltó el arpa con tanta violencia que el instrumento se tambaleó varias veces antes de estabilizarse, quejándose con una extraña polifonía. Aún no se había extinguido su lamento cuando Fausto habló.


  —No perderemos a Laura, hija. La haremos venir aquí. Tú tocarás el arpa mientras el Intérprete de la Muerte se encarga de ella. No, no la perderemos. Su alma será nuestra para siempre.


  El horror paralizaba a Gabriela. En su oído interno, el violín arañado de la «Danza macabra» hacía eco a su angustia. Durante unos instantes no pudo mover ni un músculo. Los dedos de Fausto le acariciaban dulcemente los hombros. Le daban escalofríos.


  «¡Dios bendito, quiere matar a Lora! Pero… ¿por qué?».


  —¿Por… por qué? —masculló.


  Fausto empezó a masajearle los trapecios.


  —Para que por fin se haga la magia. Lo que ha ocurrido en este sótano es lo más bello que podrían compartir un padre y una hija. Ha sido sublime y lo hemos creado juntos, tú y yo. ¡Me has inspirado tanto con tu música! Tú querías que matáramos a esas mujeres. —Suspiraba, apasionado—. Sí, hija mía, ha sido un acto de amor entre nosotros. ¡Y ahora estamos tan unidos! ¿Sientes cómo vivo dentro de tu pecho? Ahí estaré siempre. A cada paso que des.


  Gabriela se estremecía como desnuda en la nieve, sacudida por un único pensamiento. ¡Lora no podía morir!


  —Sí, mi querida niña, tiemblas de emoción. Yo también estoy emocionado, ya que por fin voy a alcanzar mi destino. Pero lo compartiré contigo porque eres lo único que tengo en el mundo. Necesitaremos a Laura. Será triste, pero la misma tristeza será nuestra luz.


  Percibió que su padrastro lloraba.


  —¿Qué destino?


  —Hacer mía un alma, aunque sea por un instante. Cuando alguien muere, su alma se separa del cuerpo y entonces hay un breve instante en que Dios y Satanás enjuician quién de ellos se la quedará. ¿Te das cuenta? Antes de decidirse el camino al cielo o al infierno, durante unos preciosos segundos… esa alma no es de nadie, ¿comprendes? Salvo tal vez… ¡de quien haya acabado con esa vida! ¡Yo!


  Inspiró con fuerza como si el aroma más maravilloso se hubiese desatado.


  —¿Pero por qué Lora? Busquemos a otra mujer. Yo le ayudaré.


  —Ha de ser ella —respondió Fausto, abandonando el masaje.


  —¿Por qué?


  —Porque la quiero. Las muertes de las otras me dejaron indiferente, pero con la de Laura… ¡padeceré en mis carnes su partida de este mundo, sufriré tanto que el dolor preparará mi corazón y cuando abra la puerta entre su vida y su muerte…! ¡Sentiré la huida de su alma como un vendaval en la cara! ¡Sí, esta vez lo lograré, lo sé!


  Gabriela pensó en salir corriendo y no detenerse hasta Mingorría para advertir a su amiga. Pero al pasar por el corral había visto un cielo tan hostil que tiritó al imaginarse sola entre los campos tenebrosos. De llevarse una lámpara, no podría ocultarse de Fausto. Reflexionó a toda prisa.


  «¡Debo avisar a Lora! ¿Pero cómo huir ahora?». Se levantó de la banqueta y se volvió hacia su padrastro sin tener claro cómo proceder. Y entonces tuvo una idea. Para llevarla a cabo, debía ganarse su confianza. Concluyó que la mejor manera sería concederle lo que él siempre le había pedido.


  «Que le mire a los ojos. Que le abrace. Que le llame padre».


  Esas tres cosas hizo y Fausto lloró, profundamente conmovido.


  —Venga conmigo.


  Tirándole con docilidad de la mano sana, lo condujo hasta su sillón y lo acomodó. Entonces hizo algo que nunca antes habría osado. Ocupó el lugar de Lora. El asiento junto a Fausto.


  Le llenó la copa hasta arriba. Conseguiría que se bebiese toda la botella y si con esa no bastaba, subiría al salón a por una segunda. Hasta que el alcohol lo derribase. Entonces engancharía el caballo a la berlina, que tenía dos potentes faroles, para salir en busca de Lora.


  «Háblale, Gabriela», se alentó. Pero siempre le había resultado difícil comunicar sus pensamientos. Envidió a la gente normal por su facilidad para enhebrarlos instintivamente como cuentas de un collar; en la mente de Gabriela, el hilo de la lógica se deshacía y las cuentas se perdían en todas direcciones. Para expresarse sin desatinos, imaginó un metrónomo marcando el tempo de adagio. Tic… tac… tic… tac.


  —Tiene razón, padre. Sí que se puede absorber un alma moribunda.


  —Sabía que solo tú me comprenderí… Bah, ¿y qué vas a saber tú de esto?


  —Yo ya lo he logrado.


  Fausto la embistió con la mirada, pero Gabriela resistió. Desde el sillón de Lora, se sentía cuasi poderosa. Ella le daba fuerzas.


  —¿Y qué alma has absorbido tú, pobre infeliz?


  —La del arpa.


  Él bufó burlón.


  —El arpa no es un cadáver, necia.


  —Ella se muere —insistió, señalando a la mujer de madera del bastidor.


  —¿Que se muere quién? ¿Esa cabeza? ¡Válgame Dios, la necedad es la madre de todos los males!


  —Cada vez que matamos a alguien aquí, ella pierde una parte de su alma. Usted mismo lo ha notado.


  —¿Yo? ¿Pero qué dices?


  Tictac, moderaba el metrónomo.


  —Sabe que el arpa ya no suena igual. Lo ha dicho muchas veces.


  —Ya no tocas como antes.


  —No soy yo, padre, es ella.


  Gabriela vio que Fausto, reflexivo, bebía a tragos cortos. «Me está escuchando, lo estoy haciendo bien». Recordó lo que doña Mercedes, su profesora de arpa, le sugería para que no parloteara sin pausas. «Señorita Gabriela, inserte silencios de blanca entre las frases». Aplicó el buen consejo.


  —El arpa sufre tanto cuando mueren esas mujeres que agoniza y derrama su alma en las notas que toco. Yo la absorbo con mis dedos y entra dentro de mí. Mire, así. —Trazando el camino con la mano, se recorrió todo el brazo hasta el hombro y continuó hacia el pecho—. Y ahora la siento aquí.


  Dejó la palma sobre su corazón.


  —¡Sandeces! ¿Por qué podrías atrapar tú un alma y yo no?


  —¡Porque es la mía! ¡Ella tiene mi alma! —apuntó con el índice a la faz tallada—. Me la robó cuando era pequeña. Por eso me obligaba a tocar.


  —¿Cómo que te obligaba?


  —Si yo tocaba, me la prestaba un rato. Y solo entonces mi corazón latía.


  —¿Por eso me decías que deseabas tener uno?


  —Sin música no tengo corazón. Pero ahora que el arpa se muere… me lo está devolviendo.


  El consejo de doña Mercedes era milagroso. Podía expresar exactamente lo que pensaba. «Ojalá le hubiese hecho caso antes».


  Fausto calló con aire pensativo. Pasados unos segundos, se puso en pie repentinamente.


  —¡Hija, es maravilloso! ¡Sabía que tú eras como yo, los dos buscamos lo mismo!


  El ron empezaba a entorpecerle la lengua. Sostenía la copa en la mano, casi vacía. Gabriela se la rellenó sin levantarse.


  —¿Qué buscamos, padre?


  —¡Matar! Y tú lo necesitas más que yo.


  —¿Yo?


  —Sacrificar mujeres hace que tu arpa agonice y te devuelva tu corazón, ¿no? Dime, hija, ¿ya te lo devolvió todo?


  —No, solo… un poco. —Se crispó una mano sobre el pecho, buscando—. Muy poco.


  —¿No te das cuenta? —rugió triunfante—.¡Has de hacerlo tú! ¡Si matas a Laura, el arpa perderá todo su corazón y tú lo recuperarás de golpe!


  La mulata contempló con horror la enigmática mujer de madera, interrogándola en silencio. «¿Es cierto? ¿Me pides sangre y a cambio me recompensarás con un corazón de verdad? ¿Perder a Lora es el precio que he de pagar para alcanzar al fin las emociones plenas?».


  Su padrastro persistió.


  —¡Si matas a Laura, te juro por Dios que lo tendrás!


  Exultante, apuró la copa y la dejó sobre la mesa. Agarró la botella por el cuello y empinándola sobre su cabeza succionó las últimas gotas.


  La mirada de Gabriela se perdió.


  —Siempre deseé tener un corazón.


  —Tráeme más Bacardí —ordenó su padrastro con erres flojas.


  El pecho desbocado, la mulata trepó por las escaleras y abrió la pesada trampilla. Salió al corral sin respiración y dio una bocanada desesperada. El aire fresco le arañó los pulmones como un trillo. Las palabras de Fausto todavía resonaban, cavernosas. «Si matas a Laura, te juro por Dios que lo tendrás». Tan absorta estaba que su cuerpo se movió mecánicamente y sin saber cómo se encontró otra vez en el sótano, entregando la nueva botella a Fausto. «Él tiene razón. Para recuperar mi corazón, he de darle al arpa lo que pide».


  —Padre, está usted en lo cierto. Debo matar.


  Fausto abrazó a su hijastra, tan emocionado que la empapó con sus lágrimas.


  —Sí, hija. Lo harás. Le cortarás las venas para que se desangre lentamente. Laura me mirará a los ojos para entregarme su alma mientras tú tocas el arpa para recobrar la tuya.


  La soltó lentamente. Bebiendo del envase, caminó tambaleante hasta el banco de carpintero. Gabriela advirtió que le había quitado el mantel y los ceniceros de encima, probablemente después de mandarla por el Bacardí.


  —Ven conmigo, hija.


  Bebió de nuevo y con la mano libre acarició la tosca madera sobre la que habían perecido sus víctimas. Gabriela se levantó y se acercó a él.


  —Imagínate a Laura aquí tendida, en nuestro poder. Aterrada… —pugnó por la erre—, ¡y tan confundida al descubrir que serás tú quien la mate! —Rio a carcajadas y después preguntó con curiosidad—: Gabriela, ¿qué sentirán ellas sobre esta mesa? ¿Qué sentirán al notar que les llega la muerte?


  Se volvió hacia ella y trastabilló con escaso equilibrio. Aferrándose con una mano al tornillo de banco, asentó las nalgas en el borde del tablero y se aquietó hasta que el sótano dejó de girar en torno. Alzó la botella y deglutió con tal avidez que el ron le resbaló por las mejillas.


  —¿Sienten cómo se vacían, Gabriela? ¿Saben hacia dónde van?


  Volvió a tambalearse.


  —Se va a caer —le avisó ella, agarrándolo del brazo—. Túmbese aquí.


  Dejándose ayudar, un dócil Fausto se tendió boca arriba sobre la mesa del dolor.


  —Qué inteligente eres y qué rr… razón llevas, hija. Claro, para saber cómo se sienten, debo acostarme aquí, como ellas… ver este lugar desde donde lo ven… el mismo pedazo de techo.


  —Ellas estaban atadas, padre.


  —Qué lista eres. Quieres que comprenda escas… ecsaxtamente qué sienten cuando están aquí. Sí, átame los pies a las patas del banco… como yo se los ato a ellas. Ahí… ahí abajo están las cuerdas.


  Señaló bajo el tablero. Sobre la bandeja inferior estaban dispuestos todos los objetos que el Intérprete había utilizado en sus rituales de muerte. El pecho de Gabriela se sacudió al ver de nuevo la daga. Recordó el sonido de su filo perverso entrando una y otra vez en el cuerpo de Mami. Se obligó a no mirarla. Obediente, cogió las cuerdas y comenzó a atar los pies de su padrastro mientras este seguía bebiendo.


  —Ves, lo he dejado todo preparado —masculló él, refiriéndose a los útiles de tortura—. Lo haremos mañana. Vendrás conmigo en la berlina. Te dejaré a las afueras del pueblo y te esperaré en la cru…en la curva. Irás a buscar a Laura y le pedirás que pasee contigo. Entonces me la… tchraes al coche sin que nadie te vea y… ¡AY! ¿Por qué diablos las aprietas tanto?


  —Solo puedo absorber el alma del arpa cuando siento lo mismo que ella. —Tic… tac…—. Si quiere usted la de Lora, debe notar las cuerdas igual que ella lo hará mañana… cuando la matemos.


  —¡Aprieta entonces, aprieta! ¡Ayúdame a comprenderla para que su alma sea mía!


  Reía, ebrio y feliz. Gabriela tensó las ataduras con todas sus fuerzas y trabó nudos prietos.


  —No beba más, que se va a poner malo. —Le quitó la botella con suavidad y la dejó sobre la bandeja—. Padre, habrá menos luz cuando la matemos, ¿verdad?


  —Claro hija, igrual que con las otras.


  Imitando al Intérprete de la Muerte, Gabriela apagó todos los apliques menos los dos más cercanos al arpa y a la mesa del dolor. Ajustó las mechas de ambos hasta que la penumbra se tragó el resto del sótano. Regresó junto a su padrastro y por primera vez en su vida, le acarició el cabello dulcemente.


  Con los ojos cerrados, Fausto movía la cabeza persiguiendo las caricias de su hijastra, buscando y anhelando cada milímetro del roce de sus dedos. El cariño que ella nunca le había dado le arrancó nuevas lágrimas, que cruzaron la barrera de sus párpados.


  —No puede comprenderlo todavía, padre —susurró la mulata—. No puede imaginar aún cómo se sentirá Lora.


  —¿Por qué no, mi niña?


  —Porque ella tendrá las manos en el cepo.


  Fausto abrió los ojos de golpe, la agarró del brazo y tiró con fuerza atrayéndola hacia sí. Gabriela cayó sobre él prisionera de su abrazo. La nariz torcida silbaba muy próxima a su oído, dispersando los pensamientos de la muchacha como las perlas de un collar arrancado. La oprimía con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  —¡Maldita sea, Grabriela! ¿Cómo no me di cuenta antes?


  Ella boqueaba en busca de aire. Empezó a marearse. Apenas le oía.


  —¿Por qué he tradado tanto en saberlo, en saber lo mucho que te quiero? ¿Por qué, Dios mío? Cuánto te quiero… ¡cuánto!


  Se calmó, la besó seis veces en la frente y la soltó. Sus ojos rebosaban ternura. Lentamente, echó los brazos hacia atrás y entremetió las muñecas en el tornillo de banco, listas para ser inmovilizadas.


  —Ea, cierra el cepo, hija.


  Gabriela se enderezó, recuperando el aliento. Era extraño ver a su padrastro tumbado en la posición del sacrificio, pero no más que ser su maestra. Le guiaba hacia su destino, mostrándole que ponerse en el lugar de sus víctimas le ayudaría a fundirse con ellas. «Como yo con mi arpa».


  Rodó el volante. El madero horizontal se aproximó al canto del tablero, mordiendo los antebrazos de Fausto. Al presionarlos el sistema empezó a ofrecer resistencia.


  —Basta hija, no aprietes más que duele. Es solo un juego.


  —Laura sentirá dolor —arguyó ella sin detenerse.


  El volante estaba cada vez más duro, por lo que tuvo que girarlo a dos manos como un timonel en la tempestad. Rechinando los dientes, Fausto intentó sacar los brazos, pero estaban demasiado atenazados. Y la presión seguía aumentando. Gritó, se sacudió para liberarse, pero sus cuatro extremidades estaban bien atrapadas.


  Gabriela decidió que ya era suficiente.


  —Abre el cepo, Gabriela… por favor —pidió Fausto sin rastro aparente de ebriedad—. Me duele mucho.


  —¿Por qué tiene miedo?


  —Porque… estoy indefenso.


  —Como Mami, como Dolores, como Urraca… ¿verdad?


  —Como… ellas, sí. Me siento como ellas.


  —Lo necesita, padre. Lo necesita para comprender.


  Fausto pareció sosegarse.


  —S… sí, tienes razón. Gra… acias por mostrarme la luz, mi querida niña.


  —¿Tendré mañana mi corazón si le corto las venas a Lora?


  —¡Sí, sí! ¡Te lo juro!


  —¿Las venas de las muñecas? —preguntó aludiendo a la manera en que murió su madre. Aún podía recordar el clamor de los criados aireando por todos los rincones de Casa Fortuna que la señorita Gabina se había suicidado.


  —¡No, esas no! ¡El cepo le cerrará las venas como un torniquete, no podrían sangrar!


  Gimió de dolor. Pero el juego continuó y no pidió ser liberado. La mulata le miró las manos amoratadas. Era cierto, la compresión bloqueaba el paso de la sangre, que se acumulaba en los dedos. La puesta en escena iba revelándoles el camino.


  —¿Cuáles entonces?


  Él se tomó unos segundos antes de decidirse.


  —La del cuello. Un corte fino para que tarde en desangrarse. No demasiado profundo.


  Gabriela se agachó sobre la bandeja inferior y resurgió empuñando la daga. Paseó la punta afilada por el cuello de Fausto, que cerró los ojos, agradecido. Parecía haber olvidado la presión del tornillo de banco.


  —¿Dónde, padre, aquí?


  Le puso el filo sobre la nuez.


  —No… mejor a un lado.


  El acero se movió despacio hacia el lateral del cuello.


  —Ahí, justo ahí. Un tajo en la yugular.


  —¿La mirará usted a los ojos para robarle el alma?


  Fausto los abrió de par en par y clavó su pupila en la de ella.


  —Sí. Laura y yo nos estaremos mirando. Así, igual que tú y yo. —Exhaló un gemido ambiguo, entre la queja y el placer—. Mañana, cuando la tenga bajo mi dominio, recordaré cada segundo que he pasado sobre este banco; veré con sus ojos. ¿Te das cuenta Gabriela? ¡Estaré tan unido a ella que veré partir su alma como si fuese la mía propia, y todo gracias a ti! —La pasión crecía en su voz—. ¿Sabes cómo creo que es el alma, cómo me la imagino?


  —No, padre.


  —Un viento del color de las nubes al atardecer. Un viento que adopta el rostro de quien pierde la vida. Y mañana tendrá el de Laura. Tal vez tú también puedas verlo cuando abandone su cuerpo. Contemplarás cómo sopla hacia el Intérprete de la Muerte y lo atraviesa. Verás entonces al ser más feliz que haya existido. Le verás tocar el cielo.


  Como una niña que ha oído un cuento asombroso, Gabriela ensoñó el huracán anaranjado, con las facciones de Lora al frente seguidas de largos cabellos de viento.


  —Y mientras —susurró con apenas un hilo de voz—, yo tocaré el arpa.


  Fausto hizo una mueca de dolor.


  —Sí, pero no lo hagas ahora. Sanseacabó el juego. Abre el cepo ya que me duele demasiado.


  Perdida en su mundo, evocó su propio viento púrpura, con un rostro de mulata idéntico al suyo, que salía de su arpa y se le metía a ella en el pecho. Sintió esperanza. Tendría un corazón. Uno de verdad. Y por fin la vida sería hermosa. Sabría lo que es reír. Podría llorar. Lograría sentir por sí sola los maravillosos sentimientos que la música le había brindado. ¿Habría espacio en su pecho para albergar tamaña dicha? Lo dudó y se vino nuevamente abajo. No, ella tenía un corazón diminuto. En una ocasión, tras oír una conversación casual acerca de una autopsia siendo aún adolescente, llegó a imaginar la suya propia: los médicos, tras abrirle el tórax, se asombraban al descubrir que tenía un corazón no mayor que el de un colibrí.


  Cuando oyó su nombre seguido de una maldición fue consciente de que su padrastro llevaba un rato insistiendo en que lo liberase. Apartó la daga de su cuello, la dejó sobre el tablero y giró el volante en sentido inverso. Oyó suspiros de alivio en tanto que la presión del cepo empezaba a disminuir; y también la orden «Más rápido, estúpida», pero su mente se hallaba tan lejos que sus manos no se apresuraron. Una frase de él aún le retumbaba en la cabeza: «Veré su alma partir como si fuese la mía propia». ¿Por qué codiciaba la de Laura si él ya tenía una?


  Las fauces del mecanismo se entreabrían milímetro a milímetro, indecisas. Fausto pudo mover los antebrazos, pero el hueco seguía siendo insuficiente para sacar las muñecas. Encogió y estiró los dedos repetidamente para reactivar la circulación sanguínea. Allá donde había recibido los puntos, el vendaje se teñía de rojo.


  Gabriela no concebía la codicia que la rodeaba. Incluso el arpa usurpaba lo que no le pertenecía. Miró el rostro de madera que había dominado su vida.


  La mujer del arpa parecía mirarla fijamente.


  Mata y te daré tu corazón.


  Vio que Fausto iba a sacar las manos y su reacción fue fulminante. Acometió al volante con movimientos frenéticos volviendo a cerrar el cepo hasta el límite de sus fuerzas. Su padrastro aullaba de dolor.


  Gabriela cogió la daga. Él quería sentir la pérdida de un alma como si fuese la suya propia.


  —¡Pues que sea la suya, Fausto! ¡Laura no morirá!


  Le cortó la yugular. La sangre manó al instante.


  Hubo un silencio de varios compases, los compases de la estupefacción.


  Tras el silencio llegó el crescendo. Cual oboe solitario despertando una sinfonía, Fausto empezó a sollozar. Su llanto se desgarró tal que una viola, escaló hasta el apogeo de los cornos en pleno drama y sus gritos atronaron emulando la piel de los timbales.


  Sujeto de pies y manos, sacudía las partes del cuerpo que disponían de movilidad. Arqueaba el vientre hacia el techo, despegando la espalda de la mesa así ardiese como una sartén al fuego. Volvía la cabeza de lado a lado con un berrinche descomunal; las facciones brincaban en su rostro; sus gruñidos apenas eran humanos.


  Al cabo se rindió sin remedio y el fragor languideció como el concierto que cambia de movimiento. Su espalda recayó pesadamente sobre el banco. Boqueó hasta recobrar el habla, que llegó a los oídos de la muchacha trocada en una tensa melodía.


  —¿Qué me has hecho, hija mía?


  —Un corte fino para que tarde en desangrarse; no demasiado profundo.


  —¿Por qué? —chirrió atribulado.


  —Porque no puede seguir matando.


  —¡No! ¡No quiero morir! ¡Ve a buscar a don Nicanor!


  Gabriela se preguntó si Fausto también notaba el olor del charco oscuro que se formaba lentamente bajo su nuca. Inclemente, dejó el arma sobre el tablero y se sentó al arpa.


  Tenía algo indemorable que reclamar a su vieja compañera y así lo hizo:


  —Ya te he dado lo que querías. Ahora devuélveme mis sentimientos.


  Empezó a tocar para recibirlos. Un tema arrebatado, cuasi violento, cuya vorágine engulló las súplicas del sacrificado. La tempestad de corcheas de «L’Océan» de Chopin arrastró a Gabriela acercándola a su sueño. Los sentimientos se trasvasarían pronto a su pecho, en donde el aleteo de la mariposa crecía incesante. Envidiando la inmensidad del corazón del compositor polaco, interpretó con entrega, si bien consciente de que sus dedos se trababan. Reconoció para sí no ser la brillante intérprete de hacía apenas un año y creyó saber por qué. El don desaparecía de sus manos, regresando a su verdadera artífice: la mujer del arpa. Un trueque final, equitativo.


  Gabriela, te restituyo el corazón; a cambio devuélveme la música.


  Concluido el breve estudio, el sótano quedó en silencio. La muchacha reajustó los pedales y colocó los dedos en posición, dispuesta a devorar la siguiente obra. Pero las palabras de Fausto la incapacitaron.


  —Estúpida, ¿cómo puedes creer que tu corazón está en ese trozo de madera? Tú nunca lo tendrás.


  —Usted dijo que…


  —Solo quería engañarte para que mataras a Laura.


  —¿Por… por qué?


  —Para que no pudieras delatarme sin caer tú conmigo. Y porque esa puta…me ha rechazado.


  —Pero usted dijo…


  —¡Olvídate, pasmada, jamás tendrás corazón! ¿Me oyes? ¡Jamás!


  El sueño reventó en mil pedazos.


  —¡No es cierto! ¡Miente!


  La terrible risa de su padrastro devastó su esperanza. Trató de taparla rasgueando las cuerdas con furia, diciéndose que había sido una ilusa. ¿Cómo había podido pensar que su corazón de colibrí, tan diminuto, podría acoger un alma completa? Empezó a temer lo peor. Si su cabida era insuficiente, el ánima tan esperada que el arpa debía entregarle se quedaría a las puertas de su nueva morada y se perdería por siempre. ¿Para qué seguir viviendo entonces? Enmudeció el cordaje con la palma de las manos.


  Necesitaba un milagro, pero no osó dirigirse al cielo después de lo perpetrado. De haber sido digna de Dios, le hubiese rogado un corazón más capaz. Uno que no estuviera atestado por la desgracia. «Si pudiese vaciar toda la desgracia que hay en mi corazón, habría sitio en él para mi nueva alma». Por un instante le pareció posible. ¿Acaso podría? ¿Pero cómo?


  La respuesta llegó en forma de recuerdo y doña Mercedes le habló desde el pasado. «Si escribes tus problemas, se quedan en el papel». Los pensamientos se hilaron. Hacer sitio en su corazón. Expulsando la desgracia. Volcándola en el papel.


  En la partitura.


  —¡He de terminar mi composición! —exclamó, redistribuyendo los pedales con ambos pies—. ¡Solo así limpiaré mi corazón para que pueda recibir los sentimientos del arpa!


  Asignado el si bemol, atrajo el instrumento hacia sí y tocó la melodía de la muerte. La si la re, la si la re… A medida que la pieza progresaba, los versos forzados a encajar sacudían la melodía como si la oculta confesión quisiera salir a la luz. Los compases, lentos y asfixiantes, le hicieron revivir atroces vivencias. Cerró los ojos. Arpa e intérprete, unidas como hermanas siamesas por el alma compartida, se comunicaron con intensidad jamás alcanzada. Componer solo requirió un instante. La voz de la mujer de madera le dictó, con el lenguaje definitivo, las notas que faltaban. Las que hablaban de la muerte de Fausto.


  No esperó siquiera a que se extinguiese el último acorde. Cogió el lápiz que siempre estaba sobre el atril, y la partitura de portada desierta. Tenía que transcribir los nuevos compases e interpretarla sin dilación. Él debía fallecer mientras ella tocaba para que su muerte desencadenase la del arpa; y entonces el viento anaranjado soplaría desde el instrumento, inflando el corazón de colibrí como el velamen de un barco. Garabateó los compases postreros en la última página del pliego. La doble barra final clausuró la lóbrega historia de Fausto.


  Entonces advirtió que los lamentos habían cesado y su ausencia la aterrorizó. Él no podía morir así como así, ¡no mientras el arpa estuviera en silencio! o la cadena de intercambios se rompería sin haberse consumado. Y asimismo el bello sueño.


  Fausto yacía inmóvil con la cara vuelta hacia ella. Tenía la mejilla apoyada en la sangre, que desbordaba el tablero. Sus párpados estaban cerrados.


  —¿Fausto…? ¡Fausto!


  Su padrastro no respondió.


  —¡Lo ha hecho usted mal —le acusó—, debía morir mientras yo estuviese tocando! ¡Mientras yo le devolvía a ella su música!


  No le cupo duda de que el asincronismo había malogrado el hechizo. El corazón del arpa era irrecuperable. Todo había terminado.


  «No viviré sin sentimientos».


  Se levantó para coger la daga y quitarse la vida, sin advertir el encharcamiento en torno a la mesa del dolor. Resbaló sobre la sangre y perdió el equilibrio, cayendo de espaldas sobre la mancha maloliente y rebozándose el vestido blanco. El instinto de no tocarla con las manos fue superior al de protegerse de la caída.


  —Hija mía… —balbució él reaccionando al estrépito.


  Aún estaba vivo. Gabriela se arrastró fuera del charco, regresó rauda a su banqueta, abrazó el arpa e interpretó su composición.


  —Hija… tengo mucho frío…


  Pálido, sudoroso, Fausto abría los ojos con dificultad. Su respiración agitada contrastaba con el tono calmo de su voz. Siguió hablando, adormecido.


  —Sabes… mi sueño se cumplirá hoy. Al fin veré cómo se va el viento del color del atardecer… y me dará todas las respuestas.


  —¿El viento de su propia alma?


  —Sí…y cuando se me lleve, podré descansar. Sí, porque él… él ya no estará. Gracias a ti… hija mía.


  —¿También usted desea librarse del Intérprete de la Muerte?


  Él la contempló agradecido, encomendando la repuesta al silencio. Gabriela entendió que Fausto también precisaba su propia muerte. No solo para ser espectador de primera fila de una función que le obsesionaba, sino para huir de su propia maldad. Lo cierto era, se dijo, que él no estaba luchando por su vida.


  Si hubiese conocido la crueldad, acaso lo que dijo a continuación fuere el fruto.


  —¡Pues no! Ni verá tal viento ni obtendrá las respuestas que busca.


  —¿Por qué dices eso? —exclamó su padrastro resucitando.


  —Porque se dormirá antes de verlo. —Desembuchó el resto del viejo recuerdo sin pausas para respirar—. Cuando mi madre se cortó las venas el médico la cubrió con la sábana y me dijo: «Tranquila, muchachita, que tu mamita no sufrió; los que se desangran se duermen mucho antes de morir porque les baja la tensión».


  Fausto abrió tanto los ojos que se le formó un cerco blanco alrededor del iris.


  —¡Tienes razón, Gabriela, me equivoqué otra vez! Sí… debí informarme mejor de los síntomas… Laura se hubiese dormido al desangrarse… sin mirarme al morir… sin darme su alma. —Sus lágrimas resbalaron mezclándose con la sangre—. Y ahora… ahora me duermo yo. Y si me duermo…


  —Se perderá también esta función. No verá tampoco la fuga de su alma —recalcó los adverbios.


  Fausto hizo algo similar a reírse, antes de admitir con patetismo:


  —El Intérprete de la Muerte es un torpe… es un inútil y siempre lo fue. Míralo… ni su propia muerte ha sabido controlar. Todo, Gabriela… todo ha sido inútil. Él… ha fracasado.


  Intentó lanzar una carcajada que solo quedó en un débil graznido. Se le cerraban los ojos, anegados de lágrimas. Su cutis parecía una porcelana blanca. Temblaba intensamente.


  El arpa no dejaba de sonar. La partitura de la muerte aglutinaba el aire.


  —No me gusta… no me gusta lo que tocas, Gabriela.


  —Habla de usted.


  —¿Sí? —debilitado, murmuró sílabas ininteligibles—. Tengo… mucho… sueño.


  —Se duerme para siempre.


  —¿Me… muero?


  —Sí.


  —Entonces dime… dime que me quieres, hija. Que eso sea lo último que oiga en… este mundo.


  Gabriela redujo el volumen hasta tocar pianísimo. Quería que oyera bien sus palabras.


  —Te odio, Fausto.


  Herido en el corazón, la miró por última vez con la más inmensa de las tristezas surcándole el rostro. Y se durmió para no despertar jamás.


  Gabriela repitió la pieza una y otra vez, observando fijamente el reguero de la yugular hasta que dejó de brotar. Entonces supo que Faustino Abad y Ferré había fallecido.


  La partitura se agitó sobre el atril, mecida por una brisa repentina.


  «Ya está aquí —se dijo suspirando hondo—. El viento de mi alma».
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  La brisa fresca sopló, haciendo estremecer la partitura. Gabriela no quitaba ojo a la mujer del arpa. La música sonaba, inagotable.


  «¿Cuándo me mostrarás ese viento que lleva mi rostro?».


  La corriente sopló nuevamente, gimiendo. Pero el ulular no provenía del instrumento, sino del techo. Decepcionada, alzó la vista. No era el viento de su alma. Tan solo el aire frío de la noche que se colaba por la trampilla. Alguien la había abierto.


  Laura.


  Había vuelto. Bajaba al sótano, el semblante desquiciado.


  —Gabriela… Toda esa sangre… —Miró los charcos, el vestido manchado y el cadáver blanco como el mármol—. ¡Faustino! ¿Qué… qué le has hecho?


  La mulata observó la escena como si acabase de llegar al lugar y se le antojó inverosímil. Su padrastro yacía muerto en el centro del sótano. ¿Cómo había llegado a ocurrir? Si ella misma había hecho aquello, desde luego no lo había calculado. Unas fuerzas invisibles, ineludibles empero, habían dirigido paso a paso el guion perfecto manejando a ambos como títeres: la marioneta de ella guiando, la de él colaborando. Un guion consensuado que parecía haber sido escrito hasta el mínimo detalle.


  —¡Gabriela! —chilló Laura sin contención.


  Gabriela soltó el arpa y se puso en pie de un salto. La inglesa alcanzó el suelo y se hizo a un lado al ver a su amiga apoderarse de uno de los quinqués encendidos, pasar por su lado como una exhalación y desaparecer escaleras arriba.


  Comprendiendo que nada podía hacerse por Faustino, Laura subió al atrio en pos de ella, a tiempo de ver la lámpara adentrarse en la cochera. Fue hacia allí lamentando no haber cogido el otro quinqué. En el interior, unos goznes rechinaron.


  Entró. Al fondo, la salida de vehículos estaba abierta de par en par. Dedujo que Gabriela pretendía huir en la calesa, pero descartó tal idea al ver su silueta al exterior. Con la luz balanceándose a un lado, la mulata se alejaba del edificio internándose en la negrura del jardín trasero. Llamándose a la sensatez, la inglesa contuvo el coraje de seguirla abiertamente. Había ocurrido algo terrible y debía ser cautelosa, tanto si Gabriela era la responsable como si no. Recordó que había bandoleros en la zona. Quizá aquel Intérprete de la Muerte que se dedicaba a esparcir restos humanos le hubiese hecho aquello a Faustino. Se preguntó si Anselmo, que la esperaba frente a la fachada, la oiría gritar en caso de peligro. Echó de menos el revólver; avergonzada del episodio del broche, había preferido dejarlo en el coche dentro del bolso.


  Avanzó sigilosa hasta la salida y se detuvo un instante, intimidada por la oscuridad del jardín. Tenía la respiración acelerada, un pulso vertiginoso, las axilas empapadas. No veía a Gabriela. Quiso llamarla en voz alta, pero el temor a atraer la atención de la amenaza desconocida selló sus labios. Entonces oyó un chirrido prolongado en algún lugar del jardín trasero. ¿Lo había provocado Gabriela? Se aventuró lentamente al exterior, la espalda pegada a la trasera de la casa. El ruido había cesado. Una ruda ventolera le deshizo el peinado cegándola con sus propios bucles. Se apartó el cabello de los ojos y distinguió un resplandor en el linde del jardín.


  Había luz dentro del pozo. La abertura del brocal brillaba, recortada en la lobreguez. ¿Había arrojado Gabriela la lámpara al fondo? Si así era, ¿por qué no se había apagado al contacto con el agua? No comprendía nada de cuanto venía sucediendo a lo largo de aquel espantoso 17 de junio. Pero el corazón le decía que su amiga la necesitaba y caminó hacia el óvalo luminoso. La cuerda del pozal se sumía en el interior, suspendida de la polea que había oído chirriar.


  Tuvo un mal presentimiento. Si el quinqué estaba dentro del pozo… «¡My God, Gabriela también!». Salvó corriendo los últimos metros rezando por que no se hubiese ahogado y se asomó al agujero gritando su nombre.


  El brillo de la llama le hirió las pupilas. Vio grandes manchas rojas sobre la tela blanca. La lámpara, colgada de la escalera de hierro por encima de la espalda de Gabriela, avivaba la copiosa sangre de su vestido. La mulata estaba acuclillada en posición fetal, sobre un tablón en seco cruzado de parte a parte. Escondía la cara entre las rodillas.


  —Gabriela… ¿estás herida? —Solo respondió el viento—. Si no me contestas bajaré por ti. —Volvió atrás la cabeza, vigilando la temible noche. Aquello era lo último que deseaba hacer—. Gabriela, ¿estamos en peligro?


  Un débil susurro ascendió del fondo. Laura metió la cabeza tanto como pudo para escucharlo.


  —No… ya no.


  —My God, ¿qué ha pasado?


  La mulata alzó un rostro atormentado.


  —No llega. Aún no está dentro de mí. ¿Cuándo llegará, Lora? ¿Cuándo?


  Se presionaba entre los senos con la palma de la mano, buscándose el latido.


  —¿Qué ha de llegar?


  —Mi corazón. Estoy esperando a mi corazón, pero aún no ha llegado. ¿Tardará, Lora?


  —Gabriela, sube y dime qué ha pasado. ¿Faustino está muerto, verdad?


  —Sí. Y me juró que tendría mi corazón.


  Laura fue a decirle de nuevo que subiese, pero intuyó que se sentía a salvo allá abajo.


  —Cuéntamelo. Por favor. Cuéntamelo todo.


  Gabriela habló sin pausas.


  La boca de un pozo fue el escenario que marcó el resto de la vida de Laura Spencer. Allí conoció la historia más horrenda que jamás hubiese querido escuchar. Una historia que superaba los confines de lo imaginable.


  En la boca de un pozo supo quién era Faustino Abad. El canalla que forzó a Gabina Santa Cruz, mujer casada y madre, a ser su esclava de lecho; el patrón abyecto que envió a la muerte a Cristóbal Padilla ordenándole reparar la techumbre más elevada del ingenio sin medidas de seguridad. Gabina y Cristóbal tenían una niña llamada Gabriela. La boca del pozo habló del suicidio de una madre. La boca del pozo habló de un supuesto padrastro cuyas manos protectoras desnudaron a la huérfana para violarla aún virgen.


  El brocal vomitaba atrocidades. La inglesa lloraba en silencio.


  Y entonces llegó la peor de las revelaciones. El monstruo secuestraba mujeres. Las aterrorizaba. Las torturaba sádicamente y las asesinaba muy despacio. De entre tantos horrores, el que más la estremeció fue que obligase a Gabriela a amenizar aquellas carnicerías tocando el arpa como en un frívolo salón de té. Incluso durante la de Mami Virtudes, cuya cabeza había exhibido orgulloso en la ermita. Él era el Intérprete de la Muerte. El que no dudó en matar a un honrado carpintero con familia para silenciar la existencia de su templo de maldad.


  Las piernas no pudieron sostenerla. Se sentó sobre el césped padeciendo fuertes mareos, la espalda apoyada en el brocal. Y escuchó el resto de la historia. Ella iba a ser la siguiente víctima, y la misma Gabriela era quien debía asesinarla. Pero Gabriela había matado a su padrastro para salvarla.


  «My God. Iba a casarme con él».


  Se le nubló la vista. Torció la cabeza a un lado y arrojó lo poco que había cenado en la posada.


  Colmada de emociones encontradas, reunió toda su fortaleza para ponerse nuevamente en pie. De todos sus sentimientos, la compasión por Gabriela prevalecía sobre los demás. Deseaba abrazarla con todas sus fuerzas. Pero antes tenía algo que hacer. Jurándole que no tardaría más de dos minutos en volver, se retocó fugazmente el peinado, alargó el brazo al interior del pozo para llevarse el quinqué y se marchó. Ensayando una sonrisa llegó al frente de la casa, donde la esperaba un Anselmo muy ceñudo. La buena propina bastó para revertirle el mohín. Arguyendo una ligera indisposición de Faustino, Laura dijo que pasaría allí la noche, cuidándolo. La risita maliciosa del cochero la trajo sin cuidado. Tras darle permiso para marcharse, el sonido del galope se alejó presuroso, subrayado por el traqueteo de las ruedas.


  Una ligera indisposición. La primera excusa que le había cruzado la mente. Casi rio regresando hacia el pozo. «Sí, Faustino está ligeramente indispuesto».


  Furiosa, se dijo que de no haberlo matado Gabriela lo hubiese hecho ella misma.


  No le costó convencer a su amiga de que saliera del agujero. Se abrazaron durante mucho tiempo. Laura había tomado decisiones.


  —Nos iremos de aquí y jamás contaremos esto a nadie. Vivirás conmigo en Londres. Nunca te abandonaré.


  


  


  La razón que había arrastrado a Laura por segunda vez aquella noche a la Casa Azul fue su instinto protector. Temiendo que un bruto y enojado Faustino se desahogase injustamente con su hijastra, había vuelto para protegerla. Pero era Gabriela quien la había salvado a ella. La admiraba mucho por lo que había hecho.


  La inglesa comenzó a planear la huida. Dado que nadie más que ellas conocía la existencia del sótano, propuso dejar el cuerpo como estaba y ocultar la entrada con tierra para que nadie lo hallase. Gabriela la sorprendió con su excentricidad hablándole de un corazón perdido que seguía en el subterráneo. La opción de encarcelarlo con Fausto le resultaba asoladora.


  Aún sin comprenderla, Laura respetó sus deseos. Si «el corazón perdido» no podía tener tal compañero, uno de los dos tendría que salir de allí.


  Así decidieron sepultar al verdugo en el cementerio que él mismo había creado junto al pozo. La mulata señaló con precisión el emplazamiento de cuatro tumbas consecutivas, inapreciables a simple vista. En la primera, al pie del joven sauce que aún no medía dos varas, descansaba la osamenta incompleta de Mami. Cavaron por turnos a continuación de la cuarta y trajeron el cadáver con gran esfuerzo. Aún estaba tibio. Parecía extraño que no cerrase los ojos al recibir las paladas de tierra en el rostro. Al cabo disimularon la sepultura alfombrándola con los penachos de césped que habían preservado al comenzar la excavación.


  Despuntaba el día cuando Laura anunció el momento de marcharse. Pero la incomprensible Gabriela se negó a abandonar «el corazón perdido» en un sótano donde la presencia de Fausto no había sido erradicada. Porque su sangre seguía allí, aclaró. Su sillón, sus puros. Aún estaba la mesa del dolor. Había que limpiar la sangre. Sacar todas sus cosas de allí.


  Ocultando su contrariedad, la inglesa condescendió. Disponían de tiempo, pues los mingorrianos tardarían días o quizá semanas en echar en falta a su huraño convecino. Pidió a Gabriela que trajese alguna herramienta para convertir los muebles en pedazos menores que la trampilla. La mulata regresó con un hacha —sin mencionar que era la misma que había abierto la caja torácica de Pío— y desmenuzó los escasos muebles mientras Laura sacaba los pedazos al jardín. Había adquirido maña partiendo leña durante aquel invierno. Después se enfrentó al banco de carpintero.


  Pero este resistió los hachazos burlón, indestructible, sin apenas permitir que la hoja penetrase en su gruesa madera. Gabriela comprendió que por más que lograse cortar las patas y los travesaños, la hazaña de dividir el tablero era impensable. La mesa del dolor tendría que quedarse allí. Tuvo que conformarse con eliminar la sangre, ya coagulada, de Fausto. Frotó y enjabonó con obsesión a la par que Laura le traía infinitos pozales de agua y remplazaba las esponjas que quedaban despedazadas. La sangre no había calado en la madera, barnizada con esmero para tal propósito. La inglesa fue al aposento de su amiga mientras esta terminaba de limpiar el suelo y preparó una pequeña maleta.


  Habían invertido toda la mañana. Antes del mediodía, después de un rápido aseo y un cambio de ropa —Laura tomó prestado uno de los trajes nuevos, demasiado holgado para su figura—, decidieron quemar las prendas ensangrentadas. Encendieron la chimenea del salón, en donde Gabriela las arrojó sin desprender el broche de la blusa. La pequeña arpa brilló entra las llamas. La apuntó con el dedo, revelando:


  —La hizo con el oro que robó a los muertos.


  Ambas estaban arrodilladas frente al hogar. Laura cogió súbitamente el atizador y rescató la blusa del fuego antes de que empezase a arder. Tras desprender la joya volvió a cerrarle el alfiler y dijo necesitar un cuchillo de punta afilada. La mulata le trajo la daga de los rituales, que la inglesa usó para arrancar la gran esmeralda y los diamantes más vistosos del broche.


  —No sé cuánto dinero me quedará en la posada —consideró, guardándose las gemas en un bolsillo de la chaqueta—, pero no debemos parar en ningún banco hasta llegar a Inglaterra, para no dejar rastro. Si se nos acaba durante el viaje, las venderemos. Y ahora ven conmigo, que vamos a devolverle su maldito oro.


  Llevó a Gabriela ante la tumba de Faustino y hundió el broche en la tierra fresca pisándolo con el talón del botín.


  —Te he preparado una maleta con vestidos y zapatos. Yo cogeré un par de trajes de la posada, lo mínimo para no llamar la atención. Ya he enganchado la yegua a la calesa; nos llevaremos también a los dos machos para no abandonarlos aquí; dejaremos la calesa y los animales cerca de la estación de ferrocarril de Ávila, para quien los encuentre, y cogeremos el primer tren que salga hacia Irún. ¿Estás preparada para irnos?


  —Aún no, Lora. Aún no.


  Laura advirtió que su amiga tenía la daga en la mano. Abrió la boca para decir algo, pero no tuvo ocasión.


  


  


  La muerte tiene cuarenta y siete sonidos.


  Uno por cada cuerda del arpa.


  Al pie de la escalera del sótano, Gabriela parecía petrificada. Los rayos solares que se colaban por la trampilla le entibiaban los hombros.


  Nunca pensó que sería capaz de mutilarla de esa manera.


  Lo había hecho con la daga de los tormentos. Empezando por el bordón más grueso, había cortado una a una las cuerdas del arpa. Ahora ella estaba muda. Ya no era más que un bastidor sin vida. Después de destrozar el cordaje, había tenido la tentación de amputarse los dedos para asegurarse de no volver a tocar durante el resto de su vida. Por suerte había desistido en el último segundo. Para ella, la música se había acabado para siempre. Máxime habiéndole sido impuesta por Fausto desde niña.


  Aún estaba sorprendida de haber llegado al homicidio. Pero no había en su pecho un ápice de arrepentimiento. Lo había hecho como él le había enseñado: convirtiendo la muerte en algo hermoso.


  Mientras cubría el arpa con la tela blanca por última vez, contempló el rostro tallado en la madera tostada, con su melena áurea labrada en la parte superior del instrumento. Así era el alma, una faz con cabellos de viento dorado. La de Gabriela estaba esculpida sobre el instrumento y allí permanecería por siempre.


  En silencio dijo adiós al arpa. Al corazón inalcanzable. Al amor de un padrastro pérfido. A la partitura del mal.


  Subió al atrio y cerró la trampilla.


  Laura la esperaba sonriente bajo el sol.


  —¿Ya has terminado? Antes has desaparecido dejándome con la palabra en la boca.


  —Tenía que bajar ahí, Lora. Tenía que cortarlas.


  Todavía llevaba la daga en la mano. A la vista del filo mellado, la inglesa identificó los ruidos que acababa de oír y supo lo que su amiga había hecho. Advirtió unos pequeños cortes entre sus dedos que no parecían serios.


  —Te comprendo. Ese instrumento era tu vida y acabó siendo tu desgracia. Te has vengado de él destrozándolo.


  —Sí… no —respondió desorientada—. He cortado las cuerdas porque…


  De pronto parecía asustada.


  —No calles, sigue.


  —Porque quienquiera que pudiese tocar esa arpa, ahora o dentro de cien años… ¡podría absorber mi alma al hacerlo! ¡Nadie debe hallarla!


  Con Faustino enterrado, Laura había descartado el tapar la entrada de un sótano en el que ya no había cadáver que ocultar. Comprensiva, alteró una vez más los planes.


  —Eso no ocurrirá porque nos vamos a asegurar de que nadie lo encuentre. Ven, cubramos la trampilla con la tierra de esa carretilla y coloquemos encima ese tinajón enorme.


  Sin dejar de sonreír, Laura Spencer miró a Gabriela Padilla Santa Cruz como se contempla un tesoro. Aquella muchacha cubana le resultaba fascinante. Frágil en apariencia, poseía una fortaleza descomunal que radicaba —bien que aquella mañana resultase paradójico— en su inocencia. El sol le daba en la cara acentuando sus rasgos morenos de nariz ancha, ojos levemente rasgados, pómulos prominentes y mentón delgado. Era la primera vez que veía un rostro adulto que jamás hubiera articulado la malicia, ni tan siquiera un atisbo de picardía. Solo un potro recién nacido tenía la mirada tan pura como ella. Se dijo sin temor a equivocarse que las facciones de Gabriela tampoco habían sido bendecidas por una sonrisa.


  —¿Nunca lo has hecho, verdad? —le preguntó—. Nunca has sonreído.


  Sin aguardar respuesta colocó las yemas de los pulgares sobre las comisuras de los labios de su amiga y estirándoselas muy suavemente hacia los lados, le mostró cómo era sonreír. De haber crecido junto a una hermana, dudaba de que hubiese llegado a quererla tanto como a Gabriela. La mulata agrandó la boca y sus pómulos ascendieron, poniéndole los ojos ligeramente oblicuos. Intentaba imitar la sonrisa de Laura. Cuando creyó haberla compuesto, congeló el rostro para retenerla. La inglesa retiró los dedos y observó el resultado. Ciertamente no era más que una mueca, pero conmovió todo su ser. Se tapó la barbilla con la mano para ocultar el temblor, esforzándose por no llorar. Era una mueca adorable.


  —No está mal para empezar —bromeó con cariño.


  El cansancio empezaba a vencerlas. Ocultaron la trampilla de la manera que Laura había ideado, tapándola con el gran tinajón después de soterrarla, y por último tiraron la daga al pozo.


  Nunca olvidarían la asombrosa noche del 17 de junio de 1901. Les esperaba un largo viaje hasta Londres. Gabriela no sabía cómo imaginar aquella ciudad. Solo tenía la certeza de que olería a lavanda. Como los cosméticos de Lora.
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  Astrid lanzó una mirada desafiante a su hermana antes de desaparecer con Ramón por la puerta accesoria del fondo, que daba a la vivienda aneja. Mía tuvo que contenerse para no hacerle la peineta o gruñir «adónde coño vais». No podía dar el espectáculo. Dos de los chicos seguían frente a ella, simpáticos y algo pesados. Fingió prestarles atención, pero su mente se había perdido tras aquella puerta. Sabía que a la Flaca le había encantado Ramón, claro: morenazo, alto, fibroso, ¿y a quién no? Pero ella a él… «¿Cómo puede gustarle más que yo?». Le escandalizaba imaginar con qué pretexto se lo habría llevado de allí. «¿Tengo una hermana ninfómana y no lo sabía?».


  Estaba ausente. En el intento de recobrar su atención, los amigos de Ramón redoblaron la verbosidad empezando a agobiarla. Si continuaban contándole tantas cosas a un tiempo, alzando la voz por encima de la música, lograrían que le estallase la cabeza.


  Notó que alguien le tocaba insistentemente el hombro. Volvió la cabeza.


  Era Ramón.


  —Hola, guapa. Tu hermana me ha preguntado por el váter y le he enseñado dónde está —aclaró—. Ven que te ponga algo de beber.


  Así que eso era todo lo que la Flaca había sacado de él, se dijo. Aliviada, se zafó de los parlanchines. Vio que Astrid regresaba del aseo y se colgó del brazo del moreno para fastidiarla. Charló alegremente con él sin hacer caso a la adolescente, que acabó entablando conversación con unas chicas.


  


  


  Pese a su promesa de no regresar a la Casa del Arpa, Diego estudiaba una vez más en la vieja mesa de carpintero del sótano. El alquiler estaba pagado hasta fin de mes, luego estaba en su derecho. Y necesitaba hablar con Mía. Astrid le había informado de que las dos estaban en la fiesta de cumpleaños de un chico de Mingorría con el que su hermana hablaba las veinticuatro horas del día.


  Reprimiendo el impulso de ir al pueblo para ver qué estaba pasando, fue capaz de serenarse y concentrarse en la partitura. Joder, que no tenía dieciocho años, recapacitó. Esperaría a que las hermanas volviesen a casa aunque lo hiciesen de madrugada. Había dejado la trampilla abierta con la esperanza de que Mía reconociese la invitación y, con suerte, la tuviese en cuenta. O cuando menos, esperaba oír sus pasos en el corredor aéreo antes de que se metiese en su cuarto, y pedirle que hablasen.


  Tenía frente a sí los pentagramas que ella había imprimido. Pero era él, en actitud febril, quien en esta ocasión anotaba letras. Palabras incompletas. Frases que no terminaban.


  AA. Aquellas dos semicorcheas resultaban tempranas para el preámbulo del adagio. Demasiado vivas. Gabriela había recurrido —ahora Diego ya creía a Mía— a numerosos duplos de este tipo a lo largo de su composición. AA, BB, CC, etcétera, sonaban como un eco inmediato que desde un prisma estético estaba de más. Descartada la causa armónica, el arpista no había tardado en desentrañar su verdadera utilidad. La doble letra era una instrucción de cifrado. Correctamente interpretada, brindaba seis letras ocultas: L-S-I-O-R-M. Debía explicárselo a Mía con detalle.


  Y esto solo era el aperitivo. Porque había descubierto mucho más. Algo tan alucinante que lo había catapultado de la silla. Flotaba en una nube de fascinación que deseaba compartir.


  El móvil se iluminó sobre la mesa reproduciendo el tono de mensaje. Es ella, le mintió una voz interior. Cogió el teléfono.


  Mira q bien lo estamos pasando. Va a empezar la verbena en la plaza, quieres venirte?


  No era Mía. Sino Astrid. La adolescente sabía que Diego estaba en el sótano, pues él mismo se lo había dicho en un mensaje anterior. Le enviaba selfies desde un tugurio, rodeada de gente joven que bebía y fumaba, las pupilas rojas. El músico pasó las fotos deprisa, buscando en ellas a Mía casi con desesperación. Las que fueron llegando a continuación constituían todo un reportaje de la mayor. Mía colgada del brazo de un chico, Mía riendo con el mismo chico; Mía y el chico saludando a la cámara mejilla con mejilla. Otra de Mía y el chico, bailando cómplices. Y Mía y el chico otra vez.


  Se preguntó si se habrían besado. O si lo harían en breve. Le subió una ola de calor a la cabeza y tuvo ganas de estrellar el teléfono.


  «Vale —admitió resbalando de la ira a la tristeza—, no puedo impedir que prefiera a chicos de su edad. Pero primero tiene que oírme».


  Se puso la chupa precipitadamente. Minutos después llegaba al pueblo en su Harley.


  


  


  La orquesta tocaba pop de los noventa para una concurrencia notable frente al ayuntamiento. El grupo de jóvenes, tras darle al cumpleañero sus regalos, se había congregado frente al escenario. Mía se compadecía de Astrid en el fondo, pues la fan de la música metal resultaba patética intentando bailar temas verbeneros. Era evidente que se esforzaba por ganarse amistades en el círculo de Ramón. Este, divertido, se lucía con movimientos discotequeros adaptados a cualquier tema popular que atronaba desde la megafonía.


  Observó que Astrid chateaba brevemente, justo unos segundos antes de desaparecer tras el escenario vocalizando «ahora vengo». A orinar en alguna calleja oscura, supuso.


  La música estaba muy alta. Se dio la vuelta y bailó de espaldas a la orquesta, encarando el viento para que dejase de meterle el pelo en los ojos. Ramón la distraía con su danza peculiar y su charla. Entretenida, no vio regresar a su hermana minutos más tarde, sujetando orgullosa un casco aerografiado.


  —¿Quién es ese que viene con Astrid? —le voceó al oído el joven mingorriano, señalando a su espalda.


  Mía se volvió en esa dirección. Henchida, la Flaca presentaba un chico alto a sus nuevas amigas. Con chupa negra, gafas de pasta, greñas despeinadas. Barba de días.


  Diego.


  Apenas pudo creer lo que veía. ¿Qué hacía él allí? ¿Venía en calidad de amigo de Astrid? La actitud petulante de la Flaca así lo pregonaba. «Seguro que le ha invitado a venir para hacerle creer que estoy liada con Ramón», adivinó.


  Volvió la cara y los ignoró.


  —Bah, es un amigo de mi hermana —respondió, encogiéndose de hombros.


  —Mayorcito, ¿no?


  Justo lo que enorgullecía a la Flaca: que todos la vieran con un chico mayor. Y motero. No había más que verla, gesticulando en exceso y agitando la cabeza como un muñeco de resorte al reír. Arreglándoselas para situarse a la vista de su hermana. «Diego viene conmigo», le hacía saber de todas las maneras posibles.


  Para no ser menos, Mía se volcó con Ramón. Bailó con él y dejó que le hablara al oído cogiéndola a menudo de la cintura. Reía de oreja a oreja sin esconder los brackets, la cabeza contagiada del resorte de Astrid. Cuando la orquesta anunció el descanso, notó unos golpecitos en el hombro como si alguien llamase a la puerta.


  —Oye…


  Alzó la cabeza hacia la voz familiar.


  —Ah, hola, Diego.


  El arpista la contempló con firmeza, ignorando al joven acompañante y dejando a un lado a Astrid. Las luces de la plaza titilaban en sus lentes. Las ráfagas de aire lo despeinaban.


  —Tengo que hablar contigo, Mía.


  Ella sonrió ampliamente, el cinismo acechando en los labios.


  —Claro, Diego. Como yo la otra noche. ¡Pues ahora no me pillas con ganas, mira tú por dónde!


  —Mía, en serio…


  —¿Qué quieres de mí, acaso no has venido con tu amiguita Astrid? ¿Y luego qué, os las piráis a tu estudio?


  —Eh, ¿de qué va esto? —saltó Ramón, sin lograr atención.


  —Además —prosiguió Mía con máscara jovial—, ¿no decías que solo soy una niñita que se aburre? Como puedes ver, sé pasármelo muy bien. —Ladeó la cabeza hacia el mingorriano de modo esclarecedor.


  Astrid vino a meter baza.


  —Mi hermana le escribe a todas horas. —Suspiró, con la mano sobre el corazón—. ¡Ay, el amor!


  —¡Calla, Flaca!


  —Necesito hablar contigo —insistió el arpista.


  Intentaba conectar los ojos con los de Mía, pero esta los paseaba por la plaza, atenta al ambiente festivo. Ramón se entrometió.


  —Pues a mí me parece que ella contigo no.


  —Eso mismo, Diego. Me estoy divirtiendo con unos amigos.


  Creciéndose, el veinteañero la cogió de la mano con fuerza. Claramente posesivo.


  —Vamos a divertirnos, anda. ¿Qué haces hablando con un viejo?


  Diego no se rebajó a discutir.


  —Adiós —se despidió—. Me voy a devolver la llave a tus padres.


  Abandonó la plaza a grandes zancadas, seguido por Astrid, que le llevaba el casco. Mía ya no sonreía. Se liberó la mano de un tirón y dejó las cosas claras.


  —Oye, Ramón, a mí nadie me dice con quién puedo hablar. Y de viejo nada, tiene treinta años, eres un faltón. Y para que lo sepas, es un gran concertista. Toca el arpa clásica.


  —¡Música clásica! —se carcajeó el joven, picado por la reprimenda—. Vaya muermo, ¡para música la que hemos pinchado antes en la cochera, tela de guapa! Yo solo escucho electrónica a todo trapo.


  Ramón y Diego, el uno ensordándose a golpe de decibelio, el otro produciendo magia en un arpa, no podían ser más diferentes. Mía hizo su elección.


  —¿Sabes lo que te digo? Que he cambiado de opinión. Acabo de darme cuenta de que si no hablo con él ahora ya no volveré a verlo, así que yo también me voy.


  —¿Detrás del viejales que te hablaba como si estuvierais liados? ¿Y me dejas tirado? ¿Tú a mí? —Preocupado por su ego de manada, comprobó de reojo si sus amigos advertían que ella le estaba dando esquinazo—. ¡Yo flipo! ¿Tú sabes a cuántas les gustaría estar aquí conmigo?


  A Mía le asqueó su reacción. Señaló a Astrid, que regresaba taciturna a la plaza.


  —Ahí tienes a una de ellas, puedes quedártela a cambio, es tan cría como tú, así que haréis buena pareja. ¡Y Diego no es ningún viejo, niñato!


  Se alejó haciendo oídos sordos al coletazo chulesco de Ramón. Enfiló la misma calle que el arpista y alcanzó la carretera. Vio un piloto rojo desaparecer en la distancia. Si era la Harley, ya estaba muy lejos. Diego se dirigía a la Casa del Arpa a devolver la llave. Le envió un mensaje. «Voy a casa caminando, llámame, por favor». Se subió el cuello del anorak y sin pensarlo dos veces echó a andar por el arcén, el móvil en la mano para sentirse un poco más segura. «Ojalá se entretenga hablando con los papás y todavía esté en casa cuando yo llegue».


  Aquel trayecto solía llevarle menos de diez minutos en bicicleta; no supo calcular cuánto le supondría a pie. Apresurada, parecía perseguir su propia sombra, proyectada frente a ella por el disco lunar que clareaba la noche. No había más luz que esa en aquella vía rural. Al poco, el pueblo se perdió de vista. El vendaval ululante tornaba siniestras las labranzas que flanqueaban una carretera sin tráfico. Tembló de frío. Acaso de miedo. Era el peor momento para recordar que búhos y jabalíes salvajes andaban sueltos de noche. Quizá por eso no pudo evitarlo. Frente a ella imaginó un puerco montés de grandes colmillos erguido sobre las patas traseras, mitad humano, mitad bestia, empuñando el tridente del diablo. Tiritó aún más. Pero su fuerte determinación la empujó adelante. Ya distinguía la señal de desvío del camino de la cantera. No le hacía ninguna gracia tener que adentrarse en aquella vía secundaria, mal asfaltada, pero era la única que pasaba cerca de su casa.


  Las luces de un coche alargaron su sombra. Sin detenerse, miró a su espalda. Aún estaba lejos. Consciente de hallarse sola y ser vulnerable, penetró en el desvío para intentar pasar desapercibida y caminó tan deprisa como pudo, suponiendo que el vehículo continuaría recto.


  Pero este también torció por el camino de la cantera. Alcanzó a Mía, que ya estaba desbloqueando el móvil por si acaso, y circuló lentamente a su lado. La ventanilla del copiloto descendió.


  —¡Qué casualidad —exclamó el ocupante con acento extranjero, sobresaltándola—, la hija de Hugo! Lo conozco del trabajo. ¿Te llevo a casa?


  Mía se detuvo, si bien guardando la distancia, al saber que conocía a su padre. Y a ella, al parecer. El lujoso turismo frenó a su vez, suavemente. La portezuela se abrió y la luz del techo alumbró el rostro. No conocía en absoluto a aquel hombre. Una ráfaga de aire llevó a su nariz el tufo a alcohol que despedía el interior del automóvil. Advirtió que el tipo se balanceaba lentamente en su asiento y comprendió que estaba ebrio.


  —Sube.


  —No, gracias, mi padre ya viene hacia aquí —mintió asustada, entrando en la agenda de contactos para llamarlo al instante.


  Vio al borracho bajar del coche y abalanzarse sobre ella. Una mano forzuda le agarró el pelo de la nuca con tal brutalidad que el dolor la paralizó. La otra le arrebató el móvil y lo lanzó bien lejos. La luz de la pantalla cruzó la noche y se perdió en la maleza.


  Desatado, la abofeteó brutalmente para que dejase de chillar, le lamió la cara de arriba abajo impregnándola de saliva etílica y la metió a empujones en la plaza del copiloto. Mía luchó con todas sus fuerzas, venidas a menos por el pánico. Sintió sobre el pecho el peso aplastante de una rodilla que la inmovilizaba contra el asiento. El desconocido pulsó un botón y el respaldo eléctrico empezó a reclinarse. Aterrorizada, notó como su espalda descendía hasta quedar casi horizontal.


  —La cama está hecha, zorrita. Ahora voy a cobrarme lo que me debe tu padre.


  El agresor cerró la portezuela y se tumbó sobre su víctima.


  Mía apenas veía la cara del hombre que yacía sobre ella babeándole la mejilla y el cuello con su lengua pastosa. Solo acertaba a gritar con histerismo. La mente cada vez más confusa, trató de arañarle la cara. Él le oprimió la garganta con una mano y le bajó la cremallera del anorak. Jadeante, le palpó los pechos por encima del jersey, a tientas, como si no los encontrase. Resoplaba como un caballo.


  —No tienes tetas, pero vaya culo. Te lo voy a follar. ¡Ahora sí que vas a gritar!


  Mía se asfixiaba. Y al fin pudo hacer lo que no había logrado en meses. Llorar. Desconsolada. A chorros. En ese momento empezó a confundir la realidad. Creyó soñar con Diego. Con su sonrisa. Incluso se figuró oír un arpa. Y escuchó las explosiones del tubo de escape de la Harley. Sí, a la Harley sí la oía. Perfectamente. Cada vez más cerca.


  El hombre que la agredía también escuchó el motor. Alzó la cabeza, los ojos enloquecidos, y vio el faro deslumbrante de una moto que bajaba por el camino. Tapó la boca de la joven indefensa para impedirle reclamar ayuda.


  


  


  Abrió los ojos de golpe, viviendo el despertar más desconcertante de su vida. Se retiró el largo cabello de la cara. Olía a champú reciente.


  El miedo. Las escasas horas dormidas. La sensación de haber soñado algo terrible. Todo era confuso. Nebuloso. Casi irreal.


  Salvo el sabor de un beso, persistente en los labios. En toda su boca.


  Un beso maravilloso.


  Se emocionaba al recordarlo.


  Mía se desperezó en la cama y bostezó ruidosamente. Como si su madre estuviese montando guardia tras la puerta, la oyó preguntar casi al momento:


  —Hola, cielom. ¿Estás bien?


  Las sirenas azules. El hombre esposado en el asfalto suplicando ser atendido en un hospital por el espantoso dolor de testículos.


  —Sí, mami.


  Las gafas rotas. El viento desgreñando a Diego.


  —Tienes el desayuno preparado. Aunque ya son casi las doce.


  La cara de una madre muy cansada, preocupada, no obstante sonriente, asomó por la rendija de la puerta. Se miraron a través de la barrera translúcida del dosel. Percibió más amor que nunca en sus ojos.


  —Y Diego ha venido a ver cómo estás. ¿Bajas a la cocina?


  Mía se incorporó como un muelle. Tras apartar la almohada a un lado se sentó, respaldándose en el cabezal.


  —Mejor dile que suba.


  Así tendrían más intimidad, pensó.


  —Claro, mi vida —asintió su madre antes de irse.


  Con el corazón acelerado, sacó un chicle mentolado de la mesita y se lo metió en la boca para refrescar el aliento, contenta de haberse puesto un pijama bonito en lugar del viejo. Anudó la esquina más cercana del dosel para dejar abierto un lateral. Diego entró en el cuarto. Bien vestido, afeitado. Adoró verlo allí, trayéndole la bandeja del desayuno. Como en las pelis románticas. Salvo que en estas, una no está mascando chicle, se dijo. Ni se está haciendo pis.


  —Servicio de habitaciones, preciosa —anunció el arpista, dejándole la bandeja sobre las piernas—. ¿Cómo te encuentras?


  El beso.


  Había sido el mejor de su vida. Al despedirse en la plazoleta, cercano el crepúsculo, Diego la había abrazado infinita y dulcemente, con una ternura que la había recorrido a embestidas. Sus labios se habían encontrado. Como si llevasen años buscándose. Sus lenguas se habían amado al abrigo de sus bocas.


  —¿Cómo me encuentro? Aparte de con hematomas en los brazos y petequias por compresión extrínseca del cuello, bien.


  —Veo que has leído tu parte de lesiones. Tu padre me lo enseñó anoche en urgencias.


  —Y a ti, ¿te duelen los puntos? A ver, mírame… Pobrecito, al final sí que se te ha hinchado el ojo, ¡y se te está amoratando! Te dio un buen puñetazo. Ven.


  El músico llevaba las gafas torcidas, empalmadas por la mitad con espadrapo. Una tirita de buen tamaño le cubría media ceja izquierda. Se inclinó sobre Mía, que con dedos delicados le apartó un instante la montura para posar un beso en la zona suturada.


  —No es nada —la tranquilizó él, irguiéndose—. ¡Comparado con lo que le hice a ese hijo de puta!


  —¡Vaya patadón le metiste en los huevos!


  —Cuando llegó la Guardia Civil todavía no se podía ni levantar. ¡Le machaqué las pelotas con todas mis fuerzas! ¡Como si lanzara un penalti, con carrerilla y todo! Le dolían tanto que, con tal de que lo llevasen a un hospital, lo confesó todo: que había envenenado el agua con pesticida, que te había encerrado en el pozo, que tu madre casi lo pilla pinchando la rueda del BMW… Y también reconoció haberte seguido varias veces. ¡Y eso que le dijeron que tenía derecho a guardar silencio, vaya bocazas!


  —Los borrachos dicen la verdad. Mucho mejor, así metió la pata hasta el fondo.


  —Supongo que anoche no le costó averiguar dónde encontrarte. Todo el pueblo sabía que las chicas de la Casa Azul iban a ese cumpleaños.


  —Acabo de recordar algo. El día que salí a correr vi a alguien espiándome desde el edificio de la estación.


  —Y me preguntaste si yo había ido allí.


  —Es que me pareció que tenía un casco. Pero ahora caigo, era él. Me daba el sol en los ojos, por eso y por andar siempre pensando en ti… os confundí y pensé que te había dado por vigilarme. Y cuando apareciste en casa con Astrid, ya me quedé hecha un lío. A ratos pensaba que eras tú quien nos hacía las putadas. ¡Perdóname, Diego! ¡Perdóname por haber desconfiado de ti! Estaban pasando tantas cosas malas… ¿cómo iba a imaginar que eran culpa de ese cabrón que quería hacerme daño para vengarse de mi padre?


  —Pero vamos a ver… ¿quién es ese tipo? ¿Qué quería realmente?


  —Nuestra propiedad. Es el inversor rumano que quería comprar estos terrenos para montar un camping nudista. Pidió a Demoliciones Rico un presupuesto para saber cuánto le costaría tirar la casa, pero mi padre fue y la compró. En verdad, le hizo una putada.


  —Se saltó la ética profesional, pero qué coño, que se joda ese asqueroso violador. ¡Vaya con el espabilado de Hugo, está hecho un pillo! —bromeó con su sonrisa perfecta.


  —Yo lo prefiero así, no quiero un padre santo.


  —¡Santo, dice! ¿Tú no oíste lo que quería hacerle al rumano antes de que llegase la Guardia Civil, verdad? Creo que si no lo mató fue porque consideró que en ese momento era más importante abrazar a su hija.


  —No me soltó ni un momento, sabes… —evocó, enternecida—. Tengo grabada en la mente la imagen de sus brazos rodeándome y su pijama reflejando las luces de los coches patrulla. Fue tan raro verle en pijama con toda esa gente por allí… Claro, mis padres estaban acostados cuando les llamaste por teléfono.


  —Esa fue la suerte.


  —No te entiendo.


  —Que fue una suerte que tus padres estuvieran acostados. Un rato antes, quiero decir, cuando fui a devolverles la llave del patio. Porque al encontrarme la casa a oscuras me di cuenta de que no eran horas para visitar a nadie, se la dejé en el buzón y volví por el camino de la cantera para coger para Madrid. Y entonces vi a ese animal encima de ti. Si me hubiese parado a despedirme de tus padres habría sido demasiado tarde.


  —Cuando oí tu moto… ¡Dios mío, no sabía si soñaba o qué! Aún me asusta pensar en lo que hubiera pasado si no llegas a aparecer. ¡Me salvaste de ser violada, Diego! O de algo peor. Ese tío me habría matado para que no lo identificase.


  Al músico le cambió la cara. Se sentó al borde de la cama, pesaroso. Muy cerca de ella.


  —Mía, hay algo que me remuerde la conciencia.


  —¿Qué es, Diego?


  —Anoche vi que me habías enviado un mensaje, pero estaba tan enfadado contigo que ni lo leí. Si lo hubiese hecho…


  —¿Habrías vuelto al pueblo para recogerme y llevarme a casa?


  —¡Claro! Y nada de esto hubiera pasado.


  —Entonces ese tío habría seguido haciendo de las suyas. Y me habría violado tarde o temprano porque está obsesionado con mi padre. Y tú no habrías estado allí en el momento preciso. Diego, que no leyeras mi mensaje es lo mejor que ha podido pasar.


  —Visto así… —reconoció—. Pero… joder, ¿cómo se te ocurrió hacer esa tontería?


  —Soy muy impulsiva, ya lo sabes. Y tenía un buen motivo. No quería perderte.


  Se besaron en los labios. Ella le echó los brazos al cuello, por poco derramando la leche del tazón. Moviéndose con rapidez, Diego lo sujetó a tiempo y bromeando dijo haber evitado el desastre. Mía destacó que aquella empezaba a ser su especialidad. Conversaron, las manos enlazadas, de temas triviales; de las gafas tan chulas que Mía había visto para él en el probador online usado para rematar su famografía. Quizá era demasiado pronto para confesar la profundidad de sus sentimientos. Pero lo hicieron con el brillo de los ojos. Por último, tras regañarla con dulzura por no haber probado bocado, el músico la dejó sola para lograr que desayunase.


  


  


  Robo estaba bastante cambiado. Desobedecía, orinaba dentro de casa, llamaba la atención de mil maneras. Su afición por cavar, rayana en la obsesión, tenía en vilo al Hugo hortelano, que temía por sus semillas recién plantadas. Y tenía la nueva costumbre de ladrarles. Salvo a Sofía.


  —Caaalla, Robi, que ya te hemos explicado que lo del veterinario fue necesaaario —se oyó a Astrid decirle en el corredor como si le hablase a una persona.


  Anoche la adolescente había recibido la llamada de su padre desde el hospital y pedido de inmediato a Ramón que la condujera a casa en su coche.


  Había permanecido en vela junto a su madre, negándose a volver a la cama sin antes ver a Mía, incluso después de saber que la agresión solo había quedado en un buen susto. Pasadas las cinco de la madrugada, al verla entrar en casa seguida de su padre y Diego, le había dado un emotivo abrazo y le había dicho cuánto la quería.


  A la luz del día, la terrible experiencia parecía haber sido un mal sueño. Tras saludar a su familia —y recibir efusivos abrazos de todos menos Sofía, que jugaba ensimismada con la tableta electrónica—, una Lady Chatarra con chándal y broche de oro fue a reunirse con su príncipe rescatador. Una fábula moderna, se decía enamorada mientras bajaba, con banda sonora incluida, por la escalera del sótano. Gabriela hablaba a través de los sensibles dedos de Diego. Al ver a Mía, el arpista dejó de tocar y se levantó para estrecharla entre sus brazos. Ella lo apartó, dolorida, al sentir la presión de la joya en el pecho.


  —Lo siento, preciosa. No recordaba que el broche te hizo rasponazos cuando ese cabrón te puso la rodilla encima.


  —Erosiones cutáneas —puntualizó Mía, aludiendo a los términos del parte.


  —Te veo muy entera a pesar del sustazo que te llevaste. Eres fuerte.


  —Me tranquiliza mucho que lo vayan a encerrar. Llevaba tiempo sintiéndome insegura.


  —Es reincidente, según parece ya estuvo en el talego por algo parecido, así que no se va a librar. Y tu padre me ha dicho que ayer vuestras cámaras de vigilancia le hicieron fotos merodeando alrededor de la casa. No podrá negar que hubo premeditación.


  Mía suspiró.


  —No hablemos más de ese, por favor.


  —Hecho. Escucha… anoche fui a buscarte a la verbena… porque…


  De pronto parecía no saber bien qué decir.


  —Lo sé, ya lo reconociste ayer.


  —No me refiero solo a los celos. Quería disculparme. Primero, por no haber dejado que escuchases esa partitura. Es que… soy tan perfeccionista que aun sabiendo cuánto lo deseabas, era incapaz de tocarla con esas notas malsonantes. Por eso cuando decidí rearmonizarla me sentí mucho más tranquilo. Ya no fumo hierba, ¿sabes? Y segundo…


  Con suavidad, la llevó de la mano hasta el banco de carpintero, donde además del ordenador portátil descansaba su maletín. Sacó unos papeles y los extendió sobre el tablero, muy serio.


  —Segundo, por no haberte creído. Tenías razón, Mía. Gabriela quiere decirnos algo.


  Eran los pentagramas del musicEditor.


  Una vez más, la joven se escapó del sótano dejando solo a Diego. Pero en esta ocasión regresó pronta, con el colorido estuche de ordenador que contenía su investigación. Ella también tenía algo que mostrarle.


  —Empieza tú —le invitó recobrando el aliento tras la carrera, segura de que llegado su turno lo sorprendería.


  Diego le ofreció una silla y acercó otra para sí. Se giró hacia el portátil. En un documento en blanco, tecleó una línea.


  


  ABAD DE AA DAGA


  


  —¿Reconoces esto, verdad?


  —Claro —asintió Mía—. Las palabras de la partitura. Pero estamos igual, esa doble A no dice nada.


  —Precisamente de eso quería hablarte. ¿Ves La ruleta de la suerte?


  —A veces no me queda más remedio porque a mi madre le gusta. Es el concurso del panel con casillas en blanco.


  —Exacto, los concursantes tienen que adivinar letras, y por último la frase oculta.


  —Yo a veces la acierto cuando quedan pocas letras en blanco.


  Diego escribió una nueva línea.


  


  ABAD DE [ ] [ ] DAGA


  


  —Pues imagina que estás en el concurso y faltan esas dos letras. ¿Cómo completarías las casillas? A bote pronto.


  —Con una ele y una a.


  —Premio. Abad de «la» daga.


  —Pero en los corchetes había dos aes, no podemos cambiar lo que nos convenga por el morro.


  —Por el morro, no, pero si interpretamos las señales de Gabriela…


  —¿Señales?


  —Sí, indicaciones para descifrar el texto, pistas musicales. Están por toda la partitura. Dijiste que las notas forzadas eran indicios, ¡y tenías razón! Ojalá te hubiera escuchado desde el principio, cuando me hablaste de las siete letras. Eres increíble. —Su admiración era genuina. Continuó—: A partir de tus hipótesis, he reconstruido parte del sistema que Gabriela elaboró para codificar. Ella empezó como nosotros: siete notas, siete letras. Y también se dio cuenta de que siete letras no daban para formar suficientes palabras. Entonces optó por usar los dos registros a la vez, el anglosajón y el tradicional. Así, además de las letras ABCDEFG, introdujo las sílabas «do re mi fa sol la si», que están en miles de palabras.


  Escribió un ejemplo bajo las dos líneas anteriores.


  


  mi A mi sol


  


  —Mía, mi sol —leyó esta, hechizada por el romanticismo del músico—. Has puesto las notas «mi» y «sol» en el lenguaje tradicional, y la nota «la» a la manera anglosajona, que equivale a una A. ¡Vaya que sí, mezclar los dos lenguajes da más juego! Y salen letras nuevas.


  —Seis. O, R, M, I, S y L —puntualizó el arpista—. Pero inherentes a la sílaba.


  —Ahora me toca a mí.


  Ella también quería jugar. Acercó las manos al teclado, sin saber todavía qué escribir, y se dio cuenta de que encriptar no era sencillo. Pese a la nueva ampliación, el código seguía siendo muy limitado. Tras una breve duda, se encogió de hombros y mecanografió otra combinación de sílabas y letras. Notó que Diego le observaba con deleite el perfil.


  


  si G E A mi la do


  


  —Vale, ya sé que falta la u después de le ge —admitió con picardía—. Aun así… ¿lo harás?


  —Claro que seguiré a tu lado —aseveró el timbre masculino, tan cerca de su oído que la hizo estremecer—. Todo el tiempo que me permitas.


  Sellaron la promesa con un beso. Mientras sus labios aún se rozaban, Mía le preguntó:


  —¿Y cómo sabemos qué notas hay que traducir en sílabas?


  En una hoja del musicEditor escogida al azar, Diego le señaló con el dedo los abundantes grupos de notas dobles, AA, BB, CC, DD, EE, FF, GG, a la par que le explicaba:


  —Escuchando las señales de Gabriela. Estas semicorcheas duplicadas… que suenan como exclamaciones en medio de la música. ¡Lalá, sisí, solsol, rerré! ¿Para qué querría ningún compositor colocar acentos bruscos en andantes y moderatos?


  —¿Vas a decirme que Gabriela lo hizo para indicar cuándo emplear las sílabas tradicionales? —se anticipó Mía.


  —¡Exacto! AA debe ser transcrito como «la», BB como «si», CC como «do» y sucesivamente. Lo averigüé gracias a la hoja que te dejaste aquí, llena de letras. Borré las dobles, que no tenían sentido, y jugué a rellenar los huecos como en la ruleta de la suerte. ¡Las palabras cobraban significado cuando las completaba con nombres de notas!


  El músico hizo ademán de escribir de nuevo en el portátil. Mía lo disuadió cogiéndole las manos con delicadeza. Aquellas manos mágicas.


  —Diego…


  —Dime, cariño.


  Le encantó cómo sonaba esa palabra en aquella boca espectacular.


  —Necesito saber qué dice la partitura. La compuso ella, ¿verdad?


  —Perdóname —se disculpó comprensivo—, me estoy enrollando. Sí, creo que fue Gabriela, aunque a veces hable de sí misma en tercera persona.


  Mía tembló de impaciencia. Deseaba saber más. Todo. Inmediatamente. Sin embargo, un sentimiento de generosidad la obligó a pensar en Diego antes que en sí misma. Era hora de que él conociese a la autora de la pieza.


  —Espera —le dijo soltándole las manos y abriendo la cremallera del estuche estampado—. Antes voy a presentarte a Gabriela.


  Sacó dos impresiones en tamaño A4. Diego miró la primera. La recordaba.


  —Ya me enseñaste esta fotografía una vez. Dijiste que Gabriela podría ser la rubia del parasol.


  —Mira ahora la otra foto. Es lo que pone detrás de una de las dos copias originales. Una letra preciosa ¿verdad? «De izquierda a derecha —tradujo—, el alcalde, la encantadora Gabriela, yo, y Faustino mi novio. Laura Spencer».


  —¡Es la mulata! —exclamó fascinado el músico.


  —Y el de la nariz torcida es Faustino Abad, el primer dueño de mi casa. Su padrastro. Laura Spencer iba para madrastra. Ah, y tengo otra fotografía de Gabriela con este broche. Siempre supe que era suyo.


  Las preguntas se dibujaron en el rostro asombrado de Diego. Mía le cruzó el índice sobre los labios para que no las formulase todavía.


  —Primero termina de explicarme lo del código. Llevo mucho tiempo esperando esto. ¿Has descifrado todo el poema?


  El músico negó con la cabeza.


  —No te hagas muchas ilusiones, el resultado es muy confuso. El sistema de codificación de Gabriela… no es un método de manual que digamos, sino un batiburrillo de recursos improvisados sobre la marcha. Primero el de las siete letras; luego el de los nombres de las notas, y… esto te va a gustar: parece que finalmente consiguió asignar el abecedario completo. De la A a la Z.


  Mía saltó de la silla, entusiasmada.


  —¡Eso es la leche! Pero ¿por qué no lo hizo así desde el principio? No me parece tan difícil, se asignan las veintisiete letras del alfabeto correlativas a las veintisiete primeras cuerdas, y ya está. Y aún sobrarían veinte cuerdas para empezar otra vez desde la A.


  —La cosa va por ahí. Extendió el abecedario a todo el cordaje, pero ese fue solo un punto de partida con muchos inconvenientes. Imagina que quieres codificar una palabra que empiece por «za». Es una sílaba muy común, pero supondría un salto de veintisiete cuerdas. O por «bu», otras veintitantas de diferencia… esos intervalos musicales tan grandes se cargarían la melodía. No se suele pasar de grave a agudo o viceversa sin una progresión. Gabriela se enfrentó a estas pegas.


  La asertividad de Diego la hipnotizaba. El arpista parecía haber conocido personalmente a Gabriela. En la dimensión musical.


  —¿Cómo las resolvió?


  —Creando un sistema elástico, con alternativas. Creo que designó consonantes intercambiables y además se las arregló para tener las vocales siempre a mano.


  —Consonantes intercambiables… eso lo puedo entender. ¿Pero cómo hizo lo otro?


  —Disponiendo un autoservicio de vocales, por decirlo así, cada ocho cuerdas. Y encima nos indica cuándo utilizarlo.


  —¿Con otra señal?


  —Sí. Cada vez que alarga la duración de un «re» poniéndole un puntillo, entonces convierte su cuerda en un comodín. A-E-I-O-U, sírvase usted mismo.


  —¡Dios mío, Diego, eres un genio! —exclamó, sentándose en sus rodillas y abrazándolo—. ¡Ahora sí que no puedo esperar más, enséñame ya lo que has hecho!


  Diego sacó de su maletín una hoja con caóticas anotaciones manuales y tachones en ambas caras. Apartó el portátil y en su lugar dejó el papel, recitando los dos primeros versos, de sobra conocidos.


  —«Abad, Abad, Abad de la daga / Abad, Abad, Abad, acabad».


  Mía empezó a leerlo en silencio.


  Mientras, él lanzó una pregunta al aire.


  —«Abad de la daga, acabad». ¿Le estará hablando así a su padrastro, con ese tratamiento de cortesía a la antigua?


  —Es fácil —dedujo ella—, aquí solo vivían ellos dos. ¿Has averiguado qué le pide ella que acabe? Qué mal rollo me da esa frase, lo imagino con la daga en la mano. Me preocupa que le hiciera daño a Gabriela.


  —Qué imaginación.


  —Eso dice mi padre.


  —No, no lo he averiguado. «De la Daga» podría ser un apellido… o un apodo de familia de antepasados armeros.


  Mía dejó de leer el papel que tanto le interesaba, siendo generosa por segunda vez.


  —No, Diego. Abad tenía una daga. Y te la voy a enseñar.


  Abandonó sus rodillas para volver a la silla contigua. Hurgó en el fondo del estuche y sacó el objeto. El tamaño de los ojos de Diego se duplicó al contemplar el arma blanca que le dejaba en el tablero. Estupefacto, la cogió con cuidado y la examinó.


  —¿De dónde la has…?


  —Después te explico dónde la encontré, ¿vale? —propuso Mía, para no alejarse de la cuestión—. Ahora déjame que lea esto.


  La primera ojeada la había defraudado. No eran las palabras poéticas con sabor a pasado romántico que hubiese deseado. Leyó en voz alta unas líneas, más o menos encadenadas en aquel fárrago de apuntes que arrancaban en todas direcciones.


  —«Gabriela tañe la suerte / que Dios me perdone / de virtudes y dolores».


  Se volvió hacia Diego.


  —«Tañe la suerte», ¿qué significará eso?


  —Tañer es tocar un instrumento de cuerda, y lo de «la suerte» vete tú a saber, hasta podría ser una canción cubana. Lo de después me suena a frase de misal, de esas que las beatas sueltan porque sí.


  Oyeron a Astrid y a su madre hablarse a gritos. El perro ladraba, sumado al vocerío. El revuelo parecía provenir del interior de la casa.


  —Estarán discutiendo. Y Robi está rarísimo. Yo así me desconcentro.


  Complaciente, Diego se levantó para cerrar la trampilla. Atenuados los ruidos regresó, con el arma aún en la mano.


  Mía rebuscó en la hoja alguna estrofa completa, mas todos los fragmentos contaban con corchetes en blanco que no habían sido rellenados. Leyó en alto dos líneas seguidas.


  —«Vuela alma de urraca / desde mis notas al cielo». —De inmediato, las interpretó a su parecer—. Gabriela es el alma de urraca. Su alma vuela cuando toca el arpa. ¡Esto es un presagio, Diego!


  —¿Por qué?


  —Porque este broche me lo encontró precisamente una urraca, ¿no te lo conté? Y ahí empezó todo, me puse a buscar y el sótano apareció. ¿Crees en la reencarnación?


  —Estás de coña —bromeó el músico—. ¿Tú sí?


  —Sí. La urraca que yo vi era el espíritu de Gabriela, que intentaba guiarme hasta la partitura.


  —El espíritu de Gabriela en un pájaro mitad blanco mitad negro, como su sangre mulata.


  Mía miró con curiosidad a aquel chico tan distinto a cuantos había conocido. Diego se justificó, como si se avergonzase de lo dicho.


  —He soltado lo primero que me ha venido a la cabeza.


  —Pues ha sido precioso. —Lo besó en la ceja herida—. Sabes, creo que Gabriela está triste. «El pecho vacío», dice en esta línea. Pero esto de «apio dejáis» que pone justo después parece una coña, ¿qué hacían con la daga, cortar verduras? ¿Estás seguro de que la partitura dice eso?


  Sonriendo, Diego volvió a dejar el arma sobre la mesa de trabajo. El jaleo de voces y ladridos seguía oyéndose arriba, turbando la atención de Mía, cuya mente divagó mientras el músico le respondía.


  —No al cien por cien —confesaba este—, porque gran parte de las palabras las he completado intuitivamente, ya sabes, como en la ruleta de la suerte. No he tenido tiempo sufi…


  —¡Joder, joder, joder! ¡Joder!


  Mía se puso bruscamente en pie, agitando la mano arriba y abajo como si acabara de quemarse. Parecía muy alterada.


  —¿Qué pasa?


  —¡Coño, Diego! ¡Acabo de recordar…! ¡Estoy flipando! —Se abalanzó sobre la funda estampada y sacó todos los papeles de golpe—. ¡Claro! ¿Cómo coño iba a ser «apio»? ¡No es una, son dos palabras: «a», preposición, y «Pío», nombre propio! El pecho vacío «a Pío» dejáis. Mira, este correo me lo envió Castellanos el otro día, pero como yo estaba chateando con el niñato ese del pueblo, solo lo leí por encima.


  Le tendió temblorosa la hoja impresa. Afuera, la voz de Astrid sonó más cercana; Mía la bloqueó mentalmente.


  Diego leyó el breve email. El investigador enumeraba los nombres y apellidos de las víctimas mortales atribuidas a un bandolero llamado Marianete.


  —¿Te das cuenta, Diego? «De virtudes y dolores, alma de urraca, el pecho vacío a pío dejáis». ¡Hay tres nombres en esta lista que coinciden con la partitura: Dolores, Urraca y Pío! Y Virtudes podría ser alguien más. ¡Tenemos que acabar de descifrarla! Algo me dice que…


  La trampilla del sótano se abrió de golpe.


  —¡Venid, deprisa, tenéis que ver esto! —les gritó Astrid desde arriba.


  Parecía tan agitada que ambos subieron al jardín sin demora y la siguieron hasta el salón. Mía vio a su madre voceando al teléfono, sin soltar la mano de Sofía.


  —¡Hugo, me da igual que aún no hayas terminado de declarar, di en la comisaría que tienes que irte… que ya volverás otro día! ¡Vente ya! No, claro que no vamos a tocar eso.


  Colgó y miró a la pareja, con aire confundido.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Pues que estoy tan afectada por lo de anoche que hoy no he vigilado al perro… —Suspiró—. Ha cavado en el huerto de papá. Y ha traído a casa algo asqueroso.


  —¡No nos lo quiere dar! —exclamó Astrid—. ¡Vais a alucinar cuando veáis lo que es!


  Robo estaba echado en su gran cesto de mimbre, con la cabeza vuelta hacia la pared para no tratarse con nadie. Ocultaba algo entre las patas delanteras. Al acercarse, Mía fue recibida con gruñidos, pero aun así siguió avanzando. El perro giró la cabeza hacia ella, arrugando el hocico hasta exhibir la encía. Era la primera vez que le veía enseñar los dientes. Eso la detuvo. Diego se aproximó a su vez, intentando camelárselo con palabras simpáticas. Robo se irguió sobre las patas, el lomo erizado, ladrándole con fiereza. En ese momento Mía vio sobre el colchón ovalado algo similar a una madera opaca y retorcida, manchada de tierra rojiza.


  —No nos ha dejado acercarnos ni a Astrid ni a mí —refirió Mayte—. Tened cuidado, que está muy rarom.


  —Robi, tráeme eso —ordenó una vocecilla inesperada.


  Los ladridos cesaron. Todos miraron el dedito, al final del brazo extendido, que apuntaba a Robo con autoridad. El labrador, de pronto con mirada dulce, abatió las orejas y agitó la cola de lado a lado. Sometido por el amor, apresó el objeto con los dientes, salió del cesto, caminó obediente hacia Sofi y se lo dejó a los pies. Volvió a su colchón y se echó, jadeando bonachón y la lengua colgando amigable.


  Mía inició una pregunta que Astrid no le dejó acabar.


  —¿Es…?


  —¡Sí! ¡Mira!


  En el móvil, le enseñó una imagen de Google cuyo contenido coincidía exactamente con aquel resto.


  —Parece una mandíbula humana —confirmó Diego, agachándose sin atreverse a tocarla—. Una mandíbula inferior. Mirad los dientes, la barbilla…


  Mayte tapó los oídos a la niña.


  


  


  Al llegar a casa, Hugo tuvo que mostrarse autoritario para imponer calma. Protegidas las manos con unos guantes domésticos, guardó el hueso en una caja de zapatos, fuera del alcance de Robo, y se dispuso a llamar a las autoridades. Apartados, Diego y Mía deliberaron brevemente y decidieron pedirle que esperase. Lo hizo el músico.


  —Hugo, Mía y yo queremos pedirte un favor.


  —Dime.


  El tono del auricular pudo apreciarse en el silencio.


  —No llames aún a la policía. Tu hija y yo tenemos un presentimiento y necesitamos comprobar algo antes de que hagas esa llamada. Danos una o dos horas.


  —Pero Diego, he mirado en el agujero que ha hecho el perro y allí hay algo más. Podríamos tener en el jardín alguna de esas chicas desaparecidas que salen en los telediarios.


  Rápida, Mayte le robó el móvil a su marido y colgó.


  —Después de lo que hiciste anoche por nuestra hija puedes pedirnos lo que quieras, Diegom. No llamaremos a la policía hasta que nos lo digáis.


  Hugo asintió, conforme.


  Mía y el arpista regresaron al sótano, impacientes por desentrañar los secretos de la partitura. Después de haber encontrado los nombres codificados, ambos estaban de acuerdo en que existía la remota posibilidad de que el hueso desenterrado por Robo llevase once décadas bajo tierra. Y que Gabriela quisiera decir algo al respecto. Antes de reanudar el trabajo, Mía lo puso al corriente del resto de sus hallazgos. Le habló del pasadizo oculto que en otro tiempo debió de ser el acceso principal al sótano. Le mostró las imágenes de una pétrea Gabriela en el alto de la ermita, haciéndole notar que llevaba el broche del arpa prendido a la blusa. Y le explicó el motivo de la congregación popular: una cabeza humana aparecida sobre el marrano de piedra, amén de otros restos mortales hallados en diversos puntos de la localidad; incluso genitales, destacó, según Castellanos. Restos vinculados a la relación oficial de las víctimas de un bandolero.


  Cuyos nombres parecían resurgir en otra lista paralela, codificada con música.


  La partitura de Gabriela.


  Diego no supo qué le impresionaba más, si lo novelesco del caso o la perspicacia de Mía. La definió como «una chica increíble».


  A la hora de comer, Astrid les bajó sendos bocadillos y refrescos de lata de parte de su madre. Cuando los ojos fisgones de la Flaca empezaron a recorrer la pantalla del portátil y los papeles esparcidos en la mesa, Mía la mandó para arriba.


  Trabajaron con ahínco en la decodificación sin probar bocado. Cuando la palabra «muerte» hizo su aparición, el músico afirmó haberse equivocado.


  —¿En qué, Diego?


  —La melodía que genera la palabra «muerte» suena así. —Silbó las seis notas.


  —¿Y qué pasa?


  —Que la palabra «suerte» del tercer verso suena exactamente igual. ¿Cómo puede ser, si una empieza por la «ese» y la otra por la «eme»?


  —¿No dijiste que habías ido rellenando letras en blanco como en la ruleta?


  —Sí, y esa es la causa del error. Joder, la «ese» no era la transcripción correcta. Gabriela no tañía «la suerte». ¡Sino «la muerte»! «Gabriela tañe la muerte, que Dios me perdone, de Virtudes y Dolores» —releyó, separando los versos—. Gabriela tañe la muerte de Virtudes y Dolores.


  El descubrimiento angustió a Mía, pues la mulata que «tañía» muertes tenía remordimientos, se inculpaba al pedir «que Dios me perdone». De algún modo, estaba envuelta en algo oscuro. Sin embargo, de manera paulatina, el tema fue tomando un cariz inesperado.


  A media tarde se rindieron sin haber transliterado la totalidad de la pieza. Diego aseguraba con impotencia que todavía le quedaban «señales» por entender. Podía oírlas, aquí y allá, mas no lograba interpretar las instrucciones. Había hecho un buen trabajo, pero era un músico, no un criptógrafo.


  Decidieron reunir a la familia en el sótano para exponerles sus conclusiones. Pese a todos los obstáculos, creían haber reconstruido correctamente —dejándose llevar en gran medida por la intuición— el fragmento final.


  Mía no había dejado de llorar a medida que había ido surgiendo.


  


  Fausto del mal,


  A Laura no mataréis


  Si muerte yo os doy.


  Oh arpa, ya él sangra, ya él muere.


  Dame mi corazón.


  Oh arpa, dame mi corazón.
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  Mingorría, 2 de julio de 1901


  


  El teniente Garduño y el brigada dejaron sus monturas en la plazoleta y caminaron ceñudos hacia el soportal de la fachada azul. Sánchez señaló los jardines descuidados comentando que parecía mentira que, siendo rico, aquel avaro viviera sin servicio.


  —No ande distraído —le advirtió el otro—, que esto no es una simple pesquisa. Los forenses aseguran que el cráneo que apareció en la ermita era de una mujer de raza negra. Tengo orden del comandante de sonsacarle a Abad dónde está la vieja que recogió este invierno en el andén de Mingorría. Dudo mucho que ese buen hombre tenga relación con los hechos, pero si se sale por peteneras tendrá que acompañarnos al cuartel para ser interrogado.


  El brigada conocía los detalles, pero buscó conversación.


  —¿No la habrán confundido con su hija? La que le tiró a usted la copa encima.


  —¿Esa mulata pasmada? Ni hablar. La mujer que vieron los ferroviarios tenía más de cincuenta años y era negra como un tizón. Harapienta, dijeron, acaso una criada.


  Hostigados por el sol, apretaron el paso para refugiarse a la sombra del corredor, pues el uniforme reglamentario de verano no era clemente en exceso. Obdulio Garduño hizo sonar la campana de la entrada.


  —Dudo que nos abran —anticipó—. El cura ya ha venido mil veces a buscar a don Faustino y dice que aquí no hay nadie desde hace como mínimo dos semanas. Está que arde porque a seis días de la boda, los novios no aparecen. Teme por su bolsillo.


  —Teniente, en el pueblo se rumorea…


  —Lo sé. Que la inglesa se ha ido a vivir a Francia por negocios y que Abad ha ido tras ella con su hija.


  —¿Lo cree usted?


  —¡Vaya que sí! Aunque lo de él es solo un chisme; en cambio, la inglesa envió un telegrama a la posadera desde Bordó.


  —¿A Engracia la posadera? ¿Es que le dejó a deber?


  —Pagó de sobra la habitación, pero no con dinero.


  —¿Cómo entonces?


  —Con un montón de vestidos carísimos. Parece que no tuvo tiempo ni de llevárselos.


  Sánchez silbó con asombro.


  —¡Pues sí que ha sido repentino el negocio con los gabachos!


  —Y un cuerno negocio repentino —disintió Garduño, sonriendo socarrón—, esa lo que no quiere es casarse.


  Agitó enérgicamente la cadena de la campana. El brigada aguardó a que volviese el silencio.


  —Si quiere mi opinión, teniente, me parece demasiado radical cambiar de país por las buenas solo para plantar al novio.


  —A no ser que haya vuelto al suyo. Inglaterra.


  —¿Y el telegrama desde Francia?


  —Pues lo ha enviado de camino para despistar.


  —¿Despistarnos a nosotros?


  —No, hombre, a su novio. Para que él no la encuentre. Pero basta de cháchara y al grano, Sánchez. Vamos a entrar, que aquí no abre nadie.


  Desde el exterior, la puerta principal solo podía abrirse mediante llave. Dado que los habitantes de la casa no habían tomado la precaución de cerrar las contras interiores, Garduño no tuvo más que romper el cristal de un lado del parteluz para meter el brazo y dar con la manivela. Consiguió abrir sin dificultad. Se adentraron en el salón voceando «Ah de la casa» con insistencia para advertir de su presencia. Llegados al pie de la escalera sin haber recibido señales de vida, el teniente ordenó a Sánchez que fuese a inspeccionar la planta superior mientras él se encargaba de la baja.


  Una vez solo, la soberbia de su gesto se tornó en preocupación. Su prestigio profesional estaba en juego. Si se demostraba que Abad tenía realmente algo que ver con los cadáveres descuartizados y había tomado las de Villadiego, las miradas se volverían contra el comisionado del caso por haberle dejado escapar. Obdulio Garduño sería objeto de pitorreo. Ante tal temor, no perdía ocasión pública de realimentar los rumores que exoneraban a don Faustino. El que lo situaba en Francia persiguiendo a su escurridiza prometida resultaba de lo más conveniente, pues justificaba su ausencia, con ese componente de vodevil que daba pasto a las lenguas. La otra voz, no menos difundida, atribuía el Intérprete de la Muerte a la identidad de Mariano Velayos, el Marianete. A todos concedía Garduño la razón, añadiendo aquí y allá un furtivo guiño de ojo que les persuadía de haber sido agraciados con información confidencial.


  Procedió a la inspección. Desazonado por la perspectiva del ridículo, recorrió las dependencias sin prestarles la debida atención. Por último dio una breve ojeada al despacho y salió al corral porticado lamentando abandonar el frescor de la casa.


  Sobre el césped descansaba el tinajón sobredimensionado que ya había visto la tarde en que don Faustino les mostró la casa. Tuvo motivos para creer que había sido cambiado de lugar. Aún era visible el rastro de hierba hollada que revelaba su traslado desde una esquina hasta el centro exacto del patio. Asimismo, el día de la primera inspección no había un tinajón en ese punto, sino una mesa bocabajo, con una pata torcida que él mismo se ofreció a enderezar.


  Se aproximó a la vasija y sujetándose el tricornio asomó la cabeza a la abertura. La terracota recalentada por el sol emanaba un hálito caldeado que le obligó a apartar la cara. Despegándose la cogotera sudada de la nuca, maldijo aquel día tan caluroso y perdió interés por el recipiente. Y qué si lo habían arrastrado.


  Desde allí vio la puerta auxiliar de la cochera y cayó en la cuenta de que no había comprobado los vehículos. La alcanzó en pocas zancadas y bajó el picaporte. Si la memoria no le fallaba, Abad tenía una calesa y una berlina. Creyó saber cuál de ambas se había llevado; tanto dio por hecho que faltaría la segunda que, al entrar, no pudo creer que la tuviera ante sí. Pero allí estaba la berlina. ¿Por qué se habrían marchado en la calesa? Para un viaje largo, el coche grande era mucho más indicado, pues contaba con la tracción de dos equinos, una cabina cerrada en la que descansar, portaequipajes, buenos faroles y mejores resortes para la carretera.


  Observó las caballerizas vacías. Las boñigas secas y el heno de los pesebres indicaban que, de las cinco plazas construidas, tres de ellas habían estado ocupadas. Si la calesa solo precisaba un caballo, ¿dónde estaban los otros dos? Empezó a ver el caso desde otro prisma. ¿Los habrían robado los bandoleros después de secuestrar al indiano y su hija? No, se dijo, no se habrían marchado sin saquear la casa. Garduño no había contemplado hasta el momento la posibilidad de que a los Abad les hubiese ocurrido algo grave. Una nueva hipótesis cruzó sus pensamientos. El Intérprete de la Muerte no eran ni Faustino ni Mariano, sino un tercero. Que podría haber liquidado a los Abad.


  —Intérprete de la Muerte —masculló—, vaya seudónimo presuntuoso. ¿Qué diablos es eso de intérprete?¿Qué coño es un «intérprete de la…».


  Intérprete. La acepción musical del término acudió a su mente, atando por sí solo los cabos. ¿No se decía en el pueblo que Abad tenía un arpa? Sí, lo había oído decir en más de una ocasión. ¿Acaso don Faustino, o su mulata, era «intérprete» musical? Cualquiera de los dos podría serlo, pero el autógrafo de la ermita lo firmaba alguien en masculino. Excitado, Obdulio estimó que había resuelto el misterio. El Intérprete de la Muerte era Faustino Abad y Ferré; la mulata, su cómplice. «Y pensándolo bien, la inglesa podría estar implicada». Suponía que el arpa estaba en el otro piso; Sánchez ya debía de haberla visto. Tocado por la inspiración, reconstruía los hechos sin dudar un ápice de su instinto. «Han cogido la calesa porque es más veloz para huir».


  Aunque todas las pruebas eran circunstanciales, consideraba que sus deducciones habían sido hábiles y certeras. Desgraciadamente. Cuanto más poderosa se volvía la corazonada, mayor era su convicción de haber fracasado. Había desaprovechado el caso de su vida. Todos lo señalarían. Empezó a sudar como jamás lo había hecho.


  —¡Con lo claro que estaba y los he dejado escapar! Seré el hazmerreír del cuerpo.


  Culpó a los forenses por su lentitud. De haber notificado sin demora que la cabeza descompuesta procedía de una fémina de raza negra, quizá el testimonio de los ferroviarios hubiese señalado a Abad a tiempo de frustrar su partida; y si hubiere resultado ser el Intérprete de la Muerte, a día presente Garduño estaría cubierto de gloria.


  Por lo demás, quince días después del 17 de junio, la totalidad de los fragmentos humanos seguían sin nombres y apellidos. El proceso investigativo estaba estancado. Al menos oficialmente; a ojos de Obdulio, ya no. Pero no podía sacar a la luz sus conclusiones sin quedar en evidencia. Tendría que guardarlas para sí. Si el comandante quería respuestas, que las buscara él mismo. A Garduño le traía sin cuidado que los Abad fuesen o no los descuartizadores; poco le importaban los desaparecidos y sus familias, así apareciesen los unos y los otros a cachos por el monte, ni la contingencia de que alguien pagase por los crímenes. Lo primordial era su prestigio. El honor de Obdulio Garduño Alonso, teniente de la Guardia Civil del noveno tercio, no podía quedar mancillado. Debía echar tierra al asunto.


  —¡No consentiré que me tachen de incompetente!


  Solo había una manera de evitarlo: eximiendo a don Faustino de toda sospecha. Bastaría con demostrar que la negra que fue vista en su compañía seguía viva. Limpio Abad, desvanecida la consideración de fuga y sanseacabó, nadie ha burlado al teniente.


  Sí, Garduño iba a demostrar que la negra de Faustino no era la muerta de la ermita. Aunque el único modo fuese sacarse una prueba de la manga.


  Todavía le quedaba algo de tiempo antes de que Sánchez, escrupuloso en el deber, terminara su parte de la inspección. Corrió al despacho de don Faustino sin trabar el sable, cuya vaina se columpió del cinto golpeando jambas y muebles.


  Se sentó al secreter. Cogió una cuartilla, destapó el tintero y mojó una plumilla con mango de asta. Siendo diestro, escribió con la mano izquierda para reproducir la torpe caligrafía que atribuía a una negra harapienta con traza de criada, sintiéndose por poco generoso al concederle la facultad de escribir. Alteró la ortografía con algunas faltas intencionadas y el seseo, según su entender, de los negros coloniales.


  


  don faustino grasias por todo pero me mar boy a serbir a otra casa


  los señores me yeban a soria pagan bien


  disen que no les importa que sea negra


  


  Advirtió que faltaba lo más importante en aquella escena ficticia. Evitar un encontronazo entre patrón y criada que podría haber acabado mal. Con una decapitación. Lo resolvió con un renglón más.


  


  cuando uste benga ya no estare.


  


  Garabateó una rúbrica ilegible, taponó el tintero e hizo desaparecer la pluma dentro de su bota para que el brigada no se apercibiese del plumín húmedo.


  —Ya tiene a su negra, comandante. Está vivita y coleando, trabajando en Soria. Se marchó a escondidas adonde le pagan mejor. Por su propio pie… y conservando la cabeza.


  Sopló la tinta hasta secarla. Hizo una bola con la nota y miró en torno buscando una papelera. Encontró una bajo el bufete, medio llena. Se levantó, fue hasta ella y enterró la falsificación entre los papeles arrugados. Ahora solo tenía que propiciar que Sánchez la encontrase. Oyó sus pisadas en el pasillo y regresó al secreter, donde fingió revisar los documentos de los cajones. El brigada entró en el despacho.


  —¿Y bien, Sánchez?


  —La casa está en orden, pero lo que decía don Pedro, aquí no están. Nadie da cuerda a los relojes; incluso el carrillón está parado.


  —Ya observé ese detalle —respingó Garduño, faltando a la verdad—. Pobre don Faustino, parece que lo ha abandonado todo por esa viuda. Él se lo ha buscado por confiar en una inglesa. La mujer y el caballo, si puede ser del vecindario.


  —Digo yo que si algún día regresa, será sin ella. ¿Es cierto que había invitado a todo el pueblo a su boda? Dicen los…


  Garduño le cortó en seco.


  —Sánchez. Revise y lea todo lo que hay en esa papelera, puede que haya alguna pista.


  Por el rabillo del ojo siguió los movimientos del subalterno. El brigada vació la canasta sobre el tapete de piel del bufete y empezó a recomponer cuartillas rasgadas, exasperando a Garduño, que solo deseaba verle desarrugando la prueba clave. La nota falsificada.


  El teniente se armó de paciencia y sacó varias cartas de sus sobres.


  —Ah, por cierto, Sánchez, ¿había arriba algo…inusual?


  —No, ya le dije que todo está ordenado.


  —Me refiero a… un instrumento musical.


  El brigada pareció extrañarse, pero no se distrajo de su tarea.


  —He revisado cada palmo y no hay ni una dulzaina. ¿Por qué, mi teniente?


  Garduño calló, diciéndose que no podía ser. Los labriegos de las proximidades aseguraban que a menudo sonaba un arpa en esa casa, de una manera tan celestial que más de una vez habían detenido la labranza para escuchar sus notas en el viento.


  Ya no sabía qué pensar. Cabía la posibilidad de que se hubiera equivocado de principio a fin, pero la decisión ya estaba tomada y no podía refrenar la cuenta atrás. Era cuestión de segundos que Sánchez «resolviese» las dudas acerca del buen don Faustino.


  Simuló leer la carta que sostenía frente al pecho mas ni siquiera veía el papel. Su campo visual se había reducido a las estrellas de hilo de plata bordadas en las bocamangas de su casaca. Los galones traicionados. Se sintió infeliz. Estaba obstruyendo la justicia como un talud desprendido en el camino. Había dado carpetazo a la verdad sin darle una oportunidad. Una verdad que tampoco él llegaría nunca a conocer. Y todo por vanidad.


  Tendría que encargarse personalmente de que todas las sospechas recayesen sobre Mariano Velayos, el bandido. Había llegado a la comandancia un nuevo caso de desaparición. De una tal Urraca, mujer de mal vivir cuya ausencia había pasado desapercibida para sus familiares durante algún tiempo. Si no daba pronto señales de vida, estaba resuelto a colar furtivamente el documento de la denuncia en el expediente del bandido para colgarle el muerto.


  Le entristeció pensar en cuántas incógnitas quedaban para siempre sin respuesta. Sabía que esos interrogantes le perseguirían durante el resto de su vida.


  «¿Dónde estás, maldito Intérprete? ¿Dónde está tu arpa?».


  Sánchez, los ojos muy abiertos, planchaba un papel con la manga.
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  Mía elevó la mirada con nostalgia hacia el cartel de la inmobiliaria, fijado el día anterior a la barandilla de la fachada, medio metro por encima del rótulo cerámico que daba nombre a la Casa del Arpa. Salvo la de enarbolar el distintivo empresarial no parecía tener otra función, no a las afueras de una Mingorría perdida en el mapa de Castilla y León donde bien pocos compradores lo verían. La agencia había puesto la propiedad a la venta en una plataforma telemática, apostando por el mercado extranjero, pues el perfil de cliente nacional se había vuelto improbable, a no ser el de alguien que no viese los noticieros. La Casa Azul de Mingorría se conocía como el lugar donde cinco esqueletos habían sido exhumados. Una mala publicidad para la venta.


  De las ramificaciones generadas en la compleja investigación oficial, dos habían sido las destacadas. De una parte la científico-forense, y de la otra el estegoanálisis. Mía había consultado este término en internet, deseosa de comprender la terminología detectivesca. La razón por la que los expertos elevaban el sistema criptográfico de Gabriela a otra categoría denominada esteganografía se debía a que no solo había ideado una clave para cifrar un mensaje, sino que además lo había vuelto invisible —camuflándolo en una pieza musical.


  Mientras genetistas y antropólogos forenses continuaban estudiando los restos óseos hallados en el jardín de los Rico, los investigadores rastreaban la descendencia más directa posible de los desaparecidos entre 1900 y 1901 cuyos nombres de pila coincidían con los citados en el mensaje esteganografiado. Sus datos completos habían sido rescatados en el archivo histórico de la Guardia Civil donde, encarpetadas en el expediente de Mariano Velayos Pindado el Marianete, se hallaban las denuncias por desaparición presentadas otrora por sus allegados. Ya habían sido localizados descendientes actuales de las ramas familiares de Urraca Sánchez Herráez, Dolores Herminia Gallardo Villeblanche y Pío Ruiz Chacón; contrastado su ADN con el de los huesos, las identificaciones habían sido positivas.


  Protegida con guantes y anorak del frío navideño, Mía paseó en torno a la casa para despedirse del jardín. El perro la observaba atento desde los soportales, como si se contuviese de reunirse con ella.


  —Allí no tendrás todo este campo para correr, Robi. Pero te llevaré a los parques para que juegues con perritos.


  En unas horas estarían viviendo de nuevo en Madrid, en un piso alquilado. Un mes atrás, después de hacer números y darle muchas vueltas, sus padres habían planteado a las mayores la posibilidad de vender la Casa del Arpa y regresar a la capital. Vivir en una casa donde habían ocurrido cosas terribles ya no se parecía al sueño bucólico inicial. Asimismo, el sentimiento de culpabilidad por haber arrastrado a sus hijas lejos de su entorno no les había dejado en paz ni un solo día. Creían merecer que Astrid les hubiera mentido para ir a una fiesta. Pero lo que más les torturaba era que la mayor hubiese sufrido un intento de violación. «No os sintáis culpables, ¡al contrario! —los tranquilizaba Mía—. Vivir aquí ha sido lo mejor que me ha pasado nunca. Llegué hecha un trapo y ahora siento que toda mi vida ha cambiado».


  Y había conocido a Diego.


  Anduvo hacia el pozo. La zona excavada, que le recordaba una trinchera, seguía precintada por la policía. Ya no había rastro de un huerto que nunca había llegado a serlo salvo por unas cañas estacadas y pocos metros de tierra removida. Aquellas paladas de Capitán Lechuga —seguía haciéndole gracia el mote adjudicado por Astrid a su padre por su intención de cultivar hortalizas— habían aireado la tumba más superficial, desatando el olfato de Robo y los instintos naturales que le habían llevado hasta la primera calavera. La que presentaba en el hueso nasal el callo óseo de una fractura mal soldada. La fotografía del hombre de la nariz torcida, Faustino Abad y Ferré, había permitido realizar una comparativa antropométrica con resultado cuasi concluyente, si bien pendiente del veredicto del ADN. Mía estaba informada de que el laboratorio acababa de recibir la muestra de material genético de una barcelonesa sexagenaria, nieta de los parientes de Faustino que en 1920 reclamaran la Casa Azul de Mingorría reconvertida en el Centro de San Lázaro.


  El paseo por los recuerdos la transportaba mucho más lejos que los pies. Jamás olvidaría la Casa del Arpa ni el olor de sus campos. Nunca dejaría de pensar en esa urraquita picoteando el broche semienterrado. En la trampilla del sótano. En su primera visión del arpa, vestida de blanco con el mantel de hilo, esa tela con manchas desvaídas. Manchas de sangre. Del mismo perfil genético que el hallado por la Policía científica sobre la tapa de resonancia del instrumento. Pese a hallarse en poca cantidad, se había conservado en óptimas condiciones debido al aislamiento y la oscuridad del sótano. Dicho perfil no coincidía con ninguna de las osamentas.


  Caminó hacia la zona de las sepulturas. Dos meses después de la localización de los restos, seguía atrayéndola. En su lugar solo había quedado una amplia excavación alargada, entre el pozo y el sauce, delimitada con un perímetro de precinto policial en torno a cuatro estacas. El hoyo dejaba al descubierto buena parte de las raíces del viejo árbol, que habían crecido invadiendo y fracturando a «osamenta número cinco», a la que los investigadores todavía no osaban bautizar con el único nombre de la partitura que quedaba disponible: Virtudes. El estudio antropométrico de la pelvis apuntaba a una mujer cincuentona de constitución ancha. Eso descartaba a las jóvenes damas retratadas, Gabriela y Laura, también aparentes en la esteganografía. «Osamenta número cinco» no tenía cráneo.


  Las partes faltantes de los esqueletos coincidían con el tipo de restos hallados en Mingorría el 17 de junio de 1901, según antiguos documentos de la comandancia. Mía tenía la esperanza de que los huesos apareciesen en una caja polvorienta, en el estante olvidado de algún almacén de pruebas archivadas. Como en los documentales de Crimen e investigación. Soñaba con devolver la cabeza a número cinco. Tenía que ser el cráneo de la ermita, se repetía.


  Se detuvo frente al cerco de precinto policial, al borde del foso. Durante la exhumación se había ganado la simpatía de la comitiva judicial y forense, quienes le habían permitido presenciar el meticuloso proceso. Podía recordar la posición exacta de cada uno de los cuerpos. En la primera de las cinco tumbas paralelas, sepultado a escasa profundidad, había yacido número uno, el terrible Fausto; a continuación, Pío —o número dos—, con las costillas seccionadas a la altura del corazón, y un pie de menos; número tres, Dolores, hallada sin sus manos; al esqueleto de Urraca, alias número cuatro, le faltaban el antebrazo y la mano de la extremidad derecha. El acéfalo número cinco, aparte de tener astillados ambos codos por el olécranon, presentaba en la parte interna del hueso púbico incisiones sin regeneración ósea posterior, efectuadas por un objeto afilado. Con direcciones de entrada desde la vagina o sus alrededores. Si habían sido infligidas en vida, Mía no podía imaginar tortura peor.


  El teléfono móvil le sonó en el bolsillo del vaquero.


  Era Castellanos.


  —Hola, Josemi.


  —Hola. Así que ya os marcháis…


  —Me estaba despidiendo del jardín. Ya lo hemos trasladado casi todo al piso, solo nos queda el último viaje. Esta noche ya dormimos en Madrid porque mañana es Nochebuena y mis padres quieren celebrarla allí.


  —Será un buen comienzo para una nueva fase. Mía, quería darte una vez más las gracias por tus correos, por haberme mantenido al corriente de todo.


  —De no haberlo hecho, hubiese sido la peor persona del mundo, teniendo en cuenta toda la información que me diste. Sabes, quiero pedirte disculpas, Josemi.


  —¿A mí?


  —Sí. Tú siempre me ayudaste de manera desinteresada… y yo te oculté lo del arpa. No era justo, es parte de la historia de tu pueblo. El contrato con Diego no nos permitía hablar de ella, pero no fue solo por eso, es que aparte me daba miedo que apareciese alguien reclamándola, o que toda Mingorría empezase a hablar de nuestra casa. Mi familia y yo solo queríamos vivir en paz.


  —Yo hubiese hecho lo mismo.


  Mía se sintió aliviada.


  —Leí ese poema tan largo que me enviaste —añadió Castellanos—. El poema de Gabriela.


  —Es el resultado final, cuarenta y dos versos, descifrados por los criptógrafos de la policía.


  —No seas modesta, ellos solo terminaron lo que tú y Diego empezasteis.


  —Nosotros solo pudimos sacar alguna estrofa y un montón de versos a medias. Y encima, inventándonos la mitad de las letras. Los expertos descubrieron las demás claves, como la de las escalas descendentes que invierten el abecedario, y los becuadros que cambian el orden de las dos o tres letras siguientes. Ya decía Diego que había más señales… ¿Sabes que los investigadores lo llamaron a él para que les ayudara con la partitura? Necesitaban un experto en arpa.


  —Lo que habéis hecho es increíble. Ya podéis estar orgullosos, ¡no todo el mundo puede presumir de haber esclarecido cinco crímenes, nada menos! Y de más de un siglo de antigüedad.


  Mía confiaba tanto en aquel hombre que le confesó su pesar.


  —Sé que debería estar contenta. Pero me siento muy triste por Gabriela. Vivió cosas horribles, se vio obligada a matar a su padrastro… y solo pudo confiárselo a la música.


  —Parece que así fue, pero como hombre de leyes, yo siempre digo que hay una solución antes que matar. Denunciar, por ejemplo. Pero si en verdad vivió aislada con un hombre así, en una España tan distinta a la de ahora, tan difícil para una mujer… sería difícil culparla. Lo único que podemos hacer es confiar en que no mintió en la partitura, creer que realmente no tomó parte activa en las muertes y que ese Faustino la obligaba a tocar en el sótano mientras él torturaba y mataba sobre… ¿cómo llama ella al banco, en su poema?


  —La mesa del dolor. Los químicos forenses la han analizado y han encontrado en las juntas muchos rastros de sangre invisibles a simple vista.


  Se estremeció una vez más al recordar que Diego y ella se habían besado, acariciado e incluso excitado sobre el mueble en que unas personas habían sido atormentadas y asesinadas, acaso mutiladas y parcialmente desmembradas. Número cinco podría haber sido decapitada allí. ¿Cómo pudieron ser tan dulces unos besos en el mismo epicentro del horror?


  El investigador rompió el breve silencio.


  —¿Se sabe qué ocurrió con Gabriela? ¿O con Laura?


  —Aún se está investigando. Va a colaborar también la policía de Cuba, Inglaterra y Francia.


  —Claro, hay que reconstruir los hechos, saber de dónde salieron Faustino, Gabriela y Laura, adónde fueron ellas a parar…


  —Y quién es número cinco. Intentan relacionarla con Faustino y Gabriela en Cuba, porque según el informe de 1901 la cabeza de la ermita era de una mujer negra. Tienen un nombre como punto de partida, Virtudes.


  —¡Si me parece estar hablando con el inspector jefe lo menos! ¿Cómo es que sabes tanto?


  Mía rio.


  —Los polis vinieron mucho por aquí, me felicitaban por mi investigación y yo les iba preguntando por la suya, me trataban como si fuera una de ellos. Como los crímenes han prescrito… Ah, y también me contaron que esa mujer de Barcelona, la que pertenece a una rama de la familia Abad, no quiere saber nada de los huesos de Faustino. Porque un asesino en serie representa una mancha en el apellido, la familia se avergüenza, lo he visto en muchos documentales.


  —Debieron de quedarse impresionados contigo. Imagino sus caras cuando empezaste a contarles que habías descubierto la confesión de Gabriela en una partitura.


  —Al principio no me hicieron mucho caso, pero después fliparon. Incluso les dije lo que opino de las fotos de la ermita, que creo saber a quién mira Gabriela fuera del encuadre, ¡no hay más que verle la cara! ¿Has visto su mirada? De toda esa gente, solo ella sabe que la cabeza que hay sobre el marrano la ha cortado su padrastro, porque ella tocó el arpa durante el asesinato, el poema lo deja claro. Tengo la corazonada de que Faustino estaba en el cerro aquel día y es a él a quien mira. Lo acusa con los ojos.


  Josemi pareció considerarlo un instante.


  —Una teoría interesante, lo reconozco, aunque eso nunca se demostrará. Mía, deberías dedicarte a esto, en serio. Cuando pienso en lo que has conseguido… ¡con dieciocho años!


  —Voy a sacarme el grado de criminología, lo tengo decidido. A mis padres les parece genial, pero dicen que no me forraré.


  Hablaron acerca de los asesinatos durante unos minutos más. Castellanos tildó el episodio de abominable, aunque aseguró sentirse todavía más unido a su tierra por haberla conocido un poco mejor a través de la fascinante historia de la Casa del Arpa. Afirmó que Faustino Abad quedaría en los anales del crimen como uno de los asesinos en serie más crueles y auguró que podría alcanzar una inmerecida fama mundial, pues la mediación de una intérprete musical en los crímenes sazonaba el caso de un modo muy llamativo.


  Prometieron no perder contacto.


  


  


  El pasadizo que iba del sótano a la habitación de la falsa pared había sido reabierto el día anterior por empleados de Demoliciones Controladas Rico, que habían derribado el tabicado de las puertas antaño selladas. El recorrido en ele, con escalera de granito en una de las dos rectas, volvía a comunicar la casa con el subterráneo.


  —Cuidado al girar, papá.


  Desde el rellano del doble tabique, Mía vigilaba cada movimiento de Diego y de su padre, mientras estos ascendían con el arpa en vilo teniendo cuidado de no dañarla. El techo del pasadizo, de escasa altura, les obligaba a inclinar el instrumento de manera incómoda. Apenas les faltaban unos escalones para llegar arriba. Girarla por el rellano no fue fácil. La descargaron en el cuarto y descansaron un instante antes de proseguir. Mía los acompañó hasta el salón, donde les abrió el doble batiente de la entrada principal de la fachada.


  Cuando vio el arpa de Gabriela colocada sobre las losas de la plazoleta, fue consciente de que era la primera vez en más de cien años que aquella faz de madera veía la luz del sol. Admiró la talla dorada de su cabello sembrado de relieves de flores; la manera en que se fundía con la consola curva. Parecía ligero como el aire. «Te vienes con nosotros a Madrid», anunció mentalmente a la mujer esculpida.


  Hugo se alejó para hablar con su empleado, Jorge Luis Losada, que les estaba ayudando con el traslado. El cubano cargaba las últimas cajas en el furgón de la empresa. La pareja se quedó a solas junto al instrumento. En silencio, el músico cogió las manos enguantadas de Mía y esperó a que hablara, sorprendiéndola una vez más.


  —Pero Diego… ¿cómo es posible que sepas que tengo algo que decir?


  —Parece que de tanto pensar en ti pienso como tú —bromeó sin faltar a la verdad—. Dime.


  —Sabes… todos dicen que Gabriela pudo mentir en la partitura para parecer inocente, pero yo no lo creo. Por encima de todo, el arpa, a mí… me da buenas vibraciones —explicó mientras tocaba, distraída, unas notas muy sencillas que él le había enseñado.


  —Gabriela dijo la verdad, cariño. Tú lo percibes a tu manera, y yo a la mía.


  —¿En qué lo notas tú?


  Alzó la cabeza para fijarle la mirada. Se dijo que había hecho bien en regalarle la montura nueva de pasta, que tan bien le sentaba.


  —En su música. Si Gabriela mintiese, su música también lo haría. Pero esa pieza, la melodía, sus armonías… reflejan cada emoción del poema. Ella podría engañar con las palabras, pero no con sus notas. Puso su corazón en ellas.


  Viniendo de un músico de su talla le pareció la más irrefutable de las pruebas, aunque resultaba obvio que una evidencia sensorial no sería admitida en la investigación policial. Diego podía escuchar el sentimiento de Gabriela. Por esto, Mía lo quiso un poco más y reforzó su convicción de que nadie más que él merecía tocar el arpa de la mulata. El instrumento que les había unido. Que un siglo después de haber tañido la muerte, había traído el amor.


  Se soltaron las manos cuando el furgón reculó y se detuvo cerca de ellos. Losada bajó del asiento del conductor y Hugo del otro lado. El arpista abrió las puertas traseras y entre los tres hombres cargaron el arpa en el espacio libre de la caja del vehículo. El empleado la cubrió con un par de mantas y la afianzó con pulpos elásticos, sin dejar de echar miradas a Mía. Concluida la sujeción se apeó, cerró el furgón y se puso al volante. Bajó la ventanilla para cruzar unas palabras con su jefe y salió para la capital.


  Mayte, Sofía y Astrid salieron de la casa. La última daba saltos de alegría, alzando los brazos y bailando de un modo terrible. Su humor había mejorado radicalmente desde que habían decidido regresar a Madrid.


  —¡Yupi, nos largamos de aquí, por fin, qué contenta estoy! ¡Nos vamooos!


  —May, yo conduciré delante y tú me sigues, id subiendo a los coches mientras yo cierro la casa con llave —capitaneó Hugo—. Astrid, ¿tú vas con mamá o conmigo?


  La adolescente corrió hacia Mía, se colgó de su cuello y empezó a llenarle la cara de besos.


  —Yo quiero ir con mi hermana. ¿En qué coche vas tú, Lady Chatarra?


  Mía reía, apartando la cara sin oponer verdadera resistencia. La Flaca la trataba con gran cariño desde la noche de la agresión, como lo hacía antes de que la aquejara la adolescencia. No quedaba rastro de sus celos. Había estado chateando con Ramón durante las semanas que sucedieron a su fiesta de cumpleaños, olvidándose de Diego por completo. Poco después, también de Ramón.


  —Ya he dejado mi mochila en el de papá.


  —Pues me voy con vosotros. Mami, me voy con ellos ¿vale?


  —Vale, pues yo me llevo a Sofi y al perrom. Robi, sube —ordenó, abriendo el maletero de su monovolumen.


  El perro ladró, rezongón, antes de saltar a la parte trasera, dividida por una rejilla separadora.


  Astrid dejó libre a su hermana. Después de que Diego se despidiese de los demás, Mía lo acompañó hasta la moto.


  —Nos vemos en Madrid, preciosa.


  La cicatriz de su ceja seguía estando rosada, recordándole lo orgullosa que estaba de él.


  —Tienes que venir de vez en cuando a afinar el arpa —bromeó.


  —Cualquier excusa me vale con tal de verte.


  Se dieron un breve beso en los labios. Los padres de Mía habían aceptado su relación desde el principio. Se alegraban de que su hija no anduviese con un chiquillo. Había madurado al lado de Diego.


  La Harley atronó. Mía esperó a que se perdiese en el camino y se volvió hacia los demás, que ya se habían subido a los coches. Astrid le hacía señas desde el asiento trasero del BMW para que se diera prisa. Con un gesto amable, la mayor le indicó que tuviera paciencia.


  Se detuvo a contemplar la Casa del Arpa.


  «Hola, Casa Azul, eres extraña. Ojalá pudieras contarme tu historia». Solía dedicarle estas inocentes palabras cuando apenas llevaba unos días en Mingorría. Cuando no podía imaginar que tal historia existía. La historia de Gabriela. Se llevó la mano al pecho para sentir el broche bajo el anorak. No le importaba lo que pensaran los demás de esa mulata de mirada asustada. Diego había discernido, en una dimensión que estaba fuera del alcance de los investigadores, su sinceridad. Gabriela habría matado para salvar a Laura del asesino. Los dos creían en ella.


  Por último, se despidió de una niña que ya no existía. La Mía que regresaba a Madrid era otra, mucho más madura. Más mujer. Sentía que la pequeña Mía se quedaba en la Casa del Arpa, cuidando de aquellos increíbles recuerdos.


  Pese a haber permanecido en ella menos de seis meses, aquella casa le había dejado una impronta profunda. Eterna. Y no solo a ella. Tenía la impresión de que los había transformado a todos. Sofi, a raíz de la ausencia de Robo, se había vuelto un poco más afectiva. Algo similar le había ocurrido a la Flaca, que ahora resultaba hasta empalagosa. Y su padre… ¿cuándo había dejado de hablar de su trabajo con adicción, en qué momento se había suavizado la arruga de gerente en su ceño? Sus vidas habían cambiado. Y muy pronto lo haría la famografía de su madre. Después de tantos años retrasándolo, por fin había decidido arreglarse la dentadura. Cuando empezase a sonreír, los labios sellados de la Gioconda tendrían que ser reemplazados.


  Pero de todos, el mejor cambio había sido el de Diego. Había convertido su «yo» en un «nosotros».


  —¿Vamos, princesa?


  Los coches ya estaban en marcha.


  —Voy, papá.


  Bajo las palmeras centenarias de la plazoleta, se impregnó por última vez de aquella vivienda insólita, con sus dos alturas porticadas, aquel azul… y su pasado. Imaginó a Faustino y Gabriela apeándose de un coche de caballos y accediendo a la vivienda. Él pasaba primero; ella lo seguía, con un vestido precioso, el sombrero ladeado. Cuando se volvía para cerrar la puerta, los ojos de la mulata se cruzaban con los de Mía.


  Le dijo con el pensamiento que se marchaba, pero que no la abandonaba allí. Se la llevaba de aquel lugar, en el que pudo ser su objeto más personal: su arpa.


  —¡Ven ya, que me muero de ganas de llegar a casa! ¡Y siéntate detrás conmigo!


  Astrid la reclamaba, con la ventanilla bajada. Mía dio la espalda a la casa y anduvo hacia el BMW. Melancólica, abrió la portezuela trasera y se sentó junto a su hermana para contentarla. Esta la esperaba con una gran sonrisa. Los dos coches salieron de la propiedad y tomaron el camino de la cantera.


  —Papá, hoy vas de taxista, como cuando Mía y yo éramos pequeñas, ¿os acordáis? Nosotras siempre íbamos juntitas, detrás.


  —Peleándoos sin parar.


  La mayor miraba los campos desfilar tras el cristal.


  —Sabéis, yo también estoy contenta de volver a Madrid… pero voy a echar de menos este paisaje. Esta paz.


  —Y yo, princesa. Muchísimo.


  Astrid empezó a chatear con su grupo de amigas, eufórica, celebrando el regreso. Mía la envidió un poco, pues ella se había distanciado bastante de las suyas. Tenía ganas de verlas; y a la vez, un poco de miedo. La encontrarían diferente. No se sentía capaz de salir con ellas en el mismo plan que antes y repetir las bobadas que solían decir los sábados por la noche, ya no. No obstante, se prometió no desentonar. Ni dejarlas de lado por tener una nueva pareja. Una pareja maravillosa. Le ilusionaba que Diego viviese también en la capital. Por primera vez en su vida, se sentía arropada por un chico. Cuidada. Querida.


  La voz alarmada de Astrid interrumpió sus reflexiones.


  —¡Mira, papá, esa furgoneta nos está haciendo luces!


  Mediado el camino de la cantera ascendía un vehículo blanco en dirección contraria, echándoles ráfagas con las largas. Se paró en medio de la vía rural bloqueando el camino.


  —¿Qué quiere esa? —dijo Hugo, tratando de reconocer a la conductora que le hacía señas para que detuviese el coche.


  Encendió los cuatro intermitentes para advertir a Mayte, que conducía tras el BMW, de que iba a parar. Apagado el contacto, activó el freno de emergencia. Bajó la ventanilla y sus hijas lo imitaron para curiosear. Una mujer de mediana edad descendió del automóvil, sonriente, mientras que su acompañante permanecía en el asiento del copiloto. Se dirigió hacia ellos. Mía vio a su madre apearse de su coche, con Sofi de la mano, y saludar a la señora antes de presentársela a todos.


  —Es Fina, la panaderam. Este es Hugo, mi marido; Mía, la mayor, y Astrid, la mediana. A Sofi ya la conoces.


  —Hola, encantada de conoceros.


  La pequeña fue la única en no devolver el saludo. La mingorriana le acarició los bucles dorados y se excusó.


  —Josemi me ha dicho que os marchabais. Disculpadme que os haya asaltado así por el camino, pero ya sabéis… somos familia de bandoleros.


  Rio, contagiando a Mayte. Mía se fijó entonces en el anciano que seguía en la furgoneta de Fina y lo reconoció.


  —Mi suegro no quería quedarse sin hablar con vuestra hija.


  Hugo salió del BMW, extrañado.


  —¿Con mi hija?


  —Cuando se ha enterado de que estabais saliendo ya, se ha puesto como loco. Tenía miedo de no llegar a tiempo de hablar con ella. Dice que es muy importante.


  Mía bajó del coche. Se acercó a la furgoneta y le abrió respetuosa la portezuela al anciano Santiago. El descendiente de Marianete sacó el bastón al exterior. Lo apoyó en el asfalto. Luego un pie, vacilante, afirmándolo en el suelo para salir. Después el otro.


  Hugo hizo ademán de ir a ayudarlo, pero Mayte lo retuvo del brazo, sin perder detalle de la escena que todos contemplaban. Mía se inclinó hacia el viejo vestido de negro. Le tendió el antebrazo. Santiago se apoyó en ella y ayudándose del bastón se puso en pie fuera del vehículo. Alzó su cara arrugada hacia el nítido rostro de la joven. Se quitó la boina con humildad y se la guardó en el interior de la rebeca. Tenía manchas en la calva propias de la edad; escasos cabellos, blancos y cortos, de la nuca a las sienes.


  —Los campos —divagó—, ¿siempre han olido tan bien?


  Mía inspiró por la nariz, desconcertada, tratando de captar aromas. Santiago se respondió a sí mismo negando con la cabeza.


  —Todo es distinto ahora. Todo es mejor. El pueblo ha cambiado. Lo encuentro más bonito que nunca.


  —¿Ha cambiado, señor Velayos?


  No le pareció el hombre desalentado e irascible que recordaba. Hablaba con serenidad. Con una paz casi contagiosa. Lo escuchó, atenta.


  —Ahora todos me respetan.


  Dejó el bastón apoyado en la furgoneta, trabado el puño en el retrovisor. Sin permitir que Mía le ayudase, abrió la puerta lateral corredera y sacó de las plazas traseras un bulto rectangular envuelto en papel de la panadería Velayos, atado con cinta dorada. Sin recuperar el bastón, dio un paso renqueante hacia Mía y la miró con cariño.


  —Os he traído una bandeja de dulces, de mi horno. Mía, te estoy tan agradecido por lo que has hecho… ahora ya saben todos que mi antepasado no fue el asesino. Después de tantos años… tantos… has limpiado el nombre de Marianete. Yo ya sabía que no era un santo… pero no un carnicero como Faustino Abad, no. Nunca mató a nadie, siempre lo supe. No te imaginas… no te imaginas cuánto significa para mí lo que has hecho.


  Los ojillos pardos del viejo habían enrojecido. Mía oyó un débil sollozo a su espalda, pero no quiso volverse para averiguar si era su madre o Fina quien lloraba. Ella también se estaba emocionando.


  —Muchísimas gracias, pero no tenía por qué molestarse.


  Cogió la bandeja. Sosteniéndola con ambas manos, dio dos besos a Santiago Velayos.


  —No te lo puedes imaginar, de verdad —repetía él, feliz—. ¿Y sabes qué ha sido lo más bonito?


  —¿Qué, señor Velayos?


  —Que la alcaldesa ordenó echar bando… el alguacil lo estuvo pregonando durante días por todo el pueblo. —Carraspeó para cambiar de registro y reproducir el pregón, con voz débil y temblorosa—: «Por orden de la señora alcaldesa, se hace saber, a todos los vecinos de la villa de Mingorría, que el famoso bandolero de Cardeñosa, Mariano Velayos Pindado, antepasado de Santiago Velayos Nieto, vecino de Mingorría, ha sido declarado inocente, de todos los asesinatos de los que fue injustamente culpado, en el año 1901».


  Como un cuentacuentos volcado en su narración, Santiago no había dudado en imitar la entonación del pregonero. A Mía le enterneció su naturalidad octogenaria.


  —Eso es genial.


  El señor Velayos recobró su tono habitual.


  —Y no solo eso. Los ayuntamientos de Cardeñosa, Santo Domingo de las Posadas, Pozanco, San Esteban de los Patos y no sé cuántos más… se han adherido y también han echado bando. Gracias a ti, Mía, ya nadie se burla de mí en el pueblo. El otro día entré en el bar… estaba lleno, sabes… y todo el mundo me aplaudió.


  A Mía se le puso la carne de gallina. Imaginó a toda esa gente vitoreándolo, admirándolo por su lucha, reconociendo su mérito y cordura. Los mismos que lo habían tachado de loco. Sintió que volver feliz a ese anciano era lo más importante que había hecho en toda su vida.


  Con los ojos húmedos, Santiago le puso las manos en las mejillas y atrajo su rostro. Ella se inclinó, la bandeja en las manos. El viejo la besó en la frente con suma delicadeza y la bendijo.
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  Winchester, condado de Hampshire, Inglaterra, 1906


  


  La opereta de Gilbert & Sullivan sonaba en el salón de Holmsthorpe House, la mansión de campo del doctor Lionel Grant-Stevens. En los sillones próximos al gramófono, las damas compartían tras la distinguida cena las últimas murmuraciones de la alta sociedad londinense. De entre ellas destacaba una, singular: Gabriela.


  Mientras tanto, los hombres degustaban licores en la sala de fumar en compañía del anfitrión y su esposa. No era habitual que una mujer compartiese la sala de fumar con los hombres. Pero Laura no creía en los prejuicios y los había acostumbrado a su presencia. Su apellido de viuda, Spencer, había sido reemplazado por el de Grant-Stevens al contraer matrimonio con Lionel. Veinticinco años mayor que ella, era el hombre más comprensivo que había conocido jamás. La amaba con todo su corazón y ella le correspondía.


  En el salón, los centros de violetas ya sustituían la vajilla y el mantel en la mesa de banquetes, enmascarando el olor a faisán asado. La presencia del mayordomo, vestido de gala, persuadía a las cuatro doncellas de conservar una actitud impecable mientras aguardaban en formación. Cuando se escuchó a los gentlemen empezar a abandonar la otra sala, este las instruyó discretamente; una de ellas se apresuró a recibirles en la puerta del salón, la otra alimentó con troncos la chimenea; las restantes empezaron a disponer el servicio de plata del té sobre uno de los aparadores del lujoso mobiliario victoriano, bajo el formidable óleo de una cacería. Las lágrimas de cristal de las lámparas desprendían brillos magníficos. Holmsthorpe House era uno de los primeros hogares de Inglaterra provistos de iluminación eléctrica, mediante generadores de la Eckley and Preston Electric Company.


  Lionel y su esposa Laura entraron caminando junto al socio de esta, el empresario sexagenario Kenneth Preston, seguidos de cuatro elegantes amigos que conversaban, dando breves sorbos a sus copas, acerca del nacimiento de una nueva compañía automovilística con el nombre de Rolls-Royce. Laura solía invitar a Kenneth y su consorte a tantas veladas como celebraban. Había sido un buen amigo de su difunto padre y, tras el fallecimiento de este, una segunda figura paterna. Se había asociado años atrás con él, antes de aventurarse en España, convirtiendo la heredada Edward Eckley Electric Company en la próspera Eckley and Preston.


  Kenneth se quitó la pipa de la boca para interesarse por la opinión profesional del eminente médico.


  —Mi querido amigo, ¿será fiable la noticia de que los franceses acaban de descubrir la vacuna contra la tuberculosis?


  —Mientras no la haya leído usted en esa gaceta moderna para burguesas, lo será —bromeó Lionel, juguetón.


  —¿El Daily Mirror? —Kenneth rio, sujetándose el monóculo—. Qué atrevido llega a ser usted.


  —Los boletines de la Real Sociedad de Medicina de Londres son claros al respecto, parece que Calmette y Guérin han tenido éxito en los ensayos. Será posible desarrollar la inmunidad en los recién nacidos, mediante la infección por bacilos de tuberculosis privados de virulencia.


  El diálogo general se inclinó hacia la cuestión biológica mientras se acercaban al núcleo de mujeres. El caballero más joven afirmó, sosteniendo un puro humeante cerca de la boca, que el XX sería a todas luces el siglo del progreso. La palabra alternó de boca en boca. El doctor, aprovechando que el foco de la conversación se había desplazado hacia el caballero que iba más rezagado, se volvió hacia su esposa y señaló discretamente con la barbilla hacia la reunión femenina.


  —El mayor progreso que veo yo… es el de nuestra encantadora Gabriela, mírala.


  La mulata notó que Laura y Lionel la contemplaban. Estaba en pie frente a las invitadas, esforzándose por responder en inglés. Deseosa de complacer a una de las amables damas, que había sugerido escuchar un ragtime, cambiaba el disco en el gramófono. «With pleasure, madam, I put the song, like the song too». Los tonos crema y rosado de su conjunto contrastaban, si bien en concierto, con su piel. Los remates de cintas coloradas conferían un equilibrio absoluto a la gama. Vestía a la moda eduardiana, con una falda larga de trompeta, de poco volumen y cintura alta; blusa holgada, de manga abullonada hasta el codo y encaje en el antebrazo. El peinado Pompadour le daba un aire distinguido. Le gustaba parecerse a Laura durante las frecuentes cenas de etiqueta ofrecidas en Holmsthorpe House, la mansión de Lionel y el hogar de ambas. Se sentó de nuevo con las invitadas, que ya miraban llegar a sus maridos de reojo.


  Los recién llegados al salón se detuvieron junto a las damas. Convidados y anfitriones, reunidos alrededor del gramófono, escucharon la canción mientras las doncellas ofrecían té a las señoras. El doctor chasqueaba los dedos siguiendo el ritmo de ragtime. Llevaba un frac oscuro de Savile Row, la calle londinense de las sastrerías, con solapas forradas de seda negra, camisa y chaleco blancos. Animado, empezó a mover los pies hasta dar unos comedidos pasos de baile. Al cabo, se ajustó el lazo negro del cuello, se aplanó con las manos el encanecido cabello de las sienes y recuperó el gesto riguroso, haciendo sonreír a su esposa. En el semblante jovial de Lionel siempre parecía haber un niño dispuesto a saltarse la etiqueta. Reputado médico londinense, era asimismo un marido tolerante y generoso, tan consciente de que Laura y Gabriela eran inseparables que jamás había dudado de que la mulata viviría con ellos para siempre. De otro modo, Laura jamás lo hubiese aceptado en matrimonio. Ellas le habían confiado lo sucedido en España y eso los había unido todavía más. Gabriela tenía una familia.


  En la pared opuesta, los martillos del reloj Grandfather repicaron la sintonía de Westminster. Las agujas marcaban las diez. Los hombres apuraron sus copas, empezando a despedirse. No querían acostarse demasiado tarde, pues debían asistir a la cacería del zorro, convocada al alba.


  —Miss Padilla…


  Gabriela Padilla Santa Cruz prestó atención a las palabras que le dirigía la sonrosada y sonriente esposa de Kenneth. Pese a sus avances en el idioma, su inglés norteño le resultó difícil de comprender. Laura las tradujo al castellano.


  —Dice que si no estás muy cansada… la haría muy, muy feliz que tocases el arpa antes de que se marchen.


  «Please, madam», «Oh, yes, please», le rogaron todos.


  El mayordomo detuvo con una seña a las criadas, aplazando la orden de sacar los abrigos, sombreros y bastones del guardarropa.


  Gabriela se levantó y las invitadas la imitaron. Los gentlemen les cedieron el paso. Seguida de la comitiva, caminó hasta el lugar del salón donde, bajo una resplandeciente lámpara de araña con varias bombillas eléctricas, se encontraba la majestuosa arpa que Laura y Lionel le habían regalado ese mismo año. Un nuevo modelo francés de líneas bellas y cautelosas. Se había reconciliado con la música gracias a la infinita paciencia de su amiga. Laura le había ayudado a comprender, llevándola con frecuencia a los conciertos de Covent Garden, que la música no era culpable de nada. Y una mañana, una criada le había comunicado que los señores Grant-Stevens la esperaban en el salón. Allí los encontró, sonrientes, en pie junto a un arpa nueva recién desembalada. Pero se comportó simplemente como si no la hubiese visto. Ni en aquel momento, ni durante los días que sucedieron, miró siquiera el instrumento o pronunció una palabra al respecto. Laura y Lionel no la presionaron. Finalmente, una noche, no pudiendo resistirse más, salió de la cama mientras todos dormían, la afinó en secreto y volvió a acostarse. La noche siguiente, bajó de nuevo. Y el sonido de las cuerdas la atrapó. Después de cinco largos años. Laura, al oír la música proveniente del salón, había bajado de su alcoba con los ojos inundados de lágrimas. Mientras la mulata se acomodaba en la banqueta, los galantes maridos trajeron sillas para sus mujeres, las invitaron a tomar asiento alrededor del instrumento y permanecieron erguidos tras ellas. Todo quedó en silencio.


  Gabriela reclinó el arpa sobre su hombro. En un inglés aceptable, preguntó a la concurrencia que la miraba qué deseaban escuchar.


  —Toca algo de tu elección —la animó su amiga en castellano.


  Recordando las lágrimas de aquella noche, Gabriela deseó hacerla sonreír. Y a la vez, transmitirle la paz que gracias a ella había en su pecho. Así, decidió tocar el tipo de cadencias que los demás percibían como «alegres». Estimó que el primer movimiento del concierto número seis de Haendel en si bemol mayor, para arpa y orquesta, poseía tal condición —además de la sencillez conveniente, pues sus dedos todavía andaban faltos de práctica—. Dispuso la tonalidad en los pedales. Colocó las manos en el cordaje. Cerró los ojos, amortiguando las miradas que se posaban sobre ella, y comenzó. Sus labios modularon una sonrisa intencionada que perduró a lo largo de toda la interpretación, con el objeto de que su amiga advirtiese su armonía interior. Tocó para ella. Para Lionel. Para Inglaterra. Jamás hubiese imaginado que existiese un país así. Castillos y mansiones, prados, colinas interminables del verde más puro; el olor maravilloso, casi a diario, de la lluvia. Nunca antes había visto tan a menudo el arco iris. Ni tantas nubes; aunque cuando el cielo se cerraba, no tenía más que mirar a Laura para ver el sol.


  Desde el borde del mundo, saltó al vacío en el que era posible flotar; amando cada nota que tocaba, concentrada en dar lo mejor de sí. Aquel andante allegro no era difícil, ni espectacular. Lo compensó llevando la expresividad a su grado máximo. Las melodías fluían entre sus manos con extrema delicadeza. El oído del alma predominó sobre los sentidos, sobre la razón, y los violines empezaron a despuntar, al unísono con el arpa. Fa sol la si, re, re, re, re… El sonido era real, podía escuchar la orquesta al completo como si se hubiese materializado en pleno salón de Holmsthorpe House. Fa sol la si, do, do, do, do. Los instrumentos de cuerda frotada ligaban los pasajes solistas, compartiendo con el arpa las aguas del mismo cauce. La corriente era tranquila, Gabriela ya no la necesitaba para alejarse, como antaño. La música había dejado de ser una tabla para no hundirse. Ahora era un bello barco sobre el que navegar.


  Tras el acorde final, la mulata agradeció el aplauso con su singular sonrisa. «¿No es adorable?», oía a Lionel repetir con orgullo. Todos elogiaron la elevada calidad musical y personal de la intérprete. Una emocionada mistress Preston la felicitó por poseer tanto corazón.


  Los invitados no postergaron la despedida. Los hombres necesitaban descansar para estar en forma al día siguiente durante la caza del zorro. El cortés Lionel los acompañó a sus automóviles, mientras que Laura y Gabriela se quedaban junto al crepitante hogar calentándose las manos. El servicio doméstico se había retirado.


  —¿Lo he hecho bien, Lora?


  —Has estado maravillosa, Gabriela.


  —No me refiero a la música.


  —Ya sé que no estás preguntando por tu interpretación, my dear, pues tú no conoces la vanidad. Lo has hecho muy, muy bien, cada vez te integras mejor en la sociedad. Además, eres una anfitriona excelente. Lionel y yo nos sentimos muy orgullosos de ti, te has ocupado tan bien de las visitas mientras nosotros estábamos en la sala de fumar… Debo darte las gracias. Has sido encantadora. Y has sonreído tan bien…


  —Gracias a ti por enseñarme —respondió como debía una dama.


  El agradecer era una de las situaciones que requería sonreír. Contrajo los músculos de las mejillas. Su boca se estiró, la forma almendrada de los ojos se volvió más fina.


  Su amiga y maestra la aconsejó.


  —Un poco menos, solo un poco. Permíteme.


  Le retocó suavemente el semblante con las yemas de los pulgares, reduciéndole la amplitud de la sonrisa para que no pareciera forzada. Le dijo que era una mujer muy guapa.


  De pronto, se apoyó en la pared como si perdiese el equilibrio. Gabriela le preguntó si se encontraba mal. Como respuesta, Laura le dirigió su mirada azul, le cogió lentamente la muñeca y le volvió la mano hacia arriba. Se puso la palma de la mulata sobre el vientre. Esta reconoció el gesto. Lo hacían las mujeres encintas, y las personas que les tocaban la tripa siempre parecían alegrarse mucho.


  Lionel entró en el salón con cierta prisa por llevarse a su esposa al aposento conyugal, pues también tenía que madrugar para asistir a la cacería. Felicitó a Gabriela por el saber estar que había demostrado durante la cena. Los tres se desearon recíprocamente una buena noche y el matrimonio Grant-Stevens se retiró a descansar.


  Gabriela se quedó sola en el salón. Sus recuerdos más siniestros se habían ido alejando día tras día, año tras año. Sin embargo, los dedos de Laura en su rostro, ayudándola a dibujar una sonrisa, habían devuelto a su memoria una escena similar. «¿Nunca has sonreído, verdad?» —le había preguntado la inglesa la mañana del 18 de junio de 1901 después de que cortase las cuerdas con la daga—. Y de inmediato, le había mostrado cómo hacerlo.


  Laura había sido su motivo para luchar desde el instante en que se habían conocido. Por ella había cometido el mayor de los pecados, el asesinato, para salvarle la vida. El doctor Grant-Stevens no se cansaba de repetirle, agradecido, que cada día que pasaba con su esposa se lo debía a ella. A su vez, él había querido hacer algo por Gabriela. Gracias a la novedosa tecnología de la radiografía, le había probado que su corazón no era diminuto como el de un colibrí, tal como ella creyera en los momentos más oscuros de su vida. Era grande. Latía con fuerza. La mulata se dormía todas las noches escuchándolo con un viejo estetoscopio que Lionel ya no usaba.


  Se sintió agotada, pues la velada había requerido toda su concentración. Las conversaciones banales, los mecanismos intencionales de la comunicación y máxime las bromas, constituían un misterio para su lógica y por ende un ímprobo esfuerzo mental. El doctor Grant-Stevens le había hablado acerca de un psiquiatra de la Asociación Médico-Psicológica con teorías pioneras respecto de la disfunción emocional. Por lo visto, existían casos análogos al de Gabriela. Gracias al tesón de Lionel y Laura había comprendido al fin, a sus veintinueve años, que su alma nunca estuvo atrapada en un arpa.


  Se frotó las manos hacia al fuego una vez más y decidió irse a dormir. Mientras caminaba por el salón, contempló su alrededor. El precioso mobiliario. Los ornamentos, los ramos de violetas. Aquellas lámparas de cristales, de luz tan abundante como la del futuro que veía ante sí. Al pasar junto a su arpa nueva se detuvo un instante y con tres dedos de la mano derecha pulsó la tríada de si bemol mayor. La caja de resonancia tenía el timbre más perfecto que jamás había escuchado. El instrumento era de madera muy clara, con una sencilla columna octogonal de capitel palmiforme, sin remate en la cima. La curva superior de la consola era lisa como la porcelana.


  Las formas pulidas del arpa destellaban. Quizá fuesen los reflejos de las lágrimas de cristal, pero lo que captaban los ojos de la mulata era la luz de la música. Brillando para siempre.


  Nunca más sonaría aquella dolorosa partitura, que ahora descansaba en el agujero más tenebroso de España. Gabriela no volvería a tocar jamás los cuarenta y siete sonidos de la muerte.


  Estaba descubriendo que la vida tiene muchas más notas.


  Infinitas.
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