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PARA MEG, SAMUEL Y BENJAMIN






George Washington Crosby comenzó a padecer alucinaciones ocho días antes de morir. Desde la cama de alquiler del hospital, instalada en mitad del salón de su casa, veía insectos entrar y salir de las grietas imaginarias en el enlucido del techo. Los batientes acristalados de las ventanas, que antes encajaban perfectamente en sus respectivos marcos, ahora estaban flojos. Con la siguiente ráfaga de viento se desprenderían y caerían sobre las cabezas de sus familiares, que estaban sentados en el sofá, el confidente y las sillas que su mujer había traído de la cocina para que todos tuvieran asiento. El torrente de batientes echaría del salón a todo el mundo, a sus nietos de Kansas, de Atlanta y de Seattle, a su hermana de Florida, y su cama quedaría aislada en un foso de cristales rotos. El polen y los gorriones, la lluvia y las intrépidas ardillas que llevaba media vida ahuyentando de los comederos para los pájaros le allanarían la casa.

El mismo había construido la casa; había echado los cimientos, levantado el armazón, empalmado las tuberías, tendido los cables, revocado las paredes y pintado las habitaciones. Un día estaba en la obra, soldando la última junta del depósito de agua caliente, cuando cayó un rayo y lo arrojó a la pared de enfrente. El se levantó y remató la soldadura. En su casa las grietas del techo y las paredes no duraban mucho; las tuberías obstruidas se desatascaban; los listones desconchados se rascaban y cubrían con una nueva capa de pintura.

Traed yeso, dijo, recostado en aquella cama que quedaba extraña e institucional entre las alfombras persas, los muebles coloniales y las decenas de relojes antiguos. Traed yeso, por Dios. Yeso, cables y un par de ganchos. Lo tendréis todo listo por unos cinco dólares.

Sí, abuelo, dijeron ellos.

Sí, papá. Un soplo de aire cruzó la ventana situada detrás de él y pasó por encima de las cabezas exhaustas. Fuera, en el césped, se oyó el ruido seco de unas bochas al entrechocar.



A mediodía se quedó solo por un momento, mientras la familia preparaba el almuerzo en la cocina. Las grietas del techo se ensancharon hasta convertirse en brechas. Las ruedas bloqueadas de la cama se hundieron en la alfombra y abrieron nuevas líneas de falla en el suelo de roble. En cualquier momento cedería el suelo. Su inútil estómago le saltaría al pecho como si fuera montado en la montaña rusa de la Feria de Topsfield y con una sacudida espeluznante él y la cama caerían al sótano, sobre las ruinas aplastadas de su taller. George se imaginó lo que vería, como si el desmoronamiento se hubiera producido de verdad: el techo del salón, que ahora tenía dos pisos de alto, era un embudo hecho jirones de tablas astilladas, cañerías de cobre dobladas y cables eléctricos que parecían venas seccionadas alrededor de las paredes y apuntaban hacia él en el centro de aquella ruina repentina. En la cocina se oía un murmullo de voces.

George volvió la cabeza, deseando encontrar a alguien sentado fuera de su campo visual, con un plato de papel en las rodillas, lleno de ensalada de patata y unas cuantas rodajas de rosbif, y en la mano una copa de plástico llena de ginger-ale. Pero la desolación persistía. Se le ocurrió gritar, pero el bordoneo de las voces de los hombres en el jardín no cesaba. Y allí permaneció, mirando al techo sobre aquel montón de escombros.

El segundo piso le cayó encima, con su armazón inacabado de madera de pino, sus tuberías ciegas (las cañerías tapadas jamás llegaron a unirse con el lavabo y el retrete que había tenido la intención de instalar) y sus estantes repletos de abrigos viejos, cajas de juegos de mesa olvidados y puzzles y juguetes rotos y bolsas llenas de fotografías de familia —algunas tan antiguas que estaban expuestas sobre planchas de estaño—; todo se derrumbó sobre el sótano, y ni siquiera pudo levantar una mano para protegerse el rostro.

Pero él era casi un espectro, no quedaba casi nada de su cuerpo, de modo que la madera y el metal y los fajos de cartón y papel de colores vivos (¡adelanta seis casillas hasta easy Street! La bisabuela Noddin, envuelta en un chai y mirando a la cámara con la espalda bien tiesa y el ceño fruncido, tan ridicula con aquel sombrero que parecía el túmulo funerario de un marinero, colmado de flores y redecillas), que en circunstancias normales le habrían triturado los huesos, al caerle encima rebotaban como material de atrezo de película, como si él o aquellos objetos fueran imitaciones de cosas reales y antiguas.

Y allí yacía, entre las fotos de su graduación, viejas chaquetas de lana, herramientas oxidadas y recortes de periódico sobre su ascenso a jefe del departamento de dibujo industrial del instituto local, su contratación como director de orientación, y su retiro y posterior vida como vendedor y reparador de relojes antiguos. Los mecanismos dorados de los relojes que había empezado a reparar estaban desparramados entre el revoltijo. Fijó la vista tres pisos más arriba, en las vigas descubiertas del techo y los gruesos paneles de aislamiento intercalados entre ellas. Uno de sus nietos [¿cuál?) había grapado los paneles hacía años, y ahora dos o tres cuartas partes se habían soltado y colgaban del techo como enormes y rosadas lenguas de lana revestidas de plata.

El techo se vino abajo y desencadenó un nuevo alud de madera, clavos, tejas, cartón alquitranado y paneles de aislamiento. Y apareció el cielo, lleno de nubes achatadas que surcaban el azul como una flota de yunques. George tuvo la húmeda y desagradable sensación de estar enfermo a la intemperie. Entonces las nubes pararon, se detuvieron por un instante, y cayeron en picado sobre su cabeza.

Les siguió el propio azul del cielo, escurriéndose desde las alturas en aquella fosa de hormigón atestada de cosas. A continuación cayeron las estrellas, tintineando a su alrededor como adornos del cielo que se hubieran desprendido al sacudirlos. Y ya por último se desclavaron las chinchetas de la negra inmensidad y esta cubrió por completo el montón de escombros, envolviendo así la confusa devastación de George.



Casi setenta años antes de que George muriera, su padre, Howard Aaron Crosby, se ganaba la vida conduciendo un carro. Era un carro de madera. Una cómoda montada sobre dos ejes con ruedas de madera. Había decenas de cajones, se abrían tirando con el dedo índice de la anilla de metal dorado que llevaban incrustada, y contenían cepillos y aceite de madera, polvo dental y medias de nailon, jabón y cuchillas de afeitar. Había cajones con betún y cordones para botas, palos de escoba y fregonas. Había un cajón secreto en el que guardaba cuatro botellas de ginebra. Su ruta pasaba principalmente por carreteras secundarias, caminos de tierra que se adentraban en los bosques y conducían a claros ocultos en donde se alzaba una cabaña de troncos, entre serrín y tocones de árbol, y una mujer con vestido liso y el pelo echado hacia atrás y tan apretado que parecía que sonreía (cosa que no hacía) aguardaba en medio de un camino sinuoso con un rifle a punto. Ah, eres tú, Howard. Mira por dónde necesito un cubo de hojalata de esos que tienes. En verano aspiraba el aroma del brezo, cantaba «Someone's Rocking My Dream-boat» y contemplaba las mariposas monarca (mariposas reina, soberanas mariposas, recitaba para sus adentros dándoselas de poeta), mientras se dirigía al norte desde México. La primavera y el otoño eran sus estaciones más prósperas; el otoño porque la gente del campo se abastecía para el invierno (amontonaba las mercancías del carro sobre una alfombra de encendidas hojas de arce), la primavera porque a menudo se habían quedado sin provisiones semanas antes de que los caminos estuvieran practicables para sus primeras visitas. Acudían al carro como sonámbulos, con los ojos azogados por el hambre. En ocasiones salía del bosque con pedidos de ataúdes —en la leñera, el cuerpo rígido de un niño o de una esposa envuelto en arpillera.

Fabricaba y vendía piezas de hojalata. Cazos y ollas, hierro forjado. Soldadura fundida y embalsada en barro cocido. Patchwork de azogue. Algún que otro cazo restaurado a golpe de martillo, el tintineo sibilante de la hojalata, minúscula bajo la tapa del bosque boreal. Pájaro hojalatero, latonero, pero sobre todo tamborilero del cepillo y la fregona.



George sabía cavar y echar los cimientos de hormigón de una casa. Sabía serrar la madera y montar el armazón. Sabía cablear las habitaciones e instalar la fontanería. Sabía levantar el muro de mampostería. Sabía embaldosar los suelos y recubrir de tejas el tejado. Sabía construir los escalones de ladrillo. Sabía rejuntar las ventanas y pintar los marcos. Pero no sabía lanzar una pelota o caminar un kilómetro; odiaba el ejercicio, y cuando se prejubiló a los sesenta años no volvió a dejar que se le acelerara el corazón siempre que podía evitarlo, y solo hacía una excepción cuando se trataba de abrirse paso entre una espesa maleza para llegar a una buena charca de truchas. La falta de ejercicio podría haber sido la causa por la que, cuando se sometió a la primera radioterapia para el cáncer de próstata, las piernas se le hincharon como dos focas muertas en una playa y se le pusieron duras como la madera. Antes de acabar postrado en cama, andaba como si fuera un mutilado de guerra, de una guerra anterior a la ortopedia moderna; se tambaleaba como si llevara sujetas a la cintura un par de piernas de madera noble articuladas con bisagras y pernos de hierro. Por la noche, en la cama, cuando su mujer le tocaba las piernas por encima del pijama, ella pensaba en arces o robles y tenía que obligarse a pensar en otra cosa para no imaginarse que bajaba a su taller del sótano a buscar papel de lija y barniz y que le lijaba las piernas y se las barnizaba con un pincel, como si pertenecieran a un mueble. En una ocasión se le escapó una risotada al pensar en Mi marido, la mesa. Luego se sintió tan mal que se puso a llorar.



La terquedad de algunas de las mujeres del campo con las que trataba Howard a diario hizo que desarrollara una paciencia que a él se le antojaba, o se le habría antojado, de haber pensado en ello deliberadamente, inquebrantable. Cuando el fabricante de jabones sustituyó su viejo detergente por una nueva fórmula y cambió el diseño de la caja, Howard tuvo que soportar debates en los que enseguida se habría dado por vencido si sus adversarios no hubieran sido clientes.

¿Dónde está el jabón?

Está aquí.

La caja es diferente.

Sí, la han cambiado.

¿Y qué ha pasado con la otra?

Nada.

¿Por qué la han cambiado?

Porque ahora el jabón es mejor.

¿El jabón también es diferente?

Es mejor.

El otro no era malo.

Claro que no, pero este es mejor.

Pero si el otro no era malo, ¿cómo va a ser mejor este?

Pues porque limpia mejor.

Antes ya limpiaba bien.

Pues este limpia mejor, y más rápido.

Bueno, me quedo una caja del jabón normal.

Este es el normal ahora.

¿Y no puedo comprar mi jabón normal?

Este es el jabón normal; se lo garantizo.

Pero es que no me gusta probar un jabón nuevo.

Es que no es nuevo.

Lo que usted diga, señor Crosby. Lo que usted diga.

Perdone, señora, pero me falta un centavo.

¿Un centavo? ¿Y eso?

Es que el jabón cuesta un centavo más, ahora que es mejor.

¿Y tengo que pagar un centavo más por un jabón diferente que ahora viene en una caja azul? Póngame una caja de mi jabón normal.



George compró un reloj estropeado en un mercadillo de barrio. Su propietario le regaló una reimpresión de un manual de reparaciones del siglo XVIII. Y así empezó a hurgar en las entrañas de relojes viejos. Como maquinista, entendía de coeficientes de reducción, de émbolos y de piñones, de física y de resistencia. Y como yanqui en el centro ecuestre de North Shore, sabía dónde estaba el dinero viejo, dormitando, soñando con fábricas de lana y canteras de pizarra, con cinta de teleimpresora y cacerías del zorro. Descubrió que los banqueros pagaban bien por hacer que sus maltrechas reliquias siguieran marcando la hora. Sabía reparar a mano el diente gastado de una rueda de sonería. Coloque el reloj boca abajo. Desenrosque los tornillos; o simplemente arránquelos de la caja de cedro o de nogal, ya que tal vez la rosca se convirtió en polvo hace tiempo hasta que alguien lo quitó de la repisa de la chimenea. Levante la tapa del reloj como si destapara un arcón que contuviera un tesoro. Alargue el brazo de la lámpara de joyero de modo que le quede justo por encima del hombro. Examine el metal oscuro. Verá los piñones estropeados por el aceite y la suciedad. Fíjese en las ondas azules, verdes y moradas del metal batido, curvado, quemado. Introduzca un dedo en el interior del reloj; toque la rueda de escape (cada pieza tiene el nombre apropiado —escape: el extremo de la máquina, el punto por el que la energía se escapa, se libera, marca el tiempo). Acerque la nariz; el metal huele a ácido tánico. Lea los nombres grabados en el mecanismo: Ezra Bloxham-1794; Geo. E. Tiggs-1832; Thos. Flatch-bart-1912. Saque de la caja el mecanismo ennegrecido. Sumérjalo en amoníaco. Al retirarlo le escocerá la nariz y le llorarán los ojos. Observe a través de las lágrimas cómo brilla y centellea. Lime los dientes. Perfore los cojinetes. Cargue los resortes. Ajuste las piezas. Ponga su nombre.



Hojalata, hojalatero. Tintineo, tintintín. Tintinabulación. Repiqueteo de cazos y cubos. Y también repiqueteo en los oídos de Howard, un ruido que empezaba a oírse a lo lejos y se iba acercando hasta llegarle a las orejas y metérsele dentro. La cabeza le repiqueteaba como el badajo de una campana. El frío se le colaba por las puntas de los dedos de los pies, y a lomos de las ondas del repiqueteo le recorría todo el cuerpo hasta que le castañeteaban los dientes, se le doblaban las rodillas y tenía que abrazarse a sí mismo para no desmontarse. Esa era su aura, un frío halo de electricidad química que lo rodeaba inmediatamente antes de cada ataque. Howard era epiléptico. Su mujer, Kathleen, de soltera Kathleen Black, de los Black de Quebec, aunque perteneciente a una rama adusta y reducida de la familia, apartaba sillas y mesas y hacía que se tendiera en medio del suelo de la cocina. Envolvía una ramita de pino en una servilleta para que la mordiera y así no se tragase o masticara la lengua. Si el ataque llegaba por sorpresa, le metía la rama desnuda entre los dientes y luego él despertaba con la boca llena de astillas y del sabor de la savia y la cabeza como un tarro de cristal lleno de llaves viejas y clavos oxidados.




Para volver a montar el reloj, la tapa del mecanismo debe colocarse sobre un lecho de un tejido suave, preferentemente un paño grueso de gamuza doblado varias veces. Cada rueda y su árbol se introducen en el orificio correspondiente, empezando por la rueda grande y su caracol suelto, esa maravilla de cono provisto de un surco helicoidal que el señor Da Vinci legó a la humanidad, y siguiendo con las más pequeñas, de modo que los dientes de una se engranen con los de la siguiente, y así sucesivamente hasta encajar en su sitio el volante del tren de sonería y la rueda de escape del tren de rodaje. Ahora el relojero tiene ante sí una esfera descubierta, un artilugio que parece sacado de un cuento de hadas; los engranajes oscilan de un lado a otro como si se tratara de una máquina perezosa en un sueño. Así no se puede marcar el tiempo del universo. Un artefacto tan endeble y defectuoso solo podría servir para dar las horas fantásticas de unos fantasmas indisciplinados. Se coge con la mano la platina frontal del mecanismo y se encaja primero con el pivote superior de los árboles de los muelles real y de sonería, que de entre todas las piezas son los más grandes y los que encajan con mayor facilidad. Acto seguido el relojero levantará el desvencijado sándwich de tripas sueltas hasta situarlo a la altura de sus ojos, apretando las dos platinas para intentar mantener unidas todas las piezas del mecanismo, y procurando no ejercer ni demasiada presión (con lo cual se dañarían los extremos no alineados más finos del árbol) ni demasiado poca (con lo cual la máquina medio recompuesta volvería a disgregarse en sus distintos componentes, que a menudo salen disparados hacia rincones oscuros y polvorientos del taller del relojero, siendo causa de no poca profanación y blasfemia). Si una vez concluida la intervención del paciente relojero, y una vez activada la rueda de cubo, el reloj chirría y tartamudea en vez de zumbar y runrunear con lógica metálica, habrá que invertir el proceso e intentarlo de nuevo con calma minuciosa hasta desterrar a los diablillos causantes del desorden. En los relojes con un único tren de rodaje, reanimar la máquina resulta sencillo. Otros artilugiús más sofisticados, dotados de capacidades extras como una representación de las fases lunares o un bufón en miniatura que hace malabarismos con piezas de fruta, requieren una pericia y una constancia casi infinitas. (El autor ha oído hablar de un reloj, supuestamente visto en el este de Bohemia, que tenía la esfera enmarcada en un gran roble labrado en hierro y latón. A medida que se sucedían las estaciones de su país, el millar de hojas minúsculas de cobre que pendían de las ramas del árbol, cada una ensartada en un huso del grosor de un cabello, pasaban del verde esmaltado al rojo metálico. Y más tarde, mediante unos mecanismos increíbles alojados en la caja —cuya forma imitaba la de los míticos pilares que antiguamente se creía que sostenían la Tierra— , las ramas liberaban las hojas y estas descendían en espiral por los finos husos y se esparcían en torno a la parte inferior de la esfera. De haber existido en verdad esta máquina, el propio señor Newton no habría podido sentarse bajo un árbol más asombroso.)




Fragmento extraído de El buen relojero,

del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783







George Crosby recordaba muchas cosas mientras moría, pero en un orden que no podía controlar. Examinar su vida, hacer el balance que siempre imaginó que un hombre debía de hacer al llegar a su fin, suponía presenciar una masa cambiante, los azulejos de un mosaico que giraban, se arremolinaban y volvían a representar, siempre en franjas de colores reconocibles, elementos familiares, unidades moleculares, corrientes íntimas, pero ahora también ajenas a su voluntad, mostrándole un yo diferente cada vez que intentaba hacer una valoración.



Ciento sesenta y ocho horas antes de morir, se coló por la ventana del sótano de la iglesia metodista de West Cove y tocó el timbre en la noche de Halloween. Esperó allí mismo a que su padre fuera a azotarlo como castigo. Su padre se rió mucho, dándose palmadas en el muslo, al ver que George se había rellenado los fondillos de los pantalones de ejemplares viejos del Saturday Evening Post. A la hora de la cena estuvo sentado a la mesa en silencio, sin atreverse a mirar a su madre porque ya eran las once de la noche y su padre no había vuelto a casa y aun así ella les hacía sentarse ante un plato de comida fría. Se casó. Se mudó a otra parte. Se hizo metodista, congregacionalista y, finalmente, unitario. Diseñó máquinas, impartió clases de dibujo industrial y sobrevivió a varios infartos, recorrió a toda velocidad la nueva autopista, antes de su apertura al público, con unos amigos de la escuela de ingeniería, dio clases de matemáticas, se sacó un máster en educación, ejerció de orientador en el instituto, regresó al norte cada verano para pescar con mosca con sus colegas de póquer —médicos, polis, profesores de música—, se compró un reloj estropeado en un mercadillo de barrio y un manual del siglo xvm que explicaba cómo repararlo, se jubiló, recorrió Asia, Europa y África en viajes organizados, se dedicó a reparar relojes durante treinta años, consintió a sus nietos, contrajo Parkinson, contrajo diabetes, contrajo cáncer, y fue amortajado en una cama de hospital en medio del salón de su casa, justo donde solía estar la mesa de comedor, provista de dos alas extras desplegables para las cenas con invitados.

George no se permitía nunca imaginarse a su padre. No obstante, en ocasiones, mientras reparaba un reloj y un nuevo muelle que intentaba alojar en su barril se soltaba del árbol y estallaba, abriéndole cortes en las manos y a veces incluso estropeando el resto del mecanismo, veía a su padre tendido en el suelo, dando patadas a sillas, frunciendo alfombras, derribando lámparas de sus mesas, golpeándose la cabeza con las tablas del suelo, los dientes apretados contra un palo o contra los dedos de George.

Su madre había vivido con él y su familia hasta que murió. Si se terciaba, sobre todo durante las comidas, quizá porque aquel era el escenario en el que se había sentido anulada y burlada por su difunto marido, abandonada en la mesa con sus planes para deshacerse de él, recordaba lo frivolo que había sido su padre. A la hora del desayuno, se metía en la boca paletadas de copos de avena y arrancaba la cuchara de las garras de su dentadura postiza con tremendo estrépito de metal y succión antes de soltar algo como: Conque un poeta, ¡ja! No era más que un cabeza de chorlito, una cotorra, un pájaro chiflado, siempre revoloteando cuando le daban esos ataques.

Pero George perdonó a su madre aquel espíritu de contradicción. Siempre que pensaba en lo que debían de querer aplacar sus amargas lamentaciones, se le saltaban las lágrimas y hacía una pausa, levantando la vista de los titulares del periódico de la mañana, para ir a inclinarse sobre ella y besar aquella frente de alcanfor. Un gesto ante el cual ella solía decir: ¡No intentes hacerme sentir mejor! Ese hombre enturbió para siempre mi tranquilidad mental. ¡Maldito idiota! Y solo eso ya reconfortaba a George; sus incesantes letanías la apaciguaban y le recordaban que aquella vida ya había quedado atrás.

Mientras yacía en su lecho de muerte, George quería volver a ver a su padre. Quería imaginárselo. Cada vez que intentaba concentrarse para retroceder en el tiempo, escarbar hondo y alejarse del presente, un ruido, alguien que lo balanceaba de un lado a otro para cambiarle las sábanas, las toxinas que se escapaban de sus ríñones obstruidos por el cáncer y le espesaban y oscurecían la sangre, cualquier cosa lo devolvía a su cuerpo desgastado y a su aturdida mente.



Una tarde de su última primavera, y al ver que sus enfermedades se consolidaban, George decidió dictar en un magnetófono recuerdos y anécdotas de su vida. Su mujer había salido a comprar, de modo que se bajó el magnetófono al escritorio que tenía en el sótano. Abrió la puerta que separaba el taller del cuarto de las herramientas. En este había una estufa de leña, entre la taladradora de columna y el torno para metal. Hizo una bola con papeles de periódico viejo y la metió dentro de la estufa, junto con tres leños de la reserva que tenía almacenada en un rincón remoto del taller, cerca de la puerta que daba a la escalera. Encendió el fuego y reguló la salida de humos, con la intención de calentar el frío ambiente de hormigón del sótano. A continuación volvió a su escritorio. El magnetófono iba conectado a un micrófono barato que no se aguantaba derecho en el soporte que debía sujetarlo. El soporte era tan ligero que la vuelta del cable que iba del micrófono al magnetófono no paraba de derribarlo. George intentó enderezar el cable, pero el micrófono no se aguantaba, de modo que al final no tuvo más remedio que colocarlo encima del magnetófono. Los botones del magnetófono eran pesados y había que apretarlos con fuerza para que se mantuvieran en la posición de encendido. Cada uno llevaba una etiqueta con una críptica abreviatura, y George tuvo que hacer algunas pruebas hasta cerciorarse de que había dado con la combinación correcta para grabar su voz. La cinta del magnetófono tenía una etiqueta de un rosa desvaído en la que alguien había escrito a máquina Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pennsylvania. George recordó que él y su mujer habían comprado aquella cinta en alguno de los cursos de verano de Elder hostel en los que habían participado hacía años. Cuando George pulsó el botón del PLAY, se oyó el gorjeo virtuoso de una voz de hombre, débil y remota, cantando sobre un perro cancerbero que le iba siguiendo el rastro.1 En lugar de rebobinar la cinta, a George le pareció que aquella canción quejumbrosa podía ser una buena introducción a su discurso, de modo que empezó a grabar en ese punto. Se inclinó hacia delante para acercarse al micrófono con los brazos cruzados y apoyados en el borde del escritorio, como si estuviera respondiendo a un interrogatorio en un juicio. Comenzó con los formalismos de rigor: Me llamo George Washington Crosby. Nací en West Cove, Maine, en 1915. En 1936 me mudé a Enon, Massachusetts. Etcétera. Tras estos datos estadísticos, se dio cuenta de que solo se le ocurrían ripios y anécdotas ligeramente obscenas, en su mayoría relacionadas con estúpidas proezas acometidas después de haber tomado demasiado whisky durante una salida de pesca, que a menudo consistían en topar con un guardabosque sin tener permiso de pesca y con la nasa llena de truchas, o con una pistola que un médico amigo suyo se había llevado al bosque: Si esa pistola es una nueve milímetros, te daré un beso en el culo aquí mismo, en el hielo; la letra de una canción titulada «Ven acá, mami, es mejor cuando estás despierta». Etcétera, etcétera. Pero después de unas cuantas historias de ese estilo, se puso a hablar de su padre y de su madre, de su hermano Joe, de sus hermanas, de las clases nocturnas a las que había asistido para terminar los estudios, y de ser padre. Habló de nieve azul y de barriles de manzanas, y de una madera tan quebradiza que resonaba al partirla. Habló de lo que se siente la primera vez que lo hacen a uno abuelo y piensa en lo que dejará atrás al morir. Cuando se acabó la cinta al cabo de una hora y media (después de haberle dado la vuelta una vez, casi sin ser consciente de estar haciéndolo), y el botón de RECORD saltó e hizo vibrar el aparato, él estaba llorando y lamentándose por la pérdida de aquel mundo de luz y esperanza. En ese estado de profunda emoción, sacó la cinta del magnetófono, volvió a darle la vuelta para escucharla desde el principio, la insertó de nuevo en su ajustado receptáculo de rodillos y cabestrantes y pulsó el PLAY, pensando que quizá si volvía a escuchar su narración podría conservar ese estado de dolor limpio y puro. Imaginó que ahora sus recuerdos tal vez le parecerían los de un extraño admirable al que sin embargo reconocería y querría inmediatamente. Pero la voz que oyó sonaba a nariz tapada y, lo que es peor, no muy bien educada, como si perteneciera a un paleto al que hubieran convocado, acaso incluso con ánimo de burla, para testificar acerca de asuntos sagrados, como si el motivo verdadero de su presencia ante una especie de senado grave y celestial no fuera tanto el propio testimonio cuanto sus torpes escarceos discursivos. Escuchó seis segundos de la cinta y luego la expulsó de la pletina y la echó al fuego que ardía en la estufa de leña.



Los juncos espigados y las flores silvestres crecían con fuerza a lo largo de la espina dorsal de los caminos de tierra y rozaban el estómago del carro de Howard. Los osos manoseaban los frutos de los arbustos que bordeaban los surcos.

Howard tenía un maletín de muestras de madera de pino, teñida para que pareciera de nogal, que se cerraba con unas correas de cuero sintético. En su interior, de terciopelo también sintético, llevaba pendientes baratos bañados en oro y colgantes de piedras semipreciosas. Abría el maletín para las amas de casa rurales y demacradas cuyos maridos estaban fuera, labrando o talando árboles. Les enseñaba siempre la misma media docena de abalorios durante la última visita del año, cuando pensaba: Ya es la época: las conservas a punto y las leñeras bien provistas, el viento del norte arrecia y empieza a hacer frío, cada día anochece más pronto, la oscuridad y el hielo bajan del norte y se ciernen sobre la basta madera de las cabañas, sobre las toscas vigas que se comban y a veces se parten bajo el peso de la oscuridad y el hielo, enterrando a familias enteras mientras duermen, la oscuridad y el hielo y a veces también el rojo del cielo a través de los árboles: la desolación de un sol frío. Y pensaba: Compre el colgante, sosténgalo en la mano entre los pliegues de su vestido y deje que la luz baja del fuego lo lama bien entrada la noche mientras espera que el techo ceda o que su voluntad se parta y la capa de hielo sea demasiado gruesa para atravesarla con el hacha a medianoche plantada sobre el lago helado con las botas de su marido, el seco hachazo de la hoja sobre el hielo tan imperceptible bajo el carrusel de estrellas congeladas, bajo la tapa insonorizada del cielo, que su marido no despertaría de su sueño en la cabaña, no llegaría a oír ni acudiría corriendo, medio congelado y en ropa interior, a salvarla de abrir un agujero en el hielo y resbalar y caer dentro como si se tratara de una vena azul, y bajar hasta el fondo negro y cenagoso del lago donde no se vería nada, quizá tan solo notaría el movimiento agitado de algún pez somnoliento en la oscuridad al que su zambullida con el vestido de lana y las enormes botas lo habrían arrancado de sus lentos sueños invernales de antiguos mares. O tal vez ni siquiera notaría eso, debatiéndose como estaría envuelta en aquel ropaje espeso como alquitrán semifrío, y sus movimientos se ralentizarían, se calmaría incluso, y abriría los ojos y buscaría un destello de plata, una imbricación de escamas, y volvería a cerrarlos y notaría cómo los párpados se le volverían piel íctica y resbaladiza, la sangre que los irriga fría de pronto, y entonces ya nada le importaría, solo querría descansar al fin, no querría nada más al fin que el simple zumbido, nuevo y repentino, que discurre entre sus ojos. El hielo es demasiado grueso para atravesarlo. Nunca lo conseguirá. Nunca lo conseguirá. Así que compre el oro, caliéntelo con su piel, póngaselo en el regazo cuando esté sentada junto al fuego y lo único que tendrá que mirar será a su astilloso marido mascando chicle o las resquebrajaduras de sus propias manos agrietadas.

Ninguna mujer le compraba joyas. Ya podía coger un colgante y paseárselo entre los dedos. La dienta contestaba: Sí que lo es, sí, cuando él decía: Mire qué joya más bonita. En ocasiones veía contraerse el rostro de una mujer por una milésima de segundo, tal vez porque la joya despertaba alguna esperanza personal ya medio olvidada, algún sueño procedente de la remota cúspide del matrimonio. O bien se le entrecortaba la respiración, como si se hubiera desprendido algo que llevaba tiempo colgado de un clavo o sujeto a una cadena, pero solo por un momento. Entonces la mujer le devolvía la baratija que él le ofrecía. No, Howard, creo que no. Y el maletín volvía a su sitio en el cajón, él hacía girar el carro en el jardín y emprendía el camino de regreso fuera del bosque, dejando atrás a la gente del campo a la que el invierno ya empezaba a aislar.



El representante local de la mercancía de Howard era un hombre llamado Cullen. Cullen era un estafador. Una vez al mes, Howard se sentaba a una mesa en la trastienda de Sander's y sisaba a su representante. Este esparcía los recibos de Howard por toda la mesa, se inclinaba hacia delante y los miraba a través del humo del cigarrillo que siempre le pendía del labio. Cuando hacía esto, Howard siempre pensaba que parecía que estuviera repartiendo cartas para una mano de póquer o para un truco de magia. Cullen miraba los recibos con los ojos entrecerrados: solo cinco cajas de lejía; hacen falta seis para el descuento. Diez fregonas de algodón. Bien, pero el coste ha subido. Ahora hay que vender una docena. Se ganan cinco centavos menos que antes. ¿Qué tal el jabón nuevo? Me da igual lo difícil que sea convertir a esas viejas pueblerinas; tú eres vendedor. ¿Se puede saber qué demonios sales a hacer ahí fuera? ¿Oler margaritas? ¡Caray, Crosby!, ¿qué haces con las neveras y las lavadoras? ¿Cuántos folletos has repartido ya? Me importa un carajo que no entiendan lo de las mensualidades: la financiación es el futuro; ¡es el Santo Grial de las ventas! Cullen recogió todos los recibos y los embutió en su maletín. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes, del cual arrancó uno de diez y siete de dólar. Escarbó en su otro bolsillo, lanzó un puñado de cambio sobre la mesa (como si fueran dados, pensó Howard), sacudió de un papirotazo con el índice cincuenta y siete centavos del montón de monedas y volvió a guardarse el resto en el bolsillo tan deprisa, que parecía que aquello fuera también uno de sus trucos. Firma aquí. Dime una cosa, Crosby, ¿cómo vas a llegar a ser uno de mis doce? Esa era la parte de la reunión con el representante que horrorizaba a Howard: cuando Cullen citaba a Bruce Barton. ¿Quién fue el mejor empresario de la historia, Crosby? ¿Y el mejor vendedor? ¿Y el mejor publicista? ¿Quién? Howard se quedó mirando el nudo de la corbata barata de Cullen y sonrió, procurando no parecer molesto y al mismo tiempo no contestar a la pregunta. Vamos, Crosby. ¿No te has leído el libro? ¡Pero si prácticamente te lo ofrecí a precio de coste! Howard suspiró y dijo: Jesucristo. Eso es, dijo el representante, medio levantándose de la silla, dando un puñetazo en la mesa y apuntando con el dedo hacia el cielo, detrás de las nuevas raquetas de nieve que colgaban de la pared. ¡Jesucristo! Jesucristo fue el fundador del comercio moderno, empezó a citar. Fue el invitado a cenar más célebre de Jerusalén. Escogió a doce hombres de las categorías más bajas del sector comercial y los convirtió en una organización que logró conquistar el mundo. Dime, Crosby, ¿cómo vas a ser tú uno de mis doce si no sabes vender, si no ardes en deseos de vender?



Ciento treinta y dos horas antes de morir, George despertó del estruendo provocado por el desmoronamiento del universo y se encontró en plena oscuridad de la noche y de un silencio que, una vez que se hubieron desvanecido sus pesadillas, no podía entender. Iluminaba la estancia tan solo una pequeña lámpara de peltre instalada sobre una de las dos mesillas que flanqueaban el sofá. El sofá estaba colocado junto a la cama de hospital. A un extremo de este se sentaba uno de sus nietos, que leía un libro con el cuerpo ladeado hacia la luz de la mesilla.

George dijo: Charlie.

Y Charlie dijo: Yayo, y se puso en las rodillas el libro encuadernado en rústica.

Y George dijo: ¿Por qué diantre hay tanto silencio?

Y Charlie dijo: Es tarde.

Y George dijo: ¿Ah, sí? Pues a mí me parece que este silencio no es normal. George volvió la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha. A su izquierda estaba el sillón Reina Ana y la chimenea que hacía treinta años que no encendía, desde que dejara de fumar en pipa. Recordaba el árbol de pipas que guardaba en el sótano, en su escritorio. Al principio se había imaginado que su entusiasmo por las pipas era parecido al que le despertaban los relojes; había comprado el árbol de pipas en un mercadillo de Newburyport. ¿Cómo es posible que recuerde eso?, pensó en la cama, preocupado como estaba por analizar la naturaleza del silencio que percibía casi como un ruido y por averiguar su origen, cuando de pronto le vino a la cabeza el mercadillo de Newburyport, aquella mesa atestada de trastos con el árbol de pipas y el aspecto del viejo sinvergüenza que despachaba detrás (una especie de marinero retirado o de marino mercante, vestido con un jersey irlandés y una gorra de pescador griega) y su acento (norteño curado en sal vía Bangor vía Cabo Bretón) y casi todos los artículos que había en la mesa (paletas oxidadas, muñecas sin ojos, latas de tabaco vacías, fajos de partituras medio desmenuzadas, un termómetro de caramelo, una estatua de Cristóbal Colón) y cómo había negociado con aquel tipo por el árbol (¿Qué es lo más cercano a diez centavos que aceptaría por ese árbol de pipas? ¡Cinco dólares! ¿Cómo le permiten la entrada a un ladrón como usted? ¿Dos dólares? En ese caso ya puede ir pensando en quedárselo un poco más. ¿Un dólar con veinticinco centavos? Vendido.) Compró una docena de pipas a varios coleccionistas. Las colgó todas del árbol con la intención de cultivar el gusto por los tabacos caros y utilizar cada pipa solo para una clase de tabaco. Al cabo de una semana ya fumaba la mezcla más barata de la tabaquería de la zona en una pipa que había adquirido a cambio de una caja llena de piezas de reloj, y de la que cuando alguna chupada le sabía amarga sospechaba que no estaba hecha de madera, sino de plástico. Fumaba una cazoleta tras otra de picadura barata mientras reparaba relojes. Cuando terminaba la jornada, después de cenar, se sentaba junto a la chimenea en la butaca Reina Ana (que había comprado a bajo precio en una subasta porque tenía dos patas rotas) y se fumaba la última cazoleta del día. Cuando le salió una ampolla precancerosa en el labio inferior tiró las pipas, el árbol y las latas de tabaco y se conformó con fumar de tanto en tanto la mitad de un puro cada vez que tenía que barrer las hojas secas del garaje. Pese a no haber vuelto a sentarse en la butaca desde que dejara de fumar en pipa, la tela del respaldo conservaba una especie de sombra del contorno de su espalda; no era tanto una mancha como una silueta de un color ligeramente más oscuro sobre el tejido, que podía verse bajo una luz determinada y desde un ángulo determinado, y que aún se habría ajustado a la perfección a su forma de haber tenido él facultad de levantarse de la cama para sentarse en la butaca.

Tenía la cabeza recostada sobre unos cuantos cojines. Delante de él, a los pies de la cama, podía ver una parte estrecha de la alfombra persa que cubría el suelo. Después de la alfombra, pegada a la pared del fondo, estaba la mesa de comedor, con las alas desplegadas. Ocupaba casi toda la pared. A cada extremo de la mesa había una silla de respaldo escalonado y asiento de mimbre. Por encima de la mesa (en la que siempre había un bol con frutas de madera o un jarrón con flores de seda) colgaba un bodegón pintado al óleo. Era una escena turbia y borrosa, acaso iluminada por una única vela que no alcanzaba a verse dentro del cuadro, de una mesa sobre la que había un pez plateado y una oscura hogaza de pan sobre una tabla para cortar, una rodaja de queso de tonalidad rojiza, una naranja bisecada que mostraba al espectador las secciones cruzadas de sus dos mitades y una copa de cristal verde, con el tallo grueso en forma de espiral y unos botones de cristal engastados alrededor de la base del ancho vaso. Sobre la tabla para cortar, junto al pescado y la hogaza de pan, había un cuchillo con el mango de peltre y, paralela a este, una especie de varilla negra con la punta blanca. Nadie había sabido decir qué era exactamente aquella varilla. En una ocasión, uno de los nietos observó que parecía una varita mágica, y sí que era cierto que el objeto se parecía a la clase de varita que utilizan los aficionados a la magia para hacer aparecer conejos o hacer desaparecer jarras de agua dentro de sus chisteras en las fiestas de cumpleaños infantiles. Pero el resto del cuadro, por mucho o poco tiempo que hiciera que se había pintado, era de influencia o de origen holandés o flamenco, y la varilla no era ni un juego de palabras ni un guiño inteligente. Y así se había convertido en un pequeño misterio de la casa que nadie se molestaba en investigar, aunque a la familia le gustara darle vueltas de vez en cuando, mientras aguardaban a que alguien se pusiera el abrigo o fantaseaban en el sofá durante una tarde de invierno.

A su derecha, detrás de la silla situada en el extremo derecho de la mesa, estaba la pequeña entrada, que estaba formada por la puerta de acceso al salón, la puerta principal a la derecha, la puerta del armario ropero en la otra punta y, a la izquierda, la puerta del desván sin terminar (que cuando construyó la casa, cincuenta años atrás, George había preparado para la instalación del agua y de la luz con la intención de convertir algún día aquel espacio en una amplia sala de estar). A la derecha de aquella puerta había un escritorio de tapa corredera, en el que George guardaba facturas, recibos y libros de contabilidad por estrenar. Encima del escritorio colgaba otra pintura al óleo que representaba un paquebote saliendo de Gloucester en un día tormentoso. Era una escena de verdes, azules y grises turbios y oscuros que se arremolinaban alrededor del barco, visto desde atrás. Las puntas de las olas estaban iluminadas desde dentro por una luz de origen desconocido. Si observabas las líneas rectas de los mástiles y las jarcias de la nave (en plena tormenta el barco no navegaba a vela) durante un buen rato y a la luz débil de un crepúsculo o de un día lluvioso, el mar empezaba a moverse en las esquinas de tu visión. Se detenía en cuanto lo mirabas directamente, pero volvía a deslizarse y a serpentear cuando centrabas de nuevo los ojos en el barco.

Justo a la derecha de George estaba el sofá azul con una mesita a cada extremo, y allí sentado estaba su nieto, mirándolo con un libro en las rodillas. Detrás del sofá había una gran ventana en saliente que daba al césped delantero y a la calle de detrás del sofá, pero la oscurecían unas pesadas cortinas que su mujer había mantenido corridas día y noche desde que él regresara a casa para morir. Las cortinas eran gruesas y pesadas como un telón de teatro. Eran de color crema y tenían unas anchas columnas verticales de un granate tan oscuro que era casi negro. Las columnas estaban engalanadas con unos frondosos zarcillos que ascendían y bajaban enroscándose en espiral. Entre las diagonales del encaje vegetal se alternaban imágenes de urnas de mármol con pájaros cantores que sostenían en el pico cintas o briznas de hierba. Cuando miraba las cortinas, a George le parecía que su nieto estaba sentado delante de un pequeño escenario y que en cualquier momento se levantaría, se apartaría a un lado y, con un brazo extendido e introductorio, le presentaría una especie de función de marionetas.

Pero en lugar de eso, el nieto volvía a preguntarle: Yayo, ¿estás bien?

Tremendo silencio.

Cuando ya no podía girar más la cabeza, tenía que imaginarse el resto de la habitación que le quedaba detrás. Allí estaban la consola del televisor, el confidente de terciopelo rojo, la fotografía coloreada a mano de su mujer con diecisiete años, en un marco oval de madera de palisandro, y también el reloj del abuelo.

Claro, pensó; eso era lo que pasaba, que el reloj se había parado. Todos los relojes de la habitación se habían quedado sin cuerda: los de carruaje y los sombreros de Napoleón de la repisa de la chimenea, el de banjo y el de espejo y el reloj patrón vienés de las paredes, el de campana de barco de Chelsea del escritorio de tapa corredera, el ogee de la mesilla del sofá, el reloj de pie Stevenson con la caja de nogal de dos metros de alto, fabricado en Nottingham en 1801, con la ventanilla de las fases lunares en la esfera y una pareja de petirrojos tejiendo encajes florales alrededor de los números romanos. Al imaginarse dentro de la caja de aquel reloj, hueca y seca y oscura, con el péndulo inmóvil colgando cuan largo era, se notó el interior del pecho y de pronto le asaltó el pánico de que también se le hubiera parado.

Cuando sus nietos eran pequeños solían pedirle permiso para esconderse dentro del reloj. Ahora le habría gustado reunirlos a todos y abrirse el pecho para esconderlos entre sus costillas y su débil corazón.

Al darse cuenta de que el silencio que lo había confundido se debía a que todos los relojes se habían quedado sin cuerda, comprendió que iba a morir en la cama en la que descansaba.

Todos los relojes están parados, dijo con voz ronca a su nieto.

La yaya dijo que te pondrían nervioso.

(Lo cierto era que su mujer había dicho que el tictac de los relojes, por no hablar de las campanas y los carillones, la ponían nerviosa a ella y que no podía soportar las noches en vela con todo aquel repiqueteo de fondo. Pero en realidad su mujer se relajaba con el sonido de los relojes y sus campanas, y durante muchos años después de la muerte de su marido, en el piso que se compró en un complejo para jubilados con el dinero que él le había apartado en un escondrijo del sótano y en media docena de cajas de seguridad repartidas por la costa norte, conservaba una docena de las piezas más valiosas de su colección en funcionamiento y dispuestas por el salón de modo que, en su alineación precisa, que durante meses no paró de retocar y ajustar, parecían tocar un acorde único que casi hacía aparecer a su difunto marido, casi lo invocaba en aquella habitación; siempre parecía que estuviera allí, invisible entre los tics y los tacs y, a medianoche, mientras ella estaba echada y sola en su cama con dosel y todos los relojes daban las doce al mismo tiempo, sabía sin lugar a dudas que el maniático fantasma de su marido rondaba por el salón, inspeccionando cada mecanismo a través de las lentes bifocales de sus gafas y asegurándose de que todos estuvieran bien ajustados y acompasados y marcaran la hora exacta.)

Qué me van a poner nervioso, dijo. Levántate y ponlos en marcha. Y el muchacho, cuyo nombre no recordaba, fue de un reloj a otro dándoles cuerda a todos.

Pero los trenes de sonería no, dijo el muchacho. Harían demasiado ruido; armaríamos un buen jaleo si se pusieran a sonar todos a la vez; la yaya nos mataría.

Y George dijo: Está bien, y la sangre en las venas y la respiración en el pecho parecieron calmársele al oír los trinquetes, el clic de los resortes y el coro creciente de los relojes, que en lugar de hacer tictac le parecía que respiraban y se reconfortaban unos a otros estando simplemente juntos, como una congregación de gente en una cena parroquial o en una proyección de diapositivas organizada en la biblioteca local.



Además de arreglar cacharros y vender jabón, estas son algunas de las cosas que Howard hizo en algún momento durante sus visitas a domicilio, en alguna ocasión a cambio de un dinero extra, pero la mayoría de las veces no: matar de un disparo un perro rabioso, asistir en un parto, apagar un incendio, arrancar un diente cariado, cortarle el pelo a un hombre, vender cinco galones de whisky casero por un contrabandista del bosque llamado Potts y pescar a una niña ahogada en un arroyo.

La niña ahogada era la hija de una viuda llamada La Rose. Estaba jugando a la orilla del arroyo cuando resbaló sobre una piedra húmeda, se abrió la cabeza y al perder el conocimiento cayó en el agua boca abajo. La corriente se la llevó, la arrastró unos cuantos metros y la dejó en una barra de arena en mitad del arroyo. Howard se quitó los zapatos, se arremangó los pantalones y se adentró en el agua para recoger a la niña. Se inclinó para levantarla como si fuera a echarse a la cadera un cordero descarriado, pero cuando pasó los brazos por debajo del pequeño cuerpo y notó lo frío que estaba y vio el pelo ondeando en la corriente y pensó en la madre de la pequeña que aguardaba detrás de él en la orilla, le dio la vuelta para ponerla boca arriba, la levantó y se la cargó en brazos como si estuviera dormida y él la llevara de la parte trasera de un carro a su camastro junto a la estufa de leña al regresar de una visita a unos familiares.

El hombre al que le cortó el pelo se llamaba Melish. Tenía diecinueve años y se casaba al cabo de una hora y media. Su madre había muerto; sus hermanas y hermanos, todos mucho mayores que él, ya estaban casados y se habían ido a vivir a Canadá o a New Hampshire o al sur de Woonsocket. Su padre estaba arando los quince acres de cultivo de patatas que tenía y antes que cortarle el pelo al muchacho le habría arrancado la cabellera, porque el hecho de que se casara significaba que iba a quedarse sin las últimas manos que le ayudaban en la granja. Howard cogió de su carro unas tijeras de podar y una olla mediana de hojalata. Le encasquetó la olla al chico en la cabeza y le cortó el pelo que sobresalía alrededor de la circunferencia. Cuando hubo acabado, desenvolvió un espejo de mano y se lo dejó al muchacho. Melish giró la cabeza a izquierda y derecha y devolvió el espejo a Howard. Así ya está bien, Sr. Crosby, dijo.

El hombre al que le arrancó el diente se llamaba Gilbert. Era un ermitaño que vivía en lo más profundo del bosque que bordeaba el río Penobscot. No parecía que viviera en otro refugio que el propio bosque, aunque según las conjeturas de algunos hombres que salían a cazar ciervos y osos y alces, Gilbert tal vez vivía en alguna cabaña de trampero abandonada. Otros pensaban que quizá vivía en una especie de casa construida en un árbol, o cuando menos en un cobertizo. En todos los años que se sabía que vivía en el bosque, ni una sola partida de caza de invierno había visto ni siquiera una huella o las cenizas de una hoguera. Nadie era capaz de imaginar cómo podía sobrevivir a un invierno, y aún menos a varios, un hombre solo en el bosque y expuesto a la intemperie. Howard, en lugar de intentar explicarse la existencia del ermitaño mediante restos de hogueras y cabañas de cazadores, prefería el espacio en blanco en el que parecía habitar el anciano; le gustaba pensar en algún pliegue recóndito del bosque, alguna grieta en la que solo el ermitaño pudiera deslizarse, y donde el hielo y la nieve y el propio bosque helado lo acogerían y él ya no necesitaría hogueras ni mantas de lana, sino fiorituras envueltas en nieve y entretejidas en escarcha, con las extremidades como madera fría y la sangre como gélida savia.

Gilbert se había licenciado en el Bowdoin College. Según las historias que circulaban, presumía de haber sido compañero de clase de Nathaniel Hawthorne. Aunque para que aquel rumor fuera cierto él habría tenido que tener casi ciento veinte años, nadie se tomaba la molestia de rebatirlo, porque se les antojaba demasiado atractiva la idea de que el ermitaño de la zona, aquel que iba vestido con pieles de animales, que mascullaba letanías (la mitad de las veces en latín), y que en las épocas más cálidas iba escoltado por un pequeño pero ferviente enjambre de moscas que constantemente le zumbaban alrededor de la cabeza, se le paseaban por la nariz y le sorbían las lágrimas del rabillo del ojo, en el pasado había sido un conocido bien afeitado y planchado del autor de La letra escarlata. Al parecer Gilbert no era su verdadero nombre y nadie sabía a ciencia cierta cuándo había nacido, de modo que la gente no le daba más vueltas.

A la gente le gustaba especular y contar historias sobre Gilbert el Ermitaño, sobre todo cuando se sentaban en torno a la estufa de leña en las noches de invierno y fuera aullaba una buena ventisca; imaginárselo ahí fuera en plena vorágine les producía una emoción reconfortante.

Howard aprovisionaba a Gilbert. Pocas eran las cosas que Gilbert necesitara del mundo de los hombres, pero lo que sí precisaba eran agujas e hilo, bramante y tabaco. Una vez al año, el primer día en que el hielo de las lagunas se fundía, alrededor del mes de mayo, Howard conducía su carro hasta la cabaña de caza del Camp Comfort Club, ya de por sí remota, y desde allí acarreaba a la espalda las provisiones que sabía que Gilbert necesitaba por un sendero indio que bordeaba el río. Por el camino Howard se encontraba con Gilbert. Los dos hombres se saludaban con un gesto de la cabeza. Luego se abrían paso entre los arbustos hasta la orilla del río, Howard con su fardo a cuestas y Gilbert con su séquito de moscas y una bolsa de piel de gamuza. Una vez en la orilla cada uno se buscaba una piedra o una mata seca de hierba para sentarse. Howard sacaba una lata de tabaco del fardo cargado de provisiones para Gilbert y se la pasaba al ermitaño. Gilbert se llevaba la lata abierta a la nariz e inhalaba despacio, saboreando la humedad dulce e intensa del tabaco nuevo; en la época en que lo visitaba Howard apenas le quedaban ya las últimas hebras del suministro anterior. Howard se imaginaba que el aroma del tabaco nuevo confirmaba a Gilbert que efectivamente había sobrevivido un año más, que había resistido un invierno más en el bosque. Después de oler el tabaco y mirar hacia el río un momento, Gilbert extendía la mano hacia Howard. Este sacaba una pipa de uno de los bolsillos de su chaqueta y se la entregaba al ermitaño. Por lo demás Howard no solía fumar, pero se guardaba la pipa para esa única ocasión al año. También aquel día Gilbert llenó la pipa de Howard y luego la suya (que era preciosa, tallada en un nudo de madera granate, y que Howard se imaginaba que en el pasado debía de haber ocupado una base de latón sobre el escritorio de un decano), y los dos hombres fumaron juntos en silencio y contemplaron el rápido discurrir de las aguas. Mientras Gilbert fumaba, el tropel de moscas se dispersaba temporalmente, al parecer sin rencor ni resentimiento alguno. Cuando las pipas ya se hubieron extinguido, cada hombre expulsó las cenizas con unos golpecitos secos contra la piedra que le servía de asiento y se guardó la pipa. Entonces las moscas volvieron a instalarse en su órbita constante alrededor de la cabeza del ermitaño (Circum capit, masculló él) y Gilbert abrió su bolsa de piel de gamuza y sacó dos bastas esculturas de madera que parecían un alce y un castor, o acaso esta última una marmota. Estaban tan mal hechas que Howard solo podía asegurar que aquellos pequeños bultos de madera que el ermitaño había dejado en la hierba reseca debían de ser animales de alguna especie. Junto a las dos esculturas, Gilbert dejó una magnífica piel de zorro con la cabeza incluida que olía a carne podrida. Las moscas vivieron unos instantes de pánico al tener que decidir cual de los dos hedores era más rancio, si el de la piel o el del ermitaño. Al final se mantuvieron fieles a su anfitrión, que además de oler peor estaba vivo. Howard colocó sobre la hierba el fardo de las provisiones y cada hombre recogió su mercancía. Las pocas palabras que habían intercambiado los dos hombres durante los primeros años de aquel ritual de primavera solo habían servido para modificar el pedido de Gilbert. Un año este último dijo: Más agujas. Y otro año: No más té, ahora café. Cuando la lista ya estaba modificada y comprobada ya no se decían nada más. Durante los últimos siete años, ninguno de los dos había articulado palabra alguna.

Sin embargo, el último año que Howard se encontró con Gilbert en el bosque los dos hombres hablaron. Al acercarse al ermitaño, vio que tenía la mejilla izquierda hinchada y brillante como una manzana madura. Gilbert caminaba arrastrando los pies con la mirada fijada en el suelo y una mano en la mejilla. Incluso las moscas estaban pendientes del dolor de su patrón y parecían zumbar con más cautela a su alrededor. Howard ladeó la cabeza a modo de pregunta silenciosa.

Gilbert susurró: El diente.

Howard no podía imaginarse que a aquel viejo ronco, a aquel ermitaño que no parecía otra cosa que una avinagrada madeja de pelo y harapos, aún pudiera quedarle en la cabeza un diente dolorido. Sin embargo así era. Tras acercársele, Gilbert abrió la boca y Howard, entrecerrando los ojos para poder echar un buen vistazo, vio en el interior de aquella caverna fría y húmeda y ruinosa y morada, clavado al final de aquella hilera vacía de encías, un único diente negro plantado en un rojo e hinchado trono de carne. Un soplo de aire le llevó a la nariz el aliento del ermitaño y Howard dejó de respirar un momento y le vinieron a la mente imágenes de mataderos y de animales de compañía muertos bajo los porches.

El diente, repitió el ermitaño mientras se apuntaba la boca con un dedo.

Ah, sí, mala cosa, dijo Howard, y le sonrió con expresión comprensiva.

El ermitaño dijo entonces: ¡No! ¡El diente!, y siguió señalándose la boca. Howard se dio cuenta de que el pobre hombre afligido quería que le arrancara el diente.

¡Oh, no, no!, dijo. Yo no tengo ni idea de...

Gilbert lo interrumpió. ¡No! ¡El diente!, gritó con la voz más aguda que antes.

Pero no tengo ningún... De nuevo el ermitaño lo interrumpió y le hizo volver al lugar donde había dejado el carro, a cinco kilómetros de la cabaña del Comfort Camp Club.

Howard regresó al cabo de dos horas y media con un pequeño frasco de whisky de maíz de la destilería que Potts tenía en la ladera de la montaña y unos alicates de mango largo que solía utilizar para soldar pequeños fragmentos de latón a los cacharros agujereados. Al principio Gilbert se negó a tomar el licor, pero cuando Howard agarró el diente con los alicates el viejo perdió el conocimiento. Entonces Howard le echó a la cara agua fresca del río. El ermitaño volvió en sí e hizo ademán de alcanzar el whisky, se lo bebió de un solo trago y volvió a desvanecerse por el efecto del alcohol en el diente picado. Una nueva salpicadura de agua reanimó a Gilbert, y los dos hombres permanecieron un rato sentados y observando cómo una pareja de gorriones perseguían a un cuervo por encima de los abetos de la otra orilla del río.

El río estaba crecido después de un deshielo temprano y veloz, y hacía mucho ruido. Del agua parecían salir voces, como si existiera una raza de hombres que habitaran entre los rápidos. Cuando Gilbert comenzó a recitar a Virgilio, Vere novo, gelidus canis cum montibus humor liquitur, Howard metió los alicates en la boca del ermitaño, agarró el diente fétido y tiró con todas sus fuerzas. El diente no se movió y Howard lo soltó. Gilbert pareció perplejo un momento y volvió a caer de espaldas sin sentido junto a las moscas, que lo siguieron diligentemente de la posición vertical a la horizontal. En un primer momento Howard estaba convencido de que su cliente había muerto, pero un silbido húmedo procedente de los agujeros de la nariz bordeados de moscas del ermitaño le indicó que todavía podía considerárselo en el mundo de los vivos.

La boca del anciano estaba abierta de par en par. Howard se sentó a horcajadas sobre sus hombros y agarró el diente con los alicates. Cuando por fin logró arrancar el diente, el rostro y la barba de Gilbert estaban empapados en sangre. El paciente se reanimó con otro poco de agua del río. Al ver a Howard frente a él con los alicates ensangrentados en una mano y un diente de raíz extraordinariamente larga en la otra, Gilbert se desvaneció.

Al cabo de dos semanas, una noche Howard se despertó con los ladridos de su perro Buddy. Se levantó de la cama y fue a la puerta de la cocina para ver si en el jardín había un oso o una vaca descarriada. En el escalón de la entrada había un paquete envuelto en una piel grasienta y hedionda y atado con un cordel que Howard reconoció al instante porque era idéntico al que vendía a Gilbert. A la luz de la luna deshizo el nudo del bramante y desenvolvió el paquete. Bajo aquella piel había otra capa de terciopelo rojo. Howard la abrió y descubrió un ejemplar de La letra escarlata, nuevo como recién salido de la imprenta y con las páginas sin guillotinar. Howard abrió el libro y leyó las siguientes palabras inscritas en la portada: «A "Hick" Gilbert: por los recuerdos compartidos por dos jóvenes muchachos en la flor de la vida. Recibe un afectuoso saludo desde la fe y la amistad fraternal que te profeso, Nath'l Hawthorne, 1852».

Al año siguiente, tras el deshielo, Howard sacó su pipa del cajón del carro en el que la guardaba, la frotó contra el muslo de sus pantalones, sopló en la cazoleta y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Hizo un fardo con todas las provisiones para Gilbert y empezó a subir por el sendero indio. No vio ni rastro del ermitaño. Durante una semana, Howard repitió la caminata todos los días, pero Gilbert no apareció. El séptimo día, Howard se apartó del sendero y se sentó a la orilla del río a fumarse una pipa del tabaco que había envuelto para el ermitaño. Mientras fumaba, escuchó las voces que salían de los rápidos. Murmuraban algo acerca de un lugar muy recóndito del bosque en el que, sobre un lecho de musgo, yacían unos huesos a los que un tropel de moscas había velado el otoño anterior hasta que llegaron las heladas y ellas también sucumbieron.



Esto es un libro. Es un libro que encontré en una caja. Encontré la caja en el desván. La caja estaba en el desván, bajo los aleros del tejado. En el desván hacía calor y reinaba el silencio. El aire estaba viciado y cargado de polvo. El polvo provenía de cuadros y libros viejos. El polvo que enrarecía el aire era parte del libro que encontré. Respiré el libro antes de verlo; saboreé el libro antes de leerlo. La cubierta del libro es de un rojo marmóreo. Las páginas son grandes. Las páginas están hechas de un papel grueso de color almendra escaldada. El libro está lleno de texto. El texto está impreso con tinta azul. La tinta es espesa y en algunos puntos de la página se acumula y apelmaza como la pintura en un lienzo. El papel no absorbió bien la tinta. La tinta tenía que secarse antes de cerrar el libro o de volver una página. El azul de la tinta es tan oscuro que parece negro. Solo en las fiorituras de los remates que se adelgazan o en las líneas en las que la mano suavizó la presión que ejercía sobre la pluma puede verse el azul auténtico. La letra se parece a la tuya. Parece como si el libro lo hubieras escrito tú. Es un diccionario o una especie de enciclopedia. El libro está lleno de crónicas de sucesos, de una luz débil y fría del norte y de pequeñas construcciones procedentes de veranos cortos. Déjame leerte un ejemplo. ¿Estás cómodo? ¿Quieres que te baje un poco más la cama? ¿Quieres más agua? No; todos duermen. ¿Quieres que te lea un ejemplo? ¿No recuerdas haber escrito esto? Pues la letra se parece mucho a la tuya. También a la mía, con estas efes que parecen eses alargadas y con un guión corto atravesado en el centro. Y esa mezcla de letra manual y de imprenta. ¿Por qué no empiezo por el principio, con la primera entrada? No, soy Charlie. Sam está en casa de mamá durmiendo un poco. No, creo que ya no fuma. Lo dejó el invierno pasado, cuando contrajo aquella pulmonía. Sí, claro; siempre hemos sido una familia pasara lo que pasara. La primera es




Cosmos boreal: Piel ligera de cielo y nubes y montaña que cubre la laguna quieta. Debajo, una masa de agua repleta de juncos y cieno y truchas (conservados en piel de día y piel de noche y tapas de hielo), que sacamos con sedales equipados con enganches de piel o plumas brillantes. Piel como cristal como líquido como piel; nuestras palabras se deslizaban por la superficie resbaladiza (sobre la cual se reflejaban la luna encaramada, las estrellas giratorias, los murciélagos de alas inquietas), de modo que bastaba con susurrar a través de la extensa placa. Patos verdes envueltos en pólvora seca florecían entre las estrellas de un blanco resplandeciente, y una vez fuera de las vainas se alzaban del limo depositado en el fondo de la laguna y rompían la piel del agua. Y nosotros susurrábamos a través de las galaxias: ¿Quién necesita a Marte?





¿Cómo es tener un rayo dentro? ¿Qué siente uno cuando lo parte un rayo? Howard se imaginaba que debía de ser como un ataque. Aunque nunca los recordaba, tenía la sensación de que, si bien primero sentía frío y luego escalofríos, durante sus ataques la sangre le hervía y el cerebro casi se le freía en la sartén del cráneo. Parecía como si hubiera una puerta secreta que se abriera sola a una tormenta eléctrica desatada en algún punto de la periferia del sistema solar. Se imaginaba la puerta. Cerrada era invisible, envuelta en los colores del mundo (estaba fuera; se movía). Abierta estaba hecha de roble grueso y puro y se abría hacia fuera. El pomo era de madera porque el metal podía conducir la electricidad que había al otro lado. A menudo Howard se preguntaba si en la parte exterior de la puerta también había pomo. Mentalmente no podía imaginárselo porque la puerta siempre estaba cerrada u oculta o abierta de par en par, de modo que la parte frontal, la cara pintada de luces y sombras, de hierba y agua, solo se veía estando al otro lado. La puerta abierta enmarcaba una oscuridad infinita. El negro del universo rodeaba una girándula de luz. Del remolino de chispas salían disparadas agujas de electricidad. La mayor parte de este relámpago aparecía y desaparecía en un instante. Pero cuando una de las cargas conseguía atravesar la puerta y alcanzar a Howard, se adhería enseguida; se agarraba a algún órgano interno y resistía y resistía. En las horas frías y entumecidas posteriores a un ataque reinaba la confusión; el cerebro ampollado de Howard crepitaba y echaba chispas azules detrás de sus ojos, y él permanecía sentado y abatido con la mandíbula floja, envuelto en una manta, desconcertado por su dieta de relámpago. Parecía como si algún ser bienintencionado deseara obsequiarle con un regalo especial y le diera de comer el voltaje en la boca desde detrás de la puerta. Pero no, ni siquiera era un ser. Era la puerta, o acaso las puertas, o tal vez ni siquiera eran puertas, sino tan solo las cortinas y los murales de este mundo, y el universo desbordante de estrellas solía oscurecerse con ellos —las cortinas y los murales—, y Howard, por accidente de nacimiento, saboreaba la cruda materia del cosmos. Era muy probable que otras almas inhumanas y más grandes proliferaran en aquel festín. Howard pensaba en ángeles, pero la imagen que tenía del serafín, con sus largos rizos rubios, sus halos dorados y esas largas y holgadas túnicas blancas, no encajaban con la especie que a él le venía a la cabeza, mucho más aterradora, oscura y poderosa, que se atiborraría y deleitaría con lo que, al ser ingerido por él, en lugar de saciarlo, reventaría al instante las costuras de su delgado cuerpo. El aura, el destello y el hormigueo de un ataque inminente no era el relámpago, sino el aire caliente que despedía el relámpago. El verdadero ataque sucedía cuando el rayo tocaba la carne, y en un instante tan atómico y tan inmaterial, casi incorpóreo, que casi no había antes ni después, ni una causa A que condujera al efecto B, sino simplemente A y simplemente B, sin ningún entonces entremedio, y así Howard se convertía en energía pura e inconsciente. Era como lo contrario a la muerte, o un poco de lo mismo que era la muerte, pero desde una dirección distinta: en lugar de ser vaciado o extinguido hasta la anulación del yo, Howard era llenado, inundado hasta alcanzar ese mismo estado. Del mismo modo que la muerte podía caer por debajo de algún límite humano, también sus ataques podían salir disparados más allá de este.

Tal vez, pensó Howard, las cortinas y los murales y los ángeles de tonos pastel son una mentira piadosa, un pálido reflejo de las cosas apto para la fragilidad de los seres humanos. No obstante, siempre que miraba los ángeles de la Biblia de la familia, veía sus radiantes halos dorados y sus resplandecientes túnicas blancas y se estremecía de miedo.



Noventa y seis horas antes de morir, George dijo que quería que lo afeitaran. Era muy exigente en el vestir. Las chaquetas y las camisas que llevaba tenían un corte impecable, siempre confeccionadas con las mejores telas o a la última moda. El pelo de la cara le crecía por zonas; no habría podido dejarse barba o bigote. Precisamente por eso daba tanta importancia a un buen afeitado. Si dejaba pasar un día sin afeitarse, su rostro infantil moteado por una barba rala y mal sembrada le confería el aspecto de un inválido o de un niño corpulento e incapaz de ocuparse de sus necesidades.

Por Dios, ¿cuándo fue la última vez que me afeité? ¿Y si me afeitara ahora? Miró a su familia repartida por la habitación. Allí estaban su mujer, sus dos hijas, Claire y Betsy, algunos nietos ya mayores y la única hermana que aún le quedaba viva, Marjorie, que no paraba de jadear y llevaba un grueso collarín ortopédico a causa de un reciente traumatismo cervical. El collarín iba envuelto en un calcetín de color crudo que hacía juego con el traje de chaqueta que vestía. Pese a su asma crónica, salía al porche trasero a fumar estilizados cigarrillos femeninos, con los brazos cruzados, sacudiendo la ceniza con el pulgar y exhalando pequeñas y sibilantes bocanadas de humo azulado. Guardaba el paquete de cigarrillos en un estuche de tela con el cierre dorado. El estuche estaba adornado con cuentas de color canela engarzadas sobre un bordado de chorros de agua. Oyó a su hermano mientras arrojaba el cigarrillo consumido a los arbustos de rododendro y volvió a entrar en la casa. La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella, y el ruido irrumpió irreverente en medio de aquel silencio lúgubre y funerario. (La mañana que George había ido al hospital porque se encontraba peor de lo habitual, tenía previsto ir a la ferretería a comprar un nuevo brazo hidráulico para la puerta; el viejo ya no ofrecía resistencia alguna.)

¿Por qué nadie ha afeitado a Georgie? ¿Quién va a afeitar a Georgie? Es horrible. Georgie tiene muy mal aspecto. Dios mío, tiene un aspecto horrible.

Uno de sus nietos, Samuel, dijo: Tienes razón, tía Margie; tenemos que arreglarlo un poco, que así parece un viejo verde. Yo lo afeitaré. Tú reza, yayo, y estate quieto. Tenía ganas de estrangular a su tía abuela y fumarse todos sus cigarrillos.

George dijo: Estoy perdido.

Y Sam dijo: No te queda otro remedio.

Y George dijo: Anoche tampoco me quedaba otro remedio.

Sam volvió a la habitación con un barreño de agua hirviendo y una toalla caliente, espuma de afeitar y una navaja de plástico desechable que su abuela había rescatado de un cesto situado debajo de la pila del lavabo y que estaba lleno de artículos de tocador sin usar y recubiertos por una capa encostrada de jabón. El muchacho no pudo encontrar la máquina eléctrica de su abuelo y George no recordaba dónde la había guardado. Nadie tuvo el aplomo suficiente para correr a la droguería a comprar una nueva. Sam presionó la toalla caliente contra la cara de su abuelo y deseó poder fumarse un cigarrillo y no tener que afeitar al abuelo delante de aquel público tan histérico y retorcido. La cabeza de George tembló ligeramente debido al Parkinson. El temblor se detuvo cuando Sam le sostuvo la cabeza. El muchacho retiró la toalla, agitó el bote de espuma de afeitar y apretó el botón dispensador. El bote era viejo, desenterrado junto con la maquinilla de las entrañas del cesto de debajo de la pila del lavabo. Como George solía usar máquina eléctrica, no necesitaba espuma de afeitar. El bote estaba oxidado por la parte inferior y era de una marca que ya ni siquiera se fabricaba. El dispensador chisporroteó y estornudó un escupitajo de baba blanca en la mano de Sam.

Sam dijo: No te preocupes por la leña, mamá.

Y George dijo: Papá traerá un montón a casa.

Sam volvió a agitar el bote y esta vez lo que salió se parecía más a la espuma de afeitar. Sam la esparció por la cara y el cuello de George. Empezó por las mejillas, afeitando en el sentido en que crecía la barba. La cuchilla se deslizaba con suavidad. El pelo del labio superior se le resistió más, y el del inferior aún más.

Marjorie dijo: No le cortes.

Las hijas de George torcieron el gesto en una mueca. Betsy, la madre de Sam, dijo: Ve con cuidado, y enseñó los dientes a Sam para expresarle peligro y preocupación y apoyo.

La mujer de George y abuela de Sam dijo: Pásasela por la barbilla; siempre se la deja sin afeitar.

Sam dijo: Un cigarrillo.

Y George preguntó: ¿Qué?

Y Sam contestó: Nada. Estese quieto, señor Kresge.

Señor Kresge, tengo una queja, ¡cómo ha podido venderme esa pintura roja tan mala!

Entonces llegó a la papada de George, esa bolsa de piel suelta entre la parte inferior de la barbilla y el cuello, con unos toques breves y ligeros. Sam tiró de ella hacia uno y otro lado para tensarla y con cuidado pasó la maquinilla por la suave piel de George. El esfuerzo agotó a Sam, y el ansia de nicotina le obligó a afeitar de cualquier manera. Cuando creyó que ya había terminado y después de limpiar los restos de espuma del rostro de George, vio que aún le quedaba un parche de barba en un pliegue de la piel del cuello. Y en lugar de aplicarle más agua caliente y espuma, Sam dijo: Espera, me he dejado un trozo, y tensó bien el pliegue con el pulgar y pasó la maquinilla por el parche. La maquinilla se atascó en la piel y le abrió un corte.

Mierda, dijo Sam.

Y George preguntó: ¿Qué?

¡Sangre!, exclamó Marjorie.

El corte no era profundo, pero sangró escandalosamente y trazó una columna de rojo por el cuello de George, que al llegar a una serie de arrugas y pliegues se dividió en varios afluentes y le manchó la parte superior del camisón de algodón blanco, lo cual hizo necesario el laborioso esfuerzo de cambiar las sábanas manchadas de

George por otras limpias, un proceso más difícil de lo que sugería su sencilla mecánica, ya que obligaba a hijas y nietos a dar la vuelta al pálido e inútil cuerpo desnudo de George para desplazarlo de un lado a otro de la cama. Cuando esto sucedió tuvieron que sacar a Marjorie de la habitación.

Al verle los hombros y el pecho desnudos la hermana dijo: ¡Es horrible! ¡Que alguien haga algo! Los ojos se le llenaron de lágrimas y se puso a lloriquear.

George no había notado nada. En cuanto le hubieron contenido la hemorragia y tapado la herida con una venda de plástico, y una vez que George ya volvía a estar incorporado en la cama con un camisón limpio, Marjorie, junto con el resto de los miembros más pudorosos de la familia, volvió a la habitación. Sam dio un espejo a George. Este pareció sorprenderse al ver su reflejo, como si después de toda una vida viéndose en espejos y en ventanas y en metales y en agua, de pronto se le apareciera un desconocido grosero e impaciente en lugar de él mismo, alguien deseoso de salir en la película aunque su entrada en escena significara el mutis de George.

Esto volvió a sembrar la alarma en la habitación, y Sam se apresuró a decir: Bueno, ¿qué te parece? George levantó la vista del espejo, confundido. Sam le dijo: ¿Qué me dices del afeitado? George miró a su nieto, desorientado. Sam inclinó muy ligeramente la cara hacia su abuelo, aguantándole la mirada, y volvió a decir, esta vez con una voz más queda: ¿Qué te parece el afeitado?

Y George dijo: ¡Ah! ¡El afeitado, dices! Muy, muy bien. Vuelvo a estar muy guapo.

Sam dijo: Como el pequeño Leroy, el grumete.

Y George dijo: ¡Ah, ese chiquillo sí que era sensatol



El camino lleno de surcos pasaba entre dos suaves laderas. Los árboles que crecían en cada ladera se inclinaban hacia el camino, de modo que sus ramas más bajas rozaban la hierba. El sol descendió y llenó de luz las copas de los árboles y la hierba crecida, y el espacio entremedio quedó oscurecido por un grupo de sombras que se concentraron alrededor de las ramas más bajas. Howard avanzaba por el camino con la sensación de que a medida que él pasaba las sombras salían de debajo del borde del bosque, bajaban por la pendiente y se posaban en la tierra. También detrás de él, junto con las sombras, algunos animales bajaban a pacer en la hierba del borde, y un zorro rojo de patas negras pasó como una flecha a través del camino iluminado, de oscuridad a oscuridad. Para Howard aquel era el mejor momento de la tarde, cuando los pliegues de la noche se mezclaban con algunas franjas del día. Se contuvo las ganas de parar el carro para dar una manzana a Príncipe Eduardo, adentrarse entre las sombras y sentarse tranquilamente y confundirse con el lento arroyo de la noche; o de parar el carro y simplemente permanecer sentado en el banco observando cómo las sombras se acercaban y se congregaban en torno a las ruedas y los cascos de Príncipe Eduardo, y poco a poco le alcanzaban las suelas de los zapatos y le subían por los tobillos hasta que el mulo, el carro y el hombre quedaban sumergidos por completo en la pleamar de la noche, porque los secretos congregados en las sombras de los árboles fronterizos que susurraban y aguardaban que él pasara, y que le ponían de punta el vello de los brazos y de la nuca y le tensaban el cuero cabelludo al notar que inundaban, invisibles, el camino a su alrededor, se disipaban cada vez que él dirigía su atención hacia ellos, se dispersaban hasta quedar fuera del alcance de su vista. La auténtica esencia, la receta secreta del bosque y la luz y la oscuridad era demasiado fina y sutil para ser observada con mi pobre ojo —bolsa de agua y nervios, fino milagro en sí mismo: receptor de luz—. Pero la cosa en sí no es bosque ni luz ni oscuridad, sino algo más esparcido por mi tosca mirada, por mi estúpida intención. El edredón de hojas y luz y sombra y brisas agitadoras podría rasgarse y entonces yo alcanzaría a ver lo que hay al otro lado; un punto podría soltarse, solo o con ayuda. El tejedor podría haber hecho una mala lazada en el follaje de un arce de azúcar junto al camino y esa lazada de lo que sea que esté hecho el hilo —luz, gravedad, oscuridad de estrellas— se había aflojado de algún modo por obra del viento en su constante inquietud de brotes blancos y hojas verdes y hojas sanguíneas y ramas desnudas, y dos de las piezas de lo que sea que esté tejido este mundo se habían soltado entre sí y tal vez habían dejado un agujero de un dedo de ancho que yo tuve la suerte de descubrir entre las hojas centelleantes desde este carro de cajones, y fui lo bastante ágil para trepar por el tronco de plata y lo bastante valiente para meter el dedo en el rasgón; esto podría dar al simple tacto una idea de calma o de tranquilidad.

Esa era la naturaleza de las ensoñaciones de Howard mientras Príncipe Eduardo tiraba del carro con seguridad animal avanzando por la pista de tierra abovedada y él se sumía en una especie de aletargamiento vigilante en el que su mente se comportaba como la de una persona dormida cuyos sueños son dictados por sus ojos abiertos.




Crepúsculo boreal: 1. La corteza de los abedules emite un resplandor blanco y plateado al anochecer. La corteza de los abedules se despega como pergamino. 2. Las luciérnagas parpadean en la hierba espesa y forman halos alrededor de los setos. 3. Los espacios entre los árboles parecen brasas de carbón incandescentes. 4. Los zorros no se apartan de las sombras. Los buhos lo contemplan todo encaramados a las ramas. Los ratones recolectan con brío.



Otro reloj increíble del que el autor ha tenido el placer de oír hablar es la clepsidra que el rey de Persia regaló a Carlomagno en 807.

El hombre primitivo siempre buscó métodos para capturar el tiempo más precisos que el de capturar las sombras del carro de Apolo sobre un disco de hierro marcado (¿qué se hacía cuando el sol se hundía bajo las colinas en el oeste?), o el de quemar aceite en una lámpara de cristal marcada a intervalos regulares de modo que las horas inexactas podían deducirse a medida que se agotaba el combustible. El alma sensible y razonable que quizá un día alcanzó a oír, mientras descansaba a la orilla de un arroyo burbujeante en ese estado que se halla a caballo entre el sueño y la vigilia durante el que tantos hombres parecen más receptivos para percibir las poleas y los cabrestantes que izan las nubes, los bramidos celestiales que empujan los vientos, los piñones y las ruedas que hacen girar el globo, ese alma que quizá un día alcanzó a oír cierta regularidad en la canción argentada del agua sobre los guijarros, nos es desconocida. Observemos, pues, que es conveniente arrancarla de las profusiones del pasado, acaso equiparla con Unas sandalias de suela gruesa y una mano firme, un corazón abierto a la naturaleza y una cabeza consagrada a la evolución de los hombres, y observar admirados cómo toquetea y juguetea y persevera con varias máquinas hasta obtener un mecanismo que marca la hora mediante un flujo de agua constante a través de sus entrañas. Llamémosle por su nombre, incluso: Ctesibio de Alejandría, y reconozcámosle el mérito de haber construido un instrumento que fue el antepasado de aquel que el árabe regaló a Carlomagno para consumir gota a gota los momentos de sus últimos siete años. En primer lugar, un hi lito constante de agua caía de un depósito a un recipiente. En el recipiente había un flotador fijado con una varilla vertical. Encaramada en la punta superior de la varilla había una figura (nos la podemos imaginar con un turbante, una túnica, una barba negra y poblada y unos ojos negros y feroces). Este personaje sostenía una aguja (de nuevo podríamos imaginarnos la aguja con la forma de una lanza, que el guerrero supuestamente se dispondría a arrojar a un adversario imaginario). El personaje iba elevándose a medida que el agua llenaba el recipiente que ocupaba. Y así la aguja ascendía a lo largo de una columna graduada con veinticuatro rayas correspondientes a las horas del día. Cuando la figura alcanzaba la vigésimo cuarta raya, el agua del recipiente en el que esta flotaba tocaba un sifón. Este sifón vaciaba el recipiente y la figura volvía a caer hasta el nivel de la primera hora, esto es, la medianoche.

El reloj con que obsequiaron a Carlomagno no tenía esta figura, sino una esfera que contenía doce puertas. A la hora correspondiente, la puerta correspondiente se abría y de ella salía el número correspondiente de bolitas de oro, que iban cayendo de una en una sobre un tamboril de latón cubierto por una piel de cabra cuadrada y tirante. Cuando llegaba la medianoche y las doce bolas daban sus doce golpes, doce jinetes en miniatura se echaban a cabalgar y al pasar cerraban las doce puertas.




Fragmento extraído de El buen relojero,

del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783







Noventa y seis horas antes de morir, George estaba deshidratado. La pequeña de sus dos hijas, Betsy, estaba sentada a un lado de la cama, intentando darle agua. El hospital les había proporcionado docenas de pequeñas esponjas de color rosa con su envoltorio individual y pinchadas con un palo de papel enrollado. Las esponjas se mojaban en agua y las chupaban los pacientes que estaban demasiado enfermos para beber en una taza. Betsy pensó que su padre tenía un aspecto ridículo, como un niño chupando una piruleta. De modo que intentó hacer que bebiera directamente de la taza.

Debes de tener mucha sed. ¿No preferirías un buen sorbo a tener que chupar esa esponja asquerosa? No podía borrarse de la cabeza la imagen de su padre chupando una esponja de cocina sucia sacada del fondo de un fregadero.

George dijo: Sería estupendo. Dios, qué sed tengo. Cuando la hija le acercó la taza a los labios y la inclinó ligeramente, el padre la miró y entonces toda el agua le bajó por la barbilla. Cuando ella empapó una de las esponjas y se la metió en la boca, el padre estuvo a punto de tragársela con palo y todo. Se atragantó y empezó a tener arcadas. Al sacarle la esponja la hija vio que estaba cubierta de una espesa mucosidad blanca.

Qué gusto, dijo George. Tengo tanta sed.

Se estaba muriendo de insuficiencia renal. La causa real de su muerte sería el envenenamiento por ácido úrico. Toda la comida o el agua que conseguía consumir ya no salía de su cuerpo.

Betsy dijo a su hermana, su madre y sus hijos: Se le ve tan sediento. Necesita agua.

Y su hijo Sam dijo: Que tenga sed es el menor de sus problemas. De todos modos ya nada es un problema porque se va a morir.

(Aquella primavera George murió y fue enterrado en el cementerio municipal. Betsy plantó geranios rojos delante de su lápida de mármol negro y pulido, que tenía grabada una fecha incorrecta del nacimiento de su mujer. Ella le había dicho: cuando yo estire la pata podrás encargar que pongan la otra fecha. Betsy se ocupó de los geranios hasta el otoño. Todos los días, al salir del trabajo, se calzaba sus deportivas y caminaba más de tres kilómetros de su casa al cementerio para hablar con su padre y regar las flores. Había un grifo y un envase de leche de medio galón que le había proporcionado el encargado de mantenimiento. Cinco veces llenaba el envase y cinco veces lo vaciaba al pie de las plantas, hasta que estas se erguían sobre un charco de tres pulgadas de agua turbia. De la tumba salían unos riachuelos plateados que se adentraban en la hierba verde. De no haber estado el terreno situado en la ladera de una montaña, donde el agua se filtraba con rapidez, las flores se habrían ahogado al cabo de una semana.)




Tormenta boreal: 1. El cielo se volvió plateado. La laguna se volvió plateada por el reflejo de plata del cielo. Parecía una charca de mercurio. El viento soplaba y los árboles mostraban el verde plateado de la parte inferior de sus hojas. El cielo pasó del plata al verde. Fuimos al muelle, donde nuestros botes de madera estaban atados por la proa a cornamusas de aluminio. La madera del bote estaba pintada de un blanco plateado. Nos arrodillamos en el borde del muelle y nos inclinamos hacia el agua hasta que la piel plateada del cielo desapareció y vimos ramitas y algas y culebreo de pececillos y sanguijuelas hinchadas de sangre. No podíamos verlas, pero sabíamos que a varios pies de distancia, justo por debajo del punto en el que volvía a empezar la piel del cielo y pasados los botes, también nadaban unas truchas de río pequeñas y de vientre plateado. Las truchas eran invisibles en el agua, con el lomo verde como las algas y las hierbas verdosas y oscuras del fondo, hasta que subían y rompían la piel del agua para comer insectos y mostraban sus vientres de color verde plateado. 2. El viento se filtraba entre los abetos que rodeaban la orilla de la laguna como un rumor, como un murmullo de ancianos rezongando entre dientes por la tormenta que acecha tras la montaña. La tormenta surgió de detrás de la montaña y envolvió la cumbre. Un relámpago bajó desde lo alto a beber agua, lamió los bajíos con lenguas eléctricas, dejando atónitas a las ranas de ojos saltones, a las pequeñas truchas y a los pececillos plateados. El trueno estalló como un árbol derribado y al chocar contra la piel del agua hizo temblar la cabaña.





Una tormenta de finales de primavera cubrió los últimos narcisos y los primeros tulipanes con pizcas de nieve, que se fundieron al volver a salir el sol. La nieve parecía producir un efecto vigorizante en las flores; las raíces bebían la nieve derretida; los tallos se enderezaban con aquella bebida fría; los pétalos, suaves y lozanos, se libraban de la capa quebradiza de una helada auténtica. Por la tarde empezó a hacer calor, y con el calor aparecieron las primeras abejas y cada pequeña abeja se instaló en un cáliz amarillo y se puso a chupar como un recién nacido. Howard detuvo a Príncipe Eduardo, aunque llevaba retraso en sus visitas, dio al mulo una zanahoria y se adentró en el campo lleno de flores y abejas, las cuales, sometidas a su labor primaveral, no parecían inmutarse lo más mínimo por su presencia, de hecho ni siquiera parecían percatarse de que él estuviera allí. Howard cerró los ojos e inspiró. Olía a agua fría y a prado frío e intrépido. Aquellas flores tempranas olían a agua fría. Su fragancia no era el perfume tranquilo del pleno verano; era el olor mineral del prado frío y salvaje. Se agachó para observar un narciso. Su corola de seis pétalos estaba totalmente abierta, como un sol radiante en miniatura. Una abeja se paseaba lentamente por su cáliz, masajeando el estigma y la antera y el estilo. Howard se atrevió a acercarse más (se imaginó aspirando por la nariz a la pobre abeja, el subsiguiente aguijonazo, la desafortunada picadura y la criatura destripada y muerta tendida boca arriba sobre la hierba fría y aplanada) y volvió a inspirar. Notó un aroma ligeramente dulce mezclado con el frío crudo y mineral, que se desvaneció cuando inspiró más hondo para poder olerlo mejor.

El campo era un terreno abandonado. Al fondo se veían los restos de una casa vieja y en ruinas desde hacía tiempo. Las flores debían de pertenecer a la última generación de su especie perenne, cuyos antepasados fueron plantados por una mujer que vivió en aquellas ruinas cuando aquellas ruinas eran una casa sin pulir ni pintar habitada por ella y un marido serio y humeante y tal vez también un par de hijas serias y calladas, y las flores eran un acto de resistencia contra aquel terreno agreste y pelado con aquella casa tosca que se alzaba en medio de la tosca tierra como un puro acto de locura necesaria e inevitable porque los seres humanos tienen que vivir en algo y en alguna parte y da lo mismo aquí que allí porque en cualquier lugar (sea donde sea) resulta vergonzoso y parece una interrupción, una intrusión en algo que, tal como había leído ella en su Biblia infinidad de veces, les permita ejercer dominio y pueda parecer estropeado, arrasado y derrotado cuando llegue la gente con sus voces catastróficas y sus sierras y arados y se ponga a cantar y a dar martillazos y a tallar y a levantar. De modo que las flores eran acaso un bálsamo o, si no eran un bálsamo, una especie de gesto que significaba el bálsamo que ella aplicaría si estuviera en su mano dar color rojo. Las flores entre las que paseaba Howard eran las pocas herederas que quedaban de aquel breve período de desastre y rehabilitación, y se sintió cerca de la clase de secretos sobre los que a menudo se sorprendía elucubrando, y solo se daba cuenta de que había estado cerca de las revelaciones de esos secretos después de percatarse de aquella proximidad, y ese fenómeno, el de percatarse, era precisamente lo que lo transportaba, de modo que cualquier dato o revelación solo estaban disponibles en retrospectiva, como una especie de rescoldo que se mantenía encendido pero no era accesible a través de las palabras. Entonces pensó: ¿Ya través de la hierba y las flores y la luz y la sombra?

Howard abrió un cajón de su carro y cogió una caja de alfileres, que apuntó en su libro de inventarios y pagó de su bolsillo con dos monedas de un centavo deslucidas. Formó un cuadrado con cuatro ramas y las ató entre sí con briznas de hierba. A continuación seleccionó más briznas de hierba por su anchura. Las dispuso a través del marco y las fijó a las ramas con los alfileres. Tensó tanto las primeras que se rasgaron y soltaron de los alfileres. Al final dio con la presión adecuada, la cantidad de tirantez que la hierba podía soportar antes de rasgarse contra la columna del alfiler que la sujetaba. Atravesaba las briznas alternativamente, una del tallo a la punta, de izquierda a derecha, y la siguiente de la punta al tallo, de modo que la hierba formara un panel verde sin costuras por encima del cuadrado. Cuando terminó de clavar en el marco la última brizna, Howard abrió otro cajón del carro y sacó unas tijeras de costura. Las tijeras iban en una caja de cartón marrón en la que aparecían dibujadas y cortando un pedazo de tela de un rollo. Estaban envueltas con un trozo cuadrado de papel tieso y de un blanco turbio. Howard las desenvolvió con cuidado y recortó la hierba que sobresalía de los bordes del marco. Lo hizo solo con las puntas de las hojas de las tijeras, y cuando hubo terminado limpió las hojas frotándolas con el puño de su camisa (dejando en él manchas de verde hierba con la forma de la punta de una flecha), volvió a envolver las tijeras con su papel, las guardó en su caja y guardó la caja en el cajón correspondiente. Entonces sostuvo el objeto en alto contra el viento, esperando oír alguna nota. Luego lo levantó hacia el sol y la hierba se iluminó e hizo brillar el panel.

El terreno estaba salpicado de flores silvestres junto con las plantas perennes. Howard cogió ranúnculos (habitat: campos viejos, praderas, zonas estropeadas) y unas flores blancas y pequeñas que temblaban con el viento y cuyo nombre desconocía. Entretejió las flores por los tallos en su urdimbre de hierba, alternando las blancas con las amarillas. En total enhebró cien flores. Llegaron ciervos a pastar bajo las sombras alargadas. Cuando alzó la mirada el día ya casi llegaba a su fin. No había hecho sus visitas. El único dinero que tenía en su caja eran los dos centavos que había sacado de su propio bolsillo para pagar los alfileres. Uno de ellos pertenecía enteramente a Cullen, su agente, y del otro solo una parte muy pequeña era suya. Se planteó recortar aquella porción de centavo, ligera como un pedazo de uña cortada, el ángulo convexo mate y sucio y el cóncavo brillante y limpio, y regresar a casa junto a Kathleen y ponerle la porción en la mano abierta. Pensó también en la sorpresa de ella y en su habitual enfado que luego se convertiría de nuevo en sorpresa y finalmente en placer cuando él se descargara de la espalda el tapiz de hierba y flores y se lo pusiera en las manos. Ella lo observaría del derecho y del revés, sosteniéndolo frente a una lámpara de aceite tal como lo había hecho él con el sol, para ver cómo la luz iluminaba aquel verde vivo. Se acercaría el panel a la cara y olería las flores y los tallos magullados. Sostendría el panel bajo su barbilla levantada y le preguntaría a él si podía ver los reflejos de los ranúnculos y se reiría. Y diría: Estas blancas se llaman anémonas.

Howard se puso a temblar, de pronto tenía frío. El verano templaría la tierra helada, pero por el momento el agua era tan dura y mineral que parecía resonar. Howard oía cómo el agua retumbaba a través de la tierra y alrededor de las raíces. El agua inundaba la hierba a la altura del tobillo. Los charcos temblaban y la luz que se proyectaba en ellos a través de las nubes titilaba y les hacía parecer platillos de latón. Parecía que tuvieran que resonar al golpearlos con un palillo. Los charcos resonaban. El agua resonaba. Howard dejó caer su tapiz de hierba y flores. El zumbido de las abejas formó un único acorde vibrante y cadencioso como una pulsación. El campo resonaba y daba vueltas.



Ochenta y cuatro horas antes de morir, George pensó: Porque son como azulejos sueltos en un marco, con el espacio suficiente entre ellos para poder desplazarse de un lado a otro, aunque solo puedan moverse unos pocos a la vez y solo en un punto concreto, de modo que parezca que no son ellos los que se mueven, sino el espacio que queda vacío entre ellos, y ese espacio vacío es el espacio que falta, los últimos fragmentos de cristal de color, y cuando esos fragmentos estén en su sitio ese será el cuadro final, el arreglo final. Pero esos fragmentos, lisos y brillantes y lacados, son las oscuras lápidas de mi muerte, en gris y negro, y pálidas y decoloradas, y hasta que no estén en su sitio todo lo demás seguirá cambiando. Y así esto terminará en un caos en el que cuando todo se detenga yo no llegaré a saberlo, y este movimiento es ese espacio, es lo que aún no ha llegado, y que los demás verán rellenado allí donde quede finalmente cuando los últimos fragmentos encajen y los demás dejen de moverse, y el resultado será el dibujo quieto, el despliegue final, aunque tampoco exactamente, porque esa finitud final no dejará de ser también un pequeño desplazamiento, un grupo de azulejos perlinos, que en general se mantendrán unidos pero se moverán en bloque de un lado a otro y se mezclarán de formas infinitas con los recuerdos de otras personas, de modo que yo acabaré convertido en una serie de impresiones porosas y susceptibles de ser combinadas con todos los demás cuadrados vitreos que flotan de un lado a otro dentro de los marcos de otra gente, porque siempre queda un espacio reservado para el resto de su tiempo; y para mis bisnietos, que tienen más espacio que azulejos, no seré más que el arreglo grisáceo de una serie de rumores; y para los bisnietos de mis bisnietos no seré más que un matiz de algún color oscuro; y para los bisnietos de estos nada que ellos conozcan, y así sucesivamente a través de la legión de desconocidos y fantasmas que me ha dado forma y color desde Adán y desde cuando las costillas se formaron soplando arena fundida para convertirla en los trozos de cristal que adoptaron la luz de este mundo porque se hicieron con la luz de este mundo, pese a que los fugaces inquilinos de aquellos trozos de cristal de color los han desocupado antes de tener la más remota idea de lo que es vivir en ellos, y si tienen... si tenemos suerte (sí, soy afortunado, afortunado), y si tenemos suerte, tenemos momentos fugaces de satisfacción porque podemos reflexionar sobre el misterio, si bien jamás podremos resolverlo; o tenemos incluso abundantes misterios personales, por no hablar de los de fuera —¿pero acaso hay misterios fuera?, eso ya es un enigma por sí solo—; pues eso, misterios personales como dónde está mi padre, por qué no puedo parar todo este movimiento, echar un vistazo a los arreglos inmensos y descubrir junto a los contornos y los colores y las cualidades de la luz dónde está mi padre, no para resolver nada sino simplemente para volver a verlo por última vez, antes de lo que sea, antes de que termine, antes de que se detenga. Pero no se detiene; simplemente termina. Es un dibujo final esparcido sin ni siquiera una pausa al final, al final de lo que sea, al final de esto.



Howard estaba plantado en la entrada oscura, frío, empapado y cubierto de barro. Eran las nueve —cuatro horas después de la hora de cenar y una después de la hora de acostarse de sus hijas Darla y Marjorie y de su hijo pequeño Joe—. La hora de acostarse de su hijo mayor, George, era más o menos en ese momento, se retrasaba debido a su trabajo después de clase, a sus quehaceres nocturnos (que incluían preparar a su hermano para irse a la cama porque este tenía diez años y el cerebro de un niño de tres) y los deberes de la escuela. La familia estaba sentada alrededor de la mesa del comedor, las dos niñas en un lado, los dos muchachos en el otro, su esposa Kathleen en un extremo y su propia silla vacía con un plato de comida fría delante. Había platos de comida fría delante de todos los niños y de su esposa. Confundido y exhausto, lo primero que pensó al verlos fue: Los niños deben de estar casi histéricos. No sabía qué hora era, solo que era tarde, y por segunda vez aquel día tuvo la sensación de encontrarse en medio de una especie de solapamiento, como si él, abatido y medio congelado y ensangrentado, hubiera dejado entrar la noche en el comedor para mezclar la cena de su familia a la hora acostumbrada con su propia angustia. No era capaz de discernir aquella visión, como si hubiera ido a parar a otro mundo en el que fuera absolutamente normal cenar a las nueve de la noche. Kathleen lo miró. No dijo nada. Howard no estaba seguro de si ella esperaba que entrara en la habitación, dejando un rastro de barro, y se sentara con ellos e inclinara la cabeza para bendecir la mesa como siempre hacía —Alegrémonos de que no haya nada mejor—, y a continuación cogiera el cuchillo y el tenedor y se pusiera a comer aquellas raciones frías y cuajadas de comida como si estuvieran aún calientes y él no estuviera sucio y herido y empapado y no fueran las nueve de la noche y el mundo fuera tal como debería ser en lugar de tal como era en ese momento.

Joe se sacó el pulgar de la boca y dijo: ¡Papá está manchado de barro!

Darla se quedó mirando a su padre y exclamó: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Marjorie respiró con dificultad y dijo: Papá. Estás. Hecho. ¡Un asco!

Y Joe exclamó: ¡Papá está manchado de barro! ¡Papá está manchado de barro!

Darla se quedó mirando la entrada oscura en la que estaba Howard, mientras decía: Mamá, mamá, mamá, cada vez un poco más alto, con una voz cada vez un poco más estridente, incluso después de que Kathleen mirara a sus hijos y, sin articular palabra, les ordenara que no se movieran de su sitio; y entonces se levantó y llevó a Howard al lavadero para darle ropa limpia y seca y quitarle el barro de la cara y de las manos con una manopla.

George se levantó, se acercó a Joe y dijo: Es verdad, Joe, papá está manchado de barro, pero mamá lo va a lavar y entonces podremos cenar por fin. George dio a Joe su manta, que el muchacho había dejado caer al suelo con la excitación.

Joe se introdujo una punta de la manta por un agujero de la nariz y volvió a meterse el dedo en la boca, pero siguió diciendo: Papá tamanchalo de balo, con el pulgar entre los dientes.

George se acercó a Darla, mojó su servilleta en su vaso de agua, le frotó la frente y dijo: No pasa nada, Darla, no pasa nada, hasta que la muchacha se hubo calmado un poco.

Mamá tiene que hacer algo, mamá tiene que hacer algo, susurró ella. El asma de Marjorie la hacía silbar cuando respiraba y tenía la voz de pito. Bueno, dijo jadeando, voy a —inspiró varias veces para tomar suficiente aire para decir la última palabra— comer. Y entonces alargó la mano para coger el puré de patata que llevaba frío un buen rato. Al ir a levantar el bol estaba demasiado débil y lo dejó caer de nuevo y se desplomó hacia atrás en su silla. George apartó la silla de la mesa y la ayudó a ponerse en pie.

Y dijo: Necesitas acostarte. Te traeré un paño con vahos y tus polvos para el asma. No te preocupes por lo que diga mamá. Yo te subiré un poco de pollo con patatas.

Kathleen limpió a Howard en el lavadero. Howard permaneció sentado en silencio, frotándose las mordeduras de la lengua contra el paladar. Kathleen le restregó la cara hasta dejarle las mejillas en carne viva y casi tan rojas y brillantes como la sangre que acababa de lavar. Howard dijo: Recuerdo la primera vez que mi madre me hizo esto. Kathleen abrochó los botones de la camisa limpia que le había puesto y dijo: Ahora ya puedes ir a cenar con tu familia.

A las diez y cuarto habían cenado y quitado la mesa y se habían cambiado para acostarse. Kathleen no actuó en ningún momento como si hubiera algún problema. Pasó por alto el intervalo de cuatro horas durante el cual había obligado a su prole a sentarse a la mesa frente a sus platos y a esperar a Howard. Cuando este asomó por el camino de la casa, abatido en el carro tirado por Príncipe Eduardo, lento pero seguro, y luego atravesó la puerta tambaleándose, ella reanudó la actividad vespertina como si volvieran a ser las cinco de la tarde, como si hubiera corrido la aguja del reloj de las cinco a las nueve, o como si hubiera desterrado de su mente esas cuatro horas transcurridas o se hubiera impuesto a ella misma y a sus hijos una especie de reducción temporal que les cargaría a la espalda el peso de cuatro horas extras que cada cual debería llevar y encajar como pudiera, primero como un enigma aislado, extraño y difícil de digerir, y más adelante como un preludio de aquella noche, casi un año después, en que ella y los niños volverían a sentarse delante de unos platos llenos de comida fría esperando a Howard, aguardando los sonidos del carro y del mulo y los arreos metálicos. Pero en esa ocasión él no regresó.

Cuando Joe y las muchachas se hubieron acostado y la cocina estaba limpia y Kathleen ya estaba en el dormitorio poniéndose el camisón, Howard, aún entumecido, aún azorado por el voltaje de su ataque, detuvo a George mientras el muchacho guardaba sus libros y los de sus hermanas y le dijo: George, yo... Y George dijo: No pasa nada, aunque sí pasaba, y al arreglárselas sus padres para esconder a los niños el espectáculo de un ataque y actuar como si la epilepsia ni siquiera existiera, los rumores de la enfermedad, los extraños eufemismos y los silencios elípticos resultaban aún más aterradores que la condición que pretendían ocultar. Y entonces George se fue a la cama. Howard arrastró los pies a través de la casa hasta la estufa de hierro del salón, que como aún tenía frío atiborró de leños de abedul antes de irse por fin a la cama.

Howard y Kathleen y los niños se despertaban a la misma hora, justo antes del amanecer, empapados en sudor. Todos entraban al salón al mismo tiempo, arrastrando los pies como sonámbulos, y encontraban la estufa de hierro candente y palpitante como un ascua de carbón.




Las mañanas comenzaban en la oscuridad. Empezaban el día poniendo la casa en orden para que, cuando el sol asomara primero por el horizonte invisible y luego sobre las ramas de los oscuros árboles, ya pareciera que había actividad.

Lleno de leña el depósito de la estufa. Lleno de leche el cubo de la leche. (Cómo el ruido metálico de ese cubo al chocar repetidamente contra la pierna de George mientras este cruza el jardín revienta la noche sin costuras y despierta a los otros niños, que se sorben la nariz y bostezan y se hunden todavía más en las profundidades de sus cálidos lechos, temerosos del aire frío y de las tareas matutinas. Mamá encontrará a Marjorie incorporada en la cama y resollando. Darla abrirá los ojos y dirá: El sol se ha retrasado. ¡El sol se ha retrasado! ¡Estoy segura de que ayer salió más temprano! ¡Mamá! ¡Aquí pasa algo raro! A Joe lo encontrarán con un pie en la pernera equivocada de su peto, sonriendo y pidiendo panqueques y jarabe de arce, su comida favorita.) Ve a buscar el agua. Enciende el fuego.

Tus mañanas frías se llenan con el dolor que causa el hecho de que, aunque no nos sintamos cómodos en este mundo, es todo cuanto tenemos y es nuestro pese a estar lleno de conflictos, de modo que lo único que podemos considerar nuestro son los conflictos; pero incluso eso es mejor que nada, ¿no crees? Y mientras partes leña rociada de escarcha con manos entumecidas, alégrate de que tu incertidumbre sea la voluntad de Dios y de Su gracia para contigo, y de que eso sea hermoso y forme parte de una certeza más grande, como decía siempre tu padre en sus sermones y también a ti en casa. Y mientras el hacha se clava en la madera, consuélate pensando que el dolor de tu corazón y la confusión de tu alma significan que aún estás vivo, que aún eres humano y que sigues abierto a la belleza del mundo aunque no hayas hecho nada para merecerla. Y cuando te resientas por ese dolor en el corazón, recuerda: Algún día estarás muerto y enterrado.

Howard se resentía por ese dolor en el corazón. Se resentía porque estaba ahí cada mañana cuando se despertaba, y porque persistía por lo menos hasta que se había vestido y había tomado café caliente; o a veces hasta que hacía el inventario de los artículos de su carro y daba de comer y enganchaba a Príncipe Eduardo; o hasta que terminaba sus visitas, o hasta que se dormía por la noche, y eso si el dolor no se instalaba para toda la noche y lo atormentaba en sueños. Se resentía tanto por el dolor como por el propio resentimiento. Se resentía por el resentimiento porque era una señal de sus propias limitaciones de espíritu y humildad, por mucho que entendiera que todos los hombres soportaban esa misma carga. Y se resentía por el dolor porque no era bienvenido, parecía impuesto, como una sentencia, y pese a los ánimos que se daba a sí mismo todas las mañanas, se sentía desconcertado porque estaba ahí tanto en los días buenos como en los malos, tanto si observaba una gran amabilidad como si era víctima de un pequeño atropello, tanto si sufría una tristeza de origen desconocido como si lo asaltaba una alegría espontánea.

Esa mañana —la mañana del lunes después de la mañana del viernes en que había nevado antes del amanecer y Howard se había detenido a mirar un terreno en el que antes había una casa y, en estado de fuga, había fabricado un artilugio con ramas y hierba y flores, del que ya se había olvidado, y luego había tenido un ataque y se había despertado congelado en medio del campo y al final había recordado quién era y dónde estaba y había emprendido el regreso a casa—, esa mañana se despertó con el miedo de que allí, escondido en algún recodo de una de las carreteras secundarias que pensaba recorrer en busca de clientes, lo esperara agazapado otro ataque, un relámpago enroscado detrás de una roca o de un tocón o dentro del tronco hueco de un árbol o de algún nido extraño y que al pasar él le saltara encima, explotara y lo atravesara.

¡Qué vanidad! Qué desfachatez pretender atraer tanta atención, buena o mala. Proyéctate por encima de ti mismo. Mira la copa de tu polvoriento sombrero: fieltro barato, mustio y remendado con parches del último sombrero de fieltro mustio y remendado. ¡Menuda corona! Menudo rey debes de estar hecho para merecer semejante contrariedad, sí que eres importante para que Dios detenga lo que sea que lo tenga ocupado en ese momento para arrojarte rayos a la cabeza. Sube más, elévate por encima de los árboles. Ya cuesta verte la corona entre el polvo y la tierra de la cuneta. Pero sigues llamando la atención. Sube más, quizá hasta la altura en la que aletean los mirlos. ¿Adonde has ido? Ah, ahí estás, creo que ya te veo. Esa brizna que avanza lentamente eres tú, ¿verdad? Bien, pues sube más, hasta tocar la panza de las nubes. ¿Adonde has ido? Ahora te veo más arriba, y si no vas con cuidado te darás con el dedo del pie contra las montañas de la luna. ¿Dónde estás? Pero más que tú, lo que me interesa saber es dónde está tu casa, tu condado, tu estado, tu nación. ¡Ah, ahí está! Y ahora más alto, tanto que el pelo y las pestañas se te van a inflamar con las chispas de los destellos solares. ¿En cuál de esos cuerpos radiantes gobiernas tu reino de suciedad, tu carro de jabones? ¿En ese? Muy bien. Espero que no te equivoques... poco deben de necesitar un hojalatero en Marte. Ahora más alto aún, más allá del octavo planeta al que pusieron el nombre del rey del mar. Y más alto, pasando ese oscuro, el noveno, que de momento solo existe en los sueños de los hombres de... ¿Pero se puede saber adonde has ido ahora? ¿Cuál de todos esos millones de facetas centelleantes es tu hogar? ¿Dónde trabajas y vibras y caes al suelo y te retuerces en la maleza?



Empezó a hacer más calor y los domingos, al salir de la iglesia, la familia se sentaba en el porche. El porche iba de un extremo al otro de la fachada de la casa y estaba rodeado de una espesa guirnalda de flores silvestres. A principios de julio había encajes de la Reina Ana y aguileñas, vellosillas y nomeolvides, jacintos y ojos de Venus. Había un parterre de lisimaquia en medio de la hierba del cangrejo y tréboles esparcidos por todo el césped, entre el porche y el borde del camino. El suelo del porche era irregular y formaba una ligera pendiente de un extremo (donde estaba la puerta delantera) al otro (justo después de la ventana, a través de la cual podía verse la mesa del comedor). Vista desde el camino, la casa parecía inclinarse hacia la izquierda y el porche hacia la derecha, de modo que lo único que parecía equilibrado era la fuerza con que cada uno tiraba del otro. Pero desde ambos lados el efecto era el contrario, parecía que ambos se dejaban caer sobre el otro y que se mantenían en pie gracias al peso que se ejercían mutuamente. Vista desde cualquier ángulo, la casa tenía un aspecto disparatado. Parecía como si de un momento a otro las paredes fueran a derrumbarse unas encima de otras y el tejado combado fuera a hundirse sobre el montón de escombros hasta que la casa acabara convertida en una baraja de cartas bien apiladas.

El porche no estaba pintado y la madera se había decolorado tanto que ya era de un blanco plateado. Cuando el cielo se llenaba de nubes a menudo se volvía del mismo color que la madera, de modo que parecía que solo le faltara una veta para ser madera y que a la madera le faltase un soplo de viento para agitarla y convertirla en cielo. En el suelo había un punto, justo a la derecha de la puerta delantera, que cuando se pisaba hacía que todo el porche se balanceara como apoyado en equilibrio sobre una rama. Había dos sillas desvencijadas, una de las cuales era una vieja mecedora que había sido roja y en la que Kathleen solía sentarse a desvainar guisantes o a partir judías mientras gritaba: Ponte donde te vea, dirigiéndose a Joe, que correteaba de acá para allá en el terreno de al lado. En la otra silla se sentaba Howard. Era vieja y tenía un respaldo de travesaños que formaba un paralelogramo con el suelo y escoraba hacia un lado o hacia el otro según cómo se sentara Howard. El respaldo se salía de las junturas y le obligaba a levantarse cada dos por tres para volver a montar el mueble. Los niños se sentaban sobre cubos colocados boca abajo o sobre cajones de embalaje. El perro Buddy y el gato Russell se echaban en cualquier alfombra de sol. Darla y Marjorie ayudaban a Kathleen: Marjorie cuando no estaba en cama en el piso de arriba, sufriendo un ataque de asma provocado por el polen y la ambrosía, y Darla cuando no veía una avispa o una araña, cosa que tarde o temprano sucedía y que la hacía volver a entrar en casa gritando como una histérica y corriendo la mitad de las veces sobre la parte inestable del suelo, de modo que el resto de la familia se quedaba manteniendo el equilibrio en el porche oscilante mientras ella huía despavorida hacia las profundidades vacías de la casa. Howard y George jugaban al cribbage.

Siete.

Quince por dos.

Veintidós por tres.

Treinta por cuatro.

Paso.

Treinta y uno por dos.

Jugaban sin marcador y anotaban las puntuaciones en los márgenes de las páginas de historietas del periódico. Papá dijo: George, no encuentro el marcador, y yo le dije: Qué raro, papá; debería estar en el porche, que es donde lo dejamos la última vez. Fingí que le ayudaba a buscarlo durante una hora hasta que abandonó y yo fingí que también abandonaba y entonces utilizamos un pedazo de periódico viejo para anotar las puntuaciones. Yo cogí el marcador. Lo robé y lo llevé al cobertizo de Ray, donde estuvimos fumando y jugando al cribbage a cambio de canicas o de una punta de flecha.

Has perdido un quince, y el jack del mismo palo son tres más.

Es verdad. Me has vuelto a pillar, George.

Me huelo un skunk, un doble skunk.

Kathleen dijo: Ve a buscar a tu hermano. Ve a buscarlo.

No mires.

No miraré. George se bajó del cajón.

Anda. Y se echó a andar. Volvió la esquina de la casa y llamó a su hermano y cuando lo vio, atascado en lo alto de un árbol y mordisqueando un puñado de flores, cogió un guijarro del suelo y se lo tiró. La piedra dio a Joe en la oreja y el pequeño se puso a llorar. George dijo, lo bastante alto para que su madre y su padre lo oyeran a la vuelta de la esquina: Vamos, Joe, no llores. Te voy a sacar de ahí. No llores, Joe. Te traeré agua para que te quites el sabor amargo de las margaritas.



¿Y los barcos en miniatura construidos con corteza de abedul y hojas secas y echados al agua fría y clara como el aire? ¿Cuántas flotas fueron empujadas hacia el centro de alguna laguna o abandonadas a la corriente de un arroyo otoñal, cargadas con tesoros de bellotas, o plumas negras, o una mantis religiosa confundida? Incluyamos esas naves cubiertas de hierba entre los cascos de hierro que surcan el mar, ya que todas ellas son improvisaciones hechas a partir de las fantasías de los hombres, y todas perecerán de sitio oceánico o de brisa de octubre.

¿Y las barcazas incendiadas? Un día al caer la tarde, después de cenar, mientras paseaba por el bosque cercano a la casa, Howard vio a George arrodillado en un camino, examinando algo que había en el suelo. George no le oyó llegar, de modo que Howard se quedó quieto y en silencio entre los árboles observando a su hijo. George se levantó y enfiló el camino de regreso a casa. Salió corriendo del campo visual de Howard y al cabo de un momento la puerta del porche delantero se cerró de golpe. Howard se acercó al lugar en el que su hijo se había arrodillado y descubrió un ratón muerto, ovillado sobre un lecho de hojas como si durmiese. No llevaba mucho tiempo muerto. Al tocarlo Howard con la punta de la bota la cabeza se le echó hacia atrás y se le abrieron las extremidades, pero luego el cadáver volvió a hacerse un ovillo. La puerta del porche volvió a cerrarse de golpe y Howard se adentró de nuevo en las sombras de los árboles.

George regresó junto al ratón, lo envolvió en papel de periódico y ató bien la mortaja con un trozo de bramante. Metió el ratón envuelto en una caja de cerillas vacía. Howard olió a queroseno y dedujo que su hijo había empapado el papel de periódico en el combustible.

En el bosque que quedaba detrás del jardín de la casa había una pequeña laguna. Allí hacían escala todos los años dos parejas de patos y una pequeña bandada de gansos del Canadá. La parte más profunda no debía alcanzar los cinco pies. A veces George iba a pescar y capturaba pequeños salvelinos, que luego asaba a la lumbre de un fuego que encendía a la orilla del agua. Si era sábado esperaba hasta la puesta del sol, que a principios del verano era la parte del día en que moscas y efímeras atraían a los salvelinos hambrientos hasta la superficie. En un momento dado empezaban a surgir murciélagos de la oscuridad que revoloteaban por encima del agua para comer insectos. Entonces George paraba de pescar, porque los murciélagos se abatían sobre su mosca y le asaltaba la imagen espantosa de un murciélago chillón y frenético empalado en el anzuelo de púas, que al intentar liberarse solo conseguía romperse las frágiles alas. Agarrar el murciélago y retirarle el anzuelo se le antojaba inconcebible, de modo que la única alternativa parecía ser salir corriendo y dejar al pobre animal atrapado y debatiéndose al extremo del sedal, y regresar a la mañana siguiente para recuperar la caña y esperar que un zorro hubiera pasado por allí y se hubiera comido al murciélago (sin tragarse también el anzuelo, de lo contrario el zorro también estaría debatiéndose en ese momento en algún lugar del bosque, arrastrando la caña por el sedal tirante que le subiría desde la tripa hasta la garganta y le rasgaría la comisura de la boca). Así pues, cuando salían los murciélagos George asaba el pescado que tenía, si es que había capturado algo, y observaba cómo oscurecía y se iba a casa.

George se acercaba al agua y Howard lo siguió en silencio y a distancia. Una vez en la orilla, George cortó con su navaja una lámina de corteza de abedul. Cosió ambos bordes de la corteza con hilo oscuro y una gruesa aguja de costura y fabricó una barca con forma de canoa. Colocó el ataúd minúsculo en medio de la embarcación y puso junto a este un trozo de carbón que sacó de un bolsillo de su peto. Encendió una cerilla frotándola contra la cremallera de su bragueta, prendió el trozo de carbón y echó la barca al agua. Esta se alejó flotando laguna adentro. El carbón al rojo vivo iluminaba la corteza de abedul y le confería la apariencia de una especie de piel de animal resplandeciente. El aire estaba quieto y la lisa superficie de la laguna brillaba y lo reflejaba todo, como si fuera aceite, y también parecía espesa como el aceite, ya que las ondas que se formaban en el agua tras la popa del pequeño bote se expandían muy lentamente, como si la piel del agua ofreciera mayor resistencia aquella noche contra la influencia de los cuerpos que la surcaban. De la hierba surgían palomillas blancas que se acercaban a la orilla de la laguna y revoloteaban alrededor de la barca para juguetear con el fuego. El fuego alcanzó la caja de cerillas y la fue lamiendo hasta que empezó a echar humo. Cuando las llamas llegaron al interior de la caja y tocaron la mortaja empapada en queroseno, se produjo un destello fulgurante y silencioso y el fuego engulló el féretro. La corteza chasqueó y empezó a escupir chispas. Howard vio una diminuta bocanada de un humo blanquecino e imaginó que se trataba del cadáver del ratón ardiendo. La silueta de George se recortó contra las llamas flotantes. La pira se hundió emitiendo un silbido y un chorro final de humo, y a continuación la laguna volvió a sumirse en la oscuridad y el silencio.

A Howard le vino a la cabeza el ritual de la incineración, la imagen de un rey vikingo tendido en su lecho funerario, en la cubierta de una nave con un dragón en la proa, espada en mano y ardiendo en su avance hacia las oscuras olas, las llamas ondeantes tras la popa como gallardetes al viento.

Howard no lo vio, sino que más bien sintió el movimiento de su hijo al pasar por su lado en la oscuridad, y esperó con las orejas aguzadas a que el muchacho se abriera paso entre los árboles y por el camino hasta el jardín, y a que entrara a la casa antes de proseguir él, no para entrar a la casa sino para pasar de largo hasta el camino; una vez allí giraría sobre sus talones y así, si alguien de la casa lo veía, parecería que regresaba del paseo que había dicho que salía a dar después de cenar. Llegó a la entrada de la casa y a través de una de las ventanas vio a George, Darla y Marjorie sentados a la mesa del comedor, haciendo los deberes.

¡Pagaré mis deudas con miel!

¿Y si el carro, en lugar de una casa sobre ruedas, contuviera un reino de abejas? En uno de los lados habría un tablero, fijado por la parte superior con bisagras de latón, que se abriría y podría sostenerse apuntalado con unos postes en las esquinas. Y habría ventanas para poder ver las colmenas por dentro. La gente podría detenerse a mirar cómo trabajaban las abejas mientras yo daría charlas sobre los hábitos de estos insectos, su laboriosidad y su lealtad. Podría cobrar dos centavos por persona. Los niños pequeños podrían ver las colmenas gratis. Las escuelas enviarían clases enteras o, mejor aún, yo visitaría las escuelas y montaría la parada en los patios. Podría plantar un parterre de flores en lo alto del carro, para el polen, y colocar las entradas a las colmenas en el lado opuesto al de las ventanas, para que los espectadores no molestaran a las abejas. Y podría encargar que me fabricaran un armario en la parte trasera del carro para llenarlo con tarros de miel y de cera de abeja y con panales atados con lazos de vivos colores, que podría vender al público tras cada charla. En el tablero lateral pintaría un letrero que dijera: «¡Las magníficas abejas Crosby!».

Pero llegó el invierno y aparcó el carro en el granero, donde los ratones y los gatos vagabundos anidaron en los cajones para pasar allí los días de tregua semicongelada.



George solo presenció en una ocasión un ataque de su padre. Las demás veces le llegaban como un rumor lejano. Encontraba a su madre inclinada sobre el cuerpo arrugado y tembloroso de su padre desplomado en una silla. Tenía saliva en el pelo y sangre en la barbilla. Su padre resoplaba nerviosamente por la nariz y se miraba primero las palmas de las manos y luego los dorsos mientras apretaba y aflojaba los puños como haría un soldado después de que una bomba hubiera detonado en su trinchera y, horrorizado, no saliera de su asombro al comprobar que aún seguía vivo y que probablemente estaba ileso. Con el tiempo George entendió que esto se debía a que su padre siempre sabía cuándo le iba a dar un ataque y se las arreglaba, con la ayuda de su esposa, para trasladarse a una parte de la casa o del jardín en la que no estuvieran los niños y así no tuvieran que verlo en pleno ataque. Si por desgracia aparecía uno de los niños, Kathleen le decía con voz baja y sosegada: Haz el favor de volver donde estabas; papá y yo estamos ocupados. La única vez que él y sus hermanos vieron un ataque violento de su padre fue en la cena de Nochebuena de 1926.

Los niños miraban con asombro el jamón que Kathleen había cocido para la comida de Navidad. Era el más grande que jamás habían visto. Estaba cubierto por una corteza de azúcar moreno y melaza. El perro Buddy permanecía sentado e inmóvil frente a la vianda, como si quisiera hacer méritos ante los niños para ganarse el jamón con sus buenos modales. Kathleen quiso echarlo de una patada en las costillas, pero el animal se limitó a soltar un aullido y no se movió de allí. El gato Russell también entró en la habitación y se sentó en frente de la pared y lejos de la mesa, limpiándose las patas como si esa afectación de total desinterés fuera el truco más eficaz para obtener un pedazo de aquel manjar.

Howard había afilado el cuchillo de trinchar expresamente para la ocasión. De pie e inclinado sobre el jamón, sonrió a los muchachos y a su mujer, que decía a George con mala cara que hiciera el favor de sentar a su hermano en su silla y a las niñas que recibirían unos buenos cucharazos en las nalgas si no se sentaban a la mesa de una vez. Howard hundió el cuchillo en el jamón y su dulce aroma se extendió aún más por el comedor e hipnotizó a todos, Kathleen incluida. Esta dejó de fruncir el ceño y no pudo por menos de contemplar admirada el jamón. Pero cuando Howard ya había cortado dos lonchas recobró el aplomo y ordenó a los niños que acercaran los platos a su padre.

George, ocúpate del plato de Jack y córtale el jamón. No, en trozos más pequeños; intentará tragárselos enteros y se atragantará. Darla, deja de hacer el tonto. Sírvete judías y pásalas a los demás. Howard, las lonchas más finas; nos tiene que durar toda la semana, ya que creíste conveniente traer un jamón en lugar del dinero que sabes que necesita tu familia.

Howard levantó un poco de puré de patata con el tenedor. A continuación pinchó dos judías verdes y un trozo de jamón. Se llevó la comida a la boca pero se detuvo antes de dar el bocado. Los músculos de las juntas de sus mandíbulas se flexionaron. Dio un grito ahogado y empezó a jadear. Los párpados se le abrían y cerraban en un aleteo intermitente. Los ojos se le pusieron en blanco. El tenedor con la comida se le cayó de la mano e hizo un ruido metálico al chocar contra el plato.

Mamá, ¿qué... ?

Howard movió las piernas intentando levantarse, pero lo único que consiguió fue retorcerse en la silla, que giró impulsada hacia atrás bajo su peso. Luego se desplomó y al caer al suelo se golpeó la cabeza con el asiento de la silla de al lado.

Kathleen gritó a Margie: Saca a tu hermano de aquí, y de un solo empujón expulsó de la habitación a sus tres hijos pequeños, que ya habían formado una piña temblorosa junto a la puerta. Luego dobló la esquina de la mesa y alargó la mano hacia George, que seguía sentado en su silla con un tenedor suspendido en el aire y la boca muda y abierta.

George, dame la cuchara. George miró a su madre. George, la cuchara, repitió ella sin enfado ni estridencia ni aspereza en la voz, como solía, sino casi con dulzura. El muchacho soltó el tenedor y retiró la cuchara de la fuente de las patatas.

George dijo: Aún hay...

Y Kathleen dijo: George, dame la cuchara. Arrancó la cuchara de la mano de George, se abalanzó sobre su marido y se sentó a horcajadas sobre su pecho. Howard resopló y Kathleen le metió la cuchara atravesada en la boca para evitar que se tragara la lengua. Howard mordió la cuchara y George, mientras observaba cómo los labios de su padre se fruncían hacia atrás y dejaban la dentadura al descubierto, pensó: Parece la boca de una calavera en vez de la de un hombre, en vez de la de papá.

George, ven aquí y sujeta la cuchara. Así. A George le aterraba sentarse sobre el pecho de su padre.

Utiliza las dos manos. Haz presión. Que no se golpee la cabeza. George notó cómo el cuerpo de su padre temblaba debajo de él y estaba seguro de que acabaría desgarrándose, de que su padre iba a romperse.

Mamá.

Voy a buscar un palo. Kathleen salió corriendo y George la oyó chocar contra la mesa de la cocina y esparcir por el suelo ollas y sartenes. Su madre gruñó y volvió con una de las astillas que George había partido aquella mañana. Justo cuando llegaba junto a George y Howard, el mango de la cuchara se partió dentro de la boca de Howard y George se cayó con todo su peso sobre la cara de su padre. Intentó frenarse, pero las manos le resbalaron sobre un charco de sangre oscura y grasienta que se iba extendiendo por el suelo bajo la cabeza de su padre. Trató de levantarse dándose impulso con los pulpejos de las manos y vio que su padre había abierto la boca y que estaba a punto de tragarse medio mango de la cuchara. George metió los dedos en la boca de Howard para coger la cuchara y este se los mordió. George soltó un grito ahogado. Vio sus dedos atrapados entre los dientes ensangrentados de su padre.

Kathleen habló con voz monótona: Tranquilo, Georgie, no pasa nada. ¿Puedes sujetar el palo? Sujeta el palo. Trató de abrir la boca de Howard. Deja que le tire de la barbilla, Georgie. Y forzaba la boca de su marido como si fuera un cepo para cazar osos.

¿Y si le rompe la boca a papá?, pensó George.

Métele el palo, Georgie... la punta. Métesela. Vamos. La cabeza de Howard golpeaba el suelo una y otra vez. George logró meter la punta del palo entre los dientes de su padre, a un lado de la boca. Al instante Kathleen cogió el palo y lo hundió ferozmente más adentro. Sin mirar, agarró un cojín del suelo y lo deslizó bajo la cabeza de su marido entre dos golpes. Howard daba patadas a las patas de la mesa. Darla chillaba, plantada en la puerta. Margie respiraba con dificultad. Joe berreaba.

¡Papá se ha roto!

Ya está, Georgie; ya casi estamos, cariño.

El ruido de las botas de mi padre al golpear el suelo era infernal, y las patadas a las patas de la mesa eran tan fuertes que todo lo que había encima saltaba y volvía a caer sobre la mesa o se caía directamente al suelo con gran estrépito metálico o se hacía añicos. Había cristales y comida y tenedores y cuchillos esparcidos por el suelo, y el perro Buddy aullaba y ladraba y Joe y Darla gritaban, pero en medio de todo aquello mi padre se mantenía extrañamente callado, como si estuviera concentrado o enajenado entre alambres y resortes y piezas que saltaban y estallaban y reventaban. Sonreía cuando casi me arrancó los dedos de un mordisco, o al menos eso me pareció, y en ese momento también estaba callado. Mi madre le agarró la barbilla y yo le metí el palo de madera de cedro entre los dientes ensangrentados, y no me dio la sensación de estar haciéndole daño a una persona, lo cual me puso más enfermo aún. Y la sangre me salía a borbotones de los dedos, que parecían despegados y colgando tan solo de mi mano, aunque notaba el bombeo de la sangre hasta sus extremos. Y había sangre por toda la cara de mi padre y en su boca, sangre mía, y en su pelo y en el suelo había sangre suya, del corte que se había hecho en la cabeza al caer y golpearse con la silla.

Y no sé por qué me fijé en que el gato Russell inclinaba la cabeza, con las orejas tiesas y los ojos abiertos de par en par y las pupilas contraídas y su naricilla triangular temblorosa mientras olisqueaba y miraba la sangre. Pero en lugar de aterrorizarme pensé: Así que es esto; ahora ya sé lo que es. Mi padre no es un hombre lobo ni un oso ni un monstruo y ahora ya puedo salir corriendo.



Y aquí está Kathleen tendida en su cama, entre las ramas desnudas de un árbol tan oscuro que parece carbonizado: ramas negras, savia ceniza, hilo de noche. Es invierno y los vientos invernales agitan las ramas y la cama se mece con ellas. Es invierno, y el árbol ha perdido su brillante manto de hojas. Es invierno porque ella está tendida con el corazón al aire, tratando de recordar una época más plena. Y piensa: Alguna vez debí de ser joven.

Ella ocupa la mitad de la cama. La forma oscura de su marido durmiente ocupa la otra mitad, vuelto de espaldas y profundamente dormido, como si el sueño fuera un mundo aparte. Solo se le ve la cara en la parte superior de la colcha. Brilla como un huevo blanco. Por debajo del rostro, encajada entre el cuello y la barbilla, está la sábana blanca y almidonada, limpia y planchada, con el doblez uniforme de seis pulgadas exactas por encima del edredón, tal como le había enseñado su madre cuando era adolescente. Ella lleva el pelo recogido con horquillas y cubierto con un gorro de dormir que le cosió su madre hace muchos años. Aunque la cabellera le llega por debajo de la cintura, solo se la deja suelta para lavársela —dos veces al mes en verano, y una en invierno—. Su pelo es castaño rojizo, pero ha perdido brillo; también le ha empezado a clarear en la coronilla. Está furiosa porque teme que el corte en la cabeza de su marido empape de sangre el vendaje y manche la almohada limpia. Oye a George quejarse en sueños en su habitación, al otro lado del pasillo. No parece que se haya roto ningún dedo, pero tal vez necesite que le den uno o dos puntos para cerrar las heridas provocadas por los dientes de Howard. Al ser Navidad no ha podido llamar al doctor Box, de modo que mañana por la mañana llevará a George a su consulta.

Su actitud severa y su régimen doméstico carente de sentido del humor esconden un resentimiento mucho más profundo de lo que se imaginan sus hijos o su marido.



Nunca se ha recuperado del golpe que le supuso convertirse primero en esposa y luego en madre. Aún se queda consternada cada mañana cuando va a despertar a sus hijos y los ve durmiendo plácidamente en sus camas, y la mitad de las veces la sensación que tiene es de rencor y de pérdida. Estos sentimientos la asustan tanto que los ha enterrado bajo capas y capas de rigidez doméstica. En los doce años que lleva haciendo de esposa y madre ha logrado medio convencerse de que este gobierno casi marcial de su casa es en realidad el amor que tanto le aterra no poseer. Cuando uno de sus hijos se despierta una helada mañana de enero con fiebre y una tos dolorosa, en lugar de darle un beso en la frente y arroparlo más y poner agua a hervir para prepararle una taza de agua con miel y limón, le dice que el hombre no ha venido a este mundo a descansar, y que si ella se tomara un día libre cada vez que estuviera resfriada o tuviera tortículis la casa se vendría abajo y ellos serían como pájaros sin nido, así que levanta y vístete y ayuda a tu hermano con la leña y a tu hermana con el agua, y le arranca la colcha y las sábanas al pequeño tembloroso y le arroja encima la fría ropa diciéndole: Vamos, vístete, a no ser que prefieras un buen remojón. Se ha convencido, al menos a la luz del día, de que eso es amor, de que es la mejor manera de enseñar a sus hijos a ser fuertes. No podría vivir si se permitiera pensar que trata así a los suyos porque no siente más apego hacia ellos que hacia una colección de piedras.

Mientras se duerme, medio soñando con huidas y camas en los árboles, decide que ya es hora de hacer algo con su marido enfermo. Lo consultará después de que el doctor Box haya examinado la mano de George.



A la mañana siguiente se vistió temprano. Había escarcha en el interior de las ventanas y el sol aún no había salido.

Howard se movió y preguntó: ¿Qué pasa?

Kathleen contestó: Me llevo a George al médico.

¿Por qué? ¿Qué pasa?, dijo Howard.

Kathleen respondió: Por el mordisco, Howard; por el mordisco que le diste.

Howard dijo con voz ronca: ¿El mordisco? ¿Qué mordisco?

Había un poco más de tres kilómetros de caminata hasta la casa del doctor Box, cuya consulta ocupaba las dos habitaciones delanteras del primer piso. El alba los sorprendió mientras caminaban a un lado de la carretera, Kathleen delante y George detrás, arrastrando los pies, medio dormido y únicamente consciente del frío y del dolor en la mano. Al principio no era más que un pálido rescoldo en el cielo nocturno, pero no tardó en convertirse en una luz roja surgida del horizonte que iluminaba por debajo las nubes procedentes del oeste. A Kathleen le había preocupado perder la determinación de hablarle al doctor Box de su marido, pero su resolución aumentaba a medida que George y ella se acercaban a la consulta.

La casa del doctor Box se hallaba en la última curva del camino antes de entrar a West Cove. Kathleen y George llegaron a una pendiente suave, esperando ver el edificio de dos plantas con el porche que lo rodeaba, en el que a los pacientes que no estaban demasiado enfermos o, algunas veces, los que no lo estaban en absoluto, les gustaba sentarse en verano a chismorrear mientras esperaban que una tintura les curase la acidez de estómago o les aplicaran un emplasto sobre un callo punzante.

La casa no estaba. Kathleen se detuvo y miró alrededor. Las nubes que habían teñido de cobre el amanecer habían avanzado y ahora se cerraban sobre ellos como una tapa de piedra. Ráfagas de nieve se arremolinaban con el viento. Sin duda el lugar era ese y sin duda la casa del médico había desaparecido. Allí donde debía estar la casa había un agujero en la tierra. Lo que había sido el sótano donde el doctor Box había almacenado los frascos de éter y los rollos de gasa junto con los tarros de pepinillos, tomates en vinagre y peras en almíbar, ahora era una zanja vacía y expuesta a los elementos que empezaba a llenarse de nieve y de los desechos del invierno llevados por el viento.

¿Qué ha pasado, mamá? ¿Ha habido un tornado?

Un sendero de tierra recién removida y surcos profundos conducía desde lo que había sido el jardín delantero del doctor Box hasta la carretera y seguía doblando la curva hacia West Cove. Kathleen se detuvo al borde de los cimientos. Al no estar ya la casa, detrás de los árboles del desaparecido jardín trasero se veía bien el lago. Kathleen regresó a la carretera, y luego otra vez al agujero excavado en la tierra, sin saber qué hacer. La aguijoneaba el miedo a que hubiera desaparecido todo West Cove, el temor de que al doblar la curva y seguir avanzando fuera a encontrarse con un claro tosco y desnudo a lo lejos, a orillas del lago, salpicado de cimientos de edificios desaparecidos, la ciudad entera arrancada y arrastrada hacia el norte, más allá de las montañas.

Mamá, ¿oyes eso?

Por debajo del viento se oía otro sonido. Kathleen agarró a George de la mano y salió con él a la carretera. Oía un rumor que no reconocía. Se detuvo un momento para tratar de identificarlo. No era un trueno; tampoco era un tren. Al quedarse quieta se dio cuenta de que el sonido iba acompañado por un ligero temblor de la tierra. Echó a andar de nuevo, hacia la curva de la carretera. Justo antes de alcanzarla el rumor se volvió menos confuso. Oyó a hombres que gritaban a otros hombres y, con aquellas voces inequívocas que había oído toda su vida, a animales. Un sonido de arneses y de bestias tirando del yugo. Y también había otro sonido: un frotamiento chirriante de maderos gruesos.

Allá abajo hay algo, mamá. George soltó la mano de Kathleen y echó a correr. Kathleen lo llamó una vez, pero el muchacho desapareció tras la curva. La nieve caía copiosa y en cascada chorreante de aquel cielo de color piedra. Kathleen volvió a enrollarse la bufanda al cuello y a la cabeza. Tenía frío; le escocían las puntas de los dedos de los pies y le goteaba la nariz.

Kathleen dobló la curva, buscando ansiosa la primera imagen de West Cove que cualquier viajero veía al acercarse a la ciudad desde el sur. La curva de la carretera se encontraba en lo alto de una colina y la ciudad se veía desde arriba. Más allá de la ciudad estaba el lago, que se extendía hacia el horizonte y durante el invierno era una inmensa llanura blanca tan solo interrumpida en el medio por las abombadas matas negras de las cuatro islas. Kathleen se preguntó si las islas se verían en plena tormenta. Supuso que no. Pero en vez de ver la ciudad y el lago, lo que vio fue la casa del doctor Box. Se hallaba en medio de la carretera, montada sobre unas plataformas móviles de madera. La casa y las plataformas descansaban sobre un lecho de troncos macizos, atravesados en fila sobre una base de vigas gruesas y lisas dispuestas a lo largo de la carretera. La arrastraban sobre los troncos y en cada movimiento avanzaba un pie. Unos hombres que llevaban sombreros y abrigos de lana de cuadros escoceses rodeaban la casa equipados con martillos y palancas, y no paraban de gritarse de una esquina a otra. Un camión de plataforma circulaba al ralentí detrás de la casa. Su plataforma abierta iba cargada con cuatro enormes gatos de hierro. George estaba plantado en la carretera, a medio camino entre la casa y su madre. Se volvió para mirar a Kathleen y ella le tendió una mano. Se acercó a su hijo, le cogió la mano y ambos anduvieron junto a la casa, manteniéndose a un lado de la carretera, casi al borde de la zanja. Los hombres no les hicieron caso o a lo sumo saludaron a Kathleen con un gesto distraído de la cabeza. Cada vez que la casa avanzaba dando bandazos, se desplazaba encima de los troncos, que rodaban bajo su peso y sobre las vigas. Kathleen se percató enseguida de que el proceso debía de resultar increíblemente lento; la casa solo podía avanzar seis o siete pies cada vez, y luego los hombres tenían que alzarla con los gatos y volver a alinear los troncos debajo y levantar las vigas sobre las que acababa de rodar para volver a colocarlas delante.

Cuando la madre y el hijo llegaron a la altura de la esquina delantera de la casa, vieron que tiraban de ella ocho yuntas de bueyes titánicos. Los bueyes iban uncidos en fila y enganchados a la casa mediante unas cadenas gruesas como las muñecas de Kathleen. Un hombre caminaba de un extremo al otro de la recua con un látigo, maldiciendo y azotando a las bestias en las grupas. Los bueyes tiraban con fuerza y echaban su aliento vaporoso al aire frío. Cada vez que el hombre gritaba y hacía restallar el látigo se oían rechinar la madera y el cuero y el hierro al tensarse las cadenas mientras cada par de bueyes tiraban de la casa y el edificio chirriante se desplazaba una o dos pulgadas con vibración de las ventanas y temblor del armazón, y entonces el hombre del látigo gritaba: Descansad, muchachos, y los dieciséis animales dejaban de tirar todos a la vez, como si estuvieran ejecutando un número de circo. El hombre en cuestión era Ezra Morrell, el padre de Ray Morrell, el mejor amigo de George.

A un lado de la carretera, un poco más adelantado para controlar el progreso de su casa y su negocio, estaba el doctor Box. Iba vestido como los demás hombres, pero su sombrero y sus gafas eran de mejor calidad. Lo de las gafas estaba justificado por su profesión; el médico de la ciudad necesitaba los mejores ojos posibles. Y el sombrero era el único lujo público que se permitía, el símbolo de su estatus en West Cove. Lo había comprado en una tienda de Londres en la que a él le gustaba decir que tenían una reproducción exacta de su cabeza tallada en madera, a la que cada año se le calaba un nuevo sombrero que se ajustara a la forma y las medidas de la cabeza auténtica, a miles de kilómetros de distancia. (Cuando no encontraba su estetoscopio o un depresor lingual solía decir que las cabezas se habían intercambiado, que la auténtica estaba en Londres y la de madera en West Cove.) Aparte de esos dos complementos, el doctor Box llevaba el mismo abrigo de lana de cuadros escoceses, los mismos pantalones de lana oscura y las mismas botas gruesas y acordonadas casi hasta las rodillas. Mordisqueaba la boquilla de una pipa, y de vez en cuando se la sacaba de la boca para decir: ¡Eso es, muchachos! O bien: Cuidado, amigos. Mi señora me despellejará vivo si le pasa algo al castillo. Cuando el doctor Box vio acercarse a Kathleen y a George, hizo ademán de retroceder con una leve reverencia y un gesto expansivo de la mano como para dejar pasar a Kathleen, y a continuación se cuadró y saludó a George como un militar.

¡Vamos, señora! ¡Vamos, sargento! ¡El cuartel general se traslada más cerca del frente!

Siento molestarle, doctor, dijo Kathleen, quedándose detrás de George con las manos en los hombros del muchacho. Es que ayer...

El doctor Box se arrancó la pipa de la boca y enseñó los dientes, enormes y algo manchados, para demostrar que escuchaba como un profesional. Pero antes de que Kathleen pudiera proseguir, el médico ya vio la mano vendada de George.

Bien, soldado, ya veo que lo han herido en la línea de combate. Vamos a echarle un vistazo.

Kathleen pidió a George que diera un paso adelante y el muchacho dejó tímidamente que el médico le cogiera la mano.

No se preocupe, sargento, que tendré cuidado. El doctor Box se puso en cuclillas y deshizo el vendaje. Cuando vio las dentelladas, dio la vuelta a la mano de George dos veces, silbó y dijo: Te ha mordido un perro, ¿eh, soldado? George miró a su madre.

Kathleen dijo: Bueno, ha sido un accidente. Nosotros no...

Me temo que vas a necesitar uno o dos puntos en los cortes más profundos, dijo el médico. No hay nada roto, pero te dolerá una buena temporada. Incluso puede que cuando seas viejo te siga doliendo. ¿Quién es el perro? Habría que comprobar si tiene la rabia.

Kathleen dijo: A eso veníamos, doctor. Puedo... Podríamos... El médico levantó la vista de la mano de George.

Sí, sí, claro, señora. Por supuesto. Volvió a vendar la mano de George. Oiga, sargento, dijo al muchacho, su madre y yo tenemos que hablar un momento, vamos a llevarle a un sitio en el que estará caliente. ¡Dan! ¡Danny! El médico puso la mano en la espalda de George y lo condujo hasta el camión que avanzaba lento detrás de la casa. La ventanilla del conductor estaba bajada y había un hombre sentado al volante, fumando un cigarrillo con la cabeza ladeada fuera de la cabina. Levantó la vista cuando el médico dijo su nombre.

Danny, sube la ventanilla y deja que este soldado se caliente ahí dentro; se ha herido en la línea de combate.

El hombre, Dan Cooper, succionó el cigarrillo que tenía en los labios y metió la cabeza en la cabina del camión. Subió la ventanilla, abrió la puerta y bajó del vehículo.

Todo suyo, doctor, dijo.

Listo. Adentro, sargento, dijo el médico, mientras ayudaba a George a subirse al asiento del conductor. Tú haz tiempo aquí, que tu madre y yo no tardaremos.

La cabina del camión se calentó enseguida. El tapizado del asiento, de cuero marrón, estaba agrietado. George notó que se le clavaban algunos muelles sueltos bajo el abrigo. El espacio que lo separaba del asiento del conductor estaba atestado de viejos manuales y periódicos, y también había una taza con restos de café reseco. El parabrisas empezó a empañarse y George vio cómo los hombres y los bueyes y la casa móvil se convertían en fantasmas en medio de una neblina plateada. Recordó las historias que su padre le había contado sobre barcos fantasmas que habían naufragado en las rocas cercanas a la costa cien años atrás y cuyas tripulaciones y quillas astilladas aún podían oírse en las noches de niebla.

Kathleen y el médico estuvieron hablando diez minutos, al término de los cuales George vio cómo su madre agachaba la cabeza y se cubría la cara con las manos. Nunca había visto llorar a su madre, y supo que lo hacía por su padre y que el asunto era grave. El doctor Box atrajo a Kathleen hacia él con un brazo, le dio dos golpecitos en la espalda y luego la soltó. A continuación el médico se dirigió al camión. Detrás de él, George miraba la imagen borrosa de su madre a través del cristal. La mujer se enjugó el rostro con la manga de su abrigo y sacudió la cabeza como para aclararse el llanto con la nieve. Luego miró hacia el cielo un momento. El doctor Box abrió la puerta del camión e hizo un saludo militar a George.

Muy bien, sargento, vamos a trasladarlo a la ciudad, donde volveré a dejarlo en forma y a punto para el combate.

George bajó del camión y fue con su madre. Ella tenía la cara colorada y los ojos rojos. Sonrió a George y le cogió la mano.

No pasa nada, Georgie, le dijo. George se dio cuenta por vez primera de que su madre aún era una mujer joven. El doctor Box consultó con Dan Cooper, que había regresado a su asiento en el camión, y con otros dos hombres y acto seguido volvió con Kathleen y George.

¿Listos, soldados?

Kathleen dijo: Da tanta pena ver su casa ahí, en medio de la carretera. Y de nuevo se puso a sollozar.

Ay, pobre señora Crosby. Vamos, no llore. Algo hay que hacer. Es hora de que hagamos algo. Nosotros nos ocuparemos de todo.



Kathleen cortaba leña, con los nervios destrozados. Howard no había vuelto de sus visitas de aquel día. Las niñas estaban en el salón, bordando y vigilando a Joe, que conversaba con Ursula, una alfombra de piel de oso a la que trataba como si fuera una mascota de la familia. George dormía en el piso de arriba, en la cama de Kathleen y Howard. Aún hacía viento. Pero se calmará y amainará cuando oscurezca, pensó ella. El viento aún iba cargado de pequeños copos de nieve, suaves y helados. El sol se ponía. Caía sobre el hayal que había pasado el solar de detrás de la casa, e iluminaba sus copas de tal modo que las ramas arteriales y desnudas se convertían en un sistema de vasos negros alrededor de unos sesos de luz. Los árboles se mecían bajo el peso de aquellos órganos luminiscentes que crecían en lo alto de sus troncos más delgados. Los sesos murmuraban entre sí. Se daban consejos y poseían una sabiduría invernal; mentes frías y escarlatas y opalinas, breves y bruñidas, que brillaban en el azul metálico del anochecer. Y luego desaparecían. La luz se escurría del cielo y de los árboles y se canalizaba hacia un punto del horizonte occidental, donde parecía que se la tragaba la tierra. Las ramas de los árboles eran oscuridades sobre la oscuridad menor del anochecer. Kathleen pensó: Esto es como el cerebro de Howard: se ilumina y se consume y se apaga. Se ilumina demasiado. ¿Cuánta luz necesita la mente? ¿Cuánta utiliza? Como una habitación llena de lámparas. Como un cerebro lleno de luz. Se palpó el bolsillo del abrigo para asegurarse de que llevaba el folleto informativo del Hospital Eastern Maine State de Bangor, situado en la cima de Hepatica Hill, desde donde se domina el bello río Penobscot. Cuando el doctor Box le dio el folleto, lo primero que hizo fue recordar que aquel hospital se había llamado Manicomio Eastern Maine. Pero las fotografías mostraban habitaciones limpias, un terreno amplio y soleado y un enorme edificio de ladrillo con cuatro alas que parecía un hotel suntuoso. La idea del hotel no se le antojaba cruel, sino más bien benévola; le parecía, en el jardín trasero que de pronto no reconocía, lleno de sesos encendidos, goteantes y evanescentes, un refugio seguro que ella veía como si fuera una viajera famélica y medio congelada en un planeta de hielo que mientras atraviesa una montaña divisa un hotel con luces en todas las ventanas, humo en las chimeneas y gente reunida, disfrutando del placer de ensueño que experimentan unos desconocidos agradecidos por compartir refugio. El folleto no estaba en ninguno de los bolsillos de su abrigo, y Kathleen cayó en la cuenta de que debía de haberlo dejado en su habitación al ir a ayudar a George a acostarse en su cama.



George dormía en la cama de sus padres. Se había acurrucado hecho un ovillo alrededor de la mano mordida. El vendaje estaba muy apretado, y en su sueño ligero un perro negro le sujetaba la mano con la boca. El perro miró a George a los ojos y el muchacho supo que el animal le mordería la mano si intentaba sacarla. El perro no se movería nunca. No se cansaría ni necesitaría comer o dormir, y a George le aterró la idea de no poder volver a moverse y tener que permanecer el resto de su vida sentado y quieto con la mano en la boca del perro. Lo asaltó el pánico y retiró la mano. Las mandíbulas del perro saltaron como un cepo y la primera presión del mordisco lo despertó sobresaltado. Llamó lloriqueando a su madre. La habitación estaba fría y el azul de las ventanas era tan tenue que no parecía luz, sino el frío mismo, que parecía entrometerse entre la cama y su cuerpo, el único sitio cálido. George se estremeció y volvió a gimotear e intentó hundirse más en la cama, pero estaba echado sobre la colcha y no podía calentarse. Mamá, gimió el muchacho, y se medio incorporó apoyándose con un codo. Se miró la mano mordida. El vendaje parecía luminiscente, como si de él emanara la última luz de la habitación. George notaba el latido de la sangre contra ella. La mano le dolía. Quería volver a llamar a su madre, pero oyó el toc-toc del hacha en el jardín. En medio del frío y la oscuridad parecía que su madre estuviera cortando piedra en vez de madera, y un rastro de su sueño con el perro le hizo sentir de pronto como si tuviera que pasar el resto de su vida congelado y abandonado en la cama con una mano destrozada, escuchando cómo su madre cortaba piedra inútilmente al otro lado de aquella ventana de cristales de hielo negro, cuando lo que más necesitaba era estar acurrucado en su cálido regazo, con sus cálidas manos en la cara y su voz suave y tranquila susurrándole que no pasaba nada. En lugar de eso se sentó en el borde de la cama con las piernas colgando. Se levantó y deslizó un pie adelante en la oscuridad absoluta del suelo, buscando a tientas el borde de la alfombrilla o un zapato suelto que pudiera hacerle tropezar. Lentamente y arrastrando los pies fue hacia la puerta. Sostuvo la mano mordida y floja por encima de su cabeza, como si estuviera atravesando un río, y con la mano sana tanteó la oscuridad hasta que dio con la esquina de la cómoda de su madre, situada a la izquierda de la puerta. Abrió la puerta y se encontró con una oscuridad más profunda aún. En lugar de aventurarse por el pasillo y la escalera, George recorrió con los dedos la parte superior de la cómoda hasta encontrar la lámpara. Levantó el cristal, lo dejó sobre la cómoda y buscó la caja de cerillas. Sostuvo la caja apoyándosela contra el estómago con la base de la mano mordida y encendió un fósforo. Apareció la superficie de la cómoda y vio su imagen sosteniendo la cerilla reflejada en el cristal de la lámpara. Junto a esta había un folleto con una fotografía de un edificio que parecía una escuela y que se llamaba Hospital Eastern Maine State. George cayó en la cuenta de que era el que le había dado el doctor Box a su madre cuando hubo acabado de darle los puntos en la mano (solo habían sido cuatro y al principio no le habían dolido). Bajo la imagen del edificio, una leyenda rezaba: Centro de asistencia para dementes y deficientes mentales de Maine norte y este. George acercó la cerilla a la mecha de la lámpara y la luz se extendió por la habitación, envolviendo como si fuera líquida los muebles y las paredes y el suelo y el techo y los ojos de George. El muchacho abrió el folleto y empezó a leer. Los pacientes del hospital descansan de la actividad frenética de la vida moderna, que no hace sino agravar muchos casos de demencia. Disfrutan de sesiones de hidroterapia y de largos períodos de reposo en cama, cosechan y se ocupan de los cerdos de la granja. También fabrican y reparan muebles, hacen la colada...

Eso no es asunto tuyo, George. Es hora de bajar a cenar. Kathleen había subido sin que George se diera cuenta. El muchacho se sobresaltó al oírla, y de pronto le empezaron a doler la cabeza y el cuello y las piernas y los brazos y notó que tenía fiebre. Kathleen se percató de que George sentía una especie de humillación por haber sido sorprendido leyendo el folleto y por saber qué significaba exactamente, aunque era algo de lo que ni siquiera debería haber estado al corriente. Y de pronto a ella también le cayó encima todo el peso de aquel largo día y empezó a tener frío y hambre y a impacientarse.

Tú no tienes por qué revolver en mi cómoda, dijo. Arrancó el folleto de las manos de George y echó al muchacho de la habitación y hacia las escaleras. Ve a preparar a tu hermano para comer y di a tus hermanas que vayan poniendo leche en los vasos. Andando.

Sí, mamá. George se contuvo el impulso de echarse a llorar. A continuación bajó las escaleras. Kathleen dobló el folleto por la mitad y lo metió dentro de un calcetín de lana, que luego escondió debajo de un jersey, al fondo del último cajón de la cómoda.



Esa noche, Kathleen y los niños cenaron sin Howard, que a las siete aún no había regresado de sus visitas de aquel día. Luego ella se sentó en la mecedora, junto a la estufa de leña, y se puso a zurcir un peto de Joe. Darla y Margie jugaban con dos muñecas, fingían que eran Susan B. Anthony y Betsy Ross y estaban preparando el té a George Washington y Andrew Jackson. Darla hizo saltar a Susan B. Anthony para acercarla a Betsy Ross, que ya estaba sentada a la mesa, comprobando que el juego de té estuviera bien puesto.

Darla hizo a Susan B. Anthony inclinarse ante Betsy Ross y decirle: ¡Feliz año nuevo, Betsy!

Margie hizo a Betsy Ross levantarse y hacer una reverencia. ¡Feliz 1927 a usted también, Sra. Anthony!

Darla dijo: No, Margie, estamos en 1776.

George estaba sentado en el sofá, sosteniendo con la mano herida sobre las rodillas un libro abierto titulado Mark the Match Boy, y con una manzana en la otra. Miraba la letra impresa pero no leía. Pensaba en su padre, que le había mordido y que era un loco a punto de ingresar en un manicomio. De pronto se le pasó por la cabeza que a su hermano Joe tarde o temprano también lo mandarían al manicomio.

Una vieja alfombra de piel de oso y origen indeterminado había estado años tendida en un rincón remoto del salón. En ocasiones, en noches de frío en que la familia se reunía en el salón, los niños se sentaban sobre ella y hacían como si montaran un oso en una pista de circo. Howard había puesto a la alfombra el nombre de Ursula. Era una cosa harapienta y larguirucha, con un remiendo pelado que iba desde el morro hasta el punto situado entre las cuencas de los ojos, que acaso habían perdido los ojos de cristal originales, o bien habían estado siempre vacías. El invierno anterior, George había introducido un par de canicas en las cuencas, una de un verde lechoso con destellos dorados, la otra de un negro obsidiana. Aquel negro hacía que el ojo pareciera vivo. El ojo verde lechoso hacía que pareciese medio ciego, o como si tuviera un ojo de otro mundo, ya que los destellos dorados se asemejaban a una diminuta vorágine de estrellas girando dentro de una catarata. George dio un mordisco a su manzana y observó a Joe, que saltaba sobre la alfombra fingiendo que montaba el oso y luego se echaba a rodar por el suelo como si el animal lo hubiera expulsado de una sacudida.

Estate quieto, Joe, dijo Kathleen.

Joe se levantó de un brinco y se acercó a George. Señaló la alfombra y dijo: George, esta Ursula parece que me quiere morder.



George esperó hasta el sábado para escaparse. Enganchó a Príncipe Eduardo al carro de su padre y sacó el carro a la carretera, sosteniendo con firmeza las riendas y caminando junto al mulo mientras le susurraba, lo espoleaba y lo mantenía a raya. Cuando la casa desapareció de vista se montó en el carro, tiró de las riendas y dijo: Arre, muchacho, no como lo hacía su padre, que se limitaba a sacudir las tiras de cuero y a chasquear la lengua, sino al estilo del padre de su amigo Ray Morrell, el cual hablaba con un extraño acento que George no había oído nunca y jamás volvería a oír, y parecía surgido de un banco de bruma a cuyo otro lado se encontrara, perfectamente conservado —o ni siquiera conservado, sino todavía real— el siglo anterior. El padre de Ray, Ezra, tenía dieciséis bueyes. Cuando los conducía decía: Arre, arre, muchachos; o bien: Vamos palante. El señor Morrell era la única persona que George conocía que utilizaba la palabra palante.

De modo que George dijo: Arre, muchacho, y Príncipe Eduardo apenas lo oyó y se echó a andar a un paso un poco más lento de lo habitual, como si se diera cuenta de que aquellos no eran ni su ruta, ni su conductor, ni su pie habituales. La mañana soleada de fin de semana, la apatía del mulo y el peso extra de la lentitud impuesta por la mole del carro conspiraban para diluir las vagas ideas que George tenía de velocidad y fuga y persecución y evasión. Los días anteriores, mientras estaba en la escuela, mentalmente había visto pasar volando árboles, troncos que se alternaban con luces fugaces. También vio cómo una jauría de perros sabuesos aullaban y se abrían paso atropelladamente entre matorrales de juncos y azotes a la orilla del agua y, una vez que ya habían pasado, los tallos se separaban y su cabeza aparecía medio fuera del agua, alerta y despierta como la de un animal. Ahora avanzaba lentamente a plena luz del día montado en un carro tan grande como una casa y tan ruidoso como una maleta llena de címbalos turcos. Por vez primera se preguntó qué debían de contener todos aquellos cajones. Se dio cuenta de que se había formado una idea muy vaga del inventario del carro —cepillos, fregonas, pipas, calcetines, tirantes, betún—, una sola imagen que aparecía en su mente siempre que pensaba en el carro. Surgía de repente como una señal de carretera, una cartelera o un anuncio —sencilla e imponente y, ahora lo entendía, fugaz y distorsionada—. Echó una mirada a un lado del carro. Ni siquiera podría decir de qué madera están hechos los cajones, pensó.

Cuando llegó a la salida hacia la granja de su amigo Ray Morrell, George la tomó sin pensar. Casi estaba en el viejo secadero, ahora convertido en un cobertizo, o cuando menos en una cabaña para guardar tablas sueltas y aros y mangos y láminas de madera y de hierro que ya no servían para nada, pues cada artefacto se había astillado o gastado o embotado hasta perder utilidad, de modo que ni siquiera el padre de Ray, el granjero más frugal de una tierra de granjeros frugales y empobrecidos, podía volver a clavarlo o atarlo en su sitio para llevar a cabo una vez más la tarea para la que había sido fabricado el pedazo de madera o de metal en cuestión. El secadero estaba al final de otra desviación de los caminos de tierra que iban de la carretera principal (que también era de tierra, estando como estaba ya tan lejos de la ciudad, aunque en ese caso la tierra estaba bien cuidada y apisonada) a la granja de los Morrell. George había tomado ambas desviaciones sin pensar. El secadero era el lugar al que él y Ray Morrell solían ir a fumar y a jugar a cartas y a contarse historias y chistes después de trabajar para el padre de Ray —ordeñar la vaca, barrer el jardín o, las más de las veces, desuncir, dar de comer y echar un vistazo al buey gigante del padre de Ray.

(A los doce años de edad, Ray Morrell tenía ya el aspecto de un solterón virgen y maniático, de alguien que entendía de monedas conmemorativas y vientos preponderantes y que, a tan temprana edad, ya le había cogido el gusto a la ginebra de bañera con sabor a aguarrás de la que su padre siempre tenía una botella escondida bajo las escaleras del sótano. Y muchos años después, cuando ya tenía dinero suficiente para comprar licor de mejor calidad, Ray siguió comprando la ginebra más espantosa que podía encontrar, hasta que su hígado hinchado dejó de funcionar. Le gustaba que la gente pensara que su afición al matarratas no tenía otro motivo que el ahorro y que este se debía a su infancia como hijo de agricultor pobre, cuando lo cierto era que se sentía aliviado con los recuerdos de cuando bebía un brebaje que también podía usarse como disolvente en el viejo secadero iluminado por haces polvorientos de luz solar que acuchillaban las rendijas de los tablones de las paredes, durante las tardes que pasaba al salir de clase con su mejor amigo del mundo George Washington Crosby.)

Ezra era conocido en todo el condado y fuera de sus fronteras por ser el hombre al que había que llamar para tirar de algo grande. Esto daba origen a no pocos chistes groseros. El más pequeño de sus bueyes medía casi seis pies sin contar la cabeza; el más alto, pasaba de siete y medio. Los bueyes eran una de sus dos pasiones. La otra era el béisbol, deporte que seguía semana tras semana a través de los periódicos, casi aprendiéndose de memoria todos los resultados, de modo que mientras araba sus tierras o azotaba a su yunta (que siempre alquilaba por parejas, desde dos hasta el regimiento entero de dieciséis, y que siempre supervisaba él mismo), mascullaba solo y en voz alta promedios de bateo, de carreras impulsadas y de carreras limpias, los cuales, si uno los oía por casualidad y sin prestar atención, no eran más que series de números sin sentido aparente. La estadística que más le gustaba contemplar a Ezra Morrell era la de los promedios de bateo de los jugadores, y cada vez que adquiría un nuevo buey, le ponía el nombre del campeón de bateo más reciente de la Liga estadounidense de béisbol. Y así, cuando hacía restallar la fusta, se le podía oír hostigando, según la temporada, a Ed Delehanty, Elmer Flick, George Stone, Tris Speaker, George Sisler, Harry Heilman, Babe Ruth, uno de los tres Napoleon Lajoies o de los seis Ty Cobbs (ya que tenía más bueyes que campeones de bateo, de modo que cuando se le acababan estos últimos volvía a comenzar desde el principio y añadía al nombre de cada animal el número de los distintos años en que había ganado un mismo jugador). Arre, Napoleon Uno, vamos, amigo, a por ello, gritaba Ezra. ¡Esto es pan comido! A diferencia de otros aficionados al deporte, a Ezra no le gustaba hablar de los partidos con nadie. Un día en que su hijo se atrevió a preguntarle cómo le había ido al gran Cobb en el último viaje, Ezra le dio un cachete en la oreja y dijo: El gran Cobb Tres ha vuelto a llenar de mierda su compartimiento, pequeño charlatán. Ve a limpiarlo antes de llevarle la comida.

George ató a Príncipe Eduardo a un árbol delante del cobertizo. En el interior de la cabaña hacía más frío que fuera. El sol entraba a raudales por las grietas que quedaban entre los leños de las paredes y las rendijas entre tablas del tejado allí donde las tejas se habían soltado y desprendido. La luz que entraba por el tejado caía en picado hacia el suelo en planos rectangulares, interrumpidos por las pesadas vigas del techo. De algunas vigas aún colgaban ganchos para curar carne o pescado. En el recodo de una de las vigas había un nido de golondrinas abandonado. En el suelo, justo debajo del nido, aún se alzaba un polvoriento montículo de excrementos.

George se quedó plantado dentro del cobertizo. De repente se dio cuenta de que si lo que estaba haciendo era huir, aquel no era el mejor sitio al que ir a refugiarse. Huir significaba marcharse lejos. Y él nunca había ido lejos. Lejos estaba la Revolución francesa o la Batalla de Fort Sumter o el Imperio Romano. Tal vez Boston, a quinientos kilómetros al sur. No tenía ni idea de lo que podía haber en esos quinientos kilómetros que separaban aquel lugar de Boston.

George removió el montón de cenizas y colillas de cigarrillos que había junto a los tres barriles de clavos que él y Ray habían colocado de pie para poder montar encima el marcador para las cartas que George se había traído de casa. Encontró una colilla a la que debían de quedarle dos o tres caladas. La cogió pellizcándola por la punta. No había cerillas, de modo que volvió a tirar el cigarrillo al montón de cenizas.

En la pared del fondo del secadero había una puerta apoyada cuan larga era. Pertenecía a la antigua casa de los Budden, que se había incenciado hacía tiempo. Era gigantesca: hecha de una placa de roble de dos pulgadas de grosor. Le habían arrancado el picaporte y las bisagras. La cara visible estaba carbonizada y estriada por el fuego. Cuando George y Ray se sentaban en el cobertizo a fumar lo que habían podido encontrar, que podía ser tabaco o farfollas de maíz, y a jugar a cartas sobre el marcador que George había robado de su propia casa, les gustaba recitar la historia sobre el invierno de 1906, el año en que la nieve alcanzó doce pies de grosor y el sol no salió durante tres meses y Budden se volvió loco y entró en la casa con el hacha grande, destrozó todos los muebles, amontonó los pedazos en medio del salón y lo roció todo con queroseno y le prendió fuego con una cerilla. Las marcas de hachazos en la puerta no eran de Budden. Las habían hecho los bomberos y vecinos voluntarios (que eran la misma cosa: todos vecinos y bomberos voluntarios, porque cualquier hombre que combatiera el fuego en ese momento era un bombero) que habían intentado derribar la puerta a hachazos para poder llegar a la señora Budden y a los niños. Cuando se dieron cuenta de que la puerta era demasiado gruesa y que sería mejor intentar entrar por una ventana o por la puerta trasera, el fuego ya era demasiado violento para poder hacer nada más que saltar del porche. Entonces, justo cuando se dieron cuenta de esto, justo cuando entendieron todos al mismo tiempo que no podrían traspasar la puerta, dentro de la casa explotó algo y la puerta se desquició y salió disparada llevándose por delante a los hombres que intentaban destrozarla, de modo que puerta y hombres aterrizaron en el camino de entrada, ellos en el suelo y la puerta encima de ellos —la cara que George veía ahora en el cobertizo ardiendo y soltando humo—. Pero ahora viene lo bueno, el motivo por el que les gustaba contarse y repetirse aquella historia: cuando por fin pudo extinguirse el fuego y hallaron los cuerpos, el cadáver de Tom Budden en la cocina pero también otro adulto (una mujer, según se determinó) y dos niños, acurrucados unos contra otros sobre el bastidor de hierro de la gran cama de matrimonio de los Budden (el colchón, las sábanas y las mantas totalmente consumidos por las llamas), tranquilos y serenos como si estuvieran durmiendo la siesta, achicharrados vivos quienes todo el mundo dio por sentado que eran la señora Budden y los hijos de los Budden, y así la ciudad inició los preparativos del funeral y el señor Potter tomó medidas a los cadáveres calcinados con toda la precisión que pudo para fabricar los ataúdes, entonces la señora Budden y los niños llegaron de Worcester, adonde habían ido a visitar a la madre de ella. Nadie logró averiguar quiénes eran aquella mujer y aquellos niños que dormían en la casa de los Budden la tarde en que Tom Budden enloqueció y le prendió fuego a todo.

George se metió a gatas detrás de la puerta y se tumbó en el suelo. Apoyó la mano mordida en la madera fría y se la imaginó ardiendo, se la imaginó conteniendo un enorme incendio, que la azotaba y abrasaba e iba creciendo detrás de ella hasta desquiciarla brutalmente. El fuego golpeaba el otro lado de la puerta. George bajó la mano hasta sus rodillas. Trató de cerrarla y apretar el puño. Pero aún estaba demasiado dolorida para cerrarse del todo. Una vez más deseó, en primer lugar, que su padre desapareciera de la faz de la Tierra —no que muriese, ni que lo aniquilaran, sino simplemente que no existiera—, y luego que su padre fuera un niño y que a su vez le mordiera su padre, para que así sufriera el horror de ser atacado por su propio progenitor. Los sentimientos de George habían oscilado entre estos dos pensamientos durante toda la semana, salvo cuando había visto en verdad a su padre, que no había pasado por casa en casi toda la semana, y entonces se había mantenido apartado en los rincones y pegado a las paredes y detrás de las puertas, como un perro pateado. Cada vez que George veía a su padre en casa, tenía que contenerse las lágrimas de la rabia que sentía por tener un padre loco al que quería y compadecía y odiaba al mismo tiempo. Se metió la mano herida bajo el abrigo y se quedó dormido. El aliento le humeaba por la boca medio abierta y formaba pequeñas nubes de vapor que ascendían en frágiles volutas y se estrellaban contra la parte inferior de la puerta.



Kathleen dijo a Howard: George se ha escapado.

Y él dijo: ¿Cómo lo sabes?

Y Kathleen contestó: Ha dejado a Joe solo en el cobertizo. No ha cortado la leña. No ha ido a buscar el agua. No ha ayudado a Darla con los deberes de matemáticas. Se ha llevado tu carro y a Príncipe Eduardo.

Y él dijo: No creo que llegue muy lejos. Y pensó: Espero que lo consiga.

Y ella dijo: ¿Qué vas a vender hoy sin tu carro?

Y él contestó: Kathleen.

Y ella dijo: Puedes pedirles prestada Lady Godiva a los Levanseller. No puede estar a más de tres kilómetros de aquí.

Y él contestó: Kathleen. Pero ella ya rodeaba la casa hacia la tina de lavar llena de ropa y de agua jabonosa y humeante.



Parece que George se ha escapado. ¿Ah, sí?

Sí.

Yo nunca lo hice.

Ni yo.

Los dos hombres miraron el cielo y luego el patio de tierra cercado de nieve sucia en el que los pollos y las gallinas se paseaban ufanos y picoteaban. Jack Levanseller frunció los labios y expulsó aire por la boca.

Howard miró hacia el cobertizo de Levanseller, que más bien parecía un garaje grande preparado para guardar el viejo jamelgo que Jack Levanseller le había comprado a su hija Emily cuando esta se había emperrado en tener un caballo y durante una semana en las comidas había llorado y dicho cosas como: No quiero patatas; ¡quiero un caballo!, hasta que su padre ya no pudo aguantar por más tiempo los numeritos teatrales de la muchacha de doce años y fue a la granja de caballos de Dexter y por seis dólares compró la criatura más barata, débil y jadeante que encontró. Cuando vio aquel caballo con el hocico moqueante, las orejas llenas de costras y las costillas tan marcadas como las duelas de un tonel y también como su pelvis, Emily gritó: ¡Pero qué es estol, a lo cual su padre contestó: Esto es tu caballo y parece que tiene hambre. Y frío, también. Y era cierto; aunque estaban a finales de junio y a casi dieciocho grados, el caballo parecía estar tiritando. Jack le dio un cachetazo en la huesuda grupa y, al darse cuenta de que el animal estaba perdiendo bastante pelo, y de que era una yegua, dijo: Esto es tu caballo y se llama Lady Godiva. Ahora ve a buscar heno y un cubo de agua y la vieja manta azul y ya puedes empezar a cuidar a tu nuevo caballo. Emily gritó: ¡Yo no quiero este bicho asqueroso! ¡Apuesto a que ni siquiera sirve para montar! Y se negó a tener nada que ver con aquel pobre animal, de modo que su padre se había ocupado de él desde el momento en que lo llevó a su propiedad y contaba con voz quejumbrosa a cualquiera dispuesto a escucharlo cómo había perdido mucho más de seis dólares en aquel caballo, teniendo en cuenta el tiempo y la avena que había gastado para mantener a aquel bicho hasta que decidió morirse.

Howard dijo: Lady Godiva...

Y Jack dijo: Cuesta un dólar al día.

Y Howard dijo: Un dólar.

Y Jack dijo: Más la avena.

Más la avena.

Los hombres se miraron las manos y luego miraron los pollos y las gallinas.

Bueno, supongo que puedo ir andando.

Supongo que sí.

Bueno, pues gracias, Jack.

No hay de qué, Howard.

Howard pasó por delante de la casa sin decirle a Kathleen que Levanseller pedía un dólar por Lady Godiva y que había decidido ir andando. Ella lo habría obligado a volver, aunque un dólar era el doble de lo que ganaba la mayoría de días, después de devolver a Cullen el coste de los cepillos y las horquillas y de pagarle un centavo o dos de las ganancias. Pasó por delante de la casa, con sus altas ventanas delanteras, la pintura gris desconchada y los postigos medio podridos y sin pintar, asentada sobre un lecho invernal de hierba y nieve. Fuera había luz y por dentro estaba a oscuras, pero al pasar entrecerró los ojos y miró en el comedor, y tan solo pudo ver la mesa y las sillas vacías.



Cuando Howard ya no se ve desde la casa, Kathleen deja la colada, se seca las manos con el delantal y entra en el interior. Sube la escalera de puntillas hasta su dormitorio, aunque no tiene por qué ir a su habitación a escondidas. Entra en la habitación y abre el último cajón de la cómoda. La cómoda se encuentra justo al lado de la puerta. Rebusca en el fondo del cajón y saca el calcetín de lana en el que escondió el folleto del psiquiátrico. Saca el folleto del calcetín y, sin mirarlo siquiera, lo coloca bien a la vista en una esquina de la parte superior de la cómoda y vuelve con la colada.



A Howard no le costó encontrar a su hijo. Las huellas recientes del carro y del mulo salían del jardín y se alejaban de la ciudad. Mientras andaba por la carretera, Howard observaba los hierbajos que asomaban en la nieve virgen. Nunca se había fijado en que hubiera tanta variedad. Había armazones apergaminados de vainas reventadas y espinas y nudos blancuzcos al extremo de las panículas. Algunos estaban inclinados, quebrados, con la parte superior enterrada en la nieve, como si hubieran querido hundirlos en la escarcha. La red entrelazada de tallos y ramas y plantas trepadoras era esquelética, el yacimiento fósil de una especie extinta de criaturas insectoides con buena osamenta. Todos aquellos huesos parecían manchados por el sol y la tierra, su vivo blanco original se había vuelto marrón y no quedaba rastro de aquel verde fibroso, fértil y vigoroso que habían exhibido en su esplendor. Howard imaginó que un hombre que no hubiera conocido el verano, un hombre invernal, examinaría aquella maleza y haría la siguiente conjetura: que lo que estaba observando era un osario. El hombre daría por cierta su elucubración y a partir de entonces basaría sus ideas del mundo en ese error. Inventaría narraciones sobre el momento en que esos animales espinosos brotaron en los campos y entre la broza, esbozaría descabelladas suposiciones, publicaría artículos, daría charlas en salas opulentas a hombres serios vestidos todos con los mismos trajes formales, sacaría conclusiones, lo tergiversaría todo. Howard pensó: Ni siquiera sé si eso es ambrosía o encajes de la Reina Ana.

Al llegar a la salida que conducía a la granja de Ezra Morrell vio cómo las huellas del carro también se desviaban. Hubo un momento de pesar, decepción y amor profundo por su hijo, a quien por un segundo deseó que hubiera tenido la oportunidad de huir de verdad. No importa por qué ni quién ni las consecuencias o repercusiones —la estela de pesar y amargura y rencor que arrastrarías tras de ti, quizá sobre todo por mí—, solo deseo que hubieras logrado traspasar los límites de este pequeño y frío radio, que dentro de un millón de años, cuando los arqueólogos escarben esta capa de nuestro mundo y marquen con cuerdas los límites de nuestras habitaciones y etiqueten y numeren cada plato y cada tibia y cada pata de mesa, tú no estés ahí; que los tuyos no sean los restos encontrados a los que pongan una etiqueta que diga hombre joven; que seas un secreto, cuya existencia ni siquiera conozcan para que no intenten desvelarlo. A Howard le vino a la cabeza la imagen de un arqueólogo examinando los huesecitos de la mano de George y explicando a sus colegas que el muchacho al que habían pertenecido había sido mordido en vida por otra persona, un adulto, tal vez como parte de algún ritual violento, o acaso porque en aquel lugar y en aquella época la gente, en contra de lo que se había creído hasta entonces, se comportaban más como animales salvajes que como seres humanos.

Howard entró en el cobertizo. La luz entraba por las rendijas que quedaban entre los troncos, allí donde la hierba y el barro originales, y luego las páginas de historietas de los periódicos del domingo, ya se habían disuelto.

George. ¿Dónde estás?

Estoy aquí, papá.

¿Dónde?

Aquí. George salió a gatas de detrás de la vieja puerta.

Los ojos de Howard tuvieron que adaptarse al oscuro interior del cobertizo. Distinguió el rostro de George asomando por detrás de la vieja puerta. Se acordó del incendio. Recordó la historia sobre la mujer y los niños. Y pensó: Mi hijo escondido detrás de las ruinas, mi hijo escondido detrás del último recuerdo quemado de una casa. Las casas también pueden ser fantasmas, igual que las personas. Y si pensó esto es porque se dio cuenta de que cada vez que se imaginaba (Me rondan de verdad, pensó, porque eso es lo que son los fantasmas, eso es lo que hacen, todo es rondar, tanto si derriban los platos de las estanterías como si abren con su aliento una puerta en plena noche o simplemente se aparecen en nuestras mentes) a aquella mujer y a sus hijos, siempre estaban en la casa, que como ellos había desaparecido de esta tierra. Y nosotros éramos como esos hombres pronunciando ponencias sobre los esqueletos que llenaban la zanja; estábamos seguros de que los huesos pertenecían a Annie Budden y a los niños, pero no era así. Y ahí está mi hijo, escondido detrás del último vestigio de una casa transformada de madera en cenizas y finalmente en los tenues recuerdos de aquellos que aún la recuerdan. Si la puerta nos sobrevive a todos, será, como la mayoría de cosas, tan solo una reliquia más asentada (en algún lugar, en algún lugar que no es este, incluso, pero sí un lugar increíble) en la hierba de la llanura, una isla anegada en medio del pantano, en el fondo de una grieta ártica, entre otros artefactos que tal vez aún ni siquiera se han fabricado pero que están en camino de fabricarse, reciben el impulso necesario para ser fabricados (o creados: fabricados en el sentido en que están y siempre han estado latentes en la madera viva, en las vetas subterráneas, en las estrellas y en el cielo negro), pero aun así, antes de ser fabricados, se precipitan hacia su destrucción quizá para ser fabricados de nuevo. Todo está hecho para perecer; lo más asombroso es que todavía no lo haya hecho. No, pensó. Lo asombroso es que llegara a fabricarse. ¿Qué es lo que persiste después de ese cataclismo de creación y destrucción?

Así que ahí está mi hijo, desvaneciéndose ya. La sola idea lo asustaba. La idea asustaba porque en cuanto le pasó por la cabeza él ya supo que era verdad. De pronto entendió que aunque tuviera a su hijo de rodillas delante de él, familiar y rutinario, ya se estaba desvaneciendo, se iba apagando. Su hijo se desvanecía ante sus ojos y aquello era inevitable, si bien Howard también entendía que el desvanecimiento real, en cualquiera de sus sentidos, aún debía comenzar, y que en ese momento él y su hijo, el padre de pie en la penumbra y el hijo arrodillado y parcialmente oculto tras la puerta carbonizada, no habían llegado aún, sino que todavía se dirigían al punto en que comenzaría el desvanecimiento. Howard solo sabía que ese momento llegaría y que él de algún modo había vislumbrado de antemano su existencia, como si el momento fuera como la puerta calcinada: un objeto almacenado en el cobertizo, entre las sierras y las palas y los rastrillos viejos y oxidados, pero también tan inimaginable e incognoscible como sus criaturas extintas con huesos de hierba.

Mamá está preocupada, George. Tienes que volver.

Ya lo sé, papá.

George se puso en pie y se acercó a su padre. Howard puso la mano un momento en el hombro de su hijo y lo miró a los ojos. Parecía que iba a decir algo, pero entonces sonrió y retiró la mano. George subió al carro y Howard desató a Príncipe Eduardo. El mulo respondía con mucha mayor diligencia a las órdenes de Howard, y así padre e hijo regresaron a casa sin mediar palabra.



A la noche siguiente, al pasar por delante de su casa Howard recordó que aquella mañana había visto en el tocador de su mujer un folleto de un lugar llamado Hospital Eastern Maine State y entendió que ella tenía la intención de internarlo allí. Se alejó del centro de la ciudad, rumbo al sur. En la casa la cena estaba servida. Todos ocupaban su sitio en la mesa, mudos, esperando que él apareciera por el camino de tierra y tras amarrar a Príncipe Eduardo y darle heno entrara en la casa y bendijera la mesa con aquella oración que siempre acababa con las palabras: Y Dios permítenos ver que no hay nada mejor que el disfrute de un hombre con su trabajo. Amén.

No se había dicho nada a sí mismo. Ningún pensamiento consciente había precipitado su acción, como si pasar el día entero considerando lo que iba a hacer, lo que ya había hecho cuando ponía palabras a las acciones, que era pasar a caballo por delante de la ventana de la cocina que enmarcaba a su familia y la envolvía en su luz dorada, hubiera atenuado su decisión, lo hubiera llevado a entregarse a un destino que, de haberlo pensado, habría aceptado antes que valorar sus implicaciones. No se habría permitido presenciar la simultaneidad de su mujer pasándole un plato de pollo o una panera con pan caliente mientras planeaba mandar que vinieran a llevárselo. Howard supuso que aquel silencio acerca de sus ataques, acerca de todo, justificaba su gratitud hacia ella por serle tan leal. Había dado por sentado que aquel silencio de su familia obedecía a una generosidad ofrecida y aceptada.

La distancia entre Howard y su casa se alargó y, al hacerlo, lo segregó de su vida como si fuera tiempo. El olor a aceite de madera y queroseno del carro le hizo pensar en las habitaciones y las escaleras que ya sabía que nunca más volvería a pisar, y se dio cuenta de que el vehículo en el que iba sentado, aquel carro oscilante lleno de productos para limpiar, fregar, arreglar, organizar y mantener la vida doméstica, era una casa. Estoy encaramado en una casa, pensó. Y pensó: Dios permítenos ver que no hay nada mejor que el disfrute de un hombre con su trabajo. Dios óyeme llorar porque me permito pensar que todo va bien si tengo buena provisión de ambos colores de betún para los zapatos y cera de abeja para las mesas de madera, esponjas de mar y lana de acero para los platos sucios. Dios óyeme llorar mientras relleno recibos de cubos de hojalata y meto matarratas en los bolsillos de los abrigos por unas monedas y presumo de lo hábiles que son mis hijos con el fuste y de mis preciosas hijas. Dios observa mi vergüenza mientras reviento a mi mulo de cansancio, incluso después de que la Luna y Venus hayan salido a arrojar su luz sobre búhos y ratones, porque yo ya no pienso regresar con mi familia —mi mujer y mis hijos—, porque el silencio de mi mujer no es la tolerancia de la gente decente y severa que te tienen miedo a Ti, Señor, sino la calma de la indignación, del resentimiento. Es la calma de la espera del momento oportuno. Perdóname, Dios. Me marcho.

Había deshielo de principios de enero y llevaba todo el día lloviendo, pero justo antes de que se pusiera el sol las nubes de tormenta se alejaron y llovió solo sobre los árboles. La nieve desprendía vapor. Los árboles se alzaban en franjas alternas de luz y sombra mientras el sol caía y envolvía el mundo en un tejido que era mitad de sí mismo, mitad de la noche inminente. Howard guiaba a Príncipe Eduardo a altas horas de la noche. El mulo se resistía. Intentó dar la vuelta varias veces. Varias veces se detuvo y se negó a seguir adelante. Al final Howard se dio por vencido y decidió parar a pasar la noche a treinta kilómetros al sur de su ya antigua casa. Se desvió de la carretera en un claro en el que por algún motivo la nieve se había fundido y había dejado un círculo de hierba lo bastante amplio para poder aparcar el carro. Desenganchó a Príncipe Eduardo y le dio de comer, y luego él se comió el almuerzo que se había guardado aquella tarde porque, aunque no había querido pensar conscientemente en su huida, algo en su interior le había dicho que se reservara el bocadillo de jamón y las patatas frías para más tarde.

Howard se apoyó en una de las ruedas traseras, miró un momento el cielo estrellado y luego miró de nuevo la vela que había encendido y deseó que se volviera azul con la luz de las estrellas y que las estrellas se volvieran doradas como mechas prendidas. Se preguntó si Kathleen y los chicos debían de estar aún sentados a la mesa del comedor delante de la comida ya fría.

¿Y si pudiera regalarles ponis de circo y vestidos de seda? ¿O acaso cenizas, y cilicios, y mordiscos en las manos y en los pies? Howard se imaginó que nada de eso tranquilizaría el espíritu de su mujer. Su piedad dependía demasiado de una pose de tolerancia, de una fachada de opresión. Las cintas rojas tenían la misma utilidad que las cenizas de la estufa. La férrea voluntad de comerse siempre los trozos de pollo más cartilaginosos, las galletas quemadas y las patatas más harinosas, al tiempo que se quejaba de que sus hijos eran, en diversos grados, retrasados mentales, histéricos o enfermizos, y con ello parecía insinuar que tales dolencias fueran el resultado de la falta de un buen bistec o un sombrero nuevo, no obedecía más que a la circunstancia; de haber estado arrellanada en un trono y frente a un banquete de doce platos en una mesa atestada de todas las criaturas que pueden cazarse por aire y tierra, atadas y asadas y nadando en suculentas salsas, se habría llenado el plato con las más exquisitas viandas mientras se lamentaba de que sus débiles retoños eran como eran porque vivían demasiado bien y lo que realmente necesitaban era un tanque de gachas frías y una sopera llena de porquería.

Howard pensó: No puede ser verdad: ¿un gesto de la cabeza, un paso a la izquierda o a la derecha, y dejamos de ser personas sensatas, decentes y leales para convertirnos en unos idiotas engreídos? La luz cambia, nuestros ojos parpadean y ven el mundo desde la más mínima diferencia de perspectiva y nuestro lugar en él ya ha cambiado infinitamente: el sol da en la chapa de latón barato... soy hojalatero; la luna es un huevo que resplandece en su nido de árboles sin hojas... soy poeta; sobre el tocador hay un folleto de un manicomio... soy epiléptico, un demente; dejo atrás la casa... soy un fugitivo. No estaba desesperado porque fuera un idiota; él ya sabía que era un idiota. Estaba desesperado porque su mujer lo veía como un idiota, como un hojalatero inútil, un plagiador de versos malos de revistas religiosas a dos centavos, un epiléptico, y no encontraba motivo alguno para volver la cabeza y verlo con mejores ojos.

Durmió sobre la hierba, debajo del carro. La luna se elevó y describió un arco por encima de su cuerpo durmiente. La noche representaba su función mientras él soñaba con habitaciones vacías y vestíbulos abandonados. De las montañas bajó una manada de lobos. Rodearon el carro, husmearon y se marcharon con paso suave. Se despertó justo antes del amanecer y le pareció ver luces en los árboles, pero de la hierba se levantó un viento ligero que se coló entre las ramas y las dispersó, de modo que volvió a cerrar los ojos.

Despertó mientras Príncipe Eduardo olisqueaba la hierba junto a su cabeza. Se agarró el sombrero porque en una ocasión el mulo se lo había quitado para comérselo. El pobre animal se había puesto malo y flatulento y él no había tenido más remedio que caminar detrás con los ojos lacrimosos y la nariz quemada por el sol. Los pájaros intercambiaban gorjeos y silbidos de alarma y advertencia. Era temprano, de modo que la hierba sobre la que estaba echado debajo del carro todavía se veía azul y gris y morada. Más allá de la sombra del carro la nieve era azul. El agua de lluvia acumulada en los árboles se había congelado durante la noche y convertido en vainas de hielo que refractaban la luz dorada del sol naciente dándole una nueva tonalidad plateada que relucía con la brisa. Durante la noche habían crecido unas cuantas setas debajo del carro, en la hierba sobre la que descansaba Howard. Las examinó y se le antojó inquietante que hubieran crecido tanto en tan poco tiempo y con el frío que hacía.




A Howard jamás se le había ocurrido hablar a George de su propio padre. Howard pensó para sus adentros: Así es; mi padre siempre estaba en la habitación de arriba, detrás del escritorio de nogal situado bajo el alero, escribiendo. Siempre estaba ahí, incluso cuando cenábamos y cuando yo estudiaba y hacía los deberes. En ocasiones hacía comentarios al respecto; decía: Qué curioso, estoy aquí comiendo guisantes y al mismo tiempo estoy también allá arriba, redactando mi sermón. Nosotros no decíamos nada, pero a mí me daban escalofríos de pensar en levantarme de la mesa, donde estaba sentado a la izquierda de mi padre, y pasar por el vestíbulo estrecho y sin adornos para subir las estrechas escaleras, que eran la única vía de acceso al segundo piso y al estudio, donde al llegar vería a mi padre inclinado sobre su trabajo. A veces me pasaba toda la hora de la cena imaginándome en una especie de bucle en el que yo no paraba de ir de mi padre sentado a su escritorio a mi padre sentado a la mesa del comedor, siempre desconcertado por su capacidad de estar en dos sitios al mismo tiempo y mi limitación a uno solo. Mi padre era un hombre amable y extraño.



Se levantaba entre los árboles un viento que sonaba como un coro, como un aliento, muy parecido a un aliento, el aliento de miles de almas ascendiendo juntas como una gran nube de tormenta eléctrica sobre algún lugar del bosque que cubría las cuencas y depresiones por detrás de las desgastadas montañas, y avanzando acechantes también como las tormentas, que no podías oír pero sí notar con el barómetro —una contracción o aplanamiento como si todo lo que tuviera delante estuviera comprimido, sin poder verlo, pero en cambio sí vislumbrar el resultado—, como si la superficie del agua se aplanara, de modo que la luz que desprendiera modificase los ángulos de las cosas, y la hierba se endureciera, pasando del verde al plata, y las golondrinas que revoloteaban por encima de la laguna fueran empujadas y luego volvieran a su posición inicial tras corregir el rumbo, como si el viento enviara algo. El pelo se me erizó desde la nuca hasta la coronilla, como si a través de él pasara una corriente que al desprenderse de mi coronilla, suponiendo que diera la espalda a los árboles, notaría cómo el viento real me ascendía por la nuca y alborotaría mi pelo y el agua y la hierba y haría girar a las golondrinas con su voz coral arrancando todas las penas indecibles de nuestras gargantas, donde se nos hacía un nudo y la voz nos fallaba en las escalas de las viejas canciones olvidadas. Mi padre decía: Las canciones olvidadas nunca llegamos a conocerlas, solo creemos que recordamos que las conocemos, cuando lo que realmente hacemos es entender, al mismo tiempo, que en realidad nunca llegamos a conocerlas y que deben de ser maravillosas. Mi padre me decía esto desde su escritorio situado bajo el alero mientras yo estaba al otro lado de la laguna siguiendo la pista de nutrias o pescando desde el abeto caído que había cerca de allí. Yo oía su voz y miraba hacia la otra orilla buscando el color blanco de nuestra casa, solo visible detrás de la línea de árboles, hacia donde sabía que su ventana abierta inhalaba y exhalaba las cortinas blancas que mi madre había insistido en colgar en aras de un mínimo decoro doméstico. El me susurraba al oído: Trae bramante y tapones de botella y cristales rotos; trae envoltorios de caramelo y monedas de cinco centavos y piedras lisas; trae plumas y uñas cortadas; las canciones viejas han vuelto a derribar nuestra pequeña casa y tenemos que reconstruirla. Y nuestra casa al otro lado de la laguna titilaría y se apagaría, desaparecería, pues había sido una idea frágil desde el principio. Y luego volvía a estar en la otra orilla, mirando el lugar en el que íbamos a construir nuestro hogar, después de despejarlo de árboles y de abrir los cimientos.

¿Cómo puedo no preguntarme cómo sería sentarse en esa agua fría y plateada, esa agua de piedras frías que me llega hasta la barbilla, con la enredada hierba del pantano a la altura de mis ojos; sentarse en el agua quieta, en el aire quieto, con el radiante día detrás de mí iluminando la cara de todo bajo la capota de esa nube que tengo delante, oscura e inmensa como una rueda de molino, mientras observo cómo se acerca la tormenta desde el norte? Y mi padre me susurra al oído: Estate quieto, quieto, quieto. Y entonces tú lo cambias todo. ¿Cómo era el pantano, esperando la tormenta antes de que tú llegaras y te arrodillaras en el agua? No era de ninguna manera. Verás cuando salgas del agua, ahora helado y arrepentido, seguro de que te has ganado la correa en el trasero, la indiferencia, las tareas extras; verás. Verás cómo el agua se cura de tu presencia; no para reparar ningún daño, sino para ofrecerse de nuevo si se te ocurriese arriesgarte a otra tanda de correazos, porque en vez de estar el cielo oscuro y los árboles y las piedras llenos de luz, la próxima vez el cielo estará lleno de luz y el mundo lo verás oscuro. O habrá lluvia sin viento. O viento y sol. O acaso un cielo estrellado con un encaje de nubes como hebras de hilo. No te iría mejor si aprobaras mil leyes del Congreso.



¡Oh, senador, bájese los pantalones! ¡Aflójese la corbata! Absténgase de discutir y adéntrese en ese mundo poco profundo y rebosante de efímeras y libélulas y ojos de rana mirándole a los ojos, y ese fondo cenagoso. Detenga sus discursos dilatorios contra el mundo que Dios le regaló. Basta de clamores, de tendencias embarazosas, de rodeos en aras de la rectitud. Basta de desear la ruina de moros e hindúes, de zulúes y boches. Nada de eso le aporta nada. ¡Observe y sea inteligente! En un suspiro haré desaparecer su mundo, sus monumentos de metal, sus monumentos de piedra y sus elegantes harapos de rayas. Se dispersarán como bolos. Me cansaré más apagando una vela en su aplique. ¡Uf! Ya está: fuera.



Debería decir que los sermones que daba mi padre los domingos eran vagos e insulsos. Con frecuencia los feligreses se quedaban fritos sentados en sus bancos y era habitual oír ronquidos procedentes de uno u otro rincón de la sala. La voz de mi padre peroraba sobre la importancia de cada pequeña criatura del campo, enumerando prácticamente cada bestia reptadora, nadadora o voladora que se le ocurría y reiterando en cada caso que esta también era tan importante como cualquier otra creación de Dios. Y pensad en las ratas entre el grano, decía. Y en los cuervos que graznan, y en las ardillas que recogen nueces. ¿Acaso no son también criaturas de Dios? Y en el mapache forrajero.

No había correspondencia alguna entre aquellos discursos inútiles y los textos apasionados, incluso obsesivos, que redactaba bajo el tejado inclinado. De hecho parecía que, cuanto más tiempo pasaba mi padre en su estudio escribiendo peores eran los sermones, hasta que casi se convirtieron en poco más que un balbuceo incoherente en medio del cual, de cuando en cuando, y si uno escuchaba atentamente, se podía distinguir el nombre de algún profeta o la cita de un salmo, capítulo o versículo. Los habitantes del pueblo tenían poca paciencia para los balbuceos, y si bien al principio debieron de interpretarlos como una inteligencia especialmente indirecta, quizá incluso dada a construir sus sermones como parábolas a imitación de Jesucristo, pronto se hartaron de ellos y empezaron a quejarse —primero mediante cartas discretas, y luego ya directamente a mi padre cuando salía de la iglesia—. Él respondía a las críticas con sorpresa auténtica, como si se sorprendiera de que lo que en realidad había tenido en la cabeza no se hubiera incluido en su sermón. Dios mío, señora Greenleaf, decía, no sabe cuánto lamento que el sermón no haya sido de su agrado. El camino es angosto. Debo de haber flaqueado, y al decir esto ponía cara de confundido. Esa fue la primera señal de que de algún modo se había desenganchado de nuestro mundo y ya empezaba a distanciarse.

Al final la situación se volvió tan alarmante para la congregación (después de un oficio dominical particularmente desconcertante, durante el cual mi padre en un momento concreto llegó a decir con claridad que al fin y al cabo el diablo no era tan malo), que los feligreses exigieron una reunión especial para tratar sobre el deterioro de su nuevo pastor. El miércoles por la mañana en que él tenía que reunirse con los diáconos y la congregación, prácticamente tuvo que vestirlo mi madre. Estaba pálido y sin afeitar y parecía un niño. Al verlo mi madre le gritó: Pero ¿qué haces? Tenemos que ir a la iglesia, que tienes una reunión. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Durante todo el proceso degenerativo de mi padre, mi madre se había guardado para ella sus pensamientos. Cocinaba y planchaba y llevaba la casa y al principio debía de confiar en que mi padre había caído en una especie de depresión, y que sus sermones flojos y la cantidad de tiempo que pasaba escribiéndolos debían de ser parte de un flujo y reflujo natural en la carrera de cualquier pastor. Quizá incluso creía que su marido estaba atravesando una saludable crisis de fe, de la que saldría con la fe renovada y unas convicciones más férreas que nunca. Fuera lo que fuese que ella pensara, jamás pronunció al respecto ni una sola palabra.

Cuando por fin mi madre logró afeitar y vestir a mi padre y encaminarlo hacia la iglesia, me ordenó que no fuera a la escuela y me ocupara de la casa hasta que ellos regresaran. Cuando se marcharon, me senté a la mesa de la cocina con mi libro de historia abierto por la unidad que estaba estudiando y que trataba de Napoleón. Había una pintura del personaje montado en un caballo blanco y otra en la que encabezaba una carga con la espada desenvainada y apuntando hacia un enemigo invisible. No podía concentrarme en el texto. Estaba preocupado por mi padre. Durante toda su enfermedad (esa fue la palabra que entonces, por vez primera, me vino a la cabeza, y aquello de pronto me asustó y horrorizó), se había mostrado amable y distante conmigo, como siempre, pero últimamente me había fijado en que me miraba con una especie de melancolía, como si no me mirara a mí, sino un dibujo o una fotografía de su hijo, como si me recordara.

A mí me parecía que mi padre simplemente se esfumaba. Cada vez costaba más verlo. Un día pensé que estaba sentado en su silla, frente a su escritorio, escribiendo. Al parecer garabateaba sobre una hoja de papel. Pero cuando le pregunté dónde estaba la bolsa para coger manzanas desapareció. Yo no sabía si había estado allí de verdad o si había hecho mi pregunta a una especie de imagen remanente. Se fue desvaneciendo del mundo poco a poco. Al principio su imagen parecía meramente vaga o periférica. Pero un día dejó de proporcionar el armazón adecuado para su ropa. Me hacía una pregunta desde detrás de la caja en la que yo me sentaba a pelar guisantes o patatas para mi madre, y cuando le contestaba y no recibía respuesta suya me volvía y veía tan solo su sombrero o su cinturón o un solo zapato junto al marco de la puerta como si lo hubiera colocado allí un muchacho travieso. Todo terminó cuando ya ni siquiera podíamos verlo, y en cambio sí notábamos su presencia en breves alteraciones de luz o de sombras, o como una ligera presión, como si de pronto el espacio que uno ocupaba se hubiera llenado más; o bien nos llegaba un sutil olor fuera de temporada, como el de la nieve al fundirse en la lana de su abrigo de invierno, pero en un abrasador mediodía de agosto, como si las últimas veces que lo había percibido como otro ser y no como un recuerdo él hubiera decidido venir de vez en cuando a vigilar este mundo en el momento más inoportuno y sin querer hubiera aparecido en plena canícula desde el lugar invernal en el que se encontrara. Y eso no parecía sino confirmarle que estaba destinado a desvanecerse, a aparecer en el lugar equivocado, de modo que durante esas visitas inesperadas, pese a que yo no podía verlo, sí podía notar su sorpresa, su desconcierto, la consternación sentida en un sueño cuando de repente conoces al hermano que habías olvidado que tenías o te acuerdas del niño que dejaste en la ladera, a unos cuantos kilómetros y algunas horas de donde estás ahora, porque estabas distraído y en cierto modo llegaste a creer en una vida distinta y tu conmoción ante estos terribles recuerdos, esas reuniones repentinas, procede tanto del pesar por lo que has abandonado como de la consternación por lo rápida y concienzudamente que has acabado creyendo en otra cosa. Y ese otro mundo con el que soñaste primero siempre es mejor si no es real, porque en él no has plantado a tu amante, ni abandonado a tu hijo ni vuelto la espalda a tu hermano. El mundo se alejaba de mi padre del mismo modo en que él se alejaba de nosotros. Nosotros nos convertimos en su sueño.

Otro día lo encontré buscando una manzana en el tonel que teníamos en el sótano. Apenas pude distinguirlo en la penumbra. Cada vez que trataba de agarrar una pieza de fruta se le escapaba, o acaso debería decir que él la dejaba escapar, ya que la fuerza con que la agarraba no era superior a la de un soplo de aire al abrirse paso a través de la grieta de una ventana. En una ocasión, y después de un esfuerzo evidente de concentración momentánea, logró desplazar una manzana de la cúspide del montón, pero esta cayó rodando por encima de las demás manzanas y se detuvo en la boca del tonel. A mí me pareció que aunque pudiera coger una manzana con mis débiles manos, ¿cómo iba a morderla con mis dientes casi invisibles y digerirla con mi estómago etéreo? Me di cuenta de que ese pensamiento no era mío, sino más bien de mi padre, y de que incluso las ideas se escurrían de su antiguo ser. Las manos, los dientes, el estómago, los pensamientos incluso, eran más o menos inherentes a la condición humana, y dado que mi padre se estaba alejando de esa condición, también debían hacerlo todos aquellos detalles, para regresar a alguna clase de espuma incognoscible en la que tal vez se les asignaría la función de estrellas o de hebillas de cinturón, de polvo lunar o de clavos de vía ferroviaria. Quizá ya eran todas esas cosas y mi padre se desvanecía porque se había dado cuenta: Dios mío, estoy hecho de planetas y madera, de diamantes y pieles de naranja esparcidos por el tiempo y el espacio; el hierro de mi sangre fue antaño la hoja de un arado romano; arráncame el cuero cabelludo y me verás en el cráneo el grabado de un ex marinero que jamás sospechó que me estaba tallando el cráneo; no, mi sangre es un arado romano, mis huesos están grabados con nombres que significan luchador del mar y jinete del océano y las imágenes que tallan son representaciones de estrellas del norte en distintas estaciones, y el hombre que mantiene recta mi sangre mientras surca la tierra se llama Lucian y va a plantar trigo, y no puedo concentrarme en esta manzana, esta manzana, y la única cosa común a todo esto es que siento un pesar tan profundo que debe de ser amor, y ellos están inquietos porque mientras tallan y aran los asaltan visiones de alguien que trata de agarrar manzanas de un tonel. Aparté la mirada y subí corriendo las escaleras, esquivando las que crujían para no violentar a mi padre, que aún no se había convertido del todo de arcilla a luz.



Imaginemos a mi madre ayudando a mi padre a vestirse una mañana de abril. Fuera estaba oscuro y soplaba el viento, y del cielo caían ráfagas arremolinadas de copos de nieve que parecían astillas desprendidas de unas nubes talladas en madera, y nosotros tres habíamos estado juntos en casa durante cuatro días mientras llovía y soplaba el viento y los ríos y los lagos crecían y se desbordaban. Dos noches antes incluso habíamos visto al viejo Sabbatis remando en una canoa por el bosque detrás de nuestra casa. Mi padre andaba encorvado y él solo no podía meter los brazos en las mangas de la chaqueta. Y al ayudarle mi madre las mangas de la chaqueta tiraron de las de la camisa y ambas le subieron hasta los codos. Sacudió la cabeza, y en el forcejeo de él y de mi madre con su abrigo, el sombrero de ala ancha que llevaba le quedó ladeado, de modo que parecía que mi madre estaba ayudando a vestirse a un espantapájaros. Mi madre le dijo con una voz irritada y solícita al mismo tiempo: ¡Papi! Ya sabes que no debes ponerte el sombrero hasta el final. El parecía sediento y movió la lengua dentro de la boca como si buscara agua.

Imaginemos que mi madre vestía a mi padre en el salón en lugar de su dormitorio y que yo me asusté al ver, por ejemplo, las piernas delgadas y pálidas de mi padre desnudas en la misma sala en la que consolaba a las viudas. Los postigos de las dos ventanas estaban cerrados y mi madre no había encendido ninguna lámpara, de modo que ambos peleaban a la débil luz que penetraba en la habitación alrededor de los bordes de los postigos. Yo me quedé en la puerta de la cocina, observándolos. Mi padre sufría una enorme humillación y yo me sentía incapaz de devolverle la dignidad. La escena de él y mi madre forcejeando con su ropa a oscuras se me antojó furtiva y espantosa. Y sin embargo, la idea de cruzar el salón y abrir los postigos para dejar que les diera directamente aquella luz raquítica aún parecía peor, como si lo mínimo que se le pudiera conceder a mi padre fuera que le dejaran desmoronarse en la oscuridad.

Una vez lo hubo vestido, mi madre acompañó a mi padre hasta la cocina. Caminaron uno al lado del otro en una especie de medio abrazo en el que mi madre le frotaba la espalda con una mano y con la otra le agarraba una de las suyas, guiándolo y tranquilizándolo, susurrándole bajito y observándole los pies para evitar que tropezara. Retrocedí hasta la cocina, y cuando ellos cruzaron la puerta mi madre me dijo al verme: Hoy tendrás que prepararte tú el desayuno, Howard, que yo me llevo a papá. Mi padre me miró y asintió con un gesto de la cabeza parecido al que se suele hacer para saludar al conocido que un amigo te presenta por la calle. Mi madre abrió la puerta de la entrada y la luz entró y confirió a cada objeto de la cocina el aspecto de una antigua reliquia. No podía imaginarme para qué podían haber servido las sartenes de hierro y los rodillos de amasar. A través de la puerta, detrás de nuestro jardín, vi a cuatro hombres plantados en el borde del camino, con abrigos y sombreros negros, esperando a mis padres. Eran amigos de mi padre, hombres de la iglesia. Me quedé en la entrada observando cómo mis padres se acercaban a aquellos hombres, que los rodearon y los acompañaron hasta un coche de caballos que aguardaba a una distancia respetable y cuyo conductor, a quien no reconocí, se encogía dentro del abrigo y la bufanda para protegerse del viento y la nieve y la lluvia, que ya volvía a caer. El hombre ayudó primero a mi padre a subir al coche y luego a mi madre, un cambio de orden en la observancia ritual del protocolo habitual que a mí se me antojó devastador y definitivo. El conductor tensó las riendas y los caballos se tambalearon y se asentaron en el barro, aunque tiraron del coche varios metros antes de que las ruedas comenzaran a rodar. El coche y las siete siluetas encorvadas dejaron atrás la última esquina del jardín y se perdieron detrás de los árboles, y esa fue la última vez que vi a mi padre.

A la mañana siguiente, bajé a la cocina, donde mi madre estaba preparando panqueques. Me senté en mi sitio de la mesa y me di cuenta de que no había cubierto para mi padre. Yo solía sentarme a su izquierda y mi madre, cuando se sentaba a cenar (a la hora del desayuno nunca se sentaba con nosotros), comía frente a él, al otro extremo de la mesa. Pregunté: ¿Dónde está papá? Mi madre paró un momento de cocinar, con la pala de servir en una mano y en la otra el mango de la sartén de hierro envuelta en un paño de cocina. Howard, contestó ella, papá se ha marchado. Todas las ventanas de la cocina daban al oeste, de modo que dejaban entrar en la habitación la luz de la mañana tal como se proyectaba en las últimas nubes que ya se retiraban con la oscuridad y en los árboles del borde del bosque que había detrás del jardín. Tuve la sensación de que aquello era un sueño de la muerte de mi padre, una especie de ensayo para cuando sucediera de verdad, más que un simple hecho del mundo real. En esa época me costaba distinguir lo real de lo soñado, porque a menudo soñaba que mi padre entraba en mi habitación a arroparme de nuevo con mis mantas, que se habían caído al suelo porque durmiendo me movía mucho. En esos sueños yo me despertaba y, al ver a mi padre, sentía con toda mi alma lo mucho que lo quería. Al haber muerto él ya una vez, entendí lo que significaría perderle, y ahora que había regresado estaba decidido a cuidar mejor de él. Papá, le decía en aquellos sueños, ¿qué haces aquí? Todavía no me he ido, me contestaba él en un tono divertido que yo debería haber detectado que pertenecía a un sueño, ya que en vida jamás lo había empleado, aunque a menudo yo lo había deseado. Bueno, esta vez vamos a asegurarnos de que te quedes, le decía, y luego lo abrazaba.



¿Pero qué te has creído, grosero charlatán? ¿Que tu viento estéril va a aplacar la llama que arde en mi corazón? ¡De ningún modo! Mi llama no se consume, y las patrañas de tus bramidos no harán sino avivarla para que arda más segura y brillante y dé más calor.



Decidí intentar encontrar a mi padre en el bosque. Me puse sus botas viejas para caminar por el bosque. Me iban tan grandes que tuve que ponerme tres pares de calcetines para que se me ajustaran bien a los pies. Me llevé el almuerzo en su vieja cesta de mimbre colgada al hombro. Me puse su sombrero de ala ancha. Al cruzar el maizal de los Gaspar me imaginé que arrancaba una panoja de su tallo y que al quitarle la farfolla los granos eran los dientes de mi padre. Estaban limpios y blancos, pero gastados como los suyos. Estaban recubiertos con pelos de mi padre en vez de la pelusa del maíz.



Mientras cruzaba el bosque me imaginé quitando la corteza a un abedul, arrancando las capas exteriores, finas y suaves como piel humana. Pelaba el tronco hasta llegar a la madera. Entonces clavaba la punta de mi navaja y la hundía hasta que tocaba algo más duro. Abría una grieta en la madera y al hacer palanca para separar las dos mitades del tronco descubría un largo hueso incrustado en medio. Me imaginé a mí mismo sacando piedras planas del cauce de un arroyo. Me imaginé trepando a árboles y saboreando su savia en busca del rastro de mi padre. Así me imaginaba a mí mismo, buscando aquello a lo que él siempre había llamado en sus sermones el sí profundo y secreto, una idea que yo jamás supe si era suya o la había leído en alguno de sus libros. Deambulé por los distintos lugares a los que habíamos ido juntos, y no tardé en dirigirme a la desembocadura de la laguna Tagg.



La lluvia primaveral formaba charcas temporales en los profundos surcos a lo largo de los caminos abandonados. El agua llegaba hasta la espinilla y era de un color hierro cremoso. De vez en cuando Howard tenía que cruzar alguna de esas charcas que inundaban todo el ancho del camino y parte del bosque. Mientras caminaba en el agua, sus pies levantaban del fondo lechosas nubes de barro de color teja, de las cuales brotaban bancos de renacuajos de un verde fuerte alterados en su rápida y frágil evolución. De algún lugar del bosque, a la izquierda de Howard, llegaba el tam-tam de un pájaro carpintero. Pensó en salirse del camino para encontrarlo, pero decidió no hacerlo. La hierba cubría el caballón del camino allí donde el agua metálica no lo inundaba. Howard siguió ese sendero estrecho. Al principio el camino había sido más o menos recto, pero al quedar abandonado el bosque lo había ido transformando con los años, desviándolo en algunos tramos hacia la izquierda o la derecha, torciéndolo y cubriéndolo de vegetación, de modo que uno tenía la sensación de estar recorriendo un túnel. La luz se filtraba aquí y allá en distintas intensidades. Las ramas de arces y abedules cruzaban el camino y se entrelazaban hasta confundirse casi por completo y mezclar sus hojas, como si estas pertenecieran a la misma rama, como si, tras tantas estaciones barajadas, los árboles se hubieran injertado entre sí y se hubieran convertido en una única planta que producía las hojas de varias especies. La luz quedaba retenida por encima de la cabeza de Howard, abundante y reluciente. Muy pocos rayos lograban atravesar la maraña y alcanzar la hierba. En dos ocasiones Howard pasó por sitios en los que la luz caía a chorro e inundaba el suelo, una de las veces allí donde se alzaba un gigantesco roble enfermo infestado y, un poco más lejos, una pícea enorme partida por un rayo.

Lo que parecía el final del camino en realidad no era más que un desvío a la izquierda o la derecha o una hondonada, una bajada o una leve subida. Y el desplazamiento casi imperceptible de las nubes, por encima del dosel de árboles, dejando al descubierto la plena luz del sol, o bien ocultándola, o tamizándola, o reflejándola, y el modo en que esta resplandecía y se escurría y chorreaba e inundaba y giraba, y el viento que la dispersaba aún más entre las hojas oscilantes y la hierba ondulante, todo eso se confabulaba para hacer que Howard se sintiera como si caminara a través de un caleidoscopio. Parecía como si el cielo y el suelo no pararan de dar vueltas delante de él, de modo que la tierra, al subir al cielo, dejara caer en el azul hojas y briznas de hierba y flores silvestres y ramas de árboles, y que al volver a girar para ocupar su sitio recibiera del cielo una precipitación de nubes y luz y viento y sol. En un momento el cielo y la tierra estaban en su sitio, y al minuto siguiente el uno al lado de la otra, y acto seguido invertidos, y luego de nuevo en su sitio, en una rotación continua y silenciosa. Los animales incautos se abrían camino a través de ese matorral giratorio; los pájaros y las libélulas se posaban en las ramas más finas y volvían a despegar hacia el cielo; los zorros caminaban con paso suave por encima de las nubes y regresaban sin pausa al suelo del bosque; y miles de colas de renacuajos descendían oscilantes desde el techo acuoso y volvían a sumergirse en sus turbios nidos. La luz también se hacía añicos como un plato inmenso y volvía a recomponerse y a fragmentarse de nuevo, pedazos y astillas y cristales brillantes y briznas refulgentes que giraban en un intercambio callado y pacífico y saturaban todo cuanto Howard veía, de modo que al final parecía que todas las cosas se disolvieran y que sus formas no se mantuvieran cohesionadas mediante nada más que plumas de luz de color.



Finalmente Howard llega a la desembocadura de la laguna Tagg. Hace un calor fuera de lo corriente. Se agacha para examinar cómo el agua ha dispuesto el cieno y las hojas alrededor de las piedras en las charcas que hay pasados los primeros tramos de la desembocadura. El limo y el agua se combinan formando un elemento que es medio tierra medio líquido. El aspecto es el de un cauce sólido. Howard se quita las botas de su padre y los tres pares de calcetines que lleva y se remanga los pantalones. Cuando se mete en el agua el barro cede, un suelo fantasma que da paso al terreno auténtico con poca más resistencia que el agua que corre por encima. Las piernas de Howard agitan el cieno formando nubes, de modo que se queda quieto un momento, observando cómo un par de ampelis atrapan insectos por encima del agua y luego regresan a la misma rama de un junípero que crece sobre un montículo de hierba en mitad de la charca. Las nubes de cieno se deshacen y la corriente se las lleva. El agua que lo rodea vuelve a estar clara y sus piernas parecen terminar en las rodillas. Las mitades hundidas de sus extremidades están enterradas en el cieno entre ramas y piedras ocultas que, al resultar invisibles, a él le parecen huesos. Al cabo de un rato, unas truchas pequeñas regresan al punto en el que él se ha detenido, cerca del montículo de hierba y arbustos de la orilla. Pasan flotando junto a él racimos de huevos de rana, lo bastante cerca para que alcance a ver los embriones en su interior. Howard rastrea con los pies el cauce del río y encuentra una piedra lo bastante plana para poder sentarse. Busca otra piedra para colocársela en el regazo, de modo que la fuerza de la corriente no lo levante. Se hunde en el cieno y se sienta sobre la piedra plana. El cieno es tan hondo allí donde está la piedra que solo le sobresale la cabeza por encima del agua y solo le sobresale el cuello por encima del cieno. Observa las nubes de cieno propagadas por su cuello, como si su cabeza cercenada hubiera sido arrojada al agua y, en lugar de sangre, desprendiera nubes de barro.

A media tarde Howard decide permanecer así sentado toda la noche, hasta que salga el sol a la mañana siguiente. Para cuando las sombras comienzan a alargarse y a desplazarse lentamente a través del agua, el arroyo ya ha vuelto a aclararse a su alrededor y espera que podrá ver los animales, la luz y el agua tal como son cuando él no está, y que eso tal vez le revele algo acerca de su padre. Tendré que quedarme quieto, como un gurú, piensa. Tendré que pasar por alto el frío y los calambres. Tendré que respirar muy despacio y muy silenciosamente, para no agitar ni siquiera el agua que me llega a la barbilla. No debo pensar en las criaturas que puedan deslizarse junto a mí en el barro. No puedo quedarme dormido. Seguro que veo cosas espantosas. ¿Y si veo luces en el cielo? ¿Y si veo sombras que pasan volando por entre las copas de los árboles? ¿Y si veo lobos caminando sobre dos pies y agachándose como hombres para beber del arroyo? ¿Y si estalla una tormenta? ¿Y si está despejado y el cielo tan repleto de estrellas que la luz se desborda y cae a la tierra en forma de unas flores blancas y luminiscentes que salpican toda la orilla y resplandecen y se desvanecen sin dejar rastro justo en el momento en que el planeta atraviesa el meridiano más profundo de la noche y comienza a girar de nuevo hacia el sol? ¿Y si veo a mi padre dentro de los árboles, canturreando bajito, contento y en paz hasta que me ve sentado en el barro?



Pasada la medianoche vi otra cabeza en el agua, parcialmente tapada por la hierba que sobresalía de la orilla, a unas cuantas yardas río abajo, justo antes de que la charca se convirtiera en un arroyo y se desviara hacia el este. La luna brillaba e iluminaba aquella cabeza. La cabeza estaba vuelta hacia mí. Intenté verle los ojos, que sabía que estaban abiertos y me miraban sin pestañear, pero cuando fijaba los míos en ellos se me nublaba la vista. Solo los veía claramente, o por lo menos veía claramente que eran ojos, cuando miraba a la izquierda o a la derecha, y me los imaginaba abiertos y mirándome con fijeza. Era un indio. No estaba allí cuando yo me había sentado en el agua. No le había visto llegar, aunque estábamos el uno frente al otro. Sabía que no podía moverme, que algo terrible podría sucederme si lo intentaba. Lamenté haber ido en busca de relicarios de mi padre, había sido una estupidez. Me pareció que mi padre había sido un hombre con una fe auténtica e inquebrantable y que yo era un crío estúpido, solitario y desgraciado. Pasó la noche y el indio no se movió más que una vez, cuando una trucha saltó del agua y se adentró en su garganta.

Pensé que el indio debía de ser el viejo Sabbatis. Sabbatis había crecido en una isla del lago antes de irse a vivir a la cabaña de Red. Trabajaba de guía de pesca y de caza. Solía llevar una camisa de franela, unos pantalones sujetos con tirantes blancos y un sombrero blando de ala ancha. Lo único tradicional de su indumentaria eran unos mocasines que él mismo se fabricaba. Algunos cazadores no disimulaban su decepción al verlo, ya que se habían imaginado cruzando el bosque con un guía indio más exótico. Sin embargo, una vez al año Sabbatis se ponía una vieja cabellera, unos pantalones de piel de ante y un chaleco bordado con cuentas que le había comprado y le guardaba J. T. Saunders, e interpretaba el papel de un jefe indio en el espectáculo que Saunders organizaba en la Exhibición de Cazadores de Boston.

Pero aquella cabeza en el agua no parecía la de Sabbatis. Estaba demasiado quieta para ser la de Sabbatis. A menudo había oído historias de cazadores que lo dejaban en el campamento temprano, después de que él les hubiera preparado el desayuno, sentado en una posición determinada y mirando hacia una dirección determinada, y al regresar varias horas después lo encontraban en el mismo sitio. Aunque siempre se levantaba en cuanto veía volver a los hombres y cogía el pescado o el animal que hubieran cazado y se ponía a preparar el almuerzo, comentando en broma que los peces gordos debían de haberse escondido de los hombres blancos. Pero ese silencio era diferente. Parecía terrible, casi inhumano. Cuando se abrió la boca de aquella cabeza, casi antes incluso de que el pescado hubiera roto la superficie del arroyo, formó un agujero en el que el agua oscura corría suavemente. Aunque la cabeza estaba lejos, estoy seguro de que oí el eco del agua que se colaba por su garganta justo antes de que el pez saltara. Cuando el pez saltó, no fue como el ascenso normal de un pez que intenta atrapar una efímera; aquel pez increíble, imposible e invisible, de cuya existencia solo dejaba huella el agua de la que emergía, saltó directamente hacia la garganta del indio. No luchó. No retorció la cola contra los dientes de nadie ni se preocupó por la lengua, que es lo que probablemente habría hecho otro pez. Este se limitó a sumergirse en la garganta abierta, y la boca se cerró tras de él tan deprisa que dudé si esa escena en realidad no había sucedido fuera de los límites de mi imaginación. De hecho no parecía que estuviera sucediendo en ese momento, sino como si de pronto ya hubiera sucedido.

La cara del indio volvía a ser como antes.

Y luego el rostro era el mío. Por un momento la cara del indio se volvió hacia mí y me vi mirándome a mí mismo, como en un espejo. Vi los primeros rayos de luz del día en las copas de los árboles. Se levantó un repentino soplo de viento y me entró frío y noté el cuerpo dolorido, tanto que pensé que podía perder el conocimiento. La cabeza del agua había desaparecido. No debía de haber apartado la mirada más que un momento, o cuando menos no lo suficiente para que el indio saliera del agua y se adentrara en el bosque. El agua también estaba tranquila; no había rastro de ningún cuerpo al entrar o salir de ella. Mi consternación ante la desaparición de la cabeza es lo último que recuerdo antes de despertarme, echado sobre una tienda de lona plegada mientras me evacuaban del bosque Ed Titcomb y Rafe Sanders, que durante una de sus salidas de caza me habían encontrado sin sentido y con el cuerpo medio fuera del agua. La lona olía a tripas de pescado y humo y lluvia añeja. Diría que no está muerto, dijo Rafe al verme los ojos abiertos. Estaba junto a mi cabeza, y Ed a mis pies. Pues debería, dijo Ed sin volverse. Yo tenía el rostro de Rafe justo encima, y detrás de él los árboles se mecían al ritmo de los pasos de Ed y Rafe. Avanzaban deprisa pero con dificultad, y estoy seguro de que habrían preferido llevarme atado a un poste por las muñecas y los tobillos, tal como acarreaban a los osos que cazaban. Rafe iba fumando un cigarrillo, como de costumbre. Puede que sí, dijo. Al pronunciar la s de sí la ceniza que le colgaba del cigarrillo estalló como una ráfaga de confeti y me cayó en el pelo y en la cara. Miré hacia delante y vi la espalda encorvada de Ed envuelta en su camisa de franela roja. El sombrero le cubría el pelo negro y ondulado, pero tenía la cabeza inclinada y podía verle el pálido cuello. Y pensé: Debe de estar mascando tabaco también, y justo antes de que volviera a desvanecerme vi cómo de aquella cara que yo no veía salía un chorro de un líquido del color del té disparado hacia la maleza que bordeaba el sendero.



Recuerdo que cuando yo era muy pequeño mi padre tenía una canoa de abedul. La fabricaron los indios y mi padre se la compró. Todos los años por primavera, cuando el hielo se fundía, uno de los indios salía del bosque una mañana y arreglaba la canoa para la temporada. Nunca vi a mi padre hablar con el indio y no sé cómo pagaba mi padre o cobraba el indio ni en qué moneda le pagaba. Tras repasar las costuras sueltas y añadir más corteza en las zonas que lo necesitaban, el indio volvía a desaparecer sin más entre los árboles. Recuerdo que yo observaba agachado en la hierba, a pocas yardas de donde trabajaba el indio, intentando aprender lo que pudiera, que era nada, y aun así me sentía obligado a hacerlo, como si mi lección no consistiera en otra cosa que el esfuerzo que hacía. Tras apartar la vista un momento para mirar el primer tordo de la primavera, volvía a mirar la canoa y el indio ya se había esfumado sin hacer ruido, sin aparentemente movimiento alguno, como si se hubiera reconvertido no ya en tronco y raíz, piedra y hoja, sino en luz y sombra y estación e incluso tiempo.

Puede que fuera el viejo Sabbatis quien reparaba la canoa de mi padre cada primavera, poco después de que el hielo se hubiese retirado de lagos y lagunas. Yo lo veía tan viejo como la luz, y también difuminado. Pensé en él cuando el cielo se llenó de filas de nubes oscuras, cuyas siluetas eran trazadas por el sol y se intercalaban con el azul más claro y limpio imaginable. Cuando las hojas doradas y rojas y marrones cruzan volando los caminos y se levantan arremolinadas por el viento, pienso que parece el fin de su época. Cuando los nuevos brotes se encienden en las ramas negras y húmedas, parecen surgidos de otro lado del tiempo, que perteneció a Sabbatis y a hombres como mi padre. Por supuesto Sabbatis solo me parece anciano a mí. Mi padre también es anciano, porque ambos dejaron esta vida siendo yo joven. Los recuerdos que tengo de ellos son atmósferas. El viejo Sabbatis estaba acostumbrado a asustar a los niños o explicar el tiempo extraño. En ocasiones lo veían encaramado a las copas de los árboles. A veces los hombres que estaban en el lago lo veían pasar como una flecha en las profundidades, por debajo de sus botes, cazando salmones. El viejo Red era extraordinariamente discreto con respecto a Sabbatis. Los hombres que lo contrataban como guía preguntaban a menudo por él a Red, y este se limitaba a decir que Sabbatis ya no estaba. Incluso los hombres mayores que habían contratado al propio Sabbatis antes, allá en el año 1896 o 1897 —nadie se ponía de acuerdo; todo el mundo daba por sentado que ahora Red era el guía de las excursiones de caza y pesca—, incluso estos no hablaban de él, lo cual aún acentuaba más la impresión de que se trataba de una era casi prehistórica, cuando cazar debía de haber sido una actividad mucho más brutal y peligrosa, sobre todo si la organizaba un indio aún medio salvaje y lo bastante mayor para recordar las historias que le contaba su abuelo sobre cacerías no ya de osos o ciervos, sino de hombres, y a quien por ese motivo se lo vigilaba de cerca y se le mantenía alejado de las provisiones de centeno y whisky durante las expediciones, no fuera a ser que el alcohol le despertara alguna furia atávica. Ninguno de esos ancianos blancos dudaba ni por un momento que el indio pudiera matar brutalmente a un grupo de ocho o diez hombres armados si se proponía aprovechar la sabiduría salvaje de sus antepasados. Y por lo que les oí contar cuando era pequeño, a nadie le pasó por la cabeza que fuera capaz de arrancar la cabellera de un grupo mientras dormían o andaban cazando desperdigados por el bosque, aunque a nadie parecía importarle que cuanto más reivindicaban la naturaleza pacífica de Sabbatis más convencida parecía la gente de que aquellos hombres habían decidido acampar con el mismísimo diablo, y que el hecho de dormir y cazar bajo su dirección durante varias semanas en medio del bosque para luego regresar a casa, ilesos, y reincorporarse a sus trabajos de banqueros y abogados y gerentes de fábricas, era una señal de su fe profunda y verdadera y de su fortaleza de carácter casi heroica, y ellos mismos acababan pareciendo hombres a caballo entre el viejo mundo del fuego y el agua y el nuevo de las cuotas de producción y el mercado de materias primas.

Por supuesto Sabbatis era un hombre, como cualquier otro. Se sabía que le gustaba mirar cualquier fotografía que la gente estuviera dispuesta a enseñarle, aunque se negaba a que lo fotografiaran a él, a no ser que saliera con un niño en brazos, por curioso que parezca. Hay varias fotos en las que aparece de pie en la galería delantera de la tienda de Titcomb o en el porche del Hotel North Carry (en el que trabajó muchos veranos cortando leña), con un niño en brazos. Esas fueron las únicas veces en que vieron sonreír a Sabbatis. También tenía debilidad por los caramelos masticables, que solía aceptar como parte de su paga por hacer de guía a los aficionados a la caza llegados de Boston. No tenía dientes y simplemente se metía un trozo del caramelo entre las encías y la mejilla y dejaba que se deshiciera. Él y Red, a quien por aquel entonces llamaban Pequeño Red, vivían en una cabaña situada a las afueras de la ciudad, detrás de donde se hizo la calle Gooding y se construyeron casas para los nuevos gerentes de las fábricas, a quienes contrataron en previsión del aumento del negocio cuando los trenes cruzaran West Cove. Nadie sabía si Sabbatis y Red eran parientes consanguíneos. Algunos ancianos bibliotecarios, que conocían más o menos la historia de la ciudad, creían que podían ser primos lejanos, y resultaba fácil incitarlos a discutir acaloradamente sobre el tema durante un lento crepúsculo invernal en el mostrador de la biblioteca. Tal vez la verdad fuera que Sabbatis y Red vivían juntos porque para ellos era mejor vivir con un indio raro que con el más amable de los blancos. Casi nunca se les veía juntos fuera de su jardín y nunca les oyeron hablarse. El Pequeño Red se convirtió en el Viejo Red solo después de que Sabbatis muriera, o desapareciese, como al parecer había sucedido. En el otoño de 1896 o 1897, dependiendo de a quién se preguntase, un grupo de hombres llegaron a la cabaña para organizar las cacerías de la temporada y Sabbatis no estaba. Red dijo: Se ha ido, y eso fue todo. Red pareció entender la decepción de los hombres —por ser él más dócil y familiar que su antecesor—. De modo que el Viejo Red se llevó a cazar a aquellos hombres y lo hizo tan bien como Sabbatis, al parecer sin formación ni experiencia. Al convertirse en Viejo Red pareció renunciar a su individualidad y convertirse en la encarnación de alguna cosa eterna que se mantenía al margen del tiempo y cuya existencia como una persona cualquiera era una mera circunstancia.



Ed y Rafe no querían dejar escapar un buen día de caza, tal vez porque sus respectivas familias dependían de ello, y debieron de decidir que yo no estaba en peligro de muerte porque me dejaron en el suelo al llegar al cruce de dos caminos de carga, por donde sabían que esa mañana pasaría un grupo de leñadores. En algún momento debí de despertarme y volver al bosque. Creo que fue entonces cuando tuve mi primer ataque de epilepsia. Cuando volví a despertarme estuve un rato desorientado y no regresé a casa hasta que el sol se hubo puesto. Estaba todo helado y empapado. Tenía el pelo lleno se sangre y esta había descrito una línea que salía de las comisuras de mis labios, me recorría la mandíbula y se metía en mis orejas, donde se había acumulado y espesado. Aunque podía oír mi propio jadeo mientras me abría camino en la oscuridad, pensé que me había vuelto sordo porque no podía oír nada que estuviera fuera de mí, como mis propios pasos o el viento. Tenía la lengua tan hinchada por haber estado a punto de arrancármela de un mordisco que no podía cerrar bien la boca.

Cuando entré en la cocina por el lavadero vi a mi madre sentada a la mesa y zurciendo un par de calcetines míos. Me dijo algo sin alzar la vista ni mover siquiera los labios. Así solía dirigirse a mí. Para llamar mi atención no necesitaba levantar la voz ni mirarme a los ojos ni decir mi nombre. Ella y yo esperábamos que yo siempre prestaría atención a sus palabras.

Le contesté gritando: Me han echado una maldición.

Ella dejó la aguja y el hilo y se me acercó, me cogió la mano y me llevó hasta la mesa. Hizo que me sentara y fue hasta la bomba de agua, donde empapó una toalla. Podía oler el jabón sencillo que ella usaba, y la madera que se quemaba en la estufa, y el aroma de la comida en la cocina, un vago olor a pollo y pan y mantequilla, aunque no había preparado la cena.

Primero me limpió la sangre reseca de las orejas. Los sonidos del mundo me silbaban en la cabeza, más claros de lo que recordaba.

He dicho que estás hecho un asco, dijo ella.

He ido a buscar a papá.

Luego me limpió la sangre de la cara y el pelo. La piel me escocía de lo fuerte que me la frotaba y me parecía que iba a arrancarme la cabellera. Ella lloraba mientras me limpiaba. No sollozaba, pero debía de reprimirse el dolor frotándome con tanta virulencia que acabé por soltar un aullido, y entonces ella se calmó. Me tomó la cara entre sus manos, que estaban frías y ásperas y llenas de callosidades, y me dijo que abriera la boca.

Tendrás que estar una semana sin hablar.

Yo empecé a decir: No, fui a buscar los dientes de papá en la madera de un árbol y su pelo en los tallos de los arbustos y..., pero me atenazó la cabeza con más fuerza y dijo: Basta. Siete días. La lengua se te caerá si vuelves a hablar. Tal vez fuera cierto, cómo podía saberlo. Me notaba la lengua bifida, extraña, destrozada. No me atreví a mirármela en el espejo.

Esa fue la primera noche que pasamos mi madre y yo en la cocina sin mi padre, y ella estuvo casi todo el tiempo preparando comida o sentada en una silla junto a la estufa de leña y arreglando nuestra ropa. Las noches de domingo planchaba las sábanas y las cortinas y yo hacía mis deberes con el sonido de fondo del vapor sibilante y el olor a almidón quemado. Mucho después de que la lengua se me curara, cuando ya pude volver a hablar, mi madre y yo dejamos de hablar.

Sin embargo aquella primera noche ella preparó caldo y me lo dio metiéndome una boquilla metálica de rociar carne hasta el fondo de la boca, casi ya en la garganta, para evitar tocarme la lengua, como una madre pájaro alimentando a su polluelo. El caldo estaba muy caliente y salado, y se abrió paso escaldándome el esófago hasta el estómago. Una vez dentro, el calor se fue propagando desde mi cintura hasta que por fin lo noté por todo el cuerpo. Mi madre tuvo mucha paciencia. El proceso duró casi una hora. Solo recuerdo el intercambio paulatino de frío y dolor por calor y agotamiento. El bosque había estado a punto de arrebatarme el diminuto germen de calor que se le asigna a cada persona, y entonces me di cuenta de lo ligero y frágil que era, tanto que casi ni siquiera podía llamársele calor, pues era escasísimo y su fuente insignificante, y eso me recordó a la desaparición progresiva de mi padre o al parpadeo de la casa vista desde el agua.




George se dio cuenta de que durante el día había un grupo numeroso de personas que murmuraban y entraban y salían de la habitación como a oleadas. Sin embargo por la noche, cuando despertaba, siempre había solamente una persona sentada en el sofá junto a su cama, leyendo a la tenue luz de una pequeña lámpara de peltre instalada sobre el escritorio de tapa corredera que había al otro extremo del sofá. La persona siempre le resultaba conocida, pero nunca sabía exactamente quién era, ni si era hombre o mujer, pariente o amigo. Parecía como si cada vez que intentaba aguzar los sentidos y centrarse en la persona —pelo, ojos, pómulos, nariz—, en lugar de recordar un nombre, la persona en cuestión se retiraba a su visión periférica aunque permaneciera sentada frente a él.

La primera noche que encontró al benévolo desconocido le preguntó: ¿Quién eres? Y la persona levantó la vista del libro y le dijo sonriente: Estás despierto. Y él preguntó: ¿Qué hora es? Y la persona contestó: Es muy tarde. Este intercambio parecía producirse sin que ni él ni la otra persona hablaran. George no sabía si aquello era debido a las pastillas o a su confusión normal, de hecho ni siquiera sabía si él y la persona se estaban comunicando realmente. Incluso parecía que cuando él se hacía estas preguntas la persona contestaba: Estás aquí, hablando conmigo. Se te oye tan claro como una campana.

Para ver claramente a la persona George apartó la mirada un momento, la centró en el bodegón que colgaba en la pared del otro extremo de la habitación y volvió a mirar, esforzándose por mirar a la persona a los ojos. Cuando hacía esto, la persona parecía un fuego fatuo, no parecía que estuviera sentada en el sofá, sino que se sostenía en el aire justo por encima de los cojines, y cuando se la miraba parecía ir como una flecha a la izquierda o a la derecha, arriba o abajo, sin esfuerzo consciente aparente, como si el movimiento fuese un acto reflejo, una defensa natural, de modo que en lugar de ser observado directamente, él o ella siempre ofrecía una visión fugaz y parpadeante contra el fondo de una cortina, una lámpara, un escritorio, un sofá.

La persona era joven —no era un niño ni un adolescente—, sino mucho más joven que el octogenario George, por lo menos en cuerpo; la persona transmitía la sensación de tener centenares de años, pero simultáneamente la persona contenía centenares de años, pero se le solapaban, como si experimentara varias épocas al mismo tiempo.

Estaba pensando, dijo la persona con voz argentina, estaba pensando que no tengo tantos años, pero sí mido un siglo de ancho. Creo que tengo mi edad literal, pero estoy rodeado en un radio de años. Creo que estos años de días, este casi siglo de años, es un regalo tuyo. Gracias. Ahora déjame leerte algo para que vuelvas a dormirte.




Cometa borealis: Al anochecer penetramos en la atmósfera. Seguimos una estela de fuego. Éramos una estela centelleante de fuego blanco que pasaba volando por encima de los rebaños que pacían en las llanuras aluviales. Las llanuras purpúreas: estepa y mesa, rocas clásticas de un río extinto esparcidas por el lecho de un océano extinto. Tal vez en un lugar lejano hubo una revolución —el asalto a un fuerte vulnerable y construido en el recodo de un río remoto, brumoso y rodeado de bosque—. Pero aquí solo los caribúes de piel gruesa levantaban sus maltrechas cabezas, sus cornamentas de terciopelo, sin dejar de masticar siquiera mientras nuestra antorcha silenciosa atravesaba el frío cielo, seguida por sus ojos negros y húmedos, pero solo porque esa es la naturaleza de los ojos y de la luz. Los vientos barrían las llanuras. Nunca vimos el caribú ni la revolución. Éramos una mecha encendida. Apenas alcanzamos a ver fugazmente cómo abajo el mundo se ensombrecía antes de consumirnos hasta dejar de existir.





Setenta y dos horas antes de que George muriera, Nikki Bocheki, una vieja conocida de la Iglesia Unitaria, se presentó en un Alfa Romeo descapotable y luciendo pañuelos al viento. Se quitó las gafas de sol que llevaba y dio a la mujer de George un beso en cada mejilla. Al ver a George postrado en su cama exclamó: ¡Hola, George, guapo! Le dio un beso en la frente y sus labios dejaron una lívida marca de carmín. George no la reconoció, pero puso una cara idiota como si fuera un personaje de dibujos animados. ¿Y esta bella señorita quién es?, dijo con mucho acierto, aunque lo hiciera no solo por ser encantador, sino también porque realmente no sabía quién era. Nikki le puso una mano en el hombro, lo llamó caballero incorregible y se sonrojó.

Nikki era una anciana que vestía como una vieja gloria del cine cuyo papel más dramático y definitivo fuera el de una vieja gloria del cine que se resiste a sucumbir bajo la tiranía del tiempo. En realidad era una enfermera. Después de charlar con George (que nunca recordaba quién era ella) y su esposa, echó de la habitación a los exhaustos familiares. Tengo tres horas antes de empezar mi guardia y no se me ocurre mejor manera de pasarlas que venir aquí a cuidar de este encanto. ¿Podéis traerme agua caliente, una toalla y una cuchilla de afeitar? No es justo que George no vaya bien afeitado, con lo bien que vestía él siempre. Iba siempre tan arreglado.

Dos horas después, al regresar los familiares de sus siestas, cigarrillos furtivos y discusiones susurradas en el patio lateral, Nikki estaba sentada al lado de George leyendo una revista de papel satinado llamada International Luxury Properties y mascando una tira de chicle sin azúcar. George dormía bajo una sábana blanca que solo le dejaba la cabeza al descubierto. Tenía la cara limpia y suave y el pelo bien recortado y peinado. Llevaba puestas las gafas. Parecía que se hubiera quedado dormido en una silla de barbero. Cuando la familia le reconoció el buen trabajo que había hecho, Nikki contestó: Ay, sí, bueno, es que el físico es lo único que tenemos.




El escape de un reloj consiste en un piñón, llamado paleta, y una rueda de escape situada en la parte superior del mecanismo. Está situado en el extremo del tren de engranaje. El tren de engranaje es la parte del reloj que lo mantiene en hora. Si un reloj tiene carillón también lleva incorporado un tren de sonería. El tren de sonería impulsa y regula el mecanismo de sonería del reloj, que consta de un alzamiento de rastrillo, un mazo de boj y una pieza de acero enrollado, que al ser golpeado por el mazo de boj emite una campanada. Cada uno de estos trenes recibe el impulso de un muelle. El muelle, o muelle-motor, es una tira larga de acero con forma de espiral. Va fijado por su extremo a un eje o árbol. El árbol se gira con una llave para dar cuerda al reloj; es decir, para dar cuerda al muelle. El muelle no se abre y deforma durante ese proceso gracias a una rueda de juego de trinquete y un gatillo de róchete. En los relojes más modernos, va alojado en el interior de un tambor de latón llamado barrilete de resorte. Entonces el muelle-motor se desenrolla y la energía liberada se transmite a una serie de ruedas y engranajes, que mueven las manecillas de los minutos y las horas alrededor de la esfera del reloj. Al extremo de este tren se encuentra el escape. Aquí es donde la energía generada por el muelle-motor se escapa por fin del reloj. Y también es donde se mantiene constante el batido; y de este modo volvemos a la paleta y la rueda de escape. La potencia se transmite a través de la rueda de escape, que al encontrarse en el extremo del tren de engranaje es la más fina, elegante y sensible de las ruedas. Suministra la potencia, que ha sido domada por los sucesivos engranajes, de energía salvaje a sirviente civilizado, para llevar a cabo la más enrarecida de las tareas: a saber, la de cooperar con la paleta para marcar con precisión cada uno de los 86.400 segundos de nuestro día terrenal, y además hacerlo durante ocho días seguidos, lo cual supone un total de 691.200 segundos, 0192 horas. Esta cooperación, y cada uno de esos centenares de miles de segundos, puede oírse en el tictac calmante y tranquilizador de una noche de invierno procedente del reloj de sobremesa que adorna la repisa de la chimenea por encima de un fuego resplandeciente. Si retrocedemos en el tiempo unos cuantos años, Huygens, Graham, Harrison, Tompion, Debaufre, Mudge, LeRoy, Kendall y, más recientemente, el Sr. Arnold, encontramos un humilde y variopinto, aunque también decidido y paciente, desfile de almas, todas inclinadas en sus mesas de trabajo, limando latón y calibrando engranajes y bosquejando ideas hasta que los lápices se les hacen polvo entre los dedos, todos ellos para transformar y trasladar con mayor perfección la Energía Universal mediante el perfeccionamiento del batido de la rueda de escape. Escucha, relojero, los nombres de sus dispositivos: espiga, reposo, tictac, parrilla, saltamontes, palanca de rastrillo, gravedad, distensión, molinete. Así como nuestros mayores bardos, aquellas almas viriles y sensibles que recorren montañas y cruzan bosques, que reflexionan sobre las ovejas que pastan entre las antiguas ruinas y allí encuentran rima y metro, es decir, encuentran la música del verso más dulce; así también nuestros relojeros encuentran que la poesía reside en el proceso humano de extraer civilización de la naturaleza más descontrolada. ¡Bienvenido, amigo, bienvenido!




Fragmento extraído de El buen relojero, 

del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783







Los parientes y amigos íntimos nunca llamaban antes de entrar a casa de George y siempre entraban por la puerta trasera, la de la cocina. George podía estar en el sótano trabajando en sus relojes, durmiendo la siesta en el sofá del salón (con el antebrazo sobre la cabeza y las gafas en la mesita de centro), o bien, si era la hora del almuerzo, sentado a la mesa de la cocina, leyendo el Wall Street Journal y quejándose a su mujer de que la comida estaba tardando mucho, a lo cual ella respondía: Anda, calla y háztela tú mismo si la quieres tan rápido. El y su mujer a menudo discutían así. El se quejaba de la comida (que solía ser muy buena) o de la colada (de la que ella también planchaba cada prenda, incluidas las camisetas y los calzoncillos de George), y ella le contestaba a gritos que se fuera a la mierda si no le gustaba y que salía a comprar zapatos. Entonces se echaban a reír. Y así la casa olía a almidón, detergente, latón, pollo asado y aceite de linaza. Las visitas que se presentaban en el salón y lo despertaban de su ligero sueño nunca sobresaltaban a George. (Incluso de noche, mientras roncaba estrepitosamente, la palabra más baja lo desvelaba por completo.)

Los clientes que iban a recoger relojes aguardaban en la puerta principal, que estaba situada en una pequeña entrada que daba al salón. Cuando la enfermedad ya estaba en fase terminal, la mujer de George ya se había cansado de las interrupciones constantes de desconocidos que se presentaban con relojes de sobremesa de mármol negro en cajas de cartón, relojes de escuela bajo el brazo o destartalados relojes de caja larga amarrados en una carretilla. También se cansó del modo en que George hablaba con sus clientes, una combinación de familiaridad informal y bromista y complicidad en el remordimiento. Se sentía especialmente incómoda cuando los clientes sacaban el talonario de cheques y preguntaban cuánto le debían. El precio siempre parecía sorprenderlos, aunque nunca se enfadaban. Cuando no tenía prevista la visita a la casa de muchos o de ningún cliente, George se dedicaba a recorrer North Shore y Cape Ann y a canjear cheques en los bancos para poder hacer los ingresos en metálico en sus cuentas. También tenía cajas de seguridad en seis bancos distintos, que llenaba con billetes de cien dólares. Cuando se estaba muriendo tenía seis cajas llenas de dinero en metálico, otra con letras del tesoro, tres cuentas corrientes, dos cuentas de ahorro y siete certificados de depósito repartidos en un total de ocho bancos. George solía visitar cada banco para aliviarse con tasas y capitales, interés compuesto y fajos de billetes bien atados.

George visitaba muy a menudo a Edward Billings, el director de la sucursal en Enon del banco Salem Five. Edward le sacaba un pie y medio de altura a George y parecía una carnosa pera olímpica encorsetada en un traje con chaleco. Incluso la cabeza parecía alta y alargada. En la calva coronilla se reflejaban las luces del techo del banco con tanta claridad que parecía que estuviera iluminada por dentro. La mata de pelo que rodeaba la circunferencia de la cabeza estaba meticulosamente teñida, y cuando no tenía las manos juntas haciéndose coincidir las puntas de los dedos, como si rezara o suplicara, se la alisaba por detrás con el dedo corazón. Ambos tipos parecían una función de vodevil en sesión matinal de un martes de enero, de pie el uno junto al otro detrás del escritorio de Edward, situado en la parte trasera de la sucursal, y observando el reloj patrón vienés que colgaba en la pared. George mantenía el reloj para Edward (a cuenta del banco, por supuesto), y ambos contemplaban el péndulo inmóvil mientras hablaban.

Este maldito trasto se ha parado, señor Crosby, dijo Edward.

Y George dijo: Estos aparatos son muy delicados. Gracias a sus años de experiencia, George se dio cuenta de que el reloj simplemente se había desplazado en la pared al encajonarse o salir el enorme banquero de detrás del escritorio, de modo que el péndulo se paraba diez minutos después de ponerse en marcha. Sonó el teléfono y Edward se disculpó para descolgarlo. Habló con la cabeza gacha y la espalda vuelta a George. Mientras aseguraba a un tal señor White al otro lado del hilo que sí, que tendría esos resúmenes a finales de semana, George enderezó el reloj en el gancho del que colgaba. Edward se volvió hacia George, levantó el dedo índice y asintió con la cabeza mientras decía al teléfono: Sí, sí, eso es, este viernes, sábado por la mañana como muy tarde, si la sucursal de Lynn no puede iniciar antes la operación. George volvió a asentir y esbozó con los labios para que se los leyera: Tengo que ir al coche.

George regresó al banco con una escalera de mano y una caja de aparejo de pesca llena de herramientas. Colocó la escalera frente al reloj, abrió la gran puerta de cristal, se subió a la escalera y examinó el interior del reloj. Gruñó y maldijo y bajó de la escalera para cambiar de herramienta tres veces, mientras pensaba en sus hijos y en sus nietos, en la ropa de invierno de estos y en sus nuevos tejados, sus transmisiones deficientes, sus matrimonios a punto de hundirse y sus cinco años en universidades privadas. Al cabo de media hora dijo por fin: Ajá, ya te tengo, cabroncete... Y bajó de la escalera enjugándose con un pañuelo el sudor de la frente. Edward rellenó un impreso amarillo y sacó de uno de los cajones de los cajeros tres billetes de cien dólares, que inmediatamente George entregó a la cajera, una mujer de mediana edad llamada Eddie, que trabajaba en el banco desde su apertura en 1961, diciéndole: Mete estos billetes en la cajita gris que tengo ahí detrás, cielo, junto con los otros. ¿Cómo sabía yo que iba usted a decir eso, señor Crosby?, dijo ella, riendo y haciendo estallar un globo de chicle. La cajera cogió los billetes, se humedeció el dedo gordo con la lengua y los contó dos veces dándoles un ligero toque: Un dos tres, uno dos tres, y entró apresuradamente en la cámara acorazada del banco. En ese momento, la sucursal, ordenada y en silencio, con una música insulsa que flotaba en el ambiente surgida de los altavoces instalados en el techo, le pareció a George bañada en una luz dorada.



El papel que cubría la pared del taller de George en el sótano tenía ramas de alerce sobre un fondo pardo. En la pared colgaban relojes en varias fases de reparación y deterioro, algunos en marcha y otros no, algunos en sus cajas, otros poca cosa más que un desnudo mecanismo de latón con su par de manecillas. Relojes de cuco, relojes patrón vieneses, relojes de escuela y relojes de vieja estación de ferrocarriles colgados a distintas alturas. A menudo había veinticinco o treinta relojes en esa pared. Algunos quería venderlos. No había ningún precio marcado. El armario de la izquierda de su escritorio estaba hecho de tablones de pino y ocupaba el espacio que había bajo la escalera. Entre los tablones de pino, el papel de motivos arbóreos y la madera de los relojes, así como el hecho de que las únicas ventanas que había eran dos pequeñas aberturas en lo alto de la pared, muy cerca ya del techo, uno tenía la sensación de estar en una curiosa enramada con tictac de fondo. George se sentaba a su escritorio a todas horas del día, examinando a través de sus gafas bifocales, y a menudo a través de una o dos lentes de un juego de joyería, las tripas de latón de los relojes, toqueteando ejes, engranajes y rochetes, tarareando melodías inexistentes, que se evaporaban a medida que él las componía inconscientemente. En este marco llevó casi a la locura a numerosos nietos, insistiendo en que se sentaran en una silla dura y lo observaran tararear y fisgonear sin ningún objetivo aparente. Este oficio tiene futuro, muchacho. Ya te digo yo que vas a ganar unos cuantos de los gordos. No había más remedio que intentar reconocer fragmentos de canciones a partir de su tarareo, cosa que no lograba hacer ningún niño, y escuchar cómo se acompasaban y descompasaban los tictacs de los distintos relojes, que no solo cubrían las paredes, sino que también se amontonaban en varias cajas de cartón, un viejo catre y las estanterías de una librería empotrada. En muy pocas ocasiones cada reloj de la habitación parecía marcar la hora al mismo tiempo. Pero al llegar el siguiente tictac, todos comenzaban a distanciarse de nuevo unos de otros y la desafortunada víctima de George casi sollozaba ante la perspectiva de tener que estar sentado y quieto y escuchar otra vez la confluencia. La única luz de la habitación era una pequeña lámpara equipada con una bombilla de cuarenta vatios y la lámpara fluorescente de joyero de George, que iba sujeta a la mesa de escritorio mediante unas abrazaderas y podía colocarse casi en cada ángulo imaginable para iluminar casi todas las profundidades que puede entrañar el mecanismo de un reloj. La luz proporcionaba la otra fuente de diversión al niño condenado a presenciar las misteriosas, agonizantes, glaciales y prosaicas actividades de la reparación de un reloj antiguo: observar cómo flota el polvo. La lámpara de joyero iluminaba intensamente el polvo del aire que rodeaba cualquier reloj que estuviera arreglando. El resto de la habitación estaba oscuro, de modo que la penumbra de los relojes y del papel de motivos arbóreos contrastaba a la perfección con las motas de polvo que cruzaban el halo de la lámpara. El muchacho se imaginaba que las motas eran barcos en miniatura que exploraban el espacio interior: El gigante está reparando la máquina del tiempo. Esperemos que no estornude ni haga ningún gesto brusco que provoque un torbellino que nos desviaría irremediablemente de nuestro rumbo. El barco está hecho solo de lana de cordero.




Cómo hacer un nido de pájaro: Coja una lámina de hojalata. Con la ayuda de unas tijeras robustas, recorte cuatro triángulos. Los triángulos deben ser pequeños, no más de media pulgada de alto ni de ancho, a ser posible más pequeños aún. Haga unos orificios cerca de los dos ángulos de la base del triángulo, utilizando un martillo pequeño y los clavos o tachuelas más delgados que encuentre. Una aguja de coser grande y resistente es aún mejor, ya que hará un agujero más fino. Doble cada triángulo por una línea imaginaria que se extienda desde la cúspide hasta la mitad de la base. El ángulo del pliegue debe aproximarse lo máximo posible a noventa grados a simple vista (ya que la utilidad de la herramienta no depende de una medida matemática exacta). Enhebre todas las piezas en un trozo de sedal, de bramante o de hilo de coser resistente. A partir de este punto hay que tener paciencia; coloque cada trozo de hojalata recortada sobre las uñas de los dedos índice y pulgar de cada mano, de modo que la punta superior de cada pieza sobresalga de la yema del dedo aproximadamente un cuarto de pulgada. Fije cada pieza al dedo atando bien el hilo alrededor del dedo en la primera articulación (aunque no tan fuerte como para dejarlo sin circulación). Puede que esto requiera práctica. Junte las yemas de los dedos índice y pulgar, de modo que los dos triángulos doblados se unan y separen; ya tenemos picos. Con la ayuda de este instrumento puede coger hierba, ramas, oropel y trozos sueltos de bramante y entretejerlos en las ramas de un árbol o arbusto o matorral, en función de la especie cuyo nido desee construir. (Ya solo esto necesita preparación, y se aconseja estudiar los ejemplos que hagan falta del tipo de nido que se desea antes de intentar llevar a cabo nuestra versión. Más conveniente aún sería pasar tantas tardes de primavera como sea posible observando los pájaros y su modo de entretejer los nidos; esta observación ayudará enormemente a entender la clase de puntada necesaria.) No obstante, tenga en cuenta que los materiales para la construcción del nido deben ser recogidos y entretejidos hebra a hebra. Los pájaros no reúnen toda la madera de golpe, por decirlo de algún modo, sino que seleccionan de uno en uno las ramitas y los guijarros. Al principio este método puede parecerle absurdo al constructor de nidos con visión de futuro, pero pronto descubrirá que los placeres del proyecto no tienen nada que ver con su eficiencia. (Otra circunstancia deseable es que el aprendiz sea cada vez más hábil entretejiendo nidos, hasta llegar incluso a hacerlo solo con un pico. Y ahí surge otra tentación a la que hay que resistirse: se aconseja mantener la mano libre detrás de la espalda para evitar echar a los pájaros una mano humana.)

Una vez terminado el nido, ¿qué podemos guardar en él? Cualquier cosa que desee, por supuesto: huevos arrancados de la huevera; piedras pulidas por la corriente de un río; un mechón de pelo de su novia; los dientes de leche de su primogénito... cualquier cosa que quepa en el nido y que le guste contemplar cada vez que vaya a verlo. Puede que con el tiempo el paisaje particular de cada uno esté equipado de una constelación de nidos, cada uno de los cuales contendría un tesoro único y especial.




Fragmento de un panfleto perdido

de HOWARD AARON CROSBY,

acompañado de ilustraciones

y esquemas explicativos, 1924







Howard llegó al norte de Filadelfia a las siete de la mañana de un sábado. Hacia las nueve ya había vendido el carro y la mercancía por veinte dólares y trabajaba de chico de los recados en la Great Atlantic and Pacific Tea Company. El director, Harry Miller, me preguntó cómo me llamaba y yo pensé: He robado el carro y toda la mercancía y los he vendido como si fueran míos, de modo que mi nombre ya no es Crosby, y entonces le dije: Lightman, Aaron Lightman, sin estar seguro de si debía mantener siquiera mi nombre de pila, aunque no quería perder todo mi nombre, me resistía a cortar el último hilo, de modo que usé mi segundo nombre, y aquí estoy acostado en mi cama junto a mi esposa, que no se llama Kathleen Crosby, de soltera Black, sino Megan Lightman, de soltera Finn, Aaron Lightman. Comenzó como chico de los recados. Le encantaba el trabajo, el olor del basto papel de estraza, los montones de bolsas, gruesos bloques de pulpa, arrancar las bolsas y abrirlas con gesto brusco. Y le encantaba llenar las bolsas: meter cajas y tarros y botellas y latas y la carne bien envuelta y atada en papel de estraza, y hogazas de pan recién horneado en unas bolsas aparte. Llenaba cada bolsa como si fuera un puzzle, preocupándose por meter el mayor número posible de productos en aquel rectángulo vacío de uno o dos pies cúbicos sin que resultara demasiado pesado para que una mujer pudiera llevarlo y sopesándolo perfectamente para que no se rompiera. En cuanto una dienta comenzaba a amontonar sus provisiones en la caja, Howard comenzaba a clasificarlas y ordenarlas mentalmente, de modo que cuando le pasaban las galletas saladas, la carne para estofado y los paquetes de harina él ya lo tenía todo bien almacenado en sus envoltorios marrones y solo tenía que meter las manzanas reales, las latas de manteca de cerdo y los paquetes de sal en las bolsas que se había imaginado. Dos meses después de que lo contrataran fue ascendido a jefe de la sección de alimentos y creó un paraíso de frutas y verduras. Construía una Tebas con naranjas, limones y limas. Creaba selvas primigenias de lechuga, brócoli y espárragos. Se encantaba con los olores de la cera, el agua fría y los cajones de embalaje, las pieles y las cáscaras que insinuaban el aroma de la dulce pulpa que escondían. Al cabo de seis meses ya era subdirector. Trabajaba siete días a la semana y escribía poemas ensalzando las virtudes de su empresa con respecto a la competencia (Qué sucio está el suelo de mi sección, tendré que cambiar de marca de jabón). Se casó con una mujer llamada Megan Finn, que no paraba de hablar desde que despertaba por la mañana —¡Bueno, el Señor me ha concedido un día más! No sé si preparar huevos con jamón o panqueques con bacón. Me quedan algunos arándanos, pero los huevos se estropearán si no me los como y puedo poner los arándanos en un pastel para el postre de esta noche porque sé cuánto te gustan los pasteles y también que la corteza de azúcar calma y provoca sueño como la leche tibia a un bebé, aunque no sé por qué porque en algún sitio he oído que el azúcar estimula, pero no pienso hablar de lo que funciona— hasta que se iba a dormir: ¡Vaya! Ha transcurrido otro día y aquí estamos cansados y honestos y enamorados y contentos como dos guisantes en su vaina, ¡dos guisantes en su vaina! ¡Menuda tontería! ¡Los guisantes no salen de dos en dos! De ser así no valdría la pena desvainarlos, se tardaría mucho incluso para llenar una cuchara de nueve de la mañana a doce de la noche. Así es como los ciegos saben que tienen la comida en el plato, como un reloj, ¡jamón a las seis y media! ¡Bollo a las cuatro! Así mismo lo hacía Helen Keller, supongo: ¡Patatas a mediodía! Buenas noches, amor mío.

Megan trabajaba de clasificadora en una fábrica de conservas. Bueno, clasifico las judías, los guisantes, las zanahorias... Es muy duro y aburrido y hay que ir tan deprisa... Entra el espárrago y enseguida tengo que clasificarlo por tamaño, color y calidad en cubos distintos.

—¡Y rápido, rápido, rápido!— , pero es por una buena causa y la comida enlatada es mejor que la fresca —¡Lo siento, señor jefe de alimentos!—, porque se pierden más vitaminas en el vapor que sale de la olla en casa que cocinando los guisantes directamente en la lata. Lo sé porque nos dijeron que saben que hay más vitaminas en los guisantes enlatados a raíz de los experimentos que hacen con ratas blancas. Necesitan cinco raciones más de comida fresca para no contraer escorbuto.

Howard le llevaba flores todos los días, y también naranjas. Todas las noches, antes de salir del establecimiento, pasaba por la sección de alimentos y se paraba en los cubos de basura de la fruta, inhalando los olores puros y el aroma cítrico de limones y naranjas. Aquellos perfumes penetrantes lo vigorizaban. Levantaba la nariz de un cajón de limas, refrescado y ansioso por llegar a casa y encontrar una esposa que soltaba las palabras a gritos a medida que le venían a la cabeza y no tenía nada para remover en los silencios salobres, silencios que se rompían como una fina capa de hielo bajo tus pies para anunciar que ibas a ahogarte.



George se despertó en plena noche. A duras penas podía hablar. Uno de sus nietos estaba sentado en el sofá. Pronuncio el nombre de su mujer, Erma. ¿Qué pasa, yayo? Erma. Poco más que un susurro, el nombre sonó remoto en su boca. No podía dar forma al aire, era incapaz de articular la primera sílaba con la lengua apoyada contra las muelas superiores, tan solo consiguió pronunciar correctamente la segunda —ma—, de modo que la palabra sonó como Uhma. Uhma. ¿Agua? ¿Quieres agua? Uhma. ¿Erma? ¿Quieres que venga la yaya? Uh. Uh. Sí.

Llegó su esposa, que se había levantado de la cama, en la que dormitaba sola durante algunas horas todas las noches mientras él se moría. Llevaba una bata ligera de algodón azul con un ribete de un azul más oscuro. Las zapatillas raspaban el suelo de madera del vestíbulo porque daba pasos muy cortos y arrastraba un poco los pies por el sueño y el cansancio. El ruido de las zapatillas cesó cuando ella llegó a la alfombra persa que cubría el suelo del salón. Se plantó en la cabecera de la cama, se inclinó hacia él y le acarició la cara. Ay, George, eres la alegría de mi vida. ¿Verdad que hemos compartido una vida maravillosa? Hemos recorrido todo el mundo juntos. Le dio a beber un sorbo de agua de un vaso de zumo con pájaros pintados. El agua le aclaró la boca y pudo hablar. ¿Quién me está leyendo? ¿Quién lee? ¿Qué libro es ese? Y ella dijo: ¿A qué libro te refieres, George? Charlie, ¿has estado leyéndole al yayo?

Y Charlie contestó: No, yaya. Y ella se volvió de nuevo hacia George y dijo: No te está leyendo nadie, George.

Y George dijo: El libro grande. No, cariño, no hay ningún libro; no te está leyendo nadie. Aquí no hay nadie.



En Filadelfia Howard tenía menos ataques. Todavía lo dejaban aturdido, se sentía escocido y quemado, como si lo hubiera atravesado un fuego eléctrico. Pero luego disfrutaba de las reconfortantes atenciones de Megan. Lo llevaba a la cama, le frotaba las sienes y le daba té caliente. A veces le leía algún fragmento de una de sus novelas baratas. A ella los ataques no la alteraban. Había leído que en algunas culturas se consideraban sagrados. Ay, Aaron, cielo, ¡menudo ataque te ha dado! Creía que ibas a romper toda la vajilla de porcelana, tal como vibraban las copas y los platos en las vitrinas. Dios mío, debes de encontrarte fatal. Vamos a acostarte y a calentarte. ¿A qué huele esta vez? ¿Te notas algún sabor en la boca? Espero que sea a chuletas de cerdo, porque eso es lo que hay para cenar esta noche, o a tarta de manzana, porque esta mañana he hecho una. Estoy muy contenta porque esta vez no ha habido mucha sangre. No te has mordido nada la lengua, ¿verdad? Ese palo de escoba funciona de maravilla. Tiene la medida justa y no creo que te lo cargues con los dientes. ¡Parece que lo haya masticado un perro!

Al final lo convenció de que fuera a visitar a un médico. Este le recetó bromuros que le disminuyeron aún más la frecuencia de los ataques. No sé qué clase de médicos tienen allá arriba en Canadá, pero aquí en los Estados Unidos son los mejores del mundo. Por lo visto tuviste suerte de que no te disparasen como a un perro rabioso. Cuando yo era pequeña, mi perro, el Señor Jiggs, contrajo la rabia y sacaba espuma por la boca y andaba dando vueltas y tropezando por el jardín, y mi padre vino corriendo de la fábrica con la escopeta de Charlie Weaver y lo mató de un tiro allí mismo y yo me pasé una semana llorando. ¡Era un espíritu libre! Perseguía a todos los muchachos y les rasgaba los dobladillos de los pantalones, y escarbaba los parterres de flores de la vecina y todos los días se comía un gato para cenar. ¡Pobre Señor Jiggsy!




Domestica borealis: 1. En la mañana de Año Nuevo observamos cómo los cuervos recogían cintas de espumillón para sus nidos de los árboles de Navidad desechados a lo largo de la carretera. 2. Observamos cómo en el cristal emplomado de nuestras ventanas la escarcha se convertía en encaje. 3. Levantamos una casa de naipes atados con sedal. 4. El domingo, después de cenar, nos pusimos los petos de arpillera y arrojamos manzanas a nuestros primos pequeños. 5. Jugamos a las pajitas, a tirar monedas y a las damas chinas. 6. Cuando llegó la hora, echamos pulsos para elegir dormitorio. El ganador escogió la habitación resplandeciente, llena de reyes coronados, reinas que dispensaban bendiciones, comodines burlones y asnos de sonrisa traviesa. Al perdedor le tocó un espacio más modesto de doses, cuatros y sietes, aunque todos tuvimos que conformarnos con los brillantes tréboles y espadas, los lívidos diamantes y los corazones tan rojos como la sangre que parecían latir de verdad.





George despertó por última vez cuarenta y ocho horas antes de morir. Llevaba dos días inconsciente. Esta vez comprendía la situación y necesitaba contar algunas cosas. Había dos mil cuatrocientos dólares en metálico escondidos abajo, en el interior de su banco de trabajo. El reloj de banjo que colgaba en la pared valía diez veces más de lo que él mismo había dicho a todo el mundo. En una caja de seguridad tenía guardada una primera edición dedicada de La letra escarlata. Quería mucho a todo el mundo.

Se despertó en el momento en que el último de los sistemas importantes de su cuerpo había dejado de funcionar. Tenía los pulmones llenos de líquido y se sentía como si se estuviera ahogando. Al intentar hablar tan solo consiguió emitir ruidos que sonaban como una polea oxidada girando sobre un pozo seco. Miró uno por uno a todos los que estaban alrededor de la cama, en busca de ayuda. Esto alarmó a la familia, especialmente a Marjorie, su hermana, que lloraba y le miraba los ojos abiertos y no paraba de repetir una y otra vez: Se le ve tan asustado. Era como mi papá, se le ve tan asustado, era como mi papá... hasta que uno de los primos se la llevó a la cocina. Uno de los nietos dijo: Relájate, yayo, que si te pones nervioso te costará respirar. Empezó a jadear más, y más deprisa. El nieto dijo: Yo sé cómo te sientes, yayo; a mí me pasa cuando me da un ataque de asma. Yo también me asusto, tanto que no puedo respirar, pero entonces me relajo y siempre logro respirar. A mí también me pasa. Miró al joven, alguien a quien conocía y en quien confiaba. Al cerrar los ojos, aún seguía oyendo el gorgoteo y notaba el peso flojo de su cuerpo, pero también notaba cómo caía y lo dejaba atrás, como si estuviera echado bajo los contornos y los límites de algo que antes se le ajustaba perfectamente, y que habitar ese algo significara estar en este mundo. Se sentía como si estuviera tumbado boca arriba justo por debajo de la superficie del agua. Oyó voces que luego se apagaron, y por encima de él latía el sonido de unos cuerpos en movimiento. Todo parecía cada vez más extraño, distinto. Distinguió la voz de alguien que decía: Ni hablar, de ninguna manera; yo no lo muevo de aquí.




Escoja una hora cualquiera del reloj. Cabe pensar que el objetivo del reloj es girar las manecillas hasta volver a esa hora, una hora en la que, a partir del momento escogido, las manecillas se pongan en marcha y patinen por el resto de los signos y gradaciones y números pintados en el reloj. Esas otras marcas en la esfera se vuelven irrelevantes en sí mismas; ahora no son más que simples pistas que apuntan en la dirección de la hora escogida. También cabe pensar que los engranajes y resortes del reloj tienen cada uno su propia función intrínseca, pero dentro de un mecanismo conjunto cuyo principal objetivo es regresar a la hora escogida. De este modo, el reloj se parece al universo. Porque ¿acaso no es verdad que nuestro universo es un mecanismo consistente en engranajes celestiales, cojinetes de bolas giratorios y calderas solares que se unen y colaboran para devolver al hombre (y por supuesto a los demás vecinos inimaginables que desconocemos) a ese momento escogido que conocemos por la Biblia como el Antes de la Caída? Y al igual que un insecto ignorante que avanza lentamente por la esfera de ese reloj, que no ve la esfera entera, el ciclo completo de números, la manecilla corta y la larga (que pasan por su cielo describiendo órbitas predecibles, proyectan sombras familiares, ofrecen tranquilidad mediante sus reiterados movimientos, pero que en última instancia cavilan e imploran una reflexión de misterios más insondables), sino que recorre la superficie que esconde el tren de engranaje y los resortes sin apenas una idea indirecta de lo que hay debajo, así el hombre se retuerce y mortifica sobre la superficie polvorienta de nuestra Tierra, sin conocer el sentido del mundo, del cosmos, suponiendo que haya un sentido, asignado por Dios y solo conocido por Él, y que ese sentido sea bueno y aterrador e inefable, y que solo la fe racional pueda aliviar los dolores y las congojas desesperadas de nuestro magnífico y depravado mundo. Es así de sencillo, querido lector, así de lógico y así de elegante.




Fragmento extraído de El buen relojero, 

del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783







Una noche de enero de 1972, la atención de Howard se desvió del libro que estaba leyendo en la cama. Se imaginó su propio cuerpo dormido, imaginó que si uno podía desplazarse de la tranquila esfera a la vista de pájaro, podría verse la forma supina flotando no sobre la vastedad de un oscuro océano de sueño, sino descansando en la devastación propiamente dicha, el alma o como sea que uno haya decidido llamarla despojada del cuerpo, de modo que lo que parecería un cuerpo en reposo sería tan solo la imagen más probable del alma llámese como se llame, liberada de su sal como el agua del mar que se evapora con el sol, de modo que el propio cuerpo, reposando en la cama, suspirando, farfullando, llegaría a ser más como una capa de caspa, más como esa columna salina del mito, mientras el alma o comoquiera que se llame volvería a pegarse de algún modo a la cosa real como una sombra, como si, cuando su ser despierto caminaba por la calle de vuelta del trabajo, la sombra que proyectaba, de aquel hombre con una bolsa de papel que contenía seis naranjas bajo el brazo y un pequeño ramo de lirios bajo el otro, fuera una versión reducida de sí mismo que, liberada de sus únicas dos dimensiones definidas a su vez por una oscuridad luminosa, una proyección de oscuridad, sería autónoma y libre para moverse emancipada de la silueta proyectada por el hombre, y que, cuando el sol se pusiera y la lámpara se apagara, cuando toda la luz, de hecho, ya no pudiera interponerse entre el cuerpo y los planos y las superficies sobre los que su forma podría ser proyectada por el sol, una lámpara o incluso la luna, de hecho lo hiciera; no vio ningún motivo para dudar de que esa sombra soñaba como él precisamente porque podía imaginarse a sí mismo como una sombra de algo —de alguien— más y que tal vez incluso su sueño, sus sueños, constituyeran su deber como la sombra de alguien más y que quizá mientras ese alguien más soñaba, él era libre de vivir su vida despierta, de modo que su serie de vidas alternas e interdependientes formaran una especie de entalle; la vigilia de cada sombra era la cara opuesta del sueño de su poseedor. Cuando intentó explicarle esto a Megan en la cama, él con un ejemplar de El libro mundial de los versos populares favoritos abierto boca abajo sobre el pecho, y ella marcándose con el dedo índice la página por la que iba de Los pobres huérfanos de Tinsley Grange, su mujer le contestó: Ese debe de ser el motivo por el que algunas noches no puedes dormir y tienes esas pesadillas tan espantosas con esas casas enormes y oscuras llenas de gente conocida que no te reconoce a ti; o con esa mujer y sus hijas gemelas congeladas en el lago con las largas cabelleras flotando hacia arriba enmarañadas; tu sombra necesita una siesta y por eso tienes que levantarte para poder dormir luego. ¡Imagínate! Y si tu sombra te despierta a ti y tú me despiertas a mí, mi sombra también debe de estar haciendo la siesta. Tal vez nuestras sombras se hayan aliado, cielo; tal vez sean cómplices de algún delito, ¡como nosotros! Y Howard dijo: Tal vez, cariño. Puede que así sea, y besó a Meg en la oreja, cerró su libro, se durmió y falleció.



Mientras George se moría, la oscura sangre se retiraba de sus extremidades. En primer lugar abandonó sus pies, y luego las pantorrillas. A continuación abandonó sus manos. Él era consciente de esto solo remotamente. Cuando la sangre lo abandonó, pareció como si se evaporase, como si se hubiera convertido en un espíritu vaporoso y demasiado endeble para llevar encima sus propios minerales. Y así, se evaporó y dejó un residuo de sal y metal a lo largo de los pasajes de sus venas secas. Sus piernas exangües estaban duras como la madera. Sus piernas exangües estaban muertas como dos tablones. Sus pies llenos de huesos eran como dos pesos de plomo que colgaban de sus venas desecadas —esas venas curadas en sal y reforzadas con metal que ahora eran duras como la tripa y fuertes como cadenas de hierro—. Parecía como si se pudiera meter la mano dentro de su pecho y agarrar las naves que partían de su corazón y tirar de ellas y hacer subir los pesados huesos de sus pies a través de las piernas y el tronco hasta dejarlos colgando justo por encima de aquella máquina ya casi agotada, y así, mientras ese peso pesado tiraba de arterias y venas y estas comenzaban a bajar de nuevo por su cuerpo, pudiera hacerse funcionar un poco más aquel órgano ya gastado. Pero su corazón estaba débil, agotado y descompasado. Sus casquillos salían disparados. Estaba recubierto de una cicatriz gomosa. Ahora su sangre se escurría por sus cámaras con un tic de lo más débil, mientras que antes había corrido y formado remolinos, asistida, suministrada por un músculo fuerte y flexible.

Estaba pálido. Su rostro ya no mostraba expresión alguna. Lo cierto es que mostraba una especie de calma o, más concretamente, parecía predecirla, pero no se trataba de una calma humana. Capturaba el aire y lo dejaba escapar mediante pequeños suspiros y boqueadas intermitentes. Ya no reaccionaba ante la luz. Las sombras le pasaban por encima y él simplemente distinguía sus ángulos, el peregrinaje del día por sus longitudes. Por supuesto la familia de George no permitió que el resplandor directo del sol naciente o poniente le diera en la cara, pero ese ajuste de cortinas y postigos era un paliativo para ellos mismos, para los ojos con vida y la piel con vida, y no tenía nada que ver con la imagen de su marido, hermano, padre y abuelo tumbado en aquella cama de hospital. Ya no necesitaba consideración humana, ya que esa clase de consideración solo podía expresarse proporcionando consuelo físico, y el consuelo físico tenía tan poco sentido para él (para aquello, ya que eso es lo que ahora había allí ante su familia —la cosa que antes era persona—, al menos en la medida en que ese él, si bien tenía aún la forma de esa cosa que se debatía, se apagaba y moría, se estaba sumergiendo hacia las profundidades, lejos de ese salón ocupado por una hermana llorona y unas hijas y una esposa y unos nietos y aquella cosa que simplemente representaba una pantomima de la vida humana), tenía tan poco sentido para él ahora como para uno de sus relojes, puesto en su sitio para sacudirle el polvo y engrasarlo con aceite de linaza, ensalzado y llorado incluso antes de que fuera pasado (porque así es como los vivos se preparan, o intentan prepararse, para el pasado incomprensible: imaginándose que aún se está acercando; puede que eso sea más cierto aún, y que lloren por la inevitabilidad del pasado y proyecten sus propios terrores humanos sobre sus pasados en la cosa, que está tan cerca de ser pasado que ya no quiere ni puede aceptar por más tiempo su dolor humano) mientras sus resortes rotos se detenían o sus pesos de plomo bajaban para aquella última e irreparable hora.



Cuando le daban los ataques pensaba que era un reloj era como un reloj era como un resorte dentro de un reloj cuando se rompe y estalla. Pero no era como un reloj o al menos solo era como un reloj para mí. Pero ¿y para él mismof ¿ Quién sabe? De modo que quien era en realidad como un reloj no era él sino yo.



En 1953 sucedieron dos cosas: se abrió la nueva carretera interestatal y la madre de la segunda esposa de Howard cayó enferma en Pittsburgh. Megan le dijo que él no podía acompañarla a Pittsburgh. Su madre era una católica muy severa, y si alguna vez se enteraba de que su hija estaba casada con el hijo de un pastor metodista desaparecerían las pocas posibilidades que tenía la mujer de recuperarse de su enfermedad. Mamá moriría con la boca llena de insultos mezclados con mi nombre, decía Megan. Eso significaba que Howard tendría que pasar las Navidades solo. Megan le preparó una tarta de crema de plátano y un pastel de carne. El la acompañó a la estación de autobuses y la ayudó a subir al de las cuatro y media con destino a Pittsburgh y a todas las estaciones en las que paraba. Ella no paró de hablar. Abrió la ventanilla del autobús para decirle que sacara el helado de vainilla del congelador quince minutos antes de tomarlo con la tarta, que así estaría cremoso, justo como a él le gustaba, y al final le dijo: Te quiero. Y él contestó: Estaré bien, no te preocupes, todavía perplejo porque ella tenía una madre en Pittsburgh. La madre en Pittsburgh le duró veinticinco años.

Cinco meses antes habían terminado las obras de la carretera interestatal. Esta trazaba una larga línea que recorría toda la costa este. Inmigrantes, vagabundos y peones golpeaban, cortaban, volaban y abrían la tierra a través de bosques, ríos y desfiladeros, montañas y ciénagas, y luego cubrían el camino con grava limpia y buena, le echaban encima asfalto bien caliente, lo aplanaban, lo dejaban enfriar y le pintaban una línea justo en medio. Los nombres de estas nuevas autopistas eran números. El día antes de Navidad, Howard puso un pastel de carne frío y seis botellas de refresco de cola en una bolsa de papel, junto con su neceser, y llamó a su amigo de A&P Jimmy Drizos. Le preguntó si le prestaba el coche, un viejo sedán Ford. Y Jimmy le contestó: Claro. Este año vienen aquí los suegros. Que sí, todo tuyo, hombre. Cogió un autobús para ir a casa de Jimmy Drizos, en el barrio griego de la ciudad. Jimmy estaba cambiando algunas bombillas de las ristras de lucecitas que él mismo había dispuesto alrededor de las barandas de hierro de las escaleras de su apartamento. Le ofreció una copa. Y Howard contestó: No, gracias, Jimmy. Drizos le ofreció comida para que se la llevara a casa. Y él dijo: Gracias, Jimmy, a ti y a tu mujer. Jimmy le dio las llaves y un plato de cordero y dijo: Cuidado con el embrague, amigo. Howard asintió con la cabeza, pisó el pedal del embrague y sacó el coche del camino de la entrada dejándolo circular en punto muerto. Entonces puso la primera y soltó el embrague mientras pisaba el acelerador. Las marchas zumbaron, se engranaron y finalmente se atascaron. El coche se embaló y paró en seco. Jimmy Drizos, que obervaba desde la escalera de su apartamento con una bombilla navideña de color en cada mano, gritó: ¿Tú qué has bebido?, y se echó a reír. Howard lo saludó con la mano, arrancó de nuevo y avanzó a ocho kilómetros por hora hasta que llegó a la esquina y, al doblarla, se le volvió a calar el motor, esta vez fuera de la vista de Jimmy Drizos. Pasó cuatro horas dando bandazos por las calles de Filadelfia en Nochebuena, aprendiendo solo a conducir. A las nueve de la noche, mientras empezaba a caer una nieve ligera, se incorporó con el Ford de Jimmy Drizos en la autopista hacia el norte.

El secreto que Megan le había ocultado era que tenía una madre en Pittsburgh. El secreto que él le había ocultado a Megan era que había seguido la pista de su primera familia y de sus migraciones por toda Nueva Inglaterra. Había llamado a oficinas de correos para confirmar direcciones. Llamó a operadoras y obtuvo los nuevos números de teléfono. Cuando su hijo George se mudó a Enon, Massachusetts, había dos G. Crosby según la operadora. Howard marcó el primer número. Contestó una anciana diciendo: Soy la señora Gus Crosby. ¿Con quién hablo? Howard colgó el teléfono y anotó el segundo número en su libro de contabilidad.

En alguna parte de Connecticut se detuvo y durmió en el asiento trasero del Ford durante cuatro horas. Se despertó helado. Había parado detrás de una gasolinera. Cogió el neceser y fue al lavabo de la gasolinera. Se cepilló los dientes, se mojó el pelo, se peinó y se afeitó con la navaja que le había regalado su padre cuando cumplió dieciséis años y que aún conservaba lo bastante afilada para cortarle la piel con tan solo el peso de la hoja. A mediodía tomó la salida 24 de la autopista. Giró a la izquierda y siguió por Main Street durante cinco kilómetros. Giró de nuevo a la izquierda para enfilar Arbor y redujo la velocidad, buscando números en los portales y buzones de correos. Llegó a una casita amarilla de estilo Cape Cod con postigos verdes. En el buzón situado al final del camino de baldosas que conducía hasta la entrada podía leerse George W. Crosby. Sin apagar el motor, Howard jó del coche, recorrió el camino y llamó a la puerta de casa de su hijo.




Homo borealis: 1. Arrancamos la corteza de los árboles muertos y vimos que debajo la madera blanda era pálida como el serrín y en algunas partes estaba cubierta de extraños signos que parecían letras que alguien hubiera dibujado en la madera con un estilo o un instrumento punzante para tallar antes de volver a cubrir el tronco con los trozos de corteza —una piel áspera, una funda astillada que protegía aquel lenguaje secreto—. Aquellos jeroglíficos que descubrimos eran como revelaciones, como mensajes que alguien hubiera dejado solo para que nosotros los descubriéramos y analizáramos y señaláramos y arañáramos con nuestros palos, y no para que los entendiéramos y los dejáramos como tótems para quienesquiera que fueran dirigidos mientras nos alejábamos por entre los arbustos. 2. Inventamos historias sobre hombres que llevaban el cuerpo tatuado con intrincadas e importantes instrucciones. Los tatuajes eran profundos y a los hombres se los reconocía porque tenían unas largas cicatrices de tinta con forma de I en la espalda, que habría que volver a cortar y abrir como un par de puertas de piel para descubrir trenzas de músculo y la escritura secreta. Por supuesto los hombres no sabrían que llevaban aquellos signos en el cuerpo. Y por supuesto la gente que se suponía que debía leer esos mensajes tenía que pasar por un proceso muy largo y difícil de descifre de oscuras pistas y direcciones para encontrar unos mensajeros especiales, a fin de proteger tanto al hombre como el mensaje. El buscador encontraría al mensajero; y acabaría reconociendo al mensajero mientras este intentaba venderle un caballo viejo, o le servía el desayuno en un hostal, o se quejaba de los políticos durante la pausa del café de la mañana. 3. Estas historias eran propias de mentes ignorantes. Al final percibimos la estupidez que supone atribuir lo desconocido a conspiraciones secretas. Todo era oscuro casi siempre. La lucidez brillaba puntualmente y sin motivo aparente, y estábamos contentos. Entonces construimos nuestra ciudad, con aquello que se interponía en nuestro camino, o aquello en cuyo camino nos interponíamos nosotros, de modo que nos pusimos a vivir en cabañas de pelo, en nidos de envoltorios y espumillón y bramante, que anudamos alrededor de tuercas y colgamos de los techos con un trozo de cinta adhesiva o un pedazo de chicle gastado porque no siempre se ajustaban a las roscas de los tornillos que encontramos. El Ayuntamiento se construyó con pajitas (algunas con codos, pero la mayoría sin), tapacubos y papel de aluminio de paquetes de cigarrillos. Algunas personas vivían en las ramas de los árboles, debajo de tiendas hechas con periódicos dominicales, que ya se habían puesto amarillos por el sol. Cuando llovía, aquellas construcciones se hinchaban, se convertían en una pasta y se deshacían y los inquilinos se secaban al sol cuando este volvía a salir y de nuevo comenzaban a recoger latas y monedas de cinco centavos y cajas de cerillas y barquillos de papel grasientos que habían contenido patatas fritas y aros de cebolla. 4. El mar verde se volvió gris y su superficie se ondulaba como una membrana. Cuando nos sumergíamos para buscar conchas, se partió en dos para nosotros sin oponer resistencia y luego volvió a cerrarse detrás de nuestros dedos de los pies tiesos. Nos movíamos a tientas por su cuerpo de grafito negro y pulido, tamizamos su arena y sacamos piedras lisas para nuestros mantos de viento y niebla, y todo lo que se nos había enredado en el pelo al subir a la superficie se fue como el azogue y volvió a juntarse con el resto de su masa, homogénea, molecular, pulida, atómica. Viajábamos en vainas. Abríamos superficies y atisbábamos escarpados acantilados, columnas de sílex coronadas por abetos, boreales. Vimos playas de nieve y ventiscas de arena. 5. Cuando llegó la hora de morir, lo supimos y fuimos a jardines profundos donde nos echamos y nuestros huesos se convirtieron en latón. Nos recogieron. Nos utilizaron para arreglar relojes rotos y cajas de música; nuestras pelvis se empalmaron con piñones, nuestras espinas dorsales se soldaron en inmensos mecanismos. Nuestras costillas sirvieron de dientes de engranaje y se insertaron con un golpe seco como si fueran colmillos. Y así fue como, finalmente, nos unieron.





La última cosa que George Washington Crosby recordó mientras se moría fue la cena de Navidad de 1953. El timbre de la puerta sonó justo en el momento en que él, su mujer y sus dos hijas —Betsy y Claire, las dos hijas que ahora estaban sentadas en su cabecera demacradas, pálidas y exhaustas; las dos hijas a las que él quería y que se dio cuenta de que serían sus niñas mientras él lo permitiera, que fue hasta el día de su muerte, que era ese— se sentaban a la mesa. Mientras se moría, no recordó haberse levantado para ir a la puerta ni haber mascullado: Por el amor de Dios, ¿y ahora quién es? Recordó todo el tiempo que había transcurrido entre el muchacho de doce años que había sido y el marido y padre de mediana edad que se había encogido al reconocer en el anciano plantado en los escalones de la entrada a su padre, a quien no había visto desde aquella noche en que él, su padre, Howard Aaron Crosby, había llegado a la casa familiar de West Cove, Maine, tras haber recorrido el condado vendiendo cepillos y jabón a amas de casa, y al ver a su familia por la ventana, bajo la débil luz de la cocina, azotó a su mulo Príncipe Eduardo con una vara de nogal y siguió avanzando en su carro por el camino hasta que llegó a Filadelfia en el anonimato.

Su padre se sentó en el borde del sofá con el sombrero sobre las rodillas y, fuera, el coche prestado con el motor en reposo. La comida humeaba en la mesa y él dijo que no, que no podía quedarse. Preguntó qué tal iba todo: ¿Estás bien? ¿Cómo están tus hermanas? ¿Y tu madre? ¿Y Joe? Ah, ya. ¿Y esta es? Ah, Betsy. ¿Y tú eres? Claire, muy bien. Sí, claro, cómo no te va a dar vergüenza, si soy un viejo extraño. No, no, tengo que irme. Me he alegrado de volver a verte, George. Sí, sí, lo haré. Adiós.
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[1] Referencia a la canción de blues «Hellhound On My Trail», grabada en 1937 por el cantante, guitarrista y compositor de blues estadounidense Robert Johnson (1911-1938). (N. del t.)
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