
  [image: ]


  
    En 1376 muere el Príncipe Negro de una terrible enfermedad, y al poco tiempo le sigue su padre, Eduardo III, ya anciano y amargado. La corona de Inglaterra queda en manos de un muchacho, el futuro Ricardo II, quien pronto se ve amenazado por los grandes nobles encabezados por el duque de Lancaster, regente y tío de Ricardo. Comienza una terrible lucha por el poder, en la que se ven implicados los prelados de la Iglesia y los poderosos príncipes mercaderes de Londres.


    La investigación del horrible asesinato de uno de éstos a los pocos días de la muerte del rey se encomienda a sir John Cranston, forense de la ciudad, que cuenta con la ayuda de fray Athelstan, un monje dominico que trabaja en los suburbios como penitencia.
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    En recuerdo de Eric

  


  Introducción


  El anciano rey estaba muriendo. El viento agarró con fuerza el rumor y lo arrastró por el Támesis. Los barqueros lo hicieron correr y las barcazas de gruesa panza que van al mar se lo llevaron lejos, hacia la costa. Eduardo se debilitaba. El gran conquistador de Francia, el de dorada cabellera, el nuevo Alejandro de Occidente, se estaba muriendo. Era ya demasiado tarde para los que habían incurrido en su desgracia. Sus cabezas, con los cabellos desgreñados y cubiertas de sangre, colgaban empaladas sobre la entrada del Puente de Londres y sus mejillas, blancas como el mármol, se tornaban negras a medida que los cuervos escarbaban en ellas en busca de sabrosos bocados.


  El gran rey o el gran bastardo, según se mire, se resistía a que su cuerpo envejecido y apestoso rezumara el alma. La corte se había trasladado a Richmond cuando los vientos cambiaron a sudoeste y trajeron el calor de los áridos desiertos cercanos al Mediterráneo, haciendo que se adelantara aquel verano de 1377. La peste había hecho su aparición en Londres. Hombres y mujeres habían ido cayendo al hinchárseles las bubas en las axilas y cuando, con los vientres hinchados, habían escupido su sangre vital. El rey se asustó cuando la Muerte, como un criminal, se deslizó al interior de su corte.


  Eduardo la desafió. Intentó pintar su cara cetrina y mantener la boca cerrada para esconder unos dientes descompuestos y ennegrecidos. Se vistió de tafetán plateado y blanco con adornos de oro y se arregló su otrora dorada cabellera, aunque colgara en mechones revueltos y sudados sobre sus hombros huesudos. Pero la Muerte no se aplacó. El calor y los malos humores del río envolvieron con sus pegajosos dedos su cuerpo debilitado pero, aun así, el rey se negó a ceder. ¿Acaso no había aplastado a los ejércitos de Francia en Crécy y en Poitiers? ¿Y acaso no había tomado cautivo al rey para que cabalgara tras él cuando, como un nuevo César, había vuelto a Londres para enorgullecerse de su hazaña?


  Eduardo estaba sentado sobre cojines en uno de sus grandes aposentos retirados y rechazaba comida y medicamentos. Un sacerdote se escabulló por las paredes, como una arañita negra, ofreciéndole el menos deseable de los consuelos.


  —Su Alteza ha de acostarse —insistió.


  Eduardo se giró como un viejo zorro y sus labios, retorcidos por un ataque, mostraron una mueca de desagrado.


  —Vete, hombrecito —silbó—. ¡La Muerte nunca se me llevará!


  Se quedó donde estaba, mirándose fijamente el dedo del que hacía poco habían serrado el anillo de coronación, otrora tan profundamente clavado en su carne. Su matrimonio con el reino había muerto. Había sostenido el cetro durante cincuenta años y ahora debía entregarlo a otro.


  Sacudió la cabeza con desaprobación y echó una mirada a sus dedos. Parecía que los rodearan anillos de fuego. La Muerte, suavemente calzada, se acercaba arrastrando los pies por los pasillos. El gran corazón de Eduardo dio una sacudida y la rechazó. Se aguantó de pie valerosamente, tal como había hecho en Crécy treinta años antes. Sonrió al recordar cómo el viento le besaba la cara mientras sus capitanes gritaban «¡disparen!» y los arqueros enviaban sus negras nubes de muerte viviente sobre las hordas de los franceses que avanzaban. Se quedaría de pie como había hecho entonces. La Muerte no se lo llevaría si se quedaba de pie. Así permaneció durante quince horas antes de hundirse en el suelo cubierto de cojines con el puño apretado en su boca. Los sacerdotes lo llevaron a su cama.


  La histeria se apoderó de la corte y el aire se volvió denso de tristeza y terror. Los cortesanos hicieron correr señales y presagios. El Támesis, con las aguas crecidas, se desbordó en Greenwich e inundó el palacio. Un pez gris y enorme, del tamaño de un Leviatán, quedó varado en las costas del norte. El cielo enrojeció a mediodía y se vieron extrañas criaturas en los sombríos bosques del norte. Se oyeron voces gritar en las calles oscuras y trompetas fantasmales sonaron roncamente desde las almenas de la Torre de Londres y del castillo de Windsor. Una de las damas de honor vio una carta del tarot, con la figura negra de la Muerte, clavada en una silla real. Otra entrevió el espectro del poder del rey moribundo bajo la figura de un caballero enigmático que avanzaba por la galería, bajo la luz de la luna, hacia la gran puerta del palacio.


  Eduardo III, el León de Inglaterra, se moría. Los ancianos recordaban que sus padres les habían contado cómo el León, de joven, le había arrebatado el trono a su madre, Isabel, y a su amante Mortimer. Ahora los días del León habían terminado.


  El rey hacía esfuerzos. Pidió música y una joven con vestido rojizo y velo ribeteado de encaje tocó la viola. El rey volvió al pasado cuando los fantasmas se reunieron junto a su lecho. Su padre, Eduardo II, muerto en Berkeley. Su madre, Isabel, hermosa y apasionada. Felipa, su mujer, de piel morena y ojos tiernos de gacela, llevaba muerta ocho años. Y un fantasma más: su hijo más querido, Eduardo, el Príncipe Negro jefe de los ejércitos, un Pompeyo digno de un César. El general que había llevado los estandartes de Inglaterra al otro lado de los Pirineos, hasta Navarra, y que lo único que se trajo fue una enfermedad que le pudrió el cuerpo. ¡Todo había acabado! Su hijo había muerto.


  Le volvieron a traer las proclamas de sucesión y el rey supo que estaba muriendo. Pusieron los sellos. Se iba. Sus partidarios desaparecieron. «¿Acaso no queda fe en Israel?», susurró Eduardo. El palacio de Sheen se convirtió en un mausoleo. El rey fue abandonado a yacer en su propio sudor y en su propia suciedad con nadie más que Alicia Perrers, su amante. Ésta entró majestuosamente en la cámara mortuoria. Llevaba los dedos adornados con alambre de oro y un rico vestido rojo grabado con piedras preciosas. Ella, la de lengua zalamera y bello rostro, a quien no le importaba nadie porque no importaba a nadie, se sentó junto a su señor y amante moribundo mirándolo con ansia. El rey se despertó de un sueño y vio sus penetrantes ojos negros y sus labios voluptuosos.


  —Mi señora Sol —susurró.


  Perrers sonrió. Sus dientes blancos brillaron al recordar cómo había cabalgado hasta Cheapside vestida con tela de oro, la cabeza erguida y los oídos sordos a los gritos de «¡puta!, ¡alcahueta!» y «¡ramera!». Ahora estaba sentada junto al rey como una leona mirando a su presa. Un viejo sacerdote franciscano, Juan Hoccleve, entró pero Perrers silbó y lo echó. El rey cerró los ojos. Su respiración era débil, un horrible estertor se inició en su garganta. Perrers no esperó más, lo desnudó de las galas que le quedaban y huyó.


  El viejo franciscano volvió. Agarrando la mano del rey y aguantando alto un crucifijo ante sus ojos apagados entonó el Dies Irae y cuando llegó al verso «¿Y qué he de implorar yo, hombre débil, si incluso los justos necesitan clemencia?» el rey abrió los ojos.


  —¿Queréis la absolución? —susurró Hoccleve.


  —¡Oh, Jesús! —le contestó el rey murmurando mientras apretaba débilmente la mano del franciscano.


  —Por ello te absuelvo —dijo el sacerdote…— de tus pecados en el nombre del… —continuó mientras subía la voz a medida que el estertor de la muerte sonaba en la garganta del rey como el redoble de un tambor.


  El rey se volvió con los ojos abiertos. Una última boqueada y su alma desapareció en las tinieblas. Hoccleve acabó la oración y bajó la mirada hacia la cara gris y demacrada recordando la época dorada en que el rey había desfilado glorioso. Inclinó la cabeza, apretó su frente contra la mano del rey muerto y lloró porque todo aquello se había acabado.


  Pocas horas después en el palacio de Westminster, Juan de Gante, duque de Lancaster e hijo mayor vivo del rey muerto, se sentaba solo ante una gran chimenea con campana. En cuclillas, con el jubón abierto y despatarrado se calentaba los fríos muslos y la entrepierna con las llamas de los troncos ardiendo. El duque había oído la noticia cuando volvía de cazar, calado hasta los huesos después de una tormenta repentina. Su padre había muerto y él era regente, pero no rey. Juan gruñó para sí al tiempo que apretaba el puño enjoyado. Él debía ser rey. Era un hombre nacido para reinar y con pretensiones a los tronos de Castilla, Francia, Escocia e Inglaterra. ¿Y el único obstáculo en su camino? Un muchacho de diez años de edad y cabellos dorados. Su sobrino Ricardo de Burdeos, hijo del hermano mayor de Gante, el temido y temible Príncipe Negro.


  —¡Sólo a un latido de distancia! —murmuró Gante.


  Sólo un leve aliento entre él y la corona del Confesor[1]. Gante desperezó su gran cuerpo musculoso, que crujió y se tensó de la rabia interior. ¡Regente pero no rey! Sin embargo, el país necesitaba un soberano duro. Los franceses saqueaban las costas del sur. Los escoceses se estaban concentrando en las fronteras del norte. Los campesinos estaban descontentos y exigían el fin de los continuos impuestos. Y los Comunes, encabezados por su portavoz, eran injuriosos y estridentes cuando se reunían en la capilla de San Esteban en Westminster. Gante se acarició el bigote y la barba bien arreglados. ¿Daría el paso? ¿Lo haría? Se mordió los labios y consideró las posibilidades. Sus hermanos menores resistirían. Los grandes señores del consejo se verían apoyados por los obispos, que aunque blandos eran poderosos, y tomarían las armas invocando la ira divina. Y a Ricardo, al pálido Ricardo de ojos azules, ¿qué le pasaría? Gante tembló. Recordó la antigua profecía: cuando el viejo gato muere, los ratones no deben alegrarse pues los nuevos gatitos se convertirán ¡en un monstruo aún más terrible!


  Gante, que no temía nada, reconocía que su silencioso sobrino de cara seria guardaba terrores especiales para él, como si los ojos seculares de esa cara de diez años leyeran y entendieran sus pensamientos más secretos. También la Cámara de los Comunes lo vigilaría y Gante había sido imprudente. Había intentado obtener dinero y la prueba la tenían a pedir de boca. Los Hijos de Dives lo tenían en sus garras. Los secretos que guardaban jamás debían ser revelados.


  Gante se cambió de posición en la silla. ¿De qué tenía miedo? Los demonios de su infierno particular se movieron y resucitaron del oscuro pozo del recuerdo. ¡Crimen! Miró alrededor. La amplia estancia estaba desierta, sólo sombras bailaban en silencio sobre las paredes cubiertas de tapices. ¡Criminal! Parecía que la acusación saltaba de las llamas y Gante prorrumpió en un sudor frío. El demonio se alzó retorciendo su corazón y el duque sorbió con avidez de la copa de vino, esperando que su zumo púrpura se llevara a los demonios en su denso vapor.


  Gante hacía bien en ser precavido. Después de todo, el Crimen no era desconocido en Londres. Acechaba en las calles, con sus ojos ciegos como la noche buscando víctimas desventuradas. El Crimen se movía a paso ligero por los callejones cubiertos de mierda y por las calles de Southwark, se deslizaba como niebla fría a través de las puertas entreabiertas de las tabernas de ambiente cargado y caluroso y se agazapaba con la mirada helada mientras los hombres se acuchillaban entre sí. El Crimen rondaba la puerta de la mugrienta casa del boticario, donde se podían comprar venenos: matarratas, diamantes triturados, belladona y arsénico. A veces el Crimen se había topado con las murallas de la ciudad y se había ido escabullendo por los caminos del campo, detrás de la Torre. Pero aquella noche había escogido una presa más apetecible y había acampado en la elegante mansión de sir Thomas Springall, en la zona del Strand. Era un auténtico palacio, con tejado, madera grabada en negro, yeso blanco brillante y un escudo recién pintado con las armas del orfebre: barras de plata, tréboles de oro y broches de oro y seda.


  La casa estaba en silencio. En la noble sala para banquetes el fuego se había extinguido convirtiéndose en carbonilla que saltaba y ceniza que ardía sin llama. Hacía tiempo que se habían apagado las velas aunque el aire aún contenía la fragancia de cera olorosa. Pesados tapices con incrustaciones de oro colgaban de las paredes y se movían levemente con la fresca brisa nocturna que se colaba por los resquicios que dejaban los cristales en las ventanas con parteluz. En la mesa maciza quedaban los restos de un banquete y el mantel de linón blanco, con huellas de grasa y manchas púrpura, aún relucía bajo la tenue luz del fuego. Los platos de plata habían sido recogidos pero quedaban las fuentes cubiertas con restos de estofado y de cordero, así como huesos de oca, de pavo y de pollo. Junto a éstos estaban las copas hondas con restos de malvasía, burdeos y vino blanco. Una gran rata de larga cola, ojos rojos y brillantes y vientre pesado y lleno, rondaba entre los platos con tanta pereza que apenas chilló cuando el rojizo gato de la casa se abalanzó sobre ella y su cuerpo hinchado crujió entre las mandíbulas. Abajo en la sala, un perro oyó el ruido y se movió levantando su cabeza desgreñada y soñolienta.


  En el piso de abajo los criados dormían con los estómagos llenos y los cerebros embotados por los restos de comida y de vino que habían tragado. En una habitación estaba acostada una sirvienta con el dobladillo de la falda recogido en la boca mientras se retorcía con pasión muda bajo el lomo penetrante y apasionado de un joven mozo. Hubiera podido gritar tranquilamente. Las anchas escaleras por encima de ella estaban desiertas, así como la galería recubierta en madera que lleva a los dormitorios del amo. En uno de ellos un hombre y una mujer yacían entrelazados y el sudor hacía que la piel les brillara mientras se giraban y se retorcían bajo el baldaquín azul y escarlata de la cama con dosel. Un candelabro de plata colocado sobre una mesa de sobre embaldosado en rojo y blanco daba a la habitación un resplandor dorado que se reflejaba en el precioso hilo plateado de las colgaduras de la pared, así como en las ropas de costosa seda y de encaje esparcidas por el suelo. Siguiendo más allá por la galería, en la gran habitación del amo de la casa, sir Thomas Springall, el Crimen incubaba en su rincón fantasmal. Sir Thomas no se lo esperaba. ¡Oh, no! No conocía las palabras del predicador: «En medio de la vida hallamos la muerte». Al igual que el rico de la Biblia, Springall planeaba destruir sus viejos graneros y construir otros nuevos, como correspondía a un comerciante que estaba metido en todo. Sir Thomas yacía entre sus sábanas de seda ribeteadas de oro y gozaba de su riqueza. Se alegraba de que el rey hubiera muerto. Ahora, un niño llevaba la corona.


  —¡Ay del reino en que un niño es el rey! —susurró sir Thomas y rió suavemente—. ¡Gracias a Dios! —murmuró.


  El regente necesitaba de él y Springall prosperaría todavía más pues conocía los secretos de Gante. Sir Thomas se relamió los labios rojos. Fijó la mirada en la oscuridad hacia la mesa donde los sirios, su precioso juego de ajedrez, brillaban bajo la luz de la luna que entraba por la ventana. Vendría más riqueza. Springall tendría entrada en las cámaras del tesoro del reino. ¿Las claves para tales riquezas? El libro del Apocalipsis 6, versículo 8. ¿Y el otro? Génesis 3, versículo 1. Springall sonrió, se giró hacia un lado y fijó la mirada hacia abajo en los postes de la cama sabiamente tallados. Pensó en su mujer, la de los rizos castaños, piel dorada y ojos azules como el cielo en primavera. Pero Springall deseaba otra carne. Agarró la ropa de cama y entonces supo que pasaba algo. Se cogió la garganta pero ya era demasiado tarde. El Crimen cayó sobre él.


  Capítulo I


  Fray Athelstan estaba sentado en un plinto de piedra, ante la reja que separa el coro de la nave en la iglesia de San Erconwaldo, en el barrio de Southwark. Miró con desespero hacia el gran agujero que había en el tejado y después hacia el sucio charco de agua de lluvia que relucía en las baldosas, a dos yardas de sus sandalias. Se acarició la cara bien afeitada y miró el rollito de pergamino que tenía en las manos.


  —Sabes, Buenaventura —dijo murmurando—, y esto es como una confesión así que no lo repitas si apareciera, pero los comentarios del padre prior acerca de mi pasado hieren como dardos.


  Dobló el pergamino en un cuadrado perfecto y lo introdujo en la cartera de piel curtida que llevaba en el cinturón.


  —Yo expío mis pecados cada día —continuó diciendo—. Observo lo más estrictamente la regla de santo Domingo y, como ya sabes, paso tanto el día como la noche atendiendo almas.


  Bien sabe Dios, pensó Athelstan golpeando las baldosas con sus pies, que la cosecha de almas era grande. Los callejones asquerosos, los arroyos llenos de orines y las pobres casuchas de su parroquia albergaban gente destrozada a quien la opresiva pobreza había herido y envenenado la mente y el alma. A los grandes y ricos del país no les importaba un bledo, se ocultaban tras palabras vacías, falsas promesas y una falta de compasión que haría ruborizar al mismo Herodes. Athelstan echó una mirada por la iglesia vacía, fijándose en las paredes sucias, las columnas peladas y el fresco de san Juan Bautista. Athelstan sonrió con sorna. Sabía que el Bautista había sido decapitado ¡pero no mientras predicaba! Alguien había fregado la pintura quitando la cabeza de san Juan así como las de sus atentos oyentes.


  —¿Has visto mi casa, Buenaventura? No es más que un cobertizo encalado con dos habitaciones, una puerta de madera y una ventana que no cierra bien. Philomel tal vez ya sea un caballo de batalla viejo pero come como una lima y corre menos que un gato lento. —Athelstan sonrió—. No es mi intención ofender tal compañía pero es que me deja la bolsa seca. Bueno, no es que me queje, tan sólo menciono estas cuestiones para recordarnos cuál es nuestro estado. Así puedo informar a mi prior de que sus críticas paternales no son necesarias.


  Athelstan suspiró y se dirigió hacia el pequeño pupitre tallado en la piedra junto a la capilla de Nuestra Señora, donde había estado escribiendo su respuesta al padre prior. Cogió la pluma, pensó un rato y empezó a escribir.


  
    Tal como he dicho, reverendo padre, mi bolsa está vacía, encogida y seca como el alma de un usurero. Me han robado las huchas de las colectas y la reja del presbiterio está en mal estado. El altar está lleno de marcas y de manchas, la nave de la iglesia a menudo se llena de enormes charcos de agua ya que nuestro tejado es más un colador que una protección. Dios sabe que expío mis pecados. Me siento empapado de crimen, horroroso y sangriento, y eso me pone a prueba la mente y me recuerda mi propio crimen, tan horrible. Hace ya seis meses que sirvo a esta gente y que he asumido también los deberes que usted me asignó, ser escribano forense de sir John Cranston, el forense de la ciudad de Londres.


    Una y otra vez me lleva con él a sentarme junto al cuerpo de algún hombre, alguna mujer o algún niño lamentablemente asesinados. «¿Ha sido asesinato, suicidio o accidente?», pregunta él y entonces empiezan las horribles historias. A menudo la muerte es resultado de la estupidez: una mujer olvida lo peligroso que es que un niño juegue fuera en la calles adoquinadas, bailando entre los cascos de los caballos herrados con acero o entre las chirriantes ruedas de los enormes carros que suben productos desde el río, y como incluso un niño es mortal, su pequeño cuerpo queda aplastado, magullado y marcado mientras su joven alma sube para encontrarse con Cristo. Pero, reverendo padre, hay muertes más horrorosas. La de los hombres que beben en las tabernas y con los vientres inundados de cerveza barata y las almas muertas y negras como la noche más oscura se golpean unos a otros con espada, puñal o garrote. Siempre tomo buena nota.


    Sin embargo, cada palabra que oigo, cada frase que escribo, cada vez que visito el escenario del crimen, vuelvo a aquel campo sangriento a luchar por Eduardo el Príncipe Negro. Yo, monje novicio que rompió sus votos y se llevó a su hermano menor a la guerra. Cada noche sueño con aquella batalla, con la multitud de hombres vestidos de acero y las picas en alto, con sus chillidos y sus gritos. Cada vez el sueño es como una niebla que se va despejando y me deja a mí solo arrodillado junto al cadáver de mi hermano y gritando en la oscuridad para que vuelva su alma. Y sé, reverendo padre, que nunca volverá.

  


  Athelstan examinó las palabras que había escrito, dejó la pluma junto a la carta y volvió a la reja del presbiterio. Miró hacia Buenaventura, que se levantó y se desperezó elegantemente.


  —No pretendo ofender, Buenaventura —dijo Athelstan—. Lo que quiero decir es que sir John, a pesar de su cuerpo corpulento, su cara de ciruela roja, su calva y sus ojos vidriosos, tiene, y en eso estarás de acuerdo, buen corazón. Un oficial honesto, un tipo bien raro que no se deja sobornar sino que busca la verdad, siempre prudente al declarar la verdadera causa de una muerte. ¿Pero por qué tengo que acompañarlo siempre?


  Athelstan volvió a sentarse ante la reja que separa el coro de la nave. ¿Qué utilidad tenía listar los horribles asesinatos y las escenas de violencia de las que había sido testigo? ¿Qué sacaría el padre prior de ellas? Almas enviadas a la oscuridad antes de tiempo, no preparadas y sin confesión. Hombres con los ojos arrancados, los cuellos cortados y los genitales desgarrados. Mujeres aplastadas bajo los andamios o asesinadas horriblemente en cualquier callejón apestoso. Si Cristo viniera a Londres, pensó Athelstan, seguro que se dirigiría a Southwark, allí donde la pobreza y el crimen se sentaban como dos hermanos peligrosos o vagaban por las calles cogidos de la mano dispersando su hedor. Buenaventura se levantó y se dirigió hacia él suavemente. Athelstan miró fijamente al gato.


  —Buenaventura, quizás debería hablarle de ti al padre prior —dijo mientras admiraba el cuerpo negro y lustroso del gato callejero que había adoptado y se fijaba en el morro y las garras blancas, la oreja rasgada y el ojo medio cerrado—. Tú eres un mercenario —continuó diciendo al tiempo que le acariciaba suavemente la cabeza—. Pero mi feligrés más fiel. Por un plato de leche y unas sobras de pescado te sentarías pacientemente mientras te hablo y estarías de lo más atento en misa.


  Athelstan saltó al oír un sonido detrás. Miró alrededor de la reja del presbiterio y se dio cuenta de lo oscura que estaba la iglesia, siendo la única iluminación la luz de una vela ante la estatua de la Virgen. Bostezó. No había dormido la noche anterior. No le gustaba cerrar los ojos a los sueños en que veía la cara de su hermano blanca como el mármol y vidriosa con los ojos mirándolo fijamente. Por eso en lugar de dormir había subido a la torre de la iglesia para observar las estrellas, ya que el movimiento del cielo siempre le había fascinado desde que había empezado a estudiarlo en el observatorio del prior Bacon en el Folly Bridge de Oxford. Se había sentido cansado y también había tenido algo de miedo ya que Godric, un conocido asesino, había implorado derecho de asilo en la iglesia. Desde su llegada, Godric había estado durmiendo acurrucado como un perro en la esquina del sagrario, recuperándose de su cansancio. Se había comido la cena de Athelstan, había dado su opinión y se había acomodado para pasar la noche durmiendo. «¿Cómo es posible que hombres como éste puedan dormir tan bien?», murmuró Athelstan. Godric había matado a un hombre, lo había derribado en el mercado, le había cogido la bolsa y había huido. Había creído que podría escapar pero había tenido la mala suerte de encontrarse con un grupo de oficiales de la ciudad con sus criados, quienes habían gritado contra él y lo habían perseguido hasta la iglesia de San Erconwaldo. Athelstan había estado arreglando la reja del presbiterio y lo dejó entrar después de que aporreara la puerta. Godric lo había rozado al pasar, jadeando, agitando la daga aún manchada con la sangre del crimen y había recorrido la nave gritando: «¡Asilo, asilo!». Los oficiales que lo perseguían no habían entrado en la iglesia pues habían supuesto que Athelstan, escribano forense de sir John Cranston, se lo entregaría. Pero Athelstan se había negado.


  —¡Ésta es la casa de Dios! —había exclamado—. ¡Protegida por la Santa Madre Iglesia y por real decreto!


  Así que los habían dejado solos a él y a Godric, aunque habían situado un guardia en la puerta y habían jurado que matarían al asesino si intentaba huir. Athelstan se asomó en la oscuridad. Godric aún dormía.


  Athelstan preparó el altar para la misa, dispuso el misal cuarteado y dos ciriales tan torcidos que apenas se sostenían. Colocó sobre el mantel inmaculado un cáliz de plata dorada abollado, la patena y las pequeñas vinajeras de cristal con el agua y el vino. Athelstan entró en la húmeda sacristía, se puso la capa pluvial blanca y escarlata, se santiguó y salió para comenzar la magia de la misa, el sacerdote ante Dios ofreciéndole a Cristo al Padre bajo las formas de pan y vino. Athelstan se santiguó al entonar el salmo introductorio: «Entraré en el altar de Dios, hasta Dios que le da alegría a mi juventud».


  Godric siguió roncando ajeno al drama que se desarrollaba unas yardas más allá. Buenaventura se deslizó hasta el pie de las escaleras que llevan al altar. El gato se lamió los labios y sacudió la cola pensando en un gran bol de leche cremosa, la recompensa de su interés y de su paciencia. Athelstan, llevado entonces por la música de las palabras de la misa, se extendió en las lecturas de la Epístola y del Evangelio y llegó al Ofertorio, momento en que mezcló el agua y el vino. Al fondo de todo de la iglesia se abrió una puerta y una figura encapuchada se deslizó hacia el interior avanzando sin hacer ruido por la oscura nave hasta arrodillarse junto a Buenaventura, a los pies de las escaleras. Athelstan hizo esfuerzos para mantener los ojos bajos mirando el círculo blanco de pan sobre el que había susurrado las palabras de la consagración y que lo habían transformado en el cuerpo de Cristo. Terminada la consagración entonó la oración del Señor: Pater Noster, qui est in caelis.


  Su voz resonó fuerte y clara en la nave vacía. Hizo una pausa, tal como dictaba el canon de la misa, para rezar por los muertos. Recordó a Fulke el conejero, miembro de su parroquia muerto hacía cuatro noches en una revuelta en la taberna. Después, a sus propios padres y a su hermano Francisco… el fraile cerró los ojos cuando se le llenaron de lágrimas al aparecer las caras de su familia claras y precisas en su imaginación.


  —Dios les dé eterno descanso —susurró.


  Se quedó tambaleando frente al altar, preguntándose por enésima vez por qué se sentía como un asesino. Ah, en Francia había matado hombres mientras luchaba para el Príncipe Negro, el hijo mayor del anciano rey que quería unir las coronas de Francia y Castilla con la de Inglaterra. Athelstan había lanzado flechas tan reales como las de los demás. Recordaba el cadáver de un joven caballero francés con los ojos azules como el aciano mirando ciegamente hacia el cielo, el cabello rubio enmarcando su cara como un halo, y la flecha con lengüeta de Athelstan profundamente clavada en su garganta, entre el yelmo y la gola. El fraile rezó por este caballero desconocido aunque no se sentía culpable. Era la guerra y la iglesia enseñaba que la guerra era parte de la condición pecadora del hombre, el legado de la rebeldía de Adán.


  —Oh Dios, ¿soy acaso un asesino? —susurró para sí.


  Athelstan pensó una vez más en cómo siendo novicio en los dominicos, cerca de la muralla oeste de la ciudad, había roto sus votos y había huido a la granja de su padre en Sussex. Le habían llenado la cabeza de sueños de guerra y había animado a su hermano menor con fantasías similares. Se habían enrolado en uno de esos alegres grupos de arqueros que andaban por los caminos soleados y polvorientos de Sussex hacia Dover y cruzaban el mar resplandeciente para alcanzar la gloria en los verdes campos de Francia. Mataron a su hermano y Athelstan había llevado la terrible noticia a la granja de Sussex. Sus padres habían muerto de dolor. Athelstan había vuelto al convento de los dominicos para echarse sobre las frías baldosas del suelo de la Casa Capitular. Había confesado su pecado, había pedido la absolución, y había dedicado su vida a Dios en compensación de los graves pecados que había cometido.


  —Una culpa mayor que la de Caín —había señalado el padre prior a los hermanos reunidos en la Sala Capitular—. Caín mató a su hermano. Athelstan es responsable de romper sus votos y, al hacerlo, de ocasionar ¡la muerte de toda su familia!


  —¡Padre!


  Athelstan abrió rápidamente los ojos. La mujer que estaba arrodillada en las escaleras lo estaba mirando con su bello rostro arrugado por la preocupación.


  —Padre, ¿pasa algo?


  —No, Benedicta, lo siento.


  La misa continuó, después del Agnus Dei siguió la comunión. Athelstan le llevó una sagrada forma a la mujer que aguardaba y ella inclinó la cabeza con los ojos cerrados, los labios rojos abiertos y la lengua fuera, esperando que Athelstan colocara allí el cuerpo de Cristo. Se detuvo un momento admirando la belleza perfecta: la suave piel de color dorado ahora estirada por los pómulos, las pestañas largas como las alas de una mariposa negra, cerradas y parpadeantes, los labios separados dejando ver unos dientes blancos y perfectamente formados.


  —Incluso si deseas con la imaginación… —recordó Athelstan. Colocó la sagrada forma suavemente en la boca de la mujer y volvió al altar. Vació el cáliz, dio la bendición final y terminó la misa.


  Godric, en su pequeño hueco, eructó, resopló y se revolvió mientras dormía. Buenaventura se desperezó maullando suavemente. Pero la viuda Benedicta seguía arrodillada con la cabeza gacha.


  Athelstan despejó el altar. Cuando volvía de la sacristía, el corazón le dio un brinco al ver a Benedicta aún arrodillada allí. El fraile fue a sentarse junto a ella en las gradas del altar.


  —¿Estáis bien, Benedicta?


  Los ojos negros se llenaron de risa burlona.


  —Estoy bien, padre.


  Ella se volvió, acarició a Buenaventura suavemente en el cuello y el gato ronroneó con placer. La mujer miró con picardía hacia Athelstan.


  —Una viuda y un gato, padre. ¡La parroquia de San Erconwaldo nunca se hará rica! —Su cara se puso solemne—. En misa estabais distraído. ¿Qué pasaba?


  Athelstan desvió la mirada.


  —Nada —murmuró—. Sólo que estoy cansado.


  —¿Vuestra astrología?


  Sonrió burlón. Ya habían tenido esa conversación antes. Se acercó lentamente.


  —La astrología, Benedicta —empezó él con pomposidad burlona—, es la creencia de que las estrellas y los planetas afectan a los humores y acciones de los hombres. El gran Aristóteles aceptaba la teoría de los antiguos caldeos según la cual el hombre es un microcosmos de todo lo que hay en el universo. De acuerdo con esto, cada uno de nosotros está relacionado con las estrellas.


  Los ojos de Benedicta se abrieron fingiendo admiración por su erudición.


  —Ahora bien, la astronomía —continuó Athelstan— es el estudio de los planetas y las estrellas en sí mismos. —Estiró las manos—. Hay dos escuelas de pensamiento —dijo mientras levantaba su mano izquierda—. Los egipcios y algunos de los antiguos creen que la tierra es un disco plano con un cielo encima y un infierno abajo. —Athelstan estiró entonces el brazo derecho con la mano rígida como una garra—. Sin embargo Ptolomeo, Aristóteles y los clásicos creen que la tierra es una esfera en el interior de un universo esférico. Cada estrella, cada planeta, es un mundo en sí mismo.


  Benedicta se apoyó en los talones.


  —Mi padre —contestó ella ásperamente— me dijo que las estrellas son luces de Dios en el firmamento, colocadas allí por los ángeles en el inicio de los tiempos.


  Athelstan se dio cuenta de que se estaba burlando de él.


  —Vuestro padre tenía razón —respondió él mientras se encogía tímidamente—. En el Exeter Hall de Oxford estudié a los grandes pensadores. Al final sus explicaciones palidecían frente a la maravilla creadora de Dios.


  Benedicta asintió, con los ojos serios, dando por terminada la broma.


  —Entonces ¿por qué os pasáis tantas horas allí, padre? Arriba de todo de la torre de la iglesia, por la noche. Vemos vuestra linterna.


  —No lo sé —murmuró Athelstan mientras negaba con la cabeza—. Pero si en una clara noche de verano observas la oscuridad aterciopelada y miras el movimiento de los planetas, la luz brillante de la estrella vespertina, te pierdes en su inmensidad. —La miró con severidad—. Es lo más que se acerca el hombre a la eternidad sin pasar por la puerta de la muerte. Cuando estoy allí, dejo de ser Athelstan, sacerdote y fraile. Soy simplemente un hombre, liberado de preocupaciones.


  Benedicta bajó la mirada y tocó suavemente el peldaño desmoronado del altar con la punta de los dedos.


  —Esta noche haré lo mismo, padre —murmuró la mujer—. Observar el cielo, saber qué es morir sin morir.


  Se levantó rápidamente, hizo una genuflexión ante la lámpara del sagrario que centelleaba y se fue de la iglesia caminando lentamente. Athelstan vio cómo se cerraba la puerta tras ella y volvió junto a Buenaventura que esperaba su recompensa. El fraile entró en la sacristía y salió con el esperado tazón de leche. Se sentó y miró cómo el gato lamía con glotonería la espuma blanca como el encaje con su lengua estrecha y rosa.


  —Sabes, Buenaventura —murmuró Athelstan—, cada vez que se va la quiero llamar. Viene aquí a rezar por el alma de su marido, otra baja de la guerra del rey, pero a veces me engaño creyendo que viene a hablar conmigo.


  El gato alzó la cabeza magullada, bostezó y volvió hacia la leche.


  —El maestro tenía razón —continuó Athelstan. El fraile recordó de repente a su viejo maestro de novicios, el padre Bernardo, que había sido el responsable de la educación espiritual de Athelstan durante su noviciado en los dominicos.


  —La vida de un sacerdote, Athelstan —empezó una vez el padre Bernardo—, tiene tres grandes terrores. El primero ¡los deseos de la carne! Plagarán tus sueños de visiones de cuerpos suaves, miembros sedosos como el satén, labios llenos de sensualidad y cabellos brillantes como el oro bruñido. Sin embargo, desaparecerán. La oración, el ayuno y el inicio de la vejez eliminarán a este enemigo del campo de batalla. —El viejo maestro de novicios se había inclinado y había agarrado a Athelstan por la muñeca—. Entonces aparece el segundo terror, la absoluta soledad del sacerdote que destruye su alma: sin mujer, sin hijos, la ausencia total del abrazo de cuerpecitos cálidos y de brazos que se agarren al cuello. Pero —murmuró el padre Bernardo—, esto también desaparecerá. El tercer terror es más horroroso. —Y Athelstan recordó los ojos del anciano sacerdote llenos de lágrimas—. Existe la creencia —susurró el maestro de novicios— de que cada persona ha nacido destinada a amar a otra. A veces nosotros, los sacerdotes, tenemos suerte y en nuestro peregrinar no nos encontramos nunca con esa persona. Pero si te la encuentras, entonces sí que experimentarás realmente los horrores de la oscura noche del alma. —El maestro hizo una pausa—. ¿Te imaginas, Athelstan, darte cuenta de que amas pero que estás obligado por ley divina a no expresarlo nunca? Si lo haces rompes tus votos de sacerdote y la Iglesia te condena a ser enterrado en el infierno. Si permaneces fiel a tus votos de sacerdote, te entierras a ti mismo en un infierno propio ya que nunca la olvidarás. Buscas su cara entre las multitudes, ves sus ojos en los de cada mujer que te encuentras. Ella plaga tus sueños. No pasa un día sin que ella aparezca en tus pensamientos.


  Athelstan pensó en Benedicta y entendió lo que había querido decir el maestro.


  —¡Oh dulce Cristo! —murmuró.


  Se levantó y se sacudió el hábito. Buenaventura, que había acabado la leche, caminaba y miraba hacia arriba.


  —¿Católico o gatólico, Buenaventura? —Athelstan se rió de su propio chiste—. ¿Acaso me está gastando una broma el padre prior? —murmuró—. Ya he pasado las veintiocho primaveras y voy de la Ceca a la Meca.


  Tal vez sus superiores lo estaban probando al enviarlo de la austeridad del noviciado a las glorias académicas de Exeter Hall para después hacerlo volver a los deberes serviles de los dominicos y finalmente a trabajar como escribano del forense y párroco de San Erconwaldo.


  El fraile se arrodilló, se santiguó y empezaba a recitar suavemente un salmo cuando oyó un revuelo al fondo de la iglesia. Se levantó alarmado pensando que quizás las autoridades de la ciudad habían enviado guardias para llevarse a Godric. Incluso en aquellos barrios bajos de Southwark, Athelstan se daba cuenta de que vivía en una época turbulenta. Eduardo III había muerto y su heredero, Ricardo II, no era más que un muchacho. Los buitres nobles y poderosos todavía hacían lo que querían. Athelstan tomó un cirio, lo encendió con la vela que ardía frente a la Virgen y bajó rápidamente chapoteando entre los charcos que había dejado la tormenta de lluvia unos días atrás. Abrió la puerta, sacó la cabeza y sonrió. Los guardias de la ciudad, despertados de su sueño, estaban enzarzados en una violenta discusión con sir John Cranston, quien lanzó un trueno tan pronto vio a su escribano.


  —¡Por el amor de Dios, padre, decidles a estos zoquetes quién soy!


  Cranston dio unas palmaditas en el cuello de su enorme caballo y miró airadamente alrededor.


  —Tenemos trabajo, hermano. ¡Otra muerte, un crimen en Cheapside! Uno de los grandes del país. ¡Venga, no hagáis caso de estos idiotas!


  —Ellos no saben quién sois vos, sir John —respondió Athelstan—. Vais por ahí más embozado y encapuchado que un monje.


  El juez hinchó sus grandes mejillas, se quitó la capucha y rugió a sus torturadores.


  —¡Soy sir John Cranston, forense de la ciudad y vosotros, caballeros, estáis perturbando la paz! ¡Y ahora, fuera!


  Los hombres retrocedieron como mastines apaleados, con las caras encendidas por una mezcla de rabia y de miedo.


  —Venga, Athelstan —vociferó Cranston mientras miraba a los pies del fraile—. ¡Y apartad ese maldito gato! Lo odio.


  Buenaventura, sin embargo, parecía considerar a Cranston como un gran amigo. El gato se escurrió por las escaleras abajo y se sentó junto al caballo del juez, mirando cariñosamente al grueso hombre como si llevara un cubo de leche cremosa o una bandeja del pescado más sabroso. Cranston simplemente giró la cabeza y escupió.


  —Dejad estar a Godric —advirtió Athelstan a los guardias de la ciudad—. No podéis entrar en mi iglesia.


  Los guardias asintieron con la cabeza. Athelstan cerró la puerta con llave y se dirigió a su casa junto a la iglesia. Llenó sus serones de piel cuarteada de pergamino, plumas y tinta, ensilló a Philomel y se reunió con sir John. El juez estaba de buen humor, plenamente satisfecho de su altercado con los guardias de la ciudad pues odiaba la burocracia. Maldijo a voz en grito a los guardias, además de a los orfebres, los curas y, mirando a Athelstan con malicia, a los monjes dominicos que estudiaban las estrellas. Athelstan no le hizo caso y atizó a Philomel.


  —Vamos, sir John. Dijisteis que teníamos trabajo.


  Pero Cranston ya estaba entonces muy irritado. Insultó una vez más a los guardias, le arreó al caballo y se dirigió ruidosamente hacia Athelstan.


  —¿Supongo que no habréis pegado ojo la pasada noche, hermano? ¡Entre vuestras malditas estrellas, vuestro condenado gato, vuestros rezos y vuestras misas!


  —Siempre hacia el cielo —contestó sarcásticamente Athelstan—. Vos también deberíais mirar al cielo y estudiar las estrellas.


  —¿Por qué? —preguntó Cranston bruscamente—. Vos no creeréis esa tontería de que los planetas y los cuerpos celestes gobiernan nuestras vidas, ¿verdad? Incluso los padres de la Iglesia lo condenan.


  —En tal caso —respondió Athelstan—, ¡condenan la estrella de Belén!


  Sir John eructó, agarró la siempre presente bota de vino que colgaba de su silla de montar, echó un buen trago y levantando el trasero dejó ir un pedo sonoro. Athelstan decidió no hacer caso a los sentimientos de sir John, verbales o de cualquier otro tipo. Sabía que el forense tenía buen corazón y buenas intenciones.


  —¿Qué nos lleva a Cheapside? —preguntó.


  —Sir Thomas Springall —contestó Cranston—. Mejor dicho, el difunto sir Thomas Springall, antes orfebre y mercader poderoso. Ahora está más muerto que aquella rata. —Cranston señaló un montón de porquería, una mezcla de excremento animal y humano y ollas rotas, todo ello coronado por una asquerosa rata de cuerpo blanco y rojizo, hinchado y corrompido.


  —¿Así que ha muerto un orfebre?


  —¡Lo han asesinado! Al parecer el ciudadano Springall no agradaba a su criado, Edmundo Brampton. La pasada noche, Brampton dejó una copa envenenada en la habitación de su amo. Sir Thomas fue encontrado muerto y posteriormente se descubrió que Brampton se había colgado de una viga en uno de los desvanes.


  —¿Así, hemos de ir ahora?


  —No inmediatamente —respondió Cranston—. Primero, el magistrado supremo Fortescue desea vernos en su casa Alphen House en Castle Yard, a las afueras de Holborn.


  Athelstan cerró los ojos. El magistrado supremo Fortescue estaba entre las primerísimas personas que no quería ver. Un cortesano poderoso, un juez, corrupto, un hombre que se dejaba sobornar y hacía recados para los que eran más poderosos que él. La crueldad del magistrado supremo era la comidilla entre los pequeños maleantes de Southwark.


  —Así pues —interrumpió alegremente Cranston—, nos encontramos con el magistrado supremo y luego vamos a examinar la muerte de Cheapside. ¡Mercaderes asesinados por sus criados! ¡Criados que se cuelgan! ¡Vaya, vaya! ¿Dónde iremos a parar?


  —Sólo Dios lo sabe —respondió Athelstan—. Cuando los forenses beben y se echan pedos y hacen comentarios sarcásticos sobre hombres que a pesar de sus debilidades son hombres, ya sean curas o mercaderes…


  Sir John rió, acercó su caballo a Athelstan y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Me gustáis, hermano —dijo con un rugido—. Pero ¡sabe Dios por qué vuestra orden os envió a Southwark y vuestro prior os ordenó ser el escribano de un forense!


  Athelstan no contestó. Ya habían hablado de esto anteriormente. Sir John acusaba y él se defendía. Athelstan decidió que algún día le diría toda la verdad a sir John, aunque sospechaba que el forense ya la conocía.


  —¿Es una expiación? —preguntó Cranston.


  —La curiosidad —contestó Athelstan— puede ser un pecado grave, sir John.


  El forense rió de nuevo y con habilidad llevó la conversación por otros derroteros.


  Avanzaron por las calles estrechas y apestosas siguiendo el río hacia el Puente de Londres y abriéndose paso por entre los mercados donde las casas se levantaban tapando el sol naciente. Cerca del puente se encontraron con unos grandes lores jactanciosos que cabalgaban, sobre sus feroces caballos de batalla herrados, en medio de un resplandor de seda y pieles, con las cabezas altas, orgullosas, arrogantes y tan crueles como los halcones que llevaban. Athelstan los estudió. Sus mujeres no eran mucho mejores, tenían las cejas depiladas y las caras enharinadas, vestían sus cuerpos suaves y sensuales con linón y brocados de seda y llevaban las cabezas cubiertas con profusión de velos de encaje. Él sabía que a sólo un paso de allí habría una mujer pálida y esquelética sentada canturreándole a su bebé moribundo y mendigando algo para comer. Athelstan sintió que el alma se le apagaba y se oscurecía de tristeza. Pensó que Dios debería enviar fuego o un líder que hiciera que los pobres se levantaran. Se mordió la lengua. Si predicara lo que pensaba, sería acusado de sedición y el prior le había hecho someterse al solemne voto de silencio. Servir pero no quejarse.


  Cranston y Athelstan tuvieron que detenerse y esperar un poco. La entrada al puente estaba colapsada con gente que se preparaba para atravesar hacia la parte norte de la ciudad, hacia el gran mercado y las tiendas de Cheapside. Athelstan se puso la capucha y se tapó la nariz para evitar el olor de una cloaca abierta llena de cagarros de los vecinos de la zona, de restos de las tintorerías y lavanderías y de carroña podrida que se había descargado allí. La zona estaba cargada con el olor asqueroso de las chozas derruidas donde los curtidores y otros trabajadores de las pieles ejercían su oficio. Cranston le dio un codazo y le señaló hacia donde la investigación de un cerdo muerto quedaba aplazada, y dos guardias con toga rayada se escabullían tratando de descubrir si había alcahuetas o fulanas por la zona para detenerlas.


  —¿Hay por aquí baños o casas de citas frecuentadas por mujeres lascivas? —preguntó uno de los guardias con la cara roja y sudorosa.


  —Sí —respondió Athelstan—, aquí están todas. La mayoría son de mi parroquia.


  Estaba observando cómo un lechero, con los cubos colgados de los hombros, subía deseoso de hacer clientes, cuando desvió la mirada al ver que Crim, hijo de Watkin el recogedor de estiércol, se acercaba con sigilo y sin ser visto escupía en uno de los cubos. El gamberro le hizo recordar de repente los deberes que había abandonado al apresurarse a reunirse con sir John Cranston.


  —¡Crim! —gritó Athelstan—. ¡Ven aquí!


  El niño se acercó corriendo, con su cara delgada, pálida y sucia. Athelstan buscó en su bolsa y lanzó un penique a la mano que le extendía el niño.


  —Ve y dile a tu padre, Crim, que estoy del otro lado del Puente de Londres con sir John Cranston. Tiene que darle de comer a Buenaventura. Que se asegure de que la puerta sigue bien cerrada. Si Cecilia la cortesana está ahí sentada dile que se mueva. ¿Me has entendido? —Crim asintió y huyó, veloz como una flecha.


  La multitud se dispersaba y Cranston arreó al caballo. Athelstan lo siguió. Siguieron por el Puente de Londres, abriéndose paso entre casas construidas tan pegadas que apenas quedaba espacio para un carro. Odiaba aquel lugar. Las casas se levantaban a ambos lados, algunas de ellas sobresalían ocho pies por encima del río, que corría con sus turbulentas aguas de marea bajo los diecinueve arcos. Sir John le empezó a explicar la historia de la vieja iglesia de Santo Thomas Overy que acababan de pasar. Athelstan escuchaba a medias. Se santiguó cuando pasaron por la capilla de Santo Tomás Becket y sólo levantó la mirada cuando sir John mandó parar para meter los caballos en una cuadra en la taberna de las Tres Cubas.


  —Hay demasiada gente —comentó sir John—. Llegaremos antes a pie.


  Pagó a los mozos de cuadra para que se llevaran los caballos y con Athelstan a su lado caminando a grandes pasos se dirigieron hacia Fish Hill, pasada la iglesia de San Magnus el Mártir y hacia Cheapside. El buen tiempo había sacado a la gente a la calle. Aprendices y mercaderes, con los puestos ya instalados para negociar, trajinaban con fardos de tela, pellejos, bolsas, serones, jubones. Apilaban todo en los puestos, ansiosos de tener un buen día de trabajo. El suelo era una mezcla de barro, excrementos humanos y despojos de animales y estaba todavía húmedo a causa de la tormenta. Resbalaban y se escurrían, aguantándose el uno al otro. Cranston iba profiriendo una mezcla de maldiciones y avisos, Athelstan no sabía si protestar o sonreír ante el semblante morado de sir John y sus violentas imprecaciones. Los carros de excrementos habían salido a recoger la basura del día anterior. Los fornidos carreteros de cara roja envueltos en andrajos chillones gritaban y renegaban, dejando sus juramentos colgados en el aire denso y caliente. Cuando Cranston y Athelstan pasaron, oyeron cómo uno de los recogedores mandaba detener el trabajo pues un cadáver había salido rodando tras el contrafuerte de una vieja casa. Athelstan se detuvo. Vislumbró de forma difusa los cabellos blancos, el rostro lleno de muerte y los dedos esqueléticos de una mujer mayor. Cranston lo miró y se encogió de hombros.


  —Está muerta, hermano —dijo—. ¿Qué podemos hacer?


  Athelstan trazó la señal de la cruz en el aire y dijo una oración para que Cristo, allí donde estuviera, recibiera el alma de la vieja.


  Pasaron por el Standard y la cárcel abierta de Conduit donde se estaban durante un día los cortesanos y las patronas de burdel que habían sido cogidos ejerciendo su oficio por la noche y a quienes cualquier ciudadano que pasara por allí podía arrojar porquería e insultar. Cranston le hizo una pregunta y Athelstan estaba a punto de contestar cuando la peste de los puestos de aves le hizo venir náuseas: ese horrible olor de carne pasada, menudillos podridos y sangre reseca. Athelstan dejó a Cranston seguir charlando mientras él contenía la respiración con la cabeza gacha mientras pasaban el callejón Scalding, donde se limpiaban y lavaban en grandes cubas de madera con agua hirviendo los cuerpos destripados de las aves de caza. A la altura de la taberna de la Rosa, en la esquina de un callejón, se detuvieron para dejar pasar a un policía de barrio, que encabezaba un grupo de criminales nocturnos que iban con las manos atadas a la espalda y con sogas alrededor del cuello. Estos desgraciados eran conducidos al Poultry Compter, la mayoría de ellos aún iban borrachos y medio dormidos después de sus juergas y jaranas nocturnas. Los prisioneros resbalaban y se empujaban los unos a los otros. Un joven gritaba cómo los guardias le habían cogido sus botas y sus pies se habían llenado de cortes y cicatrices. Athelstan se compadeció de ellos.


  —En la cárcel hace tanto calor —murmuró el fraile—, que los despejará o los matará antes de vísperas.


  Cranston se encogió de hombros y siguió su camino como un gran barco de gruesa panza. Siguieron caminando más allá de Old Jewry hasta Mercery donde las calles estaban más atestadas de gente. Allí las mujeres se movían cautelosamente, barriendo el barro con las faldas y cogidas del brazo de galanes que callejeaban en busca de tal clientela, vestidos con sombreros de copa, capas de tafetán, calzas de colores y camisas de encaje con los bordes sucios.


  Los caminos se hacían más confusos bajo los pies dado que la alcantarilla que corría por el centro había comenzado a rebosar, totalmente obstruida por las basuras allí vertidas por los vecinos que limpiaban la suciedad nocturna de sus aposentos. La calle se hacía más estrecha al pasar por Soper Lane. Las grandes casas de varios pisos estaban más juntas. Los perros ladraban y perseguían frenéticamente a los gatos que cazaban entre las pilas de basura amontonada al exterior de cada puerta. Ahora la multitud se amontonaba en amalgama de colores. Los azules, oros, amarillos y escarlatas de los ricos contrastaban fuertemente con el marrón de los hábitos, con las batas rojizas y los sombreros negros y mugrientos de los granjeros que iban de mercado en mercado tirando de sus carretillas. El ruido se volvió un alboroto tremendo. Los aprendices estaban ocupados vociferando y gritando en busca de clientela. Las tabernas y tiendas de comida estaban abiertas y el olor a cerveza negra, a pan tierno y a comida condimentada atraía a los clientes hacia el interior. Cranston se detuvo y Athelstan se quejó suavemente.


  —Oh, sir John —le rogó—, ¿no iréis a tomar algo tan pronto? Ya sabéis lo que pasará. Una vez dentro, ¡no habrá quien os saque!


  Athelstan suspiró aliviado cuando el forense movió la cabeza con pena y siguieron adelante. Apareció un grupo de hombres del alguacil, ataviados con las bandas de su cargo y con largos bastones blancos que utilizaban para abrirse paso entre la multitud. Rodeaban a un hombre que llevaba un jubón de cuero negro y calzas. Sus manos estaban atadas y los extremos de la cuerda cogidos a las muñecas de dos de sus captores. El jubón del prisionero estaba rasgado y dejaba ver una camisa andrajosa. Su cara sin afeitar era una masa de magulladuras de la frente a la barbilla. Alguien cuchicheó «¡brujo! ¡hechicero!». Un aprendiz cogió unos puñados de barro y se los lanzó y entonces los bastones blancos le dieron unos golpes en los hombros.


  —¡Abrid paso, abrid paso!


  Cranston y Athelstan siguieron por los astilleros ya llenos de bellacos: un vendedor ambulante, un criado cogido mientras cometía lujuria, un timador y dos rateros. Al fin dejaron el camino de Holborn hacia Castle Yard. Un lugar tranquilo, ya que había menos casas y más espaciadas, cada una de ellas envuelta en una rosaleda de suave perfume y en huertos llenos de árboles. La casa de Fortescue era la más majestuosa, elevándose entre sus propios jardines, con una estructura maciza de madera negra, gruesa y ancha como el roble, dorada y grabada al relieve con motivos complicados. Entre las vigas negras, el yeso blanco brillaba como verdadera nieve. Cada uno de los cuatro pisos sobresalía ligeramente sobre el que reposaba y tenía ventanas con parteluz y cristal, reforzadas con tiras de plomo. Cranston levantó el aldabón de cobre en forma de guantelete de caballero y lo bajó con fuerza. Un criado contestó y cuando Cranston espetó quiénes eran los acompañó desde la puerta hacia una sala oscura revestida de madera con alfombras de lana en el suelo y colgaduras teñidas de oro en la pared.


  Athelstan se fijó en lo fresco del lugar, cuando fueron llevados arriba por una escalera de roble y hacia una larga galería, tan oscura que se habían tenido que encender las velas en sus soportes de plata.


  El criado llamó a una de las puertas.


  —¡Adelante! —La voz era suave y cultivada.


  El interior del aposento era de forma rectangular, las paredes estaban pintadas de rojo con estrellas de plata y el pulido suelo embaldosado estaba cubierto de alfombras. También allí relucían velas porque había poca luz y la ventana con parteluz, arriba en lo alto del escritorio, era pequeña. Las velas bañaban la zona alrededor del gran escritorio de roble, formando un charco de luz. El magistrado supremo Fortescue, entronizado detrás, apenas se movió cuando entraron. Una mano llena de anillos siguió tamborileando el sobre del escritorio mientras la otra revolvía unos documentos. Como todos los de su clase, Fortescue era un hombre alto, severo, completamente calvo, con rasgos afilados como un cuchillo y ojos duros como la piedra. Dio a sir John Cranston una cálida, aunque forzada bienvenida, pero cuando Athelstan se presentó y dijo cuál era su oficio, el magistrado supremo sonrió fríamente y lo desdeñó con un parpadeo.


  —¡Es de lo más inusual —murmuró— que un fraile esté fuera de su orden y ejerciendo un oficio tan bajo!


  Cranston resopló con grosería y hubiera intervenido si Athelstan no lo hubiera hecho.


  —Magistrado supremo Fortescue —contestó—, mi trabajo es asunto mío. Vos me convocasteis aquí, no fui yo quien pidió audiencia.


  Cranston eructó sonoramente en señal de aprobación.


  —¡Cierto, cierto! —murmuró Fortescue—. Pero este encuentro ha sido dispuesto por alguien más poderoso que yo. —Sonrió tristemente y cogió un cuchillo que utilizaba para cortar pergamino y lo balanceó delicadamente entre sus manos—. Vivimos tiempos difíciles, hermano. El anciano rey ha muerto y por primera vez en cincuenta años tenemos nuevo rey, y resulta ser un muchacho. Son tiempos peligrosos. ¡Enemigos dentro y fuera! —Bajó la voz—. Algunas personas dicen que se necesita un hombre fuerte para gobernar el reino.


  —¿Como vuestro patrón, Su Excelencia Juan de Gante, duque de Lancaster? —interrumpió Cranston.


  —Como Su Excelencia el duque de Lancaster —respondió Fortescue imitando a Cranston—. Él es el regente, así proclamado por deseo del rey fallecido.


  —¡Regente! —prorrumpió Cranston—. ¡No rey!


  —Algunos dicen que debería serlo.


  —¡Así pues, algunos —soltó Cranston— son granujas y traidores!


  Fortescue sonrió como si hubiera intentado seguir por un camino y se diera cuenta de que estaba cortado.


  —Por supuesto, por supuesto, sir John —murmuró—. Nosotros nos conocemos bien. Pero Gante es regente, necesita amigos y aliados. Otros lores desean su muerte. En la Cámara de los Comunes se murmura sobre conspiraciones, sobre gastos, sobre la necesidad de firmar la paz con Francia y con España. Ponen objeciones a los impuestos que son necesarios.


  —La Cámara de los Comunes quizá tenga razón —respondió Cranston ásperamente.


  —Respecto a otros —continuó Fortescue—, tal vez, pero la lealtad del regente hacia el joven rey es firme y busca apoyo de sus amigos y aliados. Hombres como Springall, sir Thomas Springall, orfebre, mercader y concejal de la ciudad.


  —Springall está muerto —respondió Cranston—, así que el duque ha perdido a un amigo poderoso.


  —¡Exacto!


  Athelstan vio cómo los ojos de obsidiana del magistrado supremo miraban airadamente al juez e intervino antes de que causara más daño. Sir John era un jurista del Middle Temple[2] y había sido designado por el rey fallecido, una designación confirmada por la Cámara de los Comunes y por los poderosos mercaderes del Ayuntamiento; podía pasarse de la raya.


  —¿Mi señor de Gante debe lamentar la muerte de Springall? —preguntó Athelstan.


  —En efecto.


  Fortescue se levantó y fue hacia una mesita en el rincón sobre la que había algunas copas. Las llenó hasta el borde y se las llevó. Athelstan no la aceptó, era demasiado pronto por la mañana para ese tipo de bebida, pero Cranston quedó bien por los dos; vació una copa y la otra en su cavernosa garganta de un trago sonoro y largo. Cuando hubo acabado, Cranston dejó las copas dando un golpe sobre la mesa que tenía delante, cruzó sus gruesos y robustos brazos y miró fijamente al magistrado supremo.


  —Sir Thomas Springall —siguió Fortescue— era un buen amigo del duque. Un socio íntimo. La noche pasada ofreció un banquete en su casa en la zona del Strand. Yo estuve allí, junto con mi mujer, su hermano sir Richard y otros colegas. Me marché después de la puesta de sol, cuando las campanas de Santa María Le Bow tocaban a queda. Fue una noche agradable, la conversación así como la comida, de lo más apetecible y excitante. Por lo que me ha dicho sir Richard Springall, sir Thomas se retiró justo antes de medianoche. Aunque estaba casado dormía en su propia habitación. Deseó las buenas noches a su mujer, a su hermano y a sus socios y se fue hacia arriba a su aposento y, como de costumbre, cerró la puerta con llave y echó el pestillo. Ahora bien, sir Thomas era un hombre sensual. Como a usted, sir John, le gustaba un buen vaso de clarete. Cada noche mandaba que su sirviente Brampton le dejara una copa de vino en la mesa, junto a su cama. Esta mañana, el capellán de Springall, padre Crispín, fue a despertarlo y no obtuvo respuesta. Avisó a otras personas y, en fin, abreviando, se forzó la puerta. Sir Thomas Springall fue encontrado muerto sobre su cama con la copa junto a él medio vacía. Avisaron al médico local. Éste examinó el cadáver así como el contenido de la copa de vino y declaró que sir Thomas había sido envenenado. Se inició inmediatamente un registro. —Fortescue hizo una pausa y se lamió los finos labios—. El aposento de Brampton estaba vacío pero cuando vaciaron su cofre encontraron frascos con veneno, escondidos bajo la ropa del fondo. Después, una hora más tarde Brampton fue encontrado colgado en un desván de la casa. —Fortescue dejó ir un suspiro—. Al parecer Brampton y sir Thomas se habían peleado a lo largo del día y la discusión había llegado a su punto culminante a primeras horas de la tarde. Brampton se guardó el enfado. Debió comprar el veneno o ya lo tenía, llevó la copa a la habitación de su amo, le puso el veneno y se marchó. Sin embargo, al igual que Judas, tuvo remordimientos. Subió al desván de la casa y, como Judas, allí se ahorcó.


  —Es extraño —dijo Cranston pensativo y apretó los labios.


  —¿El qué, sir John?


  —Tenemos un sirviente que se ha discutido con su amo y echa pestes. Sin embargo, no olvida sus deberes y sube la copa de vino.


  —Si el vino no hubiera sido envenenado —respondió secamente Fortescue—, habría sido una atención. Pero, sir John, un hombre que ofrece un cáliz envenenado no es un amigo.


  —¿Dónde está pues el misterio?


  Fortescue sonrió levemente.


  —Ah, eso lo habéis de descubrir vos. Mi señor Gante cree que sí lo hay. Recordad que Springall dejó dinero a la corona. Hay razones para ver en la muerte del mercader un obstáculo para el regente. —Fortescue se encogió de hombros—. Su Excelencia no me ha revelado sus pensamientos más íntimos pero cree que con esto su regencia se ve amenazada.


  El magistrado supremo cogió un rollo de pergamino atado con una cinta escarlata y se lo entregó a Cranston. Athelstan vislumbró los sellos púrpura del regente.


  —Vuestro nombramiento —dijo Fortescue secamente—, autorización legal y permiso para proseguir con este asunto.


  El magistrado supremo se levantó indicando que la reunión había terminado.


  —Por supuesto, todos los gastos se han de entregar al funcionario de Hacienda. —Se frotó las manos secamente—. Aunque los barones cuestionarán cualquier exceso de comida o de bebida.


  Cranston se levantó.


  —Mis minutas serán justas, como siempre lo son, y tomaré lo que necesite. Después de todo, mi señor, cuando uno escucha a algunos hombres, sus mentiras se le pegan a uno en la garganta y dan una sed terrible.


  El forense cogió su capa y Athelstan agarró su bolsa de piel con el material de escritorio y siguió los andares pesados de Cranston hacia la puerta. El fraile no se atrevió a levantar la mirada y tuvo que hacer esfuerzos para mantenerse impávido.


  —¡Sir John!


  El forense se detuvo.


  —¿Los Hijos del Rico Epulón? —preguntó Fortescue—. ¿Los conocéis?


  Cranston negó con la cabeza.


  —No, ¿acaso debería?


  —Son un grupo secreto —contestó Fortescue malhumoradamente—. Su naturaleza y sus intenciones son un misterio, pero según me han señalado mis espías, sir Thomas estaba relacionado con ellos. ¿El Rico Epulón no os dice nada?


  —Era un juez de los Evangelios, ¿no? Rico y corrupto que dejaba que los pobres murieran de hambre a las puertas de su casa.


  Fortescue sonrió y miró a fray Athelstan.


  —¿Es cierto, fray Athelstan —dijo de repente—, que estáis expiando la muerte de vuestro hermano? ¿Es ése el motivo de que vuestra orden os haya enviado a la iglesia de San Erconwaldo y os haya hecho escribano del aquí presente sir John Cranston? —La sonrisa burlona del magistrado supremo se agrandó—. Deberíais sentaros a sus pies, hermano. Sir John os enseñará las leyes. Os dirá todo lo que sabe. ¡Seguro que no le llevará mucho tiempo!


  Cranston se giró. Parecía que su mechón de cabello gris como el acero se erizaba de rabia y que sus ojos negros se llenaban del espectro de la burla maliciosa. Se acarició la barba y el bigote.


  —Eso haré, mi señor —dijo lentamente—. Instruiré a fray Athelstan en lo que respecta a las leyes y estoy seguro de que no me llevará mucho tiempo. Después, obviamente, le enseñaré lo que sabemos ambos, vos y yo, y estoy seguro ¡de que no me llevará mucho más!


  Cranston giró sobre sus talones y con Athelstan corriendo detrás y conteniendo la risa, salieron de Alphen House hacia Castle Yard de vuelta a Holborn.


  —¡Bastardo!, ¡granuja!, ¡libertino!, ¡cretino!


  Cranston soltó un resumen sucinto de lo que pensaba del magistrado supremo. Athelstan simplemente movió la cabeza, atrapado entre la admiración de la honestidad de Cranston y el deseo de romper a reír por el modo en que había tratado al magistrado supremo. Se detuvieron en una esquina de la calle que va a Holborn para dejar pasar traqueteando a un carro de ejecución, con sus ruedas metálicas retumbando en el pavimento. En el interior un verdugo enmascarado de negro y un sacerdote con la cara cetrina cubierta por el sudor vigilaban a un pirata cogido, así decía un cartel prendido con alfileres a la carreta, hacía dos días en la desembocadura del Támesis. A pesar de que llevaba un letrero alrededor del cuello, el tipo iba riendo y bromeando con el grupito de personas que los seguían a ambos lados, entonando una canción propia de los días de ejecución: «Poneos el guardapolvo el lunes». Al condenado parecía importarle un bledo su muerte inminente. Estaba más interesado en cortar su capa escarlata y su jubón de tafetán y repartir los trozos entre los espectadores. De vez en cuando levantaba la vista y sonreía al verdugo.


  —¡No os repartiréis mi ropa! —gritó—. ¡Vine desnudo al mundo y me iré desnudo! ¡Y con alegría, sabiendo que no os queda nada mío!


  La muchedumbre estalló en risas ante tal ocurrencia y cuando el carro subió rodando hacia el gran cadalso de tres brazos en Elms se puso a cantar.


  —¡Parece más una boda que una ejecución! —musitó Cranston—. El verdugo descorrerá el nudo. Este tipo bailará durante un buen rato antes de morir.


  Atravesaron el sendero lleno de surcos hacia la parte sombría de la calle, ya que el sol brillaba entonces con más fuerza y los golpeaba con intensidad. Cranston se enjugó la cara sudada y empujó a Athelstan al interior de la acogedora sombra de la taberna del Cerdo del Obispo. El interior de la cervecería era oscuro y fresco, con un techo alto de maderas negras que dejaba circular el aire que vertían las grandes ventanas abiertas del fondo. Cranston y Athelstan se sentaron allí y el fraile se sorprendió por la constante necesidad de sir John de tomar algo. El forense comía y bebía como si fuera a acabarse el mundo. Como era habitual, sir John quedó bien pues pidió dos grandes jarras de cerveza negra y espumosa, un pastel de anguila y un plato de verdura. Todo ello desapareció en la boca abierta del forense, mientras seguía maldiciendo a Fortescue. Finalmente, se le agotó el rencor, se limpió los labios, se reclinó sobre la pared y miró hacia el fraile. Athelstan, absorto en sus asuntos de la iglesia, se dio cuenta de que a sir John le había vuelto el buen humor y que ahora se concentrarían en el problema en cuestión.


  —¿Tenía razón el magistrado supremo?


  —¿Respecto a qué? —preguntó Athelstan.


  —¿A vos y a vuestro hermano?


  Athelstan hizo una mueca.


  —En cierta medida dijo la verdad, pero no creo que al magistrado supremo le interese ese asunto. Fue más con la intención de hacer daño.


  Cranston asintió y apartó la mirada. A él no le gustaban los sacerdotes. No le gustaban los monjes. Y ciertamente no le gustaban los frailes, pero Athelstan era diferente. Miró la cara morena del fraile, su cabello negro tonsurado con cuidado. Más como un soldado, pensó, que como un monje. Suspiró mientras se limpiaba el sudor de su garganta. Cada hombre tenía sus secretos y Cranston tenía los suyos.


  —Este asunto —dijo—. La muerte de Springall. ¿Vos creéis que hay algún misterio?


  Athelstan se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre sus rodillas.


  —Hay algo extraño —musitó—. Un mercader es asesinado por su criado, quien después se suicida. Una muerte muy limpia, ordenada. Todos los cabos atados como en un paquete, un embalaje, un regalo para la Noche de Reyes. Sin duda hay dos misterios. El primero, el de la limpieza de las muertes; el segundo, el interés que mi señor de Gante ha demostrado en ellas. Sí, sir John, creo que hay un enigma, ¡pero sólo el buen Dios sabe si lo resolveremos!


  —Aún hay más, ¿no es así? —dijo Cranston, satisfecho de que sus pensamientos se vieran confirmados.


  —Desde luego —respondió Athelstan mientras se incorporaba y se desperezaba—. Parece que Gante tenga miedo de que Springall haya muerto, como si esa muerte supusiera una amenaza personal. Ha de ser así; de otro modo, ¿por qué iba a hacer que el magistrado supremo se entrevistara con nosotros? ¿Para convencernos de la importancia del asunto? ¿Para probar nuestra lealtad y darnos una comisión especial? —Se levantó—. Si ya está bien, sir John, tal vez ya es hora de que averigüemos algo.


  Cranston se levantó, cogió su capa y se la colgó del brazo. Se ajustó el gran cinturón de la espada. De él colgaba una daga galesa larga y fina metida en una vaina de piel cuarteada, era la espada más grande que Athelstan había visto. Una vez más forzó los labios para esconder una sonrisa. Cranston se iba contoneando por la taberna y se despedía a gritos del dueño y de su mujer, que andaban atareados entre las barricas al fondo de la sala. El buen humor del forense se había restablecido y Athelstan se preparó para un día excitante.


  Caminaron de vuelta hacia Cheapside. Era ya primera hora de la tarde y los comerciantes andaban ocupados.


  —¡Buenos sombreros! —gritó uno—. ¡Alfileres!, ¡puntas!, ¡ligas!, ¡guantes españoles!, ¡cintas de seda! —gritó otro.


  —¡Venid —cacareó una mujer desde una puerta—, dejaos almidonar la gorguera!, ¡linón fino!


  Los gritos se elevaban como un coro demoniaco. Los carros retumbaban, ya vacíos después del negocio de una mañana, con sus propietarios deseosos de abandonar la ciudad antes del toque de queda. Un grupo de concejales, ataviados con largos trajes ricamente adornados de pieles, era objeto de grosera burla por parte de un grupo de galanes resplandecientes vestidos con ropa de oro y satén, bisutería y un perfume barato que cargaba el aire. Un grupo de jinetes venía trotando de los campos, con los halcones en sus muñecas. Los feroces pájaros, que ya habían satisfecho su sed de sangre, iban sentados tranquilamente bajo las capuchas. Cranston se detuvo junta a una barbería al tiempo que se pasaba los dedos por la barba y el bigote, pero una mirada a la sangre humeante que había en unos cuencos junto a la silla le hizo cambiar de opinión. Siguieron de vuelta hacia Cheapside.


  —¿Conocéis la casa, sir John?


  Cranston asintió y señaló con el dedo.


  —Allí es, la mansión Springall.


  Athelstan se detuvo y cogió a Cranston por el codo.


  —Sir John, esperad un momento. —Empujó al perplejo forense hacia una puerta oscura.


  —¿Qué sucede, monje?


  —Soy un fraile, sir John. Recordadlo, por favor. Un miembro de la orden predicante fundada por santo Domingo para trabajar entre los pobres y educar a los ignorantes.


  Cranston sonrió.


  —Me doy por corregido. Así, ¿qué pasa, fraile?


  —Sir John, los documentos. Deberíamos examinarlos.


  El forense hizo una mueca y sacó los rollos que le había entregado Fortescue. Rompió los sellos y los abrió.


  —No hay gran cosa —musitó mientras los leía rápidamente—. Nos dan plena autoridad para investigar los asuntos relacionados con la muerte de sir Thomas Springall y obligan a todos los súbditos leales a contestar a nuestras preguntas con toda fidelidad. —Miró bruscamente a Athelstan—. Me pregunto si eso incluye a los Hijos del Rico Epulón.


  El fraile se encogió de hombros.


  —Vos conocéis la ciudad mejor que yo, sir John. Cada oficio tiene su gremio y cada gremio su patrón. Sospecho que los Hijos del Rico Epulón es un título creado para cubrir los asuntos más sucios de algunos de los mercaderes más ricos de la ciudad. No traman traición sino lucro.


  Cranston sonrió y salió de la puerta.


  —¡Venga, vamos, dominico fiel, descubramos más!


  Capítulo II


  La casa era un edificio bonito, muy parecido al de lord Fortescue, aunque hoy grandes banderas negras, del más caro tejido, colgaban de las ventanas del piso superior y el amplio escudo del orfebre, sobre la puerta principal, se escondía bajo damasco negro. Un sirviente mayor, vestido como la propia Muerte, atendió la puerta. Su rostro estaba empapado en lágrimas y sus ojos enrojecidos de llorar.


  —Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, y fray Athelstan —anunció en voz baja el fraile.


  El sujeto asintió con la cabeza y los condujo por un corredor oscuro hasta el gran salón de banquetes, también con colgaduras negras. Mientras atravesaban el suelo a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez, Athelstan sintió como si entrara en el valle de las sombras. Telas negras tapaban los tapices y las pinturas de las paredes. El aire se notaba denso y pesado, no a causa del calor y el bochorno del día sino debido a algo más que le hacía sentir un picor en el pelo de la nuca y le hacía temblar. Cranston, sin embargo, caminaba pesadamente, con los ojos nublados fijos en un grupo de gente sentada alrededor de la mesa que había sobre la tarima, al fondo del salón. En el centro un gran salero plateado centelleaba como la luz de un faro bajo el resplandor de las brillantes velas. La ventanita del mirador, por encima de la mesa, dejaba entrar algo de claridad, pero Athelstan no pudo distinguir claramente las figuras. Parecían esconderse entre las sombras, hablando en voz baja. La conversación se detuvo así que vieron el enorme cuerpo de Cranston dirigiéndose torpemente hacia ellos.


  —¿En qué os puedo servir?


  Cranston se detuvo súbitamente, casi chocando con Athelstan cuando se giraron para mirar al interlocutor. Una joven que estaba sentada en el alféizar de la ventana se levantó y se dirigió hacia ellos.


  —¿Quién sois? —preguntó Athelstan.


  —La esposa de sir Thomas Springall —contestó la mujer fríamente, poniendo el pie en la luz.


  Dios Santo, pensó Athelstan, era preciosa. Su rostro un sueño de belleza, con ojos negros y cara de ángel como los que están pintados en las ventanas de la abadía. Su fino cuerpo estaba moldeado con exquisitez, su piel era oro bruñido. Su cabello era oscuro, de color rojo sangre y sus labios carmesí y tan exuberantes como una rosa primaveral.


  —¿La viuda de sir Thomas? —preguntó Cranston discretamente.


  —Sí. —La voz sonó áspera—. ¿Y vosotros, señores, que hacéis aquí?


  Cranston echó una ojeada al grupo de personas que permanecían sentadas y en silencio alrededor de la mesa sobre la tarima y se quitó el sombrero como un borracho.


  —Sir John Cranston, forense del rey. Y éste —señaló con la mano detrás— es mi fiel Mefistófeles, fray Athelstan.


  La mujer parecía desconcertada.


  —Mi escribiente —articuló con dificultad Cranston.


  —Señora —interrumpió Athelstan—, que Dios tenga a vuestro marido en la Gloria, pero está muerto. Sir John y yo tenemos órdenes de examinar el cuerpo para determinar la causa real de su muerte. Sentimos inmiscuirnos en vuestro dolor.


  La mujer se acercó y Athelstan se dio cuenta de lo pálida que tenía la cara y que sus ojos se habían enrojecido de llorar. Se fijó en que los puños de sus mangas del vestido negro de encaje estaban mojadas de lágrimas.


  La mujer les hizo una señal con la mano y las personas sentadas en la tarima se levantaron. Todas vestían de negro y parecía que detrás taparan a un hombre ancho de pecho, gordo y elegante, calvo, nariz carnosa, ojos y boca duros como el pedernal.


  —¿Quiénes sois, señores? —crujió—. ¡Yo soy sir Richard Springall, hermano y albacea del fallecido sir Thomas!


  Cranston y Athelstan se presentaron.


  —¿Y por qué habéis venido aquí?


  —A petición del magistrado supremo.


  Cranston entregó su nombramiento. Sir Richard deshizo la cuerda de seda roja, desenrolló el pergamino y echó una rápida ojeada al contenido. Dirigió señales extensivas hacia la mesa.


  —Podéis uniros a nosotros. Tenemos asuntos que discutir. La muerte de sir Thomas es un gran golpe.


  Athelstan pensó que sir Richard parecía más un mercader ansioso que un apenado hermano, pero tomaron asiento y sir Richard presentó a sus compañeros. Eh el extremo de la mesa se encontraba el padre Crispín, sacerdote de la cancillería y capellán de la familia Springall. Era un hombre joven, de cara demacrada, ojos negros, bien afeitado y cuyo cabello no estaba tonsurado sino que colgaba en bucles sobre sus hombros. Su hábito oscuro era caro y se anudaba al cuello con un broche de oro y lazos de plata. En el otro lado, se sentaba Edmundo Buckingham, empleado de sir Thomas, de la misma edad que el padre Crispín, pero más moreno, con rostro cetrino, ojos penetrantes y labios finos. Un escribiente o secretario nato, un contador de balas y telas, más apropiado para poner cuentas en limpio y guardar pergaminos que para perder el tiempo hablando. Tamborileaba con fuerza sobre la mesa con los dedos, mostrando su desagrado respecto a lo que él consideraba una intrusión injustificable. Los dos restantes miembros del grupo, Allingham y Vechey, eran los clásicos mercaderes vestidos con jubones de brocado de seda oscuro, cadenas de oro y anillos de plata en los carnosos dedos. Esteban Allingham era alto y desgarbado, de rostro severo y picado de viruela y grasiento cabello pelirrojo. Los dientes superiores le sobresalían, lo que le hacía parecer un conejo asustado; sus dedos, con las uñas llenas de porquería, no dejaban de moverse junto a su boca como si estuviera intentando recordar algo. Teobaldo Vechey era bajo y gordo, cara hinchada y blanca como la masa, ojos como botoncitos negros, nariz algo ganchuda y boca bien apretada con amargura.


  Después de las presentaciones sir Richard mandó traer unas copas de vino blanco.


  ¡Dios mío!, rogó Athelstan, ¡más no!


  Sir John, con los ojos ya pesados, sonrió ampliamente. Un sirviente trajo una bandeja con copas. Sir John vació la suya de un sonoro trago y miró con glotonería la de Athelstan; el fraile suspiró y asintió. Sir John rió y se la bebió, insensible a las miradas de sorpresa de los que le rodeaban. Athelstan vació su bolsa de piel, alisando las arrugas del pergamino y colocando las plumas y el tintero plateado en su tablero de escribir. Sir John, ya restaurado, dio una palmada y se inclinó, mirando hacia sir Richard en la cabecera de la mesa. El codo de Cranston resbaló y se tambaleó peligrosamente. Athelstan oyó cómo el joven escribiente se reía disimuladamente y atisbo una burla silenciosa en los bellos ojos de lady Isabel.


  —Sí, perfectamente —bramó Cranston—. Sir Richard, ¿vuestro informe? Vuestro hermano ha sido asesinado.


  —La pasada noche —empezó sir Richard— tuvo lugar un banquete. Todos nosotros estábamos presentes, junto con sir John Fortescue, el magistrado supremo. Él se marchó hacia las once, antes de medianoche.


  Sir Richard se chupó los labios y Athelstan se preguntó por qué razón el magistrado supremo había mentido respecto a la hora en que se había ido de la casa.


  —Mi hermano —continuó sir Richard— nos deseó buenas noches aquí en el salón y subió hacia su aposento.


  —Lady Isabel —interrumpió Cranston—, ¿tenéis habitación separada?


  —Sí. —La señora miró hacia atrás fríamente—. Mi marido así lo prefería.


  —Por supuesto —sonrió Cranston—. ¿Sir Richard?


  —Fui a desearle buenas noches a mi hermano. Iba vestido para meterse en la cama y las cortinas estaban corridas. Vi la copa de vino en la mesa, junto a su cama. Me deseó un buen sueño. Cuando me iba, oí cómo cerraba con llave y con pestillo.


  Athelstan dejó la pluma.


  —¿Por qué lo hizo?


  Sir Richard movió la cabeza.


  —No lo sé, siempre lo hacía. Le gustaba la intimidad.


  —¿Y entonces?


  —A la mañana siguiente —empezó el padre Crispín, inclinándose—, fui a despertar…


  —¡No! —interrumpió lady Isabel—. Yo envié a mi criada Alicia. Llamó a la puerta de la habitación de mi marido minutos después de que se hubiera retirado y le preguntó si quería algo. —Alisó la mesa frente a ella con sus dedos largos y elegantes—. Mi marido gritó que todo estaba bien.


  Athelstan miró de reojo a Cranston. Los ojos de pesados párpados del forense se cerraban. Athelstan le dio un puntapié bajo la mesa.


  —Ah, sí, por supuesto. —Cranston se incorporó, eructando suavemente—. Padre Crispín, ¿decíais?


  —A prima, sí, más o menos entonces, tocaron las campanas de Santa María Le Bow. Era una hermosa mañana y sir Thomas había pedido que se le despertara pronto. Subí a su aposento y llamé. No obtuve respuesta. Así que fui a buscar a sir Richard. También él intentó despertar a sir Thomas. —La voz del joven sacerdote se apagó.


  —¿Y entonces?


  —Forzamos la puerta —respondió sir Richard—. Mi hermano estaba tumbado sobre la cama. Primero pensamos que le había dado un ataque y mandamos llamar al médico de la familia, Pedro de Troyes. Él examinó a mi hermano y vio que su boca estaba manchada, tenía los labios negros. Olió la copa y declaró que contenía droga, probablemente una mezcla de belladona y arsénico rojo. ¡Suficiente para matar a todos los de la casa!


  —¿Quién puso la copa allí? —preguntó Athelstan, dándole un codazo a Cranston para que despertara.


  —Mi marido gustaba de tomar una copa del mejor burdeos en su habitación por la noche, antes de retirarse. Brampton siempre se la subía.


  —¡Ah, sí, Brampton llevó una copa de clarete! —Cranston chasqueó los labios—. ¡Debía de ser un buen criado, un buen tipo!


  —¡Sir John —lady Isabel chilló con rabia—, él envenenó a mi marido!


  —¿En que os basáis para decir eso?


  —Él subió la copa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Siempre lo hacía!


  —¿Entonces por qué se ahorcó?


  —Por remordimiento, supongo. Dios bendito —gritó—, ¿y yo qué sé?


  —Sir John… —El padre Crispín levantó la mano con gesto apaciguador ante el deliberado arrebato de sir Richard en defensa de lady Isabel. El mercader estaba furioso y con el rostro tan enrojecido que Athelstan pensó que le iba a dar un ataque—. Lady Isabel está muy turbada —continuó el sacerdote—. Brampton subió la copa, de eso estamos seguros.


  —¿Estuvo él en el banquete la pasada noche? —preguntó Athelstan.


  —No. —Sir Richard negó con la cabeza—. El y mi hermano se habían peleado con violencia a primeras horas del día.


  —¿Por qué motivo?


  Sir Richard miró nervioso hacia Vechey y Allingham.


  —Sir Thomas estaba furioso: acusó a Brampton de registrar sus documentos y memorandos. En la habitación de mi hermano hay unos cofres. Encontró que la tapa de uno había sido forzada y junto a él un botón plateado del jubón de Brampton. Por supuesto Brampton negó los cargos y la pelea se alargó casi todo el día.


  —¿Así que Brampton se quedó enfadado en su habitación, no atendió el banquete y se retiró a dormir, no sin antes haber llevado la copa de vino a la habitación de su amo?


  —Eso parece.


  Cranston estaba ahora echando una cabezada, con la cabeza ladeada, y sus suaves ronquidos indicaban que había tenido un buen día de bebida. Athelstan no hizo caso de las miradas divertidas de los demás, separó la bandeja escritorio e intentó imponerse.


  —Hay algo que yo no entiendo —dijo—. Brampton se pelea con sir Thomas, quien le ha acusado de registrar sus documentos personales.


  —Sí-asintió sir Richard, mirándolo con cautela.


  —Brampton echa pestes, pero después sube la copa de vino. ¿Un buen detalle?


  —¡No si estaba envenenado! —chilló Allingham—. La copa estaba envenenada, rociada con una pócima mortal.


  Athelstan se vio atrapado en una ciénaga. Los que escuchaban alrededor de la mesa se burlaban de él, despreciando a Cranston por borracho y a él por fraile ignorante.


  —¿Quién estaba presente —preguntó— cuando se encontró el cuerpo de sir Thomas?


  —Yo —respondió sir Richard—. Y por supuesto el padre Crispín. El señor Buckingham también subió.


  —Yo también —dijo Allingham.


  —Sí, es verdad —añadió sir Richard.


  —¿Así, vos mandasteis llamar al médico?


  —Sí, ya lo he dicho.


  —¿Y entonces?


  —Yo vestí el cuerpo —señaló el padre Crispín—. Lo lavé, hice lo que pude, y le administré los últimos sacramentos, ungí sus manos, su rostro y sus pies. Vos debéis recordar, fray, que algunos teólogos, los dominicos —el sacerdote sonrió finamente—, afirman que el alma no deja el cuerpo hasta transcurridas unas horas después de la muerte. Ruego a Dios que se apiade de su alma.


  —¿Sir Thomas necesitaba clemencia?


  —Era un hombre bueno —respondió secamente el padre Crispín—. Fundó capillas, daba dinero a los pobres, repartía comida, cuidaba de viudas y huérfanos.


  —Estoy seguro de que el buen Dios se apiadará de su alma —murmuró Athelstan—. Respecto a Brampton, ¿lo buscasteis?


  —Sí —contestó sir Richard enérgicamente—. Sospechamos que estaba involucrado, así es que registramos su habitación. Encontramos un frasquito con tapón en un cofre, bajo algunas ropas. Un criado se lo llevó a Pedro de Troyes y éste declaró que contenía la misma mezcla que había en la copa de vino de mi hermano. Fuimos entonces en busca de Brampton.


  —Yo encontré el cadáver —interrumpió Vechey—. Me di cuenta de que la puerta que da al desván estaba medio abierta, así es que subí. —Tragó saliva—. Brampton estaba allí colgado. —El individuo se estremeció—. Fue horroroso. El desván estaba vacío y hacía frío. Olía muy mal. El cuerpo de Brampton colgaba allí, como una muñeca rota, el juguete de un niño, el cuello ladeado, el rostro ennegrecido, ¡la lengua colgando hacia afuera!


  Echó un trago de vino.


  —Corté la cuerda, lo baje y aflojé el nudo, pero estaba muerto, era ya un cadáver frío y húmedo. —Miró hacia sir Richard suplicante—. El cuerpo aún está allí. ¡Hay que retirarlo!


  —Decidme —preguntó Athelstan—, ¿todos vosotros vivís aquí?


  —Sí —contestó sir Richard—. El señor Allingham es soltero. El señor Vechey es viudo —sonrió—, aunque todavía le interesan las mujeres. Esta mansión es grande, tiene cuatro pisos, está construida en ángulo recto alrededor de un patio. Sir Thomas no veía por qué sus socios no debían compartir la misma casa. Viviendas, propiedades, su valor ha aumentado, y con los impuestos reales… —Su voz se apagó.


  Athelstan asentía comprensivamente, intentando esconder su frustración. Allí no había nada. Nada en absoluto. Un mercader había sido asesinado, su asesino se había ahorcado. Al mismo tiempo Athelstan detectaba algo. Esta gente era pomposa, arrogante, segura de sí misma. Callejeaban orgullosos como gallos, seguros de sus riquezas, de su poder, de sus amigos en la corte y en Hacienda.


  —¿Sir Thomas trataba bien a Brampton? —preguntó Athelstan—. ¿Era un buen amo?


  —No encontraría caballero más cortés —respondió Allingham—. Sir Thomas daba limosnas generosas a los pobres de la parroquia de San Bartolomé, al gremio y —terminó con desprecio— ¡a frailes como usted!


  —¿Entonces por qué se peleó tan violentamente con Brampton? ¿Había sucedido anteriormente?


  Allingham se detuvo, desconcertado.


  —No —murmuró—. No, en absoluto. Sólo se trataba de una riña.


  —Lady Isabel —preguntó Athelstan—, ¿vuestro marido andaba inquieto o preocupado por algo?


  Sir Richard dio unas palmaditas en la muñeca de lady Isabel indicándole que él contestaría.


  —Estaba preocupado por la guerra y por el aumento de la piratería en los canales de la Mancha y de San Jorge. Hace poco perdió dos barcos en manos de piratas de la Liga Hanseática. Se resentía de las crecientes demandas de préstamos por parte del anciano rey.


  —Y Brampton ¿era un buen mayordomo?


  —Sí —respondió rápidamente Lady Isabel—, sí lo era.


  —¿Qué tipo de persona era?


  Ella hizo una mueca.


  —Tranquilo, amable y criado leal. —Sus ojos se ablandaron—. Lo vi justo después de la pelea con mi marido. No había visto nunca a Brampton en tal estado; irritado y preocupado, tan enfadado que apenas podía sentarse tranquilo.


  —¿Vuestro marido mencionó la pelea?


  —Dijo que investigaría el asunto. Más que enfadado estaba sorprendido. Dijo que no era propio de él. —La dama hizo una pausa—. Durante el banquete mi marido espitó una cuba de su mejor burdeos. Yo le envié una copa a Brampton en señal de paz.


  —¿Estáis segura de que sir Thomas tenía a Brampton en mucha estima?


  —Estoy segurísima. —Lady Isabel movió la cabeza y bajó la mirada hacia la mesa.


  —¿Qué os parece si avanzamos hacia otras cuestiones? El banquete de la pasada noche.


  Cranston se echó un pedo suavemente. Sin embargo, el ruido sonó en la sala como una sonora campana y lady Isabel desvió la mirada con asco. Sir Richard miró airadamente hacia el rincón mientras a Athelstan le subían los colores de vergüenza ante la risa disimulada y las carcajadas de Buckingham.


  —¿Cuál era el motivo del banquete de la pasada noche?


  —La coronación del joven rey —respondió sir Richard—. Cada gremio debe preparar su desfile. Estuvimos discutiendo los planes que tenía el Gremio de los Orfebres para el espectáculo.


  —¿Y por qué estaba el magistrado supremo Fortescue?


  —No lo sabemos —dijo Allingham con voz aguda—. Sir Thomas dijo que el magistrado supremo vendría. A menudo hacía tratos con él. —Sonrió con afectación—. Fortescue le debía dinero, al igual que muchos jueces y lores de la ciudad.


  —¿A qué son debidas todas estas preguntas? —preguntó sir Richard suavemente—. El asunto está claro. ¡Incluso un niño —miró con desprecio hacia sir John— lo vería! Mi hermano fue asesinado, su asesino fue Brampton. ¿Por qué tenemos que examinar estas cuestiones, tan turbias, que no causan más que pena y dolor? Nosotros somos hombres ocupados, fray Athelstan. Vuestro amigo puede seguir durmiendo, pero nosotros tenemos asuntos que atender. El cadáver de mi hermano yace frío en el piso de arriba. Hay que preparar el funeral, hay asuntos que arreglar, hemos de ponernos en contacto con compañeros de negocio.


  —¡Extraño! —Cranston se movió y abrió los ojos—. Lo encuentro muy extraño.


  Athelstan dirigió la mirada sobre la mesa y sonrió para sí. Una de las cosas que no podía entender, pero con la que más disfrutaba, era cómo el grueso y gordo forense podía dormitar y estar atento a la conversación que se desarrollaba en torno a él.


  —¿Qué es extraño? —soltó lady Isabel, haciendo evidente su aversión por el forense.


  —Bien, mi señora —Cranston se chupó los labios—, vuestro marido tiene un criado, Brampton. Brampton es leal y obediente, como el buen sirviente del evangelio. ¿Por qué desearía revolver en los papeles de vuestro marido? ¿Qué tenía que esconder vuestro marido?


  Lady Isabel simplemente miró hacia atrás.


  —Supongamos que lo hizo —continuó Cranston respirando profundamente—. Supongamos simplemente que lo hizo y que hubo una pelea, con seguridad ¿no sería ése el motivo para causar un asesinato o un suicidio? Vos habéis dicho, señora, lo tranquilo y plácido que era Brampton. No era un hombre de humor peligroso o de carácter impetuoso que pudiera cometer un acto tan horroroso y después arreglarlo quitándose la vida.


  —¿Cómo sucedió entonces? —preguntó sir Richard con dureza.


  —Bien —dijo Cranston—, ¿pudiera ser que Brampton subiera la copa de vino a su amo en señal de paz? —No hizo caso de la risa burlona que había en la cara de Vechey—. ¿La colocara sobre la mesa y se marchara?


  —¿Y? —preguntó lady Isabel.


  —Otra persona subiera durante el banquete y pusiera veneno en la copa. O bien —Cranston se frotó sus gordas manos, acogiendo su idea con entusiasmo—, ¿cómo sabemos que sir Thomas no tuvo ninguna visita después de retirarse? Alguien que subió las escaleras y continuó por la galería, se deslizó en la habitación de sir Thomas, tal vez entabló conversación con él y mientras lo hacía, vertió secretamente el veneno en la copa. —Levantó la mano para acallar el murmullo—. Sólo estoy teorizando, tal como dicen los teólogos, especulando sobre la naturaleza de las cosas.


  —Pues, señor, ¡sois idiota!


  Cranston, Athelstan y la demás gente se giraron asombrados y recorrieron el salón con la mirada. En la puerta había una mujer mayor vestida completamente de negro como una monja. Su cabeza se cubría con un grueso velo de linón recogido en un griñón pasado de moda, que enmarcaba su rostro de limón agrio entre el encaje negro. Se acercó golpeando con fuerza el suelo del salón con su bastón de empuñadura plateada.


  —¡Sois idiota!


  Cranston se levantó.


  —Tal vez sí, pero ¿quién sois vos, señora?


  Sir Richard se precipitó.


  —Lady Hermenegilda, os presento a sir John Cranston, forense de la ciudad.


  La anciana miró airadamente al forense con sus ojos oscuros y penetrantes.


  —He oído hablar de vos, Cranston, ¡de vuestra manera de beber y de vuestra lascivia! ¿Qué hacéis en casa de mi hijo?


  —Sir John está aquí a petición del magistrado supremo Fortescue. —La voz de sir Richard sonaba suave, casi suplicante.


  —¡Otro granuja! —soltó la dama.


  —Os preguntaba, señora, ¿con quién tengo el placer de hablar? —repitió sir John.


  —Me llamo lady Hermenegilda Springall. Soy la madre de sir Richard —contestó al tiempo que acariciaba el brazo de Springall—. Mi otro hijo yace ahora muerto arriba y he bajado para oír vuestras tonterías. Brampton tal vez fuera un buen sirviente. ¡Pero también era un bribón y un plebeyo! Tenía planes que no correspondían a su condición social. Thomas lo reprendía y, como muchos de su calaña, Brampton no lo pudo soportar. Su corazón estaba lleno de rencor. Satanás susurró a su oído y llevó a cabo el horrible acto. —La dama hizo retumbar el bastón contra el suelo y lo sostuvo entre sus manos, apoyándose en él—. ¡Al menos Brampton nos hizo a todos el favor de ahorcarse, ahorrando así gasto público y trabajo al verdugo de Elms!


  Athelstan miró a Cranston. El forense se había puesto ahora de muy mal humor. Sonrió, pero sólo levemente. Miraba a la anciana con ojos fijos y penetrantes, como un espadachín a su oponente esperando el siguiente quite.


  —Lady Hermenegilda, parecéis bien enterada de lo que sucedió. Os suplico indulgencia. ¿Podéis explicar algo más?


  —Mi habitación está junto a la de mi hijo —espetó—. La escalera de allá —indicó inclinando la cabeza— lleva a dos galerías, una de ellas situada a la derecha. Al final está el aposento de sir Thomas y junto a él, el mío.


  —¿Alguno más?


  Los ojos de lady Hermenegilda se deslizaron hasta su nuera.


  —El de lady Isabel. Hay una galería a la izquierda, idéntica a la que he descrito excepto en una cosa. —Levantó un dedo huesudo—. Mi habitación, al igual que las de sir Thomas y lady Isabel, está situada en la Galería del Ruiseñor.


  —¿La Galería del Ruiseñor? —preguntó Athelstan—. ¿Qué es eso?


  Lady Hermenegilda sonrió y se acercó caminando, su cara parecía más que nunca una manzana agria. Athelstan se dio cuenta de que no iba vestida de negro sino que llevaba un hábito de monja marrón oscuro, aunque su desprecio de los lujos terrenales debía ser superficial dado que los anillos que llevaba en los dedos tenían piedras preciosas del tamaño de un huevo. Una señora mundana, pensó Athelstan, por su rostro remilgado, sus labios amargos y sus ojos arrogantes.


  —Es bien sabido —continuó, y su voz se impregnó de arrogancia protectora—. Esta casa se construyó en ángulo recto, y en la esquina opuesta al ángulo están las escaleras que llevan al segundo piso. —Movió la mano señalando la puerta alejada que estaba ligeramente entreabierta. A través de ella Athelstan pudo entrever una escalera empinada—. Llevan a la cámara de sir Thomas —añadió—. Al final hay dos pasillos. La galería de la derecha es la Galería del Ruiseñor porque «canta» cuando alguien camina por ella. —Debió de ver la expresión de incredulidad en los ojos nublados de Cranston—. Esta casa es muy antigua —continuó la dama, mirando hacia arriba a las grandes vigas ennegrecidas—. Se construyó durante el reinado del rey Juan. —Sonrió afectadamente—. Una época muy similar a la nuestra. Se necesitaba un gobernante fuerte. En cualquier caso, uno de los capitanes mercenarios del rey Juan utilizó esta casa como base desde la cual controlaba Londres. No confiaba en nadie, ni siquiera en sus propios hombres. —Sus ojos se giraron hacia lady Isabel que estaba de pie detrás de Athelstan—. En cualquier caso, hizo levantar el suelo de esa galería y lo reemplazó por paneles de tejo. Nadie puede acercarse a ninguna de las tres habitaciones de esa galería sin hacerla crujir, o «cantar». De ahí su nombre.


  —¿Y qué importancia tiene eso? —preguntó Cranston.


  —La importancia, mi querido forense —respondió ronroneando—, reside en que yo estuve en mi habitación durante toda la noche. Soy mayor y los banquetes me aburren. Oh, oí las conversaciones y las risas del salón. No me dejaban dormir. Afortunadamente me despierto con cualquier ruido. —Miró airadamente a Cranston—. Ya descubriréis vos mismo, sir John, que los años hacen el sueño ligero.


  —¡Sobre todo si la Muerte le da una palmadita en el hombro! —respondió él con enfado.


  —Ciertamente —respondió ella totalmente de acuerdo—. ¡Pero la Muerte tiene tendencia, como bien sabéis vos, sir John, a llevarse primero a los más pesados!


  —Mi señora —intervino Athelstan—, los acontecimientos de ayer… ¿No oísteis subir a nadie a la habitación de sir Thomas?


  —Antes del banquete la gente corría por todos lados, —replicó—. Durante la cena oí cantar una vez a la Galería del Ruiseñor, me sorprendí. Abrí la puerta y vi a Brampton; llevaba una copa de vino en la mano. Le oí abrir la puerta de la habitación de mi hijo y luego volverse hacia abajo. No oí ningún otro ruido antes de las pisadas de sir Thomas cuando subió hacia su habitación. Sir Richard lo seguía y le deseó buenas noches, entonces la doncella de lady Isabel hizo la pregunta. Después de esto la casa quedó en silencio hasta esta mañana. El padre Crispín subió, yo oí cómo llamaba a la puerta, entonces fue en busca de sir Richard y lo trajo.


  Cranston asintió.


  —Os lo agradezco, lady Hermenegilda. Vos habéis resuelto una parte del rompecabezas; realmente Brampton subió la copa. Ahora bien —miró a sir Richard— por molesto y doloroso que sea, he de insistir en inspeccionar los cuerpos de ambos hombres. —Se inclinó hacia lady Isabel—. Vuestro marido primero, señora. ¿Alguna objeción?


  Sir Richard movió la cabeza en señal de negación y los condujo a través del salón y hacia arriba por la amplia escalera. Cuando Cranston pasó junto a lady Hermenegilda eructó sonoramente.


  Al final de la escalera, el corredor o galería de la izquierda era corriente. Las paredes estaban encaladas y la carpintería era negra. Había lienzos pintados clavados en medio de las tres habitaciones que estaban ahora cubiertos por velos de gasa negra; las puertas de las habitaciones eran enormes, bien armadas y reforzadas con tiras de hierro. Sin embargo, la galería de la derecha era diferente. Las puertas y las paredes eran similares, pero el suelo no era de tablones grandes sino de tiras finas de madera clara. Tan pronto como sir Richard puso el pie en ellas Athelstan se dio cuenta de que la galería estaba bien bautizada. Cada pisada, allí donde estuvieran, producía un sonido profundo y ligeramente melodioso, parecido al ruido de una docena de cuerdas de arco estiradas simultáneamente. Inmediatamente a la derecha estaba la habitación de lady Isabel, la del centro era la de lady Hermenegilda y la última la de sir Thomas, ahora en completo desorden. El suelo del exterior estaba arrancado. La puerta, con las bisagras de cuero destrozadas, se aguantaba torcida contra el dintel. Sir Richard despidió al criado que hacía guardia y, con la ayuda de Buckingham, la empujó suavemente hacia un lado.


  Athelstan echó una mirada. La gente que estaba en el salón los había seguido arriba, haciendo que la Galería del Ruiseñor cantara y emitiera eco con su extraña melodía.


  —¿Dónde está el padre Crispín? —preguntó—. ¿Lady Hermenegilda?


  —Abajo en el salón —musitó Allingham—. El sacerdote tiene un pie deformado de nacimiento. A veces le cuesta subir las escaleras. Lady Hermenegilda es mayor. ¡Os envía disculpas!


  Athelstan asintió y siguió a Cranston al interior de la cámara mortuoria. La habitación era un cuadrado perfecto, el techo tenía un diseño determinado, las vigas de madera negra contrastaban fuertemente con el yeso blanco. Las paredes estaban encaladas y de cada una de ellas colgaban costosos tapices de colores que describían diversas escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento. No había alfombras en el suelo pero las esteras estaban limpias, secas y salpicadas de hierbas frescas. Había un armario pequeño, una cómoda enorme y dos arcas pequeñas a los pies de la gran cama con dosel. Junto a ésta había una mesita, una copa de vino y, por encima, cerca de la ventana, sobre una bonita mesa de mármol, se alineaba el juego de ajedrez más exquisito de cuantos había visto Athelstan. Sir Richard captó su mirada justo cuando el padre Crispín entraba cojeando en la habitación.


  —Los sirios —explicó sir Richard.


  Athelstan, jugador de ajedrez entusiasta, fue hacia allí y lo observó. Los sirios resplandecían de hermosura. Cada pieza medía unas nueve pulgadas; era un trabajo de gran artesanía, forjada en oro y con filigranas de plata. Athelstan silbó en voz baja, agitando la cabeza con admiración.


  —¡Preciosas! —musitó—. ¡Las piezas más exquisitas que he visto!


  Sir Richard, que le había seguido, asintió con la cabeza.


  —Hace cien años, un Springall, uno de nuestros antepasados, fue a una cruzada en Tierra Santa con el rey Eduardo I. Se hizo un nombre como gran guerrero. En Ultramar había una secta secreta de asesinos dirigida por un sujeto misterioso llamado El Viejo de la Montaña. —Se puso derecho y miró hacia sir John que estaba ahora tambaleándose como un borracho en medio de la habitación y el resto del grupo lo observaba con atención, escuchando a medias el relato de sir Richard. Sonrió afectadamente—. En cualquier caso, los miembros de esta secta se alimentaban con hachís y se daban a asesinar a cualquiera que su líder señalara destruir. Tenían castillos y lugares secretos en lo alto de las montañas. Nuestro antepasado encontró uno de éstos, lo asedió, lo tomó y lo destruyó. Se hizo con un gran botín y como recompensa por su hazaña, el rey inglés dio permiso para que se quedara con este magnífico juego de ajedrez. Mi hermano —añadió suavemente— era un gran jugador.


  —Estaba en medio de esta partida anoche —interrumpió el padre Crispín mientras se acercaba a ellos—. Sir Thomas estaba tan enfadado con Brampton, que le convencí de que una partida templaría su humor.


  Athelstan sonrió.


  —¿Ganasteis, padre Crispín?


  —No acabamos la partida —murmuró el padre Crispín—. La dejamos para ir al banquete. Yo estaba amenazando a su alfil. —El sacerdote levantó la mirada, con los ojos sonriendo—. Se coge fácilmente a un hombre de Iglesia, ¿verdad, fray?


  —¿Así pensaba sir Thomas?


  —No, estaba furioso —interrumpió lady Isabel—. Durante el banquete siguió maquinando cómo salir del atolladero.


  Athelstan asintió con la cabeza y se dirigió hacia donde estaba Cranston mirando fijamente la puerta destrozada.


  —¿Cerrada con ambas cosas, llave y pestillo? —murmuró el forense.


  —Sí —contestó Buckingham.


  Cranston se agachó hasta ponerse en cuclillas para mirarla, movió la cabeza y se levantó.


  —¿Y el cadáver?


  Lady Isabel se contuvo ante la dureza que mostró el forense. Sir Richard los acercó y corrió las pesadas cortinas de la cama. La enorme cama con dosel estaba desvestida como un jergón y el cadáver de Springall yacía rígido y en silencio bajo una sábana de cuero. Cranston la separó. Aunque Athelstan había visto muchos cadáveres, hombres y mujeres, con las heridas más horribles, aún pensaba que había algo de pesadilla en el hecho de ver a un hombre en su cama, vestido con su camisa de noche, los ojos medio abiertos y la boca entreabierta como un pez fuera del agua. En vida, sir Thomas debía haber sido un hombre de buen ver, con cabello rojizo, rostro afilado de soldado y aspecto militar. Muerto parecía grotesco.


  Cranston olfateó la boca del hombre y empujó suavemente la cabeza que colgaba. Athelstan observó fascinado, percatándose del matiz ligeramente púrpura del rostro del cadáver y de las mejillas hundidas. Alguien había intentado cerrar los ojos del mercader muerto y, al no poder, había colocado una moneda sobre cada uno de sus párpados. Una de éstas acababa de resbalar y sir Thomas miró airadamente y con los ojos cerrados hacia el techo. Cranston se giró e hizo señales con la mano a Athelstan para que se acercara a examinar el cuerpo. Siempre lo hacía. El fraile sospechaba que Cranston disfrutaba haciéndole estudiar detenidamente cada cadáver, cuanto más desagradable mejor. Athelstan estiró de la camisa de dormir y examinó el resto del cuerpo, insensible a los gruñidos y gritos de asombro que venían de atrás. Miró por encima del hombro; lady Isabel se había dirigido hacia la puerta, cogida de la cintura por sir Richard. Buckingham estaba con los ojos medio cerrados. Los dos mercaderes parecían afectados, como si estuvieran a punto de marearse. Fuera, la Galería del Ruiseñor cantó y lady Hermenegilda, agarrando con sus manos el bastón negro y con el rostro cubierto de un fino brillo de sudor, entró en la habitación y miró airadamente a Cranston.


  —¿Es necesario esto? —preguntó—. ¿Es realmente necesario?


  —¡Sí, señora, lo es! —contestó éste ladrando—. Fray Athelstan, ¿habéis acabado?


  El fraile examinó el cadáver del cuello a la entrepierna. Sin marcas de violencia, sin cortes. Entonces las manos. Estaban lavadas y bien restregadas, las uñas arregladas. El cuerpo ya estaba listo para los embalsamadores, después sería envuelto en una sábana, puesto en un ataúd y se celebrarían sus funerales.


  —Veneno —confirmó Athelstan—. Sin marca alguna de violencia. Sin señal de ataque.


  Athelstan tomó la copa y la olió. El olor era muy fuerte, oscuro, húmedo y peligroso. Se le pegó en la boca y en las ventanas de la nariz. La dejó rápidamente y se inclinó sobre el cuerpo, olió la boca del muerto, de la que emanaba el mismo olor amargo y fuerte.


  —¿Belladona y arsénico? —observó Athelstan.


  Buckingham asintió con la cabeza.


  —Una combinación mortal —señaló el fraile—. El único consuelo es que sir Thomas debió de morir a los pocos minutos de dejar la copa. Sir John, ¿ya habéis visto bastante?


  Cranston asintió, se puso derecho y fue a sentarse en una silla junto a la mesa de ajedrez. Sir Richard volvió a la habitación.


  —¿Habéis encontrado algo nuevo, fray?


  Athelstan negó con la cabeza.


  —Hablo en nombre de sir John. El cuerpo de sir Thomas puede entregarse para enterrar cuando quiera. —Echó una mirada por la habitación—. ¿No hay otras entradas aquí?


  —Ninguna en absoluto —contestó sir Richard—. Sir Thomas escogió esta habitación por su seguridad. —Señaló los cofres—. Contienen oro, contratos y pergaminos.


  —¿Los habéis revisado?


  —Por supuesto.


  —¿Habéis encontrado algo que pudiera explicar la extraña conducta de Brampton al intentar revolver en los documentos de su amo?


  Sir Richard negó con la cabeza.


  —Nada. Algunos préstamos a nobles y obispos bastante poderosos, de los que se hubiera tenido que guardar, pero nada más.


  Athelstan echó una ojeada a la habitación, percatándose de la exquisita belleza de la cama tallada, con serpientes retorcidas y otros símbolos. Una cámara lujosa pero no opulenta. Golpeó suavemente en el suelo con sus sandalias. Sonó denso y pesado. No había trampas.


  —¿Sir Thomas tenía un…?


  —¿Un lugar secreto? —Sir Richard terminó la frase—. Lo dudo. Es más, Buckingham y yo hemos revisado las cuentas. Todo está en orden. Mi hermano era un hombre ordenado.


  —Sir Richard, aquí hemos terminado. Quisiera inspeccionar el cadáver de Brampton.


  —Fray Athelstan —el mercader sonrió afectadamente e hizo una señal con la cabeza hacia donde Cranston estaba sentado, con una sonrisa de satisfacción en su cara, bien dormido—, vuestro compañero, el bueno de sir John, ¡parece que no está para nada! ¿Tal vez mañana?


  —Sí, sí —contestó Athelstan—. Pero primero tengo que ver dónde se suicidó Brampton.


  —Ya me ocupo yo, sir Richard —murmuró Buckingham.


  Sir Richard asintió con la cabeza y el escribiente dejó la habitación, volviendo al cabo de unos segundos con una vela en su soporte metálico. Condujo a Athelstan fuera de la habitación, de nuevo por el corredor y hacia el segundo piso. Detrás, el Ruiseñor cantaba como si se burlara de la marcha de Athelstan. Al fondo de la segunda galería había una escalera de madera, estrecha y en espiral.


  —Lleva a los desvanes —dijo Buckingham, leyendo los pensamientos del fraile.


  Subieron. Buckingham empujó para abrir una puerta de madera desvencijada y Athelstan le siguió hasta el interior. El desván estaba construido justo bajo el alero del tejado. El techo de madera era inclinado, alto en un extremo y bajo en el otro. Justo al pasar la puerta había una mesa vieja y un taburete al lado. Buckingham levantó la vela y Athelstan estudió la viga sólida justo encima de la mesa. Un trozo de cuerda colgaba de ella, con señales y deshilachada. Se balanceaba misteriosamente con la brisa que entraba a través de un hueco en las tejas del tejado. Sobre la mesa yacía el cadáver de Brampton cubierto con una sábana sucia. Athelstan le cogió la vela a Buckingham y miró alrededor. Nada más que porquería: jarras resquebrajadas, cristales rotos, un cofre con la tapadera estropeada y un montón de ropa vieja. El desván olía a humedad y a polvo y a algo más, a corrupción, a descomposición, al olor putrescente de la muerte. Athelstan cruzó hasta la mesa y tiró de la asquerosa sábana. Brampton yacía allí; un hombre pequeño, vestido con una simple camisa de lino abierta en el cuello y con calzas color verde oscuro en las flacas piernas. Hubiera parecido que dormía si no hubiera sido por la curiosa forma en que estaba su cabeza. El cuello estaba retorcido ligeramente girado hacia un lado. Los ojos, de pesados párpados, estaban medio abiertos, los labios separados y alrededor de su delgado cuello una anilla color azul púrpura oscuro. Athelstan lo miró con atención. No había señales de violencia en la cara arrugada y amarillenta. La perilla aún estaba húmeda de escupitajos; la cuchillada en el cuello era bastante profunda, con una gran magulladura detrás de la oreja donde se había atado la soga. Observó con atención las manos del hombre, largas y delgadas, arregladas como las de una mujer. Examinó con atención sus uñas, advirtiendo los ramales de cuerda que había en ellas. Detrás, Buckingham murmuraba tristemente, como ofendido por el examen. Se oyó retumbar la escalera y Cranston entró de golpe y haciendo evidentes los efectos nocivos del vino. Se desplomó sobre el taburete y se enjugó la cara sudorosa con el dobladillo de su capa.


  —¡Bien, monje! —chilló—. ¿Qué tenemos?


  —Brampton —contestó Athelstan— tiene todas las señales de un ahorcado, aunque se ha hecho algún intento de reparar los horribles efectos de tal muerte. La boca está medio abierta, la lengua hinchada y mordida y el cuello tiene señales de una soga. Hay una magulladura detrás de la oreja izquierda y al parecer Brampton se agarró a la cuerda en su agonía. —Se giró hacia Buckingham—. Así pues, Brampton subió hasta aquí con la intención de ahorcarse. ¿Se guarda cuerda aquí?


  Buckingham señaló a la esquina más alejada.


  —Mucha —contestó—. A menudo la usamos para atar las balas.


  —Ya, ya. Por tanto Brampton coge esta cuerda, se sube a la mesa, ata un trozo a la viga par, forma una soga y se la coloca alrededor del cuello, apretando bien el nudo detrás de su oreja izquierda. Baja tranquilamente de la mesa y su vida se va apagando como la llama de una vela.


  Buckingham entrecerró los ojos y tembló.


  —Sí —murmuró—. Debió de ser así.


  —Entonces —continuó Athelstan locuazmente, sin hacer caso de las miradas airadas de Cranston—, Vechey encuentra el cadáver. Busca un cuchillo entre la porquería —Athelstan le dio unos golpecitos con el dedo gordo de su sandalia ya que estaba en el suelo—, corta la cuerda y baja a Brampton, pero se da cuenta de que está muerto.


  —Sí —contestó Buckingham—, algo así. Entonces bajó y nos lo hizo saber.


  Athelstan recogió la daga del suelo. La había entrevisto nada más entrar en la habitación y vio el motivo de que la hubieran desechado. El mango estaba astillado y roto, un lado estaba mellado, pero el filo estaba aún bien afilado. Athelstan se subió al taburete y luego a la mesa. Miró al extremo cortado de la cuerda. Sí, pensó, Brampton era lo suficientemente alto como para ajustar la cuerda alrededor de la viga, ponerse la soga al cuello y apretarla fuertemente con un nudo antes de bajar de la mesa.


  —Señor Buckingham —dijo Athelstan, bajando—, ya os hemos entretenido bastante. Os estaría muy agradecido si presentarais mis respetos a lady Isabel y a sir Richard y les pidierais que se reunieran conmigo abajo. Quisiera que estuviera presente el médico. Tengo entendido que vive cerca, ¿no es así? También los criados han de ser interrogados.


  Buckingham asintió con la cabeza, aliviado de que hubiera terminado el interrogatorio al que había sido sometido, y dejó a Athelstan arrastrando a un Cranston medio dormido. El forense forcejeaba y murmuraba. Athelstan le pasó un brazo por los hombros y lo acompañó con cuidado hasta el piso de abajo. Afortunadamente, la galería inferior estaba vacía. Apoyó al forense contra la pared y le dio unas palmaditas suaves en la cara.


  —¡Sir John, sir John, despertad, por favor!


  Los ojos de Cranston se abrieron.


  —No os preocupéis, hermano —articuló con dificultad—. No le molestaré. —Se puso derecho y se removió, intentando despejarse los ojos sacudiendo la cabeza como si pudiera desalojar el humo de su cerebro.


  —Venid —dijo Athelstan—. El médico y los criados todavía nos esperan.


  Athelstan tenía parte de razón. Los sirvientes estaban esperando en la pequeña despensa encalada junto a la cocina embaldosada, pero el médico aún no había llegado. Buckingham los presentó, mientras Cranston se dirigió hacia un gran tonel y se sirvió unas copas de agua que bebió ruidosamente, salpicando con el resto su cara sonrosada. Athelstan fue interrogando a los criados pacientemente, prefiriendo tratar con ellos como grupo ya que así podría observar sus caras y detectar cualquier señal de connivencia o de conspiración. Le resultó bastante difícil hacerlo con Buckingham repantigado junto a él como si quisiera asegurarse de que no se decía nada inconveniente y con Cranston tambaleándose y eructando como un trompeta borracho. Athelstan no descubrió nada nuevo. El banquete había sido una reunión jovial. El magistrado supremo Fortescue se había marchado una vez terminada la cena, mientras que sir Thomas había estado de buen humor.


  —¿Y Brampton? —preguntó Athelstan.


  —Estuvo enfurruñado durante todo el día —chilló una joven fregona, agarrando con fuerza el brazo de un fornido mozo—. Se quedó en su habitación. Él… —dijo tartamudeando—. Creo que estaba trompa.


  —¿Alguno de vosotros oyó que alguien circulara por la casa? —preguntó Athelstan—. ¿Entrada la noche, cuando se había retirado todo el mundo?


  La criada se sonrojó y miró hacia otro lado.


  —Nadie atravesó el patio —señaló el mozo acaloradamente—. ¡De ser así, se hubieran despertado los perros!


  —Brampton ¿qué tal era? —ladró Cranston.


  El viejo criado que había atendido la puerta levantó los hombros con desespero.


  —Un buen hombre —dijo con voz trémula.


  —¿Entonces qué motivo tenía sir Thomas para enfadarse con él?


  El viejo se enjugó los ojos enrojecidos.


  —Se le acusó de rebuscar entre los documentos del amo. Se encontró un botón de su jubón —tartamudeó—, es lo que yo entendí, cerca de uno de los cofres que habían sido forzados.


  —¿Qué buscaba Brampton?


  La pregunta fue recibida con un silencio sepulcral. Los criados arrastraron los pies y miraron hacia Buckingham suplicantes.


  —Buen fraile —intervino el escribiente—, ¡no esperaréis que los criados sepan de los asuntos de su amo!


  —¡Por lo visto Brampton lo intentó! —soltó Cranston, volviendo al tonel a por otra copa de agua.


  —Eso parece —respondió Buckingham dulcemente—. Athelstan miró fijamente a los sirvientes.


  —No nos pueden decir nada más, sir John —murmuró.


  —¡Ni yo!


  Athelstan giró en redondo. Había un hombre regordete y calvo en la puerta. Llevaba un capa de lana oscura que medio escondía un jubón de rico tafetán con tiras de terciopelo carmesí. Athelstan entrevió las calzas verdes acolchadas y las hebillas de plata en sus botas de montar de fina piel. Mantenía el rostro, liso y fregado con aceite, algo inclinado hacia atrás. Una nariz afilada como una pluma pinchaba el aire como el pico de un ave. En una mano aguantaba un bastón con mango de plata y en la otra una almohadilla perfumada llena de clavo. De vez en cuando se la acercaba a la cara.


  —¿Vos sois, señor? —preguntó Athelstan.


  —Pedro de Troyes, médico.


  Miró a Cranston con desagrado.


  —¿Y vos debéis de ser sir John Cranston, forense de la ciudad? ¿Necesitáis mi ayuda?


  El arrogante médico se sentó en la esquina de la mesa. Athelstan miró a Cranston con cuidado y contuvo la respiración. Sabía perfectamente que sir John odiaba a los médicos y le gustaría colgarlos por charlatanes. Cranston sonrió dulcemente, ordenándole a Buckingham que desalojara la despensa mientras él se movía pesadamente para vigilar al médico.


  —Sí, doctor De Troyes, soy el forense. Me gusta el clarete, una buena copa de vino blanco y, si pudiera, investigaría las prácticas y las pócimas de los médicos de esta ciudad. —Su sonrisa desapareció cuando De Troyes sacó el pecho pequeño y regordete—. ¿Entonces, señor De Troyes, médico, vos examinasteis el cadáver de sir Thomas?


  —Así es.


  —¿Y la copa de la que bebió?


  —Cierto, sir John.


  —¿Y vos creéis que era una mezcla de belladona y arsénico?


  —Sí, sí. La piel del cadáver era ligeramente azulada, la boca olía muy mal. —Se encogió de hombros—. Muerte por envenenamiento, era obvio.


  Athelstan se acercó caminando hacia ellos. El médico ni siquiera se giró para saludarlo.


  —¿Fue una muerte rápida? —preguntó el fraile.


  —Oh, sí, y bastante silenciosa. Parecida a un ataque, entre diez y quince minutos después de tomar la pócima.


  —Doctor —continuó Athelstan—, tened por favor la amabilidad de mirarme cuando os hago una pregunta.


  De Troyes se volvió con los ojos brillantes de rencor.


  —¿Sí, fraile, decíais?


  —Seguro que sir Thomas habría detectado el veneno en la copa de vino. Vos notasteis el olor. ¿Por qué él no?


  El tipo apretó los labios.


  —Muy sencillo —contestó pomposamente—. Primero, sir Thomas había bebido bastante. —Miró de reojo a Cranston—. El vino encubre muy bien el veneno y si hay suficiente en la tripa y en la garganta, la víctima nunca sospechará. Segundo, la copa de vino ha permanecido ahí toda la noche. —Se mojó los labios—. El olor se ha hecho más pestilente.


  —¿Y el frasco encontrado en el cofre de Brampton contenía la misma pócima?


  —Sí, una mezcla mortal.


  —¿Dónde se puede comprar?


  El médico deslizó la mirada.


  —Si se tiene suficiente dinero, sir John, y se conoce a la persona adecuada, se puede comprar cualquier cosa y a cualquier persona en esta ciudad. —De Troyes se levantó—. ¿Tenéis alguna otra pregunta?


  Cranston eructó, Athelstan negó con la cabeza y el médico salió de la habitación sin volver la vista atrás.


  Encontraron al grupo de sir Richard que estaba aún esperando en una habitación superior. Athelstan recogió su tablero de escribir, el papel y las plumas, y las guardo cuidadosamente en la bolsa de cuero. Había escrito muy poco, pero haría un informe detallado más tarde. Volvió deprisa hacia donde estaba sir John, con las piernas separadas, balanceándose ligeramente y mirando de reojo con lascivia a lady Isabel, quien devolvió una mirada helada.


  —Creo —dijo sir Richard en voz baja— que sir John necesita dormir. ¿Tal vez mañana, fray?


  —Tal vez mañana, sir Richard —contestó Athelstan a modo de eco y, estirando el brazo hacia Cranston, lo giró suavemente y lo sacó de la habitación. De repente sir John giró en redondo y echó una mirada hacia atrás al grupo, con sus pesados párpados medio cerrados. Athelstan hizo lo mismo y entrevió cómo la mano de sir Richard se separaba del hombro de lady Isabel. Algo en el rostro del mercader hizo que Athelstan se preguntara si eran algo más que parientes cercanos. ¿Se trataba también de adulterio además de asesinato?


  —¡Ah, sir Richard! —gritó Cranston.


  —¿Sí, sir John?


  —Los Hijos del Rico Epulón, ¿quién o qué son?


  Athelstan vio que de repente el grupo se ponía tenso, sus caras perdieron el aspecto pomposo y divertido como si vieran en Cranston más a un bufón real, que al forense del rey.


  —He hecho una pregunta, sir Richard —articuló Cranston con dificultad—. Los Hijos del Rico Epulón, ¿quiénes son?


  —No sé de qué estáis hablando, sir John. ¿El efecto del vino?


  —El vino no me afecta tanto como vos creéis, sir Richard —soltó Cranston—. Volveré a hacer la pregunta. —Se inclinó ante lady Isabel—. Buenas noches.


  Y, girando sobre sus talones, Cranston salió tambaleándose hacia la puerta con toda la dignidad de que fue capaz, seguido de Athelstan.


  Una vez fuera de la casa, Cranston se fue contoneando por Cheapside, directo como un pato al agua, hacia la acogedora puerta entreabierta de una cervecería. Athelstan se detuvo y elevó la mirada hacia el cielo estrellado.


  —¡Dios mío! —se quejó—. ¿Aún más, sir John?


  Sin embargo, corrió tras él. Al parecer el agua había repuesto al buen forense y Athelstan quería aclararse las ideas y determinar los problemas que le fastidiaban. La cervecería estaba casi vacía. Sir John escogió una mesa cerca de los toneles de vino.


  —¡Dos copas de vino blanco! —vociferó—. ¿Y…? —Miró a Athelstan.


  —Vino aguado —añadió el fraile dócilmente.


  El vino desapareció en la cavernosa garganta de sir John. Pidió más y aplaudió con sus manos gordinflonas.


  —¡Una excelente tarde de trabajo! —soltó. Hizo una señal con la cabeza en dirección a la mansión Springall—. Un aquelarre de hipócritas trepadores. —Se volvió hacia Athelstan, con los ojos nublados—. ¿Vos qué creéis, monje?


  —¡Fraile! —corrigió Athelstan con desespero.


  —¿Y a quién le importa? —soltó Cranston—. Primero, me pregunto por qué nuestro buen lord Fortescue estaba allí. Creo que se marchó algo más tarde de lo que dice. —Cranston eructó—. Segundo, Brampton. Dicen que rebuscaba entre los papeles de su amo y tienen prueba de ello, de manera que resulta fácil la pelea entre él y sir Thomas. Springall se sentiría traicionado, Brampton furioso por haber sido cogido y al mismo tiempo con miedo a ser despedido. —Cranston tamborileaba sobre la mesa manchada de vino con sus dedos regordetes—. Pero si Brampton fuera inocente —pronunció con dificultad—, ¿por qué le hicieron parecer culpable? Eso no tiene respuesta.


  —Y si fuera culpable —añadió Athelstan—, ¿qué buscaba? ¿Qué gran secreto guardaba sir Thomas Springall?


  Athelstan contempló la cervecería y apercibió a dos jugadores borrachos que se daban empujones en una mesa de dados.


  —Aun así —murmuró—, ¿por qué tuvo Brampton que matar a su amo y quitarse la vida? ¿Venganza seguida de remordimiento?


  Un sonoro estornudo acogió su pregunta. Cranston acababa de caer contra la pared con los ojos cerrados y una sonrisa beata en su cara gorda y amable.


  —¿Fue asesinado sir Thomas a causa del secreto? —murmuró Athelstan—. ¿O su mujer era una adúltera, pegándosela al marido con su hermano?


  Hay hombres que matan por oro, pensó, otros por lujuria. ¿Y lady Hermenegilda? ¿Tenía algún papel en esta charada, intentando favorecer los intereses de su hijo predilecto, sir Richard? ¿Y los otros dos, Vechey y Allingham? Criaturas extrañas, enriqueciéndose con la habilidad y la perspicacia de sir Thomas. Y, desde luego, el joven Buckingham. Athelstan se estremeció. Había conocido a hombres como Buckingham, con sus pestañas parpadeantes y graciosas, sus finos movimientos; hombres que preferían ser mujeres pero que escondían su naturaleza bajo la capa de la oscuridad por temor a ser descubiertos y a ser hervidos vivos en Smithfield. Finalmente, el buen sacerdote Crispín. ¿Era su pierna tan deforme como hacía creer? La primera vez que lo vio en la habitación superior Athelstan se fijó en su torpe caminar, pero cuando después se había reunido con ellos en el aposento de Springall, Athelstan había observado que el sacerdote se había cambiado y llevaba unas botas de montar españolas y que el tacón de una de ellas era más alto para compensar la deformidad. Con ellas puestas avanzaba suavemente y con rapidez.


  De repente sir John se quejó y se incorporó.


  —¡Ah, Dios mío, Athelstan! —gimió—, ¡estoy mareado!


  El forense se levantó y se fue tambaleando hacia la puerta.


  Capítulo III


  Al salir de la cervecería sir John se detuvo para vomitar, después de haber protestado en voz alta que se encontraba bien. Athelstan cogió al forense del brazo y se abrieron paso por Cheapside. Estaba lloviendo y el suelo estaba sucio. Los paró la ronda, un grupo de criados y partidarios de las familias de algunos de los grandes concejales. Los habrían arrestado a ambos, encantados de meterse con un fraile; sin embargo, Athelstan les hizo saber que su compañero era nada más y nada menos que sir John Cranston, quien se encontraba mal. Así que se apartaron, haciendo esfuerzos por ocultar su sonrisa afectada. Cuando Athelstan salió de Cheapside hacia el Gallinero, aún podía oír sus sonoras carcajadas.


  La casa del forense era agradable, con dos pisos y situada en un callejón que arranca del Gallinero. Athelstan aporreó la puerta hasta que apareció la esposa de sir John, una mujer pequeña como un pajarito y mucho más joven que Cranston, quien recibió a su marido como si fuera Héctor regresando de la guerra.


  —¡El peso del cargo! —chilló—. Es el peso del cargo lo que le hace beber.


  Y agarrando rudamente a sir John por la mano lo empujó hacia arriba sin más ceremonia.


  Athelstan se quedó en el vestíbulo, echando una mirada alrededor pues era la primera vez que estaba en casa de Cranston y que veía a su mujer. La habitación más allá del vestíbulo era acogedora y confortable con esteras limpias en el suelo y un gran sillón ante el fuego. Athelstan sintió un aroma fragante que provenía de la cocina, era la cena que sir John se había perdido. El fraile se dio cuenta de lo hambriento que estaba.


  Matilde, la mujer de Cranston, se reunió con él y se comportaba todavía como si Athelstan hubiera traído a casa a su marido de un heroico campo de batalla y no medio borracho y con el jubón manchado de vómitos.


  —Hermano —dijo mientras le cogía la mano y lo miraba con sus ojos azules y brillantes llenos de vida—, ésta es la primera vez que nos vemos. Por favor, debéis quedaros.


  Athelstan no necesitó mayor insistencia y se hundió agradecido en una silla y aceptó el pastel de carne, el bizcocho con frutas y la copa de vino fresco que lady Matilde le puso delante. Después de esto, la mujer lo acompañó hasta arriba a una habitación que había en lo alto de la casa. Athelstan dijo sus oraciones: el Dies Réquiem por Springall, por Brampton, por su propio hermano y por otros, se santiguó y dio gracias a Dios por un día tan saludable.


  Durmió como un niño y se despertó justo después del amanecer. Se sentía culpable por no haber vuelto a su iglesia, pero esperaba que sus pocos feligreses lo entenderían. ¿Habría arreglado el tejado Simón, el techador?, se preguntó. ¿Le habrían dado de comer a Buenaventura? ¿Y Wat, el recogedor de estiércol, se habría asegurado de que la puerta estaba cerrada con llave y que Godric estaba a salvo? ¿Y Benedicta, la viuda que asistía a misa cada mañana, cuyo marido había muerto en las guerras del rey más allá de los mares…? Athelstan se sentó en la cama y se santiguó. Alguna vez había sorprendido a Benedicta mirándolo con su adorable cara pálida como el marfil y sus risueños ojos oscuros.


  —¡No es pecado! —murmuró Athelstan—. ¡No lo es!


  El mismo Cristo tenía amigas. Miró fijamente al suelo. Por primera vez se daba cuenta de lo mucho que la echaba de menos cuando no la veía. Cada mañana en misa buscaba su mirada sonriente como si ella fuera la única que entendiera su soledad y lo compadeciera. Athelstan se removió, se vistió y fue hasta la cocina a pedirle a una criada asustada un tazón de agua caliente, una toalla limpia y un poco de sal para restregarse los dientes. Después de las abluciones y viendo que la casa estaba aún en silencio, se marchó y volvió hacia Cheapside a la iglesia de Santa María Le Bow. Las campanas sonaban en la alta torre que se elevaba hacia el cielo de un azul metálico. Athelstan vio cómo el sereno apagaba la luz del faro que se encendía cada noche para guiar a los viajeros por las calles de Londres.


  Dentro, la misa de madrugada estaba acabando y el sacerdote ofrecía Cristo a Dios en presencia de tres ancianas, un mendigo y un ciego con su perro. Todos se agacharon en el suelo ante la reja. Athelstan esperó cerca de la pila bautismal. Cuando la misa hubo terminado siguió al sacerdote hasta la sacristía. El padre Mateo era un tipo sensacional y atendió complacido la petición de Athelstan, a quien dio vestiduras y vasos sagrados para que pudiera celebrar su propia misa en una de las capillitas construidas junto a la nave principal.


  Después de la misa y de los cantos del oficio divino, Athelstan agradeció al sacerdote su amable ofrecimiento de comida, aunque lo rechazó, y fue caminando de vuelta a Cheapside. La calle principal ya se estaba animando. Las casas de comida estaban abiertas, los toldos de los puestos ya sacados y los aprendices ya se lanzaban por un lado y por otro en busca de clientela para sus amos. El fraile subió hasta el Gallinero y llamó a la puerta del forense. Cranston lo recibió reformado de sus vicios, sobrio, austero y lleno de autoridad como si quisiera borrar del recuerdo la noche anterior.


  —¡Entrad, hermano! —Miró de reojo mientras hacía señas a Athelstan de que pasara a la sala—. Os agradezco lo que hicisteis anoche cuando estaba indispuesto.


  Athelstan escondió la sonrisa mientras Cranston le señalaba con la mano una silla y él se sentaba enfrente en un gran sillón con respaldo alto. En la cocina, Matilde cantaba suavemente mientras horneaba pan, cuyo aroma dulce y fresco llenaba la casa.


  Es extraño, pensó Athelstan, que un hombre como sir John, inmerso en muertes violentas y sangrientas, viva en un entorno tan hogareño.


  Cranston se estiró y cruzó las piernas.


  —Bien, hermano, ¿hemos de consignar un caso claro de suicidio?


  —Me gustaría estar de acuerdo con vuestro veredicto —contestó Athelstan—, pero hay algo que se me escapa. Algo que no puedo situar, algo pequeño, como si mirara un tapiz con un hilo suelto.


  —¡Vaya por Dios! —vociferó Cranston al tiempo que se levantaba e iba a buscar las botas que estaban en el rincón. Se las puso y miró hacia el fraile agriamente—. Os conozco, hermano, y conozco vuestro olfato para la maldad. Si creéis que pasa algo, así es. Sin embargo hemos de ser prudentes. Springall pertenecía a la facción de la corte y si damos un paso en falso, bien… —Su voz se desvaneció.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Athelstan secamente.


  —Lo que digo —replicó Cranston cáusticamente—. Yo me mantengo al margen de los lodazales de la política. Eso me da derecho a insultar a locos como Fortescue. Pero si ofendo a la corte, sus enemigos creerán que soy su amigo. Y si soy parcial, me convierto en enemigo. —Se abrochó el jubón—. Sabe Dios cuándo se restablecerá el orden. El rey es joven, no es más que un muchacho. Gante es muy ambicioso. Ya sabéis, por su mujer pretende el trono de Castilla, por su abuela el de Francia. Y entre él y el trono de Inglaterra, ¡un niño! —Cranston cerró la puerta de la sala para que su mujer no pudiera oír nada—. Puede haber violencia. No temo por mí, pero no quiero que partidarios armados aterroricen a mi familia arrestándome en la quietud de la noche. —Suspiró y cogiendo su capa se la puso—. Sin embargo, confío en vuestro juicio, Athelstan. Algo está pasando, aunque ¡Dios sabe qué!


  Athelstan apartó la mirada. Había hablado mucho sin pensar. Recordó la visita a la casa de Springall el día anterior. Sí, pasaba algo. Oh, todo estaba claro y en orden. Springall había sido asesinado y su asesino se había suicidado, así quedaba todo limpio y arreglado. Pero todo era demasiado claro, demasiado preciso, y la muerte no era así. Era violenta, molesta, desordenada. Venía arrastrando su cola salpicada de sangre por todas partes.


  —Sabéis… —empezó.


  —¿Qué pasa, hermano?


  —Oh, simplemente estoy pensando en la visita de ayer a la mansión de Springall. Un extraño aquelarre. Las muertes estaban tan en orden. —Levantó la mirada hacia Cranston—. ¿Vos notasteis lo mismo, verdad, sir John? Todo preciso, firmado, sellado, cumplimentado, como si estuviéramos viendo una mascarada amañada. ¿Qué me decís?


  Cranston volvió hacia el sillón y se sentó.


  —Lo mismo —contestó—. Ya sé que bebí mucho. Siempre lo hago. Pero estoy de acuerdo, percibí algo en aquella casa: un mal, un aura, una humedad, a pesar de la riqueza. Algo que se me agarró al alma. Alguien está escondiendo algo. Por supuesto —sonrió—, ¿sabéis que son ellos los Hijos del Rico Epulón? Deben de serlo. Una especie de aquelarre o de sociedad secreta, y yo creo que todos son cómplices. ¿Os fijasteis en las caras cuando hice la pregunta? —Cranston tiró hacia atrás su gran cabeza y rugió de risa—. Ah, sí, y esa lady Hermenegilda, ya he oído hablar de ella. ¡Una buena pieza, viciosa y venenosa como una víbora! Bien —se dio una palmada en la rodilla—, ya veremos.


  Salió hacia la cocina. Athelstan oyó que lady Matilde protestaba con gusto. El forense volvió, sonrió a Athelstan, eructó sonoramente y, sin más ni más, volvieron a la calle.


  Estaban a medio camino de Cheapside cuando una vocecita gritó: «¡Sir John, sir John!».


  Se detuvieron. Un muchacho corría, la cara sucia, sus ropas desaliñadas y su respiración entrecortada de manera que apenas podía hablar. Sir John retrocedió y Athelstan sonrió. Cranston siempre parecía tener miedo de los niños. Quizás un recuerdo de la niñez cuando un gordo Cranston debió de ser molestado despiadadamente. Athelstan se arrodilló ante el muchacho y le cogió la mano delgada y huesuda.


  —¿Qué pasa, chico? —le preguntó amablemente—. ¿Qué quieres?


  —Traigo un mensaje del alguacil —jadeó el muchacho—. El señor Vechey… —El niño cerró los ojos para hacer memoria—. El señor Vechey ha sido encontrado ahorcado bajo el Puente de Londres. El alguacil dice que lo hizo él mismo. El cuerpo se ha retirado y está en la casa del guarda. El alguacil envía sus sa…


  —Saludos —interrumpió Athelstan.


  —Sí. —El muchacho abrió los ojos—. Saludos y desea que sir John vaya allí inmediatamente y examine el cadáver.


  Cranston, junto a Athelstan, silbó suavemente.


  —Así que teníamos razón, hermano —dijo, lanzando una moneda al muchacho que se fue corriendo—. Se está tramando algo perverso. Un crimen se puede explicar, un suicidio se puede justificar, pero ¿otro suicidio? —Su cara gorda brilló—. Ah, no, sir Richard puede ser pomposo, lady Isabel glacial, lady Hermenegilda puede golpear el suelo con su bastón con mal humor, pero la muerte de Vechey no se puede despachar así como así. Aquí hay algo aciago y vos y yo, Athelstan, vamos a seguir la pista como dos buenos perros hasta que descubramos la presa. ¡Venga! ¡Tal vez los vivos no quieran hablarnos pero los muertos esperan!


  Y sin hablar de tomar nada, Cranston se fue contoneando por Cheapside con Athelstan andando a grandes pasos junto a él. Se adentraron en la multitud de la mañana: monjes, frailes, buhoneros y mercachifles, sin hacer caso de los gritos y chillidos de la ciudad que se oían cuando giraban hacia la calle Fish Hill que bajaba al Puente de Londres. Se pararon en la taberna de las Tres Cubas para asegurarse de que sus caballos estaban en la cuadra. Cranston pagó la cuenta. Philomel, contento de ver de nuevo a su amo, hocicó y le dio un golpecito con la pata. La calle que baja al puente estaba abarrotada de gente, así que decidieron dejar los caballos e ir a pie.


  En la entrada, al lado mismo de la puerta de la casa del guarda, Cranston se paró y llamó con fuerza a la puerta tachonada con metal. Primero no hubo respuesta, así que Cranston volvió a aporrear con un ladrillo suelto que cogió. Al fin abrieron la puerta. Apareció una pequeña criatura de cara peluda, un verdadero retaco que levantó la mirada airadamente hacia sir John.


  —¿Qué queréis? —vociferó—. ¡Fuera, cabrón! La casa está cerrada por orden del rey hasta que llegue el forense.


  —¡Yo soy el forense! —contestó Cranston rugiendo—. ¿Y quién sois vos, señor?


  —Roberto Burdon —replicó el retaco. Se arregló la capa y metió el pulgar en el ancho cinturón de piel que llevaba en la cintura como un luchador a la espera del ataque de su oponente. Sir John no le hizo caso y siguió hacia adelante hasta la húmeda entrada de la habitación.


  —Hemos venido a inspeccionar el cuerpo del señor Vechey.


  El retaco corrió frente a Cranston, dando saltos de arriba abajo.


  —¡Me llamo Roberto Burdon! —chilló—. Soy el guarda de esta puerta del puente. ¡Nombrado directamente por el rey!


  —Me importa un bledo —contestó Cranston—, ¡aunque os hubiera nombrado el Santo Padre! ¿Dónde está el cadáver de Vechey?


  Examinó la pequeña habitación cerca de las escaleras en la que probablemente comía, vivía y dormía el retaco. Un bebé salió gateando y con la cara cubierta de suciedad. El retaco lo cogió, lo empujó de vuelta a la habitación y cerró la puerta de golpe.


  —El cadáver está en el piso de arriba —dijo con aire pomposo—. ¿Qué queréis? No puedo tenerlo aquí abajo junto con mi mujer y mis hijos. El cadáver está listo. —Señaló con el pulgar—. Está en el tejado. ¡Vamos arriba!


  Y ágil como un mono, subió saltando por las escaleras delante de Cranston y de Athelstan. Abrió la puerta que había arriba de todo de un empujón y los llevó hasta el tejado, un amplio espacio rodeado de un alto muro almenado. El viento del río les azotaba las caras. Cranston y Athelstan se taparon el rostro y la nariz a causa de la horrible peste que resoplaba.


  —¡Por los clavos de Cristo! —gritó Cranston mientras miraba a su alrededor.


  El cadáver de Vechey yacía en el centro de la torre cerca de una casucha destartalada que usaban anteriormente los centinelas. El cuerpo estaba tumbado con el rostro cubierto por un sucio harapo. Athelstan pensó que la peste provenía de la casucha, pero al echar una mirada alrededor vio las cabezas podridas que estaban empaladas y colocadas en los portillos del muro almenado.


  —¡Cabezas de traidores! —murmuró Cranston—. ¡Claro, las clavan aquí!


  Athelstan miró de cerca, intentando evitar las náuseas. Sabía, al igual que todos los londinenses, que cuando los cuerpos de los traidores se habían cortado y cuarteado sus cabezas se enviaban a adornar el Puente de Londres. Se acercó aún más a mirar. Unos charcos oscuros y negros alrededor de las estacas evidenciaban que algunas de las cabezas eran frescas, aunque todas estaban podridas y destrozadas bajo la lluvia y el viento que azotaba y levantaba los cabellos que, aunque suene extraño, parecían de seda. Unos cuervos enormes que habían estado ocupados arrancando bocados jugosos con sus picos amarillos, se elevaron sobre ellos formando círculos amenazadores.


  —Su cabello —dijo Athelstan—. ¡Mirad, están peinadas!


  —¡Yo las peino! —gritó el retaco—. ¡Siempre las estoy cuidando, mis cabezas! Cada mañana subo y las peino, las mantengo suaves y con buen aspecto. Eso —añadió taciturno— hasta que los cuervos empiezan a picarlas, aunque normalmente dejan ese bocado para el final. Ah, sí, las peino y cuando he terminado les canto. Subo mi viola. Lo mejor son las canciones de cuna. —Levantó la mirada hacia Athelstan con el rostro resplandeciente de orgullo—. No me siento nunca solo, aquí arriba —dijo—. ¡Lo que deben de saber estas cabezas!


  —¡Por los clavos de Cristo! —musitó Cranston—. ¡Necesito tomar algo! Pero no importa, esta mañana he jurado que no tocaría el zumo de la uva o la dulzura prensada del lúpulo. Veamos primero el cadáver de Vechey.


  El retaco fue saltando hasta mostrarles lo que inesperadamente venía a sumarse a su cadavérica colección. Levantó el harapo que el viento se llevó hasta una de las cabezas empaladas.


  —Examinadlo, hermano —susurró Cranston—. Estoy mareado. El vino de anoche.


  Athelstan se agachó. Vechey llevaba la misma ropa que el día anterior. La cara blanda estaba entonces más hinchada y su color era blanco sucio. Sus ojos estaban medio abiertos, la boca suelta y los labios separados mostraban las hileras de dientes negruzcos. Parecía que Vechey le estaba sonriendo, como mofándose de él con su muerte misteriosa. Athelstan le giró ligeramente la cabeza hacia un lado. Se cogió el hábito con la rodilla y resbaló. Le vino una náusea al tocar con su mano el estómago inflado del cadáver y se percató de que las piernas del muerto estaban empapadas. Examinó el corte alrededor del cuello de Vechey, muy similar al de Brampton; morado como un collar horroroso y con un broche oscuro e hinchado detrás de la oreja izquierda. Contuvo la respiración y olió los labios del muerto. Nada sino apestosa podredumbre de sepulcro. Luego examinó las manos del cadáver. No había heridas, las uñas limpias, más cortas que las de Brampton. Aquí no había restos de cuerda. Athelstan miró al retaco.


  —¿Dónde está la soga?


  —La tiré —contestó el tipo en tono triunfal—. Lo vi aquí, corté la soga para bajarlo, aflojé la cuerda y cayó al agua. —Su cara adquirió solemnidad, sus ojos ansiedad—. ¿Por qué, no tenía que haberlo hecho?


  —Hiciste bien, Roberto —contestó Athelstan en voz baja—. Muy bien. ¿Lo encontraste tú, el cuerpo?


  —Bueno, no, fueron mis hijos. Estaban jugando donde no debían, en los espolones bajo el puente. Ya sabéis, las barreras de madera que hay alrededor de los arcos. —Meneó la cabeza—. Son tantos. Nueve, tengo —declaró—. ¡Serían diez, pero el mayor se emborrachó y cayó al río!


  Cranston miró fijamente al retaco con absoluta incredulidad por semejante potencia.


  —¿Así que cortasteis y lo bajasteis? —preguntó el forense—. ¿Cómo supisteis que era Vechey?


  —Encontré unas monedas en su bolsillo y un trozo de pergamino. Lleva su nombre. El suyo y el de otro. Thomas… —cerró los ojos.


  —¿Thomas Springall?


  —Eso es. Mirad, aquí lo tengo. Hay algo más escrito.


  El pequeño guarda de la gran puerta escarbó en su cartera y sacó un legajo grasiento de pergamino. Había dos nombres escritos: Teobaldo Vechey y sir Thomas Springall. Junto a este nombre, con la misma letra ponía: Génesis 3, versículo 1 y libro del Apocalipsis 6, versículo 8.


  —Aquí, monje —musitó Cranston—. Vos sois el predicador, ¿qué os parece?


  —Primero, sir John, tal como ya os he dicho varias veces, soy un fraile no un monje. Y segundo, aunque he estudiado la Biblia, no puedo recordar todos los versículos.


  Cranston sonrió afectadamente.


  —¿Había algo más?


  El hombrecito iba dando saltos.


  —Sí, algunos anillos y unas monedas, pero los hombres del alguacil se los llevaron. Envié a uno de mis chicos al Ayuntamiento y mandaron guardias de distrito. Eso debió de ser —se chupó el dedo— justo después de amanecer. Les oí decir que os habían mandado llamar.


  —Bien —suspiró sir John—, tenemos un cadáver y un trozo de papel, y los hombres del alguacil tienen los objetos de valor, que ya no volveremos a ver —añadió con amargura. Miró hacia abajo—. ¿El hombre estaba colgado con las manos sueltas?


  —Oh, sí —contestó el tipejo—. Colgado de una de las vigas, balanceándose libre como una hoja que se lleva el viento. ¡Venid, que os lo enseño!


  Guió a Cranston y a Athelstan al piso inferior, pasada la habitación cerrada donde el ruido de su numerosa prole sonaba como el aullido de los demonios en el infierno. Regresaron por la casa del guarda, siguiendo la orilla del río hasta bajar por una especie de escalera desigual cortada en la roca y bajo el puente.


  —¡Cuidado! —gritó el retaco.


  No hacía falta que los avisara. El Támesis fluía caudaloso y furioso, sus aguas lamían sus pies con glotonería como si quisiera agarrarlos y arrastrarlos bajo su superficie negra e hinchada. El puente estaba construido sobre diecinueve arcos. Vechey había decidido ahorcarse del último. Había trepado a una de las grandes vigas que aguantan el arco, había atado una cuerda alrededor y, sujetando la soga al cuello, simplemente saltó del gran plinto de piedra. Un trozo de cuerda aún se balanceaba, colgando directamente sobre las aguas.


  —¿Por qué habría de colgarse alguien aquí? —preguntó Cranston.


  —No es la primera vez que pasa —respondió el guarda—. Ahorcados, ahogados, siempre escogen el puente. ¡Parece como si les atrajera!


  —¿Será tal vez porque representa el espacio entre la vida y la muerte? —señaló Athelstan. Miró a Cranston—. Bartolomé el Inglés escribió un famoso tratado en el que comentaba lo extraño que resultaba que la gente escogiera los puentes para morir.


  —Dadle las gracias a Bartolomé el Inglés —respondió Cranston secamente—, pero eso no explica por qué un mercader londinense vino hasta aquí en la oscuridad, ató una cuerda a una viga y se ahorcó.


  —Aquí vienen fulanas —dijo el guarda—. ¡Alcahuetas!, ¡putas! —explicó—. A menudo traen a sus clientes hasta aquí.


  —¿Qué dice de ello Bartolomé el Inglés, fraile?


  —No lo sé, pero cuando lo sepa, ¡vos seréis el primero en saberlo!


  Volvieron a examinar la cuerda y, convencidos de que ya lo habían visto todo, subieron la escalera de piedra hasta el camino que sigue el curso del río. Cranston agradeció al guarda las molestias mientras le deslizaba algunas monedas en las manos.


  —Para los niños —murmuró—, unos pasteles, unos dulces.


  —¿Y el cadáver?


  Cranston se encogió de hombros.


  —Envíe un mensaje a sir Richard Springall. Tiene una mansión en Cheapside. Decidle que tiene el cuerpo de Vechey. Si no lo recoge, los hombres del alguacil que vaciaron los bolsillos de todo objeto de valor del pobre Vechey ya le encontrarán un lugar en la fosa común.


  —En la encrucijada —dijo el tipo con los ojos bien abiertos.


  —¿Qué queréis decir?


  —Lo que pretende decir, sir John —interrumpió Athelstan—, es que lo de Vechey fue un suicidio. Igual que a Brampton, se le ha de atravesar el corazón con una estaca y el cuerpo debe ser enterrado en la encrucijada. En el campo aún se hace. Dicen que evita que el alma en pena del muerto vaya vagando por ahí. Y qué importa, si es sólo el pellejo. Recordaré al pobre Vechey en misa.


  Se despidieron del guarda, le recogieron los caballos al chiquillo y viendo el gran gentío que les esperaba decidieron caminar hasta Cheapside. La multitud era densa, amontonada como en un panal de abejas, el ruido y el clamor tan intensos que no se oían al hablar. En Cheapside, donde la calle es más ancha y las casas no están tan juntas, se relajaron. Athelstan acarició el hocico de Philomel y miró fijamente hacia Cranston, que estaba otra vez sudando.


  —¿Por qué tenía que ahorcarse Vechey? —preguntó.


  —¡Y a mí qué me contáis! —replicó Cranston con enfado mientras se secaba el sudor de la cara—. Si no fuera por ese pobre tío, ¡estaría más trompa que el pedo de un obispo en la taberna de las Llaves Cruzadas y vos estaríais de vuelta en vuestra decrépita iglesia dando de comer a aquel maldito gato u observando vuestras malditas estrellas! ¡O intentando salvar el alma de algún maldito cabrón que os cortaría el cuello con la misma rapidez con que os miraría!


  Athelstan sonrió burlón.


  —Necesitáis tomar algo, sir John. La mañana ha sido dura. Los rigores del oficio, los deberes agotadores de un forense acabarían con un hombre de menos categoría.


  Cranston miró mal al fraile.


  —Gracias, hermano —dijo—. Vuestras palabras de consuelo me tranquilizan el alma.


  —La paz sea con vos, hijo mío —dijo Athelstan con tono burlón al tiempo que señalaba—: Allí arriba está la mansión de Springall. Y aquí —se giró e indicó el rótulo grande y llamativo— está la taberna del Cordero Sagrado de Dios. El cuerpo necesita algo. —Sonrió con burla—. ¡Y vuestro cuerpo, grande como es, más que cualquier otro!


  Cranston se dio unas palmadas en el gran estómago con seriedad.


  —Tenéis razón hermano. —Suspiró—. Las intenciones son buenas pero la carne es muy, muy débil.


  Y ahí hay mucha debilidad, pensó Athelstan.


  —Pero ahora no —añadió rápidamente al ver un destello en los ojos de Cranston—. Sir Richard Springall nos espera. Hemos de verle.


  Cranston apretó la boca con gesto obstinado.


  —¡Hemos de ir ahora, sir John! —insistió Athelstan.


  Cranston asintió con la cabeza y sus ojos parecían susceptibles como los de un niño al que acaban de negar un caramelo. Dejaron los caballos en la cuadra del Cordero Sagrado de Dios y se deslizaron por entre el bullicioso mercado. Una figura vestida de negro y con una máscara blanca de diablo en la cara iba dando saltos entre los puestos y gritando imprecaciones contra los ricos y los avariciosos. Un guardia con su uniforme rayado intentó arrestarlo pero el maldito huyó entre los vítores de la gente. Cranston y Athelstan miraron cómo se interpretaba el drama: el guardia persiguiendo y el diablo esquivándolo. El oficial, gordo y bajo, pronto se quedó bañado en sudor. Apareció otro diablo, vestido igual que el primero, y la multitud rompió a reír con estruendo. El guardia se había visto engañado y estafado por dos bufones y su juego de ilusión.


  —Como la vida, ¿no es así, sir John? —preguntó Athelstan—. Tal como dijo Heráclito, nada es lo que parece. O tal como escribió Platón, vivimos en un mundo de sueños, la realidad está fuera de nuestro alcance.


  Cranston echó una última mirada de pena al guardia.


  —¡Mierda de filosofía! —dijo—. He visto más verdades en el fondo de una copa de vino y he aprendido más después de una buena jarra de vino blanco que lo que pueda enseñar un filósofo enjuto en un salón polvoriento.


  —Sir John, vuestro dominio de la filosofía nunca deja de asombrarme.


  —Bien, ahora voy a asombrar a sir Richard Springall. —Cranston hizo rechinar los dientes—. No me he olvidado de ayer.


  El mismo criado anciano los acompañó hasta el salón. Minutos después bajó sir Richard, seguido de cerca por lady Isabel y Buckingham. Este último les informó de que el padre Crispín y Allingham estaban trabajando por ahí.


  —¿Os encontráis mejor, sir John? —preguntó Springall.


  —Señor, no estaba enfermo. Es más, me encontraba mejor ayer que hoy.


  Sir Richard simplemente miró con enojo, sin querer entrar en el juego de Cranston.


  —¿Ya sabéis de la muerte de Vechey?


  Sir Richard asintió.


  —Sí —dijo en voz baja—. Ya lo sabemos. Pero venid, no hablemos de estos asuntos aquí.


  Los llevó a una habitación pequeña y más confortable, detrás del gran salón, en la que ardía un fuego en el hogar endoselado; era más acogedora y no tan impresionante, las paredes estaban revestidas de madera y unos sillones de alto respaldo formaban un semicírculo frente a la chimenea.


  —Aquí incluso en pleno verano hace fresco —señaló sir Richard.


  Athelstan sintió la fragancia de los troncos de pino que ardían en el hogar, mezclándose con el sándalo, la resina y algo aún más fragante, el fuerte perfume de lady Isabel. La miró ásperamente. Ya se había vestido de riguroso luto. Un griñón de encaje negro enmarcaba su bello rostro blanco mientras que su cuerpo, espléndido, se vestía del cuello a los pies con un vestido de seda totalmente negro, siendo la única concesión al color los puños y el cuello de encaje y la pequeña cruz que colgaba de una cadena de oro alrededor de su cuello. Buckingham estaba más pálido, más calmado. Athelstan se fijó en lo elegante de su andar. Llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó sir Richard.


  Entró el padre Crispín con su delgada cara arrugada por el dolor de su torpe cojera. Captó la mirada de Athelstan y sonrió airoso.


  —No os preocupéis, hermano. Tengo el pie zopo de nacimiento. Tal vez os hayáis dado cuenta de que una bota de montar me alivia. A veces me olvido de mi cojera, pero sigue existiendo. Como un enemigo malvado dispuesto a herirme —añadió con amargura.


  Lady Isabel se adelantó y agarró al joven sacerdote por la mano.


  —Hermano, lo siento —susurró—. Venid, uníos a nosotros.


  Se sentaron. Un criado trajo una bandeja con copas llenas hasta el borde de vino del Rin y una fuente con pastelitos. A Cranston le desapareció la mirada agria y se sintió recompensado al mirar sardónicamente a Athelstan mientras sorbía delicadamente de la copa de vino.


  —Así pues —dijo sir John chasqueando los labios— una tercera muerte, el suicidio del señor Vechey. —Levantó tres dedos—. Un crimen y dos suicidios en la misma casa. —Miró alrededor—. ¿No estáis afligidos?


  Sir Richard dejó la copa de vino sobre la mesita que tenía al lado.


  —Sir John, os estáis mofando de nosotros. Nos aflige la muerte de mi hermano. Su funeral tendrá lugar mañana. Nos aflige la muerte de Brampton, cuyo cuerpo se ha envuelto en una sábana y se ha llevado a Santa María Le Bow. Nuestra pena no es un pozo sin fondo y el señor Vechey era un colega, pero no un amigo.


  —Un hombre austero —señaló Buckingham—, con grandes ambiciones pero sin el talento necesario para satisfacerlas. —Sonrió ligeramente—. Al menos no en lo que respecta a amores.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Cranston.


  —Vechey era viudo. Su mujer murió hace años. Se las daba de mujeriego, cuando estaba borracho, un trovador de Provenza. —Buckingham hizo una mueca—. Vosotros mismos lo visteis. Era pequeño, gordo y feo. Las mujeres se burlaban de él, riéndose a sus espaldas.


  —Lo que quiere decir el clérigo —interrumpió sir Richard— es que el señor Vechey estaba inmerso en los placeres de la carne. Tenía pocos amigos. Sólo mi hermano lo escuchaba de verdad. Bien pudiera ser que la muerte de sir Thomas llevara a Vechey hacia la autodestrucción. —Extendió las manos—. Si no me considero el guardián de mi hermano, ¿cómo voy a serlo de Vechey? Sentimos su muerte pero ¿qué culpa tenemos?


  —¿Cuándo se fue de la casa el señor Vechey?


  —Como una hora después de vuestra partida.


  —¿Dijo adonde iba?


  —No, nunca lo hacía.


  Cranston se acomodó en la silla con la cabeza hacia atrás, dejando que el vino blanco envolviera su lengua.


  —Cambiemos de tema. ¿Dónde estabais la pasada noche?


  Sir Richard se encogió de hombros y echó una mirada alrededor. Cada uno fue a lo suyo.


  —¿Padre Crispín?


  El sacerdote tosió, moviendo la pierna para acomodarla mejor.


  —Fui a ver al vicario de Santa María Le Bow para preparar el funeral de sir Thomas.


  —¿Sir Richard?, ¿lady Isabel?


  —¡Nos quedamos aquí! —replicó la mujer—. Una viuda apenada no anda por las calles.


  —¿Señor Buckingham?


  —Fui al Ayuntamiento a llevar unos mensajes de sir Richard respecto al desfile que estamos preparando.


  —A mi hermano le hubiera gustado así —intervino sir Richard—. No vería ninguna razón para que no contribuyéramos a la coronación real. —Su voz se elevó—. ¿Por qué, qué es esto? ¿Acaso nos consideráis culpables de la muerte de Vechey? ¿Insinuáis que lo llevamos atado hasta la orilla y lo colgamos? ¿Por qué motivo?


  —El forense no afirma nada —observó Athelstan suavemente—. Pero, sir Richard, deberíais reconocer que es poco corriente que se produzcan tantas muertes en una casa.


  —¿Os dice algo esto? —Cranston sacó de su cartera el fragmento de pergamino grasiento y se lo entregó. Sir Richard lo estudió.


  —El nombre de Vechey, el de mi hermano y dos versículos de la Biblia. ¡Ah! —dijo sir Richard levantando la mirada y sonriendo—. Dos versículos que mi hermano citaba siempre: Apocalipsis 6, versículo 8 y Génesis 3, versículo 1.


  —¿Conocéis estos versículos, sir Richard?


  —Sí. —El mercader cerró los ojos—. El segundo se refiere a la serpiente que entra en el Edén.


  —¿Y el primero?


  —A la Muerte cabalgando sobre un caballo pajizo.


  —¿Por qué los citaba siempre vuestro hermano? —preguntó Cranston.


  —No sé. Tenía sentido del humor.


  —¿Respecto a la Biblia?


  —No, no, respecto a estos dos versículos. Afirmaba que contenían su clave para la fama y la fortuna. A veces, cuando estaba bien borracho, los citaba.


  —¿Y sabéis qué quería decir? —preguntó Athelstan.


  —No. A mi hermano le encantaban los acertijos desde que era un muchacho. Simplemente citaba los versículos, sonreía y decía que le traerían mucho éxito. No sé lo que quería decir.


  —¿Qué otros acertijos planteaba? —preguntó Cranston.


  —Ninguno más.


  —Sí —intervino lady Isabel, retirándose el velo negro de la cara—. ¿Recuerdas, el zapatero?


  —Ah, sí —sonrió sir Richard—. El zapatero.


  —Lady Isabel —inquirió Cranston—, ¿que zapatero?


  Ella jugaba con el anillo brillante que llevaba en el dedo.


  —Bien, durante los últimos meses, mi marido solía referirse a un zapatero. Afirmaba que el zapatero sabía la verdad y que el zapatero era culpable. —Sacudió la cabeza—. No sé lo que quería decir. A veces, en la mesa —sonrió con falsedad—, mi marido era como vos, sir John. Le encantaba una honda copa de clarete. Entonces solía cantar: el zapatero conoce la verdad, el zapatero conoce la verdad.


  Cranston la observó atentamente.


  —Estos acertijos que usaba vuestro marido, ¿cuándo empezaron?


  —¿Las citas de la Biblia? Hace unos catorce o quince meses.


  —¿Y la del zapatero?


  Cranston advirtió que lady Isabel se ponía tensa e inquieta.


  —¿Justo después de las Navidades? Sí, eso es. Planteó el acertijo del zapatero por primera vez durante uno de los juegos de bufones en la Noche de Reyes.


  Athelstan vio que de alguna manera estos acertijos eran importantes.


  La habitación permanecía en silencio sepulcral salvo por las bruscas preguntas de Cranston, las mismas respuestas bruscas y el crujir y crepitar de los leños en el fuego. ¿Qué temía esta gente?, se preguntó.


  ¿Qué significaban esos acertijos?


  —Decidme —dijo Athelstan alzando la voz—, ¿sucedió algo en la casa que pudiera explicar tales acertijos? ¿Algo en la vida de sir Thomas? Sir Richard, lady Isabel, vosotros erais las personas más cercanas a sir Thomas.


  —No sé —murmuró sir Richard—. A mi hermano le gustaba hablar usando adivinanzas, referirse a cuestiones oscuras, sermones y parábolas. Era un hombre al que gustaban los secretos por sí mismos y los abrazaba contra su pecho como otros hombres hacen con el oro, la plata o las piedras preciosas. No, aquí no pasó nada especial.


  —¿Estáis seguro? —Cranston se giró y lo miró, apoyando su copa en el muslo grande y gordo—. ¿Seguro, sir Richard? Me falla la memoria respecto a los detalles específicos, pero ¿no es cierto que aquí hubo una muerte hace ocho meses?


  La cara de lady Isabel palideció entonces y sir Richard se resistió a levantar la mirada.


  —¡No!


  —Vamos, vamos, señor —ladró Cranston—. Algo pasó.


  —Sí —dijo lady Isabel en voz baja—. A sir Richard le falla la memoria. —Miró a sir John más cautelosamente, como si se diera cuenta de que el forense no era tan tonto como parecía—. La muerte de Eudo.


  —Ah, sí, Eudo —repitió Cranston—. ¿Quién era?


  Sir Richard levantó la vista.


  —Un joven paje. Se cayó de una ventana y se rompió el cuello, ahí fuera en el patio. No se dio nunca una explicación de la caída, aunque sir Thomas creía que debía de estar relacionada con alguna broma estúpida. El muchacho murió en el acto, con la cabeza aplastada y el cuello roto.


  Cranston apuró la copa mientras resplandecía de auto-complacencia, lanzando una sonrisa furtiva a Athelstan, que le devolvió la mirada airadamente. ¡Habría deseado que el forense le hubiera hablado de esto!


  —Sí, la muerte de Eudo. Yo estaba entonces enfermo con fiebre pero recuerdo que se hizo constar el veredicto. ¡Pobre muchacho! —murmuró Cranston—. Esta casa tiene mala suerte. —Se puso de pie y echó una mirada fija al auditorio—. Os ruego que tengáis mucho cuidado. Aquí hay malevolencia y una maldición terrible. ¡Puede aún reclamar más vidas! Lady Isabel, sir Richard. —Hizo una inclinación y salió del aposento.


  Athelstan se detuvo en la puerta y volvió la vista. El grupo permanecía sentado y en silencio como ligado por un secreto.


  —¿Sir Richard? —preguntó Athelstan.


  —¿Sí, hermano?


  —¿Podríais darme permiso para visitar el desván donde murió Brampton?


  —¡Por supuesto! Pero, tal como os he dicho, su cuerpo se ha envuelto en una sábana y se ha llevado a Santa María Le Bow.


  Athelstan sonrió.


  —Sí, pero hay algo que debo observar.


  Le pidió a Cranston que le esperara fuera y se fue al piso de arriba. En el primer descansillo se detuvo y echó una mirada furtiva hacia la Galería del Ruiseñor, tan absorto estaba que dio un salto cuando Allingham le tocó de repente en el hombro.


  —Fray Athelstan, ¿os puedo ayudar?


  La cara alargada del mercader parecía aún más triste y el fraile estaba seguro de que aquel hombre había estado llorando.


  —No, no, señor Allingham, gracias. Sin duda sabréis lo de la muerte de Vechey.


  El mercader asintió afligido.


  —¡Pobre hombre! —murmuró Athelstan—. ¿Conocéis algún motivo para que se quitara la vida?


  —Era un alma atormentada —contestó Allingham—. Un alma atormentada, enfadada y torturada por su propia lujuria y sus placeres. —Hizo una pausa—. La única cosa confusa es que seguía murmurando: sólo había treinta y una, sólo había treinta y una.


  —¿Sabéis qué quería decir?


  —No. Cuando ayer entramos en el aposento de sir Thomas le oí murmurar. —Allingham apretó los ojos—. Vechey dijo: «Sólo treinta y una, estoy seguro de que sólo había treinta y una». Lo recuerdo —continuó— porque Vechey estaba desconcertado y preocupado.


  —¿Sabéis a qué se refería?


  Allingham frunció los labios.


  —No, hermano, no lo sé. Pero si me entero os lo diré. Me despido de vos.


  Continuó bajando por las escaleras de madera y Athelstan siguió por la galería y después arriba hacia el desván. Empujó la puerta de entrada y se arrepintió de no haber pedido una vela. El aposento estaba oscuro y húmedo. Athelstan se estremeció. La atmósfera era siniestra y sintió una malevolencia opresiva. Se preguntó si los padres de la Iglesia tenían razón cuando afirmaban que el alma de un suicida quedaba ligada eternamente al lugar donde había muerto. ¿Flotaría allí el alma de Brampton hasta la eternidad, entre el cielo y el infierno?


  Entró y miró alrededor. Ya se habían retirado de la mesa los horribles restos y se había recogido la basura del suelo. Estaba más limpio y ordenado que el día anterior. ¿Qué había visto aquí que posteriormente le había sacudido, le había espoleado el recuerdo? ¿Algo fuera de sitio? Se apoyó contra la pared intentando desesperadamente despejar su mente, pero el recuerdo se resistía. Suspiró, miró alrededor una vez más y volvió a reunirse con sir John.


  El forense estaba irritado y saltaba con un pie y luego con el otro junto al muro de la casa, bien alejado de la muchedumbre que atestaba la calle de Cheapside. Tiró de Athelstan.


  —Mienten, ¿verdad, hermano? Pasa algo, pero ¿qué?


  —No lo sé, sir John, pero tal vez hay varias explicaciones lógicas. Puede pasar algo, pero que ellos no se den cuenta. Puede pasar algo, pero solamente uno o dos conocen la verdad. O finalmente, puede pasar algo pero sólo conocido por alguien de fuera de la casa.


  —¿Como quién?


  Athelstan echó una mirada alrededor y bajó la voz.


  —Mi señor de Gante o incluso el magistrado supremo Fortescue. Después de todo, él mintió. El magistrado dijo que se había ido de la casa cuando el toque de queda pero sir Richard afirma que fue mucho después.


  Sir John se frotó la cara.


  —Sí, el magistrado supremo Fortescue. Ni siquiera tenemos una buena razón que justifique por qué estaba allí. ¿Por qué tenía que visitar a un mercader de Londres? —El forense sonrió con malicia al tiempo que se mordía el labio inferior con sus dientes blancos y fuertes—. Sólo espero hacerle esta misma pregunta a nuestro lord magistrado supremo, pero ahora vayamos a tomar algo. ¡Ah! —exclamó Cranston al tiempo que sonreía burlón y golpeaba su cartera—. Me he llevado el frasquito de veneno que se supone que usó Brampton. —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Tengo una idea, pero ahora no. ¡Lo que necesito ahora es una copa!


  Capítulo IV


  Athelstan se encogió. Había confiado en que sir John refrenara su apetito, pero parecía que el forense era tan insaciable como incapaz de aprender de la experiencia anterior. El fraile lo siguió tristemente, mientras atravesaban la calle y sir John salía disparado como una flecha hacia la taberna del Cordero Sagrado, en cuyo calor seco y oscuro se metió Cranston como un pato en el agua. Se fue contoneando entre los clientes utilizando su considerable volumen para abrirse paso entre buhoneros, caldereros, jornaleros y granjeros recién llegados del campo que gastaban sus ganancias en enormes jarras de cerveza.


  Sir John se hizo con una mesa en la esquina y saludó a la dueña como si fueran grandes amigos. La mujer parecía Satanás hecho mujer. Su nariz era ganchuda y goteaba continuamente, su piel era rugosa como un saco y sus ojos vidriosos y sanguinolentos. Mascaba sin cesar y llevaba los dedos sucios y grasientos hasta los nudillos. Una capa de color verde le cubría una falda roja que se descolgaba unas pulgadas sobre sus zapatos, untados de sebo. Athelstan la miró y pidió a Dios que le perdonara pues le hacía sentir asco. Aquella mujer, con sus anchas caderas, su cabello gris y sucio y su cara arrugada como la oreja de un cerdo era repugnante como una bruja del infierno. Athelstan se sentó a mirarla con admiración, maravillándose de las diferencias que se dan entre mujeres y contrastando esta bruja con la belleza de lady Isabel. Se recordó a sí mismo que el voto de castidad tenía ciertos consuelos.


  Sin embargo, Cranston se portaba como si la mujer fuera una vieja amiga, la adulaba y toqueteaba. Ella le guiñaba el ojo con malicia, insinuando furtivamente que estaba dispuesta a satisfacer todos sus deseos.


  —¡Basta ya, mala moza! —bromeó Cranston—. Primero comida y cerveza, después tal vez otros consuelos —dijo guiñándole un ojo—. Luego.


  La dueña se fue cacareando y volvió a servirles dos jarras enormes, rebosantes de cerveza, y un plato de carne con cebollas y puerros, todo ello bañado en un mar de grasa. Cranston se llenó la boca. Vació una jarra y cuando el fraile asintió se tomó la segunda.


  —¿No coméis, hermano?


  Athelstan jugueteaba con la comida que había en el plato frente a él.


  —No tengo hambre. Me preguntaba qué haremos después.


  Cranston, con la boca llena de comida, levantó la mirada hacia el techo ennegrecido, codiciando el jamón que de allí colgaba para curarse con el humo.


  —No hay mucho que hacer —contestó el forense—. Tenemos sospechas pero no tenemos pruebas. Ah, pasa algo, eso lo sabemos todos. Dos suicidios, un asesinato… pero ni una prueba siquiera, ni un testimonio. Deberíamos archivar nuestro informe, enviar copias al gobernador, volver a ver al magistrado supremo Fortescue y decirle que cualquiera que fuera el secreto de Springall se había muerto con él y, después, volver a nuestros asuntos cotidianos.


  —Pasa algo malo —repitió Athelstan. Echó una mirada por la taberna y observó a un grupo de hombres ocupados en atormentar a un vendedor de reliquias que aseguraba que tenía la barba de Aarón en un saco y estaba dispuesto a vendérsela por unas monedas—. Es como atrapar un pez escurridizo o un palo engrasado. Te crees que ya lo tienes y se te escapa.


  Cranston pegó su nariz roja y bulbosa a la jarra de cerveza, dio un sorbo ruidoso y la volvió a poner con fuerza sobre la mesa.


  —Muy bien, hermano, ¿qué es lo que pasa? ¿Vos qué creéis?


  —Creo que no hubo suicidios. Creo que las tres muertes fueron crímenes y que el criminal aún anda por ahí.


  —¿Pruebas?


  —Nada, simplemente un desasosiego.


  —¡Por el amor de Dios! —rugió Cranston—. ¿Qué tenemos por ahora? Un mercader al que le gustan los acertijos es asesinado por su criado, quien posteriormente se ahorca. Un hombre bajo, gordo y malhumorado que se cree Héctor con las mujeres y cuando se da cuenta de que no lo es, va y se cuelga. Algunas adivinanzas escritas en un papel. Seamos realistas. Aquel grupo —dijo Cranston girando la cabeza en dirección de la mansión de Springall— no llora por cualquiera. ¡Sospecho que se alegran de que sir Thomas esté muerto!, ¡y Brampton!, ¡y Vechey! Más dinero, menos a repartir y mayor parte del botín. Lo único que podéis sentir, hermano, es la codicia humana. Mirad a vuestro alrededor y la veréis, ¡como una ola que nos envuelve allí donde caminamos, donde nos sentamos, donde comemos y donde rezamos! —exclamó mientras miraba airadamente al fraile—. Vamos, hermano —concluyó cansado—, acabemos con esto y digamos que fue un suicidio.


  —Dentro de un rato —murmuró Athelstan.


  El fraile pidió una copa de agua, la bebió y se marchó, dejando a Cranston con su bebida. Era entonces media tarde. Los puestos a lo largo de Cheapside trabajaban atareados, los gritos de los amos y las atrevidas imprecaciones de los aprendices producían un estruendo insoportable. Un caballero se abría camino hacia una justa o un torneo local, con sus defensas de acero grandes como las de un toro, mientras que el yelmo que colgaba de su silla llevaba labrada la macabra máscara de un ahorcado. El yelmo le dio una idea a Athelstan. Estaba intrigado y abriéndose paso a codazos entre la gente se dirigió a Santa María Le Bow.


  El padre Mateo estaba descansando. Athelstan sospechó que estaba medio borracho, pero recibió al fraile con bastante alegría, intentando meterle una copa de vino del Rin en la mano. Athelstan la rechazó con rapidez, pues los pocos sorbos de cerveza que había tomado le quemaban en el estómago. También se sintió mal al recordar la gallina que había visto durmiendo en el borde de una cuba destapada, cuando salía de la cervecería. ¡Sólo esperaba que la dueña colara la cerveza antes de servírsela a sir John! La caca de gallina no le haría ningún bien ni siquiera a las entrañas del forense.


  El sacerdote escuchó a Athelstan con atención.


  —Sí, sí —murmuró. Él conocía a los Springall, una buena familia aunque bastante reservada. Asistían a la misa del domingo, daban limosnas generosas para los pobres y el sacerdote de la cancillería a veces celebraba misa en Santa María. Siempre eran desprendidos por Navidad, la Epifanía y el Jueves Santo.


  —¿Y el funeral de sir Thomas? —preguntó Athelstan.


  —Se celebrará mañana por la mañana. Una vez se haya cantado la misa de réquiem, se enterrará aquí.


  —¿Y Brampton, el que se suicidó?


  El sacerdote, repantigándose en la silla, encogió los hombros y se limpió las manos grasientas en el hábito.


  —¿Qué podemos hacer? Brampton no tiene familia y es un suicida. El derecho canónico establece…


  —Ya sé lo que establece el derecho canónico —respondió Athelstan con un chasquido—. ¡Pero por el amor de Dios, hombre, misericordia cristiana!


  El sacerdote hizo una mueca.


  —Oh, se le dará sepultura.


  —¿Y el cuerpo?


  —En la casa mortuoria, una cabañita detrás de la iglesia cerca del cementerio.


  —¿Puedo echar una ojeada?


  —El hombre ya está envuelto con una lona.


  Athelstan hurgó en su bolsa y sacó una moneda de plata.


  —¿Si rasgo la tela, os encargaréis de que alguna anciana de la parroquia la vuelva a coser?


  El padre Mateo asintió con la cabeza y la moneda de plata desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  —Haced lo que os parezca —murmuró.


  Se inclinó hacia donde estaban colgadas las llaves en unos ganchos de la pared y cogió una, enorme y oxidada.


  —Necesitaréis esto. —Entró en la pequeña trascocina y volvió con un perfumador compuesto de una bola de tela rellena de clavo y hierbas aromáticas—. Apretadlo contra la nariz. La peste será horrorosa.


  Athelstan tomó la llave y el perfumador, salió de casa del sacerdote y se dirigió a pie a la cabaña abandonada que había detrás de la iglesia.


  La puerta estaba atrancada y el cerrojo echado. El enorme candado resultaba innecesario pues cualquiera lo hubiera podido romper de haber querido. Introdujo la llave, soltó el candado y la puerta se abrió chirriando. El interior estaba oscuro y húmedo. Un extraño olor agrio impregnaba el aire. Una vieja vela de sebo estaba sujeta en su propia grasa sobre una de las vigas transversales, junto a una yesca. Athelstan la cogió, encendió la vela y la habitación se llenó de luz.


  El cadáver de Brampton yacía en el suelo, cubierto por una lona sucia y amarillenta, mal cosida. Athelstan rasgó la lona con la navajita que siempre llevaba. La peste era terrible. La podredumbre ya se había instalado. Acostumbrado como estaba a la vista y al olor de los muertos, Athelstan no sintió náuseas aunque de vez en cuando se acercaba el perfumador a la nariz, y aspiraba su agradable aroma. Brampton estaba horroroso. Su cara se había vuelto de un color entre azul y amarillento y su estómago hinchado tiraba de la fina camisa de hilo. El fraile examinó el cuerpo con detenimiento: conservaba la camisa, las calzas, pero no llevaba las botas. Miró las plantas de los pies, tomando buena nota de todo lo que veía. Después se persignó, dijo un réquiem por el alma del pobre criado, volvió a cerrar la cabaña, le devolvió la llave al sacerdote y fue paseando de vuelta a Cheapside.


  Athelstan anduvo por allí imaginando, preguntándose por lo que sucedía en la iglesia de San Erconwaldo. ¿Quién daría de comer a Godric? ¿Volvería Buenaventura u ofendido por no haberle dado él de comer desaparecería para siempre en las callejuelas pestilentes? Deseó verse liberado de Cranston y de este asunto, de Cheapside y poder volver a lo alto de su torre y observar las estrellas. Se apoyó contra la pared y analizó sus pensamientos cargados de culpabilidad. Echaba a faltar a Benedicta la viuda. Su rostro inocente y angelical siempre iba con él. ¿Cuánto hacía que la conocía? ¿Seis meses? Dijo una oración. Había pecado. Sí, desearía estar de vuelta en su iglesia con su amado cielo y con sus cartas, en la torre, dejando que la brisa de la noche lo refrescara mientras miraba fijamente hacia arriba, perdido en la inmensidad. ¿Acaso rompía sus votos por el hecho de desearlo? ¿Tenía que haber sido estudiante y no fraile? Un astrólogo, uno de esos tipos con birrete y encorvados que frecuentaban los colegios de Oxford.


  ¿Y qué era lo que le atraía de los planetas en el cielo? Athelstan se mordió el labio. Allí había orden. Orden en el tiempo y orden en el espacio. Se preguntó si Aristóteles tenía razón. ¿Es cierto que los planetas y las esferas desprenden música cuando giran en el universo? Un carro chocó cerca y el conductor profirió insultos. Athelstan se retiró, abandonó sus sueños y miró a su alrededor. Allí no había orden. Un mendigo con la cara llena de llagas y las piernas amputadas, justo debajo de las rodillas, huía con unas muletas de madera. Una puta caminaba a paso ligero con los ojos pintados de negro y los labios bien lustrosos y rojos como la fruta podrida. La mujer sonrió con afectación y despachó a Athelstan con una caída de ojos. Atravesó caminando la calle principal. En el centro de Cheapside estaba la picota prácticamente vacía pues sólo había una persona, un hombre grande y grueso con la cabeza bien agarrada entre las tablillas de madera. Debajo de él quedaban los restos carbonizados de una pequeña hoguera. Athelstan examinó el letrero que había sobre la cabeza del prisionero y dedujo que se trataba de un carnicero que había vendido carne podrida. El fraile paró a un aguador, le cogió el cazo y dio de beber al pobre hombre. El prisionero sorbió ruidosamente y, con los ojos vidriosos, le dio las gracias. Un soldado a caballo pasó trotando junto a él y Athelstan se acordó del yelmo del caballero y también de algo que había entrevisto en el desván y en la puerta de la torre en el Puente de Londres…


  Athelstan se dirigió al norte, hacia Elms, cerca de Newgate, donde se erguía, contra el cielo, un gran patíbulo de tres brazos. Cada uno de ellos aguantaba su espantosa carga, un cadáver colgado del cuello, con la cabeza ladeada y las manos y los pies bien atados. La multitud ya se había marchado y el ujier, vestido con la florida librea de la ciudad, jugaba a los dados con dos compañeros, sin hacer caso de la siniestra carroña que se balanceaba sobre sus cabezas. A su alrededor no había nadie. Athelstan pensó en lo extraño que resultaba que a los hombres les gustara ver morir a sus hermanos y, sin embargo, que temieran tanto la visión como el hedor real de la Muerte. El ujier levantó la vista cuando él se acercó.


  —¿Qué hay, hermano?


  Athelstan señaló hacia las tres figuras que se balanceaban, procurando no fijarse en las caras color púrpura, las lenguas salidas y negras, los ojos saltones y los calzones manchados.


  —¿Estos hombres?


  —Los confesaron esta mañana —interrumpió el soldado—. Antes de que les quitáramos la escalera.


  —¿Cuánto tiempo van a estar colgados?


  El tipo se encogió de hombros y Athelstan procuró no concentrar la mirada en la gran úlcera amarilla en el lado derecho de su cara que estaba supurando pus, rebosaba y le manchaba la mejilla. El soldado, con los ojos apagados y llenos de bebida, encogió los hombros y sonrió con burla hacia sus dos compañeros, unos jóvenes pálidos y llenos de granos, ya bastante embriagados.


  —Estarán hasta el amanecer, padre. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Quiero echarles una mirada.


  —Estarán colgados hasta el amanecer —repitió el ujier—. Sus ropas y sus pertenencias son para nosotros. Cada uno de ellos tiene un trozo de lona, una oración rápida y después, a alguna tumba abandonada a encontrarse con el creador. —Dio unos golpecitos a uno de los cuerpos que oscilaban—. No tengáis pena por ninguno de ellos, padre. Mataron a una mujer, le cortaron la garganta, después le rebanaron el pecho, la violaron y la quemaron en una hoguera.


  —¡Jesús se apiade de ellos! —susurró Athelstan—. Pero yo estoy aquí por orden de sir John Cranston, forense de la ciudad. Los quiero ver.


  Buscó en su bolsa y les lanzó un par de monedas de cobre. El ujier se frotó la barbilla y miró a los muertos y después al fraile, aspirando ruidosamente por entre sus dientes ennegrecidos. Finalmente se levantó y ladró una orden a uno de los jóvenes, quien colocó la escalera que había en el suelo contra el patíbulo y avisó a Athelstan con ademanes teatrales.


  —Hermano, la escalera le espera. ¡Haced lo que queráis!


  Athelstan subió a la escalera lentamente. Estudió cada uno de los cadáveres, fijándose en cómo se había atado la cuerda con fuerza detrás de una oreja. Dio la vuelta examinando cada cuerpo con detenimiento, aguantando la respiración ante el agrio olor de corrupción. Finalmente bajó. Lanzó otra moneda al suelo. El ujier levantó la vista.


  —¿Y pues, hermano?


  —¿Quién colgó a estos hombres?


  —Bueno, nosotros.


  —No, quiero decir que quién les ató las cuerdas al cuello.


  —¡Yo! —contestó uno de los jóvenes con granos al tiempo que se levantaba—. Fui yo, hermano. Soy un experto.


  —¿Quieres decir que cada verdugo coloca el nudo a su manera? —preguntó Athelstan intentando ocultar su repugnancia al ver la alegría en el rostro del joven.


  —¡Por supuesto!


  —¿Y por el tipo de lazo podrías decir a qué hombre has ahorcado y a cuál no?


  —Claro. Un orfebre tiene su marca, deja su distintivo en un plato. Un artista que esboza una pintura puede reconocer su propia obra. Lo mismo con el verdugo. Mis nudos son únicos. Los coloco con cuidado. —El joven sonrió ampliamente—. Soy hábil en mi oficio, hermano. Siempre me aseguro de que van a tardar en morir.


  —¿Por qué?


  El tipo encogió los hombros.


  —¿Y por qué no?


  —¿Te gusta?


  —Bueno, los bastardos merecen sufrir.


  —¿Y cómo sufren?


  —Oh, pues patean mucho. Siempre patean.


  Athelstan señaló los pies de los cadáveres.


  —Así que siempre los colgáis sin las botas.


  —Pues claro. Si no las lanzarían y las perderíamos. Cualquier ladrón entre la multitud podría robarlas y dejarnos sin ellas. ¿Por qué lo preguntáis, hermano?


  El fraile sonrió e hizo la señal de la cruz en el aire.


  —Por nada, hijo mío, por nada.


  Athelstan dio la vuelta y dejó los espantosos cuerpos y fue caminando de vuelta por Cheapside hacia la taberna del Cordero Sagrado. Estaba convencido de que Brampton y Vechey habían sido brutalmente asesinados, aunque no podía decir por quién.


  Encontró a Cranston dormitando, cómodamente instalado junto a la chimenea y con numerosas jarras de peltre vacías colocadas delante de él en la mesa. La dueña se acercó. Athelstan le tiró una moneda y le pidió que le trajera una jarra fresca y algo de vino mientras él despertaba a sir John. El forense se despertó como un niño, murmurando y preguntándose dónde se hallaba. Athelstan le contó las visitas a la casa mortuoria y a la horca.


  El forense dio una cabezada para volver a dormirse, así que Athelstan se acercó a un barril de agua sucia, llenó el cazo y lo vació sobre la cara de Cranston. Esta vez sir John se despertó, sacudiéndose como un perro, profiriendo terribles blasfemias. Sólo se aplacó cuando la dueña le colocó delante una jarra de espumosa cerveza y le lanzó la más deseosa y furtiva de las miradas, como si él fuera Paris y ella Helena de Troya. Ante tal adulación y con el sabor de la cerveza de nuevo en sus labios, sir John recuperó el buen humor y esta vez escuchó atentamente a Athelstan. El forense eructó sonoramente cuando el fraile hubo terminado el relato y se hurgó en los dientes con una astilla de madera. Athelstan pensó que se iba a dormir de nuevo pero el forense tomó otro sorbo de la jarra.


  —Sir John, ¡tenemos asuntos que discutir! —dijo Athelstan malhumorado.


  —Sí, sí —vociferó el forense—. Pagadme otra de éstas y os volveré a escuchar.


  Athelstan pidió más bebida. Entonces sir John, totalmente despierto pero aún borracho, eructó y observó la taberna al tiempo que murmuraba lo excelente que resultaba el lugar. Athelstan se acordó de la gallina que dormía sobre el barril de cerveza pero se calló. Sorbió lentamente de una copa de vino aguado y decidió volver a su iglesia. Tal vez no habían arreglado el techo. Quizás Cecilia la cortesana seguía ejerciendo su oficio. Y, ¿qué le habría pasado a Godric? Se preguntó una vez más aunque brevemente si Benedicta lo habría echado de menos. Miró por la estrecha ventana de la taberna. El sol se estaba poniendo, ya era hora de que se fuera. El asunto de los Springall estaba escondido bajo un tejido de mentiras. Él estaba muy cansado para indagar y Cranston demasiado borracho.


  —¡Mirad, sir John! —exclamó Athelstan mientras se levantaba.


  El forense levantó la vista nublada.


  —Sir John, con vos no puedo hacer nada. Debo volver a mi iglesia. Mañana o pasado mañana, cuando estéis más tranquilo, reuníos conmigo allí.


  Athelstan cogió su bolsa de cuero, salió de la taberna, recogió a Philomel y se dirigió lentamente hasta el Puente de Londres por las calles vacías.


  Cranston lo miró marchar y después se reclinó sobre la pared.


  —¡Dios, Athelstan, me gustaría que os quedarais aunque sólo fuera por una vez! —murmuró el forense.


  Gimió y apartó la jarra. Había bebido demasiado y deseaba no haberlo hecho. Pero el fraile no era el único que tenía secretos y sir John bebía para ahogar los suyos. Nadie recordaba ya, a excepción de Matilde que se lo guardaba, que esa semana se cumplían siete años de la muerte de su hijo Mateo, muerto repentinamente víctima de la peste que acechaba las calles y callejuelas de Londres. Cranston apretó los labios y cerró los ojos con furia tal como hacía siempre que las lágrimas amenazaban. Cada día se acordaba de Mateo, de su carita angelical y de sus ojos azules resplandecientes de inocencia. Cristo no podía reprocharle que bebiera. Bebería una y otra vez hasta que el recuerdo desapareciera. ¿Por qué no? Sin embargo, la bebida le nublaba la mente y en el fondo Cranston sabía que Athelstan tenía razón al desaprobarlo. Su borrachera llorona no arreglaba nada. Se había cometido un crimen deliberado y malévolo en casa de los Springall. Pero ¿y las pruebas? Intentó recordar vagamente lo que le había dicho el fraile. Algo respecto a que ni Brampton ni Vechey se habían suicidado. Pero ¿y las pruebas? Cranston procuró aclararse las ideas. También él sabía que pasaba algo malo. Había algo que le preocupaba, algo que había visto por la mañana en el puente… Miró la jarra medio vacía.


  —¡Por Dios, Mateo, te echo de menos! —murmuró—. ¡Bah, que se pudran!


  Estaba a punto de pedir otra jarra cuando se acordó de Matilde y de la promesa que le había hecho. Al menos por esta noche volvería medio sobrio. Cranston separó la jarra y salió de la taberna contoneándose, fue a recoger el caballo y regresó a su casa del Gallinero.


  Dos días después de su vuelta, Athelstan se levantó temprano y fue a inspeccionar su jardincito. Miró enfurecido a su alrededor. Algún cerdo había estado hozando entre las coles. Athelstan renegó utilizando el mismo lenguaje que Cranston en tales ocasiones. Estaba furioso y agitado. Cuando había vuelto se había encontrado la iglesia a salvo pero Godric se había marchado.


  —Ya veis, padre —le explicó Watkin el recogedor de estiércol—, el muy bastardo se creía que se podría escabullir por la puerta de la sacristía y así lo hizo. Por supuesto los hombres del alguacil lo estaban esperando. Le dieron una paliza en el callejón, le ataron las manos y lo entregaron a la prisión de Marshalsea. ¡Probablemente lo cuelguen!


  —Sí, Watkin, probablemente lo cuelguen —contestó Athelstan.


  Aparte de esto todo estaba en orden, exceptuando a Buenaventura, que se había escurrido y nadie lo había visto desde entonces. Athelstan confiaba en que estuviera bien y en que volviera silencioso cuando tuviera hambre, con la cola levantada y pidiendo comida y consuelo con sus maullidos.


  El fraile levantó la vista. El cielo aún estaba azul, el sol se iba haciendo más fuerte augurando un día de calor sofocante. Suspiró. Había rezado sus oraciones y había celebrado misa. Benedicta se había deslizado al interior junto a la puerta y se había arrodillado al lado de la pila bautismal, en vez de adentrarse más en la nave. Athelstan se preguntaba si pasaba algo. Se fue por el lateral de la iglesia para ver si Crim esperaba en las escaleras, pero estaban vacías. Volvió, cogió una azada del interior de su casa y apuñaló con furia el trozo de las coles, intentando volver a poner en orden los surcos. Cuando llegara Crim iría a ver a Hob el sepulturero que decían que se estaba muriendo, después de que resbalara y se cayera bajo la rueda de una carreta que le había roto las costillas.


  Athelstan se cansó de lo que hacía. Tiró la azada al suelo confiando en que al menos el cerdo hubiera comido bien y volvió al interior de la iglesia. Echó una mirada alrededor y se sintió más contento. Simón había hecho un buen trabajo. El tejado ya estaba reparado para las lluvias del invierno. Huddle el pintor había rascado la pared y había empezado otro fresco, la primera pintura que hacía en una iglesia. Athelstan le había pedido que dibujara primero esbozos en carboncillo y una vez los hubo hecho le aclaró al dotado joven algunas cuestiones de la Biblia; le había señalado que no había ningún tipo de prueba de que Herodes hubiera apuñalado a Pilatos por la espalda. Así que los dibujos en carboncillo se habían limpiado y Huddle había vuelto a empezar una pintura preciosa y vigorosa de la Anunciación y el nacimiento de Cristo. El suelo de la iglesia estaba barrido y fregado gracias a Cecilia la cortesana, que se había ganado el dinero honestamente rascando cada palmo.


  —Honestamente, padre —le confesó mientras se apoyaba en la escoba de ramitas quebradizas—. He cambiado. Quiero cambiar.


  Athelstan contempló fijamente a sus ojos de niña y se preguntó si realmente aquella mujer era tan simplona. El fraile estaba seguro de que la había visto retozar en el cementerio entre las tumbas con Simón el techador, un hombre casado y con tres hijos.


  —Padre, ¿puedo hacer el papel de la Virgen María en el auto de la parroquia por el Corpus? —le había susurrado la mujer mientras se acercaba hacia el moviendo las caderas con insinuación.


  Athelstan había amagado su sonrisa bajo una mirada severa y le había dicho que lo consultaría con el consejo parroquial.


  —Te advierto que Watkin, el recogedor de estiércol, se toma sus deberes de vigilante de la iglesia con más seriedad. Tiene sus propias ideas al respecto.


  —¡Me importa un rábano lo que diga Watkin! —había soltado Cecilia—. Podría deciros muchas cosas de Watkin, padre.


  —Gracias Cecilia —había contestado él—. Pronto la iglesia estará más bonita.


  Cecilia siguió limpiando. Athelstan sintió haberle contestado así; tal vez había sido rudo con ella. Cecilia era una buena chica que procuraba hacer las cosas bien. Él no veía ninguna objeción en que ella hiciera de Virgen. El único obstáculo era Watkin, cuya gruesa mujer también le había echado el ojo al personaje.


  Athelstan decidió que en conjunto estaba satisfecho. Todo iba bien, aparte de Godric, Buenaventura y por supuesto, el vendedor de indulgencias. Huddle le había hablado de ese pícaro, que se presentaba con ropas llamativas y se apostaba en las escaleras de la iglesia para ofrecer indulgencias a los que las podían comprar. Athelstan juró que si le ponía las manos encima al tipo, Cranston tendría otro crimen más que investigar.


  Se apoyó en la reja del coro y observó su techo recién arreglado. Se preguntó dónde estaría Cranston. ¿Por qué había dejado pasar dos días? ¿Estaría de mal humor o simplemente enfermo de tanto beber? Athelstan no podía dejar la parroquia y volver a la ciudad, pero deseaba hablar con el forense y pedirle disculpas por haberse marchado tan bruscamente hacía dos noches. No lo había hecho intencionadamente, tan sólo se había encontrado cansado, exhausto de los Springall, de los crímenes, del engaño y de las mentiras. Algo le decía que Vechey y Brampton no se habían suicidado. También sospechaba que Brampton no había asesinado a sir Thomas Springall. Los verdaderos asesinos estaban escondidos en las sombras, burlándose de él y de Cranston y con el convencimiento de que nunca darían con la verdad. Athelstan sonrió apenas. Cuando Cranston recobrara el juicio probaría que aquellos bastardos estaban equivocados. Athelstan oyó algo y miró alrededor. La puerta de la iglesia se abrió y Crim el pilluelo entró corriendo. Su madre se había ocupado al menos de limpiarle la porquería de la cara y de las manos.


  —¡Buenos días, Crim! ¡Ven! —llamó Athelstan.


  Cogió una velilla y la encendió con la vela grande de cera que ardía frente a la imagen de Nuestra Señora.


  —Aguanta esto y mientras yo vaya caminando por las calles tú vas delante de mí con la luz. Y aquí —se agachó detrás del altar y cogió una campanilla— haces sonar esto. Ahora bien, si se apaga la vela no te preocupes. Sigue caminando y tocando la campanita. ¿Ya sabes dónde vamos?


  El muchacho negó con la cabeza al tiempo que mantenía los ojos bien abiertos.


  —A casa de Hob, el sepulturero.


  —¡Oh, padre, se está muriendo!


  —Sí, Crim, ya lo sé. Y ha de morir con Cristo, así que es importante que lleguemos allí. ¿Lo entiendes?


  El chiquillo asintió con la cabeza solemnemente. Athelstan cogió las llaves que colgaban de su cinturón, fue hasta el tabernáculo y abrió la puerta, iluminado por la lámpara roja del sagrario que parpadeaba. Sacó el viático, lo colocó en una bolsa de cuero que se colgó al cuello y después fue hasta la sacristía a recoger la única capa pluvial que había en la iglesia. Era una prenda roja y descolorida con la imagen de una paloma con una sola ala representando al Espíritu Santo que enviaba rayos descoloridos sobre un Cristo todavía más descolorido. Athelstan se puso la capa, avisó a Crim de que pasara delante y salieron de la iglesia en procesión bajando las escaleras y por las enrevesadas calles de Southwark. Athelstan siempre se sorprendía del efecto que causaba. Allí, los hombres morían por unas pocas monedas, pero cuando veían la vela encendida, el sonido de la campanita y él envuelto en la capa pluvial, hasta las mujeres y los hombres más rudos se apartaban como si reconocieran los grandes misterios que llevaba.


  La cabaña de Hob era una construcción austera de una sola planta dividida en tres habitaciones: la habitación de Hob y su mujer, la segunda para sus cuatro hijos y la tercera hacía las funciones de fregadero y lugar para comer. Era pobre pero limpia, unas ollas y cazuelas de peltre frotadas con agua caliente colgaban de unos clavos en la pared. En el interior, al fondo de todo de la cabaña, yacía Hob en un lecho, con la cara blanca y sangre roja y espumosa en sus labios. Athelstan bendijo al hombre mientras sostenía su mano, tranquilizando a la mujer de que todo iría bien mientras no mirara a la sangre. Le ofreció al enfermo el viático y lo bendijo mientras lo ungía en la cabeza, el pecho, las manos y los pies. Después de hablar con la mujer de Hob los hijos se acurrucaron alrededor de su madre. Athelstan le prometió que haría algo para ayudarles y se marchó en silencio, con la capa sobre los hombros y Crim saltando arriba y abajo por delante, durante todo el camino de vuelta a la iglesia.


  Ranulfo el cazador de ratas lo estaba esperando, justo en la puerta, con Buenaventura en las manos, aseado y bien alimentado. Esperó a que Athelstan pusiera la bolsa negra en el tabernáculo y a que Crim hubiera cogido el penique y rápido como el viento puso el gato en el suelo y se fue acercando hacia Athelstan.


  —Lo encontré esperando, padre. Pero si quiere venderlo…


  Athelstan sonrió.


  —Si lo quieres, Ranulfo, es tuyo. Pero dudo que se vaya.


  El fraile se arrodilló y le hizo cosquillas al gato detrás de la oreja. Athelstan levantó la mirada hacia el rostro arrugado del cazador de ratas, bajo la capucha de cuero negro.


  —Es un mercenario. ¡Si te lo llevas, esta noche estará de vuelta!


  Buenaventura estuvo de acuerdo, se desperezó y volvió hacia su lugar predilecto en la base de la columna.


  Cuando Ranulfo ya se había marchado, Athelstan se sentó en las escaleras del altar y recordó los cadáveres que había visto: el de Vechey yacía frío entre aquellas horrorosas cabezas en la torre del Puente de Londres, el de Brampton enfundado en lona sucia en la casa mortuoria de Santa María Le Bow, el de Springall yacía solo en su mansión enfundado en cuero en la gran cama con dosel. ¿Qué era lo que aún se le escapaba? Se acordó de Hob que se estaba muriendo en su casucha, con su mujer espantada por el futuro. Seguramente podría sacar algún dinero para ella de algún sitio. Se acercó las manos a la cara y olió el crisma que había utilizado en la cabeza, las manos, el pecho y los pies de Hob. ¡Los pies!


  Athelstan pegó un salto. Por supuesto, era eso, ¡los pies de Brampton! El criado no se había suicidado. Era imposible que lo hubiera hecho. ¡Había sido asesinado!


  Athelstan echó una mirada a la iglesia. Deseaba que Cranston estuviera allí. El sol se colaba por las ventanas y Buenaventura se desperezaba, relajándose después de una buena noche de caza. Athelstan se dio la vuelta dejando así de contemplar aquella escena familiar y casera y se arrodilló frente al altar con los ojos fijos sobre la luz roja.


  —¡Oh Dios, ayúdame! ¡Por favor! —rogó.


  En su aposento privado de su casa del Gallinero, sir John también estaba meditando mientras se reclinaba en el escritorio con una pluma en la mano. Estaba inmerso en lo que era el gran amor de su vida: escribir un tratado sobre el mantenimiento de la ley en la ciudad de Londres. Cranston sentía pasión por el derecho y desde que había sido nombrado forense se había comprometido a redactar sus propias propuestas para la reforma de las leyes. Las expondría en un libro escrito para tal ocasión, encuadernado en la piel más fina para un protector poderoso que, en los sueños de Cranston, vería en ellas la solución a todos los problemas de Londres.


  Sir John amaba la ciudad, conocía cada piedra, cada iglesia, cada carretera, cada callejón. Sumergido como estaba en la historia de Londres, siempre andaba mendigando a los monjes de la abadía de Westminster o a los secretarios de la cancillería que estaba en la Torre que le dejaran acceder a manuscritos y documentos. Algunos se los llevaba a casa y los copiaba con el mayor de los cuidados antes de devolverlos en sus estuches de cuero a su sitio. De alguna manera Cranston no deseaba acabar ese trabajo. Creía que su estudio sería útil pero en su interior lo veía como una evasión. Nadie lo sabía. Nadie, excepto Matilde, claro está.


  Cranston dejó la pluma, una ola de autocompasión le envolvió su cuerpo enorme. Miró por la ventana y oyó los gritos que venían de Cheapside, el resonar de las carretas, el ruido metálico que sobre piedras producían los caballos herrados que se dirigían hacia Smithfield y hacia el mercado de caballos. Bebía demasiado, Cranston lo sabía. Tenía que dejarlo. Tenía que reformar su vida. Se dio unas palmaditas en el estómago. Pero hoy no.


  Tal vez mañana. Se preguntó qué estaría haciendo Athelstan. Estuvo meditando si debía hablarle al fraile, abrirse a él, contarle sus secretos, eliminar de una vez el mar de misterio que bañaba su cuerpo y ahogaba su mente.


  Matilde entró y Cranston la miró, avergonzado, porque incluso en la cama sus justas amorosas fracasaban. La observó detenidamente con el rabillo del ojo mientras ella andaba atareada apilando mantas, abriendo cofres y volviendo a colocar velas en los soportes. Cranston estudió su tipo atractivo, sus pechos pequeños pero rellenos, su cutis terso, sus ojos brillantes, su sonrisa pronta y el ligero contoneo al caminar. Cranston se levantó. Tal vez pasaba algo pero no era muy serio. Se adelantó y abrazó a su mujer, acercándola hacia él.


  —¡Oh, sir John! —susurró ella mientras se acurrucaba contra él.


  —¡Echad el cerrojo! —murmuró él—. Echad el cerrojo. ¡Os quiero enseñar una cosa!


  La mujer se giró con los ojos bien abiertos.


  —Me temo que ya la he visto antes.


  A pesar de ello, cerraron la puerta y los postigos y Cranston probó, para su propia satisfacción y también para la de su mujer, que tal vez los años no le habían vaciado aún los fluidos del cuerpo. Mientras yacían en la gran cama con dosel con los cuerpos entrelazados, y Matilde estaba casi perdida entre los gruesos pliegues de grasa de Cranston, sir John clavó la mirada en el techo y, mientras los cabellos de su mujer le rozaban la mejilla, la escuchó parlotear de una cosa y otra.


  —¿Qué habéis dicho? —la separó de sí con aspereza.


  —Sir John, ¿qué pasa?


  —¿Qué decíais?


  Matilde se encogió de hombros.


  —Estaba hablando de Inés, la mujer de David el barquero. A menudo le alquiláis la barca para que nos atraviese el río. Bueno, pues ella dice que los barqueros y los descargadores están redactando una petición a la que quieren que le echéis una mirada. Quieren que se ensanchen algunos de los arcos del puente y que se repongan los espolones. El nivel del agua es tan alto que es peligroso y las barcas son arrastradas contra los estribos del puente o contra los arcos. Se han ahogado hombres, sir John. ¡Y niños!


  Cranston se sentó en la cama con el cuerpo temblando de placer.


  —¡Eso es lo que no cuadraba! ¡Ahora ya sé lo que vi en el puente! —Se giró y abrazó a su mujer sorprendida, besándola apasionadamente en la frente y en las mejillas.


  —Matilde, ¿qué haría yo sin vos? Vos y vuestra cháchara. ¡Claro! Me pregunto si Athelstan se dio cuenta.


  A pesar de su volumen, Cranston saltó ágilmente de la cama.


  —¡Venid, Matilde! ¡Venid, mujer, rápido! ¡Calzas nuevas, camisa limpia, una copa de clarete, un pastel de carne y una barra de pan! ¡Me voy! ¡Venid!


  Lady Matilde se movió todo lo rápidamente que pudo, mirando airadamente a su marido. Hacía un minuto la estaba abrazando y besando apasionadamente y ahora andaba saltando por la habitación como un joven galán arreglándose para salir. Sin embargo, ella andaba corriendo, poniéndose el vestido y el delantal mientras murmuraba cómo ya habría tenido todo listo si la hubieran dejado tranquila.


  Sir John no le hizo caso y se vistió con prisa. Ahora ya sabía que Vechey había sido asesinado. Seguro. El nivel del agua del río lo probaría. Sacaría a aquel maldito fraile de sus estrellas y volverían a la mansión de Springall y esta vez exigiría una respuesta a todas sus preguntas.


  Capítulo V


  Tan pronto como Athelstan rodeó la iglesia vio al forense de pie junto a Philomel. El viejo caballo de batalla estaba ensillado y listo para marchar. Cranston sonrió burlón.


  —¡Buenos días, hermano! —vociferó, tan alto que media parroquia lo hubiera podido oír—. Vuestro caballo está listo. Vuestras alforjas cargadas. —Las levantó mostrándoselas—. Plumas, el tablero para escribir, pergamino; me he asegurado de que el tintero esté bien sellado así que si se desparrama la tinta no me echéis la culpa.


  Athelstan, aún deprimido después de la visita a la mujer de Hob, no hizo caso del forense y avanzó hacia su casita de dos habitaciones. Cranston lo siguió y entró rápidamente, llenando la habitación con sus grandes dimensiones.


  —¡Desde luego, hermano! —tronó mientras echaba una mirada alrededor—. Deberíais vivir con más comodidades. ¿Tenéis vino?


  Athelstan señaló una jarra de loza y observó con deleite cómo Cranston echaba un gran trago y después, con la cara rojiza como una ciruela, iba hasta la puerta y lo escupía.


  —¡Por Dios, hombre! ¡Si es más agua que vino! —soltó.


  —Santo Domingo y mi orden —dijo Athelstan con mordacidad— han decretado, con toda sabiduría, que el vino fuerte no es para los monjes. —Dio unas palmaditas sobre la gordura de Cranston—. ¡Tal vez siquiera para un forense de la corona!


  Cranston se enderezó totalmente y miró de reojo a Athelstan.


  —Mis órdenes, frailecito, son que me debéis acompañar a Cheapside a una taberna que se llama el Oso. ¿La conocéis?


  Athelstan negó descorazonado. Cranston sonrió con afectación.


  —Nos vamos a sentar aquí. He de permanecer sobrio y explicaros cómo fue asesinado Vechey. Él no se suicidó.


  —Y yo tengo que explicaros, Señoría, que Edmundo Brampton, criado de sir Thomas Springall, no se ahorcó en el desván de aquella casa de Cheapside.


  —¿Así que habéis estado meditando, fraile?


  —Yo no paro, forense.


  —Bien, pues venga entonces.


  —Sir John, podríamos quedarnos aquí y discutir nuestros asuntos.


  Cranston se giró y negó con la cabeza.


  —¿Aquí, donde cualquier mocosillo de Southwark puede venir a llamar a vuestra puerta, molestando con sus quejas? ¡Ah no, hermano! Nuestra parada en la taberna del Oso sólo está a media hora de camino. Después iremos a Newgate y quizás a algún otro sitio.


  Dicho esto salió de la casa a grandes zancadas. Athelstan rezó pidiendo paciencia, se santiguó y lo siguió. Cranston, ya montado, lo observó.


  —¿No vais a cerrar la puerta con llave? —vociferó.


  —¿Y para qué? —contestó Athelstan—. Si la cierro los ladrones la tirarán abajo creyendo que hay algo de valor para robar.


  Burlándose de la aparente estupidez del fraile, Cranston giró el caballo y lo guió hasta la calle principal de Southwark. Un grupo de pilluelos que reconocieron a sir John los iban siguiendo de lejos y, a pesar de las súplicas de Athelstan, lanzaron insultos referidos al macizo volumen del forense. Garth el leñador, que también llevaba los carros de los muertos por las calles, estaba bebiendo fuera de la taberna y se unió a los ruidosos insultos.


  —¡Sir John Cranston! —vociferó mientras se daba palmaditas en su propia panza—. Debéis de estar embarazado. ¿Qué va a ser, niño o niña?


  Eso ya fue demasiado para el forense. Refrenó el caballo y miró airadamente al que le atormentaba tan alegremente.


  —¡Si me hubieras embarazado tú, sería un maldito macaco! —le gritó.


  Y entre las risas raucas con que fue recibida su agudeza, Athelstan y Cranston siguieron su camino hasta el Puente de Londres. Lo cruzaron en silencio, Athelstan sonrió al pasar por la entrada del final, hacia la calle de Fish Hill. Se preguntó cómo se las arreglaría el hombrecillo, se acordó de las cabezas y llegó a la conclusión de que era una experiencia que no quería repetir.


  Un día estupendo había sacado a la multitud a la calle, pajes, escuderos y hombres de armas que acompañaban a caballeros hacia el norte, a la gran feria del caballo de Smithfield, después de la cual tendrían lugar torneos y justas. Las calles estaban repletas de hombres con yelmos y armas, de grandes caballos de batalla engualdrapados de todos los colores y de imponentes insignias de guerra que se agitaban majestuosamente por la calle de Fish Hill. Los caballeros cabalgaban erguidos en sus monturas y sus sobretodos coloreados resplandecían. Sus yelmos, con la abertura a la altura de los ojos, colgaban de sus sillas y escuderos, con lanzas y estandartes, presidían el paso. Otras hordas los seguían a pie: criados ostentosos, ataviados con librea de grandes lores, y jóvenes galanes, vestidos con brillantes sedas francesas, que pululaban por la ciudad como mariposas bajo el cálido sol y el cielo azul. Llenaban las tabernas y sus atuendos coloridos contrastaban bruscamente con los sucios delantales de cuero de los herreros y con los jubones cortos y los bonetes de los aprendices.


  Cuando Cranston y Athelstan giraron para entrar en Cheapside vieron que el ambiente festivo se había extendido. Se habían retirado los puestos y había bufones representando milagros. Los hombres se desgañotaban pregonando peleas de gallos, luchas entre perros y salvajes concursos, nunca vistos, entre cerdos salvajes y asquerosos osos. La multitud había obstruido el paso a los carros que recogen la porquería y por todas partes había montones de basura y de desechos, coronados por negros enjambres de moscas.


  —¡Por los clavos de Cristo! —dijo Cranston—. Venid, Athelstan.


  Tuvieron que desmontar y abrirse camino hasta el Canal y el Tonel y de allí subir por un callejón que iba a dar a la taberna del Oso. Dejaron los caballos en la cuadra y no entraron en la taberna sino que pasaron hacia un agradable jardín que había al fondo. Era un lugar privado, con un jardín que parecía un tablero de ajedrez: un cuadrado dividido en cuatro por caminitos de grava. Éstos estaban bordeados con setos de diversos arbustos y arbolitos —espino blanco, alheña, zarzales y alguna rosa—, todos ellos entrelazados. Se sentaron contra la pared sobre la hierba y a la sombra y contemplaron las filas de hierbas aromáticas donde crecía el hisopo, la lavanda y otros arbustos fragantes. Una zarrapastrosa mujer trajo una mesita para que Athelstan pudiera apoyar su tablero y por supuesto una jarra de vino y dos copas. Athelstan la rechazó con la cabeza y pidió agua. Allí estuvieron disfrutando de las fragancias y del frescor, después del polvoriento paseo por la ciudad.


  —Me quedaría aquí todo el día —dijo Athelstan mientras se apoyaba en la pared—. Este silencio, esta tranquilidad.


  —¿Preferiríais volver al monasterio?


  Athelstan sonrió.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —¿Pero no os gusta vuestro trabajo?


  —Tampoco he dicho eso. —Se giró y miró a Cranston, fijándose en la gorda cara del forense empapada en gotas de sudor—. ¿A vos os gusta el vuestro, sir John? ¿El crimen, las mentiras, el engaño? ¿Os acordáis de que una vez cité a Bartolomé el Inglés? —preguntó Athelstan.


  Cranston miró expectante.


  —Escribió un libro titulado La naturaleza de las cosas —continuó Athelstan—, en el que describe el planeta Saturno frío como el hielo, negro como la noche y maligno como Satanás. Él sostiene que el planeta gobierna los propósitos criminales del hombre. —Athelstan miró de reojo a unas abejas que revoloteaban sobre un suculento rosal—. A menudo creo que gobierna los míos. ¿Oísteis cómo Fortescue se refería a mi propio hermano? —Cranston asintió—. Mi padre era el propietario de una próspera granja en el sur, en Sussex. A mí me destinaron a la vida religiosa. A mi hermano lo destinaron a cultivar la tierra. Había un camino que pasaba junto a nuestra granja hacia la costa. Solíamos ver a los hombres de armas, a los arqueros de camino a los puertos para cruzar hasta Francia; después los veíamos volver cargados de riquezas. Oíamos leyendas e historias románticas de caballeros con brillantes armaduras y caballos de guerra moviéndose majestuosamente por los verdes campos.


  »Una primavera abandoné mi noviciado y volví a la granja. Mi hermano y yo nos unimos al siguiente grupo de soldados que pasó. Zarpamos de Dover, desembarcamos en Honfleur y nos unimos a uno de los muchos grupos que andaban saqueando por Francia. —Athelstan levantó la vista al cielo—. Estábamos bajo las órdenes del Príncipe Negro y de su general Walter de Manny y otros. Pronto nuestros sueños se desvanecieron. Ni caballerosidad, ni armadas majestuosas avanzando según unas reglas, sino acciones horribles, ciudades arrasadas y quemadas, mujeres y niños muertos.


  »Un día mi hermano y yo, que servíamos como arqueros, fuimos sorprendidos fuera de una ciudad por un grupo de jinetes franceses. Nosotros nos colocamos en posición e hincamos estacas en el suelo tal como solíamos hacer. Pero los franceses cargaron antes de lo que creíamos. Cuando nos dimos cuenta, los teníamos encima, cortando y matando.


  Athelstan se detuvo para calmarse antes de continuar.


  —Cuando aquello acabó, mi hermano estaba muerto y yo había envejecido cien años. Os lo aseguro, Cranston. Volví a casa. Nunca olvidaré la cara de mi padre. Nunca lo había visto así. Se quedó mirándome fijamente. ¿Mi madre? Lo único que fue capaz de hacer fue acuclillarse en un rincón y sollozar. Creo que lloró hasta el día de su muerte. Mi padre la siguió pronto a la tumba. Yo volví a mi orden. Oh, sí, me aceptaron, pero la vida fue dura. Tuve que hacer penitencia en privado y en público, y hacer el voto solemne de que una vez hubiera sido ordenado aceptaría cualquier deber que me pidieran mis superiores.


  Athelstan resopló riendo y se inclinó, con los brazos cruzados, como si estuviera hablando para sí mismo y se hubiera olvidado de que el forense estaba sentado junto a él.


  —¡Cualquier deber! Estudiar mucho y el trabajo más servil que hubiera en la casa: limpiar cloacas, cavar zanjas y después de la ordenación, debo ir aquí, debo ir allá. Finalmente me quejé, así que el padre prior me llevó a pasear por el prado y me dijo que tenía que probar mi valor en un trabajo decisivo.


  Se reclinó otra vez en la pared.


  —Mi trabajo decisivo fue San Erconwaldo, en Southwark. —Athelstan miró a Cranston—. Mi padre prior sabía lo que hacía. Mis padres me acusaron del asesinato de mi hermano. Cada día muere alguien en Southwark. Hombres y mujeres empapados de bebida se pelean y luchan entre sí con violencia. En algún callejón o arroyo hay un hombre acuchillado de muerte por robar cerveza. O una mujer rajada de la mandíbula a la ingle flotando en una zanja. ¡Y luego vos, sir John! Por si acaso me olvido, me retiro y me escondo tras los muros de mi iglesia, aquí estáis vos, dispuesto a llevarme por las calles y a recordarme que no puedo escapar del crimen, del más grande de los pecados, ¡un hombre que mata a su hermano!


  —Quizás vuestro padre prior es más sabio de lo que pensáis —dijo Cranston después de vaciar su copa de vino.


  —¿Qué queréis decir?


  —Estoy escribiendo un tratado, desde hace años, sobre el mantenimiento de la paz real en Londres. El delito más horrible es el crimen. La creencia de que un hombre puede matar a alguien, marcharse y decir «yo no soy responsable». Yo no soy teólogo, Athelstan, ni conocedor de las Escrituras, pero el primer delito que se cometió después del Edén fue el asesinato. Caín conspiró para matar a su hermano Abel y después afirmó que no sabía nada del asunto. —Cranston sonrió con burla—. El primer gran misterio, es decir crimen. Pero eso no es lo que le pasó a vuestro hermano. —Se giró y escupió—. Eso no fue un crimen. Eso fueron sueños de juventud y sangre caliente, cabezas repletas de historias estúpidas sobre Troya y los Caballeros de la Tabla Redonda. No, el crimen es otra cosa. ¿Y por qué asesinan los hombres, Athelstan? ¿Por afán de lucro? ¿Y qué impedirá que los hombres asesinen? ¿La horca, la tortura? —Negó con la cabeza—. Bajad hasta Newgate, como haremos luego. La cárcel está abarrotada de criminales, las horcas están cargadas como los manzanos en primavera con las ramas dobladas por el peso de la fruta podrida.


  Cranston se le acercó con el rostro serio como nunca le había visto Athelstan.


  —Lo que evitará el crimen, el robo, el incendio provocado es que el que lo perpetre sepa, crea y acepte profundamente que será atrapado y castigado. Cuanto más vigilantes estemos, menos crímenes, menos muertes. Menos mujeres rajadas de la mandíbula a la ingle, menos hombres con la garganta cortada, colgando en un desván o balanceándose de una viga bajo un puente. Vuestro prior sabe, Athelstan, que vuestra culpa y vuestro profundo sentido de la justicia os hacen idóneo para este trabajo. —Se rió bruscamente y volvió a su copa de vino—. Si vuestra orden produjera más hombres como vos, Athelstan, y menos predicadores y teólogos, Londres sería un lugar más seguro. Por eso os he traído a este jardín silencioso y no a una taberna donde bebería sin sensatez. No, quiero trazar un plan y coger al malvado asesino. Al hombre que mató a Thomas Springall y le cargó las culpas al pobre Brampton, y después hizo que su muerte pareciera un suicidio. Creo que el mismo canalla ejecutó a Vechey y ató su cadáver como carroña bajo el Puente de Londres.


  Athelstan bebió ávidamente de la copa de agua, resistiéndose a mirar a Cranston. Había hablado de la muerte de su hermano y era la primera vez que no le habían echado la culpa a él. Athelstan sabía que de momento no cambiaría nada, pero le había plantado una semilla en el alma. La posibilidad de que hubiera cometido un pecado pero no un crimen. De que lo expiaría y de esa manera lo borraría. Dejó la copa.


  —¿Decís que Springall fue asesinado por alguien que no era Brampton? —preguntó bruscamente.


  —Así es —dijo Cranston—. Y vos también. ¿Y cómo lo podemos probar? El hilo suelto de este asqueroso tapiz es Vechey. Bien, recordaréis que cuando examinamos su cadáver nos fijamos en que el agua lo había empapado hasta las rodillas.


  —Sí —asintió Athelstan.


  —También sabemos que si Vechey se suicidó tuvo que haberlo hecho de madrugada, justo antes del amanecer. ¿Correcto?


  Athelstan volvió a asentir.


  —Pero eso es imposible —siguió Cranston con una sonrisa de autocomplacencia—. Veréis, después de medianoche el Támesis fluye rápido y lleno. El agua sube y casi cubre el arco. Habrá como mucho un pie entre la superficie del agua y la viga de la que se colgó Vechey. —Levantó sus dedos regordetes—. Primero ¿hemos de admitir que un hombre vaya andando con el agua al cuello para atar una soga y ahorcarse? ¿O que se colgara casi bajo el agua? Sin embargo, cuando se encontró el cadáver de Vechey estaba seco, salvo por debajo de las rodillas.


  Athelstan sonrió.


  —¡Mirabile dictu, sir John! Claro que el río iría lleno. Vechey hubiera tenido que nadar para colgarse y eso es una contradicción lógica. ¿Qué creéis pues que pasó?


  —A Vechey lo drogaron o le dieron un golpe en la cabeza, el cadáver fue atado para que lo encontraran otros.


  —¿Pero por qué tanto aparato?


  —Eso me he estado preguntando yo —contestó Cranston—. Recordad que sabemos muy poco de ese hombre. Vechey era promiscuo, le gustaba la carne blanda y perfumada pero, como era un ciudadano respetable, debía cazar bien alejado de su casa en Cheapside. Así que yo creo que debió de bajar a los burdeles y lupanares que bordean el río. Sea como fuere fue atrapado, le dieron un golpe en la cabeza, lo drogaron y llevaron su cuerpo al Puente de Londres. Le colocaron la soga al cuello y la ataron a la viga. El asesino fue muy listo, no había nadie en la orilla. El puente, tal como nos dijo el enano, era el lugar predilecto de los suicidas.


  »El criminal sólo cometió un fallo. Probablemente examinó la zona cuando el agua había descendido por debajo de los espolones. Se olvidó de que cuando fuera a colgar a Vechey el río habría subido de nivel y habría cubierto cualquier plataforma apropiada para un suicida.


  —Sin embargo siguió con el plan. ¿Por qué?


  —Porque probablemente Vechey estaba muerto, estrangulado antes de que llegara a aquel puente y, ¿qué otra cosa podía hacer el asesino con el cadáver? ¡Lanzarlo al río con la marca de la soga, o acarrearlo por Londres en busca de otra horca y arriesgarse a que lo cazaran!


  Athelstan sonrió.


  —Perfecto, sir John.


  —¿Y Brampton?


  —Recordareis, o tal vez no —contestó Athelstan—, que el cadáver de Brampton vestía calzas y una camisa de hilo. Primero, ¿admitimos realmente que un hombre mientras se está desvistiendo decide repentinamente que se va a colgar y sube al desván sin las botas puestas para llevar a cabo el terrible acto? Bien, incluso si así fuera, el suelo del desván estaba lleno de trozos de cristal y de suciedad. Sin embargo, cuando examiné las plantas de los pies de Brampton no tenían ni señales ni cortes. Pero debería haberlos si él hubiera caminado por aquel suelo sin las botas. De hecho, había muy poco polvo en la suela de sus calzas. La única conclusión es que Brampton murió igual que Vechey. Lo llevaron hasta el desván, probablemente aletargado, borracho o drogado. Le ataron la soga al cuello. Luchó un rato, de ahí las hebras de cuerda que se encontraron bajo las uñas, pero fue asesinado y allí fue dejado colgando para que otros pensaran que se había quitado la vida.


  Cranston apretó los labios y sonrió.


  —De lo más lógico, hermano.


  —El otro factor —continuó Athelstan— es que se supone que Vechey y Brampton se ahorcaron. Bien, yo examiné las contusiones en ambos cuerpos. Resulta una coincidencia extraordinaria que los dos hombres, relativamente desconocidos, se colocaran el nudo de la soga exactamente en el mismo sitio. Parece que Vechey copiara a Brampton con todo detalle cuando se colgó. Bajé hasta el patio de ejecuciones y allí examiné tres cadáveres. Los mismos ejecutores dijeron que cada verdugo tiene su propia marca. Los tres cadáveres que allí examiné tenían la soga colocada igual. Vechey y Brampton también tenían la soga colocada igual. La única conclusión lógica es que Vechey y Brampton fueron colgados por la misma persona.


  Athelstan tomó una pluma con humilde ademán, destapó el tintero y la sumergió. Cranston se acercó. A Athelstan le gustó esa proximidad. Sintió como si hubiera regresado al pasado con su hermano y estuvieran planeando cualquier diablura.


  —Tal como marcan las normas, empecemos por lo último. Vechey —Athelstan escribió el nombre—, colgado por el cuello bajo el Puente de Londres. En apariencia se quitó la vida pero la verdad es que fue asesinado. ¿Por quién y cómo? —Athelstan trazó el último punto de interrogación y miró a Cranston.


  —Tal vez lo sepamos pronto —señaló Cranston—. Cuando bajaba envié un mensaje a la oficina del alguacil en el Ayuntamiento y le pedí que dos funcionarios fueran a hacer indagaciones diligentes a las tabernas y a los burdeles de este lado del río. Quizá descubran algo. Vechey era un hombre bastante conocido, un orfebre. Se vestiría como tal, aunque llevara capa y capucha. En esos sitios suelen conocer a sus clientes.


  —En segundo lugar —Athelstan siguió escribiendo—, tenemos a Brampton, criado de sir Thomas Springall, que aparentemente se quitó la vida en el desván de la casa de los Springall.


  Cranston observó cómo la pluma de Athelstan corría sobre la página.


  —Sabemos que fue asesinato y no suicidio pero ¿cómo y por quién?


  Otros signos de interrogación.


  —Por último —concluyó Athelstan—, sir Thomas Springall fue asesinado en su propia habitación con una copa de vino envenenado que colocó Brampton. Pero lady Hermenegilda asegura que nadie subió al aposento de sir Thomas después de que Brampton lo visitara. Ni que nadie entró en él después de que éste se retirara. Sabemos que sir Thomas bebió la copa envenenada dentro de la habitación y no durante el banquete, porque si no su muerte hubiera sido pública y en compañía.


  Athelstan escribía cuidadosamente. Cranston estiraba el cuello y veía cómo se iban formando las palabras rápidamente con la tinta de un color verde-azulado.


  —Tantas preguntas, sir John, tan pocas respuestas. ¿Por dónde empezamos?


  Cranston señaló con un dedo regordete las últimas palabras de Athelstan.


  —Empezaremos por aquí. No hemos inspeccionado del todo la muerte de Springall. Ésa es la clave. Si la resolvemos, el resto se deshará como un castillo de naipes.


  —Dicho y hecho, sir John, ¡y sólo habéis tomado una copa!


  —Suficiente, hermano. Deberíais saberlo.


  Athelstan cogió de nuevo la pluma.


  —Tenemos tres acertijos. Primero, Génesis capítulo tres, versículo uno; segundo, el libro del Apocalipsis, capítulo seis, versículo ocho. Y tercero, el zapatero.


  —A mí el zapatero no me dice nada —contestó Cranston—. Pero los versículos… parece que a sir Thomas le gustaba fastidiar a sus colegas y ellos tendrían curiosidad. Probablemente Vechey iba con los versículos por ahí intentando resolver el acertijo. Ah —sonrió con burla el forense—, mis disculpas por no hablar de Eudo el paje, pero por lo que yo recuerdo no tenía nada sospechoso, simplemente una caída desde una ventana.


  El fraile hizo una mueca.


  —Si el magistrado supremo Fortescue pide un informe podríamos dar muchas preguntas y pocas soluciones, sir John.


  —Por eso —ladró el forense al tiempo que se levantaba—, nos vamos a Newgate a ver a Solper. —Sonrió a Athelstan—. Cada mañana el Ayuntamiento me envía una lista de los acusados que van a colgar. El joven Solper estaba en la lista. Una rata de cloaca, pero uno de mis mejores confidentes. ¡Veamos si quiere vivir!


  Se alejó a grandes zancadas, dejando a Athelstan que luchaba por guardar el tablero para escribir, llenar la bolsa de cuero y seguirlo por el patio. Cranston ya había pedido los caballos para dirigirse a Cheapside. Cabalgaron por el mercado. El ruido, el griterío y el calor polvoriento impedían cualquier conversación. Cranston miraba alrededor.


  Sí, mencionaría esto en el tratado, pensó. Debería haber guardias en cada esquina, cada uno cubriría una sección del mercado y habría otros mezclados entre la multitud. Eso haría disminuir el número de trileros, estafadores y rateros que plagaban aquellos lugares como las langostas en Egipto. Su mente empezó a vagar y él dejó que el caballo se abriera paso entre la gente.


  Athelstan se puso la capucha pues sentía el calor del sol en el cogote. Se preguntaba qué quería hacer sir John en Newgate.


  Salieron de Cheapside y subieron hacia la antigua muralla de la ciudad que albergaba la infame cárcel, pasaron por delante de la pequeña iglesia de Nicolás Le Quern cerca de la calle Blow Bladder y entraron en la amplia explanada que había frente a la prisión. Ésta no estaba formada más que por dos torres enormes unidas entre sí por la muralla. La explanada frente a Newgate, pensó Athelstan, debe ser lo más cercano al infierno en la tierra. Había un mercado en el centro con los puestos mirando hacia afuera, pero el aire y el suelo estaban contaminados con la sangre, la suciedad y la porquería que bajaba del matadero y con la sangre espesa que bajaba formando un canal. En algún punto la sangre se había salido del cauce y había formado unos grandes charcos negros sobre los que revoloteaban enormes enjambres de moscas.


  Athelstan se alegró de que Cranston hubiera decidido ir a caballo.


  El mercado estaba lleno de gente que daba empujones, se peleaba y se abría camino entre los puestos. El calor, el polvo y las moscas no hacían sino irritar aún más los ánimos. Frente a la puerta de la prisión se amontonaba lo más indeseable que había bajo el sol: rateros, picaros, parientes de deudores y otras gentes que intentaban acceder a sus seres queridos. Cranston y Athelstan guardaron los caballos en la cuadra de una taberna oscura y caminaron abriéndose paso hasta la gran puerta de la prisión.


  Fuera, sobre un barril de cerveza, un miembro de la guardia tocaba una campana que tañía como a muerto, entre el ruidoso griterío del lugar.


  —¡Vosotros, presos —gritaba el tipo—, que estáis dentro por maldad y por pecado, ya sabéis que a pesar de tanta misericordia se ha establecido que muráis mañana, justo antes del mediodía!


  Y el tipo siguió gritando toda esa porquería de la misericordia divina y la justicia por encima de todas las cosas. Cranston y Athelstan se abrieron paso y aporrearon la gran puerta. Se abrió una reja y apareció un hombre de menudo y malvado rostro, tez amarillenta, ojos de un azul aguado y boca pequeña.


  —¿Qué queréis? —soltó el tipo, y sus labios enroscados dejaron ver los restos de unos dientes ennegrecidos.


  Cranston acercó su cara a la reja.


  —Yo soy sir John Cranston, forense de la ciudad. ¡Ahora, abre ya!


  La reja se cerró de golpe y se oyeron unos pasos. Se abrió una puertecita con postigo que había en el entrepaño. Salió un guardia con un palo empujando a la gente hacia atrás, mientras Cranston y Athelstan se colaban hacia el interior. Fueron dando empujones, ahogados por el pestilente olor del guardián de la puerta. Entraron en la casita o habitación donde el guardián daba siempre la bienvenida a los nuevos presos.


  —¡Quisiera ver al guardián Fitzosbert! —dijo Cranston.


  El tipo sonrió burlón y los llevó por un pasadizo oscuro y apestoso hasta otro aposento donde el guardián de Newgate, Fitzosbert, estaba agazapado detrás de una gran mesa de roble como un rey entronizado en palacio. Athelstan había oído hablar de este tipo pero era la primera vez que lo veía. De hecho, cualquiera que tuviera asuntos legales en Londres sabía de la temerosa reputación de Fitzosbert. Era un hombre muy rico y por lo tanto muy poderoso, ya que como guardián de Newgate, Fitzosbert podía quedarse con las pertenencias de los presos. También se dedicaba a la venta de concesiones, fueran camas, sábanas, capas, bebida, comida e incluso fulanas. Todo el que entraba en la cárcel tenía que pagar y Athelstan recordó que uno de sus feligreses, demasiado pobre para pagar, había sido apaleado por su pobreza mientras Fitzosbert no dejaba de sonreír. El guardián, concluyó Athelstan, no resultaba un hombre agradable y, sólo con verlo, el fraile se creyó todas y cada una de las historias que le habían contado de él. Su cara estaba llena de piojos, su cabello era de un rubio sucio y llevaba los labios pintados con carmín. Tenía las mejillas hundidas y llevaba tanto colorete que sus ojos grises y bulbosos parecían aún más saltones. El fraile se lo quedó mirando y llegó a la conclusión de que a Fitzosbert le hubiera gustado ser mujer. Sólo así se explicaba que llevara un jubón corto y ribeteado de encaje y las calzas rojas ajustadas. Athelstan sonrió pues se divertía imaginando venganzas ilusorias. Quizás un día, pensó, cogerían al cabrón por sodomía y entonces, juró Athelstan, por primera vez en su vida asistiría a una ejecución.


  Sin embargo, Fitzosbert ya lo había despachado con un parpadeo y estaba mirando fijamente y con frialdad a sir John, como si quisiera demostrarle que no se amilanaba ante ninguna muestra de autoridad.


  —¿Tenéis autorización, señor?


  —¡Yo no necesito autorización! —soltó Cranston—. Soy el forense del rey. Quisiera ver a un prisionero.


  —¿A quién?


  —Nathaniel Solper.


  Fitzosbert sonrió.


  —¿A santo de qué?


  —Eso es cosa mía.


  Fitzosbert sonrió de nuevo, aunque Athelstan había visto más ánimo y cordialidad en la tapa plateada de un ataúd.


  —Tenéis que explicaros, sir John. —El tipo colocó las manos, cansadas y engalanadas con anillos, sobre el escritorio que tenía delante—. Yo no puedo permitir que nadie, ni siquiera el mismo regente, se presente en mi prisión diciendo que quiere ver a un preso, sobre todo uno como Solper. Es un condenado a muerte.


  —¡Todavía no lo han colgado y quisiera hablar con él ahora! —Cranston se apoyó sobre la mesa poniendo sus manos sobre las de Fitzosbert y apretando con fuerza hasta que la cara del guardián palideció y unas gotas de sudor empezaron a brotar de su frente.


  —Mirad, señor Fitzosbert —continuó Cranston lentamente—, si así lo deseáis me marcharé ahora. Y mañana volveré con una autorización, debidamente firmada y sellada por el regente, y acompañado de un grupo de soldados de la Torre. Entonces penetraré en la prisión, veré a Solper y quizás… —Sonrió—. Bueno, todos tenemos amistades. Quizás se podría presentar alguna petición en la Cámara de los Comunes. Una petición por ejemplo que exigiera una investigación de vuestras cuentas. Estoy seguro de que los barones del Tesoro tendrían gran interés en conocer los beneficios que se extraen de la prisión del rey y adonde va a parar el dinero que se os confía.


  Fitzosbert apretó los labios.


  —¡De acuerdo! —murmuró.


  Cranston retrocedió.


  —¡Y ahora, señor, a ver a Solper!


  El guardián se levantó y salió de la habitación con pasos medidos. Athelstan y Cranston lo siguieron; el fraile estaba fascinado por la forma en que Fitzosbert se balanceaba al caminar. Estaba a punto de darle un codazo a Cranston y felicitarlo por sus dotes de persuasión cuando oyó un ruido y se giró rápidamente. Dos carceleros inmensos, con cuerpos de mono y caras de mastín cruel, caminaban silenciosamente detrás de ellos. Fitzosbert se detuvo y se dio la vuelta.


  —¡Gog y Magog! —cantó—. Son mis guardaespaldas, sir John, mis ayudantes por si me atacan.


  La mano de Cranston voló inmediatamente hacia su espada. Desenvainó la enorme hoja y empezó a dar golpecitos contra la bota.


  —¡Es mi criado, señor Fitzosbert! He de recordaros que tengo autorización real. ¡Si me pasa algo, será traición!


  —Por supuesto. —Fitzosbert sonrió y pareció aún más horroroso.


  Siguieron caminando, atravesaron un laberinto de pasadizos tortuosos donde el ruido y la peste agarraron a Athelstan por la garganta. Había oído decir que Newgate era un agujero del infierno, pero entonces lo estaba experimentando personalmente y entendió por qué algunos presos se volvían locos tan pronto. Muchos hablaban y cantaban sin cesar, mientras que otros, especialmente mujeres, que sabían que no iban a estar allí por mucho tiempo, se negaban a asearse y yacían por ahí como cerdas en su propia porquería. Se fueron adentrando en la prisión. Al pasar junto a un aposento abierto entrevieron miembros de hombres descuartizados, dispuestos como si fueran piezas de carne en la carnicería, esperando a ser empapados en sal y comino antes de alquitranarlos. En el interior del infierno, Athelstan se estremeció y metió los brazos por las enormes mangas de su hábito. Caras enloquecidas se apretaban contra las rejas de las puertas, torturados que pedían misericordia. Los culpables ladraban sus odios, los inocentes imploraban calladamente ser escuchados. Por fin Fitzosbert se detuvo ante la puerta de una celda y chasqueó los dedos. Uno de los gigantes se le acercó, arrastrando los pies, con un manojo de llaves en su inmenso puño. Introdujo una llave en la cerradura y la puerta se abrió.


  Fitzosbert susurró algo, el gigante asintió y avanzó hacia el interior de la celda. Oyeron gritos, patadas, el ruido sordo y asqueroso de un puñetazo y al ogro vociferando el nombre de Solper. Reapareció agarrando al desgraciado por el raído cuello. Fitzosbert se acercó al preso y le dio unos cachetitos en la mejilla.


  —Solper, eres afortunado. Tienes visitas importantes. Alguien a quien conoces, sir John Cranston y su —miró tímidamente a Athelstan— acompañante.


  El fraile no le hizo caso pues miraba a Solper. El preso no tenía nada que llamara la atención: era joven, tenía una cara muy blanca e iba tan sucio que no se distinguía dónde acababa una prenda y empezaba otra.


  —Necesitamos una habitación para hablar con este hombre —exigió Cranston.


  El guardián se encogió de hombros y los acompañó por un pasadizo hasta una celda más limpia y vacía. La puerta quedó abierta. Cranston le hizo una señal a Solper para que se sentara.


  —¡Señor guardián! —gritó.


  Fitzosbert entró en la habitación y Cranston dejó caer unas monedas de plata sobre la mesa.


  —Vino, pan y las dos copas más limpias que tengáis.


  El guardián recogió las monedas con la habilidad de un recaudador de impuestos. Unos minutos después uno de los gigantes entró en la celda con una bandeja en la que estaba todo lo que había pedido Cranston. La colocó sobre la mesa y salió dando un portazo. El joven preso se sentó nervioso en un taburete y observó a Athelstan.


  Cranston tomó una de las copas y una barrita blanca de pan y se la lanzó a las manos.


  —Bueno, Solper, nos volvemos a encontrar.


  El hombre, nervioso, se lamió los labios.


  Cranston sonrió como un lobo.


  —¿Te han condenado?


  —Ayer, en los tribunales —respondió el hombre vociferando.


  —¿De qué te acusaron?


  —De falsificar monedas.


  —¡Oh, sí! Deja que te presente, hermano —dijo Cranston—. Señor Solper, falsificador, ladrón, bandolero y vendedor de reliquias. Hace dos años, Solper podía conseguirlo todo: un trozo del mantel usado en la Ultima Cena, un pelo de la barba de san José, el pedazo de un juguete que utilizó el Niño Jesús. ¡Lo que ha intentado Solper… bueno, sólo Dios lo sabe! ¿Te han marcado?


  El joven asintió y se levantó el sucio jubón. Athelstan vio la «F» gigante grabada en su hombro derecho y que pregonaba su condición de criminal.


  —Dos veces acusado y a la tercera atrapado —entonó Cranston—. Te corresponde la horca y sin embargo tal vez puedas escapar a la justicia.


  Athelstan se fijó en la señal de esperanza que apareció en los ojos del joven. Éste se retorció nervioso sobre el taburete.


  —¿Qué queréis? ¿Qué he de hacer?


  —Los Hijos del Rico Epulón, ¿has oído hablar de ellos?


  El joven hizo una mueca.


  —¿Sí o no?


  —Sí, todo el mundo ha oído hablar de ellos. En los gremios —continuó el joven—, siempre hay grupitos o sociedades dispuestos a prestar dinero a interés alto a los nobles o a otros mercaderes. Se ponen nombre y títulos del tipo: los Guardianes de la Puerta, los Vigilantes de los Cofres. —Se encogió de hombros—. Los Hijos del Rico Epulón son otro grupo.


  —¿Y su jefe?


  —Springall, sir Thomas Springall. Es de sobras conocido.


  —Ahora, otra cuestión.


  Cranston buscó en la bolsita de cuero que había sacado de su alforja, desató el cordón y sacó una jarrita que contenía el veneno que se había llevado de la casa de Springall. La destapó y se la entregó.


  —¡Huele esto!


  El joven acercó cautelosamente el borde a su nariz, lo olió, hizo una mueca y lo devolvió.


  —¡Veneno!


  —Claro que sí, Solper. Ése es el verdadero motivo que me ha traído aquí. Yo ya había sospechado quiénes eran los Hijos del Rico Epulón. Pero, si quisiera comprar veneno, un veneno exótico y especial como belladona, polvo de diamantes o arsénico, ¿dónde debería ir?


  El joven miró a Athelstan.


  —A cualquier monasterio o convento de monjes. Lo suelen usar en las mezclas de pintura que usan para iluminar los manuscritos.


  —Oh, sí, pero no puedes ir llamando a la puerta de un monasterio y decir que quieres un poco de veneno y pretender que el padre abad o el prior te lo entregue sin hacerte ni una pregunta. Sin tomar buena nota de quién eres y para qué lo quieres. Así que ¿en qué otro sitio? ¿En el boticario, Solper?


  Cranston descargó su pesado cuerpo sobre la mesa. Athelstan lo observaba nervioso. La mesa, que no era muy fuerte, empezó a crujir y a quejarse en señal de protesta por el peso.


  —Solper —continuó Cranston locuazmente—, he venido aquí a ofrecerte tu vida. Tal vez no sea gran cosa, pero si respondes a mis preguntas puedes conseguir un perdón con las condiciones normales: que abjures del reino. ¿Sabes lo que quiere decir? Te vas rápidamente como una flecha al puerto más cercano, compras un pasaje y te vas a cualquier lado. A cualquier sitio, Ultramar, Francia, Escitia, Persia, que no sea Inglaterra, ¡ni por supuesto Londres! ¿Lo entiendes?


  El joven se lamió los labios.


  —Sí —murmuró.


  —Y si no satisfaces mi curiosidad —siguió Cranston—, llamaré a la puerta, me marcharé y mañana te colgarán. Así que, si quiero comprar veneno en Londres, ¿dónde he de ir?


  —La Casa del Beleño.


  —¿Dónde está eso?


  —El dueño es Simón Foreman. Está en un callejón. —El joven se frotó los ojos mientras se concentraba—. Eso es, la calle se llama del Gaitero, La Casa del Beleño en la calle del Gaitero. Simón Foreman vendería cualquier cosa a buen precio y no preguntaría nada. Es probable que el veneno de ese frasquito venga de allí. Él se lo podría decir.


  —Otra pregunta más. Sir Thomas Springall, ¿lo conocías?


  El joven giró la cabeza hacia la puerta.


  —Al igual que a Fitzosbert, le gustaban los muchachos jóvenes, cuanto más suaves y dóciles mejor, o al menos eso es lo que se dice. Iba a las casas en que se reunía esa gente. Springall también era un prestamista, un usurero. Tenía pocos amigos y muchos enemigos. Se murmuraba de él. —El joven vació la copa y se sentó meciéndola, con los ojos fijos en el vino que quedaba en la jarra—. Sólo era cuestión de tiempo que alguien utilizara esa información. —Encogió los hombros—. Pero Springall tenía amigos poderosos en la corte y en la Iglesia. Ningún alguacil ni ningún guardia lo tocaría. Él y los suyos se reunían en una taberna que está a las afueras de la ciudad, en el camino de Mile End, y que se llama Gaveston. Allí se puede comprar lo que uno quiere, siempre que se pague en oro. Esto es todo lo que sé.


  Fitzosbert aporreó la puerta.


  —¿Habéis terminado, sir John?


  —Sí —gritó Cranston—. ¡Escucha! —le dijo a Solper—. ¿Seguro que no sabes nada más?


  El joven asintió con la cabeza.


  —Os he dicho todo lo que sé. ¿Y el perdón, cumpliréis vuestra palabra?


  —Por supuesto. Dios te ampare, Solper —murmuró dirigiéndose a la puerta justo cuando Fitzosbert la abría.


  El forense separó suavemente al guardián, sacó su bolsa e hizo tintinear unas monedas en su mano.


  —Os vuelvo a dar las gracias por vuestra hospitalidad, Fitzosbert —dijo—. Cuidad a nuestro amigo. Más vino y una celda mejor. Mañana llegarán unas cartas del Ayuntamiento. Haréis lo que os manden. ¿Entendido?


  Fitzosbert sonrió y guiñó el ojo.


  —Por supuesto, sir John. Ningún problema. Llevaré a cabo cualquier orden que provenga de tan ilustre forense de la ciudad.


  Cranston hizo una mueca y él y el fraile salieron caminando de aquel repugnante lugar, con la mayor rapidez. Cuando la gran puerta de Newgate se cerró a su espalda, Cranston se apoyó en ella y respiró un poco de aire puro mientras su gran cuerpo se estremecía como el de una ballena varada.


  —¡Gracias a Dios! —balbuceó—. ¡Gracias a Dios que no estamos ahí dentro! Rogad a vuestro Dios y a cualquier otro para que nunca caigáis en poder de Fitzosbert, en una de esas celdas olvidadas de Dios.


  Levantó la mirada hacia la gran torre que se elevaba por encima de ellos.


  —Si pudiera, quemaría totalmente este lugar y colgaría a Fitzosbert en una horca tan alta que llegara al cielo. Pero vamos, los carmelitas y la mansión de los Springall nos esperan.


  Capítulo VI


  Recogieron sus caballos y bajaron por la calle del Fleet, hacia el gran edificio encalado de los dominicos. Como había tanta gente apiñada, desmontaron los caballos y siguieron caminando.


  —¿Creéis que Solper tenía razón respecto a Springall? —preguntó Athelstan.


  Sir John asintió.


  —Ya lo sospechaba. Hay muchos hombres con tales inclinaciones. Y ya conocéis la sentencia: ser cocido vivo en una gran tina sobre el fuego, en Southwark. ¡No es un final muy habitual para un poderoso mercader de Londres! De ahí el secreto y, de ahí quizás, la pelea viciosa con Brampton, los ademanes afectados del señor Buckingham y el hecho de que sir Thomas no durmiera con su mujer. —Miró furtivamente al fraile—. ¡Con esa mujer, con ese cuerpo! Si se le hace a uno la boca agua. ¿Cómo se explica si no que un hombre de verdad se encierre y rehúya tales placeres, eh? —Se detuvo momentáneamente para mirar a un juglar—. Springall, como muchos otros hombres —dijo al tiempo que reemprendía la marcha—, tenía una vida pública y una vida privada. Me temo que si se tirara de verdad de la manta encontraríamos mucha porquería. —Levantó la mano e hizo un gesto señalando unas grandes casas que había a ambos lados y que, al elevarse cuatro pisos por encima de ellos, tapaban el cálido sol de la tarde—. En cualquiera de estos edificios encontraríamos escándalos, pecado, flaquezas y debilidades. Se dice incluso —dio un codazo a Athelstan juguetonamente— que vicios similares al de Springall se dan en los monasterios, entre frailes. ¿Vos qué pensáis, eh, hermano?


  —Pues que los sacerdotes son hombres como los demás, sean juristas o jueces, sir John, tienen sus debilidades. Y, pero por Dios… —La voz de Athelstan se fue desvaneciendo—. ¿Pero qué hacemos aquí? —preguntó enfadado cuando se dio cuenta de que estaban entrando en los terrenos del gran monasterio de los carmelitas.


  Cranston le tocó en el brazo y le señaló un recodo alejado, justo pasada la enorme entrada. Al fraile le llamó la atención un tipo demacrado, con cabello negro de punta, labios finos y ojos grandes. El hombre vestía completamente de negro, sobre la capa oscura llevaba muchos símbolos fantásticos, pentágonos, estrellas, lunas, soles, y sobre su cabeza un sombrero puntiagudo. Había expuesto delante de él un gran trozo de lona junto con varios frasquitos y bolecitos. Se quedó entonces quieto y su aspecto extraño fue atrayendo a la gente.


  —¡Fijaos en esto! —susurró Cranston—. Ese tipo es nuestro guía.


  El hombre sacó dos silbatos y, metiendo cada uno de ellos en un extremo de la boca, empezó a tocar una extraña melodía, rítmica y obsesiva. Después dejó los instrumentos y levantó sus fuertes manos.


  —¡Señoras y señores, caballeros, cortesanos, oficiales! —Se fijó en Athelstan—. ¡Frailes, sacerdotes, ciudadanos de Londres! Soy el doctor Mirabilis. He estudiado en Bizancio y en Trebisonda y he viajado por tierra hasta el gran Kan de Tartaria. He visto armadas de guerra en el mar Negro y grandes galeones en el Caspio. He cenado con la Horda de Oro de Gengis Khan. ¡He atravesado desiertos, he visitado ciudades fabulosas y a lo largo de mis viajes he amasado grandes secretos y misterios!


  Sus reclamos eran recibidos con carcajadas. Cranston y Athelstan se acercaron. El aprendiz de un puesto cercano cogió un cuerno de buey, lo llenó con agua sucia de lluvia que había en un barril y empezó a salpicar al mago. El doctor Mirabilis no le hizo ningún caso, simplemente levantó las manos para calmar el griterío y los amables silbidos.


  —Os voy a demostrar que tengo poder sobre la materia. Sobre los pájaros del cielo. —Se giró y señaló hacia arriba, a la parte más alta del muro del monasterio—. ¡Mirad aquella paloma! —Todos los ojos siguieron la dirección de su dedo—. Ahora mirad —continuó el tipo, y cogiendo un trozo de carboncillo negro dibujó un pájaro tosco sobre el muro del monasterio. Entonces empezó a apuñalar el dibujo, profiriendo conjuros mágicos. El griterío creció a su alrededor. Cranston y Athelstan se acercaron, con las manos en las carteras ya que la multitud estaba tan plagada de trileros, estafadores y rateros como un almiar de ratas y ratones.


  Mirabilis continuó acuchillando el dibujo, murmurando maldiciones en voz baja y mirando hacia arriba, donde aún estaba la paloma. De repente, el pájaro, como influido por los conjuros mágicos que se proferían contra el dibujo, se crispó bruscamente y se dejó caer muerto. Los «oohs» y «aahs» de respeto con que fue recibido tal acontecimiento hubieran causado envidia a cualquier sacerdote o predicador. Cranston sonrió burlonamente y agarró a Athelstan por la muñeca.


  —Esperad un momento —le dijo.


  El doctor Mirabilis, reforzada su reputación con el milagro, empezó a vender tarros y filtros de diamante machacado, piel de tritón recogida a medianoche, ala de murciélago, mejorana, hinojo e hisopo.


  —Remedios infalibles —dijo— contra cualquier fiebre, dolor o reúma.


  Por un momento el negocio se animó, pero luego la multitud se giró para mirar a un viejo que, camino abajo, corveteaba y bailaba con gran fantasía. Cranston entregó las riendas de su caballo a Athelstan y se dirigió al «doctor».


  —Venerable doctor Mirabilis, estoy encantado de que nos volvamos a encontrar.


  El tipo levantó la vista, sus ojos eran de un azul lechoso como los de un gato. Examinó a Cranston y se quedó mirando a Athelstan.


  —¿Os conozco? —preguntó—. ¿Queréis comprar mi remedio?


  —Samuel Parrot —continuó Cranston—, ¿te crees que nací ayer?


  Los ojos del individuo iban de un lado a otro.


  —¿Quién sois? —susurró.


  —¿No te habrás olvidado de mí, Mirabilis? —murmuró Cranston—. Un caso que se vio en los tribunales del Ayuntamiento, relacionado con un remedio que se suponía que tenía que curar y que, en cambio, hizo que varios hombres y mujeres estuvieran enfermos durante semanas.


  El famoso doctor Mirabilis dio un paso y se acercó.


  —¡Claro! —Su cara se llenó con una sonrisa llena de agujeros—. ¡Sir John Cranston, forense! —La sonrisa era odiosamente falsa—. ¿Os puedo ayudar en algo?


  —Aquí no —dijo Cranston—. Pero sí en la Casa del Beleño, en la calle del Gaitero. ¿Nos puedes llevar hasta allí?


  El doctor asintió y, habiendo recogido sus filtros y sus pócimas en un trozo de cuero, llevó a Cranston y a Athelstan desde el convento de los carmelitas hacia abajo, por un laberinto de calles tan estrechas que tampoco pudieron montar los caballos.


  —¿Cómo lo hace? —susurró Athelstan.


  —¿El qué?


  —¿El pájaro, la paloma?


  Cranston se echó a reír y señaló hacia el doctor Mirabilis que iba caminando delante de ellos.


  —Si fuerais a su pequeño desván, encontraríais cestos de palomas amaestradas, ya sabéis, de ésas que llevan mensajes. De vez en cuando, aquí nuestro amigo droga a una con nuez vómica, un veneno de acción lenta. Suelta a la paloma y ésta se va a posar cerca. El pobre pájaro permanece inmóvil por efecto del veneno. Al cabo de un rato cae muerta, y ésa es la magia. —Rompió a reír-Claro está que a veces no funciona. El doctor Mirabilis está siempre dispuesto a correr, rápido como el viento, más que cualquier liebre.


  El sabio doctor, como si supiera que estaban hablando de él, se giró y sonrió burlonamente enseñando su dentadura llena de agujeros y les hizo señal de seguirlo más rápidamente.


  Athelstan entendió entonces por qué Cranston había contratado a Mirabilis. Southwark estaba mal, pero esa zona cercana a los carmelitas estaba peor. Aunque aún fuera de día, los callejones y arroyos estaban oscuros y encerrados entre las casas construidas a ambos lados. Era un lugar silencioso y maligno, que se hacía más ominoso a medida que se adentraban. Las casas de alrededor, construidas cientos de años atrás, estaban abandonadas y derruidas y se amontonaban unas contra otras tapando el cielo veraniego. El suelo estaba sucio y las sandalias y las botas se les llenaron de porquería y de barro. En la mayoría de puertas no había nadie. De vez en cuando se deslizaba alguna sombra hacia el exterior, pero a la que veía la larga espada de Cranston se retiraba otra vez. Mirabilis serpenteaba y a Athelstan y a Cranston les costaba seguirlo. De repente se detuvo y les indicó un callejón, un pasaje largo y oscuro frente a ellos.


  —La calle del Gaitero —susurró—. ¡Adiós, señor!


  Y antes de que Cranston pudiera decir nada el doctor Mirabilis se escurrió por otro callejón y desapareció de su vista.


  Athelstan y Cranston caminaron con cautela por la calle del Gaitero. Las casas a ambos lados tenían las puertas y las contraventanas cerradas. Finalmente dieron con una casa que se ajustaba a la descripción que el doctor Mirabilis había hecho de la casa de Simón Foreman. Tenía un letrero enorme y maltrecho en el extremo de un largo poste de fresno. Un patio enlosado separaba la Casa del Beleño de la calle y la vía de acceso principal se encontraba defendida por una barandilla de hierro. Incluso a plena luz del día tenía un aspecto sospechoso y sombrío, como si quisiera distinguirse de las casas vecinas. Parecía más una cárcel que una vivienda privada, las ventanas estaban enrejadas y la enorme puerta estaba atrancada y sujeta con tiras de hierro. Cranston llamó a la puerta y al no obtener respuesta volvió a golpear. Tras ellos aulló un perro y una puerta se abrió y se cerró. Miraron hacia el fondo de la calle y vieron unas sombras que se reunían. Cranston volvió a llamar. Athelstan hizo otro tanto y aporreó la puerta con el puño. Se oyó un ruido de pasos suaves, de cadenas que se desataban y de cerrojos que se abrían. Un hombre poco atractivo, de mediana estatura, con cara cremosa y ojos alegres, abrió la puerta. No hacía más que rascarse la calva. Mirabilis parecía un mago, Foreman tenía el aspecto de un cura de pueblo vestido con chaqueta de fustán oscuro, calzas y suaves zapatillas de fieltro. Como si fuera el mesonero de una alegre taberna, les dijo que ataran los caballos y los acompañó hacia el interior, les rogó que se sentaran junto a una mesa y que esperaran hasta que terminara unos asuntos en su aposento privado. Se sentaron y echaron una mirada alrededor. Para su sorpresa, la habitación estaba limpia y ordenada. Un fuego ardía alegremente en el hogar. Por la habitación había mesas y sillas, algunas de ellas cubiertas con cojines acolchados, y en las paredes había estanterías con tarros pulcramente etiquetados. Athelstan examinó los tarros y los desechó, pues no servían más que para fiebres, dolores y males. Contenían hierbas aromáticas como el hisopo, las hojas de sicomoro molidas y el musgo, en fin, nada que no pudiera comprarse en cualquier botica de la ciudad.


  Al fin volvió Foreman, alargó una silla junto a ellos, como un tío bondadoso que se dispone a escuchar una historia o un cuento.


  —Bien, señores, ¿quiénes sois?


  —Sir John Cranston, forense, y mi escribano fray Athelstan.


  El hombre sonrió con los labios pero no con los ojos, que se volvieron penetrantes y se pusieron alerta.


  —¿Deseáis comprar algo?


  —Sí, arsénico rojo y belladona. ¿Los tenéis?


  La transformación de Foreman era digna de verse. La máscara de alegría desapareció y sus ojos se volvieron más vigilantes. Se incorporó en la silla, mirando nervioso por encima del hombro. Athelstan se dio cuenta de que si hubiera sabido quiénes eran antes de que contestara a la puerta, no los habría dejado entrar o, al menos, hubiera tomado precauciones escondiendo lo que tenía en la casa.


  —¿Bien, señor? —preguntó Cranston—. ¿Tenéis esos venenos?


  Foreman negó con la cabeza sin apartar sus ojos de los del forense.


  —Señor, yo soy boticario. Si queréis un remedio contra el reuma en las rodillas, contra el dolor de cabeza o contra un estómago revuelto por los malos humores, lo tengo. Pero belladona y arsénico rojo son venenos mortales. —Dejó escapar un suspiro profundo—. Muy poca gente los vende. Son caros y muy peligrosos en manos de quienes podrían usarlos para destruir vidas.


  Cranston sonrió y se echó hacia adelante con su cara a unas pulgadas de la del boticario.


  —Bueno, señor Foreman, voy a volver a empezar. Vos vendéis arsénico rojo, hierba mora, belladona y otras pócimas mortales a quien esté dispuesto a pagar. Mirad —mintió— tengo en mi cartera una autorización legal del magistrado supremo y yo me quedaré aquí mientras mi escribano se va corriendo a la ciudad y trae a los hombres del gobernador subalterno para que registren vuestra casa. Si aquí hay un grano de veneno, de arsénico rojo, de arsénico blanco, jugo de amapola o cualquier otro filtro abominable, entonces responderéis de él no ante el Ayuntamiento, ¡sino ante el tribunal supremo! Venid, seguro que en algún lugar de esta casa hay registros o memorandos de lo que vendéis.


  La cara del boticario palideció y gotas de sudor brotaron en su frente.


  —¡Muchos —murmuró el individuo— os maldecirían, Cranston, si me arrastráis a los tribunales! Tengo amigos poderosos. —Sus ojos parpadearon hacia Athelstan—. Abades, archidiáconos, sacerdotes. ¡Hombres dispuestos a defenderme y a mantener mis secretos, y los suyos, alejados de la luz de la justicia!


  —¡Bien! —contestó Cranston—. Empezamos a entendernos, señor Foreman. No tengo intención de detener vuestro malvado comercio, sea lo que sea lo que vendáis, compréis y conspiréis, o de descubrir vuestros secretos, aunque tal vez algún día sí lo pretenda. —Levantó la vista y miró fijamente los estantes que estaban por encima de él—. Lo que quiero saber ahora es quién ha venido aquí, durante este último mes, a comprar arsénico y belladona. ¿Reconocéis esto, sin duda? —Sacó el tarrito de veneno y Foreman abrió los ojos sorprendido—. Esto es vuestro, señor —indagó Cranston suavemente—. Mirad en vuestros estantes, son muy parecidos. ¿Quién compró de este veneno durante estas últimas semanas?


  Levantó el tarro. Foreman suspiró, se levantó y se marchó a su aposento.


  Cranston se sacó la daga y la dejó a su lado, en el suelo. Al rato volvió el boticario, vio la daga y esbozó una sonrisa.


  —No hay necesidad de eso, sir John. Os daré la información. ¡Cualquier cosa mientras os vayáis!


  Se sentó en la silla con un rollo de pergamino en sus manos. Lo desenrolló lentamente, murmurando para sí.


  —Una persona —dijo, levantando la vista— compró ambos venenos en ese tarro hace aproximadamente una semana, junto con una pócima inodora y poco frecuente, que puede parar el corazón y que no deja rastro.


  —¿Cómo era el hombre?


  El boticario sonrió.


  —¡Diferente a todos! Era una dama, ricamente vestida. Llevaba una máscara que le ocultaba el rostro. Ya sabéis, de ésas que usan las señoras en la corte cuando van a algún sitio con un galán que por lo general no es su marido. Vino y pagó espléndidamente.


  —¿Qué tipo de mujer era?


  —Pues una mujer —contestó el individuo sardónicamente, comprendiendo que tenía muy poca información que ofrecer al entrometido forense.


  —¡Describidla!


  Foreman enrolló el pergamino y se reclinó en su silla.


  —Era alta. Tal como he dicho, llevaba una máscara y una rica capa negra con ribetes de lana de cordero blanca. Iba bien encapuchada pero pude entrever su cabello color castaño rojizo, como el de una hermosa hoja en otoño. Era majestuosa. —Miró a Cranston y encogió los hombros—. Otra mujer, pensé yo, que busca veneno para hacer que su vida amorosa sea algo más fácil. —Foreman daba golpecitos sobre su muslo con el rollo de pergamino—. Esto, señores, es todo lo que os puedo decir.


  Cuando se hubieron marchado de la tienda y hubieron recogido los caballos, Athelstan y Cranston cabalgaron tan rápidamente como pudieron por la calle del Gaitero, hasta volver a la calle principal. Se perdieron una o dos veces, pero Cranston siguió con la daga desenvainada y pronto llegaron a los carmelitas y de vuelta a la calle del Fleet.


  —¿Vos sabéis quién era la mujer, verdad, Cranston?


  El forense asintió.


  —Lady Isabel Springall. —Detuvo el caballo y miró al fraile—. La descripción encaja con ella, hermano. También tenía el motivo.


  —¿Cuál?


  —Es una conjetura pero creo que cierta: lady Isabel es adúltera. No amaba a su marido, sino al hermano de su marido. Pero ahora no es momento de hacer elucubraciones. Preguntémosle a ella misma.


  Cuando llegaron a la mansión de Springall en Cheapside, Cranston actuó con toda la majestuosidad y la fuerza de la ley. Le dijo a un sorprendido Buckingham, que les dio la bienvenida en la entrada, que quería ver inmediatamente a sir Richard y a lady Isabel y a otros miembros de la casa en el salón. El joven puso mala cara, como si fuera a poner alguna objeción.


  —¡He dicho ahora, señor! —vociferó Cranston, sin importarle que su voz resonara por la casa y saliera al patio donde trabajaban los artesanos—. ¡Quiero ver a todo el mundo! —Entró rápidamente en el salón—. ¡Aquí!


  Después entró en el salón, subió a la tarima y se sentó en la cabecera de la mesa que había allí e hizo un chasquido con los dedos, para que Athelstan se reuniera con él. El fraile se encogió de hombros y sacó el tablero para escribir, el pergamino, el tintero y las plumas. Buckingham debió de darse cuenta de que pasaba algo, pues tanto sir Richard como lady Isabel se reunieron rápidamente con él en el salón. La mirada de la lady no estaba entonces marcada por el dolor. No tenía los ojos enrojecidos y sus mejillas resplandecían como rosas. Vestía un traje azul oscuro y un velo blanco escondía su hermoso cabello castaño.


  Sir Richard, en calzas y con la camisa de batista abierta, se sacudió el polvo de las manos, al tiempo que se disculpaba, pues había estado fuera con los artesanos que daban los toques finales a la cabalgata para la coronación del joven rey. Cranston asintió con la cabeza, aceptando sus explicaciones como algo irrelevante.


  El sacerdote entró también cojeando, con su larga cabellera colgando como un velo alrededor de su rostro demacrado. Lanzó una mirada de profundo desagrado hacia el forense, pero preguntó cortésmente:


  —¿Estáis bien, sir John?


  —Estoy bien, padre —contestó Cranston—. Mucho mejor al veros a todos aquí.


  El joven sacerdote debió de captar un nuevo tono de autoridad en la voz del forense. Se quedó un rato quieto mirando a sir John con los ojos entrecerrados. Después sonrió como si saboreara alguna broma secreta y se dejó caer hacia el final de la mesa, para poder estirar la pierna. Lady Hermenegilda entró rápidamente, escoltada por un Buckingham zalamero. Vestía totalmente de negro, avanzó por el salón como una araña silenciosa y se acercó al forense.


  —¡No me vais citar aquí, en mi propia casa! —vociferó.


  —Señora —dijo Cranston sin siquiera levantar la vista—, vos os sentaréis y escucharéis lo que voy a decir. Me obedeceréis. De lo contrario, os llevaré a la prisión de Marshalsea, y allí os sentaréis y escucharéis lo que tenga que decir. —Levantó la vista hacia sir Richard y lady Isabel—. No es mi intención ofender. Me doy cuenta de que ayer tuvo lugar el funeral pero también se cantaron misas por el alma de dos hombres más, Brampton y Vechey, y tengo noticias al respecto. No se suicidaron. ¡Fueron asesinados!


  Las palabras de Cranston quedaron colgando en el aire como una soga. Lady Hermenegilda apretó sus finos labios y se sentó, sin más. Sir Richard miró nervioso a lady Isabel. Hermenegilda, acomodada junto a Athelstan, también estaba asustada e intentaba esconderlo bajo su máscara de arrogancia. Al fondo, el sacerdote golpeteaba la mesa suavemente, mientras cantaba un himno en voz baja. Buckingham, sentado y con las manos juntas, miraba fijamente al final de la mesa mientras su rostro reflejaba la sorpresa y el susto producido por las palabras de sir John. Allingham fue el último en unirse a ellos. El mercader alto y desgarbado estaba nervioso e intranquilo, sus manos temblaban sin cesar junto a su boca o acariciaban su cabello grasiento. Masculló una disculpa y se sentó junto al sacerdote. Parecía incapaz de enfrentarse a los ojos del forense, no se atrevía siquiera a mirar en su dirección.


  —Sir John —masculló sir Richard—, ¿habéis dicho que Brampton y Vechey habían sido asesinados? ¿Pero cómo? ¿Por qué? Brampton quizás era un hombre tranquilo, pero no me lo puedo imaginar permitiendo que alguien lo empujara hacia arriba en una casa llena de gente, le atara una soga al cuello y lo colgara. Lo mismo por lo que respecta a Vechey. —Miró hacia Allingham, al fondo de la mesa—. Esteban, estarás de acuerdo, ¿no?


  El mercader no levantó la vista, sino que asintió y murmuró algo para sus adentros.


  —¿Qué decís? —preguntó Cranston mientras se apoyaba en la mesa—. Señor Allingham, estabais hablando. ¿Qué decíais?


  El mercader se frotó las manos como si intentara lavarlas.


  —Hay algo malvado en esta casa —dijo el mercader lentamente—. Satanás está aquí. Se queda en los rincones, en los lugares silenciosos y nos observa. Creo que el forense tiene razón. —Levantó la vista, su lúgubre rostro estaba pálido y Athelstan vio que estaba manchado de lágrimas—. ¡Vechey fue asesinado! Yo creo que sabía algo.


  —¡Bah, hombre! —gritó sir Richard—. Esteban, te preocupas demasiado. Has pasado demasiadas horas arrodillado en la iglesia.


  —¿El qué? —preguntó Athelstan al tiempo que dejaba la pluma—. ¿Qué es lo que sabía Vechey?


  El desgarbado mercader se inclinó con la cara torcida y los ojos llenos de odio.


  —No lo se —silbó—. Y si lo supiera no os lo diría, fraile. ¿Qué podéis hacer?


  —Por vuestra lealtad —gritó Cranston—, os pregunto, ¿sabéis algo respecto a las muertes que han ocurrido en esta casa?


  —¡No! —soltó Allingham—. Son un misterio. Pero a sir Thomas le gustaban los acertijos y sus propias bromas. Debe de haber algo en esta casa que lo explique todo.


  —¿De qué habláis, hombre? —preguntó sir Richard.


  Pero el mercader se frotó la cara inquieto.


  —Ya he hablado bastante —masculló y se quedó en silencio.


  —En tal caso —empezó Cranston—, hagamos un breve resumen de lo que sabemos. Corregidme si me equivoco. Sir Thomas Springall era concejal y orfebre. La noche en que murió había dado un gran banquete, una fiesta para la gente que vivía con él y había invitado al magistrado supremo Fortescue. Bebió bastante, ¿no es así?


  Lady Isabel asintió con sus bellos ojos fijos en el rostro de Cranston.


  Sin embargo, sir Richard observaba cómo la pluma de Athelstan se deslizaba por el trozo de vitela.


  —Finaliza el banquete —continuó Cranston—. Sir Thomas se retira. Vos, sir Richard, le dais las buenas noches mientras que lady Isabel envía a una sirvienta a preguntarle si desea algo.


  Ambos confirman tales palabras.


  —¿Vos, lady Hermenegilda, oísteis a Brampton que le subía la copa de vino a sir Thomas durante la fiesta?


  —¡No sólo lo oí! —replicó la lady—. Abrí mi puerta y lo vi. Entonces él bajó.


  —¿Y cómo iba vestido?


  —Con un jubón y unas calzas.


  —¿Y en los pies?


  —El par de botas suaves que siempre llevaba.


  —¿Por qué recordáis ese detalle?


  —Brampton era un hombre silencioso —contestó lady Hermenegilda con un toque de suavidad en la voz—. Un buen mayordomo. Se movía lentamente y en silencio, como un criado respetuoso.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —Normal. Un poco pálido. Se dio cuenta de que yo abría la puerta pero no me miró. Bajó las escaleras. ¡No! Siguió por la otra galería y subió al segundo piso a su habitación.


  —¿Lo volvisteis a ver?


  —No.


  —¿Y decís que sólo sir Thomas y luego sir Richard y la sirvienta de lady Isabel pasaron por la Galería del Ruiseñor?


  —Sí, de eso estoy segura.


  —¿Y estáis segura de que sir Thomas no fue molestado durante la noche?


  —¡Sí, hombre, ya os lo dije! —soltó ella—. Tengo el sueño ligero. No oí a nadie.


  —¿Y vos, padre Crispín? —Cranston se reclinó sobre un lado para ver la cara del joven clérigo—. Subisteis a la mañana siguiente. Lady Hermenegilda os oyó pasar por la galería. Al ver que no podía despertar a sir Thomas fue a buscar a sir Richard, cuyo aposento está en el pasadizo inmediato. Sir Richard volvió con vos. Como no fueron capaces de despertar a sir Thomas pidieron a los criados que rompieran la puerta.


  —Sí —asintió el sacerdote con los ojos brillantes—. Eso es exactamente lo que hice.


  —Cuando forzaron la puerta, ¿todos vosotros estabais presentes? Entrasteis. Sir Thomas yacía sobre su cama con una copa de veneno sobre la mesa, junto a él. Nadie dijo nada…


  —¡Excepto Vechey! —interrumpió Allingham—. ¡Él dijo «sólo había treinta y una»!


  —¿Sabéis qué quería decir? —preguntó Cranston.


  —¡No, ojalá lo supiera!


  —Mandaron avisar al médico —continuó Cranston—. El señor De Troyes. Vino. Examinó el cadáver de sir Thomas, declaró que había sido envenenado y afirmó que la pócima estaba en la copa de vino medio vacía que había junto a la cama de sir Thomas. En cuanto a Brampton, la última vez que fue visto era ya tarde y llevaba una copa de vino al aposento de sir Thomas y no volvió a ser visto con vida. A la mañana siguiente, después de que se descubriera el cadáver de sir Thomas, fue encontrado el de Brampton colgando de una viga arriba, en el desván. El señor Vechey estaba aquí cuando fray Athelstan y yo vinimos a la casa por primera vez. Aquella misma noche salió tarde. Dios sabe adonde, y fue encontrado colgando de una viga bajo el Puente de Londres. Ahora tenemos pruebas, que por el momento no revelaremos, que demuestran que ni Brampton ni Vechey se suicidaron. Sin embargo, lady Isabel, no hemos avanzado mucho más en lo que respecta a la misteriosa muerte de vuestro marido.


  —¡Todavía podría seguir siendo Brampton!


  Era Buckingham el que hablaba. Cranston lo miró.


  —¿Qué os hace decir eso?


  El escribiente encogió los hombros.


  —Admito que tengáis vuestras razones para afirmar que Brampton no se suicidó, pero eso no significa que sea inocente de la muerte de sir Thomas.


  Cranston sonrió con burla.


  —Cierto, señor. Seríais un buen abogado. Lo recordaré.


  De repente se oyó un alboroto en la puerta. Un sirviente se escabulló hacia dentro, se apoyó en el hombro de sir Richard y le susurró algo al oído. El mercader levantó la vista.


  —Sir John, hay un mensajero, un funcionario del alguacil que desea hablar con vos.


  —Lo veré, sir Richard, con vuestro permiso. Decidle que pase.


  El funcionario, un joven pomposo, entró contoneándose.


  —Sir John, un mensaje del alguacil subalterno. —Miró a su alrededor—. Es respecto al señor Vechey.


  —¡Sí! —dijo Cranston—. Podéis hablar aquí.


  —Fue visto en una taberna, abajo, junto a la ribera. El dueño de la taberna Llaves de Oro dice que un hombre que encaja con la descripción de Vechey estuvo allí bebiendo hasta tarde. Se marchó con una puta joven y pelirroja que no había visto antes.


  —¿Eso es todo? —preguntó Cranston.


  —Sí, sir John.


  Cranston despidió al funcionario. Athelstan sintió que se elevaban los ánimos del grupo que estaba en el salón.


  —¡Lo veis! —gritó exultante lady Hermenegilda—. Vechey fue visto con una de sus putas. El señor Buckingham debe de tener razón. Brampton aún puede ser el que mató a mi hijo, y la muerte de Vechey no tiene ninguna conexión con ésta.


  Athelstan se dio cuenta de que a Cranston no le había gustado la información.


  —No obstante —vociferó—, tengo otras preguntas. Lady Isabel y sir Richard, debo pediros que os quedéis. Los demás preferiría que se fueran.


  Lady Hermenegilda estaba a punto de protestar. Su hijo se estiró sobre la mesa y le tocó la muñeca suavemente con los ojos suplicantes. La dama se levantó, echó una mirada fulminante a Cranston y siguió a los otros hacia afuera. Sir John los vio alejarse.


  —Lady Isabel —dijo él suavemente—, ¿habéis estado alguna vez en la Casa del Beleño de la calle del Gaitero, cerca del convento de los carmelitas?


  —¡Nunca!


  —¿Y no conocéis a un boticario llamado Simón Foreman?


  —He oído hablar de él pero no lo conozco.


  Athelstan vio miedo en los ojos de lady Isabel. Su cara perdió el matiz dorado y se volvió pálida y angustiada.


  —¿Sir Richard?


  —¡No! —contestó mientras se inclinaba y daba una palmada sobre el costado, donde debía estar su espada—. ¡Entráis en esta casa! —gritó—. Nos insultáis a los dos insinuando que nos mezclamos con picaros y vagabundos. ¡No os creáis tan listo, Cranston! Mi hermano fue envenenado. Me ofende esa deducción vuestra de que uno de nosotros visitó a ese boticario y obtuvo el veneno para perpetrar el crimen.


  —Sin embargo, esta tarde —dijo Cranston locuazmente—, fray Athelstan y yo hemos ido a esa botica. El boticario afirma que vendió veneno a una mujer que encaja con vuestra descripción, lady Isabel. Iba vestida con una capa negra forrada de piel blanca, tenía el cabello castaño y era de vuestra estatura y apariencia.


  —¡Yo no he estado nunca en los carmelitas! ¡No he visitado nunca a un boticario!


  —¿Pero sí tenéis una capa negra forrada de piel blanca?


  —¡Sí, como cientos de mujeres en la ciudad!


  —¿Habéis visto alguna vez a Foreman?


  —No lo sé. Tal vez. Mi marido tenía muchos amigos extraños. ¿Por qué lo iba yo a matar? —Lady Isabel gritó casi levantándose de la silla—. Era un hombre bueno. Me daba todo lo que una mujer podía desear.


  —Lady Isabel —dijo Cranston suavemente—, es bien sabido que vuestro marido tenía gustos y debilidades extraños. ¿Vos lo queríais?


  —¡Esto ya es demasiado! —Sir Richard agarró a Cranston por la muñeca pero el forense se soltó.


  —¡Ya está bien! —Cranston estaba molesto por la arrogancia de esta gente, creían que lo podían manejar a su antojo cuando querían—. Soy un funcionario real y la corona está comprometida. ¡Estos cargos pueden incluir traición, conspiración, así como asesinato!


  Sir Richard se volvió a sentar con la respiración alterada. Lady Isabel lo tomó del brazo. La dama lo miró y meneó la cabeza.


  —Señora —dijo Athelstan suavemente—, es mejor que digáis la verdad. ¡Debéis hacerlo! Vuestro marido yace muerto. Otras dos personas han sido brutalmente ejecutadas. El asesino puede golpear otra vez. Sir John y yo vamos por Londres jugando a la gallinita ciega, pero éste es un juego mortal. Vuestro marido, lady Isabel, tenía secretos y por ello fue asesinado. Se suponía que Brampton iba a ser considerado el culpable pero, debido al azar y a las circunstancias, podemos asegurar que es inocente y que también él fue asesinado, aunque se arregló para que pareciera un suicidio. Vechey vio u oyó algo, por eso también a él se le hizo callar. Ahora, lady Isabel, bajo juramento, ¿habéis visitado alguna vez al boticario Simón Foreman?


  —¡No!


  Athelstan la volvió a mirar fijamente.


  —¿Queríais a vuestro marido?


  —¡No! Él era un hombre amable y bondadoso, pero no me conoció carnalmente. Tenía otros gustos… —su voz se desvaneció.


  —¿Le gustaban los jóvenes? —preguntó Athelstan.


  —¡Era un sodomita! —gritó Cranston—. ¡Le gustaban los jóvenes! ¡Los deseaba!


  Athelstan lo miró fijamente y sacudió la cabeza. Lady Isabel se sostuvo la cabeza entre las manos y sollozó amargamente.


  —Señora —la acosó Athelstan—, ¿vuestro marido?


  —Me dejaba sola. Yo no indagaba en lo que pensaba o en lo que hacía.


  —Vos, sir Richard, ¿queréis a lady Isabel?


  El mercader, cabizbajo, se serenó.


  —¡Sí, sí la quiero!


  —¿Sois amantes?


  —Sí.


  —Así pues, ambos tenéis un motivo.


  —¿Para qué?


  Sir Richard había perdido su exaltación habitual. Se repantigó en la silla con la cara cansada, como si comprendiera el peligro mortal en el que estaban metidos.


  —Para asesinar, señor.


  El mercader negó con la cabeza.


  —¡Quizás he codiciado la mujer de mi hermano —murmuró—, pero no su propia vida!


  —En el tribunal supremo no lo parecerá —soltó Cranston—. Parecerá, sir Richard, que codiciabais tanto a la mujer de vuestro hermano como sus riquezas, que mientras él vivía vos cometíais adulterio con ella y con los demás conspirabais para llevar a cabo su muerte y echarle la culpa a Brampton.


  —En ese caso —contestó sir Richard dócilmente—, también debo ser responsable de las muertes de Vechey y de Brampton. Pero tengo testigos. Me quedé en el banquete con mi hermano toda la velada. Le di las buenas noches y el tiempo restante estuve con lady Isabel. Compartimos el lecho —confesó.


  —¿Y la noche en que murió Vechey? —preguntó Cranston bruscamente.


  —Lo mismo. Tenemos criados aquí. Trabajadores en el patio. Atestiguarán que me quedé aquí, haciendo números, saliendo a mirar las tallas que se hacían para la cabalgata de la coronación del rey.


  Lady Isabel se incorporó y apoyó los codos en los brazos de la silla.


  —¿Si asesinamos a sir Thomas —preguntó la lady—, cómo pudimos entrar en su aposento, hacerle tragar el veneno y marcharnos cerrando la puerta desde dentro con llave y con cerrojo? Esto, señor, es imposible. —Sus ojos se volvieron hacia Athelstan suplicándole—. Os ruego que nos creáis, señor. ¿Si estábamos juntos en la cama cómo podíamos bajar, coger a Brampton, subirlo hasta el desván y colgarlo? No, yo no fui a los carmelitas. Yo no visité a Simón Foreman. No compré venenos. Soy inocente, no de pecado pero sí de la muerte de mi marido y de los demás. Os juro ante Dios que no tengo nada que ver con esas muertes.


  —¿Enviasteis vino a Brampton? —preguntó Athelstan.


  —Sí, en señal de paz.


  —¿Y Brampton estaba en su habitación?


  —No, después me enteré que estaba ocupado llevando la copa de clarete a la habitación de mi marido. —La mujer se secó los ojos—. El criado dejó el vino en la habitación de Brampton y bajó. ¡Eso es todo, lo juro!


  A pesar de las lágrimas, Athelstan se seguía preguntando si su adulterio la había convertido en asesina o quizás en cómplice de asesinato. El fraile sintió que la frustración crecía en su interior. ¿Cómo había sido asesinado sir Thomas? ¿Cómo había sido colgado Brampton? ¿Y Vechey? Athelstan se rió con la idea de atar a cada una de las personas de esta casa a los movimientos exactos que realizaron la noche en que murió sir Thomas, y lo mismo con la noche siguiente en que Vechey había desaparecido; pero se dio cuenta de la inutilidad. Es más, no había ninguna prueba real que vinculara los crímenes con alguien de la casa. ¿Quizás se habían ejecutado bajo las órdenes de otra persona? ¿Pero quién? ¿Cómo? ¿Y por qué?


  Athelstan se levantó y anduvo caminando arriba y abajo justo bajo la tarima, con los dedos en los labios. Cranston lo observaba con atención.


  El inteligente fraile sabría tamizar los hechos. El forense estaba totalmente dispuesto a dejar que Athelstan utilizara la ventaja que acababan de ganar.


  —Lady Isabel, sir Richard —empezó—, no tengo ninguna prueba real para declararos culpables. Sin embargo, tenemos suficientes pruebas para mandar órdenes de detención y pedir vuestro encarcelamiento en Newgate, Marshalsea o incluso la Torre. —Levantó la mano—. Sin embargo, deseamos vuestra cooperación. Queremos la verdad. Los Hijos del Rico Epulón… vos pertenecéis a ellos, ¿no es cierto, sir Richard?


  El mercader asintió.


  —Todos en esta casa son miembros, ¿no es así?


  —Sí —contestó sir Richard dócilmente—. Todos. La Iglesia condena la usura y el préstamo de dinero a interés alto. Los gremios también lo condenan. Sin embargo, en cada gremio de la ciudad, los mercaderes se agrupan en sociedades. Se bautizan con nombres extraños. El nuestro es conocido por los Hijos del Rico Epulón. Prestamos dinero en secreto a cualquiera que lo necesite, pero cargamos un interés mucho más alto que los lombardos o los venecianos. El dinero se entrega rápidamente. El pago es a varios años. Escogemos a nuestros clientes cuidadosamente: sólo aquéllos que pueden subscribir el préstamo y dan garantías de que dispondrán del dinero que han pedido prestado. Un enigma insignificante, nuestro gremio está lleno de aquelarres así.


  —¿Y los acertijos? ¿El zapatero?


  Tanto sir Richard como lady Isabel negaron con la cabeza.


  —¡No sabemos! —murmuraron al unísono.


  —Y las citas de las escrituras del Génesis y del libro del Apocalipsis, ¿conocéis el significado?


  De nuevo un coro de negativas. Athelstan volvió a la mesa, enrolló el trozo de pergamino y guardó las plumas y el tintero.


  —Sir John, dejemos de momento las cosas como están. Sir Richard y lady Isabel saben ahora que quizás no somos tan estúpidos o tan inútiles como parece. Podéis estar seguro, sir Richard, de que al final descubriremos la verdad y al asesino, sea quien sea él o ella, y que colgará en Elms para que todo Londres lo vea.


  Cranston apretó los labios y asintió como si Athelstan hubiera dicho todo lo que había que decir. Se despidieron del mercader y de su amante.


  Cuando se marcharon de la mansión de Springall y estaban esperando en Cheapside a que un mozo les trajera los caballos de la cuadra, Athelstan se dio cuenta de que Cranston estaba furioso con él. Sin embargo, el forense esperó a que hubieran montado y a que se hubieran alejado de la casa, y entonces se detuvo y descargó su ira.


  —Fray Athelstan —dijo malhumorado—, quisiera recordaros que soy yo el forense y que aquellos dos —señaló en dirección a la casa de los Springall—, sir Richard y su cara amante, ¡son culpables de asesinato!


  —Sir John —empezó Athelstan—, mis disculpas.


  —¡Disculpas! —imitó Cranston. Se inclinó y agarró el extremo de la silla de Athelstan—. ¡Disculpas! Si hubierais mantenido la boca cerrada, fraile, tal vez podíamos haber obtenido la verdad. Pero ¡no!


  »Probamos que lady Isabel fue a ver al boticario. Probamos que ella y sir Richard son amantes, adúlteros, fornicadores y, ¡sólo era cuestión de tiempo y hubiéramos conseguido una confesión de culpabilidad por la muerte de sir Thomas y por todas las demás!


  —Yo eso no lo admito, sir John. No hay pruebas reales de asesinato. Ah, sí, son culpables de adulterio. —Athelstan sintió que le invadía la rabia—. Si fuera por eso, sir John, colgaríamos a medio Cheapside por adulterio y seguiríamos sin descubrir al verdadero asesino.


  —Mirad. —Sir John se acercó hacia él con la cara llena de cólera—. De aquí en adelante, hermano, os agradecería que guardarais las formas y antes de emitir cualquier juicio me lo consultarais. Como ya he dicho, ¡yo soy el forense!


  —Permitidme recordaros, sir John —replicó Athelstan mientras se echaba hacia atrás en su silla—, que soy un clérigo, un sacerdote y no un recadero, ¡ni un perrito faldero! Respecto a estos asuntos diré lo que crea que es mejor y si os resulta tan difícil trabajar conmigo, escribidle a mi padre prior. ¡Me encantaría verme liberado de esta carga! —El fraile elevó tanto la voz que la gente que pasaba por allí se detuvo y se quedó mirándolo con curiosidad—. ¿Creéis que esto me gusta? ¿Ir por ahí escuchando cómo los gordos y los ricos confiesan sus pecados secretos, y en secreto se ríen de nosotros cada vez que nos damos contra una pared y no podemos seguir adelante? ¿Sí?


  Athelstan hizo girar al caballo.


  —Os sugiero, sir John, que volvamos ambos a nuestras respectivas casas y reflexionemos sobre lo que ha pasado. Quizás mañana o pasado mañana podamos continuar nuestras investigaciones.


  —¡Vos os iréis a casa cuando yo os lo diga! —gritó sir John.


  —¡Iré cuando yo quiera! —replicó Athelstan.


  Y sin esperar más respuesta, le arreó a Philomel y se marchó dejando atrás al forense enrabiado.


  Capítulo VII


  Cuando llegó a la iglesia de San Erconwaldo, Athelstan se arrepintió de sus irreflexivas palabras. Sir John tenía razón. Él se había pronunciado respecto a la culpabilidad o inocencia de lady Isabel y sir Richard sin hacer ninguna referencia al forense. Tal vez Cranston hubiera querido hacer más preguntas. Le hubiera gustado haberse llevado aparte a sir John, hacer las paces y ofrecerle tomar algo, un clarete en alguna de las tabernas de Cheapside. Después de todo había otras hebras en el caso, cabos sueltos que había que atar. ¿Quién era aquella fulana pelirroja que había atraído a Vechey a la muerte? ¿Era lady Isabel? Pero muchas fulanas llevan peluca pelirroja.


  Cuando hubo dejado a Philomel en la cuadra, Athelstan recordó los versículos de las Escrituras y se puso a estudiar la gran Biblia encuadernada en piel, que guardaba encadenada en el único armario que había en su casa. Génesis 3, versículo 1: «La serpiente era el más astuto de todos los animales salvajes que había en el jardín de Dios».


  Athelstan iba traduciendo a medida que leía en voz alta: «¿Así que Dios os ha dicho que no comáis de este árbol del jardín?». Y el otro texto, libro del Apocalipsis 6, versículo 8: «Escuché la voz —murmuró Athelstan— del cuarto animal gritar “¡ven!” e inmediatamente apareció otro caballo, pálido de muerte, cuyo jinete se llamaba Muerte y el Hades lo acompañaba».


  ¿Qué querrían decir estas citas? De algún modo, Athelstan sabía que en estos textos estaba la clave del enigma. ¿Y sir John? Athelstan se preguntó si debería cenar algo rápidamente y volver a atravesar la ciudad y hacer las paces. Pero estaba cansado, harto, esos asuntos esperarían.


  Salió y cerró la puerta de la iglesia con llave y verificó que todo estuviera en su sitio. Cogió un jarro de agua para Philomel y un plato de cremosa leche para Buenaventura. La había comprado justo después de cruzar el Puente de Londres. Todavía estaba preocupado cuando volvió a su casa, se estiró en su jergón y se quedó mirando fijamente al techo desconchado. Intentó sosegarse, primero con un salmo: «Exsurge Domine, Exsurge et vindica causam meam[3]».


  Athelstan dejó que su mente vagara y volviera a Cranston y al rostro sorprendido y asustado de lady Isabel. Se sacudió la cabeza como para liberarse de tales imágenes. Se preguntó cómo estaría el cielo esa noche y si el padre prior le enviaría una copia de los escritos de Richard de Wallingford. Éste había sido abad de San Albans y había inventado un instrumento maravilloso para medir y ubicar las estrellas. Athelstan había hablado con otro fraile que había visto el ingenioso reloj de Wallingford, cuyas ruedas interiores parecían estar sujetas por magia y que no sólo medía las horas sino que también indicaba los estados y las señales, las fases de la luna, la posición del sol, los planetas y el cielo. Athelstan se lamió los labios. Daría una fortuna por tenerlo en sus manos durante unas horas. ¿Tal vez el padre prior le ayudaría? Ya le había pedido una copia de los calendarios del carmelita, Nicolás de Lyn.


  El techo le recordó la iglesia, lo habían reparado pero en realidad, no era más que una pocilga. Oyó voces afuera, se levantó, sólo llevaba la túnica puesta, se asomó por la ventana y se quejó en silencio.


  ¡Claro, lo había olvidado, la reunión con los feligreses! Se tenían que encontrar en la nave y discutir sobre la procesión del Corpus.


  Las premoniciones que había tenido Athelstan al respecto fueron acertadas. No fue una reunión alegre. Entre sus principales feligreses se encontraban Watkin, el recogedor de estiércol, y su esposa, una mujer con cuerpo de ariete, rostro penetrante y cabello gris acerado cayendo sobre los hombros. Cecilia la cortesana hizo continuas y mordaces alusiones insinuando que conocía a Watkin mejor que su mujer. Ranulfo el cazador de ratas, Simón el techador y muchos otros abarrotaron la nave y se sentaron los unos frente a los otros en los dos únicos bancos de la iglesia, mientras que Athelstan se sentó en medio en la silla del sagrario.


  La ocasión se perdió a causa de las disputas. No se resolvió nada y Athelstan vio que había perdido la oportunidad de tener un papel decisivo. La reunión terminó con todos los feligreses mirándolo de forma acusadora. Se disculpó, dijo que estaba cansado y prometió que se volverían a encontrar cuando se pudieran tomar algunas decisiones. Salieron todos en tropel, mascullando y murmurando, excepto Benedicta.


  Ella se quedó sentada en la punta de un banco con la capa puesta.


  Athelstan fue a cerrar la puerta tras los feligreses. Cuando volvió creyó que Benedicta estaba llorando pues movía mucho los hombros. Pero cuando ella levantó la vista, él se dio cuenta de que estaba riendo y que las lágrimas le corrían por la cara.


  —¿La reunión de la parroquia os ha parecido divertida, Benedicta?


  —Sí. —Él se fijó en lo suave y culta que resultaba su voz—. Sí, padre, sí. Es que… —extendió las manos y volvió a reír.


  Athelstan la miró airadamente pero ni siquiera así pudo controlar la alegría. Los hombros de la mujer se movían por la risa y sus mejillas de alabastro se ruborizaron de calor. Athelstan no pudo evitar una sonrisa.


  —Es que —dijo ella—, ¡menuda ambición la de Cecilia la cortesana, querer hacer el papel de la Virgen María! ¡Y la cara de la mujer de Watkin!


  Su risa era tan contagiosa que Athelstan se le unió y por primera vez desde que había llegado a San Erconwaldo, en la nave de su iglesia resonaron risas. Finalmente Benedicta se sosegó.


  —No resulta muy decente —hizo notar ella con los ojos bailando de alegría— que una viuda y su párroco estén riendo de este modo en la iglesia a costa de los feligreses. Pero he de decir que jamás en mi corta existencia había presenciado nada tan divertido. Para vos debemos de ser una cruz.


  —No —contestó Athelstan y se sentó junto a ella—. Cruz no.


  —¿Entonces qué pasa, padre? ¿Por qué estáis tan triste?


  Athelstan miró hacia la pintura azul, roja y dorada que se iba formando en la pared. ¿Cuál es mi cruz?, pensó. Una pesada carga, un verdadero pecado mortal de la carne, calvo, con ojos castaños astutos y una cara roja como una bandera. Sir John Cranston, señor de barriga grande y gorda, señor de piernas robustas y de culo tan enorme que Athelstan en secreto lo llamaba el «aplastacaballos». ¿Pero cómo iba a hablarle de Cranston a Benedicta?


  —No tengo cruces, Benedicta. No es nada, quizás sólo sea soledad.


  De repente se dio cuenta de lo cerca que estaba de ella. Ella bajó los ojos, con su cabello negro escapándose bajo su griñón. Su cara era tan tersa. Él estaba fascinado por su boca generosa y por sus ojos, hermosos y oscuros como la noche. Athelstan tosió súbitamente y se levantó.


  —Os habéis esperado, Benedicta, ¿queríais hablar conmigo?


  —No. —Ella también se levantó como si notara una repentina frialdad entre los dos—. Pero deberíais saber que Hob ha muerto. Yo visité su casa antes de venir aquí y vi a su viuda.


  —¡Dios le ampare! —susurró Athelstan—. ¡Dios nos ampare a todos, Benedicta! ¡A todos!


  Al día siguiente Athelstan no quiso pensar ni en sir John ni en los terribles crímenes de la mansión de Springall. Se ocupó, en cambio, de sus deberes con la parroquia. Restituyó la nueva hucha para los pobres y la cerró con candado, junto a la pila bautismal. Intentó arreglar las cosas entre Cecilia y la mujer de Watkin y llegó a un acuerdo: Cecilia sería la Virgen siempre que la mujer de Watkin pudiera ser la prima de la Virgen, santa Isabel. Watkin ocuparía un puesto de honor siendo san Jorge, mientras que a Ranulfo el cazador de ratas, le pareció muy bien disfrazarse y hacer el papel del dragón.


  También había asuntos más serios. Hob, el sepulturero, fue enterrado a última hora de la tarde y Athelstan organizó una colecta y dio lo que pudo a su pobre viuda y le prometió más tan pronto como las circunstancias lo permitieran. Aquella noche durmió bien, se levantó temprano para subir las escaleras mojadas y enmohecidas que conducen a la torre de la iglesia, donde pudo contemplar las estrellas en el cielo despejado y estudiar su alineación antes que desaparecieran con el amanecer.


  Entrada la mañana estuvo en la iglesia preparando el cadáver de Meg, «la de las cuatro calles», para el entierro. Meg, la del cabello negro y suelto, tez blanca y nariz ganchuda como la de un águila. En vida no era guapa, muerta era fea, con mechones grasientos que le caían sobre los hombros sucios. Su cara era puro hueso, recubierto de una piel tirante y transparente como un trozo de tela. Sus ojos color verde claro no tenían vida y estaban bien hundidos en las cuencas.


  Su boca colgaba abierta y su cuerpo, de un blanco sucio como el vientre de un pez fuera del agua, estaba lleno de señales y contusiones. El cuerpo lo habían traído unos miembros de la parroquia, justo después de la misa de la mañana. Athelstan había pedido una bata a una vieja que vivía detrás de la iglesia y había vestido el cadáver de Meg con toda la dignidad que permitían las circunstancias. El alguacil de la parroquia, un hombrecito lúgubre, le había informado de que Meg había sido asesinada.


  —¡Un final trágico para una vida triste! —se había lamentado.


  Athelstan le había hecho algunas preguntas al respecto. Al parecer algún canalla cachondo había comprado el cuerpo de Meg y había tenido trato carnal con ella antes de hundirle una navaja entre las costillas. Justo después del amanecer habían encontrado su cuerpo, frío y duro, en un soto infestado de ratas. Nadie iba a reclamar su cuerpo y Athelstan sabía que el vigilante de la parroquia lo enterraría como si fuera el cadáver descompuesto de un perro. Sin embargo, la misa de la mañana había sido concurrida y los miembros de la parroquia habían decidido otra cosa. Tab el calderero, que había venido a confesarse, había estado de acuerdo en hacer un ataúd con diversos tablones finos. Lo había construido en las escaleras de la iglesia y lo había colocado sobre un caballete frente a la reja que separa el coro de la nave. Athelstan bendijo a Meg, salpicando el ataúd abierto con agua bendita, y dijo una oración para que el buen Cristo tuviera misericordia de su alma. Después, con la ayuda de Tab clavó la tapa, recitó las oraciones de los muertos e incluyó su nombre en la lista de muertos de la parroquia que habían de ser recordados en la misa semanal de Réquiem.


  Después de esto, Athelstan le dio a Tab y a sus dos aprendices algunos peniques para que sacaran el féretro de la iglesia y lo llevaran al viejo cementerio. Athelstan fue caminando detrás, cantando versos de los salmos. El ataúd de Meg fue descendido a una tumba poco profunda, cavada en la tierra seca y dura. Athelstan, distraído, se comprometió a acordarse de colocar una cruz allí y rápidamente cantó una misa por su alma y la del pobre Hob. Volvió a la iglesia sintiéndose culpable. Había perdido el tiempo observando las estrellas mientras gente como Meg moría de una forma horrible, luego sus cuerpos eran enterrados en oscuras tumbas.


  Athelstan estaba furioso y fue a arrodillarse frente a la imagen de la Virgen y rezó por Meg y por el maldito bastardo que había enviado su alma sin confesar a las tinieblas. Se levantó y estaba a punto de volver a su casa a lavarse la porquería que la tumba de Meg le había dejado en las manos, cuando entró Cranston contoneándose, abriendo la puerta de par en par como si estuviera anunciando la Segunda Venida.


  —¡Es asesinato, Athelstan! —gritó—. ¡Crimen sangriento! ¡Repugnante homicidio!


  Athelstan sabía que a Cranston le encantaba sorprenderlo, se deleitaba con entradas y salidas dramáticas, y no sabía si reír o llorar. Cranston se paró allí, con las piernas separadas y las manos en las caderas. El fraile se sentó en las escaleras del sagrario y se lo quedó mirando a la cara gorda y alegre.


  —¿De qué estáis hablando, sir John? —le dijo enojado.


  La tina de manteca se quedó allí sonriendo.


  —¡Los Springall! —berreó por fin—. Ha vuelto a suceder. Esta vez es el pobre Allingham el que ha sido encontrado muerto en su habitación, sin señales en el cuerpo. El magistrado supremo Fortescue está que salta como un gato. Por cierto, ¿y el vuestro?


  —¡Probablemente Buenaventura se haya ido cuando os oyó venir! —musitó Athelstan—. ¿Por qué, qué le pasa al magistrado supremo? ¿Qué tiene que ver con Buenaventura?


  —Fortescue está sobre ascuas y exige que se haga algo, pero, como yo, no sabe el qué. En cualquier caso, ¡nos vamos, Athelstan, volvemos a casa de los Springall!


  —¡Sir John! Yo tengo cosas que hacer aquí. Dos muertes, dos entierros.


  El forense se dirigió hacia él con una sonrisa malvada en su cara de sátiro.


  —Ahora, ahora, Athelstan. Dejadlo todo.


  Por supuesto Athelstan lo dejó todo. Sabía que no tenía elección, pero renegó y murmuró mientras iba llenando las alforjas, ensillaba a Philomel y se reunía con Cranston, que estaba repantigado sobre su caballo en el camino de la iglesia. Se detuvieron para que Athelstan le diera unos recados a Tab, que estaba bebiéndose las ganancias por el entierro de Meg en la taberna más cercana, y comenzaron su trayecto hacia el Puente de Londres y Cheapside. Cranston estaba de muy buen humor, ayudado e incitado por una bota de vino aparentemente milagrosa que parecía no tener fondo.


  Athelstan intentó disculparse por la pelea de su última despedida pero el forense le quitó importancia.


  —¡No fue culpa vuestra, hermano! —retumbó—. ¡No! Los humores, el calor. Todos nos peleamos. Pasa en las mejores familias.


  Así que, con Athelstan rezando y renegando y Cranston echándose pedos y tambaleándose sobre su silla, cruzaron el Puente de Londres y se apresuraron hacia la calle de Fish Hill. Por supuesto, cuando se acabó el vino, el humor de Cranston cambió. Declaró que le importaban un pedo los monjes que mascullaban.


  —¡Órdenes son órdenes! —vociferó mientras miraba tristemente al fraile, antes de empezar a entretener a los caballos, y a él mismo, con un relato de la comida que su pobre mujer estaba preparando para el domingo venidero.


  —¡Un verdadero banquete! —anunció Cranston—. Cabeza de jabalí, pollo de cisne, venado, tartas de membrillo, manjar de leche con sabor a manzana…


  Athelstan escuchaba a medias. Allingham estaba muerto. Recordó al mercader, alto, desgarbado y de semblante lúgubre. Cuan alterado e inquieto estaba la última vez que habían visitado la casa de los Springall. Miró a Cranston con tristeza y deseó que el forense no estuviera muy borracho.


  Cuando llegaron a la casa en Cheapside, Athelstan se sorprendió de ver lo tranquilos y sosegados que estaban sir Richard y lady Isabel. De repente el fraile se dio cuenta de que la afirmación de Cranston de que Allingham había sido asesinado no era más que una conjetura suya. Sir Richard los saludó cortésmente y junto a él lady Isabel. Ella iba vestida con terciopelo azul oscuro y un griñón alto de encaje blanco en la cabeza. La mujer relató cómo habían subido al aposento del señor Allingham y al haber encontrado la puerta cerrada con llave habían ordenado a los trabajadores del patio que la forzaran.


  —Allingham fue encontrado muerto sobre su cama, debido a un ataque o a una apoplejía —comentó sir Richard—. No sabemos el qué. Mandamos llamar al padre Crispín. —Señaló hacia donde estaba sentado el sacerdote en la puerta del salón—. Él examinó a Allingham y aguantó un trozo de cristal contra sus labios, pero no había señal alguna de aliento. Así que hizo lo que se suele hacer en estos casos, dar los últimos sacramentos. ¿Deseáis ver el cuerpo?


  Athelstan se giró y miró a Cranston, quien simplemente se encogió de hombros.


  —¿Así, creéis que Allingham murió de muerte natural?


  —¡Oh, por supuesto! ¿Y si no? No hay señal de violencia. Ni restos de veneno —contestó sir Richard.


  Athelstan recordó las palabras de Foreman respecto a que la mujer que había visitado su tienda había comprado un veneno que no dejaba rastro ni olor, pero que paraba el corazón. Creía que sir Richard y lady Isabel estaban diciendo la verdad, al menos literalmente: ante sus ojos, y tal vez los de un médico calificado, la muerte de Allingham se debía a causas naturales. Pero Athelstan era de otra opinión. Estaba de acuerdo con sir John, Allingham había sido asesinado.


  Buckingham, el joven secretario, vestido ya de forma más festiva pues los funerales habían terminado, los llevó al primer piso y después más arriba, por las escaleras hasta el segundo piso de la casa. La habitación del centro en aquel piso era la de Allingham: la puerta estaba forzada y salida de los goznes de piel y había un trabajador ocupado en sustituirla. Buckingham la empujó para que pasaran y entraron.


  El aposento era pequeño pero agradable, con una ventana que daba al jardín. Sobre la cama, pequeña, con cuatro columnas y los travesaños elevados, yacía Allingham como si estuviera dormido. Athelstan echó una mirada a la habitación. En la pared había un tapiz pequeño y de colores que representaba a Simeón saludando al niño Jesús, dos o tres cofres, una mesa, un sillón, algún taburete y un armario con la pesada puerta de roble abierta. Athelstan sintió la fragancia a hierbas aromáticas, espolvoreadas por el interior para mantener la ropa fresca. Athelstan atravesó la habitación y fijó la mirada en el cuerpo de Allingham. Rezó una corta oración. Cranston se sentó en la cama mirando fijamente el cadáver, como si el hombre estuviera vivo y el forense quisiera entablar conversación con él.


  Athelstan sabía que Cranston, a pesar de sus modales de fanfarrón y de borracho, era bien capaz de hacer un estudio cuidadoso y perspicaz del muerto. Athelstan se inclinó para llevar a cabo su propia inspección. La piel del mercader muerto parecía las frías escamas de un pez. El rigor mortis se había instalado, pero no totalmente. Le abrió la boca e inhaló. Un ligero olor aromático, pero nada anormal, y sin decoloración de la piel, uñas o rostro. Tomó los dedos. De nuevo ningún olor, excepto el crisma allí donde el sacerdote había ungido al muerto. Athelstan se sintió ligeramente ridículo, él y sir John sentados en la cama, Buckingham y sir Richard mirándolos. Detrás de ellos, en la puerta, asomó lady Isabel de puntillas por encima de sus hombros, como si observara alguna mascarada o juego de mimo. Y tras ella, arrastrando torpemente los pies, el padre Crispín, pues también él subió a reunirse con ellos.


  —Decidme, ¿quién encontró el cadáver? —preguntó Athelstan.


  —Yo —contestó sir Richard—. Nos hemos levantado todos pronto esta mañana. El padre Crispín sacó uno de los caballos, uno joven, por Aldgate para que galopara en el campo. Volvió, metió el caballo en la cuadra y entró para desayunar con nosotros. Fue entonces cuando nos dimos cuenta que Allingham no había bajado a pesar de que era buen madrugador. Mandamos subir a un criado. Intentó despertar a Esteban, pero como no pudo, bajó a decírnoslo. Al padre Crispín se le acababa de caer una copa de vino y estaba limpiando lo que se había ensuciado con una servilleta. Cuando el criado me llamó, subí. El padre Crispín, Buckingham y lady Isabel me siguieron. Como Allingham no se despertaba, mandamos llamar a los trabajadores del patio. Subieron un madero y forzaron la puerta.


  Athelstan se fue hacia la puerta y la observó con detenimiento. Tanto el pestillo como la cerradura estaban entonces rotos y no tenían arreglo allí donde el ariete provisional había sido forzado para entrar.


  —Dentro, Esteban Allingham yacía sobre la cama, tal como lo veis ahora. El padre Crispín lo examinó y dijo que no había signos de vida.


  —¿Qué más sucedió?


  —Nada. Arreglamos el cuerpo que yacía medio caído, con las piernas en el suelo y el resto sobre la cama.


  —¿Nada sospechoso?


  —No.


  —Excepto una cosa —el padre Crispín alzó la voz sin hacer caso a la mirada de advertencia de sir Richard—. Yo no entendía por qué, si a Allingham le había dado un ataque, no había intentado abrir la puerta, girar la llave y pedir ayuda. Yo creí que la cerradura se debía haber atascado. —Se encogió de hombros—. Volví y la examiné. La manilla de la puerta estaba bloqueada. Intenté soltarla con la servilleta que había subido del salón para poder hacer más fuerza. Pero no pude, quizás porque entretanto había sido forzada. La cerradura en sí estaba bien, aunque torcida por haber entrado a la fuerza. La llave estaba en el suelo.


  —¿Y cómo estaba Allingham estos días?


  —¡De mal humor! —soltó sir Richard—. Apartado de los demás. Una vez mi madre, lady Hermenegilda, lo encontró murmurando para sí algo respecto al mismo número que mencionó Vechey, treinta y uno. ¡Y de zapateros!


  —Sí, es verdad —dijo lady Isabel—. En la mesa sólo hacía que mirar ceñudo la comida y se resistía a hablar. Decía que debía tener mucho cuidado con lo que comía y lo que bebía. Pasó mucho tiempo en el patio de abajo con los carpinteros y albañiles que construían la carroza para la procesión de la coronación. Se pasó horas hablando con ellos, particularmente con el maestro carpintero, Andrés Bulkeley.


  —¿Y qué era tan importante?


  Lady Isabel encogió sus bellos hombros con un movimiento que hizo que el mismo Athelstan se quedara sin respiración.


  —No lo sé —murmuró la dama—. Solía bajar allí y quedarse mirando el friso que tallaba Bulkeley; el que coronaría el carro y que luego colgarían en el altar de la capilla en el otro extremo de la casa. ¿Quizás deberíais hablar con él?


  Cranston dirigió una mirada a Athelstan y asintió.


  —Ah, una pregunta más, lady Isabel, y os la haré aquí en presencia de los demás. La fortuna de vuestro marido, ¿tenía hecho testamento?


  —Sí. Ya está en el Tribunal de Legalización de la Cancillería, en Westminster Hall. ¿Por qué lo preguntáis?


  Athelstan se dio cuenta de que las mejillas de la mujer se ruborizaban y que sir Richard estaba agitado.


  —¿Quiénes eran los herederos de vuestro marido?


  —Sir Richard y yo misma.


  —¿De toda su fortuna?


  —Sí, de toda.


  —Y, sir Richard —continuó Cranston—, ya debéis de haber revisado todos los memorandos, documentos y libros de cuentas que tenía vuestro hermano. ¿Habéis encontrado algo sospechoso? ¿Préstamos, quizás, que hubiera hecho a alguna persona poderosa que se negara a pagar?


  Sir Richard sonrió.


  —Nada de eso. Bueno, los lores poderosos le debían a mi hermano, y ahora a mí, dinero pero no se atreverían a no devolverlo. Recordad que sólo lo podrían hacer una vez. Después, ¿quién les haría un préstamo?


  Cranston se dio palmaditas en el muslo y sonrió.


  —El mundo de las finanzas, sir Richard, me resulta ajeno y, por supuesto, a fray Athelstan aquí presente, con su voto de pobreza, también. ¡Vamos, hermano! —Se levantó y Athelstan lo siguió hacia afuera.


  —¿Adónde vais? —dijo sir Richard dándose prisa para alcanzarlos.


  —¡Pues a ver al maestro Bulkeley! Me gustaría saber qué era lo que le interesaba tanto a Allingham en el patio.


  Sir Richard los acompañó hasta abajo, atravesando la cocina embaldosada y el fregadero, y luego salieron al gran patio alrededor del cual estaba construida la casa. Aquello era un hervidero de actividad. Perros corriendo como locos y dispersando a las gallinas y a los gansos que picoteaban en busca de comida en el suelo endurecido. Mozos, herradores y palafreneros sacaban y recogían los caballos de las cuadras, comprobando que las patas, los cascos y el pelo no tuvieran heridas ni manchas. Algunos chiquillos, los hijos de los criados, jugaban al escondite detrás de los carros, de las cestas y de las balas de paja. Unos sirvientes entraban y salían de la cocina presurosos, con jarros de agua, mientras que otros estaban sentados en la sombra matando el rato con dados y otros juegos de azar. En la parte exterior de la puerta de la cocina, unos pinches sacaban gruesos pedazos de carne roja cocidos al vapor y los dejaban caer en barriles de adobo y sal para conservarlos. En el otro extremo del patio, los carpinteros se afanaban alrededor de un carro enorme y decorado alegremente, cuyos cuatro lados estaban ya cubiertos por telas trabajadas y tallas. Sir Richard llevó a Cranston y a Athelstan hasta allí.


  —Ah, por cierto, sir Richard. Los sirios, el magnífico juego de ajedrez, ¿dónde está? —preguntó Cranston.


  Sir Richard se quedó quieto mirando hacia arriba al cielo azul y girando la cara para poder sentir el sol.


  —Demasiado precioso para dejarlo a la vista. El señor Buckingham lo ha limpiado y lo ha guardado con llave en un cofrecito. Está seguro. ¿Por qué lo preguntáis?


  Cranston encogió los hombros.


  —Por nada, curiosidad.


  El ruido que había alrededor de los carros era horroroso: el golpear y el serrar y el desplazar la madera. El aire estaba cargado de serrín y del dulce olor de madera recién cortada. El desfile que preparaba Springall, que era sólo una pequeña parte de la enorme procesión de la coronación, resultaba aún más suntuoso de cerca. El carro era enorme, de unos nueve pies de alto. El mercader explicó que habría un cuadro que honraría al rey, al tiempo que reflejaría la gloria del gremio de los orfebres, con enormes biombos sobre los que los carpinteros y los albañiles habían grabado escenas trabajadas.


  —Son cuatro —explicó sir Richard—, uno para la parte de delante, otro para la de atrás y uno para cada lateral del carro. Los sujetarán y encima de ellos irá una plataforma sobre la cual se colocará el cuadro. Todo ha de estar perfecto —comentó—. Si el carro se desplomara mientras va rodando por las calles de Cheapside nuestro gremio quedaría deshonrado y no queremos que eso suceda.


  No se había reparado en gastos. Athelstan examinó en particular los biombos que escenificaban el final de la vida: Muerte, Juicio, Cielo e Infierno. Admiró la fina complejidad de las escenas, así como el genio de los artesanos, en particular su descripción del Infierno. Se trataba de una representación del diablo llevándose a los malos al Hades. Cada una de las almas condenadas iba custodiada por un grupo de horribles demonios. En el centro del fragmento había una talla de un zapatero que se resistía a que cuatro diablos hirsutos lo arrancaran de los brazos de lo que, a primera vista, Athelstan creyó que era una joven dama pero, al mirar de cerca, se dio cuenta de que con esa cola y el cabello rapado, era la pintura de un hombre que se prostituía. La profesión del cautivo, un zapatero, se hacía notoria por la bolsa de herramientas que agarraba en una mano y el zapato inacabado en la otra.


  —¿Quién talló esto? —preguntó Athelstan a sir Richard.


  —Andrés Bulkeley.


  —¿Dónde está?


  Sir Richard se giró y gritó el nombre y un hombre bajo y calvo se acercó caminando. Su gran volumen, mayor que el de Cranston, iba envuelto en un delantal blanco sucio. Se parecía a alguno de los descuidados diablos que había tallado, con cara gorda y alegre, nariz chata y grandes ojos azules que parecían bailar con perverso regocijo.


  —Maestro Bulkeley. —Athelstan sonrió y le dio la mano—. Vuestras tallas son exquisitas.


  —Gracias, hermano. —La voz descubrió un acento suave, propio de una región más cálida y más pura.


  Athelstan señaló la descripción del infierno.


  —¿Esta talla en especial, es vuestra?


  —Sí, hermano.


  —¿Y la idea es vuestra?


  —Oh, no, hermano. El mismo sir Thomas dispuso lo que teníamos que hacer y cómo teníamos que tallarlo.


  —¿Pero por qué el zapatero y el hombre que se prostituye?


  El artesano se limpió la boca con el revés de la mano.


  —Yo no lo sé. Ya he hecho esas escenas muchas veces. Siempre es lo mismo. Alguien a quien arrancan de los brazos de un grupo de mujeres jóvenes. Pero esta vez, creo que sir Thomas guardaba alguna broma secreta. Insistió en que ese alguien fuera un zapatero y que la prostituta fuera un hombre. Eso es todo lo que sé. Él me pagó y yo hice lo que me pidió. ¿Habéis visto los otros?


  —Sí, gracias —dijo Athelstan, y miró hacia Cranston.


  —¿El señor Allingham vino a mirar estas tallas? —preguntó Cranston.


  —Sí.


  —¿Sabéis por qué?


  —No.


  —¿Alguna en especial?


  El artesano se encogió de hombros.


  —Las miraba todas, normalmente cuando nosotros no estábamos aquí, pero siempre estaba preguntando por qué sir Thomas había escogido ciertos temas. Yo le respondí lo mismo que a vos.


  Athelstan se volvió hacia el mercader.


  —¿Vuestro hermano estaba fascinado con los zapateros?


  —Ya os dije —contestó sir Richard exasperado— que le gustaban los acertijos. Tal vez un zapatero le había ofendido. ¡Yo qué sé!


  Athelstan tocó a sir John suavemente en el codo.


  —Yo ya he visto bastante. ¿Tal vez deberíamos irnos?


  El forense estaba extrañado, pero estuvo de acuerdo. Volvieron a pasar por la cocina y siguieron por el corredor hasta la entrada principal de la casa.


  Estaban a punto de marcharse cuando sir Richard los llamó:


  —¡Sir John! ¡Fray Athelstan!


  Los dos se giraron en redondo.


  —Volveréis por aquí, ya que no habéis encontrado ninguna prueba que relacione las muertes o los motivos, ¿no es así?


  El mercader había recuperado algo de su arrogancia y Cranston no se pudo aguantar.


  —Sí, así es, sir Richard. Puesto que no hemos encontrado nada concluyente. Pero tengo una noticia fresca, la podéis dar a los demás.


  —¿Sí, sir John?


  —Cualquiera que sea la prueba, cualquiera que sea lo que penséis, Esteban Allingham fue asesinado. ¡Deberíais tener mucho cuidado!


  Antes de que el mercader pudiera pensar una respuesta, Cranston había cogido a Athelstan por el codo y lo había conducido hacia afuera, a la calle quemada por el sol.


  —La última vez que estuvimos aquí —dijo Athelstan sarcásticamente—, vos me advertisteis, sir John, de que no abriera la boca y dijera cosas si no me lo mandaban. Sin embargo hoy lo habéis hecho. No hay prueba de que Allingham fuera asesinado.


  —Oh, eso ya lo sé —gruñó sir John—. Y vos también. —Se detuvo y le dio unas palmaditas al fraile suavemente en la sien—. Pero ahí arriba, Athelstan, y aquí en vuestro corazón, ¿qué creéis realmente?


  Athelstan observaba el alboroto a su alrededor, la gente ajena a sus oscuros pensamientos de crimen, abriéndose camino entre los puestos, murmurando, hablando, comprando y vendiendo, inmersos en los asuntos cotidianos.


  —Yo creo que vos tenéis razón, sir John. El asesinato de Allingham fue bien planeado, y el asesino está en esa casa. —Se puso la capucha para prevenirse del sol de mediodía—. ¿Recogemos los caballos?


  Sir John desvió la mirada tímidamente.


  —Sir John —repitió Athelstan— los caballos, que si los recogemos.


  Cranston suspiró, movió la cabeza en señal de negación y miró suplicante a Athelstan.


  —Tengo malas noticias, hermano. Nos requieren en Westminster. El magistrado supremo Fortescue cree que ya hemos gastado suficiente dinero público y suficiente tiempo en la búsqueda de lo que él llama una quimera. Quiere que respondamos de nuestros gastos. ¡Pero antes de que vea su cara miserable, tengo la intención de tragarme todas las copas de vino que pueda! ¿Estáis de acuerdo?


  Por primera vez Athelstan estuvo totalmente de acuerdo con el deseo de sir John. Caminaron rápidos por Cheapside hasta la calle del Fleet y entraron en la Cabeza del Sarraceno, un lugar fresco y oscuro junto a la calle principal. A Athelstan le gustó comprobar que estaba vacío e insistió en que esta vez invitaría él. Le pidió al tabernero que les trajera dos jarras rebosantes de cerveza y, puesto que era viernes, nada de carne sino un plato de lamprea y pan blanco y tierno. Cranston se fue hacia la comida como un pato al agua, chasqueando los labios, apurando la jarra, y gritando para que el chico del tabernero fuera y la volviera a llenar. Una vez satisfechas las primeras ansias de comida, Cranston interrogó al fraile.


  —Venga, hermano, ¿qué pensáis? ¿Hay alguna solución? Vos sois el filósofo, Athelstan, aunque no fue uno de vuestros famosos filósofos el que dijo ¡«Nada proviene de la nada, Nihil ex nihilo»!


  —Tiene que haber una respuesta —dijo Athelstan al tiempo que se reclinaba contra la fría piedra que había tras él—. Cuando estudié lógica, aprendimos una verdad principal. Si existe un problema tiene que haber una solución, si no hay solución es que no hay problema. Por consiguiente, si hay un problema tiene que haber una solución.


  Cranston eructó y le guiñó un ojo a Athelstan.


  —¿Dónde lo aprendisteis? —dijo mofándose.


  —La lógica resolverá este problema —insistió Athelstan—. Eso y las pruebas. El problema, sir John, es que no tenemos pruebas. Sin ellas no podemos establecer premisas. Somos como dos hombres al borde de un precipicio. Un abismo nos separa del otro lado y ahora estamos buscando el puente. —Athelstan hizo una pausa antes de continuar—. Nuestro puente serán las pruebas, la solución de las adivinanzas de sir Thomas respecto a los versículos bíblicos y al zapatero.


  —Teníamos que haber hablado con Allingham —dijo Cranston mientras sacudía la cabeza.


  —Ya lo intentamos, sir John, pero él se negó obstinadamente a confiar en nosotros, aunque estoy de acuerdo en que sabía algo. Yo creo que él iba a huir o quizás a chantajear a los asesinos, sin decírnoslo. Cometió un error. Subestimó la sutil malicia de sus oponentes.


  —¿Qué os hace decir eso?


  Athelstan se mordió los labios, acunando la jarra entre sus manos y disfrutando de su frescor.


  —Disfrutan con lo que están haciendo. Maquinan e inventan estratagemas, causan toda la confusión de que son capaces. No sólo persiguen cierta información, los enigmas y acertijos de sir Thomas, sino que yo creo que disfrutan matando. Son de una arrogancia inaguantable. Tienen a Satanás en el alma. En pocas palabras, sir John, les gusta tanto lo que hacen como a vos una copa de clarete o un juego de azar o fastidiarme. Para ellos el crimen forma parte de sus vidas, es un trozo de tela de sus almas. Seguirán asesinando por lucro, para protegerse, pero también porque quieren. Más aún para vernos andar torpemente por la oscuridad. Cuanto más nos enredamos, mayor placer les proporcionamos.


  Sir John se estremeció y echó una mirada por la taberna. Por primera vez estaba intranquilo, una punzada en la nuca, una sensación de peligro. ¿Los habían seguido? Miró rápidamente hacia Athelstan. El fraile estaba bien. Quienquiera que hubiera cometido esos asesinatos los había planeado bien. Si lady Isabel no era la mujer que fue a la botica, ¿quién era entonces? ¿Y la ramera que había atraído a Vechey a su perdición? ¿Y el envenenador secreto de sir Thomas y de Allingham? De repente Cranston pestañeó.


  —Vos decís siempre «ellos» —dijo—. ¿Por qué?


  —Tiene que ser más de uno. O eso, o es alguien muy inteligente. He llegado a pensar que alguien de fuera de la casa estaba utilizando a asesinos, criminales profesionales, pero eso sería demasiado peligroso. Mirad, cuanta más gente se contrata para llevar a cabo un complot mayor es el riesgo de traición; o bien por error, o por soborno, o simplemente porque alguien ha sido cogido con las manos en la masa.


  —¿Y no sospecháis de nadie?


  —No. Podría ser sir Richard, podría ser lady Isabel, Buckingham, el padre Crispín o incluso lady Hermenegilda. ¿Quién sabe? Uno de los asesinados podía haber sido un criminal.


  Sir John vació su jarra y golpeó la mesa con ella.


  —Sabéis Athelstan, si no fuera por vos y por vuestra maldita lógica, creería que todo este enigma es cuestión de brujería. Gente que va y viene en la quietud de la noche, venenos administrados dentro de habitaciones cerradas con llave. ¿Cómo diablos se puede resolver esto?


  —Tal como os he dicho, sir John, con lógica y alguna prueba, alguna conjetura y quizás alguna ayuda de la señora Fortuna. Al final descubriremos la verdad. Yo no lamento especialmente la muerte de esos cuatro. Lo que me fastidia, lo que me amarga y me pone de mal humor, es que los asesinos se están riendo de nosotros, al vernos ir a tientas. Tienen que pagar por este placer. Todos podemos asesinar, sir John. —Se levantó y se sacudió las migas del hábito—. Caín está en cada uno de nosotros. Perdemos los estribos, nos sentimos acorralados y nos asustamos, puede ser fruto de un instante. Pero saborear el crimen, ¡eso no es el impulso de Caín, eso es Satanás!


  Cranston, con la boca llena de comida caliente, simplemente masculló una respuesta. Athelstan sintió que la espesa cerveza le rezumaba en el estómago haciendo que se sintiera relajado, incluso soñoliento.


  —Venid, sir John. El magistrado supremo Fortescue nos espera y, como ya sabéis, la justicia no espera a nadie.


  Sir John miró airadamente, se embutió el resto de comida en la boca y vació de un sorbo su jarra.


  Salieron deprisa hacia la calle del Fleet, sir John limpiándose la boca con el revés de la mano, enganchándose el cinturón de la espada y gritando que volvería a visitar la taberna en cuanto tuviera ocasión. Estaban a medio camino de la calle del Fleet cuando de repente el humor del forense cambió. Se detuvo súbitamente y miró alrededor, observando hacia atrás la multitud entre la que se habían abierto paso.


  —¿Qué pasa, sir John?


  El forense se mordió el labio.


  —Nos están siguiendo, fray Athelstan, y eso no me gusta.


  Echó una mirada alrededor y se dirigió hacia el puesto de un calderero. Athelstan vio dinero que cambiaba de manos y Cranston volvió con un grueso palo de escoba.


  —¡Aquí, Athelstan!


  El fraile miró sorprendido el palo de fresno largo y bien cepillado.


  —Yo no necesito bastón, sir John.


  Cranston hizo una mueca, y sus manos se fueron hacia la daga y la gran espada que llevaba.


  —Pero lo podríais necesitar, Athelstan. Recordad lo que decía vuestro salmista: «El diablo corre por ahí como un león buscando a quien devorar». ¡Creo que un león o un diablo, o ambos, van detrás de nosotros!


  Capítulo VIII


  Cuando se apresuraban por la calle del Fleet, Athelstan se preguntó si quizás sir John había bebido demasiado. Giraron repentinamente y se metieron en los extensos jardines del Inner Temple, separados por una cerca de los visitantes. El portero reconoció a Cranston y los dejó pasar sin decir una palabra. Se apresuraron a través del apacible y fragante jardín, pasado el Inner y el Middle Temple y bajaron hasta Temple Stairs donde alquilaron una barcaza que los llevara a Westminster. Cranston, a pesar de su volumen, saltó al interior de la barca, tirando de un sorprendido Athelstan. Tropezó con su palo y casi se lanza de cabeza al agua. El barquero renegó, diciéndoles que se sentaran y se estuvieran quietos, y entonces, resoplando y sudando, sacó la embarcación hasta el medio del río entre una bandada de cisnes que arqueaban las alas en señal de protesta, como si el río les perteneciera.


  Siguieron el Támesis por donde éste hace una curva descendente, pasado el palacio Savoy, Durham y York House, y más allá de los barcos de altas popas marcadas con las cicatrices de las largas travesías y que entraban en tropel para ser reparados. En Charing Cross el barquero empezó a pararse pues la curva del río se hacía más pronunciada. Pasaron Scotland Yard; apareció la abadía de Westminster; la torre de Santa Margarita y los tejados, torreones y aguilones, viviendas, tiendas, casas y tabernas que componen la pequeña ciudad de Westminster.


  El barquero paró y permitió que Athelstan y Cranston desembarcaran en el Garden Stairs y atravesaran los patios, pasillos y pasajes que conectaban los diferentes edificios del palacio de Westminster. El lugar estaba atestado; carceleros con sus prisioneros, procuradores, abogados y clientes, así como vendedores de papel, tinta y comida. Los inútiles y los muchos visitantes se mezclaban con el ejército de pasantes que subían rollos de pergamino del sótano, conocido como el Infierno y donde, según explicaba sir John, se guardaban los documentos legales. Olía muy mal, a pesar de la fresca brisa que soplaba del río. Algunos abogados y jueces, resplandecientes con sus togas de seda, aguantaban ramilletes en la cara para repeler el olor.


  Cranston llevó a Athelstan hasta el Gran Salón, señalándole las paredes pintadas, aunque algunos frescos empezaban a desconcharse. El célebre techo, donde los ángeles de madera volaban boca abajo entre el aire polvoriento por encima de la multitud, era tan alto que apenas se veía en la oscuridad. Cranston paró a un guardia vestido con capa azul, con el escudo del cargo en su pecho y un bastón largo con el que golpeaba los adoquines para darse importancia. Sí, les aseguró el tipo asintiendo con la cabeza y señalando al fondo de todo del salón, el tribunal supremo estaba celebrando una sesión y el magistrado supremo Fortescue estaba presente.


  Al guardia se le ablandaron los ojitos tan pronto Cranston le mostró sus credenciales, coronadas con una moneda de plata. Sin embargo el tribunal había terminado su sesión matinal. Tal vez el magistrado supremo Fortescue estaba en su aposento.


  El guardia los guió por las habitaciones sombrías, junto al salón principal donde se reunía el Tribunal de Apelación, el Tribunal de Justicia y el Tribunal de Peticiones, y por un laberinto de pasillos encalados hasta que se detuvo frente a una puerta y golpeó ruidosamente con su vara.


  —¡Adelante!


  El magistrado supremo Fortescue estaba sentado tras una mesa, y sobre una silla estaba su toga escarlata y ribeteada de piel. La mirada furiosa en la cara pálida del forense dejaba ver que, o bien su asistencia al tribunal aquella mañana, o bien la llegada de Cranston, lo habían puesto de mal humor.


  —¡Ah! —Fortescue dejó caer el manuscrito que estaba leyendo sobre la mesa—. Nuestro celoso forense y su escribano. Sentaos, por favor. —Les señaló hacia un asiento lleno de almohadones junto a la ventana.


  Cranston le devolvió la mirada airada y fue hasta allí contoneándose.


  Athelstan se sentó junto al forense y se preguntó qué iba a suceder. El magistrado supremo les lanzó a ambos otra mirada desagradable.


  —¿Habéis hecho algún progreso?


  Con breves pinceladas Cranston le explicó exactamente lo que había sucedido, y sus sospechas. Que las cuatro muertes estaban relacionadas. Que Brampton y Vechey era probable que no se hubieran suicidado, sino que habían sido asesinados, y que la supuesta muerte natural de Allingham era probablemente otro golpe del asesino.


  —¿No tenéis ni idea de quién es?


  —No, Su Señoría.


  —¿O por qué?


  —No, Su Señoría.


  —¿No habéis encontrado el gran misterio que escondía sir Thomas Springall? ¿Nada que pudiera poner en peligro a la corona o a la seguridad del reino?


  —Nada —replicó Cranston—. ¿Por qué debería existir?


  Fortescue dejó de mirarlos mientras movía nerviosamente su gran anillo de amatista en uno de sus dedos.


  —Sir John, vuestro cargo es por designación real. Os pueden destituir.


  A Cranston le cambió la cara, Athelstan se dio cuenta de que un temblor recorría el cuerpo grande y corpulento del forense y habló.


  —¿Su Señoría el Magistrado Supremo?


  Fortescue parecía sorprendido, como si hubiera esperado que Athelstan mantuviera la boca callada durante toda la entrevista.


  —¿Sí, hermano? ¿Tenéis algo que añadir, tal vez? ¿Algo que sir John no sabe?


  —No, no tengo nada que añadir —contestó Athelstan—. Salvo que sir John y yo hemos sido extremadamente celosos con este asunto. Podríamos hacer más preguntas, tales como: ¿qué hacía Su Señoría en el banquete la noche en que murió sir Thomas? Vos dijisteis que os habíais marchado pronto, pero según otros testigos os fuisteis justo una hora antes de medianoche. Eso nos sería de gran ayuda, Su Señoría —dijo Athelstan, sin hacer caso de la mirada de disgusto dibujada en la cara del magistrado supremo—. Si todo el mundo dijera la verdad podríamos evitar futuros peligros.


  —¿Por eso lleváis el palo, hermano? —replicó mordazmente el magistrado, sin alterarse ante la burla de Athelstan—. Teméis algo, ¿no es así? ¿El qué?


  —Yo no temo nada, Su Señoría, salvo quizás que los que no quieren que encontremos la verdad intervengan de la forma más inesperada. Y eso, por supuesto, no le serviría a nadie.


  —¿Qué queréis decir?


  —Lo que quiero decir, Su Señoría —continuó Athelstan animándose—, es que sir John es un forense conocido y querido en la ciudad. Si fuera atacado en público, la gente se escandalizaría. ¡El principal funcionario del orden público de la capital sin poder caminar por las calles! Y si lo destituyen, la gente se haría preguntas y examinaría cuidadosamente los asuntos en que estaba metido sir John cuando fue destituido. Habría preguntas. Hay concejales que son miembros de la Cámara de los Comunes, en la capilla de San Esteban, a tiro de piedra, deseosos de cargar cualquier munición contra el regente. —Extendió las manos—. Ahora, Su Señoría, os pido que lo penséis antes de amenazar a sir John. Recordad, este trabajo nos lo dio usted a nosotros. Si así lo queréis, podemos dejarlo correr y otros, quizás más afortunados, removerán entre los escándalos, las mentiras y el engaño y posiblemente descubran la verdad.


  Fortescue respiró profundamente para controlar la rabia en su interior.


  «¡Cómo se atreve este fraile, este dominico de mierda con su hábito negro polvoriento y sus asquerosas sandalias de cuero, a sentarse y sermonearme, a mí, el magistrado supremo del reino!» Pero Fortescue no tenía un pelo de tonto. Sabía que Athelstan decía la verdad. Sonrió falsamente.


  —Cierto, hermano —contestó—, pero parece que no hay respuesta a la vista para este rompecabezas y el regente apremia. De hecho, os ha invitado a los dos a un torneo especial que tendrá lugar en Smithfield pasado mañana y, a continuación de éste, a última hora de la tarde, a un banquete en el palacio de Savoy. A decir verdad, sir Richard Springall y todos los de su casa también han sido invitados. Al duque no le importa si desean ir o no, lo ordena. Quiere examinar de cerca a todos los actores de este drama. ¿Doy por hecho que asistiréis?


  —Por supuesto, Su Señoría —contestó sir John—. Es nuestro deber —dijo al tiempo que sonreía tímidamente pero burlón a su ayudante—. Y tanto a fray Athelstan como a mí mismo nos gustaría algún tipo de tregua, descansar un poco de todo ese vagabundear por las calles que requiere nuestro trabajo.


  Después de este comentario de despedida, Cranston eructó ruidosamente y abandonó al magistrado supremo Fortescue, Athelstan salió detrás. Volvieron hacia los escalones del río.


  Durante su trayecto río arriba Cranston estuvo sentado taciturno en la proa de la barca, mirando fijamente al agua. Sólo cuando llegaron a Temple Stairs y desembarcaron pasó un brazo gordinflón por los hombros de Athelstan y acercó su cara a la del fraile. El olor de su aliento era tan dulce como el de una prensa de uva.


  —Athelstan —articuló con dificultad—, os agradezco lo que dijisteis allí, en presencia de aquel malvado bastardo. No lo olvidaré.


  Athelstan se apartó fingiendo estar preocupado.


  —Sir John, ¿recordáis el antiguo refrán? «Más vale malo conocido que bueno por conocer.» Es más, siempre pienso que trabajar con vos reducirá mi estancia en el Purgatorio cuando me muera.


  Sir John eructó tan fuerte como pudo.


  —Ésta, hermano —replicó—, ¡es la única respuesta que os voy a dar!


  Cruzaron la verja del Temple hacia el callejón que los llevaría hasta la calle del Fleet y a otra casa de comidas. Iban charlando del torneo y de la invitación de Juan de Gante, cuando Cranston se detuvo al oír un sonido tras ellos: algo se deslizaba por los guijarros.


  —Athelstan —susurró—, seguid caminando. —Llevó su mano a la empuñadura de la espada—. ¡Pero coged el palo y preparaos!


  Dieron algunos pasos más. Athelstan oyó un ruido muy cerca de él y giró en redondo, al tiempo que Cranston hacía lo mismo. Había dos hombres, uno era alto y enmascarado, el otro era un individuo pequeño y con ojos de comadreja, vestido con un jubón de cuero sucio, calzas y unas botas que habían conocido épocas mejores. Llevaba un gorro roto en la cabeza ladeada que le daba un aire desenvuelto. Athelstan tragó saliva y sintió una ola de pánico. Ambos hombres iban armados, cada uno llevaba la espada y el puñal desenvainados. Lo que más le asustó fue el silencio absoluto, la forma en que miraban, inmóviles, sin amenazas.


  —¿Por qué nos seguís? —dijo Cranston, tirando de Athelstan hacia él.


  —Nosotros no os seguimos, señor —contestó el hombre con ojos de comadreja—. Mi compañero y yo simplemente vamos por el mismo camino que vosotros.


  —Yo creo que sí nos seguís —respondió Cranston—, y desde hace un buen rato. Nos seguíais ya cuando bajamos el río y aguardasteis a que volviéramos. Nos habéis estado esperando.


  —¡No sé de qué habláis! —El hombre dio un paso adelante, con la espada y el puñal medio levantados—. Pero nos estáis insultando y debéis disculparos.


  —Yo no me voy a disculpar ante ti, ¡ni ante el cruel bastardo que está a tu lado! Yo soy sir John Cranston, forense de la ciudad. —Sacó la espada y garabateó por la espalda para arrancarle el puñal—. Vosotros sois unos salteadores de caminos y eso es una felonía. Estáis agrediendo a un funcionario del rey y eso es traición. Éste es fray Athelstan, dominico, un sacerdote de la Iglesia. Cualquier ataque contra él os valdría la excomunión. ¡Y eso es lo menos que podéis esperar! Voy a contar hasta tres —continuó el forense como si se divirtiera—, y entonces si no habéis salido del callejón y os vais de vuelta de donde vinisteis, ¡os las veréis conmigo! Uno… dos…


  No llegó al tres. Los hombres se lanzaron sobre ellos con las espadas y los puñales en alto. El forense se enfrentó a ambos atacantes, enganchó sus armas formando un revoloteante arco de acero, mientras hacía girar ágilmente la suya propia para defenderse. En esos breves instantes Athelstan se dio cuenta de lo profunda que era su propia arrogancia. Siempre había considerado a sir John un borrachín gordo e inmoderado, pero en ese momento el forense parecía estar más a gusto, con la espada y la daga en la mano, luchando por su vida, que nunca desde que se habían conocido. Se movía con una gracia y una rapidez que sorprendían tanto a Athelstan como a sus oponentes. Sir John era un espadachín competente, moviéndose sólo cuando era necesario y manteniendo tanto la daga como la espada en continuo movimiento. Athelstan sólo podía quedarse quieto mirando con la boca abierta. El forense sonreía con los ojos medio cerrados y con la cara bañada en sudor. El fraile hubiera jurado que sir John estaba cantando un himno o una canción en voz baja. El peligro era poco. Quienquiera que hubiera enviado a estos criminales había subestimado al gordo caballero. Sir John acorralaba, paraba de lado, hacia atrás y hacia delante, jugando con sus oponentes. Con prudencia Athelstan se metió en la pelea, con menos habilidad que sir John, pero el largo palo de fresno entró en juego, provocando tanta confusión como daño. Athelstan estaba ya hombro a hombro con Cranston. Los dos atacantes se retiraron.


  Cranston se resistía a acabar la pelea.


  —¡Venga, gallinas! —gritó—. Sólo una vez más y luego una lesión, una herida. ¡Si no os mato yo, lo hará el verdugo! Podéis estar seguros.


  El hombre pequeño y con los ojos de comadreja miró a su compañero y, antes de que el forense pudiera dar otro paso, los dos hombres salieron volando. De repente Cranston se apoyó en la pared, secándose el sudor que le caía por la cara. Su jubón tenía manchas de sudor en las axilas y en el pecho.


  —¿Habéis visto, Athelstan? —gritó sofocado, apoyando la punta de su espada en el suelo—. ¿Me habéis visto, eh? El juego con la espada, el juego de piernas. ¿Seréis mi testigo ante lady Matilde?


  Athelstan sonrió. Sir John se consideraba un caballero andante, y su mujercita Matilde, la princesa.


  —Ya lo he visto, sir John —dijo—. Un soldado nato. Un verdadero san Jorge. ¿Estuvisteis en peligro?


  Cranston tosió y escupió.


  —¿En peligro? ¡Hombres de callejón, jóvenes vocingleros, las heces de cualquier recaudador! Os digo una cosa, Athelstan —dijo mientras envainaba la espada y la daga—, ¡luché en Francia contra la flor y nata de la caballería francesa a las órdenes del viejo rey, que en paz descanse! Entonces éramos leones furiosos y el nombre de Inglaterra era temido desde los mares del norte hasta el estrecho de Gibraltar. Cuando yo era joven —vociferó, echando los hombros atrás en actitud marcial—, era tremendamente ansioso, y rápido como un halcón que se abate para matar.


  Athelstan escondió una sonrisa, mirando el sudor, que aún fluía por la cara gorda del forense, y su vientre grande y robusto que temblaba de orgullo y miedo mezclado.


  Por supuesto tuvieron que detenerse en la taberna más cercana para que sir John tomara algo y repasara su esgrima, paso a paso, golpe a golpe.


  Athelstan disimuló lo divertido que le resultaba y escuchó con toda la atención de que fue capaz.


  —Sir John —interrumpió finalmente—, esos hombres, los asaltadores, los envió alguien, ¿verdad? Nos estaban esperando.


  —Sí —Cranston metió aún más la nariz roja en la jarra, dio un sorbo ruidoso—, los enviaron a por nosotros. Lo que quiere decir, fray Athelstan, que la última observación que le hicimos a sir Richard cuando nos marchamos de la casa de los Springall dio en el blanco. El asesino sabe ahora que le seguimos la pista. Vechey, Brampton y Allingham están muertos, por tanto el número de sospechosos disminuye. Tenemos más posibilidades de poder desenmascarar al asesino. Pero hemos de estar atentos, hermano, ¡porque puede volver a atacar!


  Se levantó y contempló la taberna. Athelstan se preguntó si iba a describirles a todos la pelea que acababan de tener en el callejón.


  —¿Volvéis conmigo, Athelstan, a ver a lady Matilde?


  Él negó con la cabeza. Si se iba con él se le habría acabado el día. Cranston bebería hasta atontarse para celebrar su triunfo y haría que Athelstan contara una y otra vez su gran victoria.


  —No, sir John, lo siento de verdad pero esta vez no. Tenemos que vernos pasado mañana. Nos han hecho una invitación a un torneo y no la podemos rechazar.


  Cranston aceptó ese punto de vista a regañadientes y ambos se marcharon de la taberna y fueron caminando de vuelta para recoger sus caballos. El forense se quedó observando a Athelstan cuando montaba al viejo pero insaciable Philomel.


  —Mi señora Matilde vendrá al torneo —dijo y entonces levantó la mirada hacia el fraile y se dio unas palmaditas en la nariz—. Siempre podéis traer a Benedicta.


  Athelstan se sonrojó. No se atrevía a preguntar cómo sabía Cranston lo de Benedicta. El forense se puso a reír y estaba aún rugiendo de alegría cuando Athelstan le arreó al caballo y salió hacia la calle. Aún conservaba el palo que Cranston le había comprado. Durante el camino de vuelta se sintió ligeramente ridículo, como un caballero destrozado que se prepara para un torneo. Procuró no hacer caso de los murmullos y de las risas que se oían cuando se abría camino por las calles, al atravesar el Puente de Londres y de vuelta en Southwark. Examinó con detenimiento la pelea pero no tuvo miedo. El peligro de que apareciera el salteador, el asesino silencioso, siempre estaba presente, aquí en su iglesia o del otro lado del río. Athelstan detuvo el caballo en el exterior de San Erconwaldo y reflexionó algo más sobre ese asunto. De repente se dio cuenta de que no temía la muerte. ¿Por qué? ¿Por su hermano? ¿Por su sacerdocio? ¿O porque tenía la conciencia tranquila? Entonces pensó en Benedicta y sintió una punzada de duda.


  Aquella noche, mientras sir John estaba de jarana en casa como un Héctor que regresa de la guerra, Athelstan daba de comer a Philomel y a Buenaventura. Se prometió a sí mismo que no subiría a la torre a observar las estrellas. En lugar de eso, entró en su iglesia, cerró bien la puerta, encendió unas velas y las llevó al pequeño escritorio sobre el que colocó la bandeja que usaba para escribir. Escogió un trozo de suave pergamino y empezó a escribir todo lo que había pasado desde que fue por primera vez a la mansión de los Springall. Estaba allí sentado, medio dormitando sobre lo que había escrito, cuando se oyó un golpe fuerte en la puerta. Primero se resistió a abrir, entonces se dio cuenta de que ningún asesino haría semejante ruido, así que fue hasta la puerta y preguntó: «¿Quién es?».


  —Rosamunda, hermano.


  Athelstan reconoció la voz de la hija mayor de Pike, el acequiero. Abrió la puerta y se asomó a la oscuridad. Una joven de cara fresca se explicó a borbotones. Su madre acababa de alumbrar otro bebé, el quinto, esta vez un niño. Athelstan sonrió y la felicitó con un murmullo. La muchacha lo miró solemnemente.


  —Mi madre quiere que vos escojáis el nombre.


  Athelstan sonrió y agradeció el gran honor.


  —Quiere un nombre de santo, hermano.


  Athelstan le prometió que haría lo que pudiera y deseó volver a verla a ella y a su familia pronto. Oyó cómo la muchacha corría escaleras abajo y cómo sus pasos se perdían en la distancia. Cerró la puerta con llave y volvió al pupitre. Athelstan cogió el trozo de pergamino y la vela para examinar lo que había escrito. Sacudió la cabeza. Estaba demasiado cansado para trabajar pero creía que debía continuar, si no pensaría otra vez en las palabras de Cranston respecto a Benedicta. Distraídamente se preguntó si la viuda lo acompañaría. Después de todo, no había nada malo en que ambos pasaran el día fuera. «Cristo tenía sus amigas», siguió murmurando para sí. Se acordó de la pequeña Rosamunda y fue al altar mayor donde estaba el gran misal. El fraile abrió el libro por la parte de atrás donde el titular anterior había escrito los nombres de todos los santos, apuntando con letra clara de qué gremio, oficio o profesión eran patrones. José, sonrió Athelstan, patrón de las funerarias. El fraile se rió. José de Arimatea, ¡el único hombre al que enterró estaba sano y salvo a los tres días! Quizás no era el santo apropiado para tal profesión. Sus ojos recorrieron la lista, buscando un nombre de santo apropiado. De repente vio uno y se detuvo en él, el corazón le latía con excitación. Estaba totalmente despierto. Volvió a mirar el nombre y el oficio y gremio del que era patrón. ¿Era posible? ¿De verdad era posible?


  Athelstan cerró el misal, todas las ideas respecto a Pike el acequiero y su familia se le fueron de la cabeza. Volvió al escritorio, tomó la pluma y continuó escribiendo todo lo que sabía. Trató de sacar del recuerdo cada detalle, citándose a sí mismo lo que le había dicho a Cranston aquel mismo día: «Si hay un problema, lógicamente tiene que haber una solución». Por primera vez, Athelstan tenía una prueba, algo que encajaría, algo que podría abrir la clave de los demás secretos.


  Se quedó dormido durante unas horas justo antes del amanecer y se despertó con frío y entumecido, la cabeza apoyada sobre el pequeño escritorio y el cuerpo arqueado de cualquier manera sobre el taburete. Se desperezó estirando los músculos y miró hacia arriba a la ventanita que había sobre el altar mayor, complacido pues iba a hacer buen día. Preparó el altar para la misa, abrió la puerta y esperó a que su feligresía fuera entrando con cuentagotas. Finalmente, cuando creyó que no podía esperar más, entrevió a Benedicta que se deslizaba por la nave arriba para unirse a los otros dos miembros de la congregación y se arrodillaba entre ellos, a la entrada de la reja del coro. El rostro de marfil de la viuda, enmarcado por el velo que formaban sus negros rizos lujuriosos, era más exquisito que nunca y Athelstan dio gracias a Dios con una oración por tanta belleza.


  Como de costumbre, después de misa, Benedicta se quedó para encender una vela ante la imagen de la Virgen. Sonrió cuando Athelstan se le acercó y le preguntó suavemente si todo iba bien.


  Athelstan se llenó de valor y dejó escapar la invitación. Benedicta abrió los ojos sorprendida pero sonrió y dijo que sí, con tanta rapidez que el fraile se preguntó si también ella sentía algo. El resto del día apenas se pudo concentrar en nada, atrapado entre la contrición de que había hecho algo malo invitando a Benedicta y el placer de que ella hubiera aceptado con tanta rapidez. No podía dar cuenta de lo que había estado haciendo, yendo de una obligación a otra como un sonámbulo, tan alentado que ni se molestó en estudiar las estrellas aquella noche, a pesar de que el cielo estaba despejado. Su mente se negaba a descansar. El sueño se le escapaba. En vez de dormir se agitaba y se movía, confiando en que Girth, el hijo del albañil, le habría dado el recado a sir John Cranston, indicándole dónde debían encontrarse al día siguiente.


  El fraile estaba levantado justo antes del amanecer y celebró la misa con Buenaventura y Benedicta como únicos feligreses. La alegría de Athelstan fue en aumento cuando vio que Benedicta, con el cabello entonces trenzado y recogido bajo un griñón, tenía una cestita al lado, preparativo para su jornada en Smithfield. Después de la misa estuvieron hablando, charlando de una cosa y otra, mientras iban caminando de Southwark al otro lado del Puente de Londres, para encontrarse con Cranston y su mujer en el Cerdo de Oro, una taberna confortable cercana al río.


  Lady Matilde, pequeña y desenvuelta, estaba más alegre que unas castañuelas y saludó a Benedicta con entusiasmo. Cranston, que por lo menos llevaba ya tres jarras de vino, estaba en forma, dio unos golpes con el codo en las costillas de Athelstan y miró de soslayo a Benedicta con lujuria. Después de que sir John declarara que quería tomar algo, se abrieron camino por la calle del Támesis, hasta la taberna de la Túnica que estaba en el límite de Smithfield, justo bajo los prohibidos muros de la prisión de Newgate.


  Athelstan recordó lo que había aprendido al examinar el índice de santos, pero decidió no confiárselo a sir John. El rompecabezas tenía otras piezas y el fraile decidió esperar, aunque se sintió culpable de que la presencia de Benedicta tuviera más que ver con este retraso de lo que debiera.


  El día era estupendo. El calor y el polvo llenaban las calles, así que todos agradecieron el frescor de la taberna. Se sentaron en un rincón mirando cómo pasaban ruidosamente ciudadanos de todas clases y de todas partes, ansiosos por reservar un buen sitio para poder ver los acontecimientos del día. Mercaderes sofocados bajo sombreros de copa, sus gordas mujeres vestidas con ropa llamativa, mendigos, curanderos, cuentistas, hordas de aprendices, un hombre de los gremios. Athelstan dejó ir un quejido y ocultó su cara cuando una masa de feligreses, encabezados por Clem el negro, Ranulfo el cazador de ratas y Pike el acequiero, pasó por la puerta de la taberna, vociferando una canción soez.


  Cuando Cranston hubo acabado, Athelstan, con el corazón saltando de alegría por tener a Benedicta tan cerca, los llevó hacia afuera a la gran explanada de Smithfield. Tres cadáveres ennegrecidos y picoteados por los cuervos colgaban aún de una horca, pero la multitud no les hacía caso. Los vendedores de comida hacían negocio con salchichas condimentadas y, junto a ellos, aguadores, con grandes cubos colgados del cuello, vendían bebidas refrescantes para calmar la sed de los que mascaban la carne picante y condimentada.


  Athelstan desvió la mirada, le vino una arcada después de ver a Ranulfo el cazador de ratas acercarse tímidamente a uno de esos aguadores y mear silenciosamente en uno de los cubos.


  Smithfield había sido despejado especialmente para la justa. Incluso se habían retirado las habituales pilas de bosta y montones de porquería. Se había acordonado un amplio espacio abierto para la ocasión. A un lado estaba el recinto real, con filas de asientos de madera, todos ellos cubiertos de tela púrpura y oro. En el centro, un enorme palio protegía el lugar donde se sentarían el rey y su séquito. Los estandartes de Juan de Gante, resplandecientes con el llamativo emblema de la casa de Lancaster, se agitaban perezosamente con la brisa. Maestros de ceremonia de la casa real, vestidos con sus tabardos llenos de colorido y varas de mando levantadas, guiaron a Cranston y su gente a los asientos reservados.


  Los bancos a su alrededor se fueron llenando rápidamente de damas vestidas de seda, que reían, charlaban y se estrechaban cojines de terciopelo contra sus traseros mientras sonreían tontamente a los jóvenes que las miraban. Estos galanes, con cabello largo y rizado y jubones chorreando perlas, se mostraban raucos y estridentes. Cranston iba alegre, pero algunos de estos jóvenes estaban ya bien borrachos.


  Athelstan no hizo caso de las lujuriosas miradas dirigidas a Benedicta, tratando de contener las chispas de celos que llameaban en su corazón.


  Cuando ya estuvieron sentados, echó una mirada alrededor, estudiando la zona del torneo. El campo, una gran llanura cubierta de hierba, estaba dividida, en el centro, por una enorme valla entoldada cubierta de lona blanca y negra. Al final de esta valla estaban los pabellones, oro, rojo, azul y escarlata, uno para cada uno de los caballeros que participaban en la justa. Ya iban llegando los participantes y alrededor de cada pabellón corrían pajes y escuderos. Armaduras que brillaban y deslumbraban bajo el sol; estandartes con los gules y losanges, leones y dragones de las casas nobles, ondeaban en la tenue brisa veraniega. Un sonido ronco de trompetas acalló el griterío y su estruendo fue tan furioso que los pájaros que había en los árboles alrededor de Smithfield se elevaron en bandadas de ruidosa protesta. La comitiva real había llegado.


  Cranston señaló a Juan de Gante, duque de Lancaster, con su cara cruel bajo el cabello rubio y la piel quemada por sus campañas en Castilla. A cada lado iban sus hermanos y un grupo de jóvenes lores. En el centro del grupo, iba un muchacho, sobre cuyo hombro reposaba una de las manos de Juan de Gante. La cara del niño, bajo mechones de cabello dorado, era blanca como la nieve, y sobre la cabeza llevaba una guirnalda de plata. Cranston le dio un codazo y volvió a señalar; junto a la comitiva real, Athelstan vislumbró al magistrado supremo Fortescue, vestido de escarlata con forro de lana de cordero de un blanco puro, a sir Richard, lady Isabel, el sacerdote Crispín, al señor Buckingham, lady Hermenegilda, y otros miembros de su casa. Athelstan estaba seguro de que hacían la vista gorda, pero de nuevo sonaron de forma estridente las trompetas. Gante levantó la mano en señal de agradecimiento por los aplausos de la multitud. Hubo aplausos de la claque de jóvenes cortesanos que estaban junto a él, pero el populacho de Londres se quedó en silencio y Athelstan recordó las murmuraciones de Cranston respecto a que los gustos caros de la corte junto con las derrotas militares contra Francia habían traído el descrédito a Gante y su gente.


  —¡Presas a la vista! —susurró Cranston al fraile, aunque se le oyó a varias yardas de distancia.


  Athelstan miró al lado, a Benedicta, y el corazón le dio un brinco. Ella se había girado ligeramente y miraba con descaro hacia atrás a un joven galán de tez morena, resplandeciente con sedas rojas y blancas, que se repantigaba en el asiento y no tenía ojos más que para la hermosa compañera de Athelstan. Cranston, lo suficientemente agudo bajo su brusca apariencia de borracho, captó la mirada afligida del fraile. El forense se inclinó y le dio unas palmadas a Athelstan en el brazo.


  —El torneo va a empezar, hermano —dijo—. Observad con atención. Podéis aprender algo de combate.


  Otro estruendo de las trompetas. Se bajaron los estandartes, y de detrás de los pabellones apareció una procesión conducida por pajes vestidos con ajustadas chaquetas acolchadas, calzas multicolores y vistosos sombreros de plumas. Transportaban enormes pinturas que describían escenas de la Biblia y de las épocas clásicas. Hércules luchando con el pitón; la muerte de Héctor; el sitio de Troya; Sansón entre los filisteos; y la serpiente entrando en el Edén. Tal cuadro siempre precedía a los torneos. Lo seguían músicos con tambor, pífano y viola. Detrás de ellos venían los escuderos y después los pajes, y al final, los caballeros, aún sin armadura y precedidos por sus colores. La procesión rodeó toda la zona del torneo. Los caballeros y los hombres de armas iban agradeciendo los ánimos y los gritos de la multitud.


  Athelstan miró con más atención una de las pinturas, era una escena del libro del Génesis y le recordaba algo que había entrevisto en la casa de los Springall, abrió la boca sorprendido. Los sonidos a su alrededor se desvanecieron. Todo lo que veía era aquel lienzo imperfecto que llevaban dos pajes. ¡Claro! Se le revolvió el estómago con el entusiasmo.


  Se giró hacia Cranston, agarrándole el brazo.


  —¡Las pinturas! ¡Los lienzos! —susurró ásperamente.


  Cranston lo miró agotado.


  —Las pinturas, sir John, en la casa de los Springall. Los lienzos de las paredes. La primera vez que fuimos estaban tapados con ropajes negros a causa del luto. ¿No os acordáis? ¡Génesis capítulo tres, versículo uno, la serpiente que entra en el Edén! Había una pintura así en una de las galerías de la mansión de Springall. Quizás sea esto a lo que se refería sir Thomas.


  Cranston parpadeó. Asegurándose de que su mujer no lo veía, estiró la bota de vino de debajo de su capa y echó un trago generoso.


  —Estoy aquí para divertirme, hermano —dijo ásperamente.


  Cuando volvió a poner el tapón, las palabras de Athelstan sedimentaron.


  —¡Dios mío, claro, tenéis razón! Las pinturas, las tres adivinanzas. ¡Tal vez escondan el secreto!


  Athelstan no se atrevió a decirle que ya había resuelto una de ellas.


  —¿Qué hacemos? —murmuró Cranston.


  —¡Ir ahora mismo! —dijo Athelstan.


  —Pero estamos aquí invitados por Juan de Gante. Conozco al duque. Si nos marchamos, nos enviará a algún ujier o escudero chismoso detrás.


  —Ahora es el mejor momento —respondió Athelstan, acercándose a sir John y susurrándole al oído, consciente de que lady Matilde estaba totalmente absorta en la cabalgata mientras que Benedicta, distraída, estaba aún mirando hacia atrás al galán admirador—. Sir John, ahora la casa de los Springall está vacía. ¡La ocasión la pintan calva!


  Parecía que Cranston iba a negarse pero se lo volvió a pensar.


  —Seguidme —dijo.


  Cranston le susurró algo a su mujer, entonces se fue contoneando, con Athelstan detrás y abriéndose paso a empujones entre la gente, hacia el recinto real. Unos caballeros de la casa del rey los pararon, pero Cranston musitó unas palabras y lo dejaron pasar. Athelstan, sin embargo, tuvo que quedarse en el exterior del anillo protector de acero, observando cómo Cranston hacía una reverencia a los pies de la escalera y bajaba una rodilla. Athelstan miró detrás de él. La procesión aún estaba rodeando la arena. Juan de Gante bajó las escaleras riendo. Le dio unas palmadas a Cranston sobre el hombro y lo levantó, susurrándole algo al oído. El forense contestó. Detrás de Gante, el magistrado supremo Fortescue los miró, ceñudo como un halcón furioso. Juan de Gante levantó la vista repentinamente y miró fijamente a Athelstan como un gato hambriento, con los ojos amarillos, firmes y sin pestañear. Asintió y murmuró algo sobre su hombro a Fortescue, luego a Cranston. El forense se inclinó y se marchó retrocediendo. Athelstan miró a su izquierda, hacia donde se sentaban los Springall y su gente. Sorprendentemente, ninguno de ellos parecía estar interesado en el encuentro entre Cranston y el regente.


  Cranston no dijo nada hasta que se habían alejado del recinto real.


  —Hermano —le susurró—, tenemos permiso del regente para ir a la casa de los Springall ahora a examinar y llevarnos lo que queramos. El regente ha dicho que aunque nos lleve todo el día, pero que no aparezcamos por el palacio real o el Savoy hasta que tengamos algo más que contarle.


  Athelstan se hundió. Por un lado quería examinar esas pinturas y resolver el enigma. Pero por otro lado, quería estar con Benedicta. Levantó la mirada. Nubes inciertas empezaban a tapar el sol. Miró hacia donde se sentaban las mujeres. La esposa de Cranston se estaba acomodando en el banco, mientras que el galán que había estado mirando a Benedicta se le había acercado y estaba hablando tranquilamente con ella. La estaba molestando, pero a Benedicta parecía no importarle. Se veía absorta en la conversación del joven. Athelstan apenas escuchó lo que murmuraba Cranston. Luchó por controlar el pánico que sentía y se recordó a sí mismo que era un sacerdote, un hombre que había sido ordenado y que había prestado juramento a Dios. ¿Acaso no había hecho voto de celibato? Aunque pudiera ser amigo de una mujer, no podía desear, ansiar o codiciar a ninguna, estuviera ella libre o no. Athelstan se endureció. Benedicta era atenta con todo el mundo, fuera la mujer de Hob, Ranulfo el cazador de ratas o en este caso un galán cortés. No obstante, sintió una rabia creciente hacia su condición; un sentimiento de celos heridos ante la idea de que Benedicta pudiera encontrar a otro tan atractivo y entretenido. Sin embargo, rechazó esa emoción tanto por infantil como por peligrosa.


  Capítulo IX


  Dejaron Smithfield tomando una ruta diferente de vuelta a la ciudad, pasaron por el foso, cuyo olor era tan asqueroso y tan fétido que incluso Cranston, lleno como iba de vino hasta los topes, se detuvo porque le vinieron náuseas y se tapó la nariz. El forense hizo mentalmente una nota para incluir en su tratado un capítulo especial sobre la limpieza del foso. Se apresuraron por Cock Lane. La entrada de la calle estaba llena de fulanas con vestidos de color escarlata, rojo o violeta; una de ellas movía las caderas y hacía bailar el pecho mientras gritaba: «¡Sir John! ¡Sir John! ¡Miradnos ahora!».


  Cranston se giró, con una amplia sonrisa en su cara ancha, sin importarle que Athelstan estuviera a su lado retorciéndose de vergüenza.


  —¡Mis chicas! —murmuró el forense—. Mis adorables chicas.


  Entonces, animado por Athelstan, continuaron por Newgate y se metieron en Shambles y Westchepe. La ciudad estaba bastante silenciosa, más tranquila de lo normal, debido al gran torneo de Smithfield. Las autoridades de la ciudad habían aprovechado el día para procesar algunos casos en los tribunales. Algunas prostitutas, cogidas y declaradas culpables en segunda infracción, eran llevadas, con la cabeza rapada y una vara blanca en las manos, abajo hacia Tun, cerca de Cornhill, la cárcel abierta donde se quedarían para que los transeúntes las ultrajaran. No parecía que les importara que les dieran golpecitos en la cabeza y les gritaran que ya les crecería pronto el cabello, que era más de lo que le podían decir a los guardias calvos que las escoltaban. En el puerto había un mentiroso o un perjuro, con una gran piedra de afilar alrededor del cuello y un cartel que pregonaba que era un perjuro y que había roto un juramento; junto a él había un joven desventurado que había robado una pierna de cordero y estaba allí, de pie, con la pierna de cordero, ahora ya bien podrida y llena de moscas, colgada de su cuello. Athelstan observó el escenario que lo rodeaba y procuró olvidarse de Benedicta y de los celos mezquinos que le corroían.


  Encontraron la casa de los Springall vacía, salvo por algunos sirvientes. Por sus miradas se dieron cuenta de que habían estado jugando mientras el gato estaba fuera. Muchos de ellos estaban borrachos y no pusieron ninguna objeción cuando Cranston llamó a la puerta y dijo que quería entrar. El viejo criado que los había recibido cuando visitaron la casa por primera vez intentó evitarlo, pero Cranston lo apartó suavemente y le dijo que era fiesta y que además estaba allí a petición de sir Richard para proseguir la investigación en privado. Naturalmente, la fragancia del vino le recordó a Cranston que hacía mucho tiempo que no tomaba nada, así que pidió que le trajeran una jarra enorme y la copa más honda que encontraran en la cocina.


  El forense fue siguiendo al fraile, que iba de un lienzo a otro. Cranston se mostró sorprendentemente conocedor de los temas de las pinturas que examinaban. Afirmó que algunas eran obra de Eduardo Prince, un artista que vivía en la parte norte de la ciudad. Athelstan escuchaba a medias el parloteo de Cranston, mientras intentaba recordar dónde había visto el cuadro de Eva, en el jardín, encantada por la serpiente. Finalmente recordó que no había sido en la Galería del Ruiseñor sino en la que va hacia la izquierda.


  Seguido de Cranston, que se iba tambaleando, Athelstan subió al piso de arriba y quitó el enorme lienzo de la pared. Soltó una maldición. Era evidente que alguien se había dado cuenta de que el cuadro podía contener la clave del enigma de sir Thomas. La madera de la parte trasera del cuadro estaba profundamente rayada por una daga, como si alguien hubiera estado buscando algún compartimiento o hendedura secreta. Sin embargo, no había nada.


  —¡Es inútil, hermano! —murmuró Cranston mientras se llenaba otra copa de clarete—. ¡Es absolutamente inútil! Aquí no hay nada. ¿Y los otros dos? ¿Y la alusión a la muerte sobre un caballo pajizo en el Apocalipsis, y el zapatero? Estamos perdiendo el tiempo.


  Athelstan le hizo sentar en el suelo con la espalda apoyada en la pared y, en cuclillas junto a él, le explicó tranquilamente lo que había aprendido: que las tallas de madera que se habían hecho para el desfile de la coronación podían contener la clave para conocer la identidad del asesino. Cranston, a pesar de estar algo atontado, lo escuchó hasta el final y entonces vociferó con justa indignación:


  —¿Por qué no me lo habéis dicho antes? Tiene sentido. Puede ser. ¿Pero por qué no me lo dijisteis?


  A Athelstan le pareció muy divertido ver a Cranston representando la virtud ultrajada y dejó que el forense divagara hasta que hubo acabado su letanía de quejas. Athelstan levantó el cuadro y lo colgó en la pared.


  Después, fue de habitación en habitación, de pasillo en pasillo, buscando otros lienzos que pudieran encajar con el versículo del Apocalipsis.


  Cranston iba tambaleándose detrás de él, sosteniendo con una mano la copa de vino y con la otra la jarra. No encontraron nada. Por supuesto algunos aposentos estaban cerrados: por ejemplo el de sir Richard y el de lady Isabel. Con Cranston botando por la Galería del Ruiseñor, toda la casa parecía estar cantando. La habitación de sir Thomas, vacía salvo por una cama, una mesa y otros muebles, estaba sorprendentemente abierta.


  Cranston echó una mirada alrededor. Allí tampoco había pinturas. Las paredes estaban desnudas. Athelstan fue hasta la ventana y observó la mesa de ajedrez.


  —Sabéis una cosa, sir John, que si no encontramos nada esta tarde, entonces estaré de acuerdo en que deberíamos consignar los fallos de suicidio y asesinato y dejar en paz este asunto porque estamos progresando muy poco.


  Oyó un sonoro estallido detrás de él. Cranston había colocado la copa de vino y la jarra junto a la cama, se había dejado caer sobre el colchón y sonreía beatíficamente hacia el techo, bien adormecido. Athelstan dejó ir un suspiro, fue hasta allí, y con grandes dificultades arregló el enorme cuerpo de sir John más confortablemente en la cama. Entonces, él se sentó al lado. No se había traído el tablero para escribir ni su material de escritura, pero repasó mentalmente cada una de las muertes que había investigado, intentando establecer una pauta, sin éxito alguno. Cranston roncaba suavemente como un niño, murmurando de vez en cuando y chasqueando los labios. Athelstan sonrió burlonamente cuando oyó las palabras «tomar algo» y «¡unas copas de vino blanco!». Sir John eructó ruidosamente, se dio la vuelta hacia un lado y si Athelstan no hubiera estado allí se habría caído de la cama. Athelstan dejó dormir al forense. ¿Y por qué no? Después de todo, sólo uno de los cuadros encajaba con los textos y no contenía nada. Sus pensamientos se desviaron hacia Benedicta. ¿Lo estaría echando de menos? ¿Por qué se había puesto a hablar con tanta facilidad con aquel noble? ¿Todas las mujeres eran iguales? ¿Se había equivocado invitándola?


  Cogió la copa de vino y dio un sorbo y se sentó en la cama junto a sir John, observando los grandes postes de madera de la cama. Se adormiló y estaba a punto de quedarse dormido, cuando de repente se despertó sobresaltado. ¡Las tallas! Sobre todo las de la derecha… Se levantó de la cama y dio la vuelta. Quienquiera que hubiera construido el poste de la cama había creado una escena muy real. La serpiente tallada parecía retorcerse con la lengua fuera, mientras que su pretendida víctima, Eva, era la personificación de la inocencia, con una mano se tapaba la ingle y con la otra levantada sostenía su cabello largo y suelto. En medio de ambos colgaba la rama de un manzano. A pesar de ser de madera, la fruta parecía sabrosa y lujuriante. Athelstan se quedó quieto un instante, incrédulo. Entonces se dirigió al otro poste: allí, en el centro, el artista había grabado un cabello que parecía vivo. El marrón oscuro de la madera hacía que la criatura pareciera real, una pata levantada, la cabeza arqueada y sobre el lomo, una figura asustada y espectral encapuchada. Por debajo asomaba la cara esquelética de la misma Muerte.


  Athelstan gritó asombrado y dio la vuelta para despertar al forense.


  —¡Sir John, despertad!


  El forense se movió, soltó un ronquido y chasqueó los labios.


  —¡Sir John! —Athelstan le dio unos cachetitos en la cara. El forense abrió los ojos.


  —Mi querida Matilde…


  —¡No soy Matilde! —contestó Athelstan bruscamente—. Sir John, he descubierto algo.


  —¿Una copa de vino?


  Athelstan llenó la copa y se la acercó a los labios.


  —¡Por el amor de Dios, sir John, despertad!


  El forense se incorporó, se sacudió el sueño y miró fijamente alrededor con los ojos nublados.


  —¿Por el amor de Dios, hermano, qué pasa ahora?


  Athelstan se lo mostró. Primero, con la cabeza espesa por el sueño y el vino, Cranston miró sin ver nada, pero el significado de lo que había descubierto el fraile se le fue revelando gradualmente. Sin más ni más, el forense empezó a tocar el grabado de la figura de la Muerte, examinándola y presionándola.


  —Debe de haber un compartimiento secreto. He oído hablar de ellos, como hacen los italianos, construidos en el interior de sillas, mesas y escritorios. Incluso he oído hablar de lugares ocultos en las camas pero nunca he visto ninguno.


  Su búsqueda no fue fructífera, así que fueron a otro de los postes de la cama. Apretaron en varios sitios de la talla pero no se movió nada. De repente Cranston miró hacia arriba y dio un codazo a Athelstan.


  —¡Mirad, hermano!


  Athelstan miró hacia el poste donde un taco de madera, sobre el cual descansaba la talla, se acababa de abrir hacia afuera como una puerta.


  —El mecanismo debe de estar en el poste, con un resorte que va por aquí, bajo el entablado, y sube por el otro.


  Apretaron de nuevo, mirando cómo se cerraba la puertecilla cuando Athelstan empujó la manzana entre la serpiente y Eva. Apretó y se volvió a abrir. Se acercaron lentamente a la cavidad, intentando controlar su excitación. Athelstan metió la mano cautelosamente en el exiguo y oscuro espacio y sacó dos rollos de pergamino. Sin hacer caso de los ruegos excitados de Cranston para que se diera prisa y fuera hacia la ventana, los desenrolló con cuidado. El primero era un poema de amor escrito con mala caligrafía, en francés normando. Primero Athelstan pensó que iba dirigido a una mujer, pero se dio cuenta de que iba dirigido a un joven. Se lo entregó a Cranston.


  —¡Haced lo que queráis con esto!


  El segundo era una pequeña escritura o acuerdo. La parte superior estaba perforada, de manera que otra persona tenía una copia. Athelstan lo leyó y supo por qué Juan de Gante, duque de Lancaster, estaba tan en deuda con sir Thomas Springall y por qué el mercader tenía secretos que le hubieran reportado mayores riquezas. Cranston ya había dejado el poema, pero cuando leyó la escritura se sentó en los pies de la cama estupefacto, con el pergamino suelto entre sus dedos.


  —Esto fue escrito hace catorce meses —dijo tranquilamente—. Cuando el Príncipe Negro, padre del actual rey, se estaba muriendo. Si el rey Eduardo hubiera sabido esto, habría mandado que la cabeza de Juan de Gante ondeara colgada de un palo en el Puente de Londres. Si se supiera ahora habría un alboroto público.


  —Así que ya sabemos los motivos que provocaron la muerte de Springall —dijo Athelstan—, pero no el cómo, el porqué, y sobre todo el culpable o los culpables. Mirad, sir John, sigamos el método de las escuelas de Oxford. Vos os sentáis en la cama, yo me sentaré junto a vos. Vos narraréis todo lo que sepáis de cada una de las cuatro muertes, empezando por la de sir Thomas Springall. Aunque de hecho hubo otro asesinato, cinco en total. —Señaló el poema del pergamino—. El joven que murió aquí debe considerarse una víctima.


  Y así lo hicieron. Cranston hacía pausas de vez en cuando para beber, mientras iba recitando con un sonsonete lo que sabían de la muerte de Springall, y después de Brampton, Vechey y Allingham. Athelstan le iba corrigiendo y le hizo repetir a Cranston una y otra vez la lista de hechos hasta que el forense, que no era famoso por su paciencia, exclamó:


  —¡Diablos! ¿Qué estáis haciendo, hermano? ¡Estamos perdiendo el tiempo! Lo único que hacemos es repetir lo que ya sabemos.


  —Paciencia, sir John —contestó Athelstan—, recordad que buscamos una pauta. En lógica cuando se tiene un problema, las mismas palabras del rompecabezas contienen la respuesta. Tiene que haber una pauta para cada una de las muertes. —Vio que sir John apretaba la boca y miraba airadamente bajo unos párpados tupidos y grises—. Mirad, de un asesinato sabemos poca cosa, el de Vechey. Pero de los otros tres, el de Allingham, el de Brampton y el de Springall tenemos más datos. Tienen que haber factores comunes, algo que los relacione a los tres. Ya hemos establecido uno: el veneno. Yo sospecho que también Vechey y Brampton fueron drogados. No hubieran permitido que alguien los cogiera bruscamente, se los llevara presos, les atara una soga al cuello y los matara. Así que tenemos algunas piezas que encajan. Veamos si hay más.


  Una vez más sir John recitó de mala gana los hechos que conocían. Fuera, caía el día. Athelstan, escuchando entonces a medias la narración de sir John, miró por la ventana y se preguntó qué les habría pasado a Benedicta y a lady Matilde. ¿Debían volver para acompañar a las damas? Rompió la concentración de sir John para preguntárselo, pero éste lo miró ceñudo.


  —Las señoras Benedicta y Matilde son bien capaces de arreglárselas solas —dijo—. Vos empezasteis esto, hermano, así que vamos a seguir hasta el final. Es más —sonrió—, le pedí al joven galán que estaba sentado junto a Benedicta que cuidara de ambas mujeres. Estoy seguro de que lo hará.


  Athelstan hizo rechinar los dientes y miró airadamente al forense, pero éste le respondió con una sonrisa dulce como si fuera inocente de cualquier sucia estratagema. Athelstan le hizo repetir de nuevo todo lo que sabían, aunque esta vez excluyendo el asesinato de Thomas Springall. Entonces caminó hacia la ventana y observó el tablero de ajedrez. Sin darse cuenta empezó a contar los cuadrados y su corazón se aceleró.


  —Hay una pauta, sir John —dijo suavemente—. ¡Sí! —Se giró con su delgada cara brillante de excitación—. ¡Hay una pauta!


  —Sabéis quién es el asesino, ¿verdad? ¡Venga, maldito fraile! —vociferó Cranston—. ¡Decídmelo! ¡No he estado aquí sentado en la cama como un niño en el colegio recitando listas de hechos para nada!


  —Paciencia, sir John, paciencia —contestó Athelstan—. Dejadme meditarlo. Dejadme que me haga la secuencia de acontecimientos apropiada, entonces os diré lo que sé y el problema estará resuelto. Pero de momento quedaos aquí, examinad la escritura, reflexionad sobre lo que ha dicho. ¡No tardaré!


  Antes de que un perplejo Cranston pudiera decir nada, Athelstan se deslizó fuera de la habitación, caminando cauteloso por la ruidosa Galería del Ruiseñor, bajó las escaleras y salió a Cheapside. Por si se encontraba con alguno de los Springall bajó por la calle del Viernes, giró hacia la calle del Pan y subió hasta Santa María Le Bow. La iglesia estaba abierta. Athelstan entró en la nave y se sentó en la base de una columna, con las piernas cruzadas, mientras observaba el altar mayor detrás de la reja. Echó una mirada a la iglesia fresca y bonita, a las pinturas de las paredes, al facistol y al púlpito de roble exquisitamente tallado. Desde los sitiales del sagrario oyó al maestro que agrupaba al coro y ensayaban himnos y cánticos para la fiesta del Corpus. Athelstan se apoyó, dejando que su cabeza descansara contra la frialdad de la columna, mientras observaba en la oscuridad e intentaba reestructurar lo que sabía, establecer la pauta y atrapar al criminal. En esta ocasión los hijos de Caín, los criminales, no se volverían y afirmarían con inocencia burlona: «¿Acaso somos los guardianes de nuestro hermano? No somos responsables porque somos inocentes», mientras la sangre de tres seres humanos les manchaba las manos y ensombrecía sus almas.


  El coro empezó el hermoso himno Pange Lingua. Athelstan dejó que su mente y su alma se calmaran y se dejaran llevar por el canto rítmico. En un punto, los muchachos más jóvenes, los sopranos del coro, retomaron el estribillo, puro y lúcido, que llenó la iglesia con su sonido angelical. «Réspice. Réspice Domine[4].»


  Athelstan murmuró estas palabras en voz baja. «Acuérdate, Señor», rezó. «Concédeme sabiduría y luz. Permíteme sondear las tinieblas y arrancar la maldad. Deja que estas cosas que se hicieron en la oscuridad de la noche aparezcan a la luz del día para justicia tuya y la del rey.»


  Athelstan estuvo meditando durante una hora. Le pareció una ironía estar en una iglesia, la casa de Dios y la puerta al cielo, meditando sobre un crimen. Pero poco a poco fue resolviendo la pauta. Identificó los culpables, descubrió sus motivos y admiró a regañadientes su tortuosidad, la sutil maldad de su plan. Ideó sus propias trampas, rodeándolos, y cuando estuvo listo, volvió a la mansión de los Springall.


  Encontró a Cranston todavía descansando en la cama de sir Thomas, con una copa de vino en la mano y cantando suavemente una nana. Athelstan hubiera jurado que se estaba comportando como si hubiera alguien más allí. Como si le estuviera cantando a alguien que quería. El fraile se dio cuenta de que los ojos del forense rebosaban lágrimas. Miró hacia otro lado, haciendo ver que observaba por la ventana, y empezó a resumir sus conclusiones. Detrás de él, Cranston recuperó la compostura. Escuchó cómo el fraile iba describiendo el motivo y la identidad de los asesinos. Al principio, el forense rechazó todo lo que decía su ayudante.


  —¡Demasiado ingenioso! —gritó—. ¡Demasiado inteligente! ¡Demasiado diabólico!


  Athelstan se giró.


  —Diabólico, sí. Pero estos crímenes fueron ideados por el alma humana y decididos por la mente humana aunque llevados a cabo con propósitos malvados y diabólicas. Creo que estoy diciendo la verdad, sir John.


  Cranston se quedó mirando malhumoradamente las tablas del suelo, arrastrando las botas sobre la superficie pulida. De repente la Galería del Ruiseñor crujió y cantó. Cranston se llevó la mano a la daga y Athelstan se acercó rápidamente a la puerta. Sólo era un criado, más borracho que Cranston. Se tambaleó y se apoyó en la puerta.


  —Hace rato que estáis aquí, señores. ¿Os vais a quedar? ¿Esperáis a sir Richard?


  —No —contestó Cranston—, ya os lo he dicho. ¡Estamos aquí por orden del regente! —Levantó la copa de vino y la vació—. Pero os doy las gracias por vuestra hospitalidad, señor. No lo olvidaré.


  —Ah —añadió Athelstan—, ¿podría hablar con una de las lavanderas?


  El criado parecía sorprendido. Parpadeó, pero estuvo de acuerdo y rato después hizo entrar a una muchacha asustada en la habitación. Se espantó mucho más cuando Athelstan perfiló la petición y le pidió que trajera la servilleta lo antes posible. Cuando la trajo, Athelstan vertió en ella los restos del vino, limpió una parte polvorienta de la habitación y se la guardó bajo la capa. La sirvienta se marchó rápidamente. Sir John estaba perplejo.


  —Lo que he hecho es vital, sir John —le aseguró Athelstan—. Bien pudiera hacer caer en la trampa a los asesinos.


  Abandonaron la casa, el viejo criado cerró con llave la puerta tras ellos, y fueron bajando por Cheapside, ya vacío. Nubes negras de lluvia corrían por el Támesis. Ya era oscuro y algunos mercaderes habían encendido la linterna en el exterior de las puertas, Athelstan entrevió la luz del faro brillando roja e intensa en el campanario de Santa María Le Bow. Bajaron por la calle del Viernes, y la calle de Old Fish y entraron en el Vintry. Alquilaron un esquife en el muelle de Queershithe para que los llevara por el picado río hasta el palacio Savoy. Desde la orilla del río, el palacio de Juan de Gante parecía todavía más magnífico, aquella noche de celebraciones. Las ventanas estaban iluminadas con las llamas de miles de velas de cera de abeja y a medida que se fueron acercando a la entrada principal, oyeron acordes tenues de música, cháchara y sonidos de alegría. Un alguacil corpulento los paró, les preguntó su ocupación y los dejó pasar a regañadientes al patio principal donde un mayordomo los volvió a parar y luego los llevó arriba, al salón principal.


  Athelstan se quedó asombrado por el suntuoso espectáculo que les esperaba: el salón era largo, el techo de vigas alto, mientras que tanto la carpintería como la piedra estaban recubiertas con colgaduras del terciopelo y del brocado en seda más lujoso, vistosos estandartes. A lo largo del salón, a cada lado, había largas mesas de caballete cubiertas con la seda más costosa. Cada pocos pies había enormes candelabros de ocho brazos, cada uno con velas de cera de abeja. Por encima, en la galería, tocaban los músicos, a pesar de que su música tenía que competir con el ruido de los jaraneros sentados a la mesa.


  Al fondo de todo, en la tarima, Athelstan entrevió a Juan de Gante. En la misma mesa vio al joven rey, al magistrado supremo Fortescue y a algunos miembros de la nobleza dominante del reino. En la mesa justo bajo la tarima, colocada paralela a ésta, vieron a sir Richard Springall, con la cara roja y bien borracho. A su lado lady Isabel, quien por un día se había quitado el luto y llevaba un vestido de oro puro con velo a juego. El padre Crispín y el señor Buckingham también estaban visibles, mientras que en el otro extremo de la mesa estaban lady Matilde y Benedicta, entre ambas el joven noble que había mostrado sus intenciones de forma tan descarada. Lady Matilde estaba mirando por el salón, obviamente buscando a su marido. Benedicta, más serena y más tranquila, escuchaba atentamente alguna historia que le estaba contando el noble, aunque de vez en cuando se separaba ligeramente de él como si se resintiera de las atenciones del joven galán. El mayordomo estaba a punto de anunciarlos, pero Athelstan le puso una mano sobre el brazo.


  —No —murmuró—. Ahora no. La fiesta está en marcha.


  Miró hacia los manteles salpicados de grasa y vino y hacia los platos que retiraban. Los criados traían boles de fruta, manjar de crema, platos con pastelería selecta, dulces rellenos de azúcar y gelatinas con exquisitas formas de castillos, cisnes y caballos. El banquete acabaría pronto. Athelstan miró a sir John.


  —No hay por qué unirse a la fiesta. Es mejor que no tengamos tratos con sir Richard ni ningún otro miembro de su casa.


  El forense, que contemplaba con anhelo las jarras de clarete, estaba a punto de protestar.


  —Sir John —le recordó Athelstan—, tenemos importantes asuntos que atender.


  Cranston suspiró, asintió con la cabeza, se giró hacia el mayordomo y le pidió que los llevaran a uno de los aposentos privados del duque. El hombre miró con recelo, pero Cranston insistió.


  —Sí, señor, nos llevaréis —repitió—, nos llevaréis a uno de los aposentos privados del duque, aquí en palacio. Después le diréis a vuestro amo y al magistrado supremo Fortescue que tenemos asuntos importantes que narrarles, asuntos que afectan a la corona. Le pediréis también a sir Richard y su gente que se reúnan con nosotros tan pronto acabe la fiesta.


  Cranston le hizo repetir el mensaje al hombre mientras los acompañaba a desgana al exterior del salón principal y luego hacia arriba por las amplias y espaciosas escaleras, hasta uno de los aposentos privados del duque.


  Athelstan miró a su alrededor y movió la cabeza en señal de aprobación. Sí, esto iría bien. Un pequeño fuego ardía en el hogar. En la habitación, que posiblemente el duque utilizaba como cancillería, sobresalía una mesa larga con sillas a cada lado y un sillón parecido a un trono en la cabecera. El mayordomo dejó a Cranston y a Athelstan, que se quedaron examinando las exquisitas colgaduras en las paredes y un armario pequeño lleno de manuscritos encuadernados con el cuero más costoso. Un criado les trajo algo de vino y dulces, que Cranston atacó de inmediato. Entró otro criado, un joven paje, que anunció en voz alta y estridente que el duque había recibido el mensaje de sir John y que se reuniría con él tan pronto como la dignidad y las circunstancias lo permitieran.


  Una vela horaria colocada sobre la mesa que había bajo la ventana había consumido un anillo completo cuando Cranston oyó pisadas en el exterior. Él y Athelstan se levantaron cuando Gante entró en la habitación. Junto al duque estaba el joven rey con una guirnalda de plata sobre su cabeza. Tío y sobrino iban vestidos iguales, con trajes púrpura ribeteados de oro. El joven rey estaba sereno, en cambio Gante parecía enfadado y preocupado, como si se resintiera del mensaje de Cranston. Gante se dejó caer en el sillón del extremo de la mesa y mandó a un criado que trajera otro igual para su sobrino. El magistrado supremo Fortescue se escurrió hacia el interior como una araña, corriendo para sentarse al lado del duque. Le seguía sir Richard Springall y su gente. El mercader estaba rojo por la bebida; sonrió burlonamente a Cranston y a Athelstan como si fueran grandes amigos; lady Hermenegilda, con la nariz levantada, optó por no hacerles caso. El padre Crispín y Buckingham sonrieron débilmente mientras que lady Isabel parecía realmente agitada.


  —¿Estamos todos reunidos? —preguntó Gante sardónicamente.


  —Sí, Su Excelencia, estamos todos —contestó el magistrado supremo Fortescue al tiempo que echaba una mirada alrededor y asentía con la cabeza.


  Athelstan se fijó en que un guardia corpulento acababa de entrar en la habitación.


  —¡Quiero este aposento bien custodiado! —ordenó el regente—. No saldrá ni entrará nadie sin mi permiso. ¿Entendido?


  El hombre asintió. Fuera Athelstan pudo oír el grito de órdenes, el sonido de pies corriendo y el estruendo de armas. Contempló a la gente reunida. Sir Richard se había desembriagado con una rapidez sorprendente. Lady Isabel lo miraba, retorciendo sus dedos con nervios. Lady Hermenegilda, a pesar de hallarse en presencia de la realeza, estaba sentada mirando fijamente la pared frente a ella. Los demás mantenían la vista sobre el duque, esperando ver lo que se escondía bajo su convocatoria.


  Gante se adelantó, las joyas en sus manos curtidas relampagueaban a la luz de la vela.


  —Sir John, forense de la ciudad, me complace veros. Y a pesar de que no estabais presente en el banquete, resulta obvio que habéis bebido bien. Espero que el día haya sido fructífero.


  Cranston captó el tono de amenaza que había en las palabras del duque y lanzó una mirada a Athelstan.


  El fraile saludó al regente y al joven rey.


  —Mi Señor de Gante, Su Excelencia, se nos encargó investigar las verdaderas causas y propósitos que se escondían tras la muerte de sir Thomas Springall, y por consiguiente la verdad que se hallaba detrás de otras muertes igualmente desafortunadas. —Se puso en pie—. Su Excelencia, solicito su indulgencia pero quisiera que representáramos una pequeña obra de bufones, una introducción muy útil de lo que vamos a declarar.


  Gante contempló al fraile con enfado.


  —¿Qué es esto, hermano? —le preguntó.


  —¡Un juego, tío! —El joven rey intervino de repente, con alegría infantil que reemplazó la máscara de realeza en su cara. Aplaudió.


  —Su Excelencia —dijo Gante mientras apenas sonreía a su sobrino—, quizás no deberíais estar aquí.


  —¡Quizás sí debería! —respondió el muchacho—. Quiero estar. Tengo derecho.


  Athelstan se sorprendió de la precocidad del muchacho y, a pesar de sus tiernos años, de la influencia que tenía sobre su formidable tío.


  Gante suspiró.


  —Hermano, estamos en vuestras manos. Aunque os aviso —e hizo un gesto amenazador—, no me hagáis perder el tiempo ni nos comprometáis con mañas entremetidas e inútiles. ¡Quiero la verdad!


  Capítulo X


  Athelstan señaló la puerta del aposento.


  —Mi señor de Gante, supongamos que detrás de aquella puerta está acostado alguien a quien vos queréis mucho.


  Gante lo miró airadamente.


  —La puerta está cerrada con llave y vos queréis despertar a ese alguien. ¿Qué haríais?


  —¡Vaya una pregunta! Intentaría abrir la puerta, aporrearía, golpearía, ¡gritaría!


  —Gracias, Su Excelencia. Lady Hermenegilda, vos oísteis subir al padre Crispín a despertar a sir Thomas aquella aciaga mañana. ¿Qué pasó?


  La anciana captó la intención de las palabras de Athelstan y su rostro perdió algo de su altanera serenidad. Entrecerró los ojos.


  —Lo oí subir. Intentó abrir la puerta de la habitación de mi hijo. Entonces se marchó. Se fue a buscar a sir Richard.


  —Bien, ¿por qué lo hicisteis, padre? —preguntó Athelstan—. Subisteis a despertar a vuestro amo ya que él os había pedido que lo hicierais temprano, ¿recordáis? Subís como hubiera hecho cualquiera, intentáis abrir la puerta, pero entonces os vais a buscar al hermano de sir Thomas. ¿Por qué no intentasteis despertar vos solo a sir Thomas Springall? Vos intentasteis abrir la puerta pero no se oyó ningún ruido en el interior. Cualquier otra persona hubiera aporreado la puerta gritando el nombre de sir Thomas. Vos en cambio no lo hicisteis. Os fuisteis inmediatamente a despertar a sir Richard. ¿Por qué?


  —Porque creí que era lo mejor que podía hacer.


  —No era lo más lógico —contestó rápidamente Athelstan—. Lo lógico hubiera sido que aporrearais la puerta y gritarais a sir Thomas por su nombre. No lo hicisteis. Es como si supierais que pasaba algo.


  El sacerdote tragó saliva rápidamente pero echó una mirada a la habitación con serenidad.


  —¿Qué insinuáis, hermano?


  —De momento nada. Prosigamos. Sir Richard subió con otros miembros de su casa. Se fuerza la puerta. ¿Y dentro?


  —Pues, mi amo, sir Thomas Springall, yacía sobre la cama, envenenado —respondió el sacerdote.


  —¿Y qué pasó exactamente entonces?


  —Me acerqué a sir Thomas.


  —¡No, no es así! —Sir Richard se puso en evidencia—. Eso lo hice yo. Vos entrasteis en la habitación conmigo, pero yo me acerqué a sir Thomas.


  —Así, padre, ¿qué hicisteis? —continuó Athelstan.


  —Pues, me quedé allí.


  —No, hicisteis otra cosa.


  —Ah, sí. Cogí la copa de vino y la olí. La llevé hasta la ventana para mirar el contenido porque el olor era extraño.


  —Y cuando os acercasteis a la ventana, pasasteis por el tablero de ajedrez. ¿Y entonces?


  —Declaré que la copa estaba envenenada. Lo demás ya lo sabéis.


  —¿Y cómo iba vestido usted?


  —Ya os lo dije. Había estado fuera, en las cuadras.


  —¿Llevabais guantes? ¿Una capa?


  —Pues, sí.


  —Os voy a decir una cosa —contestó Athelstan—, vos llevabais guantes por un motivo. Vos sabíais que sir Thomas ya estaba muerto antes de entrar en el aposento. Vos lo habíais arreglado para que así fuera. La copa de vino no estaba envenenada. Vos la acercasteis a la ventana y vertisteis en su interior el veneno que llevabais escondido en el guante. Al pasar junto al tablero de ajedrez tomasteis una pieza, el alfil, por la sencilla razón de que estaba totalmente recubierta de cierto veneno.


  El padre Crispín se puso blanco como el mármol y sacudió la cabeza en señal de negación sin decir una palabra.


  —Esto es lo que sucedió —continuó Athelstan—. La tarde del banquete, os lo arreglasteis para hacer una partida de ajedrez con sir Thomas. Jugasteis con habilidad y astucia y conseguisteis que sir Thomas cayera en la trampa. Detuvisteis la partida justo antes de la cena. Vos sabíais lo mucho que sir Thomas odiaba perder, vos mismo lo admitisteis. Estaría absorto pensando en los movimientos para que cuando la partida se reanudara pudiera escapar de la trampa que le había tendido vuestra pieza.


  »Veamos qué os parece esto. Justo antes del banquete, cuando la gente ya iba llegando, vos subisteis a la habitación de sir Thomas, sin que nadie se diera cuenta, y escogiendo una pieza de ajedrez, la recubristeis con una buena capa de veneno. Algo más tarde Brampton subió la copa de vino.


  »Cuando la fiesta hubo terminado, sir Thomas se retiró a su aposento, cerrando la puerta con llave. Entonces hizo lo que vos habíais previsto que hiciera, lo que cualquier buen jugador de ajedrez hubiera hecho. Fue hasta el tablero de ajedrez e intentó establecer el mejor método para escapar de la trampa en que vos le habíais hecho caer. Cogió el alfil, la pieza amenazada, y la fue moviendo por el tablero, intentando encontrar una salida. Como cualquiera que está bien enredado, se acercaría los dedos a la boca. Mal sabía él que cada vez que lo hacía, se estaba envenenando. No tardaría mucho. Los venenos que habíais comprado en el boticario eran fuertes. Sir Thomas se debió de encontrar raro con los primero síntomas; dejó el tablero de ajedrez y se fue hacia la cama, donde posteriormente murió.


  »A la mañana siguiente vos subisteis a su habitación con guantes, porque sabíais que tendríais que tocar el veneno. Pero necesitabais testigos, queríais que quedara bien claro que la culpa la tenía Brampton. Sir Richard entró en la habitación con vos, lo mismo hicieron los restantes miembros de la casa. Como haría cualquiera que entra en una habitación y se encuentra a alguien inesperadamente muerto, se reunieron todos alrededor del cadáver. Mientras tanto vos retirasteis la pieza de ajedrez, envenenasteis la copa de vino y la volvisteis a poner sobre la mesita. La copa, entonces, ya podía ser la causante de la muerte, y se le echó la culpa a Brampton.


  El sacerdote se serenó.


  —¡Eso es imposible! —dijo—. ¿Cómo iba a saber yo que sir Thomas tocaría el tablero de ajedrez después de retirarse aquella noche?


  —Ah, pero lo sabíais —interrumpió Cranston—. Lo confesasteis vos mismo, dijisteis que sir Thomas no podía dejar el tablero solo. Y las únicas personas que tocaron la copa fueron Brampton, sir Thomas y vos mismo. Sólo después de eso se detectó el veneno en ella.


  —¿Y supongo que también seré responsable del asesinato de Brampton?


  —Sí. —Cranston retomó el cuento—. Aquí mi buen secretario, mi escribano fiel, ha establecido que Brampton probablemente volvió a su habitación después de que el banquete terminara. Estaba herido por las acusaciones de sir Thomas de que había estado entrometiéndose en sus papeles privados. Por supuesto Brampton no había sido. Habíais sido vos. No obstante, volveremos luego a esto. Probablemente drogasteis a Brampton.


  —¡Drogado! —soltó el sacerdote— ¡Brampton no fue drogado! ¡Eso es una tontería!


  Echó una mirada por la habitación, buscando apoyo, pero Athelstan se dio cuenta de que los demás empezaban a distanciarse del sacerdote. El magistrado supremo Fortescue miraba fijamente hacia la cabecera de la mesa. Gante sonreía con los labios retorcidos. El joven rey parecía totalmente absorto. Cranston sacudió la cabeza.


  —No hace falta que mintáis, asesino —le soltó—. Vos sabíais que Brampton había bebido mucho aquel día. Un criado nos lo dijo. Y vos, señora, ¿no dijisteis que vuestro marido había espitado el mejor barril de burdeos y que vos le habíais enviado a Brampton una copa en señal de paz?


  —Sí, eso hice —murmuró la dama—. ¡No! Yo envié la copa arriba —señaló al sacerdote—, pero vos la llenasteis, padre Crispín. Sí, fue idea vuestra. ¡Estaba drogada! —exclamó lady Isabel.


  —Aquella noche —interrumpió Athelstan—, cuando los demás ya se habían retirado, el padre Crispín subió a la habitación de Brampton. Vos sois un hombre fuerte, Crispín. Brampton era pequeño y ligero; vivía en el segundo piso de la casa, muy cerca de la escalera que lleva al desván. Lo sacasteis de la cama y lo llevasteis hasta arriba, lo medio sentasteis sobre la mesa, le atasteis la soga que estaba esperando alrededor del cuello y lo dejasteis colgando, ¡Dios lo ampare! Pero el pobre Brampton supo por un momento que estaba muriendo ahogado. Se agarró a la cuerda, pero fue inútil. Su respiración se detuvo y su alma inconfesa huyó hacia las tinieblas.


  Athelstan fue a colocarse de pie junto al sacerdote.


  —Estáis empapado de pecado mortal —murmuró—. Vuestra alma está roja, escarlata y herida. Matasteis a aquel hombre pero cometisteis un error. ¿Por qué iba a subir Brampton al desván sin botas? Y si las hubiera llevado, las habría lanzado al aire cuando se debatía entre la vida y la muerte. —Athelstan se inclinó, su cara estaba sólo a unas pulgadas de la de Crispín—. Pero supongamos que subió arriba sin las botas. El desván estaba sucio, había cristales por el suelo, y sin embargo las suelas de Brampton, incluso después de que se bajara su cuerpo, estaban limpias y sin señales. ¿Por qué? Porque sus pies nunca llegaron a tocar el suelo.


  —Vechey también fue asesinado, ¿no es así? —tartamudeó lady Isabel.


  —Sí —contestó Athelstan—. ¿Y sabéis por qué? Cuando se forzó la puerta de la habitación de vuestro marido, entró Vechey. En algún momento debió de mirar hacia el tablero de ajedrez, después de que Crispín quitara la pieza envenenada para limpiarla.


  —Claro —interrumpió lady Hermenegilda—. Por eso Vechey iba diciendo aquello de que sólo había treinta y una. Se dio cuenta de que faltaba una pieza. ¡Vechey siempre codició los sirios!


  —Y entonces la pieza fue devuelta —contestó Athelstan—, lo que no hizo más que aumentar su perplejidad. Sin embargo, su agudeza visual le costó la vida y también él fue apuntado a morir por miedo a que expresara sus temores.


  —¡Sabe Dios cómo llevó a cabo ese crimen! —vociferó Cranston—. La prostituta pelirroja debió de ser un señuelo pagado por vos. Pudiera ser incluso, astuto sacerdote, que fuerais vos mismo disfrazado. Me pregunto si haciendo un registro minucioso no encontraríamos una peluca pelirroja. Pero, de nuevo, cometisteis un fallo. Vechey fue probablemente drogado o le golpearon en la cabeza. Lo colgasteis bajo un arco del Puente de Londres, pero el nivel del agua hacía que tal muerte no fuera posible. Pensasteis que nadie se daría cuenta.


  —¡Un momento! —gritó Crispín—. Vos decís que yo tenía el veneno, pero sabéis que una mujer de aspecto y ropas muy similares a los de lady Isabel compró un veneno idéntico al boticario Simón Foreman.


  —Sí —dijo Cranston—, y éste ha sido vuestro tercer fallo. Desde luego le pregunté a lady Isabel al respecto, pero vos no estabais en la habitación. ¿Recordáis que os pedimos que os retirarais? Lady Isabel, sir Richard, ¿no es así?


  Los dos asintieron con la cabeza.


  —¿Le comentasteis algo al sacerdote respecto a mis preguntas?


  Ambos menearon la cabeza en señal de negación.


  —¡Y no pudisteis oírlo por casualidad! —soltó lady Hermenegilda—. Porque yo me quedé junto a la puerta del salón. Intenté escuchar pero no fui capaz de oír nada.


  —La única forma de saberlo —murmuró Athelstan— es porque os vestisteis con ropa de lady Isabel, que habíais sacado en secreto de su armario. Os tapasteis la cabeza con una peluca pelirroja y con una capucha. Fuisteis a la Casa del Beleño y comprasteis el veneno. —Athelstan bebió un sorbo de vino de su copa—. Os debisteis de divertir, ¿verdad?


  El sacerdote no contestó.


  —¡Pero, tales subterfugios! —gritó lady Isabel.


  —Oh, Crispín lo planeó muy bien. La tragedia empezó cuando colocó un botón de Brampton cerca de los manuscritos de vuestro marido. Sin embargo, por si acaso algo fallaba y el veneno dejaba traza… ¿A quién mejor que a vos, lady Isabel, hubiera podido implicar? —observó Cranston—. ¡Después de todo vos le poníais cuernos a vuestro marido con su propio hermano!


  Lady Isabel miró hacia otro lado mientras Crispín escondía la cabeza entre sus manos. Lady Hermenegilda se giró hacia Cranston, con los ojos llenos de malicia.


  —No sois tan tonto, señor forense. Pero ¿no habéis olvidado alguna cosa? Si mi hijo hubiera tocado la pieza envenenada, sus manos estarían manchadas. ¿Y cómo se explica la muerte de Allingham?


  Athelstan bajó la mirada hacia el sacerdote. El padre Crispín levantó la cabeza y le devolvió la mirada sin parpadear.


  —Recordad que nuestro asesino también administró los sacramentos de la Iglesia. Se aseguró que tanto las manos de sir Thomas Springall como las del señor Allingham estuvieran bien limpias antes de ungirlas con los santos óleos.


  —¡Eso es! —susurró sir Richard—. ¡Y la unción tuvo lugar inmediatamente!


  —Así que no había mancha —continuó Athelstan locuazmente, como en todos sus crímenes, sin pruebas reales. Sois un asesino, padre. Un criminal. Y sabemos por qué. ¿Recordáis el joven paje que se cayó de la ventana? Sir Thomas lo deseaba, de hecho averiguó que vos habíais escrito un poema amoroso. Lo conocemos. Sospecho que vos intentasteis seducir al muchacho. Sólo Dios sabe lo que pasó. Decidnos, padre, ¿saltó él porque estaba asustado o lo empujasteis vos?


  El sacerdote lo miró airadamente pero no contestó.


  —Yo creo que sir Thomas sabía la verdad, pero no se atrevió a acusaros abiertamente. Después de todo, él era culpable del mismo pecado de sodomía que vos. Por supuesto, al ser vos el capellán, estabais al tanto de los secretos de los demás. Así que lo que hizo sir Thomas fue vengarse mediante la talla, el tablero que se iba a usar en el desfile de la coronación y que después colgaría en la capilla. —Athelstan echó un vistazo a sir Richard—. ¿Recordáis la talla? ¿De que se trataba?


  —Unos demonios que se llevan arrastrando a un zapatero.


  —¿Os fijasteis alguna vez en los pies del zapatero?


  —No.


  Cranston dio un taconazo en el suelo.


  —Pobre padre Crispín, siempre cojeando, utilizando su mal como estandarte. Pero cuando quiere, se pone sus botas de tacón alto y, mira, resulta que camina como todos. ¿No es así, padre? ¿No estabais montando el día en que murió Allingham?


  El padre Crispín rechazó la acusación de Cranston con los ojos.


  —Sir John está en lo cierto. —Athelstan retomó la historia—. Un sacerdote puede ir por todas partes, ya sea a la habitación de su amo para envenenar una pieza de ajedrez, dando vueltas por la casa en la quietud de la noche para consolar al pobre Brampton, rezar en Santa María Le Bow… cuando por el contrario en realidad la noche en que murió Vechey el padre Crispín se disfrazó de fulana pelirroja y fue a la caza de su presa por los burdeles del río. —Athelstan hizo una pausa y miró rápidamente a Fortescue—. Le dije a sir John que había más de un asesino. En cierto modo yo tenía razón. Hay dos personas en vos, padre, el cura cojo y el astuto criminal.


  Athelstan se dio cuenta de que la cara del magistrado supremo se había vuelto tan pálida que parecía que iba a vomitar.


  —Por supuesto, Crispín —continuó Athelstan—, vos teníais un cómplice. Alguien que habíais conocido en la mesa de vuestro amo. Alguien que pudiera deciros dónde íbamos para que vos mientras tanto siguierais matando. ¿Recordáis el evangelio, padre, y el hombre que afirmaba que su nombre era Legión, y que muchos demonios lo poseían? Se reconocería en vos. Vos matasteis por venganza, por lucro, pero también por puro placer malvado de intriga y maquinación.


  —¿Qué tiene que ver esto con la talla en el patio de los Springall? —interrumpió bruscamente Gante.


  Athelstan miró a sir Richard.


  —Deberíais haber examinado aquella talla —observó Athelstan—. Particularmente el zapatero. Se parece mucho al padre Crispín. Tiene un pie zopo.


  Athelstan no hizo caso del grito de asombro de lady Isabel. Miró en cambio hacia el joven rey Richard, quien parecía fascinado por el sacerdote, mientras que Gante estaba mirando fijamente a Fortescue de reojo.


  —¿Y quién es, padre, el santo patrono de los zapateros?


  Athelstan admiraba la compostura del sacerdote, ni un músculo se contraía en su cara flaca y encantada.


  —Vamos, padre, vos lo sabéis. ¡Crispín Crispianus! Su santo se celebra en octubre. Sir Thomas se estaba burlando de vos. El insulto sería llevado a lo largo y ancho de Londres y después os ridiculizaría cada vez que vos entrarais en la capillita en casa de sir Thomas. Quizás algún día una persona astuta se daría cuenta de ello. Así sucedió con Allingham, ¿no es así, padre? Empezó a recordar la obsesión de Vechey por el número treinta y uno y a preguntarse por el motivo de ella.


  Cranston eructó y se levantó espontáneamente como si hubiera olvidado que estaba en presencia de la realeza.


  —Mi escribano —anunció con magnificencia— tiene razón. Así que vos, padre, maestro envenenador, volvisteis a atacar. Le comprasteis los venenos a Foreman, los mezclasteis deliberadamente para que la copa de vino oliera mal y repugnantemente y aseguraros así de que Brampton cargaría con las culpas. Pero con Allingham lo hicisteis de otra manera. El veneno que tomó era más difícil de descubrir. Después de comer a mediodía, Allingham volvió a su aposento y se quedó dormido. Lo que no sabía era que la manilla de su puerta había sido untada con veneno. El mismo truco que habíais utilizado con sir Thomas, pero vos estabais seguro de que volvería a funcionar.


  Cranston paró para llenar su copa con la mano temblona, así que el vino se derramó sobre la mesa. Pero al forense le importó un bledo, pues estaba ya puesto y bien decidido a tomar algo.


  —Fray Athelstan —anunció comunicativo— resumirá mis conclusiones.


  Athelstan ocultó su sonrisa. Cranston se divertía pero el sacerdote de rostro penetrante, el lobo con piel de cordero, no.


  —Veréis, primero, Allingham tenía un tic nervioso. ¿Recordáis? Siempre se llevaba las manos a los labios, moviéndolos a un lado y a otro como una mariposa. Durante su última noche, el padre Crispín debió de cerrarlo con llave en su habitación. Allingham se despierta y ve que no está la llave. Nervioso y agitado, intenta abrir la puerta. Sus dedos portadores de muerte no cesan de dirigirse a su boca. Se siente mal y vuelve a la cama, donde cae muerto. Crispín fuerza la puerta, se asegura que Allingham esta allí y tira la llave en el suelo. Naturalmente, la gente creería que debió de caer cuando se forzaba la puerta. Y por supuesto, aquí Crispín hace el papel de inocente perplejo. Se hace la pregunta: si a Allingham le dio un ataque, ¿por qué no intentó abrir la puerta? Y aunque parezca extraño, mientras está probando la cerradura nuestro asesino lleva en la mano una servilleta que había estado usando para limpiar el vino que se le había caído. Él examina la manilla usando la servilleta para tener más apoyo. Por supuesto, lo que está haciendo en realidad es retirar el veneno. —Athelstan buscó bajo su hábito y sacó el trozo de tela sucia que le había pedido a la lavandera—. Éste es el trapo.


  —¡No puede ser! —gritó de repente Fortescue.


  —¡Callaos! —le gritó el sacerdote con la cara y los ojos llenos de odio—. ¡Callaos, idiota!


  —¿Por qué no puede ser? —preguntó Cranston suavemente—. ¿No resulta raro que vos recordéis lo que le ha sucedido a una inocente servilleta?


  Athelstan contuvo la respiración. ¿Habría una confesión?


  —Yo sólo hice lo que me pidió —susurró Crispín.


  —¿Quién? —preguntó Cranston suavemente.


  —¡Fortescue, claro está!


  El magistrado supremo levantó la mirada y su cara estaba blanca de terror.


  —Yo le pedí al sacerdote que consiguiera los secretos que guardaba sir Thomas. Yo no planeé asesinar.


  —Tal vez no —contestó Athelstan—. Pero vos fuisteis cómplice, y el padre Crispín lo hizo. Bajo vuestras órdenes, magistrado supremo Fortescue, él intentó averiguar los secretos de sir Thomas Springall. Sir Thomas, hombre astuto, sabía que sus documentos privados habían sido registrados y Brampton cargó con las culpas. Sin embargo, sir Thomas y Brampton podían haber llegado a un acuerdo y entonces se empezarían a hacer muchas preguntas. Por eso el padre Crispín maquinó la muerte de Springall. A Brampton se le echarían las culpas después de su supuesto suicidio y vos tendríais vía libre para buscar los secretos de Springall.


  Juan de Gante se levantó de repente.


  —¡Señor forense, cumplid con vuestro deber! —ordenó.


  Cranston fue contoneándose alrededor de la mesa.


  —¡Padre Crispín, os arresto en nombre del rey por los horribles crímenes de traición, homicidio y sedición!


  El sacerdote miraba hacia atrás de forma glacial y mientras así hacía entró un fornido guardia, al que había llamado Gante, y le ató los pulgares a la espalda.


  —¡Un momento!


  Athelstan se acercó hacia Fortescue. Se dio cuenta de que Buckingham estaba temblando de miedo, tenía la cara bañada en sudor. El joven secretario nunca olvidaría ese día.


  —Magistrado supremo Fortescue —murmuró Athelstan—, vos sois el máximo funcionario jurídico del rey. ¿Por qué actuasteis así? ¿Fue por afán de poder, de lucro, o el deseo de controlar al regente? Vos sabíais que Springall guardaba importantes secretos y, en una de sus visitas a la casa, hicisteis un pacto con este sacerdote, este representante de Satanás.


  Fortescue intentó contestar pero se quedó sin habla.


  —¿No os dais cuenta, Su Excelencia el Magistrado Supremo, que cuando se hace un pacto con el diablo se pierde el alma?


  —Yo no soy un criminal —murmuró Fortescue.


  Athelstan se volvió hacia el sacerdote.


  —Vos matasteis al paje, a Eudo, ¿no es así? Vos enviasteis a aquellos delincuentes a por sir John y a por mí. Vos erais la mujer pelirroja, así como la puta de escarlata.


  El padre Crispín se rió y, tirando la cabeza hacia atrás, escupió a Athelstan en plena cara.


  —¡Preguntádmelo en el infierno, hermano! —gritó—. ¡Cuando vos y yo bailemos con el diablo!


  Aún se estaba riendo como un loco, cuando la puerta se cerró tras él.


  —Yo no planeé los crímenes. Fui curioso, pero no soy un criminal —proclamó Fortescue, medio levantándose de la silla.


  —Dentro de cuarenta y ocho horas —chirrió Gante—, enviaré soldados a vuestra casa. Si para entonces no habéis abjurado del reino, os arrestaré, Fortescue, ¡por traición! ¡Os podéis pudrir durante mucho tiempo antes de que reúna las pruebas para procesaros!


  Fortescue salió huyendo de la habitación.


  Athelstan examinó al duque, fijándose en las gotas de sudor que había en su cara y sus ojos agitados. Miró a Cranston casi suplicante.


  —Sir Richard Springall —soltó el forense— y lady Isabel, es mejor que os vayáis ahora, junto con vuestra gente. Si aún tenéis curiosidad por los textos de la Biblia que citaba sir Thomas, examinad los postes de su cama que profanasteis.


  El mercader, lady Isabel, y Buckingham nervioso y una lady Hermenegilda menos orgullosa se apresuraron a salir de la habitación, acobardados por las horribles cosas que habían visto y oído. Cranston los siguió hasta afuera y murmuró a un comandante que avisara a la guardia. Acababa de entrar cuando el joven rey se levantó.


  —¿Cuál era el secreto de sir Thomas? —preguntó.


  —¡Sobrino! —La voz de Gante era áspera y frágil—. Majestad —tartamudeó—, creo que deberíais salir. Estos asuntos no son para mentes tan tiernas.


  El rey Richard se giró y en su fina y blanca cara se vio una mirada obstinada.


  —Majestad —repitió Gante—, estos asuntos no son de vuestra incumbencia. Insisto. Sir John, hermano Athelstan, ¡no digáis nada!


  El rey se dirigió hacia la puerta. Cuando tenía sus dedos enguantados sobre la manilla, se detuvo y le hizo señas a Athelstan. El fraile fue hasta allí y se inclinó, de manera que el rey pudiera susurrarle al oído.


  —Hermano —siseó—, cuando sea mayor, ¡os haré abad! Y os sentaréis a mi lado cuando… —La voz del joven rey se desvaneció.


  —¿Cuando qué, Su Majestad? —murmuró.


  Richard acercó a sus labios al oído del fraile.


  —¡Cuando mate a mi tío! —susurró.


  Athelstan se quedó mirando fijamente aquellos ojos azules infantiles y, sin embargo, tan fríos. El joven rey sonrió y le besó en ambas mejillas antes de desaparecer por la puerta entreabierta, como un niño que se iba a jugar. Athelstan se levantó y cerró la puerta.


  —¿Qué ha dicho, hermano?


  —Nada, mi Señor, un juego de niños.


  Gante sonrió burlonamente como si saboreara alguna broma personal y estiró la mano.


  —El documento. ¿Lo tenéis?


  —Sí, mi Señor.


  Gante chasqueó los dedos.


  —¡Dádmelo!


  Cranston le entregó el documento y el poema amoroso. Gante los observó atentamente, los estrujó en su mano y miró cómo las llamas del fuego los quemaban y los convertían en cenizas voladoras.


  —¿Sabíais qué ponía?


  Cranston se mordió los labios y no respondió.


  —Sí, mi Señor. —Athelstan se sentó sin ser invitado y sin cumplidos—. Mi Señor, estamos cansados. Sabemos lo que pone en el documento, pero no es asunto nuestro. Hace catorce meses, vuestro hermano, el Príncipe Negro, el padre del joven rey, estaba muriendo. Vos redactasteis un documento con sir Thomas Springall en el que él os prometía enormes sumas de dinero para reclutar tropas. Vos ofrecíais como garantía las joyas de la corona, el anillo, el orbe, el cetro y la cortina de Eduardo el Confesor. No eran vuestras, no podíais ofrecerlas. Si vuestro hermano lo hubiera sabido, si vuestro padre, el anciano rey, lo hubiera siquiera sospechado, vos hubierais perdido la cabeza. Si la Cámara de los Comunes se entera ahora, sospecharán que estáis urdiendo un complot contra el rey. Si vuestros nobles hermanos y los demás grandes lores, Gloucester y Arundel, siquiera entrevieran este documento, os destrozarían.


  —Yo estaba preocupado —respondió Gante vacilante—. Mi hermano se estaba muriendo, mi padre senil, el joven Ricardo enfermo. Este reino necesita un gobierno fuerte. Sí, si hubiera sido necesario habría embargado la corona.


  —¿Y ahora, mi Señor? —preguntó Cranston.


  —Soy el sirviente más leal del rey —contestó Gante, con mucha facilidad—. Estoy en deuda con vos, sir John. No lo olvidaré.


  —Así pues, os deseamos buenas noches.


  —Sir John —les llamó Gante—, hablaremos de este asunto más adelante. Fray Athelstan, pedid el favor que queráis.


  —Sí, mi Señor. Quisiera algo de plata para mi iglesia y luego, una pensión para una pobre mujer, la viuda de Hob el sepulturero.


  Gante sonrió.


  —¡Tan poco por tanto! Hablad con mis secretarios. Se hará.


  Athelstan y Cranston salieron por los pasillos vacíos del palacio Savoy, y bajaron hasta el perfumado jardín y luego hasta el río.


  Athelstan se frotó los ojos.


  —El asesino cometió un fallo y nosotros también, sir John. Primero, sospecho que el padre Crispín esperó a que bajara la marea para colgar el cadáver.


  —Pero él nos dijo que había ido a un recado.


  —Y ahí es donde nos equivocamos, Su Señoría. No preguntamos cuándo volvió, tampoco hubiera cambiado nada, en aquella casa, donde sir Richard y lady Isabel andaban absortos en sí mismos y Allingham seguía con su existencia solitaria. Es más, estoy seguro de que el sacerdote sabía cómo salir y entrar de la mansión sin ser visto.


  —¿Creéis que Crispín se colgará? —preguntó Cranston.


  Athelstan negó con la cabeza.


  —Fortescue le pidió que consiguiera información, pero entonces, como ya sabemos, se le fue el asunto de las manos. Fortescue se irá del país y encontrará trabajo en alguna corte extranjera. El padre Crispín, como es un sacerdote, será recluido en un monasterio para el resto de sus días y comerá el amargo pan del arrepentimiento. —Se santiguó—. Gante no se atreverá a juzgarlos. Pero me temo que dentro de unos años, Fortescue y nuestro maldito sacerdote sufrirán algún «accidente» y responderán de sus crímenes ante Dios. —De repente se acordó de Benedicta—. Sir John —gritó—. ¿Vuestra mujer? ¿Benedicta?


  Cranston se giró y lo miró tímidamente.


  —Le pedí al capitán —dijo— que dos de sus hombres escoltaran a lady Matilde hasta casa. Benedicta estaba invitada a ir con ella, ahora, si ha ido o no… —Su voz se desvaneció.


  Athelstan miró fijamente hacia el cielo de color rojo sangre, pues empezaba a caer el día. Sintió la fresca brisa sobre su cara. Apenas tuvo un pensamiento para los asesinos impregnados de crimen y ambición. ¡Qué sonrojado estaba su corazón! ¿Acaso no había cometido él también un pecado?


  —¿Qué hacemos, hermano? —interrumpió Cranston.


  Athelstan miró aquella cara gorda y amigable, su sonrisa de buen humor y su mirada compasiva y cubierta de bebida.


  —Sois un hombre bueno, sir John.


  El forense desvió la mirada.


  —Y os voy a decir lo que vamos a hacer —continuó Athelstan mientras lo cogía por el codo—. ¡Celebrémoslo!


  Llevó a sir John por la ribera hasta la taberna más cercana, donde se procuró los mejores asientos cercanos a la ventana. Athelstan levantó la mano y mandó venir al dueño.


  —Quiero una jarra de vuestro mejor burdeos y dos copas bien hondas. ¡Mi amigo y yo nos vamos a emborrachar!


  Sir John aplaudió como un niño y gritó de entusiasmo. Bebieron como esponjas. Oyeron el repique de campanas de medianoche y vieron cómo aparecían las estrellas antes de volver haciendo eses por la ciudad, hasta la cálida seguridad de la casa de Cranston. Lady Matilde chilló cuántas veces había oído de buena semilla entre zarzas caída, ¡pero nunca de buenos arrastrados por frailes! Cranston le mandó callar y le anunció que iba a dejar la cerveza y que se iba a hacer dominico. Todavía estaba sonriendo burlonamente cuando ella se le acercó. Lady Matilde se arrodilló junto al cuerpo de marsopa de su marido y lo acomodó para que pasara la noche. Le hablaba suavemente, cantando un lamento como si él fuera Abelardo y ella Eloísa. El amor es extraño, pensó Athelstan, ¡y tiene tantas formas!


  A la mañana siguiente, tarde, con la cabeza pesada y algo más juicioso, Athelstan volvió a su iglesia. Dijo misa sin congregación y cantó los maitines, preguntándose qué le habría pasado a Benedicta. Le había faltado coraje para preguntárselo a lady Matilde. Estaba acabando un salmo cuando la puerta se abrió detrás de él. Supo que Benedicta estaba allí de pie, como siempre, apoyándose en la columna, al fondo de la iglesia. Ella lo llamó suavemente, una vez, dos, pero Athelstan no se giró. El fraile oyó unas pisadas, y la puerta que se cerraba tras ella. Athelstan recordó las palabras del poeta: «Cuando un corazón se rompe, el mundo se hace añicos en silencio».


  El padre prior fue a visitar a Athelstan y apareció de repente como un ladrón en medio de la noche. Fue bastante cortés, pues también había visitado a sir John Cranston para preguntarle acerca de los progresos de Athelstan y el buen forense lo había escoltado a través del Puente de Londres hasta Southwark. Por supuesto, a Athelstan lo habían avisado; Cranston hizo que Walt, el hijo de Lionel el verdugo, se adelantara y le avisara de la inminente llegada del prior. Athelstan reunió rápidamente a algunos de sus feligreses, cosa que no le costó mucho, pues siempre andaban holgazaneando por las escaleras de la iglesia, ocupados en sus propias actividades.


  Cecilia la cortesana barría y fregaba el pórtico, mientras que Watkin hacía todo lo posible por limpiar la suciedad de la nave y llenaba las pilas de agua bendita, de las que siempre bebían los niños. Athelstan acababa de pronunciar un sermón sobre cómo los hombres y las mujeres eran todos flores de Dios, unos rosas y otros campanillas. Había esperado convencer a sus feligreses de que Dios amaba estas diferencias y que un jardín lleno de rosas sería muy agradable, pero también muy aburrido. Le costó dar el sermón, pues Benedicta persistió en arrodillarse frente a él, mirándolo fijamente con sus preciosos ojos. Se hubiera parecido a santa Ágata, de no ser por la sonrisa de su boca.


  Finalmente llegó el padre prior con sus escribientes, secretarios, sacristán y otros miembros. Cranston estaba bien sobrio e iba sentado en su caballo, como Salomón cuando juzgaba. Los feligreses de Athelstan se apiñaron alrededor; Orme, uno de los numerosos hijos de Watkin, creyó que el padre prior era el papa, pero Cecilia la cortesana le gritó que era el obispo. Athelstan los dispersó e hizo entrar a sus invitados en la iglesia, mientras Crim y Dyke se ocupaban de guardar los caballos. Los acompañantes del padre prior se divertían mirando alrededor. No tardaron mucho y Athelstan vio que el sacristán de nariz mocosa se reía ante los patéticos intentos que hacía por convertir su iglesia en la casa de Dios. ¿Pero a quién le importaba su opinión?, pensó Athelstan. Tal vez alguien debería recordarle que todo empezó en un pesebre, y que el establo de Belén no tenía hermosas pinturas. El padre prior, en cambio, fue amable.


  Se sentó frente a Athelstan en el otro banco de la iglesia y le fue preguntando sobre lo que había estado haciendo durante los últimos meses. Cranston se sentó junto a él. El padre prior escuchó al fraile, antes de tomarle la mano.


  —Fray Athelstan —le dijo—, si queréis podéis volver al monasterio. Vuestro trabajo y vuestra penitencia han acabado. —Se giró hacia el forense—. ¿Qué pensáis vos, sir John?


  Cranston sonrió y se encogió de hombros.


  —¡Es mejor sacerdote —dijo sarcásticamente— que escribano de forense! Creo que es mejor que vuelva.


  Sus ojos evitaron encontrarse con los de Athelstan.


  El prior asintió, se levantó, y le dio unas palmaditas en el hombro a Athelstan.


  —He de ir a otro sitio —dijo—. Sir John se ha ofrecido a escoltarme. No es muy lejos. Volveremos dentro de una hora y acogeremos vuestra respuesta.


  Salió de la iglesia, con su hábito blanco y negro ondulando tras él. Cranston no se ahorró una segunda mirada a Athelstan, mientras salía de la iglesia. Algo después el fraile oyó que le gritaba a Cecilia la cortesana que no le importaba lo bonito que tuviera el culo, ¡que tenía que bajarse de su silla! Los acompañantes del padre prior, deseosos de marchar, no esperaron una segunda invitación. Athelstan oyó cómo los caballos resonaban y le dijo a Watkin que vigilara la puerta de la iglesia y lo dejó solo.


  —¿Os vais a marchar, padre? —preguntó el hombre, ansioso.


  Athelstan no contestó. Cerró la puerta, la atrancó y fue a sentarse a las escaleras del sagrario. ¿Qué tenía que hacer? Por un lado, estaba contento de que el padre prior hubiera venido a buscarlo, pero por otro lado ¿qué les pasaría a sus feligreses? ¿A la prole de Watkin? El más pequeño, Edmundo, parecía inteligente. Si se le instruyera bien, podría ser escribiente. ¿Y Cecilia la cortesana? ¿Qué pasaría si dejara de darle los peniques por limpiar la iglesia? ¿Y Benedicta? Cerró los ojos e intentó borrarla de su mente. Rezó para recibir una señal. El buen Dios seguramente lo guiaría. Abrió los ojos, se levantó y se fijó en la vela que siempre encendía Benedicta frente a la Virgen. Athelstan se acercó y se la quedó mirando. Sólo entonces se fijó en la rosa, pequeña y blanca, colocada a los pies de la estatua. Ya tenía respuesta.


  Athelstan estaba esperando al padre prior cuando éste apareció con su comitiva por el camino y se detuvo en el exterior de la iglesia. Athelstan tomó el caballo de su superior por las bridas y levantó la vista hacia la amable cara del padre prior. No hizo caso de la mirada de Cranston.


  —¿Ya sabéis qué responder, fray Athelstan?


  —Sí, padre prior —contestó—. ¡Quisiera quedarme aquí hasta que sea tan buen escribano de forense como sacerdote!


  —¿Estáis seguro, hermano?


  —Sí, padre.


  El prior sonrió.


  —Así sea —murmuró. Trazó la señal de la cruz en el aire, sobre la cabeza de Athelstan, se despidió de él y arreó al caballo. Athelstan esperó hasta que el sonido de los caballos desapareciera antes de mirar a Cranston, quien se estaba secando los ojos con el jubón.


  —¡Por los clavos de Cristo, Athelstan! —vociferó—. ¡Nunca había estado tan sobrio durante tanto tiempo! Ahora tengo tanto calor, que hasta los ojos me sudan.


  Miró a Athelstan con picardía.


  —¿Quizás deberíamos tomar algo?


  —¡Que Dios nos ampare! —murmuró Athelstan y se volvió a las escaleras de la iglesia, dejando que Cranston vociferara tras él.
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  Notas


  
    [1] Eduardo III de Wessex, el Confesor (1003-1066), rey de los anglosajones. Fue canonizado en 1161. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Uno de los cuatro grandes institutos jurídicos o facultades de derecho. Los otros tres son: Lincoln’s Inn, Gray’s Inn e Inner Temple. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Levántate, Señor, levántate y juzga mi causa <<

  


  
    [4] ¡Acuérdate, Señor, acuérdate de nosotros! <<
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