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    Paul K. Feyerabend, uno de los filósofos más citados y polémicos de nuestra época, escribió esta autobiografia durante sus últimos meses de vida. Con la pasión, poder de convicción y, al mismo tiempo, desenfado de que dio muestras en tantos de sus escritos, Feyerabend rememora aquí su familia, el ascenso del nazismo, los años de guerra, el mundo teatral y musical que tanto amó, las mujeres de su vida, su educación e inclinaciones científicas, cómo llegó a convertirse en un filósofo de la ciencia, profesión que le llevaría a ocupar numerosas cátedras en Europa y Estados Unidos, o las relaciones que mantuvo con algunos de los intelectuales más importantes de nuestro siglo, entre los que se encuentran Bertolt Brecht, Ludwig Wittgenstein, Karl Popper o Thomas Kuhn. Completa el volumen una Introducción en la que José Manuel Sánchez Ron repasa la obra e ideas de Feyerabend, con la pretensión de facilitar su conocimiento a los lectores de esta apasionante, irónica y extraordinariamente honrada autobiografía.
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  INTRODUCCIÓN


  José Manuel Sánchez Ron


  Paul Feyerabend fue —hay que emplear ya este penoso tiempo del verbo para referimos a él— uno de los filosófos de la ciencia más populares de las últimas décadas. Y no es difícil identificar la fuente última de su celebridad: la aparición de su ensayo, Against Method (New Left Books, Londres 1975)[1]. Recuerdo muy bien cuándo lo leí. En 1975 yo era becario de la European Space Research Organization en el King’s College de Londres, ubicado en el Strand, a apenas un centenar de metros de la London School of Economics. De vez en cuando pasaba por la librería de este célebre centro, en el que habían enseñado Popper, Lakatos, y con el que, como explica en estas memorias, también había estado asociado Feyerabend. En una de esas visitas —en abril— vi, entre las novedades, un pequeño libro blanco: Against Method. Por entonces ya había debido oír hablar o leer algo de su autor (mi ejemplar de Criticism and the Growth of Knowledge, que incluye un artículo de Feyerabend[2], lleva la fecha «Junio-74»), pero lo que sí es seguro es que compré su libro y lo leí en seguida. No soy un lector rápido, pero devoré aquel ensayo, tan vital, tan, en muchos sentidos, iconoclasta, tan rico en contenidos históricos y filosóficos, tan, por encima de todo, humano, con —para mí— inusitada rapidez. Constituía una corriente de aire fresco en las interminables —y pronto cada vez más aburridas— discusiones metodológicas del triángulo Popper-Kuhn-Lakatos. Puedo, por consiguiente, comprender muy bien el éxito de ese libro, inolvidable, aunque este adjetivo acaso no hubiese gustado a su autor. Un autor cuya humanidad le llevaba más allá de los con frecuencia terriblemente estrechos confines de «lo académico», de «lo intelectual». «Escribiendo y reescribiendo tediosos capítulos acerca de tediosas cosas —confiesa en estas memorias— malgasté un tiempo precioso que podía haber empleado en estar tumbado al sol, en ver televisión, en ir al cine o, acaso, en escribir algunas obras de teatro».


  Semejante desapego —que fue creciendo con el paso de los años, al igual que con el desarrollo de sus propias ideas filosóficas— por lo académico-intelectual-filosófico se manifiesta de diversas formas en esta autobiografía, que hoy, más de veinte años después de mi primer contacto con los escritos de Feyerabend, tengo el placer de introducir. Por un lado, nos encontramos con que llegó a la filosofía accidentalmente, leyendo a algunos de los filósofos que aparecían en los lotes de libros de segunda mano que compraba, buscando, sobre todo, novelas y obras de teatro. «Pronto me di cuenta —señala— de las posibilidades dramáticas del pensamiento y me fascinó el poder que los argumentos parecen tener sobre la gente». Eran éstas, en efecto, características muy adecuadas a una personalidad como la de Feyerabend, hasta el punto de que en ocasiones uno no puede evitar pensar que el filósofo Feyerabend no ha sido sino un actor que ha utilizado la filosofía —y la ciencia— para ejercitar sus virtudes dramáticas.


  Es evidente, sin embargo, que la física le interesó desde una edad bastante temprana, aunque se dio cuenta de que sus cualidades en este campo —al igual que en matemáticas— eran limitadas: «Me faltaba la capacidad de adivinar las ideas que había detrás de un cálculo complicado y tenía que volver a las explicaciones sobre las explicaciones una y otra vez, paso a paso, hasta que surgía alguna clase de significado». Por el contrario, parece que veía muchas más posibilidades en su capacidad musical. Y así, entre los recuerdos de su juventud de que nos hace partícipes, abundan los que se refieren a sus gustos musicales, a la instrucción vocal que recibió, o a las mujeres de las que se enamoró. Precisamente por esta prodigalidad que muestra con relación a lo humano, y a la parquedad que exhibe con sus intereses filosóficos, he creído conveniente, en esta introducción, tratar de exponer —recurriendo siempre que sea posible a sus propias palabras— algunas de sus contribuciones profesionales, al igual que referirme a aspectos de su carrera que él apenas toca aquí.


  La sinceridad que Feyerabend mostró a lo largo de toda su vida (una sinceridad que algunos confundirán con afán de protagonismo) se manifiesta a menudo en estas memorias. Como cuando se refiere a su relación y actuaciones durante la segunda guerra mundial. Es, en efecto, poco frecuente —y aleccionador a la hora de comprender parte de lo que ocurrió en Centroeuropa en aquella época— leer textos como el siguiente: «Gran parte de lo que sucedió sólo lo conocí después de la guerra… los acontecimientos de los que fui consciente, o no me impresionaron en absoluto, o me afectaron de una forma aleatoria. Me acuerdo de ellos, puedo describirlos, pero entonces no existía ningún contexto que les diese significado y ningún propósito por el que juzgarlos… Para mí, la ocupación alemana [de Austria] y la guerra que siguió fueron un inconveniente, no un problema moral, y mis reacciones tenían su origen en estados de ánimo y circunstancias accidentales, no en una actitud bien definida». Y más adelante: «Por aquella época consideré la posibilidad de incorporarme a las SS. ¿Por qué? Porque un hombre de las SS tenía un aspecto mejor y hablaba mejor y caminaba mejor que los mortales corrientes. La razón era la estética, no la ideología. Una fuerte corriente erótica oculta me impulsaba mientras discutía el asunto con otros soldados. A menudo me olvidaba de ponerme a cubierto durante los combates. La razón no era el valor —soy un gran cobarde y me asusto fácilmente—, sino la excitación». Aun siendo muchas y notables las diferencias que separan a Feyerabend de Ludwig Wittgenstein (que era judío), la lectura de las experiencias y reacciones de aquél durante la guerra, de su actuación militar, de su profunda ambivalencia ante todo lo que le rodeó entonces —y después—, inducen, a veces, a recordar al Wittgenstein de la primera guerra mundial, un Wittgenstein que, curiosamente, no sólo era también vienés, sino que se parecía incluso físicamente a Feyerabend (éste nació en 1924 y aquél en 1889)[3].


  Aun cuando su idea inicial había sido «estudiar física, matemáticas, astronomía y continuar con el canto», una vez finalizada la guerra eligió historia y sociología. En su opinión, la física tenía «poco que ver con la vida real, mientras que la historia sí; la historia me permitirá comprender lo que acaba de suceder». Pronto se esfumaron sus esperanzas. Las clases que recibió eran espesas y académicas exposiciones de un pasado que para él estaba completamente muerto. Así que regresó a la ciencia, obteniendo una formación —algunos de cuyos rasgos menciona en su autobiografía— en la que predominaron aspectos que podríamos denominar clásicos, hecho éste que se percibe en muchos de sus trabajos sobre filosofía de la ciencia (de la física en particular) y que hay que tener en cuenta a la hora de entender sus posturas en dicho campo.


  Participando en diversos tipos de actividades culturales, también comenzó a introducirse en el mundo filosófico vienés. Por entonces (1948) escuchó por primera vez a Karl Popper, logrando atraer su atención.


  Al referirse a su encuentro con Popper, Feyerabend, habitualmente bastante reacio en estas memorias a ofrecer detalles concretos acerca de sus lecturas en filosofía de la ciencia (él, que a lo largo de toda su vida fue un ávido lector), da un dato que permite saber que por entonces ya había estudiado el clásico —y no demasiado fácil— texto de Hans Reichenbach Philosophical Foundations of Quantum Mechanics (University of California Press, Berkeley, 1944), lo que muestra que ya se interesaba por el análisis filosófico de la teoría cuántica, uno de los dominios en los que, como veremos, más se distinguió a lo largo de su carrera.


  Es interesante señalar que, de hecho, Feyerabend terminaría siendo muy crítico con los puntos de vista de Reichenbach. Así, una década después de su primer encuentro con Popper, publicó un artículo en el que criticaba la interpretación de la mecánica realizada por Reichenbach, al igual que el tratamiento que Hilary Putnam había efectuado de las ideas de éste[4]. Naturalmente, Philosophical Foundations of Quantum Mechanics aparecía de manera prominente en sus consideraciones en este artículo. Aun así, cuando se volvió a publicar el libro de Reichenbach en una edición en rústica, en 1965, se le pidió a Feyerabend que escribiese una reseña de él, lo que aprovechó para reiterar y elaborar sus opiniones críticas[5].


  Por aquellos mismos años (1948-1952) también conoció a personajes como el citado Wittgenstein y Niels Bohr, el gran físico danés, autor (en 1913) del primer modelo atómico cuántico realmente satisfactorio, y uno de los principales promotores, a partir de hacia 1926-1927 (esto es, después de que Werner Heisenberg formulase el principio de incertidumbre), de la denominada «interpretación de Copenhague» de la mecánica cuántica, sobre la que elaboró con cierta frecuencia y no siempre claramente[6]. Leyendo sus recuerdos parece que ni el uno ni el otro le impresionaron demasiado (personalmente sobre todo), aunque, como tendré ocasión de señalar más adelante, estudió cuidadosamente los escritos de ambos, intentando ir con Wittgenstein a Cambridge, una vez que obtuvo su doctorado. Pero Wittgenstein murió y Feyerabend eligió ir a Londres, con Popper.


  En la capital británica, el interés principal de Feyerabend fue la interpretación de la mecánica cuántica; en particular, las ideas de John von Neumann y David Bohm, tal como éstos las habían expresado en sus respectivos libros: Mathematische Grundlagen der Quatenmechanik (Springer, Berlín, 1932) y Quantum Theory (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. L, 1951)[7]. También se interesó por las ideas de Wittgenstein.


  Las relaciones de Feyerabend con Popper fueron razonablemente buenas al menos hasta 1953, cuando el autor de Logik der Forschung (1934) intentó que se le ampliase su beca. No lo logró, lo que le llevó a intentar conseguir fondos para que fuese su ayudante. Una posibilidad que no llegó a materializarse, ya que, tras una estancia en Viena, Feyerabend logró un puesto en Bristol.


  En estas memorias, Feyerabend no es muy explícito acerca de cómo evolucionaron sus relaciones con Popper. De comentarios aislados indirectos —habitualmente un tanto ácidos— se vislumbra que tales relaciones se deterioraron considerablemente. Por lo que yo sé, fue en el ámbito de los análisis filosóficos de la mecánica cuántica en donde surgieron las primeras desavenencias importantes entre ambos.


  Probablemente, el punto de partida de tales diferencias fueron dos artículos que Feyerabend publicó en 1968 y 1969, en los que se oponía con gran dureza a las críticas que Popper había realizado de las ideas de Bohr, por las que, como vimos, llevaba interesándose bastante tiempo[8]. Unas cuantas frases extraídas de la conclusión de este artículo sirven para dar idea de su contenido: «Resumiendo. La crítica de Popper de la interpretación de Copenhague, y especialmente de las ideas de Bohr, es irrelevante, y su propia interpretación es inadecuada. La crítica es irrelevante y descuida ciertos hechos importantes, argumentos, hipótesis, procedimientos que son necesarios para evaluar de manera adecuada la complementariedad, y porque acusa a sus defensores de “equivocaciones”, “confusiones”, “errores graves”, que no sólo no han cometido, sino frente a los cuales Bohr y Heisenberg han reclamado especial precaución»[9]. Desarrollando sus argumentos, Feyerabend rechazaba, la interpretación que Popper hacía del principio de incertidumbre, apuntaba que Popper estaba en realidad más cerca de Bohr, al que criticaba, que de Einstein, al que defendía, y adjudicaba al propio Bohr la paternidad de un instrumento lógico que Popper ha reclamado como suyo, y utilizado con profusión, las propensiones, señalando que fue «introducido por Bohr mucho antes de que Popper hubiese comenzado a pensar sobre el asunto»[10].


  La respuesta de Popper a las acusaciones de Feyerabend fue bastante sumaria, y tardó bastante en aparecer. Lo hizo en uno de los «Postcripts» a La lógica de la investigación científica: Quantum Theory and the Schism in Physics[11], en donde reunió sus principales trabajos sobre física cuántica. Ahí, Popper se limitaba a objetar la interpretación que Feyerabend —al igual que otros (Mario Bunge y Max Jammer)— realizaba de la manera en que había utilizado la expresión «disposición [arrangement] experimental». «Mi utilización, bastante accidental, de esta frase… ha llevado a alguno de mis críticos a suponer que hablo de propensiones solamente con relación a situaciones experimentales preparadas por las personas. Y han concluido de esto que no he tenido éxito en mi intento de “conjurar el observador”; también, que mi teoría es esencialmente equivalente a la de Bohr»[12]. Con la expresión «conjurar el observador», Popper se estaba refiriendo, naturalmente, a sus esfuerzos de eliminar el papel —básico en la interpretación de Copenhague— del observador en el denominado «colapso de la función de onda», en donde el «acto de medida», esto es, la interacción «observador-aparato (clásico) de medida», «selecciona» una de las posibilidades cuánticas (estrictamente autofunciones).


  Pero los ataques de Feyerabend a Popper no se han limitado a la filosofía de la teoría cuántica. Del libro de éste, Objective Knowledge, ha escrito lo siguiente[13]:


  En una primera lectura, el libro de Popper causa una tremenda impresión. Esta impresión ha cegado a algunos de sus ya no demasiado perspicaces críticos. Pero véase las razones dadas y las doctrinas propuestas, considérese el progreso realizado en todos los campos, y especialmente en metodología, desde la publicación de la obra magna de Popper, considérense sus predecesores, tales como Mill y otros pensadores del siglo XIX, y uno se sorprenderá viendo lo difícil que es encontrar un argumento moderadamente aceptable, lo frecuentemente que afirmaciones bruscas, equivocaciones, cuestiones retóricas ocupan el lugar de un discurso racional, lo poco que se toman en cuenta descubrimientos más recientes y que poca diferencia existe entre las partes valiosas de este libro y las opiniones de sus predecesores. No nos alejamos demasiado de la verdad cuando decimos que con Objective Knowledge el programa de investigación de Popper ha entrado en una fase degenerativa.


  Volviendo de nuevo a Popper, una referencia de éste a Feyerabend se encuentra en la contestación a uno de los autores del volumen que Paul Schilpp preparó en su honor en la Library of Living Philosophers. El autor en cuestión es Henryk Skolimowski, quien planteó abiertamente el tema de los críticos a Popper que habían surgido del propio entorno de éste, indicando que treinta años después de haber desarrollado y formulado sus principales conceptos metodológicos y epistemológicos en oposición a la filosofía del Círculo de Viena, «Popper adquirió nuevos oponentes. Estos oponentes extrajeron su inspiración inicial de los trabajos de Popper, o, en cualquier caso, compartieron con él algunas suposiciones importantes sobre la naturaleza de la ciencia, que no compartían los empiristas lógicos. Pero fueron muy lejos en “subjetivizar la ciencia”. Por esta razón, Popper comenzó a desarrollar su filosofía en nuevas líneas para combatir el peligro del subjetivismo»[14].


  Ante semejante alusión, Popper encontró «necesario defenderse de otros conceptos dinámicos de ciencia», señalando[15]: «En lo que se refiere a mi antiguo discípulo Feyerabend, no puedo recordar un escrito mío en el que yo hiciese referencia a alguno de sus escritos.


  Lakatos es un caso diferente. Él trabajó inicialmente en el campo de la historia y la filosofía de la matemática, y le he agradecido en varios lugares el haber aprendido algo de él, al igual que él ha reconocido haber aprendido de mí». La frialdad latente en las palabras de Popper es evidente.


  Durante tres años Feyerabend se vio inmerso —a su manera— en el ambiente intelectual (científico y filosófico) británico. En 1958 recibió una oferta de Berkeley para pasar un año, y el escenario cambió. De hecho, el año terminó convirtiéndose en un puesto permanente. Preguntándose el por qué de la oferta californiana, Feyerabend reflexiona en estas memorias acerca de las principales contribuciones que por entonces había hecho: «Mi labia fue sin duda importante, pero al parecer las pocas cosas que había publicado fueron aún más decisivas. Estaba mi mamotreto wittgensteniano. No lo había escrito para su publicación, sino sólo para aclarar mis pensamientos; pero Elizabeth Anscombe lo había entregado a una revista filosófica respetable, ésta lo había aceptado y el trabajo impresionó a algunas personas. Después, estaban los trabajos de un ámbito totalmente diferente: un ensayo sobre la prueba de Von Neumann, y otro sobre la teoría de la medida de Von Neumann. Ninguno era muy original ni especialmente profundo, pero ambos fueron leídos y comentados»[16].


  Los trabajos a los que se refiere aquí Feyerabend —ya he aludido antes, de pasada, a alguno de ellos— son, probablemente: «Wittgenstein’s Philosophical Investigations», que escribió en 1952 y que Anscombe —junto a R. Rhees y G. H. von Wright, albacea del legado de Wittgensteín— tradujo al inglés[17]; «Eine Bemerkung zum Neumannschen Beweis»[18] y «On the quantum fheory of measurement»[19].


  En «Eine Bemerkung zum Neumannschen Beweis», Feyerabend se adhería a la idea de que la «demostración» de Von Neumann, según la cual no es posible construir una teoría causal de la mecánica cuántica (utilizando variables ocultas), no se refería realmente a la mecánica cuántica, sino más bien a la teoría probabilista (o estadística) que subyacía en ella. Siguiendo una sugerencia de Popper, y razonando en base a consideraciones estadísticas, Feyerabend concluía que la pretendida demostración de Von Neumann era incorrecta[20]. Sin embargo, en «On the quantum theory of measurement», Feyerabend admitió que el análisis que había realizado en «Eine Bemerkung…» no era correcto[21].


  El paso de Feyerabend de Bristol a Berkeley terminaría alejándole, no inmediatamente pero sí de manera definitiva, de la mecánica cuántica, llevándole a un campo, el de la metodología de la ciencia, con el que sin duda estaba familiarizado como antiguo «alumno» de Popper. Allí encontraría fama universal.


  En uno de sus artículos, una primera versión del cual presentó en marzo de 1967 en el seminario de Popper en la London School of Economics, Feyerabend ofreció algunos indicios de cómo tuvo lugar aquel cambio en sus intereses y pensamientos[22]:


  En los años 1960 y 1961, cuando Kuhn era miembro del departamento de filosofía de la Universidad de California en Berkeley, tuve la buena fortuna de poder discutir con él varios aspectos de la ciencia. Me he beneficiado enormemente de estas discusiones y he mirado a la ciencia de una forma nueva desde entonces.


  A pesar de que se dio cuenta del interés y la novedad del planteamiento de Kuhn, fue «incapaz, en general, de estar de acuerdo con la teoría de la ciencia que él proponía, y todavía estuve menos preparado para aceptar la ideología general que yo pensaba que formaba el trasfondo de su pensamiento. Esta ideología, así me lo parece, podría dar consuelo únicamente al más estrecho de miras y más engreído de los especialistas. Tendería a inhibir el avance del conocimiento. Y está destinado a aumentar las tendencias antihumanitarias que ya son un inquietante rasgo de la ciencia posnewtoniana». En estos puntos, sus discusiones con Kuhn no llevaron a ninguna conclusión. «A menudo, él interrumpía uno de mis largos sermones, señalando que lo había malentendido, o que nuestros puntos de vista estaban más próximos de como los presentaba yo. Ahora, volviendo la vista atrás hacia aquellos debates —muchos de los cuales llevábamos a cabo en el ahora difunto café Old Europe, en la avenida Telegraph, y que tanto divertían a otros clientes por su amistosa vehemencia—, al igual que a los artículos que ha publicado Kuhn desde que abandonó Berkeley, no estoy seguro que éste fuera el caso. Y me reconforta en mi creencia el hecho de que prácticamente todos los lectores de The Structure of Scientific Revolutions de Kuhn (Princeton, 1962) lo interpretan como lo hago yo, y que ciertas tendencias en la sociología y psicología modernas son el resultado de este tipo de interpretación».


  Uno de los puntos concretos en donde Feyerabend criticaba a Thomas Kuhn tenía que ver con la supuesta independencia de los distintos paradigmas, una de las tesis centrales de La estructura de las revoluciones científicas[23]. Así, en el artículo que acabo de citar, señalaba (p. 141) que «en el segundo tercio del siglo XIX existían al menos tres diferentes y mutuamente incompatibles paradigmas…: (1) el punto de vista mecánico que encontró su expresión en la astronomía, en la teoría cinética, en los diversos modelos mecánicos para la electrodinámica, al igual que en las ciencias biológicas, especialmente en la medicina (aquí la influencia de Helmholtz fue un factor decisivo); (2) el punto de vista conectado con la invención de una teoría del calor fenomenológica e independiente, que finalmente demostró ser inconsistente con la mecánica; (3) el punto de vista implícito en la electrodinámica de Faraday y Maxwell, que fue desarrollada, y liberada de sus concomitancias mecánicas, por Hertz». Tal hecho le permitía a Feyerabend concluir que «estos paradigmas diferentes estaban lejos de ser “cuasi-independientes”. Todo lo contrario: fue su activa interacción la que condujo a la caída de la física clásica. Los problemas que llevaron a la teoría especial de la relatividad no podrían haber surgido sin la tensión que existía entre la teoría de Maxwell, por un lado, y la mecánica de Newton, por otro».


  Un lector familiarizado con los escritos de Imre Lakatos, encontrará en las anteriores afirmaciones resonancias a las ideas que sobre metodología científica defendió el sucesor de Popper en su cátedra londinense[24]. Y ocurre que Feyerabend mostró siempre, efectivamente, un cierto respeto por Lakatos, de quien habla en estas memorias. En un ensayo que añadió al volumen segundo de sus Philosophical Papers, mencionó explícitamente este hecho[25]:


  Lakatos es el único filósofo de la ciencia moderna en la tradición anglosajona que ha interpretado el problema del racionalismo como un problema histórico y que ha intentado resolverlo históricamente, demostrando que todos los desarrollos científicos posteriores a la revolución copernicana poseen ciertos rasgos abstractos en común: la ciencia es una tradición teórica incluso aunque las abstracciones que contiene son ya muy ligeras y evanescentes… Al tratar de establecer esta tesis, Lakatos ha desenterrado algunos rasgos muy interesantes del cambio científico y se ha aproximado a la ciencia mucho más que cualquier otro filósofo de la ciencia antes que él (en el siglo XX, quiero decir).


  Naturalmente, también citaba algunas de las limitaciones que veía en las ideas lakatosianas: «Pero [Lakatos] no ha logrado demostrar que el material que examina tiene realmente una estructura subyacente “abstracta”. En donde ha progresado ha sido en la comprensión histórica parcial, no en una penetración filosófica total. (Lo mismo se aplica a Laudan, que a pesar de su beligerante afirmación de novedad y mejora ha copiado a Kuhn y a Lakatos en todos los detalles). Estos dos escritores han creado la impresión de poseer una teoría de la ciencia universalmente válida, cuando de hecho solamente tienen una terminología vaga sin ninguna regularidad histórica que le dé sustancia. Esto constituye, por tanto, el final del sueño del siglo XX de un racionalismo científico. Una vez, hace mucho tiempo, la creencia en [la existencia] de leyes generales de la razón condujo a descubrimientos maravillosos, y de esta manera a un crecimiento tremendo de conocimiento. La física, astronomía y matemática antiguas se inspiraron en esta creencia, al igual que ocurrió con la magnífica obra aristotélica. En aquellos tiempos, y todavía más recientemente, durante el surgimiento de la ciencia moderna y sus revisiones del siglo XX, lady Razón era una bella, útil aunque ocasionalmente algo arrogante, diosa de investigación. Hoy, sus pretendientes filosóficos (¿o, diríamos más bien, alcahuetes?) la han convertido en una “madura”, esto es, garrula y desdentada mujer»[26].


  La relación de Feyerabend con Lakatos nos lleva directamente a su obra más célebre, Against Method, que está dedicada «A Imre Lakatos, amigo y camarada anarquista»[27]. En una nota inicial, Feyerabend señaló que «El presente ensayo constituye la primera parte de un libro sobre racionalismo que tenía que ser escrito por Imre Lakatos y por mí. Yo iba a atacar la posición racionalista; Imre tenía que rebatirme y defenderla, haciéndome picadillo en el proceso. En conjunto, las dos partes pretendían exponer nuestro largo debate sobre estas materias, debate que, iniciado en 1967, había continuado en cartas, conferencias, conversaciones telefónicas y artículos, casi hasta el último día de la vida de Imre. Toda frase mordaz que pueda contener fue escrita pensando en una réplica, más mordaz aún, de su destinatario. Resulta evidente que en su estado actual el libro es tristemente incompleto. Falta la parte más importante: la réplica de la persona a la que va dirigido. Lo público como testimonio de la fuerte y estimulante influencia que Imre Lakatos ha ejercido sobre todos nosotros». (Lakatos, en efecto, falleció en 1974).


  Sobre el origen de las ideas de Feyerabend en este dominio, hay que señalar que, como ha apuntado Frederick Suppe, tiene mucho que ver con la crítica —y aceptación parcial— que hizo de las tesis de Kuhn[28]. En cuanto al libro —Against Method— en sí, es en general suficientemente conocido como para elaborar demasiado sobre él. Se basa en la idea —utilizando las propias palabras de Feyerabend, tal como aparecen en el libro— de que «la ciencia es una empresa esencialmente anarquista; el anarquismo teórico es más humanista y más adecuado para estimular el progreso que sus alternativas basadas en la ley y el orden». El fomento de alternativas, la proliferación de teorías, era para él algo necesario para la ciencia, ya que «la uniformidad debilita su poder crítico», además de «poner en peligro el libre desarrollo del individuo». «La unanimidad de opinión —añadía con el vigor y franqueza que tanta fama le reportó— tal vez sea adecuada para una iglesia, para las asustadas y ansiosas víctimas de algún mito (antiguo o moderno), o para los débiles y fanáticos seguidores de algún tirano. La pluralidad de opinión es necesaria para el conocimiento objetivo, y, además, el único método compatible con una perspectiva humana».


  Al igual que Lakatos, y frente a Popper, que apenas recurrió a semejante expediente, Feyerabend intentaba defender sus tesis metodológicas recurriendo a la historia. Así, señalaba, por ejemplo, que «el progreso se consigue a menudo por medio de una “crítica desde el pasado”… Después de Aristóteles y Tolomeo, la idea de que la Tierra se mueve —esa extraña, antigua y “completamente ridícula” concepción pitagórica— fue arrojada al montón de escombros de la historia, para ser revivida sólo por Copérnico y para convertirse en sus manos en un arma con la que vencer a los vencedores de dicha concepción. La tradición hermética desempeñó un papel importante en este resurgimiento, papel que todavía no ha sido suficientemente comprendido; el mismo gran Newton estudió estos escritos con gran atención».


  En Against Method, Feyerabend utilizó fundamentalmente el caso de Galileo, junto a las dificultades que los copernicanos —que carecían inicialmente de una dinámica adecuada para sustentar su heliocentrismo— encontraban para defender sus, en principio, contraintuitivos, puntos de vista. En este sentido, examinó, por ejemplo, el argumento de la torre que los aristotélicos utilizaron para refutar el movimiento de la Tierra, al igual que el contexto que rodeó a las primeras observaciones galileanas del cielo. Unas observaciones que eran «confusas, indeterminadas, contradictorias y entraban en conflicto con lo que cualquiera podía ver con sus ojos desnudos». Si «Galileo tuvo éxito —apuntaba— [fue] debido a su estilo y a sus hábiles técnicas de persuasión, porque escribía en italiano en lugar de hacerlo en latín, y porque apelaba al pueblo que por temperamento es opuesto a las viejas ideas y a los criterios de aprendizaje relacionados con aquellas ideas». «El copernicanismo, y otros ingredientes esenciales de la ciencia moderna —concluía—, sobrevivió sólo porque, a lo largo de su historia, la razón fue dejada de lado con frecuencia».


  En afirmaciones como las anteriores se entremezclan argumentos de diferente calado. Reducir el éxito de Galileo únicamente a que escribiera en italiano, a que existieran profundas —y obvias— dificultades en el nuevo sistema copernicano que se pretendía introducir, o a que «el pueblo es opuesto por temperamento a las viejas ideas», raya en lo demagógico. Que existían dificultades es un hecho evidente; lo era, por supuesto, para el propio Galileo, quien tenía, no obstante, sus razones para ver las «posibilidades» de la cosmogonía copernicana. Mostrar esas razones de Galileo es el tema de los diálogos entre Salviati, Simplicio y Sagredo, copernicano el primero, «denodado campeón y defensor de la doctrina aristotélica» el segundo, y moderador entre ambos el tercero[29]. Toda una legión de historiadores de la ciencia se han esforzado por reconstruir la lógica —o las esperanzas, razonadas— que subyacían en las investigaciones de Galileo[30]. Otra cosa es que fuera irracional mantenerse dentro de lo que acaso podría denominarse «programa de investigación aristotélico-tolemaico». En su hincapié en este punto, y en sus consecuencias metodológicas, que minaban los planteamientos, fundamentalmente logicistas, de Popper o Lakatos, por no hablar de los empiristas lógicos, es donde reside el gran mérito de Feyerabend[31].


  Con relación a la querencia del «pueblo» por «lo nuevo», es más fácil de decir que de probar. De hecho, existen sólidas investigaciones históricas que apuntan en la dirección contraria. Como la reconstrucción realizada por Cario Ginzburg de las ideas religiosas de un contemporáneo —más viejo, eso sí— de Galileo, el molinero friulano Domenico Scandella, en la que se comprueba la persistencia de antiguas creencias en ese pueblo al que se refiere tan ambiguamente Feyerabend[32].


  El éxito que, en todo tipo de ambientes (incluido el académico, lo que le reportó, como menciona en estas memorias, un buen número de cátedras, que aceptaba y rechazaba con gran celeridad), alcanzó Against Method, llevó a Feyerabend a publicar otros trabajos, menores, que no añaden demasiado a ese libro. Así, en castellano tenemos La ciencia en una sociedad libre (Siglo XXI, Madrid, 1982; originalmente publicada en 1978), Adiós a la razón (Tecnos, Madrid, 1984), ¿Por qué no Platón? (Tecnos, Madrid, 1985) y Diálogo sobre el método (Cátedra, Madrid, 1990).


  Aunque las tesis que en contra del «método científico» propuso Feyerabend desde comienzos de la década de los setenta se enmarcaban en el contexto del debate metodológico iniciado en realidad en el entorno del Circulo de Viena, su autor pronto las llevó a un dominio relacionado pero no idéntico: el papel de la ciencia en la sociedad. Un tema cuya importancia no ha hecho sino aumentar desde entonces, sumergidos como estamos en un universo sociopolítico y cultural en el que la ciencia afecta a multitud de aspectos de nuestras vidas (las posibilidades de la genética biomolecular son buena muestra de lo que estoy señalando).


  En un artículo que publicó también en 1975 se observa con claridad esta dimensión de los intereses, vitales podríamos decir, de Feyerabend[33]: «La imagen de la ciencia del siglo XX en las mentes de legos y científicos —escribía allí— está determinada por milagros tecnológicos tales como la televisión en color, las fotografías lunares, el homo de infrarrojos, así como por un rumor o cuento de hadas, un tanto indefinido pero pese a ello muy influyente, que concierne a la manera en la cual se han producido esos milagros». Según ese «cuento de hadas», el éxito de la ciencia se debía a «una sutil pero cuidadosamente equilibrada combinación de creatividad y control. Los científicos tienen ideas. Y tienen métodos especiales para perfeccionar ideas». Pero que existiera semejante método era precisamente lo que Feyerabend negaba. Por eso se indignaba cuando observaba que la sociedad moderna trata a la ciencia de un modo especial, otorgándole privilegios no disfrutados por ninguna otra institución. «En un sentido ideal, el estado moderno es neutral ideológicamente. La religión, el mito, el prejuicio ejercen una influencia, pero sólo de un modo indirecto, por medio de la influencia política de los partidos. Los principios ideológicos pueden entrar en la estructura gubernamental, pero sólo por la vía del voto de la mayoría y después de una minuciosa discusión de las posibles consecuencias… Estado y ciencia, sin embargo, laboran en íntima unión. Sumas inmensas se gastan en el perfeccionamiento de las ideas científicas… Mientras que los padres de un chico de 6 años pueden decidir tenerle instruido en los rudimentos del protestantismo o en los rudimentos de la fe judía, o bien omitir del todo la instrucción religiosa, no tienen una libertad similar en el caso de las ciencias. Física, astronomía e historia tienen que ser aprendidas. No pueden ser reemplazadas por la magia, la astrología o un estudio de leyendas»[34].


  Estos últimos ejemplos no son casuales. El camino, racional, que el siempre heterodoxo Paul Feyerabend recorrió en la filosofía de la ciencia le condujo a defender actividades y creencias desacreditadas desde hace largo tiempo. Al igual que recordaba que la astronomía moderna empezó con el intento de Copérnico de adaptar la vieja idea de Filolao —un pitagórico confuso— a las necesidades de la predicción astronómica, hacía hincapié en que la medicina también se ha beneficiado «del herbolarismo, de la psicología, de la fisiología, de la metafísica de los brujos, comadronas, magos y curanderos». Una deuda que, en su opinión, no se limitaba al pasado: «Incluso hoy puede aprovecharse la ciencia, y se aprovecha, de una mezcolanza de ingredientes no científicos. Un ejemplo es la revitalización de la medicina tradicional en la China comunista. Cuando los comunistas, en los años cincuenta, forzaron a hospitales y escuelas médicas a enseñar las ideas y los métodos contenidos en el Tratado de medicina interna del emperador amarillo y usarlos en el tratamiento de pacientes, muchos expertos occidentales predijeron la decadencia de la medicina china. Lo que sucedió fue exactamente lo opuesto. Acupuntura, moxicombustión, diagnóstico del pulso, han llevado a nuevos conocimientos, nuevos métodos de tratamiento, nuevos problemas tanto para los doctores occidentales como para los chinos».


  Frente a los que exhibían el eslogan, «libertad para la ciencia», Feyerabend recordaba que la libertad no debe tener límites, más aún habida cuenta los resultados de sus análisis metodológicos. Así, tras citar el caso de los comunistas chinos, exclamaba: «¡Sigamos su ejemplo y libremos a la sociedad del asfixiante poder de una ciencia ideológicamente petrificada, al igual que nos liberaron a nosotros nuestros antepasados del dominio opresor de la religión!».


  Hubo un tiempo (los siglos XVII y XVIII) —añadía— en que la ciencia desempeñó un papel revolucionario. Entonces, «mientras que los anarquistas predicaban la destrucción, los científicos hacían trizas el cosmos armonioso de la antigüedad, eliminaban el “conocimiento” infructuoso, cambiaban las relaciones sociales, y lentamente reunían los elementos de un nuevo tipo de conocimiento que era al mismo tiempo verdadero y beneficioso para el hombre»[35]. Pero esto era agua pasada: «La ciencia del siglo XX —escribía— ha abandonado toda pretensión filosófica y se ha convertido en un gigantesco negocio. Ya no amenaza a la sociedad, es uno de sus más poderosos soportes. Las consideraciones humanitarias se han reducido al mínimo, y así también toda forma de progresividad que vaya más allá de las mejoras locales».


  Es importante señalar que todo esto no significa que Feyerabend fuese un enemigo de la ciencia en la sociedad. «No estoy afirmando que podemos vivir sin las ciencias. No podemos. Habiendo participado en, o permitido, la construcción de un medio en el que las leyes científicas se proyectan, tanto materialmente, en productos tecnológicos, y espiritualmente, en las ideas que permitimos que guíen nuestras decisiones más importantes, nosotros, científicos al igual que los ciudadanos corrientes de la civilización occidental, estamos sometidos a sus reglas. Pero las condiciones sociales cambian y la ciencia cambia con ellas. El siglo XIX negaba las ventajas de la pluralidad cultural; la ciencia del siglo XX, escarmentada por una serie de revoluciones deprimentes y acuciada por sociólogos y antropólogos, las reconoce. Los mismos científicos, filósofos, políticos que apoyan a la ciencia, cambian la ciencia mediante ese mismo apoyo y cambian el mundo con él. Este mundo no es una entidad estática poblada por hormigas pensantes que, arrastrándose por sus hendiduras, descubren gradualmente sus rasgos sin afectarlos de ninguna forma. Es una entidad dinámica y con muchas caras que afecta y refleja la actividad de sus exploradores. Fue una vez un mundo lleno de dioses; después se convirtió en un monótono mundo material y, esperamos, cambiará más hacia un mundo más pacífico en donde materia y vida, pensamiento y sentimiento, innovación y tradición, colaborarán para beneficio de todos»[36].


  Feyerabend se consideraba un anarquista epistemológico, esto es, alguien que «no tiene reparos en defender la más trivial o la más desaforada afirmación». Pero mientras que «el anarquista político quiere destruir una determinada forma de vida, el anarquista epistemológico puede querer defenderla, porque no guarda lealtad perpetua ni tampoco siente aversión perpetua respecto de institución o ideología alguna». Una vez que el anarquista epistemológico ha «establecido su doctrina… puede tratar de venderla». Y sus métodos de venta dependerían de| auditorio. «Si se encuentra frente a un auditorio de científicos y filósofos de la ciencia, producirá series de enunciados destinadas a convencerles de que las cosas que ellos más aprecian en la ciencia han sido realizadas más o menos de una manera anarquista. Recurriendo a las tretas propagandísticas que con mayor probabilidad puedan tener éxito con este tipo de auditorio, es decir, mediante el uso de argumentos, demostrará, apoyándose en la historia, que no hay una sola regla metodológica que no cause ocasionalmente inhibición a la ciencia, y que no hay una sola propuesta “irracional” que no pueda fomentarla, dándose las circunstancias adecuadas… Haciendo uso, hasta provocar el máximo efecto, de todos estos elementos y piezas de propaganda, el anarquista epistemológico tratará de convencer a su auditorio de que la única regla universal de la que puede decirse honestamente que está en concordancia con los movimientos que ha de realizar un científico para hacer que su ciencia avance es todo vale».


  Nuestro protagonista no terminó siendo, como acaso podría haber parecido natural a algunos, un irracionalista. Es relevante, en este sentido, recordar la anécdota que narra en estas memorias, refiriéndose al aburrimiento que le embargaba en Yale, en donde había aceptado una cátedra. Entonces, uno de sus amigos le espetó: «Es tu culpa. Primero denigras de la razón, y después esperas que la gente diga cosas interesantes». Una buena crítica al filósofo que alardeaba de «anarquista epistemológico». Pero Feyerabend no veía las cosas de la misma manera: «Yo nunca “denigré de la razón”, sea ésta lo que sea —escribe aquí— sino solamente de algunas versiones petrificadas y tiránicas de ella. Ni tampoco supuse que mi crítica constituía el punto final del asunto. Era sólo un comienzo, un muy difícil comienzo… de una mejor comprensión de las ciencias, mejores arreglos sociales, mejores relaciones entre individuos, un teatro mejor, mejores películas, etc.». Sin embargo, se dio cuenta de que ese «comienzo» era también, para la mayoría, el final; que le escuchaban, mostraban su acuerdo y «en lugar de seguir adelante, se quedaban ahí bañándose en sus propias lágrimas».


  De hecho, parece que para Feyerabend una cosa era la metodología de la ciencia y otra la filosofía de la ciencia. Al menos eso se deduce de la respuesta, positiva, que en otro de sus libros daba a la pregunta: «¿Existen filosofías de la ciencia que ayuden a comprender sin eliminar ideas, y acciones que puedan hacer avanzar el conocimiento?»[37]. Sí existían, y el físico y filósofo austríaco Ernst Mach ofrecía un magnífico ejemplo de ello. «Mach realizó contribuciones a la física, la fisiología, la historia de la ciencia, la historia de las ideas y a la filosofía general. No tuvo dificultad en perseguir tal amplio rango de intereses ya que trabajó y vivió antes de que el Círculo de Viena hubiese redefinido y estrechado drásticamente nuestra imagen de las ciencias. La ciencia era para Mach una tradición histórica, Utilizaba historias, no modelos abstractos, para explicar su desarrollo y para preparar a los científicos a que cumpliesen su cometido»[38].


  La simpatía que Feyerabend mostró por los trabajos de Mach no significa que compartiera los planteamientos, sensacionalistas (esto es, basados en el concepto de sensación), de éste. Su anarquismo metodológico no le condujo a posturas relativistas que rechazaran, por ejemplo, la noción de «realidad». Este aspecto de su pensamiento filosófico queda claro en otro de sus ensayos, «Realism and instrumentalism», en el que argumentaba que «aunque el realismo y el instrumentalismo proporcionan dos interpretaciones alternativas de la ciencia y del conocimiento factual en general», el primero —el realismo— es preferible al segundo[39].


  De hecho, habría sido sorprendente que Feyerabend hubiese renegado del realismo. Al fin y al cabo, es en el realismo en donde mejor se encaman las características más humanas de la existencia de las personas. Y nuestro filósofo siempre fue profundamente humano, hasta el punto de que si fue contradictorio en alguna ocasión, ello se debió sobre todo a su humanismo radical. Significativos en este sentido son algunos de los párrafos de uno de sus últimos libros, el ya citado Farewell to Reason[40]: «Muchas personas —científicos, artistas, abogados, políticos, sacerdotes— no establecen ninguna separación entre sus profesiones y sus vidas. Si tienen éxito, entonces toman esto como una afirmación de su propia existencia. Si fracasan en su profesión, entonces piensan que han fracasado también como seres humanos, no importa cuánta felicidad hayan podido dar a sus amigos, hijos, esposas, amantes, perros. Si escriben libros, sean novelas, colecciones de poemas o tratados filosóficos, entonces estos libros se convierten en partes de un edificio construido sobre su propia sustancia». Y añadía:


  Para mí, esta actitud es ajena, incomprensible y ligeramente siniestra. Es cierto que yo también admiré en tiempos este fenómeno desde lejos: esperé entrar en los castillos desde donde se extiende y participar en las guerras de ilustración que barones ilustrados habían iniciado en todas partes del mundo.


  Pero se dio cuenta de la gran falsedad que semejante planteamiento ocultaba; de que «los barones —los profesores— sirven a amos que les pagan y les dicen lo que tienen que hacer; ellos no son mentes libres en busca de armonía y felicidad para todos, son funcionarios públicos… y su manía por el orden no es el resultado de una investigación equilibrada, o de una cercanía a la humanidad, es una enfermedad profesional. Así, mientras hice uso de los apreciables salarios que obtenía para hacer muy poco, fui cuidadoso en proteger de la enfermedad a los pobres humanos (y en Berkeley, perros, gatos, mapaches, incluso un mono de vez en cuando) que asistían a mis clases. Después de todo, me decía a mí mismo, tengo algún tipo de responsabilidad sobre esta gente y no debo abusar de su confianza. Les contaba historias e intentaba reforzar su natural terquedad, ya que esto, pensaba, sería la mejor defensa contra los cantantes callejeros ideológicos que se iban a encontrar: la mejor educación consiste en inmunizar a la gente contra los intentos sistemáticos de educación».


  En este punto, aprovechaba para describir uno de los aspectos más sobresalientes de su personalidad:


  Respecto a mis denominadas «ideas», mi actitud era exactamente la misma. Siempre me gustó debatir con amigos, acerca de religión, artes, política, sexo, asesinato, el teatro, la teoría cuántica de la medida y muchos otros temas. En tales discusiones adoptaba ahora una, luego otra posición: cambiaba de postura —e incluso la forma de mi vida— en parte para escapar del aburrimiento, en parte porque soy «contra sugerente» (como Karl Popper una vez tristemente sugirió), y en parte debido a mi creciente convicción de que incluso el más estúpido e inhumano punto de vista tiene mérito y merece una buena defensa.


  En Farewell to Reason, Feyerabend también se refirió (pp. 318—319) a lo que consideraba una de las experiencias más importantes de su vida: su encuentro con Grazia Borrini, «una gentil pero determinada luchadora por la paz y la independencia. Grazia había estudiado física, como yo. Al igual que yo, había encontrado este estudio demasiado limitado. Pero mientras yo estaba utilizando todavía abstracciones (tales como la idea de una “sociedad libre”) para llegar a un punto de vista más humano y amplio, sus ideas eran parte de “tradiciones históricas”… Yo conocía estas tradiciones y había escrito acerca de ellas antes de conocer a Grazia, pero de nuevo necesitaba que un encuentro concreto me hiciese darme cuenta de lo que significaban. Grazia también me suministró libros y artículos escritos por destacados pensadores que trataban de los problemas de los (inter) cambios económicos y culturales. Fue un auténtico hallazgo. En primer lugar, porque tenía ahora ejemplos de los límites del enfoque científico mucho mejores que los que había estado utilizando (astrología, vudú, un poco de medicina). En segundo lugar, porque me di cuenta de que mis esfuerzos no habían sido en vano y que necesitaba solamente un pequeño cambio de actitud para hacer que fuesen más efectivos, tanto para mis propios ojos como para los de otros. Puedes ayudar a la gente escribiendo libros. Me sorprendió y emocionó mucho cuando me di cuenta de que personas de diferentes culturas, cuyas acciones respetaba, habían leído algunas de las cosas que yo había escrito y que les habían gustado. Así, finalmente, abandoné mi cinismo y decidí escribir un último, pero buen, libro, para Grazia, porque la conozco y porque escribo mejor cuando tengo una cara sonriente delante de mí (recuerden que escribí Against Method con Imre Lakatos en mente), y, a través de ella, para toda la gente que a pesar del hambre, de la opresión, de las guerras intentan sobrevivir y lograr un poco de dignidad y felicidad».


  En estas memorias, Feyerabend se refiere a ese libro que prometió a Grazia —The Conquest of Abundance sería su título—, en el que iba a demostrar «cómo los especialistas y la gente corriente reducen la abundancia que les rodea y confunde, y las consecuencias de sus acciones». Al mismo tiempo, intentaría hacer hincapié en «la ambigüedad esencial de todos los conceptos, imágenes y nociones que presuponen un cambio». Desgraciadamente, no pudo cumplir su deseo, como narra, con patético candor, en las últimas líneas de su autobiografía, cuando parcialmente paralizado por un tumor cerebral inoperable, vislumbraba su próximo final Enfrentado ante un destino inevitable, fue consecuente con todo aquello que había estado defendiendo —predicando casi— durante tantos años: ansiaba que algo sobreviviese de él, pero que ese algo no fuese intelectual, sino afectivo. En una palabra: que se le recordase por amor y no por admiración derivada de sus méritos profesionales.


  Releyendo sus escritos, recuperando su vigor, sus exageraciones, emocionándonos con su desbordante compromiso con la libertad y con el entrañable cariño que mostró por todos los seres humanos, pero especialmente por los más indefensos, no podremos evitar recordarle como él quería: con amor, aunque no por ello dejemos de admirar, al mismo tiempo, sus logros intelectuales.


  
    A Bubilein

  


  
    Einstweilen bis den Bau der Welt


    Philosophie zusammenhält,


    Erhält sie das Getriebe


    Durch Hunger und durch Liebe.


    de J. F. C. VON SCHILLER,


    Di Taten der Philosophen (1795);


    de 1803, más conocida con el título


    Die Weltweisen
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  Familia


  Hace algunos años comencé a interesarme por mis antepasados y por mis primeros años de vida. La razón inmediata fue el quincuagésimo aniversario de la unificación de Austria con Alemania (1938). Seguí los acontecimientos desde Suiza, donde a la sazón me encontraba dando clase. Los austriacos habían recibido a Hitler con enorme entusiasmo, pero ahora escuchaba severas condenas y sonoros llamamientos humanitarios. No todos eran deshonestos, pero aun así parecían bastante frívolos. Aquello lo atribuí a su carácter general, y pensé que un relato en primera persona podría ser una manera mejor de ver la historia. Pero también sentí bastante curiosidad. Después de cuatro décadas de labor docente en universidades angloamericanas, casi había olvidado mis años en el Tercer Reich, primero como estudiante, después como soldado en Francia, Yugoslavia, Rusia y Polonia. Incluso mis padres se habían convertido en extraños. ¿Quiénes eran aquellas personas que me habían criado y enseñado una lengua, que habían hecho de mí el optimista nervioso que sigo siendo, y que de vez en cuando invaden mis sueños? ¿Y cómo me las arreglé para terminar siendo un intelectual, o algo así, un profesor incluso, con un salario decente, una reputación controvertida y una mujer maravillosa?


  No es fácil responder a estas preguntas. Nunca he llevado un diario, no conservo las cartas, ni siquiera las recibidas de galardonados con el premio Nobel, y me deshice de un álbum familiar para hacer hueco a unos libros que entonces me parecían más importantes. Los únicos documentos que han sobrevivido, y por casualidad más que por haberlo decidido así, son los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción de mis padres y mis abuelos y de algunos bisabuelos. Mi padre los reunió en 1939, cuando los funcionarios austriacos tuvieron que probar su ascendencia aria. A partir de documentos que ya obraban en nuestro poder, escribió a los registros parroquiales, utilizó las respuestas para ampliar las indagaciones y siguió las pistas hasta que la información se agotó. Tengo también los documentos oficiales de la carrera militar de mi padre, mis calificaciones escolares, datos administrativos de mi servicio en el ejército alemán (Soldbuch) y un cuaderno con apuntes de unas clases que di en 1944. Haciendo limpieza en mi despacho y mis armarios antes de partir hacia Italia en 1989, encontré otros materiales. Había cartas, agendas de bolsillo, facturas, números de teléfono, fotografías y otros documentos de los que me había olvidado por completo.


  Basándome en todo este material, puedo decir que mi abuelo materno se casó con una mujer veinte años más joven que él; que el nacimiento de mi madre fue inscrito en el registro cuando ella tenía 22 años; que mi abuelo paterno era hijo ilegítimo de Helena Feierabend, profesión «huésped» (Gästin); que sustituyó la «i» de «Feierabend» (que en alemán es un término bastante común que designa el tiempo libre de ocupaciones) por la más exótica «y»; y que se casó con Maria, de soltera Bizjak o Fezjak, de nacionalidad eslovena y originaria de Bohinjska Bela. Conocí a María cuando yo tenía unos 7 años: estaba sentada en un rincón de una gran sala, vestida con la indumentaria negra de las mujeres del campo. Aunque ya estaba un tanto senil, aún tenía un aspecto imponente. En su alemán, con un fuerte acento, me contó la historia de sus dos matrimonios: «Me casé con un ferroviario y murió. Pero en seguida —y aquí alzaba el tono de voz— me casé con otro ferroviario». Luego comenzó de nuevo el relato. Me contó también cómo mejoraba su visión lavándose los ojos con agua y jabón. «Escuece, pero aclara la vista». Aquella fue la única ocasión en que la vi; hace mucho tiempo y yo era un niño desorientado, pero a menudo pienso en ella con tristeza y con una sensación de pérdida.


  Mi padre tenía dos hermanos y dos hermanas. El tío Kaspar era un caballero calvo de llamativos mostachos y un dedo índice amputado. Tenía firmes convicciones sobre casi todo. «La disciplina es buena para el alma», decía, al tiempo que me propinaba un pescozón. A los 65 años se casó con una muchacha de 20, y a los 66 se divorciaron. La tía Julie era una solterona adusta y de voz chillona. Intentó casarse, pero renunció cuando uno de los pretendientes desapareció con sus ahorros. Se ocupó de llevar nuestra casa durante la guerra, después de la muerte de mi madre. Cuando se fue, salieron con ella la cubertería de plata, la vajilla, el dinero, el azúcar, la mantequilla y la harina (un bien escaso en tiempo de guerra).


  La tía Agnes estaba casada con un jefe de estación de Carintia. Les hicimos una visita cuando yo tenía 5 o 6 años. Recuerdo las máquinas agrícolas de llamativos colores que estaban descargando, el tren que pasaba a toda velocidad por la tarde, el restaurante y el gallinero que había detrás de la estación. Pasé el tiempo subiendo y bajando por las colinas que flanqueaban la vía, y todavía conservo las cicatrices de las heridas que me hice al caer por un barranco. De vez en cuando entraba en el gallinero, cerraba la puerta y hablaba a los reclusos: una preparación excelente para mi trabajo posterior. Una mañana, tía Agnes decidió hacer pollo para comer. Cerró con llave la puerta de la cocina para impedir que entrase; comencé a impacientarme, rompí el cristal de la ventana y la encontré con un pollo muerto y las manos llenas de sangre. Liberé a las demás aves, escapé a las colinas y observé cómo la tía Agnes intentaba reunir su bandada. Al caer la noche íbamos todos a la taberna del pueblo. Papá me subía en una mesa y yo cantaba las canciones que mi madre me había enseñado: yo recibía los aplausos y papá una cerveza por cuenta de la casa.


  Papá había participado en la primera guerra mundial, en Istria, como oficial de la marina mercante. Fue eximido del servicio por el cólera, una enfermedad muy extendida hacia el final del conflicto. En una fotografía del álbum familiar se veía un tren con las ventanillas abiertas y ocupadas por los traseros desnudos de los soldados: era la única manera de sobrevivir a los traslados. Los documentos del ejército que tengo a la vista dicen que papá dominaba el alemán y el esloveno, aunque la única palabra eslovena que empleó en su vida fue krafl («¡qué desastre!»). Después de la guerra estudió para ingresar en el escalafón inferior de la administración pública y se trasladó a la Gran Ciudad: Viena. Mamá me llevó a su despacho cuando tenía unos 9 años: allí, sentado, respondía preguntas, certificaba copias, firmaba contratos de arrendamiento. No era un puesto muy importante, pero a mí me pareció que tenía un poder enorme. De joven le encantaba la aventura, pero después se tranquilizó bastante. Después de la muerte de mi madre, llevó la casa mientras yo estudiaba en la universidad. Cortejó a diversas damas, algunas de ellas casadas. Las visitaba en sus casas o las llevaba a actos instructivos: conferencias, manifestaciones, proyecciones de películas. Finalmente insertó un anuncio en un periódico: «Funcionario, jubilado pero bien conservado, intereses intelectuales, busca mujer madura y sensible - matrimonio no excluido». Llegaron ochenta respuestas. Yo se las ordenaba de acuerdo con la edad, los ingresos y el estilo, y él salía en busca de su destino dos o tres veces por semana. Regresaba bien alimentado, embriagado por los vinos que las señoras habían guardado durante la guerra, y aburrido como una ostra. Terminó con una mujer amable pero irascible y se mudó a vivir con ella a Bad Ischl. Sufrió un ataque de apoplejía que le dejó como secuela un defecto en el habla, y una úlcera de duodeno unida a una perforación del peritoneo que le mataron. Éramos amigos, o algo así, pero no muy íntimos; yo estaba demasiado centrado en mis cosas y demasiado inmerso en mis asuntos. Me había trasladado ya a California cuando me enteré de su última enfermedad; no regresé ni asistí a su funeral. Años después papá apareció en mis sueños. Le veía a lo lejos, quería llegar hasta donde él estaba, no podía moverme, y me despertaba trastornado y con una sensación de tristeza. «Háblale», me dijo Martina, mi encantadora amiga alemana. Cuando regresó, estaba de pie en un rincón, dándome la espalda. «Papá, eres una buena persona; te estoy agradecido por todos tus desvelos, tu paciencia, tu amor, tus esfuerzos extraordinarios, y lamento haber sido un bastardo tan egoísta; te quiero», le dije, y mientras hablaba sentí que era verdad que le quería y que siempre le había querido. Papá no se movió ni habló, pero pareció escuchar y aceptar lo que le había dicho. Se marchó y no volvió en mucho tiempo.


  La familia de mi madre era originaria de Stockerau, en la Baja Austria. Eran dos hermanas, dos hermanos y un medio hermano. En una ocasión la tía Julie se quedó con nosotros durante unos días. Me sentí molesto cuando llegó, y lo dije, pero me quedé desconsolado cuando se marchó. La tía Pepi era bastante guapa; bebía, se hizo alcohólica y se suicidó. Su hija, mí prima Josephine, la encontró y vino a buscamos. Debía de tener 12 años por aquel entonces. Todavía puedo ver la pequeña figura, de pie en la puerta, pidiendo ayuda. Mamá fue a su casa y me llevó con ella. Recuerdo a los vecinos cuchicheando en el pasillo, el olor a gas, la forma inmóvil en la cama y la prima Josephine diciendo adiós desde una ventana cuando volvíamos a casa. No me impresionó, ni me inquietó. Di por supuesto que el mundo era un lugar extraño, repleto de hechos impenetrables. Hace poco regresé a aquel lugar y me pareció como si el tiempo se hubiera detenido —el mismo ambiente, la misma ventana, las mismas impresiones—, pero todos los actores principales habían desaparecido. La tía Pepi nos visitaba a menudo. También escribía cartas, algunas de ellas en tono insultante.


  —Está borracha —decía mamá.


  —¿Quiere eso decir que los renglones suben y bajan y no están derechos? —preguntaba yo.


  —Sí —respondía mamá.


  Todos mis recuerdos del pasado están formados por viñetas aisladas como ésta.


  La tía Pepi estaba casada con Konrad Hampapa, ferroviario y también gran bebedor. Tuvieron dos hijos, Konrad Júnior, que era retrasado mental, y Josephine. La familia nos visitaba los domingos, y Júnior tocaba el acordeón. Era un músico excelente, capaz de improvisar sobre cualquier melodía que escuchase. Cuando su padre se casó en segundas nupcias, intentó hacer el amor con su madrastra, María. Él pensaba que ésa era la función normal de una madre, pues al parecer la tía Pepi había hecho el amor con él. María era una mujer amable pero decidida. Consiguió que su marido dejara la bebida, pero fracasó con Konrad Junior. Éste se fue de casa: vagabundeaba por las calles, se escondía en los contenedores de basura (que entonces eran lo bastante grandes como para dar cabida a diez personas), tocaba su acordeón y violaba a las mujeres que acudían a escucharle. Murió en un manicomio a los 36 años; esto es al menos lo que me dijeron después, cuando regresé de Londres. Para mí (con 10 años), el primo Konrad sólo era un pariente más, dotado de gran talento para la música. Me daba cuenta de que era un tanto peculiar, pero también lo era mucha gente. Mi actitud cambió cuando la peculiaridad recibió un nombre, «retraso mental», y cuando algunas pistas casuales e involuntarias me informaron de sus implicaciones sociales. El resultado fue miedo y rechazo.


  El tío Rudolf estaba casado con una enorme mujer checa a la que le encantaba contar cotilleos de doncellas desfloradas, niños abortados, maridos cornudos y parientes ladrones. Tenía una cara siniestra y un bigote considerable, y comenzaba a hablar en checo cuando las historias subían de tono. Un día se le olvidó. Contó a mis padres que un conocido nuestro había seducido a una conocida, y que la dama, que al parecer era virgen, había perdido «baldes de sangre». ¡Baldes de sangre! Tuvo que pasar mucho tiempo para que mis ideas sobre lo que era hacer el amor perdieran un poco de dramatismo. El tío Rudolf aparecía ocasionalmente con una mujer de unas dimensiones más cercanas a las suyas y quejándose de las penalidades que entrañaba estar casado con la tía Christina. La tía Christina, por su parte, le acusaba de intentar envenenarla. Se separaron, volvieron a unirse, se separaron de nuevo; finalmente, la tía Christina murió. El tío Rudolf, el pequeño, débil, insignificante tío Rudolf vivió hasta los 94 años.


  El tío Julius era alto y bien parecido, siempre dispuesto a gastar bromas a la gente. Circulaban vagos rumores de que se había llevado dinero de un banco, había huido y se había alistado en la legión extranjera. Se estableció en Mequínez (Marruecos), se casó con una mujer española, Carmen, y nos enviaba postales en las que él y Carmen aparecían sobre un fondo de alminares. «El tío Julius es alguien» («er hat es zu etwas gebracht»), era nuestro comentario. El tío Karl, uno de mis padrinos, era un personaje más oscuro. No llegué a verle nunca. Emigró a Estados Unidos, adquirió una granja en Iowa y todos los años, el día del cumpleaños de mi madre, nos enviaba un dólar. Con eso mamá compraba jamón, vino y dulces y nos poníamos morados durante una semana.


  Tenía también dos primos, uno auténtico, el otro no tanto. El primo Fritz se ganaba la vida como cantante callejero. Aquello no era una rareza. A finales de la década de 1920 las calles y las zonas ajardinadas de Viena parecían parques de atracciones, con organilleros, números con animales, magos, bailarines, cantantes… bandas enteras. Ocupaban su puesto a última hora de la mañana y comenzaban a afinar sus instrumentos o a preparar su equipo. El público, amas de casa en su mayoría, hacía sus peticiones y la función comenzaba. Los vendedores anunciaban sus productos con una perorata o una canción, unos fuera de la casa, otros en las escaleras. Las gitanas vendían pachuli envuelto en papel de seda de colores. Tenían una canción especial que todavía recuerdo. Había accidentes; un tragafuegos se quemó y tuvieron que llevárselo. Cada bloque tenía su propio mendigo, que venía una vez a la semana para recoger lo suyo. «Nuestro» mendigo venía el sábado. Cuando terminaba su recorrido, iba a la carnicería de abajo y compraba un pedazo de jamón más grande que el que ninguno de nosotros podía permitirse. El primo Fritz tocaba la guitarra y cantaba, acompañado por una pelirroja vivaracha. Me enamoré de ella. Inspirado en lo que había oído decir sobre el verdadero amor, cogí otro par de zapatos («hizo su hatillo», decían los cuentos) y salí corriendo de casa. No había duda. Pensaba que ella estaría esperándome a la vuelta de la esquina, abriría sus brazos y exclamaría: «Llevo esperándote toda la vida». Aquél era otro elemento de los cuentos que tomé como guía. Pero ¡ay!, las cosas no salieron así: me perdí (tenía 5 años), la policía me recogió y me llevó con mis padres. A partir de entonces el primo Fritz y su compañera dejaron de ser bien recibidos.


  La prima Emma era una mujer menuda, de elegancia modesta, tenía voz fuerte y muchas canciones en su repertorio. Se casó con un comerciante de carne, Bautzi Bartunek, un señor amable pero incapaz de expresarse. Cuando Emma nos visitaba, primero cantaba, incluso al estilo tirolés, luego lloraba un poco y después hablaba de los condes, barones y generales con los que se había acostado. Casi siempre concluía diciendo, mientras señalaba con un gesto a Bautzi: «Para terminar con éste». Bautzi permanecía en silencio, aunque a veces parecía a punto de estallar. «Un día la matará», decía papá. No parece que sucediera. Vivían en un apartamento pequeño y oscuro, cerca del matadero: dos personas desdichadas, atadas la una a la otra por accidentes y esperanzas frustradas.


  Cuando mis padres se conocieron, mamá trabajaba de costurera. Se casaron antes de la primera guerra mundial, sobrevivieron a la guerra y a la inflación de la posguerra, esperaron quince años, hasta que hubo dinero suficiente para tener un hijo, y entonces me engendraron. Mamá había cumplido 40 años cuando nací, Tenía una cálida voz de contralto y cantaba o tarareaba canciones populares, a todas horas, todos los días. Enmudeció cuando nos mudamos a un barrio «mejor». En una ocasión me contó que, cuando trabajaba de dependienta, había hecho un dibujo y un cliente, un «caballero distinguido», la había felicitado por su talento. De aquello hacía mucho tiempo, venía a decir la historia, y ahora el talento se había gastado y vivir era sólo rutina. Intentó suicidarse dos veces. En la primera ocasión, mi padre y yo habíamos salido a dar un paseo. Comenzaba a anochecer, estaban encendiendo las farolas de gas, pero uno de los pilotos falló y la llama emitió un sonido lúgubre. Me asusté y rogué a papá que corriéramos a casa. Mi madre estaba en un rincón, inconsciente, en medio de una nube de gas. Lo consiguió trece años después. A menudo, en un arrebato, corría hacia la ventana, y yo tenía que emplear toda mi fuerza para impedir que saltara. Muchos años después de su muerte, cuando preparaba los muebles para venderlos, encontré su escritura en el revés del gran espejo del dormitorio y de los armarios: «Que Dios me ayude. No puedo continuar», había escrito.


  Encontrarme con mi madre en un sueño nunca es un asunto sencillo. Puede ser amable, puede sonreír, pero debo tener cuidado, debo elegir bien cada palabra y cada gesto, pues la locura y las alusiones a la sexualidad nunca están demasiado lejos. Más de una vez he soñado que me casaba con una mujer más vieja, en realidad una mujer muy vieja, y me preguntaba cómo podía escapar de semejante desastre. Aun así, hacía el amor con ella, sin mucho placer, incluso con repugnancia: era mi madre con uno de sus muchos disfraces. En otras ocasiones sentía que no estaba solo, que podía descolgar el teléfono y llamarla, intenté hablar con mamá como había hablado con papá, pero no lo conseguí hasta hace poco, en Suiza. Soñé que estaba sentado en un bar con Grazia, que hoy es mi esposa; estaba oscuro y me sentía a disgusto. Había algo siniestro en Grazia, como si estuviera a punto de cambiar. Me asusté y me desperté. «Otra vez mamá y sus estratagemas», me dije. Mientras, intentando conciliar el sueño de nuevo, susurré: «¿Por qué no me hablas?». Apareció cuando estaba todavía despierto. Era mi madre, sin duda, pero toda su humanidad había desaparecido. Un alarido de furia y desesperación había desgarrado su cara y corroído sus rasgos. Visualmente, la imagen era bastante débil, apenas perceptible, de unos 12 centímetros de diámetro, pero el impacto fue aterrador. La imagen permaneció más o menos un minuto a los pies de la cama y luego desapareció.


  Unos meses después, el lunes 11 de septiembre de 1989 para ser exacto, descubrí la nota que mamá escribió antes de suicidarse. Estaba en mi despacho de la universidad hablando con Denise Russell, una amiga australiana. Revisaba mis archivadores. No miraba en ellos desde hacía por lo menos quince años, pero quería hacer limpieza y ordenarlos antes de salir hacia Italia, Abrí el cajón de arriba. Había separatas, viejos impresos de declaraciones fiscales y una decena de agendas de bolsillo. En una de ellas había unas fotografías, y la nota. Apenas podía dar crédito a lo que veían mis ojos. No conocía la existencia de aquella nota, aunque después recordé: sí, la había visto hacía tiempo, pero me había olvidado de ella. Expliqué su contenido a Denise, fui a mi seminario —dos horas—, volví de prisa a casa y la examiné con calma. La nota está dirigida a mi padre. No hay ira ni locura, sólo amor y un deseo de paz. Con aquella carta en la mano, me sentí por primera vez cerca de aquel extraño, distante y desdichado ser humano que había sido mi madre.


  2


  Infancia


  El primer apartamento del que me acuerdo tenía tres habitaciones: una cocina, un salón-dormitorio y un estudio. La cocina y el salón aparecen con bastante nitidez en mi mente, pero el estudio es un misterio. De vez en cuando entraba, pero en realidad nunca lo vi. Aquí mi padre recibía a las visitas y guardaba sus cosas. Debajo había una carpintería y encima vivía una costurera. A menudo me asustaba cuando oía el ruido de su máquina de coser. Todavía hoy los ruidos desconocidos me inquietan hasta que sé exactamente cómo se han producido.


  Vivíamos en la Wolfganggasse, una calle tranquila bordeada de robles. En la planta baja había una carnicería y una mantequería, y la farmacia estaba en la esquina opuesta. Todo el bloque se alegró cuando el hijo del propietario, un muchacho serio y gordo, terminó la enseñanza secundaria: ahora pertenecía a un plano superior, diferente del resto de nosotros. Después de la farmacia venía la comisaría de policía. Mamá y yo estuvimos allí una vez, cuando papá no apareció para la cena. Papá estaba bien; había salido con sus colegas. Más abajo había una avenida con tranvías, tráfico y grandes tiendas. Aquello era el fin del mundo por lo que a mí se refería.


  Años después, en la década de 1960, cuando ya trabajaba en California, comencé a soñar con el apartamento: estaba desocupado, con un vacío siniestro, y parecía que una parte importante de mi vida se había perdido allí para siempre. Para resolver el enigma visité el lugar hacia 1965. Tomé un tranvía hasta la Gürtel, crucé a pie el parque —el Haydn Park— donde había jugado cuando era niño, pasé por la esquina donde estaba el cine —ahora sustituido por unos grandes almacenes— y me acerqué a nuestro antiguo barrio. Me sentí nervioso y tenso. Allí estaban los robles, nuestra casa, la puerta. Estaba cerrada. La abrí y entré. El vestíbulo estaba oscuro y frío. Miré a mi alrededor. No hubo respuesta. Subí hasta la primera planta y me dirigí hacia un piso; no, el nuestro estaba en la segunda planta. Continué hasta la segunda planta, doblé la esquina y finalmente estuve delante del apartamento número 12. Nuestro apartamento. Todo estaba como había aparecido en el sueño: desocupado, y sin embargo el vacío parecía un recuerdo de una vida que había dejado de existir hacía mucho tiempo. El problema estaba ante mí, pero no pude resolverlo. Se disipó en 1990, cuando regresé con Grazia. El piso ya no existía: la casa había sido reconstruida por completo.


  Entre los 3 y los 6 años de edad pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina y en el dormitorio. Mamá corría un banco hasta la ventana y me ataba al marco. Allí colgaba como una araña y observaba el mundo: grandes obras en la calle, apisonadoras de colores, los autobuses eléctricos verdes que transportaban el correo, los artistas callejeros y de vez en cuando un coche particular. Una vez a la semana una piara de cerdos era entregada en la carnicería de la casa de enfrente. El viernes los trabajadores cobraban su paga, iban a la taberna del barrio y se emborrachaban. Entre las dos y las tres de la madrugada —a esa hora estaba en la cama, pero el ruido nos despertaba a todos— sus esposas iban a buscarlos y les llevaban a casa. Era un espectáculo impresionante: mujeres enormes agarrando a hombres pequeños por el cuello de la chaqueta, levantándolos en vilo y gritando con voz atronadora: «¡Montón de mierda! ¡Holgazán! ¡Mamarracho! ¿Dónde está el dinero…?». Hasta el cartero terminó una noche en la cuneta, rodeado de cartas, cheques y facturas.


  Dentro, las mujeres pegaban a sus maridos (y viceversa), los padres pegaban a sus hijos (y viceversa), los vecinos se pegaban unos a otros. Por la mañana, las señoras de la casa se congregaban en la bassena, la única fuente de agua que había en cada planta. Intercambiaban cotilleos, se compadecían, se quejaban de sus hombres, sus animales, sus parientes. La mayor parte del tiempo esto era así. Pero ocasionalmente el cotilleo aumentaba de volumen, cambiaba de carácter y se convertía en bronca. Lindezas como «puta» y «guarra» llenaban los pasillos. Podía darse el acompañamiento de armas (escobas, etc.), pero parecía suficiente con arrastrar a la oponente por el moño. Si se encontraban cagadas en la escalera, quería decir que el conserje se había granjeado un par de enemigos. Pero sería un error deducir de todo esto que nuestra casa fuera un caso extremo. Las monjas de un conocido hospital católico donde me extirparon el apéndice empleaban el mismo lenguaje y se trataban entre sí casi del mismo modo.


  Las festividades (Pascua o Navidad) ponían seriamente a prueba la fibra moral. Días antes las señoras comenzaban a ir de la carnicería a la mantequería, de la panadería a la bodega, comprando comida; sus maridos llegaban a casa con sonrisas misteriosas en la cara y paquetes escondidos en la espalda. Había mucho movimiento en las cocinas y en los cuartos apartados. Por fin llegaba el gran día. Se comenzaba a cocinar a primera hora de la mañana; aromas seductores se propagaban por toda la casa. Las familias se reunían, probaban la comida y cenaban acompañadas de una conversación animada. Los regalos mejoraban el ambiente; la felicidad y la buena voluntad fluían a raudales. El escenario estaba preparado. Alguien hacía una observación desafortunada, a la que seguía un silencio de sorpresa. Alguien contestaba, haciendo subir un poco la temperatura. Voces apaciguadoras intervenían, pero era en vano. Los insultos proliferaban hasta degenerar en trifulca en toda regla. Al día siguiente todo el mundo dormía hasta el mediodía. No puedo decir que nuestra familia estuviera por encima de estos asuntos, pero aun así la mayoría de las fiestas eran pura magia.


  Veamos la Navidad. Semanas antes llenaba de fotografías, números y apuntes una libreta que mi padre había ensamblado a partir de hojas sueltas: «faltan 23 días para Navidad», acompañados de un dibujo «faltan 22 días para Navidad», seguido de un garabato ilegible, etc. Me encantaba cubrir el papel blanco y limpio con colores, líneas, palabras. A su debido tiempo escribí una carta detallada y la dejé en el recipiente para las flores que había en la parte exterior de la ventana. Y entonces llegaba el gran día: Nochebuena. Papá miraba fuera de la ventana:


  —No sé. Tu carta sigue ahí. Espero que el ángel de Navidad no se haya olvidado de nuestro piso.


  —¿No puedes decírselo? —le preguntaba.


  —A un ángel no se le dice cómo debe llevar sus asuntos. Si viene, viene; y si no viene, bueno, ¿qué podemos hacer?


  Más tarde, papá se encerraba en el salón, «sólo para estar seguro». Llegaba la noche, la puerta se abría: allí estaban las luces, el árbol, el olor de los dulces, los regalos: era pura magia.


  Una vez al mes mamá me llevaba a Schönbrunn, la antigua residencia de verano de los emperadores austrohúngaros. Me metía en un cochecito, me llevaba hasta la entrada y yo empujaba el vehículo el resto del camino. Me acuerdo de estar de pie entre las manillas del carrito intentando hacer que se moviera. También me acuerdo de cuando me hicieron una fotografía sobre el fondo de la Gloriette, una construcción al aire libre. Los fotógrafos de aquella época tenían diversos trucos para inmovilizar a los niños. El mío tenía un pájaro disecado, que aparecía de improviso y yo me quedaba inmóvil, mirándolo con asombro. He visto la fotografía: un monstruito gordo envuelto en capas y capas de ropa de abrigo y con una expresión francamente estúpida. «El ruido viene de la cabeza», decía la gente. Al volver a casa pasábamos por casas de pisos ocupados por soldados. Los soldados arrojaban a menudo rebanadas de pan a la gente que pasaba por debajo; la comida era escasa en la década de 1920. Los domingos, papá, mamá y yo íbamos de acampada a un prado a las afueras de la ciudad. Cogíamos la comida, una manta, trajes de baño y nos quedábamos todo el día. Me gustaba moverme por allí, y sobre todo me gustaba sentarme a los pies de las chicas de 12 a 16 años (yo tenía de 3 a 6 por aquel entonces). Viendo en mis ojos la admiración, me acogían bien, para disgusto de sus amigos, que se ponían de mal humor y antipáticos. Papá aprovechaba la ocasión en beneficio propio.


  —Es mi hijo —decía.


  —Qué guapo es —decían las chicas, y la conversación continuaba en ese tono. De vez en cuando incluso me ganaba un beso. Por la noche, quemado por el sol, me acostaba en mi cama, me abrazaba y pensaba en los hermosos rostros que habían estado tan cerca del mío.


  Me acuerdo de un terremoto que nos despertó a primera hora de la mañana. A menudo acompañaba a mi madre a la peluquería.


  —¿Qué quieres ser cuando seas mayor? —me preguntaban las señoras.


  —Quiero jubilarme —respondía.


  Mi respuesta tenía sus razones. Mientras construía castillos de arena en el parque, veía a hombres nerviosos con portafolios, corriendo en pos de los tranvías atestados.


  —¿Qué hace esa gente? —preguntaba a mamá.


  —Van a trabajar —decía mamá.


  También había un señor mayor, sentado tranquilamente en un banco y disfrutando del sol.


  —¿Por qué está aquí? —preguntaba.


  —Está jubilado.


  Bueno, después de aquello la jubilación me pareció algo realmente atractivo. Ocasionalmente mamá me llevaba al cine de la esquina. Algunas películas eran divertidas, pero otras me dejaban con una sensación de perplejidad siniestra. Por ejemplo: un soldado vuelve de la guerra (la primera guerra mundial). Su mujer le abraza, él la rechaza, «¡Bésale!», dice señalando a su hijo. Percibo la tensión entre el hombre y la mujer, la crueldad implícita, pero también percibo que la mujer deseaba que fuera de este modo y que estaba condenada debido a su deseo. Así es, al menos, cómo describiría hoy mis sensaciones. En aquel momento todos los elementos estaban unidos formando un único y gran nudo. Me acuerdo de nuestros vecinos inmediatos, la vieja Frau Mazemitz, su marido (prácticamente invisible), la hija, Steffi, que creció despacio, engordó y comenzó a salir con chicos. No conocía muy bien a los otros vecinos, y menos aún las calles. El mundo es un lugar peligroso, decían mis padres, y me mantenían en casa. Ni siquiera me dejaban ir al retrete; no había aseos privados en las viviendas, sino que había uno público en cada planta, y a mí me pusieron en el orinal hasta que cumplí 9 años.


  Durante mis primeros cinco años de vida me echaba una cabezadita todos los días a la una de la tarde. Una vez desmonté el despertador que debía despertarme y lo volví a montar antes de quedarme dormido. También tocaba un pequeño acordeón, y lo hacía bastante bien. Nadie prestaba atención. Así, el talento que pudiera haber tenido se desmoronó lentamente. Estaba enfermo con frecuencia, del estómago o con fiebre. Tenía una dolencia nerviosa, parecida a los ataques epilépticos: los ojos se me ponían en blanco, hacía ruidos extraños y caía al suelo (cuando tenía 15 años añadí el sonambulismo a mi repertorio). Se avisaba al médico en contadas ocasiones, pues se suponía que las madres conocían los elementos de la asistencia sanitaria. La fiebre, por ejemplo, se trataba envolviendo al paciente en toallas calientes, vertiendo limonada caliente (con o sin aspirina) por la garganta y dejando que la naturaleza hiciera el resto. Más de una vez estuve a punto de morir mientras me curaba un resfriado sudando. Los dolores no se consideraban un problema grave: «Pronto desaparecerán», decían mis padres. Esto era sin duda más racional que recurrir a los especialistas cada vez que se presentaba un problemilla, pero también tenía sus desventajas. Durante años tuve dolores de estómago, ocasionalmente tan inmensos que me hacían revolearme por el suelo; finalmente, un médico diagnosticó inflamación del apéndice, que había crecido tanto que casi me había perforado el diafragma. Una vez —debía de tener 10 años— mi madre me llevó a un psiquiatra; al menos creo que era un psiquiatra y la razón, creo, era que me orinaba en la cama. Era un hombre pequeño y calvo, de gafas relucientes y que rebosaba benevolencia. Me auscultó y después llevó a mi madre a una habitación contigua. Cuando reapareció tenía una expresión mezquina y amenazadora. Me asustó de verdad, pero no sé si aquello sirvió para remediar lo que había obligado a mi madre a llevarme ante él.


  Comencé a ir a la escuela cuando tenía 6 años. Fue una experiencia extraña. Al haberme mantenido fuera de las calles, no tenía idea alguna de cómo vivía la otra gente ni de qué hacer con ella. Papá me dio su mochila del ejército en lugar de la acostumbrada cartera. «La gente tendrá envidia de ti», me explicó. Yo me eché a reír. «Defiéndete», dijo mamá. Al día siguiente fue eso precisamente lo que hice. La escuela había terminado y comenzaba a ir a casa. Vi a mamá en la ventana, me acordé de su consejo, volví hacia donde estaba el niño más insolente y le fracturé un brazo. Las cosas se calmaron poco a poco y la instrucción comenzó. Ahora no podía entender por qué debía estarme sentado quieto mientras el profesor andaba de un lado para otro, por lo que yo también andaba a su alrededor. Me ordenó volver a mi sitio. Me quedé allí, pero comencé a vomitar en cuanto aparecieron las primeras letras en la pizarra. Me mandaron a casa, donde me lavaron; papá pronunció una advertencia solemne: «No vuelvas a hacer esta escena, o te arrepentirás». Volví a la escuela, de nuevo me senté en mi sitio, intentando conservar la calma; de nuevo el profesor fue a la pizarra, escribió unas letras y de nuevo vomité. «No está preparado para la escuela. Tráigale de nuevo el año que viene», dijo el maestro. «Se tranquilizará. Sólo es una de esas cosas», dijo papá. Y así fue. Al cabo de dos semanas me había acostumbrado a la nueva vida y disfrutaba de ella. Dos años después incluso tuve que cambiar de clase; mi maestra, Fräulein Wunderer, se quejó de que era demasiado duro para ella. No tengo ni idea de cuál fue el motivo de su queja, pero parece ser que mis problemas habían desaparecido. Me dan escalofríos cuando pienso en lo que un psiquiatra infantil norteamericano podía haber hecho conmigo.


  He intentado a menudo imaginar cómo aprendí a leer. Debió de haber una época en la que no sabía leer, después una fase intermedia en la que podía leer un poco y, finalmente, una fase en la que podía leer muy bien. AI menos eso es lo que pensé después. Pero sencillamente no soy capaz de identificar las etapas. Parece que sabía leer cuando ingresé en la escuela pero no sé cómo aprendí. Papá había comprado varios libros de historietas. Los personajes hablaban, y lo que decían estaba encerrado en una burbuja sobre sus cabezas. Es posible que aprendiera a leer imaginándome lo que ponía en la burbuja. Sin grandes esfuerzos. Recuerdo la viveza de los dibujos; estaban vivos, actuaban, casi saltaban de la página. Aquí había otro mundo, real y lleno de misterio. También tenía una enciclopedia con fotografías de animales, plantas y ciudades. Algunas plantas tenían un aspecto bueno, pero otras me amenazaban y rápidamente pasaba la hoja. Una vez al año papá nos llevaba al Prater, el parque de atracciones donde había tiovivos, montañas rusas y una ciudad en miniatura completa regentada por enanos. El tren fantasma era mi preferido. Visto desde fuera entre un viaje y otro, parecía bastante inocuo, pequeños vagones con asientos planos y dibujos sencillos. Papá compraba un billete, nos sentábamos y esperábamos. Por fin el tren se ponía en movimiento; entraba en una gruta y a continuación, después de cierta oscuridad ominosa, una vista maravillosa se abría a la derecha, una criatura monstruosa atacaba desde la izquierda, telas de araña caían en nuestra cara, unas manos se extendían e intentaban tocarnos. Años después subí en el mismo tren, pero lo único que vi fueron los asientos desvencijados, las ciudades mal construidas, el ridículo monstruo de papel. Y las historietas sólo son dibujos. Pueden ser divertidas e interesantes —todavía algunas me entusiasman— pero ya no están vivas. Incluso el carácter de las historias ha cambiado. Recuerdo una historia sobre un hombre y una mosca. El hombre está sentado en su habitación, leyendo. La mosca le interrumpe con su ruido. El hombre mira a su alrededor, ve a la mosca, se levanta y va hacia ella; la mosca desaparece y vuelve el silencio. El hombre se sienta y reanuda la lectura. La mosca le interrumpe de nuevo… Y así sucesivamente. Yo pensaba que la mosca era una mosca especial, que se había disuelto en la nada y después se había recompuesto. Puedo imaginarme esa mosca hoy y puedo imaginar algunas aventuras en las que podría intervenir. Pero eso sería ficción; el aire de realidad habría desaparecido. ¿Es sorprendente que me desagraden los reformadores como Brecht, que convierten el teatro, uno de los últimos baluartes de la magia, en un laboratorio sociológico?


  Una vez al año, el 10 de diciembre, mi padre se vestía de obispo (en casa de un vecino), se ponía una máscara y entraba en nuestra casa como san Nicolás. Mamá y yo esperábamos en la cocina. Llamaban a la puerta. «Debe de ser san Nicolás», decía mamá. Yo temblaba de miedo y excitación. Mamá abría la puerta y san Nicolás entraba. Yo me arrodillaba. Papá preguntaba con voz profunda: «¿Has sido un niño bueno? ¿Has hecho tus deberes? ¿Has obedecido a tus padres?», y yo tenía que admitir, ¡ay!, que había pecado acá y había sido negligente allá, y que mi comportamiento había estado lejos de ser ejemplar. San Nicolás se acercaba, me observaba con una mirada penetrante, me daba un cachete (suavemente, desde luego) y decía: «La próxima vez no te resultará tan fácil», y después se marchaba. Al otro lado de la puerta dejaba una cesta con fruta, chocolate y diversos dulces. Cuando mi padre regresaba parecía agotado; tenía una gran correa en la mano y explicaba cómo había capturado, atado y amordazado al diablo mientras san Nicolás me aplicaba el tercer grado. «¿Sabes una cosa? Tienes suerte. Esta vez el diablo ha estado a punto de escaparse y seguro que te hubiera dado una paliza. Incluso podría haberte llevado con él», decía. Yo me creía la historia, sobre todo porque los vecinos se movían por el pasillo vestidos de diablos. «Pobre papá», decía, le daba alguno de mis regalos y estaba orgulloso de la fuerza que le había permitido contener nada menos que al Maligno. Mamá contaba historias de ángeles y diablos y yo a menudo interrumpía con invenciones propias. Una historia trataba de un hombre sabio que, después de vender su alma, se arrepentía del trato y atraía con engaños al diablo, que tenía el cuerpo caliente, a un lago helado; el hielo se fundía, el diablo se hundía hasta el fondo y el hombre quedaba libre. Esta era, creo, una idea mía.


  Yo creía firmemente en ángeles y demonios. Podían aparecer en cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Tenía miedo de Dios. Era una figura lejana y un tanto amorfa —simplemente era—, pero también era poderoso y conocía los hechos más ocultos. Antes de la primera comunión fui a confesar no sólo una vez, sino dos o tres veces: demasiados malos pensamientos me habían invadido mientras tanto. (Para no ser molestado, el sacerdote no tardaba en absolverme de todos los pecados que pudiera haber cometido entre confesión y confesión). Las palabras y los hechos que podrían haber cambiado mi actitud no me impresionaban lo más mínimo; me daba cuenta de ello, pero no los relacionaba con mis creencias. En una ocasión, en la escuela —tenía entonces 7 años— fui testigo de una extraña escena. Uno de los niños fue hasta donde estaba el maestro y gritó con lágrimas en los ojos: «¡Los ángeles no existen! ¡No traen los regalos de Navidad! ¡Es un truco de los padres!». Recuerdo la escena con toda claridad, puedo identificar al niño por una fotografía que parece haber sobrevivido a mis viajes y a mis intentos periódicos de limpieza. Pero no significó absolutamente nada para mí. No me conmovió, ni cambié de opinión. Sencillamente no tenía la menor idea de cuál era el motivo del alboroto. Por lo que a mí se refería, era uno de los muchos hechos extraños que parecían componer nuestro mundo (los cadáveres y las calles salpicadas de sangre que vi durante la guerra civil de 1934 en Viena y los hechos del período nazi me afectaron, o, mejor dicho, no me afectaron exactamente de la misma manera).


  San Nicolás apareció por última vez en 1932. Tenía 8 años y nos habíamos mudado a un nuevo apartamento. Era también el 10 de diciembre. También yo esperaba. Estaba solo, leyendo leyendas vienesas. Una de las leyendas explica por qué la iglesia de San Esteban tiene una torre terminada y un simple tocón en lugar de la otra: el maestro cantero estaba tan abrumado por la enormidad de la tarea que pidió ayuda al diablo. «Sí, si me entregas tu alma», dijo el diablo. El cantero accedió, y después intentó deshacer el trato. El diablo le hizo caer del andamio, y después nadie se preocupó de terminar la iglesia. De pronto escuché pasos en la antesala: ¿mi padre? ¿San Nicolás? Tenía la vaga sospecha de que las cosas no eran como solían ser, y sin embargo no estaba seguro de la diferencia. La puerta se abrió. Aquí estaba la vieja figura familiar: el largo ropaje blanco, los bordados dorados, el báculo, el gorro puntiagudo, la voz profunda. Pero vi también los zapatos de mi padre, que no había advertido hasta entonces, vi detrás de la máscara los ojos que nunca había separado de la máscara y le oí a él, no a san Nicolás. Era mi padre, era evidente que era él, pero era igualmente evidente que no era mi padre sino el santo. En Homero se encuentran muchas situaciones de esta índole. Afrodita aparece como una anciana, pero Helena, a la que se dirige, también ve «la garganta dulce y redonda de la diosa»; la segunda aparición no elimina a la primera, sino que se incorpora a ella. Esto fue exactamente lo que me sucedió, al menos durante un breve período; después, el misterio desapareció y sólo me quedó la vulgaridad cotidiana. Estaba triste, no por mí, sino por mi padre que, después de ser un santo poderoso, ahora era un ser humano vulnerable.
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  La escuela secundaria


  Había tres tipos de escuela secundaría: el Gymnasium clásico, con griego, latín y literatura; la Realschule, con idiomas modernos y ciencias; y una mezcla de ambos, el Realgymnasium, con ocho años de latín, ninguno de griego y la posibilidad de elegir entre ciencias y francés en el quinto año (el inglés se enseñaba en ambos casos). Después de discutirlo un poco, papá eligió el Real gymnasium. Yo intenté adoptar una actitud adecuada. Un alumno de escuelas secundarias, me decía a mí mismo, es alguien que sabe. La gente que sabe, continuaba, puede reconocerse por su aspecto y por su comportamiento. Durante unos días caminé con pasos medidos y una expresión seria en el rostro, pero después mi natural perezoso ganó la partida. El examen de ingreso fue bastante fácil. Leía la historia de una mujer que estaba a punto de morir de hambre mientras buscaba a su hijo perdido en un bosque. A mitad de la historia el examinador me preguntó: «¿Y cómo se llama ese comportamiento?». «Amor materno», respondí, lo cual era la respuesta correcta. Me regalaron un barco de juguete como premio y bloqueé la bañera durante al menos una semana. Tenía 10 años y era obviamente muy distinto de los genios que leían a Bourbaki en su cochecito infantil.


  La escuela secundaria de la década de 1930 era diferente de la escuela secundaria de Estados Unidos y de algunas escuelas continentales recientes. Las clases comenzaban a las 8 de la mañana y duraban cuatro o cinco horas. A cada hora un señor diferente entraba en el aula e intentaba convertimos en seres humanos articulados y civilizados. Los primeros 45 minutos podían ser de latín; después, 15 minutos de descanso; después, 45 minutos de matemáticas; de nuevo 15 minutos de descanso, y así sucesivamente hasta las 12 o la una. Unos profesores nos mantenían en silencio por su mera presencia, otros nos asombraban por su comportamiento extraño, otros más nos amenazaban, se les ponía la cara roja, golpeaban el suelo con los pies: eran los que menos éxito tenían. Las clases incluían preguntas y exámenes. Mis resultados eran bastante buenos en estos juegos, aunque con frecuencia soñaba que se me había olvidado el programa de un día determinado y entraba en el aula sin saber nada y lleno de miedo. Después, cuando tuve unos 16 años, adquirí fama de saber más física y matemáticas que nuestros profesores de física y matemáticas; al parecer, éstos dieron crédito a los rumores y me dejaron en paz. Los biólogos y los químicos hicieron lo mismo; tenían miedo de la física y, por consiguiente, de mí. Huelga decir que me olvidaba de los libros que debía estudiar y me dedicaba a fantasear en clase. Durante el tiempo de preguntas adoptaba una actitud de suficiencia y ligeramente aburrida, como si trivialidades como aquéllas estuvieran por debajo de mí. Funcionaba, aunque pasaba momentos incómodos. Los profesores no siempre actúan de manera racional, de modo que ¿qué sucedía si el señor Cemy, en un momento de tensión, decidía súbitamente preguntarme sobre componentes aromáticos y alifáticos? Incluso en la universidad aprobé con facilidad los cursos de química sin responder a una sola pregunta: «Vosotros los físicos lo sabéis todo», dijo el examinador, un conocido especialista en química orgánica, y me dio la calificación más alta. Poco a poco la reputación se me subió a la cabeza. «¿Crees que sabes más física que el profesor Thomas?», me preguntó un amigo cuando tenía 12 años. Reflexioné sobre el asunto durante mucho tiempo y finalmente admití que el profesor Thomas podía saber sólo un poquito más que yo. En 1939, cuando aparecieron en los periódicos las primeras noticias sobre el descubrimiento de Hahn-Strassmann, me preguntaron: «¿Crees que esto es posible?». De nuevo me sumí en profundas reflexiones y finalmente declaré que no, no era posible.


  Yo era un Vorzugsschüler, es decir, un alumno que superaba cierto promedio. En los informes anuales esto se indicaba por medio de una estrella al lado de mi nombre. Tales hazañas no contribuían a mi popularidad. Los «especialistas», es decir, los estudiantes que sobresalían en historia o matemáticas, o química, por ejemplo, eran respetados; sus conocimientos, suponíamos nosotros, eran resultado del interés combinado con la inteligencia. Además, tenían una función importante en el tiempo de preguntas, cuando proporcionaban una rica comente de información ilegítima; y mantenían a los profesores en su lugar al poner de manifiesto sus errores. Pero la excelencia en todos los campos parecía una invitación al conformismo. Afortunadamente, a menudo era objeto de reprimendas y una vez incluso me expulsaron de la escuela. Se podía confiar en un tipo así.


  Tenía pocos amigos y estaba enamorado de algunos de ellos. Les acompañaba a su casa o me quedaba en sus barrios hasta que aparecían y entonces me presentaba, como si se tratase de una casualidad. Anhelaba el contacto físico, pero era demasiado tímido para tomar la iniciativa. Me acobardé cuando uno de mis compañeros de clase, un muchacho apuesto y de mirada ardiente, me puso una mano entre las piernas. Admiraba a las chicas desde lejos y me imaginaba rescatándolas de situaciones difíciles. Había una damisela, cerca de nuestra casa, a la que veía todas las mañanas cuando iba a la escuela. Era pálida, misteriosa y bonita, y tenía unos 16 años; seguramente era la esclava indefensa y contra su voluntad de un señor malvado de bigotes cruelmente finos. Un día, pensaba, ella se acercaría a mí, me contaría sus pesares y yo, con un ademán elegante, reduciría el poder de su atormentador y la liberaría. Me inspiraba en las películas sentimentales (todavía lo hago). Los elementos eran siempre los mismos: una mujer desdichada, un chico bueno que no se atrevía a decir palabra y un villano que se aprovechaba del silencio. «¿Por qué no se hablan?», me preguntaba. «Es tan sencillo, ¿por qué sufren cuando una sola palabra podría resolver sus problemas?». Y me imaginaba entrando en la pantalla, diciendo la palabra y saliendo, siendo amado para el resto de mis días por la mujer que había liberado. Magda Schneider, la madre de Romy Schneider, y Sylvia Sydney eran beneficiarias frecuentes de mis intervenciones.


  En verano la familia se mudaba a una granja. Teníamos cama y pensión a cambio de ayudar en el trabajo. Yo llevaba las vacas a pastar, recogía el heno con mi padre y rondaba a las damas del lugar. La primera vez tenía 12 años y ella 18, una chica fuerte y alegre de campo. La acompañaba a la ciudad y a la vuelta y hablaba hasta dejarla sorda. Tengo una fotografía de los dos sentados en un pedrusco, ella rodeándome con su brazo, yo con una gran sonrisa de felicidad. La segunda vez yo tenía 13 años y la dama debía de tener unos 30. Se llamaba Vilma, era yugoslava y apenas hablaba alemán. Limpiaba los establos, y preparaba la comida para los cerdos. Advirtió mi admiración y me invitó a tutearla. Este cambio entraña toda una ceremonia: las partes llenan sus vasos de vino, entrelazan los brazos, con el vaso en la mano, vacían los vasos y se besan. Sólo teníamos sidra, pero nos besamos y me sentí en el séptimo cielo. Una vez vi a Vilma en el pasillo que había delante de los establos, mirando hacia adelante y limpiando un par de zapatos. Pensé que nunca había visto a ninguna mujer más hermosa. Es muy probable que fuera una mujer ordinaria y quizá incluso fea, pero ¿qué importancia tienen estos juicios abstractos cuando se trata de amor y de admiración? La acompañaba a los campos, me sentaba a su lado y la admiraba. Los demás trabajadores —todas mujeres, muchas de ellas gitanas— se reían y hacían alguna observación bastante obvia de carácter sexual, pero yo no tenía la menor idea de qué estaban hablando. La ocasión siguiente tenía 14 años, y el objeto de mi admiración, 12. Yo pedía prestado un carro con una yunta de bueyes (era un excelente conductor de este tipo de carros) y la llevaba a dar un paseo. O simplemente nos sentábamos en el asiento del conductor, nos abrazábamos y nos besábamos. Mamá se soliviantó: «¡Sinvergüenza, cerdo abominable!», gritaba. Papá, con gran apuro, preguntaba: «¿Has tenido algún tipo de contacto con la chica?». Tampoco ahora tenía la menor idea de lo que quena decir, pero todavía puedo ver su rostro amable y turbado. Me encantaban las noches oscuras en el campo; no había nada que ver, pero había ruidos misteriosos por todas partes. Me encantaban las tormentas; al escuchar cómo se acercaban salía corriendo al campo y gritaba al cielo. Los agricultores se enfurecían y me volvían a meter a rastras en la casa: «¡Qué chico tan estúpido! ¿No sabe que Dios castiga a quienes le desafían?». Al carecer de un carácter bien definido (al carecer de referencias propias, como dicen los psicólogos), adoptaba fácilmente los hábitos y las pautas de lenguaje rurales, que se desvanecían al cabo de unos días de nuevo en la ciudad. Las visitas terminaron cuando tenía unos 15 años. A partir de entonces nos quedamos en Viena y tuve que salir adelante con mis propios recursos.


  Nos habíamos mudado a un «barrio mejor» y mis padres me dejaban jugar con los niños en la calle. Yo daba vueltas en un armatoste consistente en un tablero con dos ruedas y una extensión vertical como manillar, participaba en un juego llamado «saltar el templo» y una vez le di todos mis ahorros a una chica que me había pedido dinero. Mamá se puso furiosa, fue a ver a sus padres, organizó una escena y recuperó el dinero: no me hizo muy popular que digamos entre la gente del barrio. Leía mucho. No tengo ni idea de cómo ni por qué comenzó aquello, pero sé que cuando rondaba los 9 años tenía un libro abierto ante mí casi todas las noches. Primero libros infantiles. Las aventuras de Der Struwwelpeter —el sastre que corta el pulgar a los niños que se chupan el dedo, el cazador que cae abatido por una liebre, el niño que muere porque no se come la sopa— parecían bastante corrientes. Sin embargo, me intrigaba la introducción en la que el autor, un pediatra, explicaba por qué había escrito el libro y cómo debía utilizárselo. Aquello sí que era misterioso. Nunca olvidaré la triste historia de Rübezahl, el gigante engañado. Estaba enamorado de una perversa princesa. «¿Qué puedo hacer por ti?», preguntaba Rübezahl a la princesa. «Cuenta los nabos de mi jardín», respondía la princesa, sabiendo muy bien que contar no era el lado fuerte del gigante. Contó y contó, se equivocó, comenzó de nuevo. La gente de todo el país se reía de él y le llamaba Rübezahl, contador de nabos. Finalmente comprendió la broma, profirió una horrible maldición, se retiró a los bosques y juró no volver a salir más. Ahora Rübezahl tenía un buen corazón y odiaba la injusticia; la gente acudía a él cuando necesitaba ayuda. Le seguían llamando Rübezahl porque este era el único nombre que conocían. Rübezahl aparecía, echando pestes, dispuesto a matar. Necesitaba velocidad y elocuencia para convertir su cólera por el insulto por cólera por la injusticia que debía reparar. Qué relato tan inquietante, pensaba: la única manera de conseguir ayuda es poner en peligro la vida, ofender a los poderes que pueden ayudamos, y dirigir rápidamente los pensamientos a otros asuntos. Leí Don Quijote (en una edición infantil), leyendas, cuentos de hadas. Cuando me quedaba sin libros acudía a la biblioteca del barrio. Sacaba en préstamo a Zane Grey, Edgar Wallace, Conan Doyle, Alejandro Dumas, Marie Ebner-Eschenbach, Julio Verne, Hedwig Courts-Mahler, incluso Pitigrilli, aunque sus historias me superaban. Es posible que leyera a Schnitzler (sus novelas o monólogos, no sus obras de teatro), pero no estoy seguro. Estallé en lágrimas al leer La cabaña del tío Tom, y a menudo no podía dormir después de un relato dramático. «No debes leer esas cosas», decía papá, y escondía los libros un día o dos. Leí casi todas las obras de Karl May, un escritor alemán de relatos de aventuras que describía países que nunca había visto y personas a las que no había conocido. Sus indios eran seres nobles, superiores a sus visitantes blancos tanto en fuerza como en sabiduría, sus árabes eran tipos valerosos pero taimados. Hace unos años leí de nuevo a May y descubrí el secreto de su éxito: breves exposiciones, descripciones coloristas, no demorarse en cosas no fundamentales (como el desarrollo de un personaje o el trasfondo social). Para May, el personaje es lo que el personaje hace y el personaje siempre hace cosas buenas o malas, pero en todo caso interesantes; por otra parte, las hace de manera rápida y decidida. Intenté escribir relatos de aventuras; logré introducir a mis héroes en situaciones imposibles: rara vez logré sacarles de ellas.


  De alguna manera tropecé con el teatro y la filosofía. En la escuela secundaria leíamos teatro, y a cada alumno se le asignaba un papel diferente. Yo ampliaba mis personajes hasta alcanzar dimensiones gigantescas; los buenos rebosaban benevolencia, los malos eran el mal personificado. Dado que necesitaba más material para expresar este talento, compré ediciones en rústica de Goethe, Schiller, Grabbe, Kleist, Shakespeare (la traducción de Schlegel-Tieck), Ibsen y me las llevaba a dar largos paseos por los bosques y las colinas de los alrededores de Viena. Tenía lugares especiales en zonas aisladas; allí me sentaba, o paseaba, leía y declamaba durante horas. Peer Gynt y Fausto eran mis héroes, y los de Dovregybben, Mefisto, Shylock y Ricardo III mis papeles dramáticos preferidos. Pronto me sabía Fausto, parte I, de memoria; a menudo recitaba el pasaje de la puesta de sol al principio de la obra, y el engaño de Mefisto al final de la parte segunda. Me gustaban las rimas fáciles de las primeras obras de Ibsen (en la traducción de Passarge), pero detestaba Ifigenia o La esposa de Mesina. Me irritaba cuando la acción, la acción buena, absorbente y sabrosa se diluía en un interés independiente de la acción en la forma, y me saltaba los pasajes en los que los personajes desnudaban su alma. Todavía prefiero los autores que dejan que los hechos sigan su curso a aquellos para los cuales la poesía o la autorrevelación o el análisis social ocupan un lugar preferente. Durante mucho tiempo esto ha hecho que los relatos de suspense ocupasen los primeros puestos de mi lista de preferencias, Desgraciadamente, incluso esas historias inocentes están siendo invadidas por el «significado».


  La filosofía llegó por puro accidente. Compraba la mayoría de los libros en rústica de segunda mano. También acudía a ventas previas a las subastas en las que toneladas de libros podían adquirirse por unas monedas. Venían en lotes; había que comprar todo el lote o nada. Yo seleccionaba los lotes en los que abundaban las obras de teatro o las novelas, pero no podía evitar algún libro ocasional, de Platón, Descartes o Büchner (el materialista, no el poeta). Es posible que comenzase a leer estos añadidos no buscados por curiosidad o simplemente para recortar las pérdidas. Pronto me di cuenta de las posibilidades dramáticas del razonamiento y me fascinó el poder que los argumentos parecen tener sobre la gente. Una vez digeridas unas cuantas páginas de las Meditaciones de Descartes, le expliqué a mamá que ella existía únicamente porque yo existía, y que sin mí ella no tenía ninguna posibilidad. (Durante la guerra presenté el mismo argumento en la escuela de oficiales de Dessau-Rosslau; los caballeros de impecable uniforme de mi audiencia no salían de su asombro). En conjunto, mis intereses estaban todavía bastante desenfocados (todavía lo están). Un libro, una película, una representación teatral o una observación casual podían impulsarme en cualquier dirección. Recuerdo una visita a uno de nuestros profesores de alemán, el profesor Wiener, en su casa. Corrigió la recargada poesía religiosa que yo producía cuando tenía 12 años e intentó dar estructura a mis ambiciones literarias. Tenía muchos libros, tres volúmenes azules de química entre ellos. El color por sí solo bastó para atraerme hacia aquella materia.


  Mi interés por la física y la astronomía tuvieron su origen en un excelente profesor de física de nuestra escuela, el profesor Oswald Thomas, un personaje muy conocido en la educación para adultos vienesa. Una vez al mes, Thomas congregaba a unas 2.000 personas en un gran prado a las afueras de Viena, apagaba las farolas y explicaba las constelaciones. Contaba detalles científicos de las estrellas y relatos algo menos científicos sobre animales legendarios, dioses, seres humanos que poblaban el cielo. Era elegante, de cabello que comenzaba a encanecer, gafas relucientes, acento encantador (procedía de Siebenbürgen, en Hungría) y un agudo sentido del humor; las mujeres de todas las edades estaban enamoradas de él. También daba clases en su despacho y en la universidad. Yo asistía a la mayoría de ellas y le ayudaba de diversas maneras. Cuando cumplí 13 años me permitió dar una clase. «Dos minutos», dijo el profesor Thomas; tuvieron que sacarme de allí después de diez.


  Oswald Thomas escribió uno de los mejores libros populares de astronomía que conozco: Astronomie, Tatsachen und Probleme (Astronomía, hechos y problemas). Su estilo, aunque conciso y concreto, era radiante y cautivador. Incluso los hechos más banales se hacían tan encantadores como las leyendas, las historietas o los cuentos de hadas. Airy, Tyndall, Jeans y Eddington eran sus modelos. Thomas comenzaba con la concepción geométrica, explicaba los diversos sistemas de referencia y enumeraba los fenómenos que tenían lugar en ellos. Mediante excelentes diagramas describía los movimientos de los planetas y de las estrellas, incluidas las principales perturbaciones lunares. Todo un sistema de conocimientos astronómicos pormenorizados y precisos surgían sin una sola palabra sobre el movimiento de la Tierra. Las explicaciones causales se introducían más tarde, y después eran relativizadas de nuevo por la cosmología. También vi cómo unos conceptos sumamente abstractos podían explicarse de modo informal, e intenté probar suerte con la teoría especial de la relatividad. No tuve éxito, (Hermán Bondi, con su cálculo-k, casi ha resuelto ya el problema).


  Inspirándome en el libro y en un par de espejos que venían anunciados en una revista científica popular, papá y yo construimos un telescopio a partir de una bicicleta y de un viejo perchero. Desde ese momento me convertí en un observador regular del Instituto Suizo de Investigación Solar. Proyectaba el sol en una pantalla, hacía un dibujo de la distribución de las manchas, contaba las manchas y los grupos, calculaba el «número de manchas solares» (número de todas las individuales más diez veces el número de los grupos) y enviaba el resultado por correo. También leía tratados avanzados para comprender argumentos más técnicos. Y daba clases particulares de latín y matemáticas para ganar dinero para los libros. El volumen III del Lehrbuch der Experimentalphysik (1899-1902) de Adolph Wüllner fue mi primer texto. Era un tomo enorme, de 1.400 páginas, con muchas ilustraciones. Me lo leí entero, página a página, de principio a fin. Tuve problemas con la teoría potencial que se explicaba en el primer capítulo (hasta la ecuación de Poisson, inclusive). Comprendía las fórmulas, podía seguir las derivaciones, pero no comprendía qué quería decir la teoría. ¿Qué era aquella extraña magnitud, el potencial que desempeñaba un papel tan importante en la mecánica y la electrodinámica y que aparecía en tantos casos especiales? La dificultad desapareció cuando aprendí cálculo vectorial. Los cálculos eran breves, las ideas más intuitivas, y aquello parecía zanjar el asunto: el potencial no era sino una magnitud auxiliar que se introducía para simplificar el cálculo de fuerzas. (El problema estaba lejos de haberse resuelto, sin embargo. El efecto Bohm-Aharonov y la invarianza de la unidad de medida indican que la presunta Hilfsgrösse contiene características que pueden ser activadas por nuevos supuestos). Leí muchos volúmenes de la famosa serie de Goschen, la Física atómica de Bechert-Gehrtsen y la Teoría de las funciones de Knopp, entre otras. Fue un trabajo duro. Carezco de la capacidad de adivinar las ideas que hay detrás de un cálculo complicado, y tengo que volver sobre las explicaciones una y otra vez, paso a paso, hasta que surja alguna clase de significado. Era consciente de este fallo, y me di cuenta muy pronto de que no tenía talento natural para las matemáticas. Esto no me arredró; simplemente trabajé más, y obtuve mi recompensa. Todavía me acuerdo de la euforia que sentí cuando, después de mucho leer y releer comencé a comprender de improviso el significado de las ecuaciones diferenciales de Cauchy-Riemann para las funciones complejas.


  Me interesaban tanto los aspectos técnicos como los más generales de la física y la astronomía, pero no hacía distinción alguna entre ellos. Para mí, Eddington, Mach (su Mecánica y su Teoría del calor) y Hugo Dingler (Fundamentos de geometría) eran científicos que se movían libremente de un extremo de su materia a otro. Leí a Mach concienzudamente y tomé muchas notas. Luego le olvidé. Décadas después escuché cómo calificaban a Mach de positivista, miope y de mentalidad estrecha. «Este no es el Mach que yo conozco», dije, y releí la Mecánica. Y lo cierto es que resultó que en buena parte la (supuesta) erudición de Mach es ideología, no hechos, que puede desmantelarse mediante una lectura medianamente relajada de sus obras. Dingler me impresionó por su claridad, su seguridad y por la manera en que construía ciencia a partir de decisiones. Durante años pude desactivar los hechos con hipótesis ad hoc elegidas adecuadamente. A los 15 años también me vi envuelto en mi primera «controversia científica» con Johannes Lang, un exponente de la teoría de la tierra hueca (la Tierra es una esfera hueca, las estrellas fijas son depósitos de minerales en una esfera más pequeña en el interior). Lang argumentaba a partir de hechos (las plomadas situadas a distancia en las minas divergen), consideraciones matemáticas (la inversión convierte las líneas rectas situadas fuera de un círculo-unidad en círculos en el interior, conservando todos los ángulos) y fragmentos de historia más o menos inventada (Neptuno estaba lejos del lugar predicho y fue encontrado por puro accidente). No conocía cuál era la motivación de la teoría, pero allí estaba, la leí y la ataqué en una carta a su autor. Mi principal argumento era sencillo: siempre hay varias maneras de conectar y corregir «hechos», pero la manera aceptada es la más sencilla. También mencionaba algunos errores. La respuesta (todavía la conservo) contiene la frase siguiente: «Me parece usted el ratón que intenta que se derrumbe un gran edificio royendo sus adornos».


  Mientras todo esto sucedía, participaba también en un coro mixto bajo la dirección de Leo Lehner, un conocido director, compositor y maestro de coro. Lehner era nuestro profesor de música en el instituto. A menudo llegaba tarde, se sentaba al piano, señalaba a uno de nosotros y decía: «Tráeme a Steffi (por ejemplo) de la sexta B» (la escuela secundaria había sido mixta, pero las chicas estaban siendo eliminadas gradualmente). Cuando Steffi (o Gertrud, o…) llegaba, Lehner la rodeaba con el brazo y comenzaba a componer. Tocaba el órgano en la misa dominical (obligatoria por entonces) y a menudo animaba los oficios sagrados con melodías populares. Algunos miembros del coro, yo entre ellos, estábamos autorizados a estar con él en la galería del órgano. Yo cantaba solos y causaba cierto efecto, pues tenía una potente y clara voz de contratenor. El coro actuaba en acontecimientos políticos, ofrecíamos conciertos por la radio (con Josef Holzer, el director titular de la orquesta de la radio, y Max Schönherr, su sustituto ocasional), actuábamos en las dos grandes salas de conciertos (Konzerthaussaal y Musikvereinssaal) y, en Navidad, en las escalinatas cubiertas de nieve de las principales iglesias del centro. Comencé a estudiar violín y escuchaba la radio, lo cual significaba al principio un receptor de galena con auriculares y después un aparato de lámparas de segunda mano. Cuando escuchaba una canción o un aria especialmente interesantes buscaba el texto, lo aprendía y después cantaba la pieza día tras día, para indignación de nuestros vecinos. No tenía partitura, no sabía leer música; aprendía las canciones, las arias y partes operísticas enteras sólo de escucharlas.


  Admiraba la ópera, que parecía el medio perfecto para mí estilo dramático «gigantesco». Sin embargo, hubo de pasar mucho tiempo hasta que asistí a una actuación en vivo. Como tenía mis propias ideas, bastante personales, sobre cómo estaba organizado el mundo, pensaba que sólo podía entrarse en las salas y teatros de ópera mediante un permiso especial y que eran inaccesibles a los mortales adolescentes como yo. En cualquier caso, eran demasiado caras. Miraba los carteles y las fotografías, identificaba los nombres de los cantantes a quienes conocía por la radio. Me maravillaban las diferencias entre los papeles que cantaban y su aspecto privado, pero nunca llegué a pensar siquiera en ir más allá. Después, Lehner fue sustituido por Johann Langer, que había sido cantante de ópera. Langer nos reunía en tomo al piano, explicaba la trama básica de las óperas y las interpretaba cantando él solo todos los papeles. Este era el empujón que necesitaba. Compré una entrada (para mi gran sorpresa, podía permitírmelo), fui a la Volksoper y pronto me convertí en un adicto incorregible.


  En aquella época (más o menos de 1939 a 1942), la Volksoper organizaba excelentes producciones con destacados intérpretes y buenos directores. Escuchar a Georg Oeggl en los papeles de Tonio, Rigoletto, Beckmesser fue una revelación. Oeggl había comenzado con obras dialectales. Su estilo interpretativo era sencillo, pero sumamente eficaz. Tenía una voz extraordinaria; sombría, aterciopelada, como el cielo nocturno. Cantaba mucho, a veces tres papeles importantes uno tras otro (recuerdo un fin de semana en el que cantó Luna, Beckmesser y Rigoletto; estuvo excelente como Luna, también excelente como Beckmesser —«endlich ein’gesungener Beckmesser»: por fin un Beckmesser que canta su papel, escribieron los críticos—, pero mostró signos de agotamiento en Rigoletto). Comenzó a grabar cuando su voz ya declinaba. Dos papeles parecían haber sido escritos especialmente para él: Tonio y Rigoletto. Nadie se movía durante el pari siamo («gleich sind wir beide»: todas las óperas se cantaban en alemán), una gran pieza musical llevada a la vida por un gran artista. De vez en cuando acudían integrantes de la Ópera del Estado, y nos decepcionaban, lo cual significa a mamá y a mí, pues a menudo íbamos juntos. Había admirado a Georg Monthy en la radio, pero su Rigoletto me pareció burdo y monótono. Alfred Jerger era una leyenda, pero su Hans Sachs apenas era audible. «¿Es esto todo lo que la Ópera del Estado tiene que ofrecer?», me preguntaba, y me dirigía a la sala grande. Allí vi una función de El holandés errante, con Hans Hotter en el papel principal. Esta fue la primera visita de Hotter a Viena. Ya era famoso y yo me preguntaba cómo sería en comparación con Willy Schwenkreis, otro barítono de la Volksoper. «¿Y bien?», me preguntó mamá cuando volví. «Willy Schwenkreis es mucho mejor», dije, lo cual quería decir: canta mucho más fuerte. Más tarde, después de la guerra, advertí la fuerza de Hotter. Era otra voz única cuyas mejores cualidades nunca fueron captadas en una grabación.


  Langer advirtió mi fascinación, me invitó a su casa y me dio lecciones de canto. «Deberías ir a una academia», dijo después de unas cuantas lecciones. Papá accedió y preparó el terreno. Aprobé el examen de ingreso, fui aceptado y me tocó un profesor excelente: Adolf Vogel, de la Ópera del Estado, un famoso Leporello, Beckmesser, Alberico o Varlaam, con discípulos de todo el mundo (Norman Bailey, el potente Macbeth; Holländer o Sachs, y ahora Gremin son algunos de ellos). Aprender a cantar es muy diferente de aprender a pensar. Existen semejanzas. Hay libros, montones de óperas, misas, oratorios, en un caso; libros de textos, ensayos, apuntes de clase, en el otro. Se puede aprender observando a las personas que destacan. Pero una voz no es un cerebro. Si se aplica a una tarea que supera su capacidad momentánea, el cerebro se siente perplejo, no comprende, pero continúa en buen estado de funcionamiento (estoy hablando de problemas matemáticos o físicos, no del pensamiento que se aplica a una obra de teatro o a una novela). Una voz utilizada en una situación semejante desfallece, se debilita y desaparece. Centenares de artistas con talento pierden su voz cantando papeles que eran demasiado difíciles para sus facultades en su fase de desarrollo. Un genio de las matemáticas necesita cierta formación; sin embargo, puede comenzar con los problemas más complejos directamente. No hay necesidad de «crecer». Un cantante debe esperar. No puede cantar a los 20 años lo que necesita diez años de preparación física, musical y espiritual. La razón es que el canto involucra a todo el cuerpo, no sólo a los pulmones, el cerebro y el diafragma. Sólo hay que entrar en un conservatorio y escuchar los sonidos que se reciben. Aquí unos compases de un concierto para violonchelo, más allá unas escalas producidas por una voz vacilante; un piano interviene, se escucha un aria a lo lejos, clara, bien fraseada, pero se interrumpe debido a un pequeño error en la entonación; en todas partes los cuerpos, las mentes y las almas son invitados, rogados, estimulados, ordenados a que se fundan y que se apliquen al trabajo que tienen ante sí. Y existen casi tantos métodos como profesores. Algunos profesores utilizan directamente canciones y arias. Eligen una pieza musical sencilla que sólo requiere una capacidad vocal muy rudimentaria e intentan construir la voz trabajando en ella. Pasado un tiempo avanzan hasta la pieza siguiente, experimentando en el camino. Otros comienzan con escalas, continúan con vocalizaciones y de allí, finalmente, a las arias que no requieren una categoría vocal concreta. Piensan que la categoría (tenor o barítono, bajo cantante o bajo profundo) surgirá en el curso de la formación. Otros continúan con las escalas durante meses, incluso años. Un profesor puede interferir en la vida personal de un alumno; por ejemplo, puede aconsejarle a una soprano virgen que mantenga relaciones sexuales para que su voz sea más brillante (hoy el consejo apenas es necesario, pero lo era cuando yo comencé a cantar, y algunos profesores se ocupaban de hacer personalmente el trabajo). Hay profesores que se sienten extasiados por una voz bella y animan a sus alumnos a cantar música que está más allá de sus posibilidades. Otros son estrictos y mantienen sus posiciones. Vogel pertenecía a esta última categoría. Me pedía que hablara suavemente y que en ninguna circunstancia intentara cantar piezas operísticas. Cantaba escalas, pianísimo, piano, mezzoforte como máximo. Había dificultades, me ponía ronco, producía una asombrosa variedad de feos sonidos, pero lentamente Vogel y yo logramos situar mi voz. Ésta cambió de carácter y creció hasta que mi boca parecía demasiado pequeña para contenerla. «Esta es una voz internacional», decía la gente cuando, desoyendo el consejo de Vogel, atacaba un aria o un lied; incluso un agente teatral que me había escuchado en una actuación en la plataforma del tranvía se puso en contacto conmigo. El curso de mi vida estaba claro; astronomía teórica de día, preferiblemente en el terreno de la teoría de las perturbaciones; después, ensayos, preparación, ejercicios vocales, ópera al atardecer (bufones como Van Bett o bastardos como Scarpia) y observación astronómica de noche. En un dibujo que hice en aquella época se ve una parte de mi plan. Ahí estoy, en lo más alto de una montaña inaccesible, observando a través de un telescopio el cielo claro e inmaculado. El único obstáculo que quedaba era la guerra. «Todo este duro trabajo habrá sido en vano», dijo Vogel cuando recibí la notificación de alistamiento. Tenía razón.
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  Ocupación y guerra


  En marzo de 1938, Austria pasó a formar parte de Alemania. Para algunos —una pequeña minoría—, aquello era el fin de la vida civilizada. Para otros significaba la liberación de la tiranía del totalitarismo católico que gobernaba Austria desde hacía años. Otros más se alegraron de la unificación con el Gran Hermano y del aumento de poder que implicaba. «Mirad nuestros aviones», exclamaban cuando la fuerza aérea alemana sobrevolaba Viena. Había rumores de progreso, de fin del estancamiento, de grandes oportunidades. «Pronto trabajaremos de nuevo», decían los desempleados; «Van a ocuparse de nosotros», decían los indigentes; «Por fin somos libres», decían los desfavorecidos por la anterior situación política, entre ellos destacados socialistas. Adolf Hitler desempeñó un papel importante en este proceso y, teniendo en cuenta la imagen que hoy se presenta de él, ciertamente increíble.


  Muchos austriacos habían seguido su ascenso al poder en Alemania y le habían escuchado por radio. Se trataba de actos con una coreografía perfecta. Un popular locutor describía el escenario, la magnitud de la audiencia, los dirigentes políticos y culturales presentes y las cadenas que transmitían el discurso. Era una larga lista; durante la guerra, y en cierta medida antes del conflicto, participaban numerosas emisoras extranjeras. Bandas militares tocaban melodías conocidas. Paraban, comenzaban, paraban, volvían a empezar: Hitler nunca fue puntual. De pronto, la Badenweilermarsch, la marcha preferida de Hitler. Un griterío entusiasta se escuchaba a lo lejos, se acercaba, subía de volumen hasta que toda la audiencia era una masa rugiente de júbilo. Uno o dos discursos de Goebbels, Hess, Goering o alguno de los dirigentes nazis locales y, finalmente, Hitler. Comenzaba lentamente, titubeante, con voz baja y sonora: «Volksgenossen und Volksgenossirmen» (Compatriotas, hombres y mujeres). Muchas personas, jóvenes y viejas, hombres y mujeres, mi madre entre ellas, eran hipnotizadas por su voz. Bastaba con oírle para que se sintieran paralizadas. «Amaba a Hitler», escribe Ingmar Bergman en su autobiografía, contando sus impresiones de estudiante adolescente en intercambio. «El único rostro entre hombres sin rostro», fue la reacción de Heidegger. «Es un fenómeno; qué lástima que yo sea judío y él antisemita», dijo Joseph von Stemberg, el descubridor de Marlene Dietrich, director de El ángel azul y de muchas películas de Hollywood después. Hitler aludía a los problemas y los logros locales; hacía chistes, algunos de ellos bastante buenos. Gradualmente cambiaba el tono del discurso; al abordar los obstáculos y ios reveses, Hitler aumentaba la velocidad y el volumen. Los estallidos que eran las únicas partes de sus discursos que el mundo conocía estaban cuidadosamente preparados, bien escenificados y aprovechados en un tono más calmado cuando habían pasado. Eran resultado del control, no de la cólera, el odio o la desesperación, al menos mientras Hitler estuvo en buena forma física y al frente de los acontecimientos. Mi padre, que había anhelado la anexión, decía: «He aquí un hombre que sabe hablar, no como Schuschnigg» (el canciller austríaco, un intelectual sin temperamento ni atractivo popular). ¿Cómo me afectaron estos hechos? ¿Cuáles fueron mis impresiones? ¿Qué hice?


  En el verano de 1988 leí la autobiografía de François Jacob, La estatua interior. Jacob cuenta cómo, siendo un joven, había decidido abandonar Francia y combatir a Hitler a pesar del armisticio y a pesar de la existencia de una Francia «neutral» bajo el mando de Pétain. Jacob tenía una visión ciara de la situación, firmes convicciones sobre lo que era justo y lo que era injusto, y actuó en consecuencia. Mi percepción fue diferente. Gran parte de lo que sucedió sólo lo conocí después de la guerra, por artículos, libros y programas de televisión, y los acontecimientos de los que fui consciente, o no me impresionaron en absoluto, o me afectaron de una manera aleatoria. Me acuerdo de ellos, puedo describirlos, pero entonces no existía ningún contexto que les diera significado y ningún propósito por el que juzgarlos. El 14 de marzo de 1938 (¿o fue el 15 de marzo?), día de la entrada de Hitler en Viena, emprendí mi paseo habitual hacia el centro de la ciudad. No llegué muy lejos. Algunas calles habían sido cerradas por la policía, otras estaban atestadas de espectadores entusiastas. Una obsesión religiosa parecía envolver la ciudad. Terriblemente enojado, volví a casa. Allí, mi padre escuchaba los comunicados por la radio; intenté que apagase el receptor, pues el ruido me molestaba para leer. (Era una vieja batalla: papá se nutría de las noticias, a mí no podían interesarme menos). Para mí, la ocupación alemana y la guerra que siguió fueron un inconveniente, no un problema moral, y mis reacciones tenían su origen en estados de ánimo y circunstancias accidentales, no en una actitud bien definida.


  Así, ensalcé a los británicos cuando mamá, defendiendo las tesis ahora dominantes, los condenó. Tuvimos una fuerte discusión. Pero también escribí, produje e interpreté una farsa en la que se caricaturizaba la situación en la Cámara de los Comunes (yo interpretaba el papel de Chamberlain con su paraguas; tenía 15 años por entonces). Abandoné una reunión de la juventud hitleriana aduciendo el pretexto, recibido con asombro, hilaridad y cierta ira, de que debía asistir a misa (no era verdad; sólo había elegido la excusa más estrambótica que se me ocurrió). En otras ocasiones obedecía las órdenes; por ejemplo, fui a las casas de los que habían faltado para llevarlos a las reuniones (no siempre tuve éxito; algunos padres me daban con la puerta en las narices). Cuando papá compró Mein Kampf, lo leía en voz alta para toda la familia. «Qué manera más ridícula de exponer una opinión. Burda, repetitiva, más ladrido que discurso», pensaba. Pero terminé un trabajo escolar sobre Goethe relacionándole con Hitler. No había perspicacia alguna tras esta maniobra, ninguna convicción arraigada; el deseo de conseguir una buena nota tampoco debió de desempeñar un papel importante; y tampoco había caído rendido ante el «carisma» de Hitler, como les sucedió a artistas, filósofos, científicos y millones de hombres y mujeres de a pie; entonces, ¿por qué lo había hecho? Supongo que fue la tendencia (que aún conservo) a recoger opiniones extrañas y llevarlas al extremo. Me impresionaron enormemente las primeras páginas de Mythos des Zwanzigsten Jahrhunderts: casi sentía el flujo de la sangre nacional y el poder del Todo del que procedía. Dos años después, durante el juramento colectivo que ponía término a mi iniciación en el servicio militar (Arbeitsdienst), intenté recuperar aquella emoción, pero no lo conseguí. Llegué a la conclusión de que había sido una casualidad y que mi juramento carecía de contenido. Al final de nuestra instrucción en Alemania, el comandante de la compañía nos propuso una elección: podíamos ir a Francia como parte de la fuerza de ocupación o quedamos en la retaguardia y mantener limpios los cuarteles. Levanté la mano: «Yo quiero quedarme aquí». El comandante vino hacia mí:


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque quiero leer sin que me molesten.


  —La gente como tú debería ser aniquilada (ausgerottet) —dijo, y denegó mi petición.


  Todavía puedo ver el rictus de odio en su cara. En Francia intenté encontrar una salida; fui capturado y destinado a una unidad especialmente desagradable. Sin embargo, cuando estábamos inactivos a orillas del lago Peipus, me aburría y pedía que me enviaran donde estaban los combates. «Eres demasiado valioso para perderte ahora. Te necesitamos después de la guerra», dijo Herr von Bewersdorff. Más o menos por aquella época consideré la posibilidad de incorporarme a las SS. ¿Por qué? Porque un hombre de las SS tenía un aspecto mejor y hablaba mejor y caminaba mejor que los mortales corrientes. La razón era la estética, no la ideología. Una fuerte comente erótica oculta me impulsaba mientras discutía el asunto con otros soldados. A menudo me olvidaba de ponerme a cubierto durante los combates. La razón no era el valor —soy un gran cobarde y me asusto fácilmente—, sino la excitación: llamas en el horizonte, disparos, voces confusas, ataques desde aviones en el aire y tanques en el suelo: era como un escenario y yo actuaba en consecuencia. En una de tales ocasiones me gané la cruz de hierro, en otra tres balazos: uno en la cara, otro en la mano derecha y el tercero en la columna vertebral. Cuando estaba todavía en la escuela, le dije a nuestro profesor de música que había visto una fotografía de Stravinski en un escaparate. Stravinski, pensaba, era judío, y exhibir su fotografía infringía las leyes vigentes (en realidad, Stravinski no era judío, era antisemita, pero pocos lo sabían). No tenía ninguna sensación de indignación, no necesitaba favores, no tenía ningún problema; sólo quería establecer algún contacto personal. (Esta necesidad me hacía actuar a menudo de una manera bastante servil). Pero en otras ocasiones me mofaba de la idea de excelencia corporal, del valor militar, o de la entonces muy extendida identificación entre el fascismo y la antigua Roma. «¿Qué diferencia hay entre una musculatura fuerte y una gran barriga?», le pregunté a nuestro profesor de alemán (que también era nuestro ideólogo jefe) en presencia de toda la clase. «A una persona estúpida no le ayuda ninguna de las dos cosas». Y proseguí: «¿Por qué ser valiente? El sabio echa a correr cuando las cosas se ponen peligrosas». Critiqué una película italiana que comparaba a Mussolini con César (o Augusto, no recuerdo cuál de los dos): «¡Qué farsa! La Italia moderna no es ni una pálida sombra de la antigua Roma». Al doctor Baaz, nuestro nuevo director «políticamente correcto», que acababa de entrar en la clase, aquello no le pareció divertido.


  —¿Dónde has visto esa película? —preguntó.


  —No la he visto —respondí—. Era una película de propaganda. Si la hubiera visto, me habría influido y habría sido incapaz de hacer una reseña objetiva.


  Debí de sentirme muy orgulloso de la respuesta para recordarla aún hoy.


  Mirando hacia atrás observo una combinación un tanto inestable de espíritu de contradicción y tendencia al conformismo. Un juicio crítico o un sentimiento de incomodidad podían ser silenciados o transformados en su contrario por una fuerza de sentido contrario apenas perceptible. Era como una frágil nube dispersada por el calor. En otras ocasiones no escuchaba la razón, ni los lugares comunes de los nazis, y me aferraba a ideas impopulares. Parece ser que esta ambivalencia (que perduró muchos años y que se ha debilitado sólo en tiempos recientes) estaba relacionada con mi ambivalencia hacia la gente: deseaba estar cerca de ella, pero también deseaba que me dejaran en paz.


  Al cambio de gobierno le siguieron cambios en la escuela. Algunos profesores desaparecieron, otros fueron trasladados. «Es judío» o «Su mujer es judía», decíamos sin prestar mucha atención; así es, al menos, como me parece hoy, retrospectivamente. Después, los alumnos judíos de nuestra clase fueron relegados a un banco especial al fondo del aula. Había tres, Weinberg, Altendorf y Neuem. Neuem tenía los ojos de color verde azulado y el cabello ensortijado; se sentaba en la primera fila, en la parte derecha, al lado de Hlavka, a quien yo admiraba; Altendorf era gordo y hablaba con voz quejumbrosa; Weinberg tenía los ojos castaños, era apuesto y bien vestido. Puedo verlos delante de mí, como si se hubieran ido ayer mismo. Nos dieron instrucciones de mantener las distancias, y la mayoría las cumplimos, aunque sin mucha convicción. Me acuerdo de andar alrededor de Weinberg en el patio, durante un recreo, y de alejarme de nuevo. Después, también ellos desaparecieron. Gente con estrellas amarillas apareció en los autobuses, los tranvías y las calles; colegas judíos visitaban a mí padre y le pedían consejo; nuestro antiguo médico de familia, el doctor Kronfeld, un señor cordial y jocoso, no pudo ejercer más y fue sustituido por el doctor Fischer, otro señor cordial y jocoso; un vecino nuestro, Herr Kopstein, abandonó el bloque con su hijo, empujando un carrito con sus pertenencias: «Se marchan», dijo papá. Aquéllos hechos eran tan extraños y distantes como antes lo habían sido los malabaristas y los cantantes callejeros, como el bombardeo de los barrios obreros en 1934, los cadáveres y las aceras ensangrentadas por las que volvía corriendo de la escuela, la agresión sexual que sufrí cuando tenía 13 años; e igualmente opacos. Nunca se me ocurrió preguntar más; la idea de que el destino de cada ser humano estaba relacionado en cierto sentido con mi propia existencia se hallaba por completo fuera de mi campo de visión.


  En abril de 1942, cuatro semanas después de haber aprobado ios exámenes finales (Matura) de la escuela secundaria, fui llamado para cumplir el servicio militar (Arbeitsdienst) y enviado a Pirmasens para recibir la instrucción básica. Los otros dos austriacos de la compañía y yo no tardamos en hacemos impopulares: éramos perezosos, no comprometidos y más que dispuestos a dejar las responsabilidades en manos de quienes hablaban constantemente de ellas. Las autoridades restablecieron, el orden asignándonos a diferentes unidades. Mi unidad terminó en Quelerne en Bas, cerca de Brest, en Bretaña. Era una vida monótona. Durante la semana nos movíamos de un lado a otro por el campo, cavábamos trincheras y las volvíamos a tapar. Los fines de semana todo el mundo iba a Brest en busca de sexo y alcohol. Las chicas eran bastante lanzadas; «Van inmediatamente al grano», dijo un tipo del grupo de reconocimiento con voz sobrecogida. Yo me quedaba en el cuartel, en parte por representar mi papel («Soy una persona especial que no hace semejantes tonterías»), y en parte por pereza. El campamento estaba vacío y tranquilo, nadie daba órdenes y podía descansar, dormir y leer los libros que había llevado conmigo. Mi actitud no era del agrado ni de los reclutas ni de los superiores, y decidieron darme una lección. Se formaron dos bandos: uno quería darme una paliza, el otro decía que había que dejarme en paz. Finalmente hubo una gran trifulca, y fueron mis defensores y mis detractores, y no yo, quienes terminaron sangrando por la nariz. Me metieron en el calabozo una vez —he olvidado por qué—, y a menudo tenía que hacer servicios suplementarios. Me acuerdo de fragmentos y de estados de ánimo: las letrinas en la colina que había detrás del cuartel, los excesos de la tropa borracha, una excursión a Brest, las canciones en la radio que tejían un velo de melancolía que lo envolvía todo. La mayoría de los hechos políticos y militares pasaron por mi lado sin dejar ninguna impresión. Me había enterado de la guerra contra Polonia y Francia. La invasión de Rusia difícilmente podía pasarse por alto; había partes diarios, introducidos por el tema principal de los Preludios de Liszt. Fui vagamente consciente de lo que sucedió en el invierno de 1941-1942. Más tarde conocí a soldados que portaban la Gefrierfleischorden (la medalla de carne congelada) que habían recibido por haber sobrevivido sin ropas de invierno. No tuve ninguna noticia de Pearl Harbour, y la mayoría de los hechos de 1942, 1943 y 1944 no quedaron registrados: simplemente no me interesaban. Mi estancia en Brest terminó en noviembre, y volví a casa. Mis padres se sorprendieron por los hábitos y el lenguaje que había adquirido; a mí me sorprendió la pequeñez de nuestro piso. Dos semanas antes de Navidad me marché de nuevo, en esta ocasión al ejército.


  La instrucción tuvo lugar ahora en el Batallón de Ingenieros de Reserva número 86, en Krems, cerca de Viena. Unas semanas después me presenté voluntario para ingresar en la escuela de oficiales. No me movía un impulsó de liderazgo, sólo el deseo de sobrevivir: los candidatos recibían instrucción adicional en lugares seguros; tal vez la guerra habría terminado antes de ser enviados al frente. Nuestro primer destino fue Sisak, en Yugoslavia. Vivíamos en una escuela secundaria cerca del centro de la ciudad y trabajábamos en la orilla del río Sava. Allí aprendimos a desmontar y limpiar armas, a colocar y descubrir minas, a construir y destruir puentes, a construir, detectar y desactivar bombas y otras cosas útiles. La ocupación que menos nos gustaba era ensamblar unidades de pontones. Las partes, todas prefabricadas, se colocaban en la arena; ocho soldados (creo) estaban ante ellas en posición de firmes. Una orden lacónica y el ejercicio comenzaba. Grupos de dos o de cuatro realizaban con cuidado acciones normalizadas. La gente tropezaba, caía al agua, hundida bajo una pesada pieza del equipo, y había que comenzar una y otra vez. A mí me mandaron al hospital dos veces porque mis manos se habían convertido en llagas sanguinolentas. Me instalaron en una habitación soleada, leí Grüner Heinrich de Keller y decidí ser pintor. A continuación nos trasladamos a Vukovar. Allí me enteré del suicidio de mamá. Estaba sentado en la sala común, intentando encontrar un diagrama sencillo y convincente de las transformaciones de Lorentz. Uno de mis amigos se acercó: «¿Puedo hablarte a solas?». Fuimos hasta una ventana abierta que había en el pasillo. Estaba oscuro, apenas se podía ver el jardín y los árboles. Me lo dijo. Le di las gracias y volví a mis dibujos. No sentí absolutamente nada. El resto del grupo ya lo sabía: habían debatido cómo informarme de la manera más delicada posible. Mi comportamiento les dejó estupefactos, incluso horrorizados, y así me lo dijeron cuando regresé de Viena.


  Mamá había muerto el 29 de julio de 1943. Yo llegué el 4 de agosto, y el entierro tuvo lugar al día siguiente. El cuerpo de mamá yacía en una estructura elevada, ligeramente por encima de nuestras cabezas. Tenía la boca hundida y los labios negros. Papá quería verla más de cerca, pero le retiré: «No la mires ahora. Intenta recordarla como era cuando estaba viva», le dije. El cuerpo fue trasladado al ataúd, el ataúd fue bajado a la tumba y comenzamos a arrojar tierra sobre él. Se me escapó la pala de las manos y cayó sobre el ataúd con un gran estrépito. Y después me llevé una gran sorpresa. Creía que el padre Egger, el sacerdote de la iglesia que había al lado de casa, oficiaría el funeral. Pero en su lugar apareció el padre Brandmeier, mi profesor de religión en la escuela secundaria, un hombre amable y consumado orador. Sospecho que Egger se había negado a enterrar a una suicida, que papá había acudido a Brandmeier en busca de ayuda y que Brandmeier había encontrado una solución. De nuevo la gente comentó mi frialdad e impasibilidad durante toda la ceremonia.


  La tía Julie, que no era mi pariente favorita, llevaba ahora la casa. El tío Rudolf nos hizo una visita: «¿Qué le has hecho?», reprochó. Papá y yo dimos largos paseos y hablamos de cosas triviales. De vuelta en Yugoslavia escribí mis impresiones en la cubierta de un ejemplar de Ifigenia de Goethe. Era un día soleado y estaba sentado en un maizal. Escribí sobre el dolor de mi padre, nuestra separación, la guerra y la incertidumbre de la vida. Tenía los pensamientos «correctos» y tomaba en consideración las cosas «correctas», pero mis emociones eran retorcidas y superficiales, más teatrales que auténticas. Era consciente de la discrepancia, aunque no tenía ejemplos que me sirvieran de orientación. Lentamente las impresiones se desvanecieron, y lo que quedó fueron los problemas cotidianos de la vida en un país ocupado.


  Nunca tropezamos con la resistencia, y en contadas ocasiones pensamos que éramos una fuerza de ocupación. De Vukovar nos trasladamos a Brod, Banja Luki, Novi Sad, Vinkovci y de nuevo a Vukovar. Durante uno de estos viajes, otro soldado y yo atravesamos un campo y llegamos hasta la vivienda de una granja. Teníamos hambre y pedimos, en alemán, leche y pan de maíz. La mujer respondió en inglés; había vivido en Estados Unidos y todavía tenía familiares allí. Era amable, educada, habló largo y tendido con nosotros, pero no nos dio comida; y nos explicó por qué: éramos el enemigo. Aquello nos sorprendió de verdad. En noviembre nos dieron un breve permiso; el 11 de diciembre de 1943 fuimos enviados finalmente al campo de batalla.


  De nuevo recuerdo sólo episodios aislados. Puedo localizar algunos de ellos, pero no tengo la menor idea de dónde y cómo sucedieron los demás. Hasta hace unos cinco años pensaba que había estado en Kiev, pero unas pequeñas comprobaciones aquí y allá me convencieron de que nunca había salido de la parte septentrional del frente raso. En realidad, no importaba: la vida era desagradable en todas partes. Nos depositaron cerca de Staraja Russa, y terminamos en la orilla occidental del lago Peipus, cerca de Pskov. Fui ascendido a cabo (Gefreiter) en octubre de 1943, a sargento (Unteroffizier) y aspirante a teniente en abril de 1944, y a teniente a finales de aquel año; esto es lo que dicen mis documentos militares, pero mi memoria está en blanco. Nuestro primer alojamiento fueron unos hoyos cavados en el suelo con catres de madera a modo de camas. La tierra estaba dura cuando llegamos, pero pronto se convirtió en barro. Había barro en todas partes, barro rojizo-marrón: en las botas, en la cara, en las manos, en la camisa, en el pelo. No andábamos, nos deslizábamos. El día de nuestra llegada, un soldado se pegó un tiro cuando intentaba desmontar una pistola. Se quedó allí de pie, con mirada de perplejidad, mientras la sangre salía de su cuerpo trazando una parábola perfecta. La parábola subía y bajaba, menguaba y finalmente desaparecía. Durante unas semanas nos limitamos a esperar: comíamos, dormíamos, limpiábamos nuestras armas y oteábamos el horizonte. Después comenzó la retirada. Al marchar a través de los campos, volábamos todas las casas que encontrábamos: poníamos cargas en lugares estratégicos, encendíamos la mecha y echábamos a correr. Dormíamos en los hornos, con el fusil, la máscara antigás, el morral, el puñal y la munición a mano. Los hornos estaban todavía calientes, pues los habitantes se habían marchado sólo unas horas antes. Escuchábamos la artillería, veíamos los incendios, pero nunca vimos un solo soldado ruso. Tampoco había civiles, con dos excepciones. En una ocasión, un enorme soldado de infantería cuya presencia yo había advertido ya antes, congregó a los civiles, hombres y mujeres, en un sótano, a unos 200 metros de donde yo estaba, y lanzó sobre ellos una granada de mano. «¿Por qué lo ha hecho?», preguntó el soldado que estaba a mi lado. En otra ocasión, un individuo pequeño y de mirada torva le disparó a un civil en la cabeza. Aquellos hechos no me impresionaron; eran demasiado extraños para eso, pero han permanecido conmigo y todavía me estremezco cuando pienso en ellos.


  Nos detuvimos brevemente para celebrar la Navidad. Yo compuse un sketch y canté una balada en la que describía el destino del viejo y sabio Sócrates. Me sorprende leer que me concedieron la cruz de hierro a comienzos de marzo de 1944, pues pensaba que había sido mucho más tarde. Esto es lo que sucedió. Estábamos tumbados en la nieve cuando fuimos atacados por la aviación, un hecho insólito en Rusia, y por fuego de artillería. Estábamos asustados (yo sé que lo estaba), e intentábamos desaparecer en el suelo. Nuestros tanques iban de acá para allá. Aplastaron a uno de nuestros soldados. Se quedó allí, plano, como un trozo de cartón. Continuamos. Oscureció. Al acercamos a una aldea nos dispararon. Agarré un lanzador manual de cohetes, un Panzerfaust, salté sobre una carretera ligeramente elevada, corrí hacia la aldea y animé a los demás a seguirme. Entramos en la aldea. La ocupamos durante unas horas, y después continuamos la marcha. Menciono este incidente como ejemplo no de mi valor, sino de mi idiotez y para ilustrar cómo funciona mi memoria. En cualquier caso, me dieron una cruz de hierro, segunda clase. La perdí hace tiempo, pero aún conservo la confirmación, aquí, en mi Soldbuch.


  Durante aquel año, no sé si antes o después de los hechos que acabo de contar, me pusieron al mando de una compañía de soldados experimentados. Allí estaba yo, un ratón de biblioteca confeso, sin experiencia, con los símbolos de autoridad en mis hombros, frente a un puñado de expertos escépticos. Me sucedió otra vez, veinte años después, cuando se suponía que debía enseñar a los indios, negros e hispanos que habían ingresado en la universidad gracias a los programas educativos de Lyndon Johnson. ¿Quién era yo para decirle a aquella gente qué debía pensar? ¿Y quién era yo ahora para dar órdenes a hombres que llevaban años en la guerra? Comencé dándoles conversación —comentarios que había oído sobre movimientos de tropas— sólo para establecer algún tipo de contacto. No tuve éxito. Nos trasladamos hacia el oeste y finalmente llegamos al lago Peipus. Allí había poco que hacer; alguna escaramuza durante el día, vistosas llamaradas de noche. De vez en cuando, un oficial enviaba una unidad al otro lado del lago, pero la mayor parte del tiempo los soldados se limitaban a estar en sus agujeros, observaban el horizonte y esperaban la sustitución. El tiempo era excelente, un día de sol tras otro; era casi como unas vacaciones en un parque nacional. Yo salía a dar largos paseos y reanudé mis ejercicios vocales. Durante la noche inspeccionaba los puestos de observación. Gritaba el santo y seña, saltaba al hoyo, explicaba las constelaciones y las estrellas peculiares, añadía información astrofísica relevante y continuaba hasta el agujero siguiente. Semanas después algunos de «mis hombres» me dijeron: «Estás loco, pero eres un buen tipo. Pero cuando llegaste… bueno, pensábamos que eras un verdadero gilipollas».


  Una vez concluida mí misión, regresé a la escuela de oficiales de Dessau Rosslau, una pequeña ciudad situada a unos 50 kilómetros de Leipzig, junto con los demás aspirantes. Ahora estudiamos táctica, historia de la guerra, derecho militar, explosivos, armas, etc., y continuamos haciendo ejercicios de instrucción. Organicé el espectáculo de despedida con parodias de todo el mundo. También di una serie de clases. No sé cómo sucedió aquello, pero todavía puedo ver a los instructores sentados delante de mí con expresiones parcialmente escépticas, parcialmente irritadas en sus rostros. Guardo el texto completo de las clases, 40 páginas de un cuaderno de 15 x 20 centímetros. Es algo realmente milagroso, pues no tengo la costumbre de reunir los memorabilia. Comencé el 21 de noviembre de 1994 y terminé el 1 de diciembre. He aquí el comienzo de la segunda lección, escrita con el estilo ampuloso que empleaba en aquel entonces:


  «Antes de proseguir con mis observaciones, quiero ocuparme de los hechos que han sucedido como resultado de mi clase anterior. Tengo cierta posición bien definida. No tengo la intención de ser apartado de ella por ninguna expresión proferida por ninguno de los presentes en esta sala, y la razón es que para mí la posición es incondicional mente verídica. Mis palabras tendrán, pues, un carácter definitivo y absoluto. Que cada cual tome de ellas lo que se merezca. No menciono los nombres, y nadie que tenga una buena conciencia tiene por qué sentirse ofendido». Esto iba dirigido a mis compañeros soldados, pero también a los instructores, que se habían mofado de mí por ser un lebensfremd, un ajeno a la vida. «¿Qué quieren decir con “vida”?», preguntaba. «Si tuviera que seguirles, perdería el tiempo visitando lugares que no son sino aldeas expandidas y hablando del viento y del tiempo en compañía de mujeres estúpidas. ¿Es eso lo que vosotros, filisteos, entendéis por “vida”?». Las verdaderas conexiones entre las cosas, decía, «se les revelan al pensador solitario y no a la gente que siente fascinación por el ruido». Las personas tienen diferentes profesiones, diferentes puntos de vista. Son como observadores que miran el mundo a través de las exiguas ventanas de una construcción por lo demás cerrada. Ocasionalmente se reúnen en el centro y hablan de lo que han visto: «Entonces, un observador hablará de un hermoso paisaje con árboles rojos, un cielo rojo y un lago rojo en el centro; el siguiente, de una llanura azul infinita y sin expresión; y el tercero, de un impresionante edifico de cinco plantas de altura: se pelearán. El observador situado en lo alto de su estructura [yo] no puede hacer otra cosa que reírse de sus peleas, pero para ellos las peleas serán reales y él será un soñador de otro mundo». La vida real, decía, es exactamente así: «Cada persona tiene sus propias opiniones bien definidas que dan color a la parte del mundo que percibe. Y cuando la gente se reúne, cuando intenta descubrir la naturaleza del todo al que pertenece, es inevitable que cada uno hable sin tener en cuenta a los demás: ni se comprenderán a sí mismos ni a sus compañeros. A menudo he experimentado, de manera dolorosa, esta impenetrabilidad de los seres humanos: todo lo que sucede, todo lo que se dice, rebota en la superficie lisa que les separa a unos de olios».


  Mi tesis principal era que períodos históricos como el barroco, el rococó, el gótico son unificados por una esencia oculta que sólo un outsider solitario puede comprender. La mayoría de la gente busca lo obvio. Por ejemplo, citan a Amdt, Koemer y Schenkendorf para ilustrar el espíritu de las guerras de liberación (contra Napoleón). Esto, decía yo, es muy ingenuo. Podemos admitir que las épocas beligerantes producen escritores beligerantes, pero eso no agota su naturaleza. También se debe estudiar a aquellos que no se vieron afectados por el fervor patriótico y que quizá eran contrarios a él: también ellos son representantes de la época (mi ejemplo eran los muchos intereses del último Goethe). En segundo lugar, proseguía, es un error suponer que la esencia de un período histórico que comenzó en un lugar puede transferirse a otro. Habrá influencias, es cierto; por ejemplo, la Ilustración francesa influyó en Alemania. Pero las tendencias que surgen de la influencia sólo comparten el nombre con su causa. Finalmente, es un error evaluar los hechos comparándolos con un ideal. Muchos autores deploraron la manera en que la Iglesia católica transformó a los «buenos germanos» en la Edad Media y en tiempos posteriores, y les obligó a adoptar acciones y creencias no naturales (para ellos). Ahora bien, las acciones «no naturales» no provienen del centro de una persona o de un grupo, sino que provienen de la mente, que crea agregados, no todos armónicos. Al ser un agente puramente formal, actúa por el análisis y la recombinación. Pero el arte gótico produjo unidades armónicas, no agregados. Esto demuestra que las formas de la Iglesia no eran formas extrañas (artfremd) término muy en boga en la época) y que los alemanes de la época eran cristianos naturales, no esclavos renuentes y cobardes. Concluía aplicando la lección a la relación entre los alemanes y los judíos. Se supone, decía, que los judíos son extraños, muy alejados de los auténticos alemanes; se supone que han distorsionado el carácter alemán y que han transformado la nación alemana en una colección de individuos pesimistas, egoístas y materialistas. Pero, continuaba, los alemanes han llegado a esa fase por sí solos. Estaban preparados para el liberalismo e incluso para el marxismo. «Todo el mundo sabe que el judío, que es un buen psicólogo, aprovechó esta situación. Lo que quena decir es que el terreno para su trabajo estaba bien preparado. Nuestra desgracia es obra nuestra, y no debemos culpar a ningún judío, francés o inglés».


  Después de la instrucción fui a casa por Navidad, volví a Krems para recibir nuevos pertrechos y partí de nuevo al frente. El 2 de enero de 1945 escribí (en el cuaderno del que acabo de citar): «Penúltimo día de permiso. Mañana partiremos para reunimos con la incesante confusión que es la guerra. ¿Cuánto va a durar? Lo que queda son los recuerdos: de mis libros, de mi padre, de todas las cosas que he llegado a amar y que ahora se aferran a mí y me hacen sufrir. […] ¡Qué fácil era burlarse de la tradición como una preocupación por cosas que han sobrevivido a sí mismas hace mucho tiempo! No era yo quien predicaba: ¡olvida a tus padres! ¡Olvida los vínculos familiares, que sólo serán un estorbo; piensa en ti mismo, en tus objetivos, e intenta hacerlos realidad! Y ahora que estoy a punto de partir no puedo dejar de abrazar a mi padre, e incluso el más pequeño de los objetos de su mano me hace llorar. ¿Y mis libros? Cada día temo perderlos y no sé cómo me sentiré cuando el enemigo ponga sus manos sobre ellos. […] Se debe aprender a renunciar a los placeres sencillos, y la guerra es una gran maestra en este sentido. La guerra revela la esencia de una persona, muchas cosas irrelevantes desaparecen…», etc. ¡Casi nada! Qué extraña mezcla de sentimientos auténticos y vana palabrería. También reconozco a Nietzsche; había leído Así habló Zaratustra, y me había prendado de la grandilocuencia que contenía. El 3 de enero subimos al tren que nos llevaba el frente. Nos sentamos, comimos y dormimos en vagones de ganado con un poco de paja en el suelo. Una noche me desperté con una extraña sensación en el vientre: me había meado en los pantalones. Me desnudé, sequé los calzoncillos y volví a dormirme.


  Nuestro destino era Polonia, la zona cercana a Chenstochawa. Allí me pusieron al mando de una compañía ciclista. Aquello no me hizo mucha gracia que digamos, pues nunca había montado en bicicleta y me caí cuando lo intenté. Los soldados se quedaron a mi alrededor con una mirada de perplejidad en la cara: ¿y éste va a ser nuestro jefe? Los rusos se encargaron de resolver el problema: al cabo de un día las bicicletas ya estaban en sus manos. Y después vinieron dos semanas de caos absoluto. Correr, descansar, construir un puente, cruzar el puente, volar el puente, retirar minas, colocar minas, descansar, volver a correr. Me acuerdo de estar sentado en una casa leyendo un libro, rodeado de campesinos inquietos; de tener en remojo los pies en agua caliente cuando los rusos entraron por la puerta de atrás: todavía no sé cómo escapé; de dormir en un establo y ver a los rusos a través de una pequeña rendija cuando abrí los ojos por la mañana; de correr por un campo para escapar de los disparos mientras la gente caía como moscas a mi alrededor. Uno a uno, los superiores desaparecieron. El primer teniente, un tipo antipático con una sonrisita helada en el rostro, levantó un dedo meñique: tenía sangre. «Tengo que adelantarme al hospital Toma el mando», dijo. Después vino el capitán, y luego el comandante. Al cabo de unos días estaba al mando de tres tanques, un batallón de infantería, tropas auxiliares de Finlandia, Polonia y Ucrania y multitud de refugiados alemanes. No había mucho que hacer, pues la misión estaba clara: ir hacia el oeste, y con la mayor rapidez posible. La gente se alegró mucho cuando entramos en un pueblo que había estado ocupado, pero no nos detuvimos; lo atravesamos y vimos desaparecer sus rostros en la lejanía. Más civiles, primero de Polonia, después de lo que pronto sería Alemania Oriental, se unieron a nosotros: había rumores de que los rusos eran conquistadores crueles. En cierto momento nos escondimos detrás de una larga cresta. Había movimiento de soldados en un pueblo por el que acabábamos de pasar. Rusos. Gente como nosotros, pero monstruosamente distorsionada por el miedo y la propaganda. Salieron del pueblo y avanzaron. Disparamos contra ellos, sin mucha convicción. Ellos continuaron. Un hombre se levantó. «¡Al suelo!», grité. Se levantó de nuevo y echó a correr. Otros le siguieron. Me uní a ellos, instando a todo el mundo a que permaneciera unido. Después, un atardecer, en medio de un tiroteo desde la derecha, la izquierda, delante, detrás, con el horizonte iluminado por las casas en llamas, mi falta de atención pudo finalmente más que yo. Representando de nuevo el papel de héroe operístico, me puse en un cruce de caminos a dirigir el tráfico. De pronto la cara me ardió. Me toqué la mejilla. Sangre. A continuación un impacto en la mano derecha. Tenía un gran agujero en el guante. Aquello no me gustaba lo más mínimo. Los guantes eran de un cuero excelente y estaban forrados de piel; me hubiese gustado que permaneciesen intactos. Me volví ligeramente hacia la izquierda: las cosas estaban poniéndose peligrosas. Resbalé y caí. Intenté levantarme, pero no pude. No sentía dolor alguno, pero estaba convencido de que tenía las piernas destrozadas. Durante un momento me vi en una silla de ruedas, avanzando entre interminables estanterías de libros: era casi feliz. Soldados deseosos de salir del apuro se congregaron a mi alrededor, me subieron a un trineo y me sacaron de allí. La guerra había terminado, en lo que a mí se refería.


  Años después estos hechos aparecieron en mis sueños, aunque de manera extrañamente transformada. No he soñado y sigo sin soñar con escenas bélicas y enfrentamientos peligrosos. Sueño con mi instrucción militar. La situación es siempre la misma. Recibo la notificación de alistamiento y digo: «¡Ah! No tengo que ir: soy inválido» (lo cual es verdad: ando con muletas desde 1946). Entro en el cuartel, me incorporo a la formación y entonces, quién lo iba a decir, puedo andar. «Es una broma de mal gusto», pienso. «Me he estado arrastrando durante años, pero ahora que no lo necesito mis piernas funcionan de pronto». O bien me acuerdo (todo esto en el sueño) de que soy teniente. «Soy un oficial —me digo a mí mismo—. No participaré en los ejercicios». Pero nadie se da cuenta de mi uniforme y tengo que permanecer en la formación como todos los demás. En otro sueño escucho el toque de diana y veo los preparativos para la jornada. Abro los ojos, estoy en el cuartel: sé que tengo que estar preparado, lavado, vestido, alimentado en un plazo muy corto. Tengo problemas para llegar al baño, hay mucha gente en mi camino. Intento afeitarme, pero no encuentro mi navaja. Quiero comer, pero llego tarde y no sé dónde ir. Las duchas están ocupadas, las letrinas sucias: «Nunca lo haré», me digo. En realidad, nunca tuve ese tipo de problemas: era rápido y a menudo me quedaba tiempo para leer un poco. Tampoco recuerdo haber sido aprensivo, de modo que ¿de dónde viene toda esta conmoción?


  A menudo sueño que he cometido traición o asesinato. Algunas veces tengo un hatillo con los restos desfigurados de mis víctimas. Sé que mis días están contados: ¿seré descubierto? ¿Seré ejecutado? En algunos sueños permanezco libre, pero sin esperanza y sin futuro. En otras ocasiones soy detenido y conducido al patíbulo. «Esta vez no puede ser un sueño, esta vez es de verdad», me digo, y me despierto. No creo que estos sueños tengan nada que ver con la guerra; los asesinatos son asesinatos individuales, y la traición es de un tipo no específico. Una vez llegué a soñar que me estrangulaba a mí mismo, tumbado en una cama delante de mí, y después olfateaba el cadáver buscando señales de putrefacción.


  Durante el período nazi presté escasa atención a las discusiones generales sobre los judíos, el comunismo, la amenaza bolchevique: no las aceptaba, tampoco me oponía a ellas; las palabras iban y venían aparentemente sin efecto alguno. Años después tuve muchos amigos judíos, en Estados Unidos, en Inglaterra, en el continente europeo; a decir verdad, casi todos los amigos que he hecho en mi profesión son judíos, según la definición nazi. Yo no lo sabía al comenzar nuestra amistad. Cuando me enteraba, casi siempre por casualidad, sentía que algo muy especial estaba sucediendo. «Es judío, y es un buen amigo mío»; era como comer de la fruta prohibida. Esta sensación duró algunos años, pero ya ha desaparecido. En cierto modo lo lamento. Tener sensaciones diferentes sobre rostros, grupos, comunidades diferentes parece más humano que un humanitarismo que nivela todas las idiosincrasias (individuales y de grupo).
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  Apolda y Weimar


  Una ambulancia me llevó al hospital de campaña. Me desnudaron y me pusieron en una mesa de operaciones. Mis piernas estaban en perfecto orden, no tenían ni un arañazo. «Ha sido una bala», dijeron los médicos, mientras me enseñaban por dónde había entrado; un pequeño orificio en el costado derecho, en la región lumbar. «Estás paralizado. Tenemos que abrirte para ver si hay otras lesiones», continuaron. Me hicieron una raja de 10 centímetros de longitud en el vientre, del ombligo hacia abajo, hurgaron un poco, me cosieron y me metieron en un tren. Sentía un dolor indefinido y tenía problemas para respirar. Los oficiales que me habían dejado abandonado pasaban con una expresión alegre en el rostro y pequeños vendajes en el cuerpo: estaban todos allí, el primer teniente, el capitán, el comandante. «¿Qué te ha pasado?», preguntaban, y no volvía a verlos. Pasé unos días en un hospital de Karlsbad. Dormía la mayor parte del tiempo. Una vez, durante la noche, me desperté y vi un bello rostro inclinado sobre mí. «¿Quieres té?», preguntó la aparición. «Quédate conmigo», respondí, y me quedé dormido de nuevo. Otro tren. Finalmente, el hospital central de Weimar.


  Me recuperé pronto, pero permanecí paralizado de la cintura para abajo. No me preocupaba demasiado. Una vez incluso me alarmé cuando un dedo de un pie comenzó a moverse: «Ahora no, por favor. ¿No puedes esperar hasta que la guerra haya terminado?», dije. No me importaba ser un inválido; estaba contento, hablaba con mis vecinos, leía novelas, poemas, relatos policíacos, ensayos de todas clases. Schopenhauer me impresionó; su descripción de la gente que se atiborraba indiscriminadamente de material de lectura parecía adecuarse perfectamente a mí. La radio transmitió un programa sobre la célebre producción de Orson Welles y sus consecuencias. Imbéciles así, decía el comentarista, no podrían poner en peligro a Alemania. De noche oíamos pasar los bombarderos camino de sus objetivos. Era una sensación incómoda. Estaban directamente en nuestra vertical: ¿dejarían caer sus bombas? ¿Nos dejarían en paz? Después, Weimar también fue atacada. Las asistencias llevaron a los pacientes al sótano, y después a las alcantarillas. Mi vecino y yo decidimos quedamos. Nuestro valor desapareció cuando el marco de la ventana aterrizó sobre nuestras cabezas. No podíamos movernos, necesitábamos ayuda y comenzamos a gritar. Pasó mucho tiempo hasta que nos encontraron y nos sacaron de allí. Nos quedamos en las alcantarillas durante casi una semana; había poca comida, nada de luz y agua por todas partes. Pero en medio de la confusión, la directora de la biblioteca, una mujer decidida, de rostro adusto y voz suave, comenzó a recoger sus libros. Finalmente, algunos de nosotros fuimos trasladados a Apolda, una pequeña ciudad cerca de Weimar.


  Fue allí donde me enteré de la rendición de Alemania. Estaba sentado en una silla de ruedas, al aire libre, en el jardín. Me sentí aliviado, pero también tuve una sensación de vacío. No había aceptado los objetivos del nazismo —apenas sabía cuáles eran— y era demasiado remiso a ser leal a algo. Tampoco me sentí traicionado ni manipulado, como muchos veteranos de Vietnam. Al cabo de unas semanas en el hospital el pasado casi había desaparecido. Recordaba algunos de los hechos más dramáticos, pero me resultaba difícil creer que hubiera participado en ellos. De modo que ¿de dónde venía aquella sensación de vacío? No lo sé. Lo que sé es que las grandes esperanzas, los grandes esfuerzos mal dirigidos, los tremendos sacrificios no tardaron en ser considerados con odio y desprecio. Pero ¿no eran el odio, el desprecio y el deseo de justicia la actitud correcta hacia ideas y acciones que habían causado y prolongado una guerra atroz y habían conducido al asesinato de millones de personas inocentes? Desde luego que lo eran, pero el problema estriba en que no es fácil separar el bien del mal, al menos para mí. La compasión, la generosidad, el amor pueden encontrarse en el centro mismo del mal. No entiendo por qué esto debe ser así, sólo estoy seguro del hecho. Pero si el mundo es así, una concepción moral clara implica simplificaciones y, con ellas, actos de crueldad e injusticia.


  Poco a poco comencé a moverme. Primero en una silla de ruedas. En aquella época las sillas tenían tres ruedas, una delante, las otras detrás del asiento, eran impulsadas por palancas y podían, adquirir gran velocidad. Los viandantes se apartaban aterrorizados cuando me acercaba. Después vinieron las muletas. Las puse delante de mí, me apoyé en ellas y arrastré el cuerpo hacia adelante. Debía de tener mucha fuerza porque iba al cine, al teatro y a las citas con las enfermeras del hospital.


  También tuve mi primera relación amorosa de verdad. Había abrazado a las chicas antes, e incluso las había besado, pero nunca había hecho el amor: ni antes de la guerra, cuando estaba enterrado en libros, ni mientras fui soldado, cuando utilizaba mi tiempo libre para descansar o, de nuevo, para leer. Sólo tenía una idea sumamente vaga de la geografía que se ocultaba tras una falda o un sujetador; a los 21 años era todavía virgen, y además muy ignorante. (Cuando estaba en la escuela secundaria creía que si miraba a una chica con demasiada admiración podía dejarla embarazada). La literatura universal vino en mi ayuda: leí Los Rougon-Macquart, de Zola, Hay una escena de seducción; la mujer está sentada en un montón de heno, el hombre está de pie delante de ella. Él se arrodilla y comienza a acariciarle el muslo. Ella se excita. Bueno, me dije; veamos si esto es cierto. En la cita siguiente, mi enfermera favorita y yo fuimos al parque, nos sentamos en un banco, hablamos y nos besamos como habíamos hecho antes. Lentamente comencé a acariciar su muslo, y ella se excitó de verdad. Todo aquello no estaba tan calculado como podría parecer. Lo que había leído dejó rápidamente de ser información y se convirtió en hábito. Unos seis meses después, cuando ya vivía en Weimar, Rosemarie vino a visitarme. Hablamos y finalmente nos fuimos a la cama: otra primera vez. Yo estaba acobardado. Seguí leyendo una revista cultural y hablé interminablemente de las tres críticas de Kant. Rosemarie se desnudó, se levantó y se quedó de pie delante de mí. Por fin las partes del puzzle se unían en un todo asombroso: ¡de modo que una mujer desnuda era así! Huelga decir que yo no estaba en condiciones de hacer lo que se supone que un hombre debe hacer en tales circunstancias. No tardé en darme cuenta de que nunca lo estaría: la bala que me había sacado de la guerra me había dejado impotente.


  Estaba sano y podía moverme, pero no tenía nada que hacer. Fui a ver al alcalde de Apolda, un obrero antifascista que acababa de regresar de Rusia. Le expliqué mi situación y le pedí trabajo: pagado, no pagado, no importaba. Pensando de nuevo en ello me asombran mis acciones y la respuesta del alcalde. Al fin y al cabo, yo era un ex oficial del gobierno que le había expulsado. Pero él no manifestó sorpresa ni odio; ni siquiera me preguntó si había pertenecido al partido nazi: sencillamente me dio un trabajo, una secretaria y me asignó al Departamento de Educación. Mi cometido eran los espectáculos. Escribía discursos, diálogos, escenas para diversas ocasiones, las ensayaba y supervisaba la representación final. También escribí una obra con pequeños papeles para niños de la guardería local, y papeles más extensos para artistas del Nationaltheater de Weimar, pero me puse enfermo durante los ensayos y tuve que volver a guardar cama. Habría podido ser un buen director, quizá un gran director; disfrutaba con lo que hacía y era demasiado ignorante para tener escrúpulos o miedo.


  Cuando me recuperé fui a la academia de música de Weimar para continuar mis estudios. Hice una audición con Maxim Vallentin, Josef Maria Hauschild y, después, con todo el claustro. Maxim Vallentin, que había dirigido el teatro alemán de Moscú, era un destacado representante del método Stanislavski. Hauschild era un conocido intérprete de Heder, un poco presuntuoso («Puedo cantar entero el Winterreise, sin pausas»), pero amable y considerado. Fui aceptado, me concedieron una beca, cupones de comida (categoría Schwerarbeiter, «trabajador manual») y comencé con mi «trabajo manual». Todavía vivía en el hospital de Apolda y viajaba a diario a Weimar en tren. Para financiar la empresa vendí mi reloj del ejército a los soldados rusos, en tres etapas: primero, por algo de dinero y un reloj menos valioso; después, por más dinero y un reloj aún menos valioso; finalmente, un espectáculo público para conseguir un buen precio por el último reloj: lo froté con tocino, lo sumergí en agua, indiqué que seguía funcionando y acepté la oferta más alta. Resultado final: 2.000 marcos, una cantidad enorme para la época. Al cabo de unos tres meses me mudé a Weimar. Encontré un sótano en donde un viajante había instalado una cama metálica entre estufas y hornos abandonados. Era una habitación grande y fría con una única bombilla colgada de un cable, agua filtrándose por las paredes, una pequeña ventana por la que se veían los pies de los viandantes y arañas y cucarachas que me hacían compañía. Aquí dormía, leía (Kierkegaard, la historia del teatro de Devrient, Thomas Mann, cuyo José en Egipto acababa de aparecer), tomaba notas y recibía visitas. También descubrí la manera de asistir a los ensayos y a las representaciones del Nationaltheater. Pasaba por una entrada lateral, seguía por un pasillo reservado a los actores y me sentaba en el palco reservado al mando soviético de la ciudad. Nadie me hacía preguntas, ni siquiera el propio general que de vez en cuando aparecía con su Estado Mayor.


  Vi dramas (recuerdo María Magdalena de Hebbel), óperas, ballet y asistí a conciertos. Fidelio me decepcionó. Demasiados gritos, demasiada gesticulación, demasiados buenos tipos. «No me sorprende. Has estado en la guerra. Pero espera, tu amor por el escenario volverá», dijo Rosemarie. Era la época en que artistas famosos aparecían en lugares inesperados. Peter Anders dio un recital, Heinrich Kraayvanger, un tenor de la Ópera del Estado de Viena, cantó en Pagliacci, en Land des Laechelns y en un concierto. «Va a chillar como un cerdo —le dije a Rosemarie, que me acompañaba—, no hay finura». Rosemarie pasó la primera parte del concierto apoyada en una pared. «Quiero formarme mi propio juicio», dijo. Coincidió conmigo cuando volvió. Después del concierto le pregunté a Kraayvanger sobre su técnica. «Es muy difícil. Hay que tener en consideración 35 músculos…», dijo. En Weimar había cantantes excelentes: Rudolf Lustig, vienés de nacimiento que después se trasladó a Berlín, Viena y Bayreuth; y Karl Paul, potente barítono pero actor mediocre, entre ellos. Hermann Abendroth dirigía la orquesta filarmónica. Escuché la Quinta de Chaikosvki, mi baño emocional preferido en aquella época, vi Don Pasquale en Apolda, con una vivaracha Norina y Paul en el papel del doctor Malatesta, y Don Giovanni en Erfurt, con Karl Schmitt-Walter en el papel protagonista: un espectáculo impresionante. Rosemarie y yo leíamos a menudo poemas en voz alta: baladas, poemas de amor, versos metafísicos. Los Galgenlieder de Morgenstem eran nuestros preferidos. Jóvenes poetas me buscaban y me pedían mí opinión, no tengo ni idea de por qué.


  En la escuela había estudiado italiano, armonía, piano, canto, dicción. Por alguna razón, la armonía implicaba cantar escalas e intervalos. Como no sabía leer música, fingía estar afónico, y finalmente abandoné por completo. Hauschild se concentraba en los Heder, casi siempre pianísimo, casi siempre de Schubert.


  Maxim Vallentin supervisaba la interpretación e intentaba reformar los teatros de los alrededores. Nosotros, lo cual significa Vallentin y varios estudiantes del Instituto, tomábamos un tren hasta uno de los muchos teatros de Alemania Oriental, comprábamos billetes y veíamos lo que se nos ofreciera. Después de la representación, uno de nosotros —podía ser un alumno, podía ser el mismo Vallentin— se levantaba y pedía a la audiencia que hiciera una crítica de lo que había visto. Mucha gente se quedaba, creo que por curiosidad, pues se trataba de una experiencia nueva. Se quedaba, pero no hablaba. Esto lo esperábamos, y estábamos preparados. Otro estudiante se levantaba y hacía una observación intencionadamente confusa. A continuación el siguiente tomaba la palabra, esta vez para decir algo más claro y directo. Al escuchar cómo se expresaban ideas libremente, personas que nunca habían hablado en público hasta entonces se convertían en grandes oradores. Algunos querían incluso que se les devolviera el dinero de la entrada, especialmente en Erfurt, donde asistimos a un Fausto ridículo. Me inscribí en la Kulturbund zur Demokratischen Emeuerung Deutschlands (Asociación Cultural para la Reforma Democrática de Alemania), la única asociación (verein) a la que he pertenecido, y participé en las reuniones. Parece que llevaba una vida plena. Sin embargo, estaba insatisfecho. Como es mi costumbre, no analicé la situación, sino que decidí cambiar de lugar.


  Dos días antes de mi partida acudí a un gigantesco debate sobre el teatro moderno (es decir, antifascista). Vallentin estaba allí, al igual de Gerhard Eisler, hermano de Hans Eisler, el compositor y alto funcionario del gobierno de Alemania del Este; había dramaturgos, actores, productores y alumnos de la escuela. Después de escuchar durante una hora aburridas consignas y lánguidos comentarios, me levanté y tomé la palabra. No era un polemista consumado, y las audiencias numerosas me asustaban, pero estaba demasiado excitado para guardar silencio. Ahora hay muchas obras antifascistas, dije; brotan como hongos después de la lluvia de verano. Por desgracia, su calidad es muy baja. Por otra parte, apenas hay diferencias entre ellas y las obras anteriores de inspiración nazi. En ambos casos hay héroes, villanos e indecisos. En ambos casos el villano traiciona al héroe, lo cual conduce a persecuciones siguiendo la tradición de policías y ladrones. En ambos casos el indeciso (casi siempre un hombre) busca en su alma y finalmente ve la luz, a menudo con la ayuda de una mujer buena ya iluminada. Hay una pequeña diferencia: las arias principales hablan de Marx y Lenin aquí, de Hitler allí. Pero ¿no es absurdo basar la lucha entre el bien y el mal en meros nombres? ¿No es un tanto obsceno utilizar la misma forma, incluso el mismo tipo de historia para describirla? Mucha gente parecía estar de acuerdo. Vallentin quedó intrigado, pero no hubo tiempo para continuar el debate. Al día siguiente fui a los ensayos de Los cuentos de Hoffmann, con Rudolf Lustig en el papel principal. Algunos actores estaban vestidos de época, y otros con ropa de calle. No conocía el argumento y confundí la obra con accidentes del ensayo; fue una experiencia extraña que ha permanecido conmigo durante años. A la mañana siguiente dejé Weimar e inicié el camino de regreso a Viena.


  La primera estación era Munich. Fui a la ópera (El cazador furtivo), con Ferdinand Frantz en el papel de Kaspar, y Tosca, con Georg Hann en un Scarpia muy ordinario, compré comida en el mercado negro, di una vuelta por la ciudad y tomé un tren rápido hasta Freilassing, la ciudad fronteriza. Allí fui detenido por la policía de fronteras de Estados Unidos. Tenían fundados motivos para ello: mi identificación (un certificado de alta del hospital de Apolda) era una copia y tenía un sospechoso aspecto de haber sido falsificado. Me encerraron con una prostituta y un ex general. Al cabo de tres días fui interrogado por un soldado de Estados Unidos y un bávaro que hablaba un inglés entrecortado, un individuo adulador, deseoso de aprovechar la confusión para hacerse con una posición importante. Me dejaron en libertad con la recomendación de volver a Munich y cruzar la frontera en un transporte colectivo. Unos días después me encontré ante nuestro bloque de pisos de Viena: distrito 15, Alliogasse 14. La primera que me vio fue la portera. «Jessas-mariaundjosef!» (¡Jesús, María y José!), exclamó. Debía de ser todo un espectáculo ver cómo me arrastraba apoyado en las dos muletas («Inútil total para el trabajo», dicen mis papeles de alta). Subí los tres pisos (no teníamos ascensor), me acerqué al apartamento y toqué el timbre. Mi padre abrió. Nos abrazamos. Estaba de nuevo en casa.


  6


  Universidad y primeros viajes


  Mi padre había vivido solo desde la muerte de mamá. Había sobrevivido a los bombardeos y durante semanas había estado sin luz, calefacción ni comida suficiente. Para ahorrar dinero y materiales dormía sobre mantas en lugar de sábanas, y se ponía la parte superior de camisas desgastadas hasta que estaban demasiado deshilacliadas para vestirlas en público. Como había estado afiliado al partido nazi, tuvo que inscribirse en un registro oficial. Tenía miedo de ser despedido y perder la pensión.


  Yo era vagamente consciente de estos problemas, pero no llegaban a interesarme realmente. Sólo mucho después me di cuenta de la soledad que debía de sentir mi padre. Sin embargo, nunca se quejaba; intentaba ayudarme lo mejor que podía, con dinero, consejos, apoyo moral. Y además, se ocupaba de llevar la casa. Una vez a la semana echaba todas las cosas comestibles que encontraba en el gran recipiente de aluminio que mamá utilizaba para poner en remojo nuestra ropa sucia, añadía agua, sal y especias y hacía una sopa. Cada día cogíamos un trozo de la parte de arriba y lo calentábamos. Era nuestra única comida. En los inviernos de 1946 y 1947, la temperatura en el interior de la casa oscilaba más o menos entre 5 y 8 grados centígrados. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, leyendo y revisando apuntes de clase, o me sentaba a la mesa, bebía agua caliente y me arropaba con mantas. Sin embargo, en aquel tiempo los acontecimientos no me afectaban tanto como ahora.


  En mi cuaderno hay dos anotaciones especiales. La primera, del 18 de noviembre de 1946, dice que fui investigado por la comisión de ética (Ehrenkommission) de la facultad y admitido sin condiciones previas. Aquello fue fácil. No había estado afiliado al partido ni había participado en actividades criminales. No puedo atribuirme mérito alguno por ello: simplemente no sucedió. No sé qué habría hecho si me hubieran pedido que fuera un Parteigenosse o me hubieran ordenado matar a civiles. El segundo apunte, del 28 de enero de 1949, dice: «En el curso de restitución para ex combatientes hay una exención de dos semestres: la tesis puede presentarse al final del sexto semestre». También me concedieron una pensión mensual (todavía la percibo). Aquello me dejó perplejo. Habíamos perdido la guerra, me decía; ¿cómo era posible que recibiera todos aquellos privilegios? En cualquier caso, no era un estudiante. Tenía entre tres y cinco años más que los demás y era un inválido, pero no parecía importar: me trataban como si tuviera dieciocho y estuviera en perfecta forma.


  En un principio mis planes eran estudiar física, matemáticas y astronomía y continuar con el canto, pero elegí historia y sociología. La física, creo haber pensado (aunque mis pensamientos no estaban bien articulados en absoluto), tiene poco que ver con la vida real, mientras que la historia sí; la historia me permitirá comprender lo que acaba de suceder. Pero no fue así. Pivec, que daba clases de historia de la Edad Media, comenzó con estadísticas, la estructura del sistema feudal, el papel de los siervos, las dimensiones de las posesiones individuales, etc. Esperaba hechos sabrosos, pero nunca llegaron. Lhotsky explicó cómo había crecido el imperio de los Habsburgo, en parte por la vía matrimonial y en parte por casualidad, desde unos comienzos pequeños hasta sus gigantescas dimensiones posteriores. Santifaller, presidente del famoso Instituto para la Investigación Histórica Austriaca (Institut für Österreichische Geschichtsforschung) y experto en el análisis de documentos, describió la política de la monarquía austrohúngara a finales del siglo XIX. Tuve la suerte de escuchar a los historiadores del arte Demus y Svoboda. Fue Svoboda quien me hizo reparar en Cimabue, Giotto y la transición al realismo pictórico. Aquellas enseñanzas permanecieron latentes durante más de treinta años, hasta que leí la literatura, visité los lugares importantes y di clases sobre el tema. Hoy Giotto, con su resuelta estilización de los hechos, es uno de mis pintores preferidos. Así pues, mi incursión en la historia no fue un fracaso total. En aquella época, sin embargo, me sentía insatisfecho y anhelaba regresar a la ciencia. Presenté una solicitud al decano, me concedieron el traslado y pude asistir por fin a mi primera clase de física.


  En 1947 había en Viena tres físicos de renombre: Thirring, Przibram y Ehrenhaft. Thirring explicaba las clases estándar de física teórica, mecánica, termodinámica, óptica; es decir, todo. Había calculado las consecuencias relativistas de la rotación de una capa esférica de materia (el famoso efecto Thirring-Lense), era un esquiador experto y un inventor con numerosas patentes en su haber. Fue despedido en 1938 por su influencia «corrosiva» sobre la «preparación militar de la nación», su oposición al fascismo y su amistad con Einstein y Freud. Cuando regresó, anunció la celebración de un curso sobre los fundamentos psicológicos y éticos de la paz mundial. «Esto es importante; la física no», decía. La mayoría de los alumnos pensaban de otro modo: se apiñaban en las clases de física de Thirring (era un profesor excelente), pero el Auditorium Máximum donde disertaba acerca de la paz estaba prácticamente vacío. Más tarde, cuando era miembro del Parlamento, Thirring elaboró un plan para el desarme de Austria, en virtud del cual Austria aboliría su ejército y su fuerza aérea y los países circundantes retirarían sus unidades a una distancia especificada de la frontera austríaca; el acuerdo sería garantizado por las Naciones Unidas y las principales potencias posbélicas. Era un plan razonable, pero una locura a juicio de políticos y patriotas, para quienes un país sin aviones, cañones ni soldados, y sin pompa militar para recibir a los dignatarios extranjeros era una no entidad. Thirring acudió ocasionalmente a las charlas que di cuando todavía era estudiante. Yo le visitaba cuando regresaba de vacaciones a Viena desde California, y coincidí con él de nuevo durante su gira por Estados Unidos. Le admiraba, pero sólo ahora me doy cuenta de la excepcional persona que en realidad era. Era firme en sus compromisos, pero nunca perdía el sentido del humor. Para él, las tendencias que combatía eran una prueba de la insensatez humana, no la encarnación del mal. Encamaba una rara paradoja: un escéptico comprometido con la paz y la humanidad. ¡Qué diferencia con los apóstoles del humanitarismo que hoy nos rodean, con sus rostros adustos, su sentimiento de culpa, su rechinar de dientes y sus peroratas llenas de consignas!


  Przibram y Ehrenhaft tenían a su cargo los laboratorios. Karl Przibram, que había sido alumno de J. J. Thomson (y editor de las conocidas Briefe zur Wellenmechanick) era un caballero sosegado y elegante que escribía minúsculas ecuaciones en la pizarra. Se ponía nervioso fácilmente, sobre todo cuando el ruido procedente de la clase de Ehrenhaft interfería en sus clases. Aquel era el primer semestre de Felix Ehrenhaft en Viena después de su regreso. Extrañas historias le habían precedido. Había combatido a Millikan en relación con la carga del electrón, y había perdido (Holton cuenta la historia de aquella batalla en el volumen 9 de Historical Studies in the Physical Sciences). Ehrenhaft había descubierto la magnetólisis (disociación del agua en un campo magnético fuerte) y los monopolos magnéticos de dimensiones mesoscópicas, afirmaba que una trayectoria inercial era una hélice, no una línea recta, etc. Sus ideas en cuanto a la teoría eran parecidas a las de Lenard y Stark, principales defensores de una «física alemana», a quienes citaba a menudo con aprobación. Muchos científicos le consideraban un charlatán, y nosotros, los alumnos de física y matemáticas, intentamos dejarle en evidencia.


  Pero fue Ehrenhaft quien nos dejó a nosotros en mal lugar. Realizó sus experimentos, que eran sencillos y bastante inmediatos, hizo algunas observaciones sarcásticas sobre «esos teóricos», nos miró y exclamó: «¿Estáis mudos? ¿Sois imbéciles? ¿No tenéis nada que decir?». Empleó casi las mismas palabras cuando se dirigió a Rosenfeld, Pryce y Walter Thirring (hijo de Hans Thirring y también físico teórico) después de una conferencia en la universidad de verano de Alpbach. Circulaban muchas anécdotas sobre su Chutzpah (osadía, cara dura). Recordaré tres de ellas.


  Ehrenhaft había encargado unos aparatos caros a la casa Philips de Holanda. Al cabo de unas semanas, Philips preguntó: «¿Han recibido nuestros aparatos?». Ehrenhaft respondió: «Sí. Y son de excelente calidad». La carta siguiente era un poco más directa: exigía el pago del equipo. Ehrenhaft no se inmutó. «Yo, Ehrenhaft, he certificado que el equipo es de excelente calidad. Ese aval vale mucho más que la suma que consta en su factura; en realidad, son ustedes quienes deberían pagarme a mí». Segunda historia: Ehrenhaft estaba descontento con la situación en su instituto, y fue a entrevistarse con el ministro de educación sin concertar previamente una cita. El secretario intentó detenerle:


  —El ministro está en una reunión —dijo el secretario.


  —¿Qué clase de reunión?


  —Una reunión con educadores extranjeros.


  —Me viene de perlas —respondió Ehrenhaft, que rebasó al secretario y se encontró cara a cara con el ministro—: ¿Obtendré lo que deseo, o me veré obligado a contarles a estos caballeros cómo se hacen las cosas en Austria?


  Ehrenhaft obtuvo lo que deseaba. La tercera historia es verídica, y yo fui testigo de ella. En 1949, Ehrenhaft acudió a la escuela de verano de Alpbach. Preparó sus experimentos e invitó a todos aquellos a los que pudo agarrar a echar un vistazo. La víspera de su conferencia se hizo una buena publicidad. Poniéndose de pie después de una disertación bastante enrevesada de Von Hayek, dijo con asombro y respeto en la voz: «Querido profesor Von Hayek: ha sido una conferencia maravillosa, preciosa, sumamente erudita, y le respeto por ello. No he entendido una sola palabra». Puedo verle todavía delante de mí, grande como una montaña, con los ojos abiertos como platos, las manos extendidas en un ademán de desamparo y el rostro con una expresión de absoluta inocencia. Al día siguiente su clase estuvo llena a rebosar.


  ¿Convenció Ehrenhaft a alguien? Sin duda no convenció a los teóricos (aunque Dirac recabó información sobre la fuerza de los polos magnéticos). Thining padre observó que había problemas, pero para los demás, los fenómenos que Ehrenhaft producía en tal abundancia eran simplemente un Dreckejfekt, resultado de perturbaciones aún desconocidas. Un telón de acero, urdido por la firme creencia en la excelencia de las ecuaciones de Maxwell, etc., protegía a la física de Ehrenhaft, un telón de acero precisamente de la misma índole que el que había protegido a los oponentes de Galileo. Para traspasar el telón organizamos un seminario especial en el que intentamos explicar los fenómenos de Ehrenhaft mediante la teoría ortodoxa. No lo conseguimos, aunque tampoco nos convertimos: sencillamente creíamos que un enfoque mejor y más sofisticado resolvería el problema. Al mismo tiempo seguíamos siendo empiristas incondicionales. Ni uno solo de nosotros dudó nunca de que la ciencia debía adaptarse a los hechos. Más tarde esta actitud, que compartía, me hizo ver con claridad que las tareas cotidianas de la investigación científica, la «ciencia normal», como Kuhn llamaría al proceso, no podía existir sin una escisión de este tipo en la conciencia.


  Durante el semestre siguiente tomé notas taquigráficas de las clases en Ehrenhaft, discutí el texto con él y vendí copias a los estudiantes. Son los únicos testimonios de las ideas de Ehrenhaft hacia 1947.


  Dos veces a la semana acudía al observatorio para asistir a seminarios sobre radioastronomía, técnicas de observación y teoría de las perturbaciones. Pronto descubrí que los astrónomos no tenían la menor idea de cosmología teórica, una materia que me interesaba. Para ilustrarles, Erich Jantsch (que después se convertiría en un gurú de la autoorganización) y yo dimos una serie de clases especiales (utilicé artículos de la enciclopedia de Heckmann como texto básico). Kasimir Graff, director y astrónomo eminente en el campo de la observación, negaba con la cabeza Heno de asombro mientras acumulábamos fórmula sobre fórmula sin mencionar un solo hecho.


  En la ciudad escuché a Radon (análisis tensorial), Hlavka (álgebra), Hofreiter (ecuaciones diferenciales), Sexl (física nuclear), Prey (astronomía esférica). Radon era una autoridad reconocida internacionalmente, pero también una persona bastante nerviosa. En cierta ocasión necesitó dos pizarras para derivar 0 = 0. «Das ist richtig, aber es hilft uns nicht weiter». (Es correcto, pero no nos ayuda a avanzar), dijo con tristeza en la voz. Hlavka daba sus clases a partir de notas escritas en el revés de los billetes de autobús, por lo que siempre era un espectáculo digno de verse. A las clases asistían muchas mujeres, pero ni a nosotros ni a los profesores nos sorprendía. Algunos de los estudiantes varones más débiles y perezosos pedían ayuda a sus colegas femeninas sin sentir que su hombría pudiera verse perjudicada. Todos, hombres y mujeres, éramos «científicos», y por lo tanto muy superiores a los estudiantes de historia, sociología, literatura y demás morralla.


  Después de clase —a veces entre clase y clase—, echaba una ojeada a la vida cultural de la ciudad. Asistía a debates sobre política, el arte moderno, la existencia de Dios, las implicaciones teológicas de la ciencia moderna, tomaba clases de interpretación y asistía a conciertos, óperas y representaciones teatrales. Vi a Werner Krauss, el gran mago del teatro, en Elizabeth von England de Bruckner, en Öffentlicher Ankläger de Hochwälder, en Vor Sonnenuntergang de Hauptmann y en el papel de Wallenstein, pero me decepcionó su Hauptmann von Köpenick, donde su interpretación parecía haberse convertido en rutina. Curd Jürgens y O. W. Fischer estaban todavía en el Burgtheater. Jürgens era un actor impresionante, pero un fracaso como Kowalsky. Recuerdo haber escuchado la Octava sinfonía de Bruckner: tuve que estar de pie durante todo el concierto, y aunque todavía andaba con dos muletas, no me enteré de las dos horas que hube de caminar para regresar a casa. Cuando Pabst regresó, interpreté un pequeño papel en una de sus películas (Ernst Deutsch era el protagonista).
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  (izquierda) «Papá, eres una buena persona: te estoy agradecido por todos tus desvelos, tu paciencia, tu amor, tus esfuerzos extraordinarios […]»(pág. 8).


  (derecha) «[…] aquel extraño, distante y desdichado ser humano que había sido mi madre»(pág. 13).
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    8 de noviembre de 1924: «[…] un monstruito gordo envuelto en capas y capas de ropa de abrigo y con una expresión francamente estúpida. “El ruido viene de la cabeza”, decía la gente» (pág. 18).
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  «Durante el tiempo de preguntas adoptaba una actitud de suficiencia y ligeramente aburrida, como si trivialidades como aquéllas estuvieran por debajo de mí. Funcionaba, aunque pasaba momentos incómodos» (pág. 26) [Feyerabend está en el centro de la última fila].
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  (imagen izquierda) «[…] participaba también en un coro mixto. […] Algunos miembros del coro, yo entre ellos, estábamos autorizados a estar con él en la galería del órgano. Yo cantaba solos y causaba cierto efecto, pues tenía una potente y clara voz de contratenor» (pág. 34) [Viena, 1990: Feyerabend en la escalinata de una iglesia donde, de niño, cantaba en el coro en Navidad).


  (imagen derecha) «Allí estaba yo, un ratón de biblioteca confeso, sin experiencia, con los símbolos de autoridad en mis hombros, frente a un puñado de expertos escépticos» (pág. 48).
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  «La boda [con Mary O’Neill] fue un gran espectáculo: coro, órgano, incienso y todo lo demás. Gasté mis últimas diez libras en comprar un traje y ofrecí un aspecto impresionante» (pág. 104).
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  «Inge tenía una motocicleta scooter; yo montaba, me encomendaba a todos los santos que podía recordar y comenzábamos a rodar» (pág. 80).


  «A Margo le encantaba el campo. Me llevó a Yosemite y al lago Tahoe y me enseñó a flotar en los fríos lagos de montaña» (pág. 109).
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    «Rommel era un perro pastor, pero sus orejas nunca se aguzaron […] y corría detrás de todo aquel que divisaba. […] Vomitó de manera prodigiosa durante nuestro viaje [con Bárbara] a Denver. Lo rebauticé como Spund, una contracción de la palabra dialectal Speiben, que significa vomitar, y Hund, que significa perro» (pág. 164).
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  «Me encontré con Carnap de nuevo en 1964, en Alpbach, Aquel año Feigl y yo dirigíamos un seminario conjunto. [Carnap] estaba perfectamente, en un excelente estado de ánimo y más que dispuesto a participar en nuestros debates» (pág. 114) [de izquierda a derecha: H. Feigl, R. Carnap y P. Feyerabend].


  «Cuando vivía en Londres visitaba habitualmente a Imre. […] A los visitantes se les enseñaba primero el jardín, después se les daba de comer, y finalmente se les conducía arriba para mantener una conversación seria» (pás. 125) [Imre Lakatos en el jardín de su «casa de representación» londinense].
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  «No siempre he aceptado las recomendaciones de los dirigentes estudiantiles. Por ejemplo, no participé en las huelgas convocadas por ellos. Por el contrario, falté a menos clases durante la huelga que en ningún otro período anterior o posterior» (pág. 120) [campus de Berkeley, finales de la década de 1960].
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  «No me sentía en absoluto “excitante” cuando inicié mi seminario aquel otoño. Estaba aburrido. Tal como es mi costumbre, entraba, me sentaba, sacaba mi agenda de bolsillo, me volvía a la persona que estuviera más cerca y preguntaba: “Bueno, ¿cómo nos va a entretener?”» (pág. 160) [Berkeley, 1984],
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  «Después de alguno de los seminarios más interesantes, invitaba a los estudiantes y a los profesores a un restaurante cercano y pagaba íntegramente la factura» (pág. 154) [Zurich, 1986: Feyerabend en un momento de descanso entre T. S. Kuhn (a la izquierda) y P. Hoyningen-Huene].
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  «Grazia trabaja en Roma; tiene un gran apartamento cerca de la universidad, con terraza y muebles exquisitos» […] (pág. 159).
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    «Hubo otros viajes […] muchos días de paz en Roma» (pág. 172) [Villa Ada, invierno 1990-1991].
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  ¡El «filósofo» en pleno trabajo! [la foto preferida de Feyerabend].


  Defendía las obras de arte modernas en cartas a los directores de los periódicos y, personalmente, contra los críticos que daban rienda suelta a su cólera en las exposiciones. Todos los martes a las siete de la mañana aparecía en un seminario teológico que se celebraba detrás de la iglesia de San Pedro para convencer al padre Otto Mauer de la inutilidad de sus esfuerzos. Creer en Dios era una cosa, decía, pero intentar demostrar su existencia estaba condenado al fracaso: simplemente, la idea de un ser divino no tenía fundamento científico alguno. Esta era, por cierto, la línea de todas mis intervenciones: la ciencia es la base del conocimiento, la ciencia es empírica, las empresas no empíricas o son lógicas o carecen de sentido. Junto con un pequeño grupo de estudiantes de ciencias invadía las clases y los seminarios de filosofía. Nos impresionó Aloys Dempf, orador atronador y eminente estudioso de la filosofía medieval. Durante un tiempo fui capaz de recitar en latín todas las definiciones principales de la terminología aristotélica. Roretz parecía un buen tipo, y con él discutía acerca de los Prolegómenos de Kant. Expuse la versión de la semántica de Carnap en una reunión especial de sociología con Knoll en la presidencia y Hans Weigel entre el público, y en el seminario de Kraft ofrecí una explicación totalmente determinista del comportamiento animal: ¿por qué un pájaro comienza a volar ahora y no un poco después? Porque el aire que le rodea, la luz, etc., ofrecen las condiciones iniciales necesarias. Estaba absolutamente seguro de que ninguna otra explicación tenía sentido. Recordar hoy aquella actitud me da cierta idea del poder de los sistemas metafísicos. Muchos años después llegué a conocer el fondo de las personas a las que había atacado y comencé a valorar sus cualidades humanas. Monseñor Mauer, por ejemplo, era un destacado teólogo de la liberación; representaba una actitud que se hizo explícita en el Concilio Vaticano II, y combatió con valor, aunque sin éxito, contra el retorno de las tendencias dogmáticas. Le interesaba el arte moderno e intentó incorporarlo a la liturgia. Sus ojos tenían un brillo pícaro, y a veces parecía un poco diabólico. Era todo un personaje. Podría haber aprendido mucho de él si hubiera sido un poco menos egocéntrico. Hoy me habría gustado hablar con él, pero murió en 1973.


  La impresión que permanece es que «estaba dondequiera que sucedían cosas interesantes, provocando a la gente», como me escribió en una carta de febrero de 1993 Alian Janik, un escritor que investigaba la vida vienesa del siglo XX. Algunos filósofos preferían no ser molestados. Heintel, por ejemplo, me echó sin más. En cualquier caso, me di a conocer a varias organizaciones y algunas de ellas se pusieron en contacto conmigo.


  Todo comenzó con la Sociedad del Colegio Austríaco (Österreichisches College), fundado en 1945 por Otto Molden, Fritz Molden (por entonces casado con la hija de Alien Dulles, jefe de la CIA) y otros miembros de la resistencia austríaca. En su libro Der andere Zauberberg (La otra montaña mágica, Viena, 1981), Otto Molden describe las ideas y los hechos que llevaron a la organización de la primera escuela de verano en Alpbach, un pueblecito cercano a Brixlegg, en el Tirol Alpbach no tardó en convertirse en un centro internacional de intercambio intelectual, artístico, económico y político. En el comedor, un estudiante podía encontrarse sentado al lado de Lise Meitner, Bruno Kreisky o Dirac; podía toparse con Arthur Koestler, Anneliese Maier o Emst Krenek, o sorprender a su novia coqueteando con Etienne Decroux (como fue mi caso). He estado en Alpbach una quincena de veces, primero como estudiante, después como profesor, y finalmente tres veces como director de un seminario.


  Había cuatro tipos de actividades: seminarios, conferencias plenarias, simposios y espectáculos (danza, teatro, recitales de piano y canto, etc.). Los seminarios tenían lugar de las 9 a las 12 en diversas salas o en lugares fuera del pueblo. Los filósofos, por ejemplo, se reunían bajo un gran árbol en plena ladera de una colina, que pronto fue bautizado como «árbol de la sabiduría». Las sesiones plenarias con conferencias y debate público tenían lugar por la tarde. Las representaciones artísticas (seguidas de fiestas, bailes, etc.), por la noche. Personas que después serían famosas aparecían de improviso, se quedaban unos días y se marchaban de nuevo. Una de ellas fue Waldemar Kmentt, que después sería Kammersänger Kmentt. Helmut Qualtinger deambulaba entre las mesas donde nos reuníamos después de la cena. Alguien le invitaba, le pedía que tomara asiento, mandaba traer vino y Qualtinger no tardaba en ofrecemos una divertidísima representación. Llegó a ser un actor realmente grande. De vez en cuando organizábamos un espectáculo de cabaret. Muchas aventuras amorosas florecieron y se marchitaron bajo la luna de Alpbach.


  En 1948 Maria Blach, después Maria von Pronay, secretaria de la sociedad y buena amiga, me propuso que tomase notas de los principales debates, a cambio de lo cual la sociedad me pagaría los viajes y el alojamiento. Como se me daba bien la taquigrafía, acepté. Aquel fue el paso más decisivo de mi vida. No sería el que soy, con las pensiones que percibo, la ambigua reputación que parezco poseer y la bella y cariñosa mujer que ha decidido ser mi esposa, si no hubiera aceptado el ofrecimiento de Maria.


  Mi primera estancia tuvo lugar en agosto de 1948. Me costó, trabajo esperar el comienzo de las actividades. Escuché impaciente las piezas de la banda y los discursos políticos preliminares. A continuación, un poco de relaciones públicas: veinte profesores explicaron lo que iban a hacer en sus seminarios. Yo sentía curiosidad por Popper, que enseñaba filosofía. Había echado una ojeada a su Logik der Forchsung (La lógica de la investigación científica) y me había formado una idea: me lo había imaginado alto, delgado, serio, con una manera de hablar lenta y pausada. Era todo lo contrario. Paseando arriba y abajo delante de los asistentes, dijo: «Si por filósofo entienden ustedes uno de esos señores que ocupan cátedras de filosofía en Alemania, es indudable que no soy filósofo». A los profesores alemanes (y había muchos) aquello no les pareció divertido. Para los estudiantes, sin embargo, su alocución fue de lo más reconfortante.


  En la primera sesión plenaria estuve a punto de caerme de la silla: ¡cuántas insensateces, cuántos errores! ¿Es que aquellos caballeros tan doctos no sabían nada? Tomé notas para el debate, pues quería darles un buen repaso. Por fin terminaron las conferencias. Levanté el brazo. El presidente eligió a una Persona Eminente, y la Persona Eminente habló. Eligió a otra Persona Eminente, y aquella Persona Eminente también habló largo y tendido sin decir nada. Finalmente me tocó el turno. Me levanté y avancé cojeando hacia la parte delantera de la sala, desde donde había que intervenir. Cuando llegué se me había olvidado todo. No importaba: la excitación y la sensación de estar cumpliendo un deber me empujaban. Ernesto Grassi y Thure von Uexküll habían debatido acerca de la verdad de una manera que, para mí, era palabrería vana, y así se lo hice saber durante unos diez minutos. Una vez concluido el debate, salí al sol, y de pronto vi que Popper estaba a mi lado: «Vamos a dar un paseo», dijo. Nos alejamos de la multitud y caminamos por uno de los muchos senderos que salían del pueblo hacia los bosques. Popper habló de música, de los peligros de Beethoven, del desastre wagneriano, me criticó por haber mencionado los «interfenómenos» de Reichenbach (de su libro sobre mecánica cuántica) y me propuso emplear el familiar Du en el trato. Por la noche me llevó a una reunión selecta con Bertalanffy, Karl Rahner, Von Hayek y otros dignatarios: ¡yo, un simple estudiante, un principiante, había sido considerado digno de participar en sus sublimes debates! No abrí la boca. Una cosa era hablar ante doscientas personas (era como una representación teatral, intimidante, sí, pero superable) y otra muy distinta responder a comentarios personales o dirigirse expresamente a un rostro atento. Además, al faltar la multitud, no había adrenalina suficiente para hacerme funcionar.


  A continuación entraron en contacto conmigo los comunistas. En aquella época, Hans Grümm, que todavía era comunista, aparecía casi en tantas reuniones como yo. Actuaba como un cazatalentos: individuos prometedores eran presentados a destacados intelectuales comunistas con la esperanza de que vieran la fuerza de la causa y se unieran al partido. Hans y yo teníamos muchas cosas en común. Nos oponíamos a la religión y apoyábamos la ciencia. Pero mientras que yo me basaba en los datos sensoriales y la lógica (o lo que creía que era la lógica), Hans defendía el realismo con la dialéctica como principal arma. Era más viejo que yo y un polemista avezado, pero no me impresionaba. Ya había oído argumentos realistas, y por lo que a mí se refería todos eran circulares: se formulaba un supuesto que contenía un núcleo realista y después se demostraba el realismo descubriendo el núcleo. Walter Hollitscher tardó dos años en convencerme de que la circularidad era práctica, no viciosa, y de que era un valor, no una desventaja. Walter comenzaba señalando que la investigación científica se realizaba en términos realistas. Yo replicaba diciendo que, por desgracia, los científicos no se habían librado todavía de sus cascarones metafísicos. Con metafísica o sin ella, decía Walter, los científicos obtienen resultados que son aceptados por todo el mundo, incluidos los positivistas, mientras que adoptando un lenguaje aséptico y una lógica rigurosa nunca habrían llegado a ninguna parte. Aquello me tapó la boca durante un tiempo, pero un poso de duda permaneció.


  De la física, Walter pasó a la política, es decir a Marx y Lenin. Aquí me resistí como una mula terca. Jacqueline, mi esposa, y yo votamos a los comunistas en una de las primeras elecciones celebradas en Austria, pero eso fue todo. No sé por qué me resistí. No tenía convicciones políticas y mis conocimientos de historia y economía eran demasiado parcos para dar consistencia a mi terquedad. Cierto elitismo juvenil («Marx es un propagandista, no un filósofo») y una aversión casi instintiva al pensamiento grupal pudieron tener su influencia (sin duda la tuvieron después, cuando me enfrenté a la iglesia popperiana).


  A través de Walter conocí a Berthold Viertel, director del Burgtheater, a Hans Eisler, que me acompañó cuando canté a Schumann y alguna de sus marchas, y a Bertolt Brecht. Nos encontramos con Brecht en un ensayo de Madre Coraje, con Helene Weigel en el papel principal. Fue una situación extraña. Los actores estaban de pie formando un círculo, mientras Brecht se quejaba del color de un recipiente apenas visible. Brecht, me dijo Walter, estaba dispuesto a llevarme con él como ayudante (a Berlín). Dije que no y me quedé en Viena. En cierta ocasión pensé (y lo dije por escrito) que aquel había sido el mayor error de mi vida. Hoy no estoy tan seguro. Me hubiese gustado aprender más sobre el teatro, y a través de un hombre tan extraordinario. También me hubiese gustado adquirir cierta formación en formas de comunicación diferentes del ensayo científico. Sin embargo, sospecho que hubiese aborrecido la presión colectiva del grupo en parte temeroso, en parte entregado, pero en cualquier caso molesto y muy unido que rodeaba a Brecht.


  Cuando conocí a Walter pensé que era, como muchos otros, una fuente de ideas dudosas. Violetta, su esposa, observó divertida mi transformación, en la que pasé de ser una máquina de discutir a adoptar la apariencia de un ser humano. Más tarde, cuando vivía en California, visitaba a Walter cada vez que volvía a Viena. No sabía gran cosa de su actividad política cotidiana. Ai parecer seguía la línea oficial del partido, pero tuvo problemas porque explicaba y defendía temas «idealistas» como el psicoanálisis y la teoría de la información. Para los liberales comprometidos, Walter era un indeseable: un intelectual que se había convertido en esclavo del totalitarismo. Para mí, Violetta y él eran unos amigos maravillosos, amables, llenos de humanidad. Sentí una gran tristeza cuando me enteré de que habían muerto, primero Violetta, y después, sólo una semana más tarde, Walter. La última carta que recibí de Walter, escrita más o menos un año antes de su fallecimiento, es una respuesta a una carta mía en la que le anunciaba mi cuarto matrimonio y nuestra intención de tener hijos. «Pensaba que no era posible ser activo en política y tener hijos. Ahora estoy seguro de que nos equivocamos y lo lamentamos», escribía.


  Durante el año, la Sociedad del Colegio Austríaco organizaba conferencias, simposios y grupos de debate. Nosotros, es decir, los estudiantes de ciencias que habíamos comenzado a perturbar los seminarios, y los alumnos de filosofía que se habían unido a nosotros, queríamos formar un grupo propio. Yo debía ser el dirigente estudiantil, Viktor Kraft el director académico.


  Kraft había sido miembro del Círculo de Viena y, al igual que Thirring, se había jubilado cuando Austria pasó a formar parte de Alemania. Era un conferenciante anodino, pero un pensador sagaz y competente. Había anticipado algunas ideas que después se asociaron con Popper. Así lo dije cuando escribí la reseña de su Allgemeine Erkenntnislehre para la British Journal for the Philosophy of Science. A Popper no le pareció bien, aunque la versión original de su Logik der Forchsung incluye los reconocimientos pertinentes. Kraft, sin embargo, me dio las gracias por mi «concienzudo análisis» (todavía conservo su carta). Nos conocía a la mayoría de los partícipes de sus seminarios, y expresó el deseo de que nos dotásemos de una estructura más permanente. Aquel fue el comienzo del Círculo de Kraft, una versión estudiantil del antiguo Círculo de Viena. Conseguimos una sala en la Kolingasse, la sede de la Sociedad del Colegio Austriaco, y nos reuníamos dos veces al mes. Debatíamos sobre teorías científicas especiales; por ejemplo, celebramos cinco reuniones sobre las interpretaciones no einstenianas de las transformaciones de Lorentz, Nuestro tema principal era el problema de la existencia de un mundo exterior.


  Tal como hoy veo las cosas, cometimos dos errores. Dimos por supuesto que debatir sobre una institución significaba debatir sobre sus productos escritos. De modo más concreto, dimos por supuesto que la ciencia era un sistema de enunciados. Hoy esa idea parece ligeramente ridícula, y se culpa de ello al Círculo de Viena. Pero el énfasis en la escritura es muy anterior. El judaísmo, el cristianismo y el islam se basan en libros y, en consecuencia, la naturaleza se consideraba un libro escrito en un lenguaje especial y bastante difícil. También dábamos por supuesto, al menos al principio, que una cuestión compleja, que implicase revisiones conceptuales de importancia, podía resolverse mediante un simple razonamiento inteligente. Esta idea todavía circula por ahí, si bien desprovista de su antigua influencia. He leído los primeros volúmenes de Erkenntnis y he hablado de ellos en una serie de conferencias. También he tomado apuntes en los que resumo los argumentos y mis contribuciones a ellos.


  Después de unos meses de peleas en solitario, comenzamos a recibir conferenciantes invitados. Hollitscher defendió el materialismo dialéctico, Juhos habló de la interpretación de ios enunciados matemáticos, Elizabeth Anscombe intentó explicar a Wittgenstein, aunque sin mucho éxito: pensábamos que se trataba de una clase especialmente anodina de psicología infantil. Al enterarse de nuestra reacción, Elizabeth sugirió que me pusiera en contacto con Wittgenstein, que por entonces estaba en Viena. Fui a la residencia familiar (no la casa de la Kundmanngasse). El vestíbulo de entrada era espacioso y oscuro, con estatuas negras en nichos por todas partes. «¿Qué desea?», preguntó una voz incorpórea. Expliqué que había ido a ver a Herr Wittgenstein para invitarle a nuestro círculo. Tras un largo silencio, la voz —el mayordomo, que hablaba desde un ventanuco casi invisible situado en lo alto del vestíbulo— regresó: «Herr Wittgenstein ha oído hablar de ustedes, pero no puede hacer nada por ustedes».


  Elizabeth, que parecía conocer las peculiaridades de Wittgenstein, sugirió que le escribiera una carta, «pero no demasiado servil». Escribí más o menos lo siguiente: «Somos un grupo de estudiantes, estamos debatiendo sobre enunciados básicos y nos hallamos en un punto muerto; hemos tenido noticia de que se encuentra usted en la ciudad, y quizá podría ayudamos». A Wittgenstein pareció agradarle lo que había escrito. «He recibido una carta bastante simpática», dijo, de nuevo según Elizabeth, recalcando el «bastante» y considerando la posibilidad de venir. Ahora eran los estudiantes de ciencias los que ponían pegas. «¿Quién es ese tipo? ¿Por qué hemos de escucharle? Ya hemos tenido bastante con Anscombe». Les calmé y reservé una sala para una sesión especial. El día señalado yo estaba resfriado. Como era bastante ignorante en cuestiones médicas, engullí toneladas de sulfamidas y me senté a esperar el acontecimiento con ansiedad. Llegó la hora. Kraft estaba allí, los físicos estaban allí, los ingenieros estaban allí, los filósofos estaban allí, pero Wittgenstein no. Elizabeth me contó después lo difícil que había sido para Wittgenstein negociar este punto en particular. ¿Debía llegar a la hora exacta, sentarse y limitarse a escuchar? ¿Debía llegar con un pequeño retraso y entrar haciendo un gesto? ¿Debía llegar con un gran retraso, entrar sin más y sentarse como si nada hubiera sucedido? ¿Debía llegar con un retraso notable y hacer un chiste? En cualquier caso, comencé a resumir lo que habíamos hecho y formulé algunas sugerencias por mi cuenta. Wittgenstein se presentó con más de una hora de retraso. «Su cara parece una manzana seca», pensé, y seguí hablando. Wittgenstein se sentó, escuchó durante unos minutos y me interrumpió: «Halt, so geht das nicht!» (¡Alto, no es así!). Analizó en detalle lo que se ve cuando se mira a través de un microscopio: eso es lo que cuenta, parecía decir, no las consideraciones abstractas sobre la relación entre los «enunciados básicos» y las «teorías». Recuerdo la manera exacta en que pronunció la palabra Mikroskop. Hubo interrupciones, preguntas insolentes. Wittgenstein no se inmutó. Era evidente que prefería nuestra actitud irreverente a la admiración aduladora que encontraba en otros lugares.


  Al día siguiente estaba en la cama con ictericia: las sulfamidas me habían destrozado. Pero Wittgenstein, me dijeron, se había divertido.


  En 1949, 1950, 1951 y 1952 hice mis primeros viajes al extranjero: Dinamarca (tres veces, creo, incluida una universidad de verano en Askov, cerca de Copenhague), Suecia (Lund, Estocolmo y Uppsala) y Noruega (una universidad de verano en Ustaoset). La Sociedad del Colegio Austríaco pagaba el viaje. En aquellos años viajar no era divertido. Había controles de las fuerzas de ocupación, y después de nuevo en las fronteras alemana y francesa, los trenes eran lentos, fríos y mal equipados. No importaba: los traslados durante la guerra habían sido mucho, mucho peores.


  En Dinamarca mantuve una larga conversación con Louis Hjelmslev, cuyos Omkring Sprogteoriens Grundlaeggelse (Fundamentos de la teoría del lenguaje) acababa de leer. Conocí a Tranekjser-Rasmussen, que continuaba el enfoque fenomenológico introducido por Edgar Rubin, y participé en algunos de sus experimentos. J0rgen J0rgensen, autor de un voluminoso tratado de historia de la lógica y de un libro algo más manejable de biología, me recibió con gran amabilidad y me contó anécdotas relacionadas con la historia y la teología en Dinamarca. En Suecia, Jacqueline y yo nos alojamos primero en un hotel de Estocolmo y después en las dependencias estudiantiles de Uppsala. Di una charla sobre los enunciados básicos ante la asociación filosófica, con Mark-Wogau (al que critiqué), Hallden y Hedenius en la audiencia. De regreso en Estocolmo asistí al seminario de Wedberg sobre Berkeley y a las conferencias de Oskar Klein sobre la teoría general de la relatividad. Entendí a Klein, pero mi sueco no era lo bastante bueno como para seguir los debates del seminario.


  En Askov conocí también a Niels Bohr, que estaba allí para pronunciar una conferencia pública y dirigía un seminario, ambas cosas en danés. Me había preparado leyendo los periódicos y artículos filosóficos, y entendí cada palabra de la conferencia. Aquello fue toda una hazaña. Circulaban rumores de que Bohr era incomprensible en cualquier idioma. Una vez concluida la conferencia, Bohr se ausentó y el debate continuó sin él. Algunos oradores atacaron sus argumentos cualitativos, que parecían adolecer de multitud de puntos débiles. Los bohrianos no aclararon los razonamientos, citaron una supuesta prueba de Von Neumann y aquello zanjó la cuestión. Ahora tengo serias dudas de si aquellos que citaron la prueba, tal vez con la excepción de una o dos personas, hubieran sido capaces de explicarla. También estoy seguro de que sus oponentes no tenían ni idea de los pormenores. Sin embargo, como por arte de magia, el mero nombre «Von Neumann» y la mera palabra «prueba» acallaron a los detractores. Aquello me pareció muy extraño, pero me alivió recordar que Bohr nunca había empleado tales estratagemas.


  Me perdí de nuevo en el seminario. Bohr estaba sentado, encendió su pipa y comenzó a hablar. Se olvidó de chupar, encendió de nuevo la pipa y así sucesivamente hasta que delante de él se formó una montaña de cerillas. Habló del descubrimiento según el cual la raíz cuadrada de dos no puede ser un número entero, ni una fracción. Aquello le parecía un hecho importante, sobre el que volvía una y otra vez. A su juicio, aquel hecho llevaba a una ampliación del concepto de número que conservaba algunas propiedades de los enteros y de las fracciones y modificaba otras. Hankel, al que Bohr citó, había llamado principio de la permanencia de las reglas de cálculo a la idea en que se basaba esa ampliación. La transición de la mecánica clásica a la mecánica cuántica, decía Bohr, se realizaba de acuerdo precisamente con este principio. Hasta aquí la entendí. El resto iba más allá de mi capacidad. Una vez concluido el seminario, me acerqué a Bohr y le pedí que me explicara algunos detalles. «¿No lo ha comprendido? Es una verdadera pena. Nunca me había expresado con tal claridad», exclamó Bohr. Aage Petersen me había avisado de esa expresión. «Bohr siempre dice eso, pero después repite sus viejas explicaciones». Bohr repitió sus viejas explicaciones, pero con renovado vigor, pues acababa de enterarse de la apostasía de Bohm. «¿Lo entiende usted?», preguntó con una mirada de perplejidad en el rostro. Por desgracia, se lo llevaron pronto a otra reunión. Años después soñé que me encontraba de nuevo con Bohr, que me reconocía y me consultaba sobre asuntos importantes: debió de causarme una gran impresión. Por otra parte, también he soñado que aconsejaba a Stalin, pero a él no le vi nunca.
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  Sexo, canto y electrodinámica


  En estos años me casé, me divorcié y me vi envuelto en diversas aventuras amorosas. Conocí a mi primera esposa, Edeltrud, o Jacqueline, como a ella le gustaba que la llamaran, en Alpbach en 1948. Era originaria de la parte eslovena de Austria, estudiaba etnología y hablaba media docena de idiomas. Era una de las secretarias a las que dictaba mis notas taquigráficas. Nos casamos por razones prácticas: en la década de 1940, sólo las parejas casadas podían viajar juntas o reservar una habitación para dos. Amaba a Edeltrud, pero me distraían las muchas señoras bien vestidas y exquisitamente pintadas que añadían belleza, elegancia y un toque de perversidad al asunto. Algunas de ellas parecían sentirse fascinadas por mí, por mi comportamiento impulsivo, mi labia que confundían con inteligencia, y por mis costumbres extrañas. Alpbach bullía de encuentros seudointelectuales. Aquí estaba Kerenyi con una condesa austríaca, con un aire misterioso y distante («Está tonteando por ahí, mientras yo tengo que hacer todo el trabajo», se quejaba a mí su esposa); más allá, Gemmell con una alumna y admiradora americana; Popper daba vueltas a la iglesia del pueblo con una atractiva médica: daba vueltas a las ocho, daba vueltas a las nueve, daba vueltas a las diez. «¿Qué voy a hacer?», me preguntó cuando su esposa estaba a punto de aparecer. Después de Alpbach visitaba a mis nuevas relaciones. Tomábamos el té, cenábamos, íbamos al cine, al teatro, a tiendas de ropa (algunas de las señoras querían transformarme en algo un poco más elegante) y a lugares más comprometedores. También hice descubrimientos más cerca de casa.


  Inge era la propietaria de la lechería que había en la planta baja de la casa donde vivía. Había bajado antes, para comprar yogur, pan y mantequilla. Comencé a demorarme cuando Inge se hizo cargo del negocio: era una compañía deliciosa. Pronto salimos juntos, a los bares, a la ópera, a viajes más largos. Inge tenía una motocicleta scooter; yo montaba, me encomendaba a todos los santos que podía recordar y comenzábamos a rodar. Después, su marido comenzó a seguimos. Saltaba desde detrás de los arbustos cuando paseábamos por un parque, aparecía de pronto cuando nos abrazábamos en un banco y nos seguía cuando salíamos de la ciudad. «Gott im Himmel!» (¡Cielo Santo!), exclamaba Inge cuando veía su coche, y aceleraba. En algunas ocasiones estuvo a punto de perderme. Finalmente, el caballero sugirió que mantuviéramos una conversación, «de hombre a hombre». Nos encontramos en un café. Allí estábamos sentados, Inge en el centro, el marido a su derecha, yo a su izquierda. No recuerdo los detalles de la conversación, pero fue más o menos así. Él: «Puedes quedártela; renuncio a ella». Yo: «No, no, eres su marido; soy yo quien renuncia». Después, todos volvimos a casa. Una hora más tarde Inge telefoneó (es decir, telefoneó a una vecina de abajo, Frau Tiefenbacher, otra mujer casada que salía con papá), habló como si nada hubiera sucedido y preguntó: «Bueno, ¿dónde vamos a cenar esta noche?». Oí decir que se divorció y que volvió a casarse. ¿La reconocería si me encontrara con ella en la calle, ahora, más de treinta y cinco años después? No estoy del todo seguro.


  Un día encontré una nota en el buzón: «Me llamo Sheila Porter; vengo de parte de Elizabeth Anscombe», y un número de teléfono. Llamé. «No quisiera molestarle, pero ¿qué hora sería buena para hacerle una visita?». Según Sheila, mi respuesta fue: «Me molestará siempre, de modo que no importa cuándo venga». Cuando Sheila llegó, comenzamos a discutir. Según Sheila, la gente podía vivir junta sólo cuando tenía unos intereses semejantes. Para mí, la afinidad de intereses era funesta: conducía al aburrimiento y la separación. Sheila era surafricana, había estudiado filosofía y buscaba trabajo. Quizá a través de su hermano (el crítico musical Andrew Porter) llegó a ser jefa de relaciones públicas del Covent Garden, y después ayudante de Sol Hurok. Cuando Hurok murió, pasó a la City Opera, pero no logró entenderse con Beverly Sills. Durante unos años me dejó vivir en su casa de Londres, y a cambio ella vivió durante un año en mi apartamento de Viena. También lo pintó, para gran consternación mía. Hace poco recibí una carta suya, desde Nueva York, interesándose por mi paradero.


  He hablado de aventuras, conversaciones, excursiones, pero no he hablado de sexo. La razón no es ninguna reticencia por mi parte. En muchos casos, la cuestión ni siquiera se planteaba. Coqueteábamos y lo pasábamos bien.


  Pero el sexo nunca estaba muy lejos. Cuando intentaba ocupar el centro del escenario, yo solía emprender alguna acción evasiva. Al fin y al cabo, era impotente, y no estaba muy seguro de cómo reaccionarían las señoras ante mi apuro. Más de una vez creé confusión, incluso ira, cuando en el momento decisivo me encaminé hacia la puerta y desaparecí. Cuando terminaba en la cama, ya fuera por accidente, por desgracia o porque mis deseos podían más que yo, prestaba una atención especial a cada movimiento que veía y a cada sonido que escuchaba, e intentaba dar satisfacción por medios diferentes del procedimiento estándar (suponiendo que haya un procedimiento estándar), Al parecer tuve éxito, al menos en algunas ocasiones. No sólo eso: algunas mujeres me dijeron que nunca hasta entonces habían tenido un orgasmo como ése. El problema era que, aunque me gustaban las fases iniciales del encuentro, y aunque me sentía más que feliz siguiendo los indicios, las pistas y las instrucciones explícitas que recibía, nunca tenía un orgasmo. Al ver las gozosas contorsiones de mis compañeras, a menudo me sentía bastante absurdo. Una amiga de Jacqueline, una mujer imponente que había pertenecido al equipo olímpico de Yugoslavia, doce años mayor que yo, intentó resolver el problema, pero sin éxito. Con todo, estuvimos juntos durante dos años. Ahora se planteaba otra dificultad: cuanto más enamorado estaba, más odiaba la esclavitud que aquello parecía implicar. De nuevo me evadí, esta vez de modo distinto, pero sin éxito. La libertad que creía haber logrado era casi tan asfixiante como la obsesión que quería dejar atrás. Hubieron de transcurrir muchos años para que este ciclo de dependencia, aislamiento y dependencia renovada se resolviera en una pauta más equilibrada.


  Más o menos un año después de regresar de Weimar visité a Vogel, mi antiguo profesor de canto. Ahora vivía en un ático y tenía que mirar mucho sus gastos. Necesitaba alumnos que pudieran darle fama y fortuna, no un inválido cojo como yo. Y así me lo dijo. Me envió a Antón Tausche, un conocido cantante de lieder y profesor. Pensando que mi voz era de bajo, comencé con «Auch ich war ein Jüngling»: eso era todo lo que mi voz era capaz de hacer. «No eres bajo, eres tenor», dijo Tausche, y cambió la tonalidad. Otra vez escalas, Vaccai, Concone; después, las canciones y arias italianas familiares: Tre giorni son che Nina, Caro mio ben, Ombra mai fu. Mi voz se desarrolló aún más: era sin duda una voz internacional. Tausche siguió adelante: Verdi, Puccini, Bizet. Me mandó a un recital en la sala de conciertos, en el que interpreté Comfort ye (como era un fantasmón, nunca tomaba aire durante todas las florituras), y Già nella notte densa (en alemán), con una soprano de figura poco agraciada pero con una voz excelente. Los críticos me compararon con Leo Slezak, que había cantado papeles heroicos y líricos además de heder. Yo pensaba que era mejor.


  A quienes sólo conocen los placeres intelectuales les resultará difícil imaginar el placer que se siente al utilizar una voz bien formada que además esté dotada de fuerza y belleza. Muchos cantantes han logrado un firme control de su voz: pueden cantar pasajes largos y difíciles sin respirar, pueden aumentar y disminuir el volumen de su voz en todos los registros; en un palabra, son dueños de su instrumento. Sin embargo, su instrumento carece de potencia, o carece de belleza. Por otra parte, hay cantantes dotados de voces poderosas que atacan a voz en cuello una canción o un aria y se quedan pronto sin aliento. Cuando estaba en mi mejor momento, podía hacer prácticamente cualquier cosa con mi voz. Podía dejarla ir, dominarla, producir el pianísimo más suave, y podía aumentar el volumen sin sentir que llegaba al límite. Cantar me producía una sensación de gran fuerza. La voz también se proyectaba bien: baja o alta, podía ser oída en una gran sala de conciertos. Y era hermosa, al menos mientras la traté bien. Para mí, ningún logro intelectual puede dar las alegrías que proporciona el uso de un instrumento de esta naturaleza.


  Para ampliar mi repertorio acudía a la ópera (el Theater an der Wien: la sala grande había sido bombardeada) hasta cinco veces por semana. Compraba entradas sin derecho a butaca, a veinticinco céntimos cada una, iba a los bancos del primer piso y me sentaba en un lugar que, entre los habituales de las localidades de a pie, se había convertido en «el mío». Era la época en que Kunz, Schöffler, Siepi, London, Weber, Alsen, Dermota, Patzak, Seefried, Della Casa, dirigidos por Böhm, Krips o Morali, crearon lo que después se llamaría «estilo mozartiano posbélico». George London acababa de llegar. Había mentido para conseguir el trabajo y se vio obligado a cantar, de un día para otro, un papel que no conocía, aunque había dicho lo contrario: el de Amonasro. Pasó la noche estudiando y realizó una interpretación fascinante, A los de las localidades de a pie, los únicos expertos auténticos del público (así lo creíamos), nos encantó su voz y nos estremeció su actuación. Unos meses después, incorporó a su repertorio Lindorf, Dappertutto, Coppelius y el Doctor Milagro (al que hacía aún más misterioso cantándolo en francés), Boris Godunov (en ruso, el único papel en el que sus dotes interpretativas le fallaron) y Don Giovanni. Verle cantar Fin ch’an dal vino, casi inmóvil, mientras se ponía lentamente un par de guantes blancos, era toda una experiencia. London se convirtió en una estrella internacional: Bayreuth, el Bolshoi, el Metropolitan. Gradualmente, su voz se oscureció y sonó forzada. Me di cuenta del cambio cuando cantó El holandés errante en Bayreuth, debía de ser en 1955 o 1956. Después le oí en el papel de Scarpia, en una transmisión radiofónica desde el Metropolitan: me dio lástima. London se retiró pronto y se dedicó a la administración. Viajó por todo el mundo buscando artistas jóvenes para un centro operístico de Los Ángeles. Sufrió una embolia, resistió durante unos años sin poder moverse y finalmente murió. No puedo entender por qué una vida tan prometedora debe tener un final tan espantoso.


  Ljuba Welitsch cantó Aída, Donna Anna, Tosca, Tatiana, Salomé. Es una obviedad decir que cada vo2 tiene su propio carácter e individualidad. Pero Ljuba llevó la cuestión unos pasos más allá: era realmente un caso aparte. Brillante, argentina, elevándose sin esfuerzo sobre una orquesta enorme, su voz sonaba como un instrumento que se hubiera tomado humano. No realizó muchas grabaciones: hay extractos de Aida, Tosca, Don Giovanni (un mal italiano cantado a una velocidad increíble), Evgeni Onegin, Salomé, y grabaciones en vivo de Salomé y de Don Giovanni (con Gobbi, Kunz, Dermota, Schwarzkopf, dirigidos por Furtwängler). La carrera de Welitsch también se vio interrumpida por problemas vocales y se retiró pronto. Debido a necesidades pecuniarias, interpretó papeles de carácter (estuvo excelente y muy emocionante en la mujer extranjera de El cónsul, de Menotti) y apareció en películas y en programas de televisión. Durante un tiempo fue asidua de The Vikings, un programa estadounidense de la década de 1960. Hace unos días la vi de nuevo en la televisión alemana, con 75 años y el cabello rojo encendido, con un perrito en el regazo —también de pelo rojo encendido— y tan vivaracha como siempre. «Callas tuvo toda la suerte del mundo. Se llevó a los hombres ricos; los míos eran pobres y se escapaban pronto», dijo. Parecía una niña maliciosa, pero se podía percibir la determinación, la voluntad de hierro y la disciplina que la habían convertido en estrella.


  Había visto a Hotter en el papel principal de El holandés errante antes de la guerra, y me había decepcionado, pero esta vez no hubo decepción alguna en su interpretación. La voz parecía no tener límites: incluso al máximo de su volumen sonaba como si Hotter pudiera producir fácilmente un volumen dos o tres veces superior, y poseía una calidad excepcional. Hotter era un actor excelente, excepto en Los cuentos de Hoffmann, donde su interpretación —fue sin duda una «interpretación»— bordeó el ridículo. Vi a Paul Schöffler en los papeles de Don Alfonso, Don Pizarro, Don Giovanni, el conde de Fígaro y el príncipe Igor. Hans Sachs parecía haber sido escrito especialmente para él. Mientras algunos, cantantes decaían en el tercer acto —incluso Hotter tenía sus problemas—, Schöffler ganaba en fuerza y parecía dispuesto a comenzar de nuevo. El Otello con Lorenz, Schöffler y diversas Desdémonas, entre ellas Hilde Konetzni, Carla Martini y una jovencísima Leonie Rysanek, fue uno de los mejores que he visto. Lorenz se movía por el papel como un tomado: derribado por la rabia, levantándose de nuevo y finalmente consumiéndose en la tristeza. Sólo había un cantante que pudiera compararse a él: Ramón Vinay.


  Vi a Furtwängler dirigiendo Fidelio con Martha Moedl en el papel principal, y asistí a casi todas las representaciones de La flauta mágica. Una representación sobresaliente: Julius Patzak cantó Tamino; Esther Rethy, Pamina; y Kunz, Papageno. Patzak era a menudo impaciente. En Tosca, por ejemplo, había apremiado al director como si quisiera terminar de una vez con aquello. Ahora parecía cómodo. La escena ante el templo, una de mis escenas preferidas de cualquier ópera, era perfecta, sobre todo cuando Schöffler aparecía como narrador. Después he visto algunas producciones muy interesantes, como Los cuentos de Hoffmann, el Don Giovanni y el Otello de Felsenstein, El Anillo del Nibelungo de Chéreau, el Don Giovanni de Sellars y diversos montajes de Ponnelle. Sólo El rapto del serrallo de Ponnelle (con Hamoncourt en la dirección) puede compararse con lo que experimenté cuando era estudiante, en los bancos de las localidades de a pie del primer piso, en la Viena de posguerra.


  En 1951 obtuve finalmente mi doctorado. Había comenzado calculando un problema de electrodinámica clásica, pero no parecía llegar a ninguna parte. Por otro lado, tenía mis notas del Círculo de Kraft. Había escrito las notas para mí, pero en ellas había argumentos, tenían las dimensiones adecuadas, de modo que ¿por qué no convertirías en un ensayo y presentar ese ensayo como tesis de filosofía? Thirring y Kraft estuvieron de acuerdo. Me conocían lo suficiente como para aprobarme sin una sola pregunta. Stetter, el físico experimental, me preguntó acerca de cuestiones experimentales específicas que yo no conocía, mientras yo divagaba hasta llegar a teorías que a él no le agradaban. Sobreviví. Kainz, el examinador externo, había pedido tres libros: la Ética de Nicolai Hartmann, su propia Estética y la Historia de la filosofía de Falckenberg. Este último libro tiene largos pasajes de texto interrumpidos por información adicional y más abstrusa en letra pequeña. Me aprendí la letra pequeña y la utilicé en mis respuestas. Kainz creyó que había sido especialmente diligente y me ahorró el resto. Mientras esto sucedía, descubrí que a Kainz le encantaba hablar. Y así, cuando el examen llegó a su libro (que había hojeado, pero que en realidad no había estudiado), hablé de algunos aspectos dudosos. Había dado en la diana: Kainz continuó hablando casi todo el tiempo. «Ha sido un examen excelente», dijo cuando la secretaria le apremió, y me puso la nota máxima. Como ya cumplía todos los requisitos, solicité una beca del British Council para estudiar con Wittgenstein en Cambridge. Recogí unas cuantas recomendaciones, aprobé la prueba de inglés y fui aceptado. Wittgenstein murió y tuve que elegir otro supervisor. Elegí a Popper. En el otoño de 1952 partí rumbo a Inglaterra.
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  Londres y después


  Me puse en camino con una maleta, pero sin un céntimo en el bolsillo. Antes no había necesitado dinero: siempre había alguien que me socorría. Esta vez tuve problemas. Los mozos franceses que transportaron el equipaje desde el tren hasta el ferry del canal estuvieron a punto de lincharme, y los representantes del British Council que nos esperaban en Londres tenían una dirección, consejos para llegar hasta allí, pero no el dinero necesario para el transporte. Bashi Sabra, que había llegado conmigo (y que hoy es profesor en Harvard), me prestó unas libras. Tomé un taxi hasta el Mary Ward Settlement de Tavistock Place, mi nuevo hogar. Tenía una habitación con una cama, una estufa de gas, una mesa, una estantería y dos sillas. El baño y los retretes estaban fuera, el comedor en la planta baja. Los otros inquilinos eran secretarias, empleados, aspirantes a actores y estudiantes como yo.


  Al día siguiente salí a ver un poco la ciudad. Visité la School of Economics, me senté en la biblioteca, compré libros y vi algunas películas. El dolor de cabeza me perseguía allí donde iba. Tardé unos días en descubrir la causa: la omnipresente corriente de aire de Londres. A partir de ese momento me sentaba en rincones bien resguardados, lejos de puertas y ventanas. En el alojamiento construí una tienda de campaña que cubría la parte superior de la cama e incluía la mesa, una silla y una máquina de escribir. Allí trabajaba, dormía y recibía a las visitas, que tenían que coger la segunda silla, ponerse de rodillas y entrar a gatas en la tienda. De vez en cuanto, mi habitáculo era enseñado a personas ajenas a la casa: «He aquí cómo nuestro huésped del continente resuelve el problema de la corriente».


  Al cabo de una semana fui a ver a Popper. No estuvo tan comunicativo como en Alpbach, y llamó a un testigo (J. O. Wisdom) para nuestra primera entrevista. «¿Qué planes tienes?», preguntó. Yo no esperaba la pregunta, pero tenía una respuesta. Acababa de leer la nueva introducción de Bohm a la mecánica cuántica. No es el manual al uso. No contiene los cálculos habituales, sino que los combina con análisis filosóficos pormenorizados: un capítulo de física, otro capítulo de filosofía (principalmente Bohr). Propuse escribir una recensión. A Popper no pareció convencerle, miró a Wisdom en busca de ayuda, que no recibió, y me despidió. Ahora le veía dos veces a la semana, en sus clases y en su seminario.


  La clase comenzaba con una frase que se hizo célebre: «Soy profesor de método científico, pero tengo un problema: el método científico no existe». Popper continuaba: «Sin embargo, hay algunas reglas generales sencillas que resultan bastante útiles». Por ejemplo, supongamos que queremos explicar una tormenta diciendo que ha sido causada por Zeus. ¿Es una buena explicación? Depende. Supongamos que alguien pregunta cómo sabemos que Zeus existe. La respuesta «¿No has visto la tormenta?» es insatisfactoria, pues hace que la explicación sea circular. ¿Cómo puede eliminarse la circularidad? Asegurándose de que lo que explica es más rico en contenido que la situación que ha de explicarse. Los principios explicativos deben tener también algún tipo de coherencia, que se logra mejor introduciendo nuevas entidades como fuerzas, campos, partículas, etc. Habiéndoselas introducido con el fin explícito de explicar fenómenos conocidos, estas entidades no eran conocidas antes, lo cual significa que explicamos lo conocido por lo desconocido, y no al revés, como a menudo se afirma. Y Popper continuaba así, deliberadamente superficial o paradójico, intentando mostrar cómo ideas simples, derivadas de requisitos igualmente simples, ponían orden en el complejo mundo de la investigación.


  Después llegaron los ataques al «inductivismo», la idea según la cual las teorías pueden derivarse de los hechos o establecerse a partir de ellos. Quienes ponen el énfasis en la base empírica, decía Popper, nos aconsejan permanecer cerca de los hechos, lo cual significa que intentan ser todo lo específicos que pueden. La especificidad está pasada de moda, de ahí que el requisito de una estrecha correspondencia empírica deba ser sustituido por el de ir más allá de la evidencia cuanto sea posible. La metafísica no va más allá de los hechos conocidos y a menudo los contradice. ¿Significa esto que la ciencia es metafísica? No: las hipótesis científicas pueden refutarse; los sistemas metafísicos, no.


  Todo esto era más fácil de comprender y más plausible que las diversas formas de lógica inductiva que había encontrado en Mill y en J0rgensen. El argumento que finalmente me convenció de que la inducción era una impostura fue presentado por Popper en una conferencia ante la British Society for the Philosophy of Science (el argumento es de Duhem, pero Popper no lo dijo). Las leyes del nivel superior (como la ley de la gravedad de Newton) entran en conflicto a menudo con las leyes del nivel inferior (como las leyes de Kepler) y, por consiguiente, no pueden derivarse de ellas, al margen del número de supuestos que se añadan a las premisas. La falsabilidad parecía ahora una opción real y me dejé seducir por ella. De vez en cuando me sentía un tanto incómodo, sobre todo cuando hablaba con Walter Hollitscher: parecía que había un gusano en algún lugar de la carpintería. Con todo, apliqué el procedimiento a diversas cuestiones y lo adopté como pieza central de mis clases cuando comencé las tareas docentes.


  Hoy, este episodio me parece una excelente ilustración de los peligros del razonamiento abstracto. Hay montones de filosofías peligrosas por ahí. ¿Por qué son peligrosas? Porque contienen elementos que paralizan nuestro juicio. El racionalismo, por muy dogmático o crítico que sea, no es una excepción. Peor aún: la coherencia interna de sus productos, la aparente razonabilidad de sus principios, la promesa de un método que permite a los individuos liberarse de prejuicios, y el éxito de las ciencias, que parecen ser el principal logro del racionalismo, le confieren una autoridad casi sobrehumana. Popper no sólo utilizaba estos elementos, sino que añadía un ingrediente paralizador de su propia cosecha: la simplicidad. Ahora bien, ¿qué tiene de malo una filosofía coherente que explica sus principios de modo sencillo y directo? Que puede haber perdido el contacto con la realidad, es decir, en el caso de una filosofía de la ciencia, con la práctica científica. Al fin y al cabo, una filosofía no es como una pieza musical, que puede disfrutarse por sí misma: se supone que nos orienta a través de la confusión y quizá nos proporciona un programa para el cambio. Popper sabía que una guía, o un mapa, podían ser sencillos, coherentes, «racionales», y sin embargo, no significar nada. Al igual que Kant, Kraft, Reichenbach y Herschel antes que él, distinguía por tanto entre la práctica de la ciencia y las normas de la excelencia científica, y afirmaba que la epistemología sólo se ocupaba de la segunda: el mundo (de la ciencia y del conocimiento en general) debía adaptarse al mapa, y no al revés. Durante un tiempo razoné de la misma manera. Había sido divertido menospreciar tradiciones venerables mostrando que eran «cognitivamente carentes de significado». Era aún más estimulante criticar respetables teorías científicas alzando la varita mágica de la falsabilidad. Pasé por alto que formulaba un supuesto importante y en modo alguno obvio: daba por sentado que las normas «racionales», cuando se aplican con rigor y sin excepciones, pueden conducir a una práctica tan móvil, rica, estimulante y tecnológicamente eficaz como las ciencias que ya tenemos, aceptamos y ensalzamos. Pero si se practica con determinación y sin subterfugios, la falsabilidad anulará la ciencia tal como la conocemos. Hay algunos episodios que parecen ajustarse a la pauta falsacionista (mi ejemplo preferido era la transición desde la teoría del horror vacui a Torricelli y Pascal, hasta que aprendí algo mejor). Pero la inmensa mayoría, y sobre todo los episodios que, según Popper, ilustran mejor la ciencia, se desarrollaron de modo totalmente distinto. La ciencia no es por ello «irracional», es posible explicar cada paso (y así lo están haciendo historiadores como Shapin y Shaffer, Galison, Pickering, Rudwick, Gould, Hacking, Buchwald, Latour, Biagioli, Pera y otros). Sin embargo, los pasos, tomados en conjunto, sólo en contadas ocasiones constituyen una pauta general que coincida con los principios universales, y los casos que respaldan tales principios no son más fundamentales que los demás.


  En este punto, las artes y las ciencias se toman muy semejantes. El arte bizantino construía los rostros de manera austeramente esquemática, utilizando tres círculos con la base de la nariz como centro. La longitud de la nariz era igual a la altura de la frente y de la parte inferior del rostro, y así sucesivamente, tal como se describe en el Manual del pintor del monte Athos. Las reglas nos dan rostros, pero en una sola posición (frontal), sin detalles y sin carácter. Contrastan con casi todo lo que no sea una escuela bizantina específica. Del mismo modo, las reglas de Popper pueden producir una ciencia bizantina, aunque no carecen por completo de resultados. Pero estos resultados están muy lejos de la ciencia de Newton, Faraday, Maxwell, Darwin, Einstein y Bohr (Otto Neurath criticó a Popper, hace mucho, precisamente de este modo).


  En el seminario (que se celebraba en el Graham Wallace Room, detrás del restaurante), Popper anunció que nosotros, los estudiantes, debíamos tomar la palabra. Cualquier tema era aceptable a condición de que tuviera consistencia y se presentara de manera clara. Cuando comencé a dar clase adopté el mismo procedimiento y después lo he utilizado siempre: sin duda es mejor que concentrarse en un tema fijo con toneladas de bibliografía entregada de antemano.


  Unas semanas después, Londres quedó envuelto en el gran smog, ahora legendario, de 1952. Fue toda una experiencia. En la calle había que caminar despacio, pues los viandantes sólo eran visibles a unos cuantos pasos. Dentro, el extremo del comedor parecía haber desaparecido. En el Old Vic oí las voces de los actores (Paul Rogers en Un sombrero de paja de Italia), pero apenas los vi. Me di por contento con llegar al teatro. Cuando subí al autobús, le dije al cobrador que me avisara al llegar al Old Vic. Él entendió Aldwych, se olvidó de avisarme, me dejó viajar hasta que estaba enfrente del Old Vic, se dio cuenta de su error y me aconsejó que volviera caminando por el puente. En el camino me encontré con cuatro compañeros del alojamiento. «¿Dónde vas?», preguntaron. «Al Old Vic». «De ahí es de donde vienes», dijeron, y me acompañaron. Después Elizabeth Anscombe, cómodamente instalada en Oxford, me invitó a hacerle una visita. Aquello fue otra aventura.


  La mañana comenzó con una explosión: los niños invadieron mi dormitorio jugando a la guerra. «Peach» (melocotón), como Elizabeth llamaba a su marido, anduvo de acá para allá con aire desamparado, hasta que le sobrevino su arrebato diario de cólera. Barbara, que tenía entre seis y ocho años, me habló de sus muchos amantes, me invitó a echar una ojeada a su cuerpo desnudo y me dio besos lascivos. «George Kreisel me ha besado así», dijo. En los lugares más insospechados podía encontrase mermelada, monedas, hojas de originales, y entre todo aquello, Elizabeth, distante, fumando como un carretero. Las visitas llegaban, miraban y se iban. Expuse mis ideas sobre el cambio científico a Geach, L. L. Hart y Von Wright. Los descubrimientos importantes, dije, no son como el descubrimiento de América, donde la naturaleza general del objeto descubierto es ya conocida. Por el contrario, son como reconocer que se ha estado soñando. Hoy existe un término técnico para designar tales cambios: inconmensurabilidad. Yo no empleaba aquel término ni veía la necesidad de una palabra especial, pues la cuestión parecía obvia. Hart y Von Wright pensaban de otro modo. También Popper, cuando repetí la historia en su seminario.


  Durante el resto de mi estancia en Londres me concentré en dos temas: la teoría cuántica (Von Neumann y Bohm) y Wittgenstein. Von Neumann no era fácil: leí trabajosamente su libro, página a página, y finalmente escribí una recensión crítica. Wittgenstein se resistía de manera diferente. Sus obras parecían fragmentos de una novela, pero no estaba claro quiénes eran los protagonistas, ni qué significaban sus acciones. Anscombe me había entregado el material previamente, incluida una fotocopia de las Observaciones sobre los fundamentos de las matemáticas. Aquel manuscrito me pareció extraordinariamente excitante, pero no sabría decir por qué. También había leído las Investigaciones. Ahora que la obra había sido publicada, intenté llegar al fondo de las cosas. Reescribí el texto, lo convertí en un tratado y utilicé cuatro tipos diferentes de marcas para señalar el ámbito de mis intervenciones: signos de interrogación normales para el texto de Wittgenstein, cruces para las paráfrasis, asteriscos para las ampliaciones de mi cosecha y otro tipo (he olvidado cuál) para anunciar observaciones críticas. Sabía que Wittgenstein no deseaba presentar una teoría (del conocimiento, o del lenguaje) y yo tampoco formulé expresamente una teoría. Pero mi ordenación hizo que el texto pareciese una teoría y falseara las intenciones de Wittgenstein. Entregué el ensayo a Elizabeth para que me hiciera las críticas pertinentes. Ella preparó una versión inglesa (mi texto estaba en alemán) y la envió a Ryle, quien la devolvió de inmediato: «Una condensación eficaz, no una recensión». Malcolm fue más condescendiente. Y así, el mamotreto que había escrito para mi propia ilustración fue publicado en la Philosophical Review de 1955.


  Hoy diría que Wittgenstein redujo notablemente la independencia de la especulación teórica. Una vez encontrada una teoría, su orgulloso inventor piensa a menudo que ha encontrado una fórmula mágica para comprender la naturaleza, la sociedad, la existencia humana. Unas cuantas palabras, unas cuantas fórmulas y el secreto es revelado. Pero intentemos aplicar las palabras o las fórmulas a un hecho concreto como la tristeza que sigue a la pérdida de un amigo, y el teórico dirá que estos son detalles subjetivos, no la «realidad», o bien utilizará hipótesis específicas o añadirá tantas fórmulas mágicas, aproximaciones, supuestos adicionales que ya no estaremos hablando de la teoría propiamente dicha, sino de un sistema complejo de ideas más concretas. (Nancy Cartwright tiene cosas interesantes que decir sobre cómo funciona todo esto en la física). Estoy plenamente de acuerdo con esa perspectiva y con el desenmascaramiento de la teoría pura que implica. En cierto modo, me hice wittgensteiniano (o nominalista, por emplear un término más tradicional).


  Como en épocas anteriores, no vivía sólo del pensamiento. Comencé a cantar de nuevo con un profesor excelente y estuve atento a la escena teatral. En aquel año Warfield y Leontyne Price cantaron Porgy and Bess en el Stoll; la temporada italiana, también en el Stoll, ofreció a Gobbi como Scarpia, a Silveri como Yago y a De Santis en el papel de Otello. Vi a Olivier como Archie Rice y a Paul Rogers como Shylock. Al igual que Emst Deutsch en la Alemania de posguerra, Rogers interpretaba a un noble judío, tratado brutalmente por individuos egoístas y crueles (unos años después Olivier omitió el primer monólogo y trivializó aún más la obra). Yo estaba convencido de que semejante interpretación era tan trillada y engañosa como la interpretación inversa que Werner Krauss había ofrecido en la Alemania nazi.


  En su extraordinaria biografía, Alexander Granach escribe:


  
    La intención del poeta era componer una comedia, un animado juego amoroso. Los amantes deben hacer frente a toda clase de obstáculos, son amenazados por grandes temores: ante todo, sus vidas se hacen ásperas y amargas, primero deben superar este peligro, estos obstáculos con sudor y terror para que al final el canto de amor pueda sonar más dulce, más feliz, más tierno. Después, todo será como el sueño de una noche de verano. Después, todo es como te gusta. Después, tendrás aquello que desees. Lo que se necesitaba en esta vistosa comedia de Venecia era, pues, una forma oscura, para aterrorizar y amenazar a los amantes hasta que finalmente el quinto acto comience con la poética canción En una noche como ésta… y termine con el intercambio de anillos y la feliz escena universal del lecho. Pero lo cierto es que Shylock fue ideado por el poeta sólo como un contraste oscuro, como un juglar negro, un tunante, un bobalicón engañado. Pero, pero, pero… ¿cómo es posible que su defensa se transforme en ataque?


    Si nos aguijoneáis, ¿no sangramos?


    Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos?


    Si nos envenenáis, ¿no morimos?


    Y si nos ofendéis, ¿no nos vengaremos?


    La respuesta es muy sencilla. Dios y Shakespeare no crearon seres de papel, sino que les dieron carne y sangre. Aunque al poeta no le gustase su Shylock, para hacer justicia a su genio se hizo cargo de su juglar y a partir de sus espléndidas y eternas riquezas le colmó de una grandeza humana, una fuerza de espíritu y una soledad profunda que transformaron esta alegre, cantarina, parásita, interesada, seductora y tacaña multitud en torno a Antonio en un puñado de maleantes de poca monta.

  


  Estudiando el papel, Granach se preguntó qué podría hacer Shylock después del juicio. ¿Estaría realmente acabado, o sería capaz de comenzar una nueva vida en otro lugar? ¿No podría utilizar su astucia y convertir la derrota en victoria? El Shylock de Peter Zadek (en su cuarta producción de la obra) se malicia algo y comienza a prepararse para el futuro cuando el juicio está todavía en curso. El intento puede fallar, pero una obra escenificada, teniendo presente esta posibilidad se eleva sobre las blandas producciones humanitarias o antisemitas.


  Al principio salía solo. Me gustaba estar a solas, pues de ese modo no era necesario prestar atención al estado de ánimo de los demás y podía aparecer y desaparecer cuando me apeteciera. Gradualmente, sin embargo, algunas de las señoras del alojamiento comenzaron a parecerme bastante atractivas. Escribí poemas para una de ellas y acompañé a otra a su casa, cerca de Peterborough. Su padre era un pastor anglicano de firmes convicciones; huelga decir que no tardamos en enzarzarnos, de manera amistosa, por supuesto. Invité a Hazel a Viena, pero como mientras tanto había conocido a Diana, me llevé una sorpresa cuando llegó: en Londres me había parecido sin duda más atractiva. En la escuela conocí a Watkins, que durante algún tiempo fue el perro guardián de Popper (y continuó representando este papel conmigo, de manera más o menos relajada, hasta que Popper le excomulgó), a Sabrá, a cuyas clases asistí cuando regresé a Londres en 1965, a J. O. Wisdom y a Joske Agassi, de quien me hice más o menos amigo.


  Agassi había tenido sus dudas: no se fiaba de un ex oficial nazi. Popper le pidió a Joske que lo intentase y éste lo intentó. Sentados en un autobús formábamos una combinación formidable. Yo formulaba un enunciado mezza voce. Joske se oponía, alzando un poco la voz; yo replicaba, ya en forte. Joske contraatacaba, fortissimo, y así sucesivamente hasta que los otros viajeros nos mandaban callar. Durante nuestras visitas a Popper masticábamos galletas y saltábamos de un tema a otro. Recuerdo que una vez intenté explicar la supuesta prueba de Von Neumann, pero sin éxito.


  A través de Joske conocí a Margarete Buber-Neumann y a Martin Buber. Margarete había sido presa política, primero con Stalin y luego, tras el pacto Stalin-Hitler, con Hitler. Después de la guerra comenzó a dictar conferencias sobre sus experiencias. Ahora era atacada por izquierdistas académicos, molestos por sus críticas de la Rusia estalinista, que la acusaban de ser una infiltrada de la CIA. Pero ella no se amargaba, sólo se asombraba de lo que unas personas eran capaces de hacer a otras. Martin Buber necesitaba un traductor para un discurso de aceptación (acababa de ser nombrado doctor honoris causa) y Joske le dio mi nombre. Visité a Buber en el vestíbulo de un hotel, cerca de Hyde Park Comer. «¿Debo traducir intentando verter el contenido o la atmósfera?», pregunté, pues el contenido era bastante difícil de captar. «¡La atmósfera, la atmósfera!», dijo Buber.


  Joske era (y quizá todavía lo sea) un tipo emprendedor con altos valores morales, que me criticaba a diestro y siniestro. Yo le rebatía en unas ocasiones, cedía en otras, pero como carecía de una concepción del mundo arraigada, vacilaba como antes, durante los años del nazismo. Un ejemplo: en 1955, Arthur Pap me pidió que tradujera al alemán su manual de filosofía analítica. Comencé la traducción. «No tienes perdón. Es un mal libro», dijo Joske. Como un autómata le escribí a Arthur: «No voy a continuar la traducción, es un libro malo». Ahora bien, el problema no estaba en que siguiera a Joske a pesar de una opinión contraria propia, no: el problema era que mi percepción de las cosas era inestable y podía cambiar con gran facilidad. Pensaba que el libro estaba bien, pero después de las críticas de Joske, dejó de gustarme. Creo que muchos jóvenes, personas de quince a diecisiete años (o, en nuestros días, personas de siete a diez años) tienen percepciones y opiniones igualmente inestables. Ven el mundo de una manera especial, pero la menor presión puede hacer que lo vean de modo diferente. Un buen maestro respeta esta inestabilidad. Huelga decir que la mayoría de los educadores la utilizan para «enseñar la verdad», como llaman al proceso de impartir sus propias e insignificantes ideas.


  Joske me instaba a hacerme un popperiano fiel. Aquello me dejaba un tanto perplejo. Como ya he señalado, las ideas de Popper eran muy seductoras, y yo me había dejado fascinar por ellas. Pero ¿por qué intentaba Joske empujarme más allá? Mi única explicación es que no había caído lo bastante lejos y que mi falta de compromiso era demasiado evidente. En realidad, siempre he dudado cuando se trataba de declaraciones de fe, en privado, y más aún en público. La falsabilidad, parecía decirme a mí mismo, podía estar muy bien, pero ¿por qué debía comportarme como si fuera un sacramento? ¿Por qué, por ejemplo, debía poner a Popper en cada página y en cada nota al pie de todo lo que escribía? No era reacio a explicar cuánto había aprendido de Viktor Kraft, que había leído mi tesis y me había sugerido algunas mejoras; de Thirring, que no sólo era un intelectual, sino también un ejemplo moral, o de Hollitscher. Se trataba de una cuestión personal, estaba agradecido y así lo dije. Aquí, sin embargo, me parecía entrar en el terreno de las relaciones públicas religiosas, de la dinámica de grupo o de orgullo intelectual, y ninguna de estas cosas era santo de mi devoción.


  A comienzos de 1953 Popper solicitó una prórroga de mi beca, pero fracasó. «No importa. Solicitaré fondos extraordinarios y pronto podrás trabajar conmigo como ayudante», dijo. En el verano de 1953 dejé Londres y regresé a Viena.


  Allí participé en diversos proyectos. Popper me pidió que tradujera su obra La sociedad abierta y sus enemigos, Kraft me propuso que escribiera artículos (sobre metodología y filosofía de la naturaleza) para una enciclopedia francesa, y la biblioteca del Congreso quería un estudio de la vida académica de posguerra en Austria. Acepté todas las ofertas: no tenía nada que hacer y necesitaba el dinero. Traducir a Popper fue fácil. Mecanografié el primer borrador con una máquina antediluviana, lo corregí un poco y dicté la versión definitiva a una secretaria. Como no estaba familiarizado con las complejidades del inglés, y prefería parafrasear a traducir, a Popper no le gustó demasiado el resultado.


  Leí casi toda la literatura relacionada con los artículos de la enciclopedia y escribí un texto excelente con ensayos bibliográficos detallados. Los editores hicieron grandes cortes y omitieron por completo la bibliografía. El estudio sobre Austria implicaba algunas investigaciones en bibliotecas; además, visité institutos universitarios, organizaciones privadas y hablé con profesores, ayudantes, políticos, psicoanalistas, periodistas, etc. Victor E. Frankl me invitó a escuchar una conferencia que había pronunciado la víspera. Introdujo la cinta en la grabadora, puso en marcha el aparato y se sentó en una actitud de gozosa anticipación. El aparato dijo: «Señoras y señores: hoy hemos…», y después quedó en silencio: se había desconectado el micrófono y Frankl sólo había hablado para cincuenta personas, no para la posteridad. El producto final fue bastante completo (200 páginas mecanografiadas, a un solo espacio, en un estilo condensado), y daba una buena impresión de lo que se había logrado desde 1945, pero tampoco esta vez fue publicado tal como yo lo había escrito: el traductor (el ensayo estaba en alemán) omitió más o menos la tercera parte del texto y mutiló el resto. Me pagaron 1.000 chelines por las molestias, que no eran como para despreciarlos.


  Tuve también mi primera oportunidad profesional como cantante, y la desperdicié. Schachermeyer, que me había escuchado en una de las veladas de Tausche, quería producir Manuel Venegas conmigo en el papel principal Pedí prestada la partitura, fui al piano que mis vecinos habían depositado en mi piso y tecleé mi papel (todavía no sabía leer música). Me sabía tres páginas cuando llegué al ensayo. Schachermeyer se sentó y tocó la introducción: muy floreada, montones de notas que nunca había oído antes; me aturdí, pedí disculpas y salí corriendo. Debería haber tomado un preparador; como era bueno en el estudio, habría aprendido el material en poco tiempo y podría haber realizado una interpretación espléndida. Sencillamente, no pensé.


  Más o menos en aquella época Popper me escribió para comunicarme que el puesto de ayudante había sido aprobado. Aquello era un honor y, además, significaba el fin de mis problemas económicos; sin embargo, me sentí bastante incómodo. No logré explicarme el porqué, sólo sabía que quería quedarme en Viena. Después de algunas dudas, decliné el ofrecimiento. Años después descubrí la suerte que había tenido. Agassi, que había aceptado el trabajo, gozó de muy poca libertad personal.


  Tuve suerte incluso a corto plazo. En una de mis visitas a la biblioteca de filosofía reparé en un joven al que no había visto antes. «Soy Arthur Pap», dijo. Arthur Pap: ¡le conocía! Había leído algunos de sus ensayos en la sala de revistas del American Information Center, me habían parecido interesantes y se lo dije. Él, a su vez, buscaba un ayudante. Nos pusimos de acuerdo rápidamente en las condiciones y de ese modo resolví mi sustento al menos para otro año.


  Cuando conocí a Arthur, él estaba bien establecido, es decir, era conocido y apreciado por los filósofos analíticos, denostado por sus oponentes e ignorado por los administradores. Tenía una habilidad especial para identificar los supuestos sencillos que se ocultaban tras un argumento formal impresionante, y lo demostró en un seminario sobre los Principia de Russell. También impartió clases de filosofía analítica, que yo transcribí en taquigrafía, mecanografié y multicopié para la clase, para Pap y para los editores. El libro, Analytische Erkenntnislehre, apareció en 1954.


  Arthur tenía unas aptitudes naturales enormes. Había estudiado música y seguía siendo un excelente pianista. Había cambiado después a la filosofía, había trabajado con Cassirer y había escrito un excelente ensayo sobre el a priori en la teoría física. Después se adhirió al movimiento analítico, efectuó importantes contribuciones y publicó un manual. Poco a poco fue leyendo menos, escribiendo más, y sus obras perdieron profundidad y consistencia. Podía ser duro y casi cruel: «Si no fueras judío, serías nazi», exclamó Pauline, su esposa, en el curso de una discusión. Sin embargo, yo sentía un gran afecto por él y me entristeció la noticia de su muerte prematura. En una ocasión logré sacar a Arthur de sus papeles, le llevé a mi piano, abrí un álbum de Schubert y comenzamos un pequeño concierto, una canción tras otra. Se convirtió en una persona diferente: sonreía, era casi feliz. Pero la sonrisa se desvaneció, la intranquilidad le invadió, aludió a su trabajo y regresó a su casa.


  Así pues, estaba bastante ocupado, pero estaba perdido en lo que se refería a qué hacer a largo plazo. Sentía que debía moverme, pero no tenía la menor idea de qué tipo de movimiento habría de ser. Participé en algunos conciertos más, me preparé para trabajar en una emisora de radio, me matriculé de nuevo en la universidad y visité a algunas señoras bien mientras sus maridos estaban fuera de casa. También escribí ensayos para diversas revistas, uno de ellos bastante bueno. Después recibí una carta de Anscombe: hay un trabajo en Oxford, decía, ¿por qué no lo solicitas? Claro, por qué no, pensé, y presenté solicitudes para todos los trabajos disponibles que pude encontrar, uno de ellos en Australia, uno en Oxford y otro en Bristol. Pedí recomendaciones a Popper y Schrödinger. Popper tenía un problema: ya había prometido su apoyo para Bristol, pero me ayudó de todos modos. A comienzos de 1955 fui invitado a viajar a Bristol para celebrar una entrevista. De ese modo comenzaba lo que técnicamente se llama mi carrera.
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  Bristol


  Nada más llegar fui a visitar a Koemer, director del departamento de filosofía y presidente de la comisión examinadora. Me explicó los términos del acuerdo y me presentó a los miembros de la comisión: el rector de la universidad, un caballero bajo y vivaracho con un gran sentido del humor, Maurice Pryce, un físico teórico, Lang, un físico del estado sólido y diversos personajes más. Nunca había visto a ninguno de ellos ni sabía nada de sus costumbres ni de sus obras. En la página 278 de su libro Bird of Passage (Princeton, 1985) Rudolf Peierls escribe a propósito de Pryce: «Podía ser un crítico devastador, y se dice que después de cada una de sus visitas a Harwell alguien tenía que ir por allí para consolar a los jóvenes con los que se había entrevistado y asegurarles que todavía había una posibilidad de que fuesen teóricos competentes». Puedo dar fe de las tendencias destructivas de Pryce, pues no tardé en experimentarlas en carne propia. Por otra parte, le ayudé, para cierta sorpresa suya, cuando se quedó bloqueado en una clase de mecánica cuántica. Pero todo aquello pertenecía al futuro. Lo que ahora veía era una hilera de rostros en parte expectantes, en parte aburridos, en parte impacientes, unos quince, y yo estaba preparado para la batalla, Koemer me preguntó sobre mis estudios, mis intereses, mis lecturas. En cierto momento (así me lo contó Koemer), Pryce objetó: «Pero esto no es un problema filosófico», a lo cual parece ser que respondí: «Es un problema, lo cual ya es suficientemente bueno para mí». Comencé a meterme en un lío cuando dije que mi teoría del origen planetario preferida era la de Weizsäcker. «¿Puede hacemos una breve síntesis?», dijo Pryce. No podía, pues nunca la había leído. Se produjo una pausa embarazosa, y después la comisión continuó. Cuando terminaron, pronuncié un pequeño discurso. No sé por qué, pero era un día caluroso, estaba excitado y no podía dejar de hablar. «Ustedes son científicos. Eso no significa que lo sepan todo. De hecho, a menudo cometen errores, especialmente en áreas como la filosofía, a la que consideran con desprecio pero que utilizan constantemente, aunque de manera no informada. Pero los errores pueden evitarse, pues hay personas que pueden ayudarles», refiriéndome a mí mismo. Regresé a Viena aquel mismo día.


  Fui rechazado en Australia y Oxford, pero conseguí el trabajo de Bristol. Sólo mucho después me di cuenta de la suerte que había tenido. Bristol era la más destacada universidad entre las no «clásicas», con una reputación excelente en el campo de las ciencias; Mott había estado allí, Pryce y Cecil Powell, el descubridor del mesón pi, todavía enseñaban, Shepherdson trabajaba en matemáticas, Koemer y Carré en filosofía, L. C. Knight, el gran crítico shakespeariano, daba clases de literatura; allí estaba Kitto, etc. Yo era un recién llegado, desconocido para el establishment, sin publicaciones ni trabajos previos que me dieran enjundia, y además era extranjero. Supongo que Popper había ayudado. Los científicos, según supe después, quedaron impresionados por el testimonio de Schrödinger y por mi labia. Ahora tenía el futuro asegurado durante al menos tres años, una eternidad en aquella época.


  Durante el verano fui de nuevo a Alpbach. En esta ocasión me encontré con Philipp Frank, Alf Ross, Bergstrasser, Redlich, Argan y Mitscherlich; asistimos a recitales de canto de Christa Ludwig, que acababa de triunfar en Viena (en el papel de Cherubino), y de Julius Patzak, que cantó el Reisebuch de Krenek, con el propio autor al piano. Bergstrasser estuvo a punto de estrangularme cuando hice una broma sobre su conferencia, y Mitscherlich no se sintió demasiado feliz cuando declaré que el alma era una quimera social. Alf Ross criticó la celeridad de mis intervenciones e intentó moderarme, en algunas ocasiones con medios desleales. También participé en un espectáculo de cabaret. Me cambiaba de ropa, me maquillaba, cantaba una balada e interpretaba breves escenas. Una salva de aplausos me recibió cuando regresé al comedor interpretándome a mí mismo.


  Philipp Frank era un encanto. Era una persona de amplia formación, inteligente, ingenioso y un narrador excelente. Puesto en la tesitura de explicar una cuestión difícil mediante una historia o por un razonamiento analítico, escogía invariablemente la historia. A algunos filósofos aquello no les hacía demasiada gracia. Pasaban por alto que la ciencia es también una historia, no un problema lógico. Frank argumentaba que las objeciones aristotélicas contra Copérnico coincidían con el empirismo, mientras que la ley de la inercia de Galileo no coincidía. Como en otros casos, esta observación permaneció latente en mi mente durante años, y después comenzó a fermentar. Los capítulos dedicados a Galileo en Tratado contra el método son un resultado tardío. Me encontré de nuevo con Frank en Cambridge, en mi camino hacia Berkeley y unos años antes de su muerte. Me habían dicho que había caído enfermo, y fui con Joske a visitarle. Nos causó una gran conmoción. Frank estaba completamente senil: un caso de Alzheimer, según el diagnóstico actual. Había momentos de lucidez: «Pronto terminará, no os preocupéis», decía, pero no duraban.


  Después de Alpbach regresé a Viena durante un breve período. Sheila Porter vivía todavía en mi apartamento, pero apenas nos veíamos. A finales de septiembre hice las maletas y partí para Bristol.


  Mi trabajo era bastante sencillo: tenía que dar un curso de filosofía de la ciencia durante diez semanas, una hora a la semana. El problema era que no había estudiado el tema. Había leído algunos libros, pero tenía la sospecha de que no me llevarían muy lejos. Para averiguar hasta dónde, escribí todo lo que pude recordar en un papel. Apenas llené una página. Joske me tranquilizó: «La primera línea. Esa es tu primera clase. Enuncias lo que vas a decir, después lo desarrollas (te acordarás de montones de cosas cuando comiences), después repites y resumes y, antes de que te des cuenta, la hora habrá terminado. Después viene la segunda línea, y así sucesivamente». Seguí su consejo, redacté mi primera clase y me la aprendí, ante un espejo, como si fuera el papel de una obra de teatro: ¿de qué otro modo se prepara un actor para un papel nuevo? Las cosas fueron bien, desde mi punto de vista; no me bloqueé y el tiempo terminó antes de que me quedase sin material. Había una docena de estudiantes, en una pequeña sala, al lado del despacho de Koemer.


  No fue fácil encontrar un lugar donde vivir. Había llegado tarde y ios mejores apartamentos ya estaban ocupados en su mayoría. Conseguí un par de habitaciones oscuras con un vestíbulo, una cocina y un baño en la planta baja de una casa situada detrás de la universidad. El vestíbulo tenía el techo de cristal, lo cual significaba que las actividades que realizase allí y en el dormitorio podían ser observadas por los vecinos del piso superior. Uno de ellos era una amiga de la secretaría del departamento. Tardé mucho tiempo en adivinar por qué, después de una noche movida, me recibía siempre con una sonrisa de complicidad.


  Ahora mi tiempo estaba dividido entre la lectura, la radio, las clases, el seminario del cuerpo docente, algunas citas, las horas de despacho y el teatro. Los libros de tema policiaco de Penguin, con la cubierta verde, fueron todo un hallazgo. Devoraba cinco o seis por semana y pronto agoté las existencias de la librería del barrio. Me fascinaba Hilda Lawrence. Releída unos treinta años después, sus argumentos me parecieron interesantes, pero mucho menos misteriosos que en 1955. ¿Será eso lo que se llama un creciente sentido de la realidad? Un día leí una historia en la que los hechos se acumulaban a un ritmo asombroso, sin ton ni son, a excepción de una chica llamada Rosa que, muerta en un saco, aparecía en lugares inverosímiles. Ella mantenía la unidad de la trama, «¿Quién es este tipo?», exclamé, y miré la página de créditos. «Por Damon Runyon», decía. Damon Runyon. Me enganchó para siempre.


  Teniendo por fin un salario, y jugoso además, desde mi punto de vista (¡90 libras al mes!), podía permitirme algún pequeño lujo. Me compré un teléfono, el primer teléfono de mi vida. Asistía a todas las nuevas producciones del Old Vic de Bristol. En aquella época, el Old Vic de Bristol era el mejor teatro fuera de Londres. Peter O’Toole interpretó a Hamlet y a Estragón, apareció en Los rivales, en El rey Lear y en otras obras. Se tomaba su interpretación a la ligera, y de vez en cuando esgrimía una risita sin razón aparente alguna. Alan Dobie estuvo excelente en papeles humorísticos y de villano, y Rachel Roberts, que pronto sería una de las esposas de Rex Harrison, nos ofreció una maravillosa actuación en La Reina y los rebeldes, de Ugo Betti. Vi Camino real de Tennessee Williams y de inmediato me convertí en admirador suyo. En Londres se anunció Otello con Vinay y Gobbi, pero éste no apareció y fue sustituido por Otakar Kraus. Así, quedaba Vinay. Su voz, antaño poderosa, había encogido hasta un pequeño volumen, pero su interpretación era extraordinaria, microscópicamente detallada pero sin menoscabo alguno de grandeza. Años después volví a ver a Vinay, en San Francisco, en el papel de Falstaff. Su voz había mejorado: no era amplia, pero se proyectaba bien y se podían entender todas y cada una de las palabras. No conozco otro caso de un barítono (Vinay había comenzado como barítono) que haya pasado a tenor y después de nuevo a barítono. También encontré a una o dos señoras para llevarlas a tomar el té, a cenar y/o a la cama. Con todo, había muchas lagunas.


  Me interesaban los problemas intelectuales, participaba en los debates, escribía ensayos y daba conferencias. Pero cuando los ensayos estaban escritos, las conferencias pronunciadas y los debates concluidos, no sabía qué hacer. Me había preparado para el teatro, sabía algunos papeles y creía que la mejor manera de presentar ideas era en un escenario. Pero no surgió ninguna. Me enamoraba a menudo, y de manera apasionada, pero mis emociones cambiaban cuando el asunto, que para mí era en su mayor parte una cuestión de imaginación, parecía hacerse real. Casi todas mis acciones eran tentativas inacabadas, sin un propósito global. Quizá me gustaban demasiadas cosas y era reacio a concretar. Había largos trechos de soledad y aburrimiento cuando vagaba, durante el día o en la oscuridad, con la esperanza de que alguien, preferiblemente una mujer, apareciese y pusiera las cosas en orden. Más tarde, en California, mi desasosiego se hizo intercontinental: tenía un trabajo, conseguí otro y otro más, hasta que estuve la mayor parte del tiempo en el aire. Me crecía cuando me enfrentaba a un desafío exterior, y me empequeñecía cuando quedaba a merced de mis propios recursos. Durante más o menos un año tomé a diario seconal y dormí día y noche, salvo para las clases y las lecciones de canto. Estaba «matando el tiempo», de verdad. En cierto modo esperaba que mi vida comenzara: mañana, pensaba, o la semana que viene, o el año próximo todo se pondría en su lugar. Sin embargo, en medio de este vacío escribí artículos y escenas que no exponían únicamente aspectos técnicos, sino que mostraban una preocupación sencilla y poco meditada por los demás. ¿Cómo podía ser? ¿De dónde venía la preocupación? A menudo tenía dolores, como consecuencia de la herida que recibí durante la guerra. El dolor se acercaba sigilosamente a mí, establecía una cabeza de puente, se ampliaba y permanecía durante horas, incluso días. Tomaba analgésicos, primero una dosis normal, después doble, después quíntuple: me puse enfermo, pero el dolor permaneció. Lentamente, lentamente, la situación cambió. Mis actividades, mis intereses, las cosas que escribía, decía y a las que asistía comenzaron a fundirse. Era como convertirse en una persona con un carácter, una actitud, un punto de vista y unos objetivos relativamente estables. Cantar, mi antiguo sueño, estaba descartado. También escribir obras de teatro, la siguiente opción en el orden de mis preferencias. Lo que quedaba era la posibilidad de organizar ideas e impresiones como colores o formas al mismo tiempo que se conservaba su potencial dramático. Conseguí también ayuda exterior, sin merecerla, diría, pero la recibí. Pero todo esto está todavía en el futuro lejano, pues estamos en 1955. Acabo de conocer a mi segunda esposa, debo impartir un curso de conferencias sobre mecánica cuántica y he sido invitado a dirigir un seminario en Alpbach, con Alfred Landé como codirector.


  Mary O’Neill era una alumna de mi clase. No estaba allí desde el principio, pues había estado enferma. Roy Edgley la describió con entusiasmo y sentí curiosidad. No sé cómo comenzó todo: ¿la invité, o simplemente nuestros caminos coincidieron? En cualquier caso, no tardamos en salir al menos una vez a la semana y lo pasábamos bien. En 1956 Mary me acompañó a Alpbach (con su hermano como carabina). Al regresar fui examinado por la familia: padre, madre, tíos, tías. Parte de la familia era originaria de Irlanda, y parte de Gales. Algunos parientes tenían sus dudas sobre aquel extranjero que caminaba con una muleta y hablaba con un fuerte acento. La propia Mary parecía vacilar, pero una interpretación magistral por mi parte, llena de pasión y desesperación, la convenció.


  La boda fue un gran espectáculo: coro, órgano, incienso y todo lo demás. Gasté mis últimas diez libras en comprar un traje y ofrecí un aspecto impresionante. Fuimos a pasar la luna de miel a Londres, y nos instalamos en un apartamento que los padres de Mary poseían en Bristol. Después, las cosas comenzaron a irse a pique. Creo que fui yo quien sugirió que Mary se trasladase al segundo dormitorio, Pronto vivía prácticamente en mi estudio o en mi despacho escribiendo «ensayos importantes». «Eres cruel», me dijo Carmen, una profesora española de Bristol que conocía un poco nuestras vidas. Intenté cambiar, pero era demasiado tarde. En la navidad de 1957 Mary visitó a sus padres sin mí, y también tuvo una aventura. La última vez que la vi fue en 1958, en la estación de ferrocarril de Bristol. Fue una casualidad; yo estaba a sólo unos pasos, pero no dije nada. Ahora tiene unos 60 años. Sé que tiene hijos e intento imaginar cómo será: ¿un poco más llenita, quizá algunas canas? Pensando en ello me aterra el derroche, el derroche de afecto y de amor que hubo al principio y que se transformó en tristeza, miedo y odio por culpa de mi actuación.


  El curso de mecánica cuántica fue un desastre. Había leído libros y artículos técnicos, había memorizado lo que creía que eran cálculos importantes, pero me ceñí demasiado a los pormenores como para ver su importancia global. Pryce no me hacía la vida más fácil. «Palabras carentes de sentido, empleadas sin gramática», exclamó después de una de mis explicaciones. Comencé con unos 80 oyentes de todas las facultades (el tema era tan fascinante entonces como lo es hoy), y al final quedaban diez rostros hastiados.


  El seminario de Alpbach fue mucho mejor. Conocía el último libro de Landé y había escrito una recensión. El libro tiene una parte formal que no es difícil de entender y una parte filosófica en la que los pasos formales reciben una interpretación. Concedí a las interpretaciones rivales el mismo tratamiento, es decir, separé el formalismo de la interpretación aceptada y examiné diversas versiones de los pasos más destacados. El seminario resultó más concurrido de lo que habíamos planeado. Los historiadores De Santillana y Schimank no tenían alumnos y se unieron a nosotros, al igual que Schrödinger. A éste no le agradaba demasiado el enfoque de Landé, hablaba en tono elogioso de Ernst Mach («Wir können doch nicht hinter Mach zurückgehen!»: ¡Mas no podemos seguir a fondo a Mach!), citaba con frecuencia la segunda cuantificación, a la que consideraba una posible salida del problema, y puso fuertes objeciones cuando De Santillana presentó un gráfico en el que mostraba que la teoría de Copérnico tenía tantos círculos como la de Tolomeo. Wolfgang Pfaundler andaba por allí haciendo fotografías. Conservo una de ellas. Allí estoy con la boca abierta de par en par, en frente de un Heinz Post asustado y con un turbado Landé a mi izquierda.


  La tercera actividad relacionada con los quanta en la que participé fue el simposio de investigación de Colston de 1957. Impresionado todavía por los trucos formales, preparé una conferencia sobre la teoría cuántica de la medida. También participé en los debates y edité las actas. Mi conferencia no fue especialmente original, pero aclaraba algunos aspectos de la teoría de Von Neumann, y Van der Waerden la ha ensalzado en fechas tan recientes como 1985. Michael Scriven, que asistía al simposio como representante del Minnesota Center for the Philosophy of Science, me invitó a hacerle una visita. Fui en verano, hablé del papel del principio ergódico en la termodinámica y conocí a Feigl, Hempel, Nagel (Emest), Sellars, Putnam, Grünbaum, Maxwell, Rozeboom y otros.


  Aquel mismo año hice un examen más a fondo del establishment de la filosofía británica. Ya conocía a John Watkins. No representaba exactamente al establishment, ya que era popperiano, pero estaba bien establecido en este papel concreto. Las cenas con John se ajustaban a una coreografía minuciosa. John me recibía en la puerta, me llevaba a su estudio y me invitaba a tomar asiento. Paseando arriba y abajo con un rostro severo, me reprendía por haber sido un mal popperiano: demasiado poco Popper en el texto de mis artículos, nada de Popper en las notas. Una vez explicado en detalle dónde y de qué manera debía hacer su aparición Popper, lanzaba una mirada de alivio, me conducía al comedor y me dejaba comer. Lakatos, a quien conocí mucho después, me atacaba en términos casi idénticos: «¿Por qué dices X cuando Popper dice Y, y por qué no citas a Popper que, al fin y al cabo, también decía X en algunas ocasiones?». Tengo entendido que aún hoy la palabra sagrada, «Popper», continúa dando fuerza a los fieles.


  Asistí a las reuniones de la Sociedad Aristotélica, y vi en acción a algunas de las estrellas nacientes. Me asombró su falta de tacto dialéctico. Una vez, en la cena, me senté al lado de Ryle. Había admirado su Concepto de la mente. Ahora me encantaba su ingenio árido y su sentido de la perspectiva. «Listo y malicioso como una caja de monos», me contaron que Ryle dijo de mí. En 1958 di dos conferencias, una en marzo, en Londres, con Ayer en la presidencia, y otra en verano, en Southampton, con McKay como segundo autor. Durante el curso visité varias universidades. En Birmingham di una de mis clases estándar sobre la mecánica cuántica. Durante el debate, un caballero mayor hizo algunas preguntas y formuló una objeción. Dando por supuesto que no conocía demasiado la teoría, se la expliqué en términos sencillos y elementales. El caballero escuchó pacientemente, asintió con la cabeza y me dio las gracias. Al día siguiente me enteré de que había estado instruyendo a Rudolf Peierls, un famoso físico con talla de premio Nobel.


  En 1958, tres años después de comenzar en Bristol, recibí una invitación para pasar un año en la Universidad de California en Berkeley. La invitación llegó en el momento oportuno. Mary se había marchado. Había muy poco más que me retuviera en Bristol. Acepté, hice las maletas, tomé un tren a Southampton y un barco a Nueva York. Desde allí fui a Pittsburgh para visitar a Adolf Grünbaum y a Princeton para una conferencia. Llegué a primera hora de la tarde, comencé a deambular por allí, encontré un cine y vi La mosca: una introducción adecuada a mi larga aventura americana.


  10


  Berkeley: los primeros veinte años


  He vivido cuarenta años en países de lengua inglesa, treinta y dos de ellos en Estados Unidos. La cultura austriaca, cualquiera que sea el significado de esta palabra, apenas me había afectado. Mis padres eran gente del campo, mi padre de la parte germano-eslovena de Carintia. Nací en Viena, crecí en Viena y fui a escuelas vienesas. Sin embargo, de pequeño mis padres me apartaron de las calles y ya mayor me aparté de las calles por mi cuenta. Al margen de la práctica coral, las visitas a la ópera o los cursos de astronomía, me quedaba en casa y leía libros: libros de aventuras, historias de amor, relatos policiacos, obras de teatro y, después, libros de ciencia y filosofía. Las novelas y obras teatrales estaban escritas en alemán (Goethe, Karl May) o eran traducciones. Me interesaba la acción, no el estilo ni los personajes. Podría decirse que absorbí una pequeña parte de la literatura mundial, nada específicamente austriaco. Me desagradaba el dialecto vienés, y hablaba un alemán neutro o un alemán teatral con acento prusiano. Leyendo revistas culturales del período nazi, como Das Reich, me hice una idea del «espíritu alemán», pero la impresión no duró. Además, nunca leí las obras ni vi los cuadros que estaban en el centro de la polémica. Mi estancia en el ejército (tres años, de 1942 a 1945) fue una interrupción, una molestia, y me olvidé de ella en el mismo momento en que terminó. Pronto no podía imaginar siquiera que hubiera sido primero soldado, después teniente, después comandante de todo un batallón, corriendo arriba y abajo por el campo ruso. ¿Había sido un sueño? ¿Había sido realidad? ¿Cómo logré sobrevivir? Es cierto que tenía un recordatorio: me movía y me sigo moviendo cojeando, con ayuda de un bastón. Pero me acostumbré incluso a esta dificultad y hoy me pregunto cómo la gente logra mantenerse de pie y caminar sin un apoyo adicional. Su estado, no el mío, parece necesitar una explicación.


  Cuando llegué a Inglaterra me di cuenta, desde luego, de que estaba en un país extranjero: la lengua era diferente y también el dinero, Pero la gente parecía más o menos la misma, y los libros que leía (las novelas, las obras de teatro, los libros de física y filosofía) no abrían nuevas perspectivas culturales sino que se integraban en lo que ya había asimilado. Estados Unidos fue el primer país que me dio una vaga idea de lo que podría ser una cultura, y por cultura americana no quiero decir Thoreau, Dewey, James, Stevens o Henry Miller, sino Hollywood, el vodevil, la comedia musical, la lucha libre, las series de televisión, la alta comedia, Spillane, Chandler, Hammett; en una palabra, el mundo del espectáculo y la literatura de masas. (Más tarde incorporé el pluralismo cultural y racial: una de las razones por las que no quise regresar a Europa fue el monocromatismo en los europeos). Lamento haber dejado todo aquello atrás, el lenguaje, el humor, la manera informal de abordar un tema, el extraño mundo que ha sustentado a un Mack Sennet, a un Joe McCarthy, a un Busby Berkeley y a un George Bush. Poco a poco lo olvidaré, primero las sensaciones, luego las imágenes, después las palabras y una parte de mí se desvanecerá sin dejar rastro. Y sin embargo, a menudo deseaba dejar todo aquello.


  Hace unas semanas encontré unos cuadernos que abarcaban parte del periodo comprendido entre 1960 y 1972. Como otros documentos, habían sobrevivido por puro accidente. Son comentarios sobre obras teatrales, películas, conciertos, óperas, largos extractos de libros y descripciones de personas que había conocido. Las recensiones detalladas de representaciones y libros se alternan con monólogos interiores de mis estados de ánimo; comentarios como «Tengo que dejar Berkeley», «No puedo quedarme aquí más tiempo», «Esto es un desierto cultural, me ahogo», aparecen en casi todas las páginas, sobre todo después de algunos viajes a Londres. Lentamente, lentamente, me adapté a la forma de vida californiana. Y de hecho, podría estar todavía en California y podría haber sido enterrado, quemado o devorado allí si no hubiera sido ahuyentado por el terremoto de octubre de 1989.


  Llegué en septiembre de 1958. Emie Adams, un futuro colega, me recogió en el aeropuerto. Fuimos a su casa, cenamos y me quedé toda la noche. Discutimos sobre Esperando a Godot de Beckett: él la ensalzaba, yo creía que era horrenda. Al día siguiente conseguí una habitación maloliente en una pensión de ínfima categoría en Telegraph Avenue. Como me interesaban más las consideraciones de orden práctico que la elegancia, podría haberme quedado durante años, pero Margo se opuso: «O te buscas otra casa o no vuelves a verme más». Comencé a buscar. Encontré un pequeño apartamento encima de un garaje que ocupaba la parte trasera de una casa de Hillegass. La situación era perfecta. Tenía una casa para mí solo y estaba protegido del ruido callejero que me había molestado en el hotel. El alquiler: 80 dólares, algo difícil de creer hoy. Me mudé de nuevo cuando la propietaria reapareció. Después de una breve estancia en Benvenue, alquilé una enorme cabaña de madera en el 6041A de Harwood Avenue, en Oakland. Tenía un altillo por cama, una gran área de trabajo en la planta baja, enormes ventanales y un patio en la parte posterior. En 1969-1970 compré mi primera casa en las colinas de Berkeley. Vivía en la planta baja, mientras que algunos inquilinos, herencia del anterior propietario, ocupaban el primer piso. Al cabo de unas semanas descubrí que tenía compañía: una rata que vivía debajo de mi cama. Recordando que Lenin había llamado rata a Kautsky, el socialista austriaco, Robin bautizó como Kautsky a mi rata. Kautsky no tardó en atacarme los nervios y comencé a distribuir veneno. Kautsky desapareció, pero un hedor penetrante la sustituyó. Llamé a un desratizador. Era un joven equipado con impresionantes aparatos, un ingeniero experto en ratas, sin duda. Miró por allí. «Quizá tengamos que tirar las paredes», dijo. Llamé a otro experto. No traía equipo alguno, pero tenía el aspecto de una rata. «Las ratas engañan. El hedor está en un sitio, pero la rata está en otro», dijo. Desapareció y unos minutos después volvió con Kautsky o lo que quedaba de ella. Yo también me fui pronto: la casa estaba en una calle importante y demasiado ruidosa. Todavía tengo la casa que compré después, en el 1168 de Miller Avenue, pero confío en venderla, por un buen precio, en un futuro no demasiado lejano.


  Margo, que había puesto en marcha esta evolución, era hija de uno de mis colegas. Nos conocimos en una fiesta del departamento, fuimos al cine, al teatro y a la cama. A sus padres, especialmente a su madre, parecía que yo les gustaba, pero por alguna razón se oponían a nuestra relación. Más de una vez tuve que esconderme en lugares oscuros cuando el padre visitaba a su hija. A Margo le encantaba el campo. Me llevó a Yosemite y al lago Tahoe y me enseñó a flotar en los fríos lagos de montaña que hay cerca del valle de la desolación. Pasamos una semana en Inverness, unos días cerca del monte Tamalpais y muchas horas en mi casa de Hillegass. Margo era alta, rubia, guapa. Sabía numerosas canciones country y las cantaba en casa y mientras conducía. Había querido estudiar matemáticas, pero sus padres habían intervenido: simplemente, las matemáticas no eran adecuadas para una mujer, y Margo estudió historia y literatura. Cuando preparaba sus exámenes pasábamos noches en vela leyendo libros aburridos escritos por individuos más aburridos si cabe. Era inútil: Margo suspendía, a pesar de su inteligencia. También estaba bloqueada en otros aspectos. De hecho, podría decirse que Margo era una mujer guapa llena de confusión, aunque nada de esto se traslucía en su comportamiento fuera de la escuela o de su condición de hija. Era ingeniosa, una excelente conversadora, racional (mucho más racional que yo, de hecho) y muy, muy inteligente. Finalmente se trasladó al Este, se casó con el que (en su opinión) resultó ser un verdadero gilipollas y hoy presta apoyo práctico y moral a personas en situaciones difíciles. Nos volvimos a ver en 1988, dimos un largo paseo por las colinas de Berkeley y hablamos como si nunca hubiéramos estado separados.


  Cuando mi trabajo como visitante llegó a su fin, la administración decidió contratarme y se ocupó de solicitar la residencia permanente: la célebre Green Card. Para obtenerla tuvieron que decir que ninguna persona de Estados Unidos me superaba en mí especialidad. A menudo me he preguntado por qué tuve tal éxito. Mi labia fue sin duda importante, pero al parecer las pocas cosas que había publicado fueron aún más decisivas. Estaba mi mamotreto wittgensteiniano. No lo había escrito para su publicación, sólo para aclarar mis pensamientos, pero Elizabeth Anscombe lo había entregado a una revista filosófica respetable, ésta lo había aceptado y el trabajo impresionó a algunas personas. Después estaban los trabajos de un ámbito totalmente distinto: un ensayo sobre la prueba de Von Neumann, y otro sobre la teoría de la medida de Von Neumann. Ninguno de los dos era muy original ni especialmente profundo, pero ambos fueron leídos y comentados (recibí incluso una carta de Carl Friedrich von Weizsäcker, que había discutido los ensayos en su seminario). Los ensayos que había escrito para la Sociedad Aristotélica pertenecían a otro género diferente, tanto en estilo como en contenido. Uno era una versión condensada de mi tesis, que a su vez era una versión condensada de las discusiones del Círculo de Kraft. El otro aplicaba el truco que había utilizado con Wittgenstein a Niels Bohr, un pensador difícil y mucho más esquivo. Finalmente, había una breve nota, en inglés, sobre la llamada paradoja del análisis. Al estar familiarizado ya con las maneras académicas (cuantos más papeles se pintarrajeen, mejor), escribí una versión alemana y la envié a Kantstudien. La versión alemana dice exactamente lo mismo que la versión inglesa, pero con las partes de la argumentación intercambiadas. Un filósofo, he olvidado quién, leyó ambos ensayos y formuló algún comentario sobre mi «evolución». De manera que ahora tenía dos artículos y una evolución, un gran avance en mi reputación. Durante una visita a la Universidad de Comell, me ofrecieron un puesto de profesor asociado numerario. Para no quedarse atrás, California también me ofreció un puesto permanente. Recibí una beca Fulbright y una invitación, financiada mediante una subvención de la National Science Foundation, para el Minnesota Center for the Philosophy of Science. Acepté la oferta de Berkeley, decliné la beca Fulbright, pedí un permiso, lo obtuve, y pasé mi primer semestre regular de Berkeley en Minneapolis.


  En aquella época el Minnesota Center era una de las instituciones más destacadas en la especialidad: tenía un personal docente fijo, un grupo cambiante de visitantes y organizaba conferencias en Minnesota y en otros lugares. Casi todos los filósofos de la ciencia de mi generación estuvieron allí en los comienzos de su carrera y todos ellos recibieron impulsos decisivos para su trabajo. Había conocido al director, Herbert Feigl, en Viena, y nos habíamos hecho amigos. Feigl era el responsable principal de relaciones públicas del empirismo lógico en Estados Unidos. Como era consciente de las coincidencias con otras escuelas, y se daba cuenta de su potencial propagandístico, compiló una selección de ensayos (reader), introdujo el término «filosofía analítica» y utilizó el Centro como estación de intercambio de estudiosos de todos los campos. Era un hombre alto, de aspecto distinguido, todo ojos para las mujeres, y un talento especial para las frases lacónicas y mordaces. Algunas personas, De Santillana entre ellas, le han criticado por ser repetitivo y retrógrado. «Er ist in seiner Entwicklung stecken geblieben» (Se ha quedado estancado), decía Popper. La acusación de repetitivo puede ser correcta, pues se aplica a todo vendedor de ideas (indudablemente se aplica a Popper). La acusación de retrógrado, sin embargo, es un puro disparate. Feigl hizo contribuciones importantes a la filosofía en el sentido tradicional, no positivista.


  Fue uno de los contados filósofos de la ciencia que se ocupó de los problemas específicos de los psicólogos y los psicoanalistas y cambió la filosofía empírica de la ciencia combinándola con una gran dosis de realismo. Ensayos como De principiis non est disputandum…?, Existential Hypotheses y sus muchos intentos de esclarecer el problema mente-cuerpo estaban en la vanguardia de la investigación y continúan siendo influyentes.


  Veía a Feigl casi todos los días. Nos reuníamos a la hora del almuerzo, hablábamos hasta última hora de la tarde y a menudo íbamos a cenar, con Grover Maxwell, Paul Meehl y diversos visitantes. Durante algún tiempo formamos en espectáculo ambulante filosófico: Feigl representaba la voz de la razón, mientras yo defendía concepciones más extravagantes. Después de habernos atacado mutuamente en presencia de una asombrada audiencia, recogíamos nuestra recompensa, íbamos a un restaurante y nos lo pasábamos bien. Incluso mis sueños contribuían a nuestros debates, Feigl creía en los enunciados irrefutables. Decía, lo cual parecía en cualquier caso obvio, que ante una situación de dolor sabía directamente y con certeza que sentía un dolor. Yo no le creía, pero sólo podía aportar objeciones generales. Sin embargo, una noche soñé que tenía una sensación bastante agradable en la pierna derecha. La sensación aumentó de intensidad y me despertó un poco. Siguió aumentando. Me desperté más y descubrí que había tenido un dolor intenso durante todo el tiempo. La sensación misma me dijo que había sido una sensación de inmenso dolor que yo había confundido con una sensación de placer. Mi contribución en alemán a un homenaje (Festschrift) a Viktor Kraft (Das Problem der Existenz Theoretischer Entitäten) refleja las vicisitudes de nuestras discusiones sobre la realidad.


  Grover Maxwell, el segundo en la línea de mando, había comenzado en el campo de la química industrial. Se cambió a la filosofía, se hizo estudiante a una edad en que otros ya disfrutan de una seguridad en un trabajo bien pagado, y se abrió camino hasta la cima de su profesión. Incorporó una perspectiva interesante y muy necesaria a una empresa que hasta entonces había utilizado la física como su paradigma de ciencia, Grover era originario de Tennessee. Hablaba despacio y con titubeos, con una expresión adusta en su rostro. En muchas ocasiones pensaba que estaba a punto de golpearme, pero esa era su expresión amistosa. Finalmente se convirtió en sucesor de Feigl, pero murió demasiado pronto.


  Hill, un físico teórico, demostró que la mayoría de los ejemplos que los filósofos de la ciencia utilizaban para respaldar sus ideas eran quimeras. La mecánica clásica «no se seguía» en modo alguno de la mecánica cuántica para valores pequeños de la constante de Planck; la teoría de la elasticidad no era sino una extensión de la mecánica clásica de puntos; la mecánica de puntos, a su vez, no era una cosa sencilla sino una colección de enfoques diferentes, y así sucesivamente. Hoy estas cuestiones son perfectamente conocidas, pero en la década de 1950 ni siquiera los científicos eran conscientes de ellas.


  Paul Meehl se interesaba por el problema mente-cuerpo y por la relación entre teoría y experimento. Los positivistas eran partidarios de una «filtración ascendente» del significado, como Meehl la llamaba: los enunciados de la observación (los situábamos en la parte inferior de nuestros diagramas) son significativos, mientras que los enunciados teóricos tomados por sí mismos no lo son, sino que reciben el significado a través de vínculos lógicos que los unen a los enunciados de la observación. Continuando la tendencia inaugurada en mi artículo de 1958, yo sostenía que los significados se mueven en la dirección contraria. Los datos sensoriales, en y por sí mismos, carecen de significado: sólo son. Si a una persona se le dan datos sensoriales y nada más estará completamente desorientada. El significado proviene de las ideas. El significado, por tanto, se «filtra en sentido descendente», desde el nivel teórico hasta el nivel de la observación. Hoy diría que ambas posiciones son bastante ingenuas. El significado no está situado en ninguna parte. No orienta nuestras acciones (pensamiento, observaciones), sino que surge en su curso. El significado puede estabilizarse hasta tal punto que el supuesto de una situación comience a tener sentido. Pero esto es una enfermedad, no un fundamento.


  He vuelto a menudo al Center, unas veces durante un semestre, en otras ocasiones para una semana o incluso un día, de camino hacia la costa Este o hacia Europa.


  En 1960 comencé a dar clases finalmente en Berkeley. Los fines de semana y durante las vacaciones viajaba hacia el sur, a Santa Bárbara, San Bernardino, Pomona College, USC y UCLA, y también hacia el este a Boston y Pittsburgh. Tarski, Mostovsky y Carnap estuvieron entre los asistentes a una conferencia que pronuncié en UCLA. Después del debate Carnap vino hacia mí: «Tenía miedo de conocerle. Creía que era una persona intratable, pero en cuanto entró en la sala de conferencias me di cuenta de que no era así». Tardé algún tiempo en encontrar la razón de esta extraordinaria afirmación. En 1957, después de mi primera visita al Minnesota Center, había comenzado a cartearme con Feigl. Mis cartas eran de carácter personal, pero contenían comentarios impertinentes sobre las cosas que había leído, incluidos los artículos de Carnap. Lo que no sabía era que todas las cartas que tenían el menor contenido intelectual eran copiadas de inmediato y enviadas a las personas que se mencionaban. Éstas escribían respuestas que a su vez eran copiadas y distribuidas. Como no sabía quién había escrito las respuestas, yo producía respuestas aún más agresivas. Naturalmente, Carnap pensó que era un pelmazo.


  Después de la conferencia, Carnap me invitó a cenar. «Hablemos de asuntos personales. Un debate intelectual a tan altas horas me produciría insomnio», me dijo. Al día siguiente me llevó en coche al aeropuerto, mejor dicho, me llevó su esposa mientras él me hacía compañía en el asiento trasero. Habló del psicoanálisis: «En un tiempo fui bastante crítico con él, pero ahora que he tenido alguna experiencia personal creo que no está del todo desprovisto de contenido». Me encontré con Carnap de nuevo en 1964, en Alpbach. Aquel año Feigl y yo dirigíamos un seminario conjunto. Oímos que había llegado Carnap. Cómo era posible, nos preguntamos. En Los Ángeles, Carnap dependía bastante de su esposa: ni siquiera podía levantarse de la silla sin su ayuda. También sabíamos que Ina había muerto, y nos preguntamos cómo se las arreglaría Carnap. Estaba perfectamente, en un excelente estado de ánimo y más que dispuesto a participar en nuestros debates. Me felicitó después de una de mis exposiciones. Yo no estaba convencido de que hubiera sido buena. «Puede fiarse de mí. Sé lo que es la claridad», me dijo Carnap. Más tarde, en un debate monstruo sobre epistemología comparé la filosofía de Aristóteles con la del Círculo de Viena. La filosofía de Aristóteles, dije, era fructífera pues había ayudado a poner en marcha unas ciencias y a enriquecer otras. Ernst Mach todavía efectuaba contribuciones a las ciencias, no sólo a la retórica que las rodea. El Círculo de Viena, sin embargo, se había limitado a comentar sobre obras ya realizadas. Era estéril desde el punto de vista científico. Ahora, tal como Ernst Bloch lo había formulado con su florido estilo: «Die Philosophie ist aus einer Fackelträgerin der Wissenschaft zu ihrer Schleppenträgerin geworden» (Después de haber portado la antorcha de la filosofía de la ciencia, ahora lleva el fanal de cola). Carnap no puso objeciones, pero recalcó las ventajas de la claridad. Era una persona estupenda, amable, comprensiva, en modo alguno tan árido como podría parecer por algunos (¡no todos!) de sus escritos y por su reputación de superlógico.


  En los veinte años siguientes me casé (por tercera vez), volví a cantar (con Ina Souez, una de las Glyndebourne Stars de Fritz Busch; más tarde, cuando Ina se mudó a Los Ángeles, me desplazaba allí en avión una vez por semana), adquirí y perdí una reputación mediana en la filosofía de la ciencia, conseguí trabajos (puestos de profesor permanente o contratado) en Auckland, Berlín, Londres, Yale, Sussex, Kassel, me quedaba unos meses y después renunciaba. Me encontré con la revolución estudiantil en Berkeley, Londres y Berlín, me convertí en profesor especial del Council of Philosophical Studies de Stanford y compré un perro. Vi a Gobbi en los papeles de Scarpia, Jack Ranee, Boccanegra (una interpretación fantástica de un papel extremadamente difícil), Nabucco y Yago; a Joan Sutherland en el papel de Lucía y en un concierto; a Elizabeth Schwarzkopf en un concierto («Canta como si estuviera recibiendo a sus visitas en el tocador», le dije a Barbara) y en Cosí fan tutte; visité al famoso doctor Moses, que además de tratar los miedos y las indisposiciones de destacados cantantes con medicinas, brebajes y mentiras, ahora también se ocupaba de mí; y tropecé con mí primer Busby Berkeley durante una representación de The Cockettes, un grupo de travestidos de San Francisco.


  Se baja una pantalla hasta el escenario y se apagan las luces. La pantalla es oscura y se oye una canción a lo lejos. Un pequeño punto de luz aparece, crece, se convierte en un rostro humano, cantando. La cara aumenta de tamaño, se inclina hacia atrás, se desintegra, las partes se reagrupan y estamos en Broadway. Un reloj marca la hora. Hay gente que vuelve del trabajo, da de comer a sus animales domésticos, se va a la cama; oíros se levantan para un nuevo día, se visten, comen, salen: están las calles, el tráfico, los centros de trabajo. El cantante regresa y estamos en un night-club. Los asistentes conversan, beben, bailan. El baile aumenta de velocidad, se incorporan más bailarines, ahora incluso el suelo comienza a moverse: se hace oscuro, la cámara se mueve hacia arriba, de nuevo el reloj, la gente que regresa del trabajo, se acuesta, las paredes de sus casas se desintegran, se reagrupan, el rostro reaparece, sale, se hace más pequeño, aún más pequeño, sólo queda un punto de luz, ahora la luz también ha desaparecido, los compases finales de la canción y… se acabó. «¿Qué ha sido eso?», exclamé. «Era Busby Berkeley», dijo Mara. La Nana de Broadway de los Golddiggers de 1935, con Wini Shaw. ¡Qué extraordinario talento! A partir de entonces intenté ver todas las películas que había hecho en su vida Berkeley. Frecuentaba un cine de Telegraph Avenue en el que se proyectaban películas de las décadas de 1930 y 1940. Una vez, en Auckland, Nueva Zelanda, vi todo un festival cinematográfico: tres días, siete horas al día, «Nosotros», es decir, Robin, que había comenzado su labor de ayudante mío en la universidad y después sería un amigo de por vida, y el séquito de Robin (chicas, chicos, perros, pero sobre todo chicas). Fuimos a muchos otros espectáculos, incluido un All Star Wrestling. Conocía la lucha libre por la televisión. La de verdad, en el Cow Palace, fue como una experiencia de resurrección. Desde lejos se podía oír el rugido de la multitud. Ancianas pequeñitas lanzaban su labor de punto al cuadrilátero: «¡Mátale! ¡Mátale!». Las parejas casadas llegaban en su Buick o su Ford, miraban impasibles de frente cuando llegaban, miraban impasibles de frente durante los primeros minutos, gradualmente se ablandaban, prestaban atención, levantaban los puños al unísono, se sonreían y es posible que de ese modo tuvieran el primer contacto real desde hacía semanas. Como todo el mundo, yo tenía mis héroes: temblaba cuando tenían problemas y me sentía aliviado cuando vencían. En Hawai, donde Robin tenía un trabajo y donde me detuve de camino a Nueva Zelanda, conocí a alguno de ellos en persona. Pero entonces Robin me convenció, de palabra y de hecho, de que todo era una impostura: el resultado estaba decidido de antemano, la sangre era artificial. Todavía no le he perdonado.


  Impartía dos clases estándar, una de filosofía general y otra de filosofía de la ciencia. Dirigía también un seminario, en el que invitaba a los asistentes a exponer sus propias ideas. Aquella no era la forma habitual de hacer las cosas. La mayoría de mis colegas transformaban los seminarios en medios para difundir sus ideas o las ideas de la escuela a la que pertenecían. El tema y las largas listas de bibliografía se publicaban de antemano. No todo el mundo podía participar, y quienes lo hacían debían trabajar en proyectos bien definidos. Yo prefería un procedimiento más informal. Algunos seminarios eran excelentes, otros horrendos. De vez en cuando fijaba un tema preciso. Una vez fue Aristóteles. Burnyeat estuvo entre los asistentes y pareció divertirse. Unos años después fue el Teeteto de Platón. Hice una introducción general y hablé largo y tendido de la teoría de la visión de Platón. En esta ocasión asistió Gregory Vlastos y pareció impresionado. Sin embargo, no me gustaba que hubiera pesos pesados en mis seminarios, siempre me hacían sentirme imbécil: se tomaban en serio las ideas mientras yo sólo intentaba que se comprendieran.


  Casi nunca he preparado mis clases. Tomaba algunas notas y esperaba que la retórica hiciera el resto. El método había funcionado en mis giras de conferencias, pero llenar el espacio de ruido durante un semestre entero era algo muy distinto. «¿Cómo lo haces? Tres veces, en tres clases, has dicho exactamente lo mismo. Incluso los chistes eran los mismos, pero los estudiantes estaban ahí sentados con la boca abierta de par en par y escuchando como si fuera una revelación», me dijo Robin. A menudo decía a los estudiantes que se fueran a casa, pues en los apuntes oficiales encontrarían todo lo que necesitaban. En consecuencia, una audiencia de trescientas, quinientas, incluso mil doscientas personas, se redujo a treinta o cincuenta. Aquello no me agradaba; hubiese preferido una audiencia más amplia, pero seguí repitiendo mi recomendación hasta que la administración intervino. ¿Por qué lo hice? ¿Porque me desagradaba el sistema de exámenes, que difuminaba la línea entre pensamiento y rutina? ¿Porque despreciaba la idea de que el conocimiento era una habilidad que debía adquirirse y estabilizarse mediante una instrucción rigurosa? ¿O porque no me gustaba mucho mi propio rendimiento? Es posible que todos estos factores tuviesen su importancia. Se disolvieron y cambié de régimen en 1975, cuando por alguna razón, nunca descubierta por los médicos, me quedé tan débil que apenas podía mantenerme de pie. Comencé a prepararme: escribía in extenso los puntos principales, acudía a todas mis clases (me saltaba hasta un tercio cuando estaba bien de salud) y contaba algunas historias excelentes y totalmente nuevas.


  Durante los días de la llamada revolución estudiantil, discutí de las filosofías que habían acompañado a movimientos revolucionarios anteriores. En mi lista de lecturas estaban Cohn-Bendit, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, de Lenin, ensayos de Mao Tse Tung y Sobre la libertad de Stuart Mill. Pedía a los estudiantes que dieran charlas o preparasen manifestaciones en lugar de escribir ensayos, e invité a personas ajenas a mi ámbito docente a exponer sus ideas. Un estudiante que había hecho explotar unos transformadores explicó sus motivos en el seminario: «¡Quien no está conmigo está contra mí!», gritó. «¡Vosotros los blancos no sois ni siquiera humanos!», dijo un negro, Nehemiah Pitts, en una de mis clases. Después nos reunimos a su alrededor los estudiantes, los asistentes docentes y yo; no discutimos, sólo hablamos. Como muchas personas, algunas de ellas famosas (Lenny Bruce, por ejemplo, o Artaud), Nehemiah parecía estar sometido a una presión tremenda, causada por una situación que era realmente inhumana. Más personas negras aparecieron en mis clases (muchas más, en términos porcentuales, de las que hay en los campus en nuestros días) y a menudo yo no sabía cómo reaccionar. ¿Debía continuar nutriéndoles con las delicadezas intelectuales que formaban parte de la cultura blanca? Yo era profesor, un profesor universitario, había acumulado información sobre toda clase de cosas, tenía firmes convicciones sobre diversos temas y poco respeto por las estrellas de mi profesión. Pero ahora me sentía ignorante y fuera de lugar. Una mujer negra, atractiva y enérgica me invitó a su casa y la de su familia. «Tenga cuidado. Mi hija es capaz de desenmascarar a un farsante en menos que canta un gallo», me advirtió. Decliné la invitación. Entendía por qué los estudiantes recibían a Huey Newton, Bobby Seale y sus partidarios como si fueran dioses. Malcolm X vino a pronunciar un discurso muy razonado. Vestía como un hombre de negocios, ordenado, con una cartera en la que guardaba sus papeles. Leí su Autobiografía (escrita por Alex Hailey, que después escribió Raíces), y sentí simpatía, amor incluso y el impulso de contribuir aunque sólo fuera un poco a la vida de este extraordinario ser humano.


  Respondiendo a mi invitación, unos estudiantes vietnamitas expusieron la historia de su país y las razones de la resistencia. Un grupo de gays describió cómo era vivir en minoría entre gente heterosexual ignorante y segura de sí misma. Jan Kott, cuyo Shakespeare, nuestro contemporáneo, había figurado en mi lista de lecturas recomendadas durante años, produjo el Orestes de Eurípides. Orestes y Pílades aparecían en motocicletas, Menelao era un general, Tíndareo un político sureño, y Helena, bueno, Helena era una puta común y corriente. «Deben de haber cambiado muchos versos», le dije a Alan, que había supervisado la producción. «No se ha cambiado ni un solo verso», respondió Alan. Y sin embargo, todas las piezas encajaban perfectamente, como si la obra hubiera sido escrita hoy. Kott, Alan y yo fuimos también a San Francisco para asistir a una representación en el distrito de Height-Ashbury. Kott era como un niño: le interesaba todo y trataba los hechos más comunes como si fueran mensajes de Marte.


  Mi amiga Joan McKenna, «bocazas» con el corazón de oro y bruja acreditada, hizo un experimento. Después de ser presentada como profesora invitada, habló durante unos veinte minutos, y después se detuvo y pidió que le hicieran preguntas. Sus respuestas fueron groseras, burlonas, autoritarias. Nadie intervino. Por el contrario, las personas situadas al lado de sus víctimas se alejaron un poco: no queremos tener nada que ver con un fracaso como tú, parecían decir. Entonces Joan explicó el montaje y su finalidad. «¡Mirad cómo os comportáis! He respondido de manera ridícula y autoritaria. Vosotros no sólo os lo habéis tragado, sino que habéis tratado a los únicos estudiantes que han tenido valor suficiente para resistirse como si fueran proscritos. No es de extrañar que un profesor pueda imponer cualquier cosa que diga», exclamó Joan. Después hablamos de cómo comportarse con los bastardos de la profesión. Supongamos que uno de esos seres superiores dice cosas que parecen idiotas e incomprensibles. ¿Qué hacéis? Os levantáis y pedís una aclaración. Supongamos que sois acallados por un gesto autoritario. Bueno, otro se levanta y repite la interpelación: «Yo tampoco lo he entendido». Más ira, más sarcasmo. Un tercer estudiante se levanta:


  —Usted está aquí para enseñarnos, no para reírse de nosotros; de modo que, por favor, explíquelo.


  —¡No seas insolente!


  —No ha sido insolente —dice un cuarto estudiante—. Pedía información, y usted no se la ha dado.


  Y así sucesivamente. Antes o después, decía yo, habrá una respuesta más satisfactoria. «No podemos hacer eso. Nos pondrán malas notas», objetaron algunos estudiantes. «No lo haremos. Demasiado esfuerzo para nada», adujeron otros.


  Los estudiantes que participaban en el movimiento por la libertad de expresión querían cambiar todo aquello. Querían transformar la universidad, para que dejase de ser una fábrica de conocimiento (así la había llamado Clark Kerr, su presidente) en una comunidad y un instrumento de mejora social. Sus acciones influyeron en los individuos más tímidos: se iluminaron, comenzaron a hablar y quedó demostrado que todo el mundo tenía ideas interesantes y dignas de consideración. Fue un logro tremendo cuando la facultad respaldó la posición de los dirigentes estudiantiles y obligó a la administración a retirarse. El movimiento, aparentemente, había alcanzado su objetivo. «¡No os vayáis a casa todavía! Todavía tenemos que ocupamos de la guerra de Vietnam», dijo Mario Savio, uno de los dirigentes estudiantiles y excelente orador. Entonces el movimiento cambió de dirección y se hizo más agresivo. Se unieron, los negros de Oakland, pronunciaron discursos en los campus, hablaron de su vida a los estudiantes blancos. Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam comenzaron en todo el país, pero en California, Ronald Reagan puso fin a las reformas. En cierto modo los revolucionarios habían contribuido a su éxito. AI interesarse por sus propios problemas, mostrando un saludable desprecio por la clase media blanca, que en muchos casos incluía a sus padres y parientes, y gritando obscenidades en lugar de explicaciones cuando se enfrentaban a las cámaras de televisión, alejaron de ellos a numerosos grupos de votantes. Huelga decir que Reagan aprovechó al máximo la situación.


  Hace dos semanas vi una película realizada en 1990 a partir de noticiarios cinematográficos, informaciones locales y testimonios de algunos participantes. Susan Griffin, una destacada feminista, escribió parte del texto y se ocupó de parte de la narración. Es un documento emocionante pero también muy entristecedor. El entusiasmo, la esperanza en un nuevo tipo de sociedad académica desaparecieron hace mucho tiempo, siendo sustituidos por el letargo, la preocupación por las calificaciones y el miedo al futuro.


  No siempre he aceptado las recomendaciones de los dirigentes estudiantiles. Por ejemplo, no participé en las huelgas convocadas por ellos. Por el contrario, falté a menos clases durante la huelga que en ningún otro período anterior o posterior. «¿No sentías solidaridad?», me preguntó Grazia cuando se lo dije, «Con los estudiantes, sí; con los organizadores de la huelga, no. Decían que hablaban en nombre de todos los estudiantes, de la misma manera que Johnson decía que actuaba en nombre de todos los americanos: otra vez el viejo autoritarismo». Además, pensaba que una huelga estudiantil era algo bastante absurdo. Las huelgas laborales causan escasez de mercancías. Las huelgas de estudiantes son una molestia, nada más. (Después he cambiado de opinión: los profesores sin alumnos son inútiles, como destornilladores sin tomillos, y les duele). Habría dejado de dar ciases si mis alumnos me lo hubieran pedido, pero cuando les pregunté, unos dijeron que sí y otros que no, y el resto del tiempo transcurrió debatiendo la cuestión. Finalmente me trasladé fuera del campus, primero a las residencias estudiantiles y después a la iglesia. En esta ocasión, la administración se me echó encima: se suponía que los docentes debían permanecer en las salas de clase asignadas previamente. Consulté las normas, no encontré semejante regla y continué sin inmutarme. Para algunos de mis colegas, especialmente John Searle, ésta fue la gota que colmó el vaso: querían que me despidieran, pero renunciaron cuando se dieron cuenta de la cantidad de papeleo que aquello implicaba (la burocracia también tiene sus ventajas).
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  Londres, Berlín y Nueva Zelanda


  A finales de la década de 1960 yo era todavía un artículo de gran valor en el mercado. Recibí ofertas de Londres (cátedra de historia y filosofía de la ciencia), Berlín (una nueva cátedra de filosofía de la ciencia), Yale (profesor numerario de filosofía de la ciencia), Auckland, Nueva Zelanda (profesor numerario —¿o era una cátedra?— de filosofía de la ciencia), fui invitado a ingresar como miembro del All Souls College de Oxford y mantuve una extensa correspondencia con el economista y filósofo Von Hayek acerca de un posible trabajo en Friburgo, Alemania. Acepté las tres primeras ofertas y decliné el resto. Ahora pasaba un semestre en Berkeley, otro en Londres, de nuevo un semestre en Berkeley, etc. Mientras vivía en Londres también trabajé en Berlín: viajaba en avión, una vez a la semana. En 1968 interpolé un semestre en Yale. Durante el verano en el hemisferio septentrional viajaba a Auckland para el semestre de invierno. Llegué a considerar incluso una oferta de Georgia-Tech en Atlanta. Hablé de brujas, inspeccioné posibles barrios para vivir y continué a Londres. Para variar, dije que no. Berkeley funcionaba durante todo el año, por lo que con un pequeño recorte al principio y al final podía estar en todas partes. Había presentado mi dimisión en Berkeley en 1968 y, tras embalar mis libros, organizar su envío a Londres y entregar mi apartamento a Barbara, partí hacia Minneapolis. En Berkeley hacía calor y el tiempo era soleado, pero en Minneapolis era frío y húmedo. Me quedé en la habitación del hotel viendo televisión. Pusieron un programa de Pal Joey, y, dentro de él, un tramo de Bay Street que conocía muy bien: era el lugar donde había recibido mis lecciones de canto. Me invadió la nostalgia, solicité a Berkeley que me readmitieran y fui aceptado de nuevo. Después llamé al puerto de San Francisco para que retuvieran mis pertenencias, me trasladé a Boston y después a Londres. El rector, sir Ifor Evans, accedió a aplazar la decisión definitiva sobre la cátedra, que daba comienzo al programa que acabo de exponer.


  En Londres residía en el hotel Georgian de Gower Street. Tenía una habitación pequeña con un lavabo, iluminada por una bombilla que colgaba de un cable. El aseo estaba en el piso de abajo, la ducha en el piso de arriba. Un conocido a quien había prestado dinero en algunas ocasiones enseñaba el lugar a sus amigos: «Aquí vive el tipo que financia mi estancia en el Dorchester».


  Daba clase en el University College, una vez a la semana, de las seis a las ocho, y en la London School of Economics. Para variar, preparaba mis clases, la mayoría estudios de casos específicos de historia de la electrodinámica, la óptica y la teoría cuántica. También repetí la historia de la revolución copernicana que ya había contado en Berkeley. «La ciencia tiene muchos agujeros», dije de pasada. «Una trivialidad popperiana», gritó Imre Lakatos, que asistía a todas las clases. Aquello me hizo callar, pero pronto sonreí por el incidente. Lakatos había utilizado una estratagema familiar: suponiendo que la audiencia no conoce demasiado la historia, se puede aumentar la estatura de un enano moderno cargándole con descubrimientos ancestrales. En el caso que nos ocupa, los antepasados estaban claros: eran los antiguos escépticos. Por desgracia, esto no se me ocurrió hasta unas horas después de la clase.


  El aula de la London School of Economics estaba en frente de la ventana del despacho de Imre. En primavera y verano, cuando las ventanas estaban abiertas, Imre podía escuchar cada palabra que yo pronunciaba. Sintiéndose indignado, o simulando indignación por el sentido de mi historia —con Imre nunca se podía estar seguro—, dejaba a los Grandes Pensadores que casualmente estaban con él, entraba e intentaba enderezar el entuerto. Leí la primera versión de mi ensayo pro/anti Kuhn en el seminario de Popper, con Popper en la presidencia («No seas demasiado duro con Kuhn», dijo), y presidí otra reunión en la que Imre presentó una primera versión de su Metodología de los programas de investigación científica.


  Imre era una especie de racionalista, al menos así se presentaba, como un cruzado de la Razón, la Ley y el Orden. Viajaba por todo el mundo intentando animar a los racionalistas que flaqueaban y recomendando su metodología como una panacea. En uno de sus viajes (acababa de visitar en Berkeley a Jensen, uno de los objetivos preferidos de los estudiantes radicales), se detuvo en mi casa de las colinas de Berkeley. Spiro Latsis, que hoy es un magnate naviero internacional y en aquella época escribía su tesis con Imre, le acompañaba; se sentó en un rincón y comenzó a pasar una sarta de cuentas para calmar los nervios. «¿Es así como sobrevives a esta empresa?», le pregunté. Se limitó a sonreír. Imre me invitó a ir con él a Stanford: multitud de Gente Importante figuraba en su lista. «¿Por qué tengo que ir? Sé exactamente lo que va a suceder. Primero sorberéis un poco de té, luego recibiréis a personas que tú y tu anfitrión despreciáis y, una vez predispuestos de esta maravillosa manera, comenzaréis a hablar de la mejor forma de defender la Razón, la Ley y el Orden», le respondí. Pero Imre no limitaba sus esfuerzos a los posibles conversos. Quería comenzar un debate general sobre los métodos del racionalismo. Asistía a casi todas las conferencias importantes de historia o filosofía de la ciencia, y de nuevo me pidió que le acompañara. «Puedo dormir en casa, y mucho más cómodo», le respondí. «Tenías razón: un puñado de incompetentes aburridos», me escribió Imre cuando terminaron las reuniones.


  Cuando vivía en Londres visitaba habitualmente a Imre, primero en un pequeño apartamento de Hampstead, por encima de Alastair Sim, y después en su lujosa casa de Turner Woods. Imre había comprado la casa con fines de representación. Tenía una cocina, baños, un gran salón y la biblioteca de Imre en el piso superior. A los visitantes se les enseñaba primero el jardín, después se les daba de comer, y finalmente se les conducía arriba para mantener una conversación seria. Fui invitado a menudo como huésped extraordinario. El jardín y la cena me gustaban, pero previendo el giro de la conversación (véase más arriba) me quedaba en la cocina y ayudaba a Gillian con los platos. Algunos invitados no sabían cómo tomárselo. Los hombres, especialmente los eruditos, debían participar en el debate, mientras que los platos eran cosas de las mujeres. «No se preocupen: Paul es anarquista», decía Imre. En una ocasión fuimos al teatro, Imre, su chica, Tarski y yo. Al Old Vic, nada menos. La obra era mortalmente aburrida. En el intermedio invité a todos a ver Cat Ballou, con Jane Fonda y Lee Marvin. Imre se escandalizó: «Paul, eres imposible. Abandonamos un clásico para ver semejante basura», dijo. «Pero me ha gustado», dijo después Tarski.


  Imre y yo intercambiamos muchas cartas, sobre nuestros trabajos, achaques y broncas, y sobre las más recientes idioteces de nuestros queridos colegas. Discrepábamos en cuanto a planteamiento, carácter y ambición, pero nos hicimos muy buenos amigos. Me sentí desolado y muy furioso cuando me enteré de que Imre había muerto. «¿Cómo has podido hacerme esto?», le grité a su espectro. Cambridge University Press quería publicar nuestra correspondencia, pero no fue posible; como de costumbre, yo había tirado la parte de esa correspondencia que había sido escrita por Imre. Sólo sobrevivieron unas cuantas tarjetas postales como marcas de lectura o para tapar agujeros de las paredes de mi casa. Siempre pensé que el racionalismo de Imre no era una cuestión de convicción personal, sino un instrumento político que utilizaba o descartaba según exigía la situación. En cierto modo tenía un sentido de la perspectiva. Admiraba sinceramente a Popper y quería crear un movimiento alrededor de la filosofía popperiana, pero al final se desilusionó. «¿Qué ha hecho Popper más que Duhem? Nada», me escribió en una de sus últimas postales. Todavía echo de menos a aquel individuo terrible, sensible, implacable, autoirónico, pero muy humano.


  Vi casi todas las producciones teatrales y todas las películas que se estrenaban. Los fines de semana comenzaba por la tarde. Primero una película, después una sesión de tarde, después una función de noche y, para terminar, una película en sesión de madrugada. Un día, al regresar de Berlín, fui al Shaftsbury Theatre para ver Hair. Fue un espectáculo asombroso. Me sentí especialmente atraído por una morena vivaracha que bailaba de manera insinuante. La conocí al día siguiente. Daniell Revenaugh, pianista, director estudioso de Busoni, hombre de mundo y vecino mío en Berkeley, se presentó con ella a nuestra cita para almorzar. Era Rohan McCullough, hija del famoso coronel McCullough, cuyas entrevistas por radio durante la guerra eran ya una leyenda. Algunas veces la esperaba en la entrada de artistas. Hablábamos un poco y después ella se iba a una de sus muchas fiestas. Un par de años después, mientras me sentía aburrido en la biblioteca de Imre, la llamé. A partir de ese momento nos vimos con más frecuencia, fuimos a conciertos, al cine, al teatro y a representaciones de ópera. Cuando estaba a punto de dejar Londres recibí un mensaje de Revenaugh: necesitaba mi casa en Berkeley para consolidar una aventura suya y me ofrecía una cantidad considerable si no me acercaba. «Bueno, es hora de cambiar», me dije, y me trasladé al hotel Blakes de Roland Gardens, en Kensington, mi residencia durante los siguientes años. Vi a Rohan en Berkeley, donde actuaba con la San Francisco Symphony, y en Zurich, donde interpretó a Nerissa en una producción de El mercader de Venecia del Old Vic. Después sólo nos hemos visto una vez, pero el amor y la amistad permanecen.


  En Berlín tenía dos secretarias, una para alemán y otra para inglés/francés, y catorce ayudantes. Aquello planteaba un problema. Toda mi vida había sido independiente. La cátedra no había cambiado esta costumbre. Continuaba escribiendo personalmente todas mis cartas, incluidas las cartas oficiales, las ponía en el correo y, por supuesto, escribía todos mis libros y artículos, desde el primer borrador hasta la copia definitiva. Nunca he tenido una lista de direcciones ni una lista de publicaciones, y he tirado la mayoría de las separatas que he recibido. Aquello me sacaba del panorama académico, pero también me simplificaba la vida. En Suiza, donde trabajé durante diez años, ni siquiera tenía despacho. «Tu talla va a resentirse», dijeron algunos de mis colegas. Yo veía las cosas de manera distinta: si no había despacho, no había horas de despacho ni pérdida de tiempo. Ahora tenía un gran despacho, con un escritorio impresionante, sillas antiguas y una antesala con secretaria. Aquello me horrorizaba, pero no duró mucho. Las secretarias fueron utilizadas pronto por mis colegas menos independientes y por los ayudantes: «Bueno, tengo 80.000 marcos para poner en marcha una nueva biblioteca. Vayan a comprar todos los libros que quieran y organicen cuantos seminarios deseen. No me hagan preguntas, ¡sean independientes!», les dije. La mayoría de los ayudantes eran revolucionarios, y dos de ellos eran buscados por la policía. Pero no compraron libros de Che Guevara, Mao o Lenin: ¡compraron libros de lógica! «Tenemos que aprender a pensar», dijeron, como si la lógica tuviera algo que ver con eso.


  El aula quedaba por debajo del nivel de la calle; estaba enmarcada por ventanales y vigilada por soldados armados en el exterior. Me sentía como un pez en un acuario bien protegido. Cuando los debates giraban a la política, yo me retiraba hacia el público: «Tengo mis prejuicios. Que uno de vosotros presida el debate», decía. Era la actitud políticamente correcta (y, en lo que a mí se refiere, también la menos agotadora), pero arruinaba el debate: no tardaban en pedirme que volviera. Antes de la clase compraba cerveza (o café) y sándwiches (o dulces) para todos y hacía que los ayudantes repartiesen la carga: en aquel tiempo me parecía una buena idea. Jacob Taubes, un miembro de la facultad inteligente y amable pero desdichado, Margherita von Brentano y Gretta Harden, una cantante de ópera a la que conocí en San Francisco, eran las únicas personas con las que tenía algún contacto más estrecho.


  Vi Don Giovanni y Los cuentos de Hoffmann en la Komische Oper de Felsenstein, y Coriolano más La resistible ascensión de Arturo Ui, representados por el Brecht Ensemble. Felsenstein parecía creer que su montaje era el Verdadero Offenbach. Había recuperado los pasajes hablados, había sustituido (en el texto alemán) el espejo por el diamante original (en alemán, Scintille diamant, se convierte en «Leuchte helle Spiegel mir», y el aria se titula Spiegelarie), aclarando así, según él creía, la referencia implícita al capitalismo, y transformaba a Hoffmann en un poeta puro incapaz de sobrevivir en un mundo lleno de codicia. Esto es al menos lo que había escrito en las notas al programa. En el escenario sólo vi otro Hoffmann, borracho, como de costumbre, interesante, sí, pero no especialmente revolucionario. El Don Giovanni era otra cosa. El planteamiento de Felsenstein es hoy algo habitual: los pasajes orquestales no paralizan la acción, sino que se incorporan a ella. Una obra entera, detallada y bien articulada, precedía la entrada de Elvira en la segunda escena. Giovanni y Leporello echan un vistazo, se retiran, entran los sirvientes con parasoles, maletas, cajas de sombreros, pierden el control de su carga, una maleta se abre, se esparce su contenido, el mayordomo pide ayuda a los cielos, despide al sirviente culpable, hace la maleta con sus propias manos de mayordomo, mientras que los demás miran llenos de asombro, les hace volver a su trabajo, y, por fin, entra Doña Elvira, elegante, ligeramente aburrida, con aire arrogante. Era increíble cuanto podía meterse en aquellos pocos compases. Elvira permanece aburrida durante el comienzo del aria de Leporello: no desea ser molestada con trivialidades, y además por un simple sirviente; lentamente, lentamente comprende lo que todo aquello significa; queda atónita, incrédula, desolada: muchas actrices han copiado la secuencia, pero no con la misma eficacia con que yo la contemplé, hace tiempo, en la producción de Felsenstein. II mio tesoro se convertía en el canto de un gallo, ésta era al menos mi impresión. La interpretación era excelente en todo momento, el canto adecuado, lo cual significa perfectamente adaptado a la acción.


  Nunca me había gustado La resistible ascensión de Arturo Ui: el humor es burdo, la acción absurda y sin relación con el verdadero absurdo de la época. Pero la interpretación de Ekkehard Schall superaba la mayoría de estas imperfecciones. Coriolano, por otra parte, fue una revelación: el combate entre Coriolano y Aufidio reducido a una pelea entre dos niños demasiado crecidos, ridícula, si no fuera por las vidas que cuesta. Las escenas de batalla ponían en movimiento todo el escenario como si la tierra estuviera a punto de estallar hecha añicos, y en medio de todo ello Calpurnia, gélida, calculadora, maravillosamente interpretada por Helene Weigl. Vi la obra por segunda vez, en Londres, y no había perdido nada de su fuerza.


  No sé qué me impulsó a ir a Yale. Me habían invitado y me habían ofrecido una cátedra a tiempo completo, sí, pero ¿por qué acepté? Fue una pérdida de tiempo. Di un curso de clases, el mismo que en Berkeley, y un seminario. Al seminario asistía Jeffrey Bub, que había comenzado a publicar sobre las variables ocultas, y un grupo de sociólogos confusos y, lamento decirlo, quejumbrosos. Me aburría como una ostra. «Es culpa tuya. Primero denigras de la razón, y luego esperas que la gente diga algo interesante», dijeron mis amigos. Yo veía las cosas de otro modo. Nunca he «denigrado de la razón», cualquiera que sea el significado de estos términos, sólo de algunas versiones petrificadas y tiránicas de ella. Tampoco he dado por supuesto que mi crítica fuera el no va más. Era un comienzo, un comienzo muy difícil, pero ¿de qué? De una comprensión mejor de las ciencias, de mejores acuerdos sociales, mejores relaciones entre los individuos, un teatro mejor, mejores películas, etc. Artaud ha colmado de improperios el sistema, el lenguaje incluso, y, sin embargo, sugirió nuevas formas que han inspirado a dramaturgos, productores, filósofos, hasta nuestros días. La gente que encontraba, sin embargo, parecía carecer de cualquier idea positiva propia. Sólo algunas excepciones coincidían con mi crítica. Sin embargo, en vez de avanzar la rechazaban y la bañaban con sus lágrimas. Con todo, busqué una casa, encontré una en Branford, cerca de New Haven, y pagué una señal. Al término del semestre me harté por fin. Dimití, recuperé la señal y regresé a Berkeley. La administración de Yale, que había intentado con tal denuedo atraparme, se sintió muy feliz al verme partir.


  He estado en Auckland, Nueva Zelanda, dos veces: en 1972 y en 1974. La universidad anunció una vacante en una cátedra, solicité el puesto y fui aceptado. En esta ocasión tenía excelentes razones: quería alejarme de la Contaminación del Hemisferio Septentrional. También tuve más cuidado que antes: conservé mi trabajo en Berkeley y me limité a añadir el de Auckland. Me gustaba el paisaje, la gente, incluso me gustaba mi trabajo. Tenía un apartamento en el campus. Al despertarme por la mañana oía a los estudiantes que iban a clase, y mientras tomaba el sol en el balcón al mediodía los veía volver. La biblioteca estaba a sólo unos pasos. Pasé en ella muchas horas, hojeando libros y tomando notas. Había cipmunks en el tejado y un tui en los árboles cercanos. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que los sonidos estridentes que llenaban el aire y los tonos aflautados que seguían procedían de la misma fuente. Me daba vértigo mirar el cielo: en lugar de saltar hacia adelante, Leo estaba tumbado de espaldas. Al regresar vía Hawai advertí un fenómeno interesante. Berkeley era sin duda menos febril que el Este —esta era otra de las razones por las que había abandonado Yale—, y Hawai era más tranquilo si cabe. Pero al partir de Auckland, la secuencia se invirtió. En comparación con Nueva Zelanda, Berkeley parecía una casa de locos.


  El año 1974 fue menos tranquilo. Me enamoré de una canadiense que había sido modelo en Europa, y ahora utilizaba el dinero para estudiar filosofía. Tuve una especie de premonición cuando la vi en mí seminario. Era guapa, inteligente, con el cuerpo un poco masculino y, como después resultó, sin límites para hacer el amor. Cuando dejé Auckland prometí regresar en verano (invierno en el hemisferio septentrional). En Sussex, un lugar que había incorporado cuando mi época de incertidumbre en Londres tocó a su fin, caí enfermo. Me sentía tan cansado que apenas podía permanecer de pie. Rohan me recomendó a su curandero, Benno, un judío húngaro con chepa. Benno no me aceptó de inmediato, pues tuvo que asegurarse de que respondería a su tratamiento. Me dio un masaje, sugirió algunas medidas dietéticas y observó el efecto. «Alguien en el cielo te está ayudando», dijo y me aceptó. El tratamiento consistía en extensos masajes, supervisados por el pulso y la tensión arterial, sugerencias dietéticas y pedicura. Para los masajes Benno utilizaba un aceite con ingredientes especiales; se suponía que absorbía las impurezas de mi sangre, y de hecho mis ojos se pusieron más claros que nunca. Benno estaba solo, en una mezcla de odio e impotencia. «Pocas personas merecen la pena; no tienen ningún sentido de la gratitud. Los animales son diferentes», decía mientras daba masajes a un perro enfermo. En otra ocasión dijo: «Lo mejor sería matar a todos los chinos, matarlos simplemente, a todos». Un día me dijo: «Ayer vino a visitarme mi hermana. Murió hace tiempo, pero ayer sonó el timbre, había una mujer, me miró y se fue. Era mi hermana». Benno parecía apreciarme. Podía hablar en alemán conmigo, podía hacer observaciones sarcásticas sobre aquellos británicos que no tenían ningún sentido de la cultura, y, además, parecía advertir las grandes cantidades de miedo que yo llevaba conmigo. Pronto me sentí mucho mejor. Lo necesitaba. Sentí una conmoción cuando Judith me escribió que había comenzado una aventura. Aquella no era mi reacción habitual. En lo que a mí se refería, el amor era un regalo, intercambiado libremente, y no un vínculo basado en un contrato, ni en promesas. Pero me cogió desprevenido. Recuerdo cuando abandoné el edificio de la universidad en Falmer, Sussex, respirando el aire frío y diciéndome: «Soy un ser humano, no una bolsa de gelatina, y me impondré».


  Tenía un calendario muy ajustado, pero, no obstante, tenía tiempo para extras. Fui a Salzburgo en 1964, a Bellagio en 1966, a una reunión monstruo de la AAAS (American Association for the Advancement of Science) en Chicago en 1970 y a impartir clases en Minneapolis, Pittsburgh, Delaware y otros lugares. Lorenzen, a quien conocí en Salzburgo, parecía estar de acuerdo con mis puntos de vista. Sin duda, le gustaba hablar. Un día, delante de la grabadora que había inmortalizado nuestra discusión, le dije: «Apuesto a que en cualquier punto que ponga esta cinta serás tú el que hable». Lorenzen dijo: «De ninguna manera». Hice girar la cinta, la paré y puse en marcha el aparato. Lorenzen no aparecía. «¿Lo ves?», dijo triunfante Lorenzen, Volví a pasar la cinta. Tampoco esta vez aparecía Lorenzen. «Tenía razón», dijo Lorenzen, ya con la voz entrecortada, Cuando el tercer intento fracasó, Lorenzen se preocupó realmente. Pasé una semana estupenda en Bellagio con Von Hayek, a quien conocía de Alpbach, el historiador Butterfield, que era uno de los estudiosos residentes, y el escritor Robert Ardrey, que se convirtió en un buen amigo. Ardrey era uno de los intelectuales de izquierda que se había pasado a la literatura en la década de 1930. En aquella época tenía dos obras en Broadway en la misma semana, una dirigida por Elia Kazan. Las dos fracasaron. Se trasladó a Hollywood y escribió guiones (Jartum, por ejemplo). Como le interesaba la naturaleza humana, viajó a África, donde Raymond Dart acababa de anunciar algunos descubrimientos sorprendentes. Siguió el debate y escribió African Genesis, una interesante documentación de cómo los científicos transforman la opinión en verdad. El libro es científico en el sentido de que es crítico y exhaustivo. Pero también estaba escrito con el escepticismo del periodista, no con la arrogancia del científico.


  Después de Bellagio, el neurofisiólogo Jung me llevó a Friburgo. Visitamos la casa de Nietzsche en Sils Maria y otros lugares históricos. La esposa de Jung era una mujer enorme y amable, pero bastante impulsiva, y Jung obedecía casi siempre. Como le interesaba mi caso —al fin y al cabo, yo tenía importantes problemas neurológicos—, me invitó a su despacho. Tuve dificultades para entrar en el instituto, pues el portero no podía creer que yo, que parecía un vagabundo, tuviera una cita con «Herr Professor». Mis problemas fueron aún mayores con las secretarias, que parecían sentirse intimidadas por «Herr Professor». Finalmente, la puerta de su despacho se abrió y allí estaba, un hombrecito detrás de un inmenso escritorio esperando tomarme bajo su cuidado.


  Jung también deseaba que conociese a Heidegger, que de vez en cuando venía a la hora de la comida. «Sin embargo, debe tomarse un respiro con su sarcasmo», me dijo, u otras palabras en el mismo sentido. Decliné la invitación. Aquel año di clases en la temporada estival en Berkeley: una hora diaria durante seis semanas. Había elegido la historia del dogma de la iglesia como tema, y leí todos los libros pertinentes que pude encontrar, especialmente Harnack. Parece que su obra no ha sido superada todavía. A veces llegaba una hora antes de mi clase, a veces sólo media hora, a veces dos. ¿Por qué el dogma eclesiástico? Porque el desarrollo del dogma eclesiástico comparte muchas características con el desarrollo del pensamiento científico. Incluso encontré tiempo para romperme una pierna y tener un cálculo renal. Llevaba una vida plena; sin embargo, el 10 de mayo de 1967 escribí en mi cuaderno: «Y así un día pasa tras otro, y no está claro por qué se debe vivir». Sentimientos como éste han sido compañeros fieles de mis aventuras.
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  Tratado contra el método


  A finales de la década de 1960, la editorial New Left me hizo saber su deseo de publicar una recopilación de mis escritos. «¿Por qué no pones por escrito lo que les cuentas a tus pobres alumnos?», me dijo Imre, y añadió: «Yo contestaré y nos divertiremos mucho. Personalmente hubiese preferido Cambridge University Press: es una empresa grande y menos preocupada por su reputación que un pequeño negocio que acaba de ponerse en marcha y suspira por forjarse una respetabilidad». (Imre tenía razón. New Left sustituyó mis expresiones coloquiales de Berkeley por comedidas expresiones británicas y omitió todos los chistes. Como había perdido mi copia del manuscrito, me costó mucho trabajo reconstruir el texto). «Pero Judith [la persona que se había puesto en contacto conmigo] es una buena chica, tú has hecho una promesa, de modo que tendrá que ser New Left», continuó Imre. Animado de este modo, comencé a pergeñar Tratado contra el método.


  Tratado contra el método no es un libro, es un collage. Contiene descripciones, análisis, argumentos que había publicado, casi con las mismas palabras, diez, quince, incluso veinte años antes. Los argumentos en favor del pluralismo, por ejemplo, pueden encontrarse en Delaware Studies for the Philosophy of Science de 1963. Los repetí con algunos adornos en Problemas del empirismo, de 1965, impreso en Pittsburgh Studies. Las observaciones sobre Galileo (dinámica y telescopio) aparecieron por vez primera en alemán, después en inglés, como Problemas del empirismo, Parte II, también en Pittsburgh Studies. En 1968 escribí un ensayo titulado Contra el método, que apareció en Minnesota Studies de 1970. En la conferencia que precedió a la publicación sugería que la teoría y la observación no eran entidades independientes vinculadas por reglas de correspondencia, sino que formaban un todo indivisible. Los argumentos específicos en favor de esa aseveración procedían de mi recensión de La estructura de la ciencia de Nagel (British Journal for the Philosophy of Science, de 1964) y el marco general de mi tesis (1951), y del ensayo para la Sociedad Aristotélica de 1958. Finalmente, el largo capítulo sobre la inconmensurabilidad era el resultado de extensos estudios basados, principalmente, en tres libros: Discovery of the Mind, de Bruno Snell, Von Ägyptischer Kunst, de Heinrich Schäfer, y Ottica, scienza de la visione, de Vasco Ronchi. Todavía recuerdo la excitación que sentí al leer las palabras de Snell acerca del concepto homérico del ser humano. No se trataba de una teoría formulada para poner orden en un material que pudiera sostenerse sobre sus pies, sino que era un conjunto de hábitos que lo impregnaban todo: el lenguaje, la percepción, el arte, la poesía, así como diversas anticipaciones del pensamiento filosófico. Actuando en consecuencia, los primeros griegos parecían vivir en un mundo especial y autónomo.


  Había pensando en tales mundos durante algún tiempo, aunque de manera abstracta y sin ejemplos. En 1952-1953, cuando estaba en Londres con la beca, había leído Philosophy and the Physicists, de Susan Stebbing. Stebbing describe cómo un científico y una «persona salvaje» (así es como se llamaba en aquella época a los miembros de culturas no occidentales) ven una vasija. Para un científico, la vasija es una pieza de materia modelada de acuerdo con cierta forma. Para el salvaje tiene un significado mágico definido por su función ritual. Pero, dice Stebbing, cuando el científico y el salvaje miran una parte de la superficie de la vasija, ven lo mismo. «No», exclamé, casi por instinto, e intenté imaginar cuál podría ser la diferencia. Me intrigaba la idea de Anaximandro según la cual el Sol y la Luna eran agujeros en estructuras oscuras que contenían fuego. ¿Veía Anaximandro de verdad la Luna como un agujero o sólo especulaba? Según La cara de la Luna de Plutarco, algunas personas interpretaban esa cara como una perturbación visual, mientras que para otras la Luna era un resplandor que emanaba de un único punto luminoso. ¿Percibían la Luna de esa manera? ¿Y es posible que las percepciones sencillas varíen de esta manera tan drástica? A menudo, mientras paseaba por el campo, he contemplado el disco de plata intentando hacerlo aparecer como un agujero o un resplandor: no he tenido éxito. Las observaciones de Galileo sobre el telescopio surgían ahora mucho más audaces de lo que Galileo las había creído. No sólo aumentaban el conocimiento, sino que cambiaban su estructura. Las discusiones del Círculo de Kraft y la tesis que había escrito como consecuencia tenían mucho que ver con esta tendencia de ver rupturas donde los historiadores e incluso los agentes históricos tenían el hábito de postular un desarrollo uniforme.


  Todas estas impresiones, sorpresas, ideas y confirmaciones permanecieron; a veces alzaban la cabeza, pero parecían inaceptables cuando las encontraba en otros: mi terquedad se extendía incluso a ideas que parecían mías. Por ejemplo, critiqué de manera bastante anticuada el manuscrito de La estructura de las revoluciones científicas de Kuhn, cuando lo leí hacia 1960. A finales de la década de 1960 o en los comienzos de la de 1970 di una conferencia en Hamburgo, con Von Weizsacker en la presidencia. En el seminario que siguió repetí mis razones para basar la investigación en conjuntos de teorías enfrentadas. Tanto la confirmación como el contenido, decía, dependen de una confrontación con alternativas (teorías de variables ocultas, en el caso de la mecánica cuántica). Von Weizsacker respondió con una exposición detallada de los problemas que habían surgido. Me enseñó cómo esos problemas habían sido atacados y resueltos y hasta qué punto las nuevas predicciones se habían confirmado. En comparación con esta rica pauta de hechos, principios, explicaciones, frustraciones, nuevas explicaciones, analogías, predicciones, etc., mi alegato parecía débil e inconsistente. Estaba bien argumentado, sí, pero podríamos decir que los argumentos sucedían en el espacio exterior, no guardaban relación alguna con la práctica científica. Por primera vez experimenté, no sólo pensé, la pobreza del razonamiento filosófico abstracto. Estos eran, pues, alguno de los hechos que me habían impresionado y alguna de las opiniones que mantenía cuando comencé a componer mi collage. Los organicé en un orden adecuado, añadí transiciones, sustituí pasajes moderados por otros más agresivos y llamé «anarquismo» al resultado. Me encantaba escandalizar a la gente y, además, Imre quería un conflicto claro, no sólo otro tono de gris.


  Hoy estoy convencido de que en este «anarquismo» hay más que retórica. El mundo, el mundo de la ciencia inclusive, es una entidad compleja y dispersa que no puede ser captada por teorías y por reglas sencillas. Ya cuando era estudiante me había burlado de los tumores intelectuales cultivados por los filósofos. Me había impacientado cuando un debate sobre los logros científicos fue interrumpido por un intento de «aclarar» en el que aclaración significaba traducción a alguna forma de lógica «cajón de sastre». «Sois como los eruditos medievales, que no comprendían nada si no estaba traducido al latín», había objetado. Mis dudas aumentaron cuando una referencia a la lógica fue utilizada no sólo para aclarar, sino para eludir los problemas científicos. «Estamos haciendo una afirmación lógica», dijeron los filósofos cuando la distancia entre sus principios y el mundo real se hizo bastante obvia. En comparación con esta ambigüedad, los Dos dogmas del empirismo de Quine parecían un soplo de aire fresco. Austin, a quien escuché en Berkeley, disolvía la «filosofía» de manera distinta. Sus clases (que fueron publicadas después con el título Sentido y sensibilidad) eran sencillas, pero muy eficaces. Utilizando los Fundamentos del conocimiento empírico de Ayer, Austin nos invitaba a leer el texto literalmente, para prestar verdadera atención a las palabras impresas. Así lo hicimos. Y enunciados que habían parecido obvios e incluso profundos dejaron de repente de tener sentido. También nos dimos cuenta de que las formas corrientes de hablar eran mejores, más flexibles y más sutiles que sus sucedáneos filosóficos. De modo que ahora había dos tipos de tumores que debían ser extirpados: la filosofía de la ciencia y la filosofía general (ética, epistemología, etc.), y dos áreas de la actividad humana que podían sobrevivir sin ellas: la ciencia y el sentido común.


  Sin embargo, aquello no era el fin de la historia. La ciencia y el sentido común no son tan simples, autónomos, impecables como los críticos de sus superestructuras filosóficas, entre los que me contaba, suponían. No hay un solo sentido común, hay muchos (discutí de este punto con Austin, pero no pude convencerle). Del mismo modo, no hay una forma de conocimiento (la ciencia), hay muchas formas y (antes de ser destruidas por la civilización occidental) eran eficaces en el sentido de que mantenían viva a la gente y hacían comprensible su existencia. La propia ciencia tenía partes enfrentadas con diferentes estrategias, resultados, adornos metafísicos. Es un collage, no un sistema. Por otra parte, tanto la experiencia histórica como los principios democráticos sugieren que permanezca bajo el control público. Las instituciones científicas no son «objetivas»: ni ellas ni sus productos se enfrentan a la gente como una roca o una estrella. A menudo se funden con otras tradiciones, son influidas por ellas, influyen a su vez en ellas. Movimientos científicos decisivos fueron inspirados por sentimientos filosóficos y religiosos (teológicos). Los beneficios materiales de la ciencia no son en absoluto obvios. Es cierto que hay grandes beneficios, pero también hay grandes desventajas. Y el papel de la entidad abstracta a la que llamamos «ciencia» en la producción de los beneficios es cualquier cosa menos clara.


  Permítaseme añadir que soy un gran admirador de Johann Nestroy, el autor austríaco de comedias dialectales del siglo XIX. Sus pareados, diálogos, monólogos, comedias tratan de situaciones perfectamente corrientes, pero las presentan de modo no del todo convencional. Eso provoca risa: otro fenómeno bastante corriente, «normal». Lo que me parecía interesante era que en Nestroy la combinación de normalidades asume gradualmente un cariz siniestro. Se utilizan medios extremadamente sencillos (como cambios del dialecto al alto alemán y de nuevo al dialecto) para desvelar aceptación, engaño y, tal vez, una criminalidad básica del mundo entero. He leído casi todas las obras de Nestroy, no una vez, sino a menudo, y he asistido a muchas representaciones de ellas. Siempre he sentido que era testigo de un fenómeno muy especial, que también podría aplicarse a la jerga científica. Karl Kraus utilizaba el fenómeno para mostrar la incipiente brutalidad que se hallaba tras un anuncio publicitario, un artículo periodístico, un razonamiento profundo. Al igual que Austin, invitaba a la gente a leer, literalmente, palabra por palabra, lo que tenían ante sí. A diferencia de Austin, encontraba inhumanidad, no sólo ausencia de sentido.


  De modo parecido, los dadaístas trajeron a la tierra pensamientos sublimes pero inhumanos, y los llevaron después a las cloacas de las que habían salido. Destruyeron el lenguaje que se había prestado a tales maquinaciones y, al reconstruirlo, desvelaron lo que podía hacer, cuando se lo empleaba de manera sencilla e imaginativa. En La ciencia en una sociedad libre escribí:


  Después de su diagnóstico, los ejercicios dadaístas adquirieron otro significado más siniestro. Desvelaron la estremecedora semejanza existente entre el lenguaje de los más destacados viajantes comerciales en «importancia», el lenguaje de los filósofos, políticos y teólogos, y la inarticulación burda. El elogio del honor, el patriotismo, la verdad, el racionalismo, la honestidad que llena nuestras escuelas, pulpitos y mítines políticos se funde imperceptiblemente en la inarticulación, sin importar la firmeza de la envoltura de su lenguaje literario ni el empeño con que sus autores intenten imitar el estilo de los clásicos; Y los propios autores apenas se distinguen al final de una piara de cerdos gruñendo.


  Siguiendo a Nestroy y a los dadaístas, evité los métodos académicos de exposición de ideas y utilicé expresiones corrientes y el lenguaje del mundo del espectáculo y de la prensa sensacionalista, (Esto ha causado problemas a los traductores. Al haber sido instruidos para encontrar ideas claras detrás de palabras enigmáticas, y para confundir las ideas con recuerdos congelados de consignas profesionales, han convertido mi texto en un cementerio).


  El collage estuvo acabado más o menos en un año. Leí dos juegos de pruebas y pensé que por fin podría dedicarme a otras cosas. Al fin y al cabo, había dicho todo lo que quería decir. Estaba cometiendo un craso error.


  Hasta aquel momento había debatido con grupos reducidos de personas, la mayoría amigos personales. Rara vez estaban de acuerdo conmigo. Sin embargo, prestaban atención y sus críticas apuntaban al menos al blanco correcto. Al leer las recensiones me enfrenté por vez primera a la ignorancia pura y simple. No me di cuenta de ello de modo inmediato. Como había olvidado los detalles de mi collage y soy demasiado perezoso para verificarlos, a menudo tomaba literalmente las críticas. Así, cuando alguien escribía «Feyerabend dice X», y después atacaba X, yo daba por supuesto que había dicho efectivamente X e intentaba defenderlo. Pero, en muchos casos, no había dicho X, sino lo contrario. ¿No me importaba lo que había escrito? Sí y no. Es cierto que no sentía el fervor religioso que algunos autores aplican a sus productos; en lo que a mí respecta, Tratado contra el método era sólo un libro, no la Sagrada Escritura. Por otra parte, podía ser convencido fácilmente de los méritos de casi cualquier opinión. Los textos escritos, mi propio texto incluido, me parecían a menudo ambiguos: significaban una cosa, significaban otra; parecían plausibles, parecían absurdos. No es de extrañar que mi defensa de Tratado contra el método haya confundido a muchos lectores.


  La mayoría de los críticos me acusaban de incoherencia: soy anarquista, decían, pero aun así, argumento. Esta objeción me dejó un tanto atónito. Una persona que se dirige a racionalistas puede argumentar sin duda con ellos. Esto no significa que él crea que los argumentos resuelven un problema, son ellos quienes lo creen. Así pues, si los argumentos son buenos (en sus términos), deben aceptar el resultado. Parecía que los racionalistas consideraban el razonamiento como un ritual sagrado que pierde su poder cuando es utilizado por un no creyente. «Dice A, pero obviamente se opone a A, y, por tanto, es incoherente», exclamaban los críticos cuando formulaba una premisa que aceptaban para producir un resultado que no aceptaban. ¿Conocían realmente los filósofos hasta tal punto la función de una reductio ad absurdum? Algunos lectores tuvieron dificultades con mi estilo. Leían las insinuaciones como si fueran enunciados de hecho, y los chistes como comentarios serios. «Lloriquea, farfulla», decía uno; «Escribe como Karl Kraus», decía otro. Todo el mundo decía que era mezquino y agresivo, otra gran sorpresa. Es verdad que no tuve pelos en la lengua. Pero lo cierto es que no era el monstruo furioso que saltaba a mí desde las reseñas. Aquello ya había sucedido antes. «¡No voy a leer tu diatriba!», gritó Popper cuando vio mis comentarios sobre su diatriba contra Bohr (se calmó cuando le dije que muchas personas se habían quejado de mi estilo agresivo y lo habían atribuido a su influencia, la de Popper. «¿Es eso cierto?», dijo, sonrió y se fue).


  A continuación entraron en escena los científicos. Algunos ensalzaron mi alegato en favor de un enfoque menos dogmático, otros me consideraron «el peor enemigo de la ciencia» (Nature, 1987), ¿y por qué? Porque había dicho que los enfoques no vinculados a instituciones científicas podrían tener algún valor. ¿Eran tales enfoques herejías impuras? Los científicos, ciertamente, no siempre han pensado así. Darwin había prestado atención a los ganaderos y a los naturalistas; Descartes, Newton, Thomson, Joule, Whewell habían esgrimido razones religiosas para explicar alguno de sus supuestos más básicos; los agentes científicos de la conservación y el desarrollo habían aprendido y continuaban aprendiendo de las poblaciones locales, mientras que los antropólogos descubrían que el enfoque objetivo que habían utilizado como obvio les había dado caricaturas, y así sucesivamente.


  En Tratado contra el método también sugería yo que la ciencia debía someterse al control público. Esta sugerencia no es tan radical como parece. La ciencia no es nada más que la empresa «libre» y «abierta» con la que sueñan los filósofos. Las consideraciones profesionales desempeñan un papel importante, la carrera por los premios Nobel reduce drásticamente la comunicación entre los científicos, iniciativas ciudadanas han descubierto problemas que los científicos han pasado por alto, legitimando prácticas denunciadas por aquéllas. Testificando ante la ley, los expertos han respondido a personas legas y sus representantes, es decir, abogados. Es cierto que esto ha conducido a excesos, pero la culpa recae en la manera de la aplicación, no en el principio. La ciencia, se dice a menudo, es un proceso autocorrectivo que sólo puede ser alterado por interferencias exteriores. Pero la democracia es también un proceso autocorrectivo, la ciencia forma parte de ella y puede, por lo tanto, ser corregida por las correcciones de la entidad superior.


  Poco a poco he ido conociendo a los «intelectuales». Se trata de una comunidad muy especial. Escriben de una manera especial, tienen sentimientos especiales y parecen pensar que son los únicos representantes legítimos del género humano, lo cual en la práctica significa serlo de otros intelectuales. Los intelectuales no son científicos, pero pueden hacer panegíricos de los logros científicos. Tampoco son filósofos, pero pueden tener agentes infiltrados en ese campo. Thomas Nagel es uno, Rorty otro; e incluso Searle aparece aquí y allá aunque le faltan los modales suaves del verdadero intelectual. Esta comunidad comenzó entonces a mostrar un leve interés por mí, lo cual significa que me elevó hasta su altura, me miró brevemente y me dejó caer de nuevo. Me hizo parecer más importante de lo que yo nunca pensé, enumeró mis defectos y me devolvió a mi lugar original. Aquello me confundió de verdad.


  En plena conmoción fui atacado por una profunda depresión que se quedó conmigo durante más de un año. Era como un animal, una cosa bien definida, localizable espacialmente. Me despertaba, abría los ojos, escuchaba: ¿está ahí, no está? Ni rastro de ella. Quizá está dormida. Quizá me dejará en paz hoy. Con cuidado, con mucho cuidado salgo de la cama. Todo está en caima. Voy a la cocina, comienzo a hacer el desayuno, ni un ruido. Televisión Good Morning America, David Comosellame, un tipo al que no soporto. Como y miro a los invitados. Lentamente el alimento me llena el estómago y me da fuerza. Ahora una rápida excursión al baño, el jersey y salgo a dar mi paseo matutino. Y aquí está, mi fiel depresión: «¿Pensabas que podías salir sin mí?». A menudo había puesto en guardia a mis estudiantes. «No os identifiquéis con vuestro trabajo», había dicho. Si queréis conseguir algo, si queréis escribir un libro, pintar un cuadro, aseguraos de que el centro de vuestra existencia está en otro lado y que está sólidamente asentado; sólo entonces podréis mantener vuestra frialdad y reíros de los ataques que sin duda vendrán. Yo mismo había seguido este consejo en el pasado, pero ahora estaba solo, enfermo de algún tipo desconocido de aflicción, mi vida privada era un desastre y no tenía defensa. A menudo deseaba no haber escrito nunca aquel maldito libro.


  Enfrentado a un mundo que no comprendía pero que parecía importante, comencé a pensar que tal vez tenía «algo que decir», e intenté decirlo de la mejor manera posible. Respondí a las reseñas, escribí dos secuelas a Tratado contra el método, preparé una edición de una recopilación de mis escritos y planeé un libro que presentaría «mi posición» de una manera más convincente. Escribiendo y reescribiendo tediosos capítulos sobre cosas tediosas perdí un tiempo precioso que podía haber dedicado a tomar el sol, ver televisión, ir al cine o, quizá, producir algunas comedias. Es cierto que antes de Tratado contra el método había acumulado una larga lista de publicaciones, pero había sido una casualidad. Me encantaba viajar y dar conferencias a públicos profesionales y legos. Nunca me preparaba: tomaba unas cuantas notas y la adrenalina hacía el resto. La mayoría de las clases formaban parte de una serie. Los organizadores querían publicarlas, lo cual significa que, una vez pronunciado el discurso, tenía que escribirlo. Los escritos resultantes me procuraron un puesto de profesor numerario y una buena retribución. Y aquello era todo, por lo que a mí se refiere. A partir de ese momento había disuadido a los administradores de intentar hacerme subir más en la escala. «Ustedes no lo conseguirán y yo no lo necesito, y además, he terminado de escribir», decía. (Me pasaron por alto unas cuantas veces, como era mi deseo, pero en dos ocasiones me vi obligado a entregar «evidencias de trabajo». Fui ascendido en ambas ocasiones, para gran sorpresa mía). Era un plan excelente, pero se desmoronó ante los asaltos sufridos por Tratado contra el método.


  Los primeros críticos de Tratado contra el método eran racionalistas y chiflados de la ciencia. Los tiempos han cambiado, y también las normas de la corrección política. Pero el chauvinismo, la ignorancia y la intolerancia continúan con nosotros. Un ejemplo ilustrará lo que quiero decir. Hilary Rose escribió:


  Cualquier lector de Feyerabend debe comprender que su prescripción filosófica de «todo sirve» está profundamente vinculada a su impúdica concepción sexista de una nueva teoría como una fascinante cortesana cuyo único fin es su delectación. […] Huelga decir que el «tú» que «puede hacer todo lo que le plazca» es profundamente sexuado. Nadie podría considerar por un momento que las mujeres estuvieran invitadas a hacer todo lo que nos guste.


  En fin, estoy acostumbrado a comentarios extraños, pero es indudable que éste se llevaba la palma. «¿Estará chiflada esta mujer?», exclamé cuando leí este pasaje. «¿De dónde demonios habrá sacado la idea de que Tratado contra el método es sólo para machos, e incluso “profundamente”?».


  Después, un amigo me hizo reparar en que en un escrito anterior había vinculado realmente las buenas teorías con las cortesanas. Concluyendo mi exposición de una metodología tolerante, decía que «transforma la ciencia, de una amante adusta y exigente, en una atractiva y complaciente cortesana que intenta anticiparse a cualquier deseo de su amante. Naturalmente, nos corresponde a nosotros elegir como compañía a un dragón o a un gatito. No creo que sea necesario explicar mis preferencias». Parece ser que Rose se refería a estas cinco líneas (que aparecieron diez años antes de Tratado contra el método) cuando escribía sus comentarios.


  Rose no menciona el artículo al que pertenecen estas líneas. En una nota al pie remite a Tratado contra el método y a La ciencia en una sociedad libre como si apareciese en estos libros y caracterizase su contenido. O no ha leído ninguno de estos dos libros o miente.


  No insistiré en el hecho de que mis comentarios pueden interpretarse al menos de dos modos: en serio y en broma. Pero el humor y la ironía no parecen ser el punto fuerte de Rose. Daré por supuesto, por tanto, que las observaciones estaban hechas en serio. En ese caso, no creo que sean «impúdicas», excepto quizá para los individuos que comparten los miedos de los padres del puritanismo. Es indudable que no son «sexistas». Ni dicen ni insinúan que todas las mujeres sean cortesanas, ni que sea su tarea apropiada ser cortesanas, ni que tengan otra vocación que agradar a los hombres (eso sería «sexista»); dicen explícitamente que es una «preferencia» mía ser servido por una cortesana, lo cual significa que buscaré una mujer con tales inclinaciones (hay muchas mujeres así) y me divertiré con ella del mismo modo que ella, al tener tales inclinaciones, se divertirá conmigo. Al fin y al cabo, he aclarado que hay otras mujeres, «amantes, adustas y exigentes», y otros hombres a quienes agrada asociarse con ellas. Admito que quienes eligen son todos varones. Esto era intencionado. El artículo ridiculiza a los maníacos popperianos, y entre ellos no hay una sola mujer.


  Vivimos en una época en la que la gente que tiene unas preferencias sexuales determinadas, en la que gays y lesbianas son invitados a proclamar su condición, y en la que se hacen esfuerzos para adaptar las leyes y las instituciones sociales a su modo de vida. Ni los gays ni las lesbianas dicen que todo el mundo sea, o tenga el deber de serlo, gay o lesbiana; dicen que ellos lo son, que hay gente dispuesta a unirse a ellos y que desean que tengan el derecho y la protección legal para vivir en consecuencia, lo cual significa que desean actuar de acuerdo con sus preferencias, escribir sobre ellas y orientar la investigación y sus iniciativas artísticas en tomo a ellas. (¿Quiere decir Rose que los varones que prefieren cortesanas complacientes deben volver a ocultar su condición o que, mejor aún, deben dejar de tener tales deseos «impúdicos»?).


  Finalmente, supongamos que me porté realmente como un cerdo machista cuando escribí esas líneas; ¿no podría haber cambiado en los diez años que las separan de Tratado contra el método? ¿Y cómo vamos a averiguar eso? Leyendo Tratado contra el método, obviamente, y no infiriendo su contenido de manifestaciones anteriores. No todo el mundo actúa de este modo, ciertamente. Hay organizaciones que juzgan a los individuos de un modo más holístico: suponiendo que un alma, una vez corrompida, permanece corrompida para siempre, buscan hechos sospechosos y los utilizan para marcar a una persona de por vida. Los ejemplos son la inquisición, algunas comunidades puritanas y el KGB, todas ellas concebidas y dirigidas por varones. ¿Son éstas las personas a las que Rose desea imitar?


  Admito que durante mucho tiempo el hombre ha asumido un papel que no estaba justificado ni por su inteligencia ni por su carácter, y desde luego, no por sus logros, y que todos nosotros, con muy contadas excepciones, hemos participado y seguimos siendo partícipes de ese orden de cosas. Reescribiendo Tratado contra el método para la tercera edición, me sorprendió comprobar con qué frecuencia había utilizado el pronombre masculino o una frase masculina para referirme a las personas en general. Esto puede parecer una cuestión menor, pero no creo que sea así. Los pequeños gestos respaldan grandes prejuicios. Sin embargo, la solución no es una inversión de los prejuicios, sino una visión más amplia que incluya a todo el mundo, también a los animales, que ciertamente prefieren vivir en paz y libertad a ser afinados en granjas monstruosas, maltratados y a menudo mutilados en transportes y torturados en laboratorios inmaculados.


  ¿Qué pienso hoy de Tratado contra el método? Pienso que los científicos han actuado siempre de modo inseguro y bastante oportunista cuando hacían investigación, aunque a menudo hablaban de manera distinta cuando pontificaban sobre ella. Pero ahora esto se ha convertido en una trivialidad entre los historiadores de la ciencia. Analizando las observaciones de Galileo con el telescopio he indicado cómo Galileo, sin teorizar en exceso, hizo descubrimientos importantes. En épocas más recientes, los historiadores han sugerido que los niveles de observación conforman culturas enteras cuyos criterios y reglas difieren de las de los teóricos. Analizando los logros teóricos de Galileo (en relación con su defensa de Copérnico; los Discursos y demostraciones son otra cosa), señalé que implicaban una reestructuración ilusoria de ideas y relaciones fundamentales. Hoy tales procesos están siendo examinados a fondo. Nada más lejos de mi intención que afirmar que los historiadores que realizan estos nuevos tipos de investigación han leído Tratado contra el método y han sido instruidos por esta obra: nada estaría más lejos de la verdad. Pero es agradable comprobar que algunas de mis ideas para andar por casa son defendidas por estudiosos que trabajan en estrecho contacto con la práctica científica.


  Otras opiniones para andar por casa no han tenido tan buenos resultados. Me refiero a mi relativismo, es decir, a la idea de que las culturas son entidades más o menos cerradas, con sus propios criterios y procedimientos, que son intrínsecamente valiosas y que no se debe interferir en ellas. Hasta cierto punto esta idea coincidía con las ideas de los antropólogos que, intentando comprender la confusa complejidad de la existencia humana, la dividían en ámbitos (en su mayor parte) no coincidentes, autosuficientes y autoconservadores. Pero las culturas interactúan, cambian, tienen recursos que van más allá de sus ingredientes estables y objetivos, o más bien, más allá de aquellos ingredientes que (algunos) antropólogos han condensado en normas y leyes culturales inexorables. Considerando cuánto han aprendido unas culturas de otras y con qué ingenio han transformado los materiales reunidos de ese modo, he llegado a la conclusión de que cada cultura es en potencia todas las culturas, y que las características culturales especiales son manifestaciones intercambiables de una sola naturaleza humana.


  Esta conclusión tiene consecuencias políticas importantes. Significa que las peculiaridades culturales no son sacrosantas. No existe una represión «culturalmente auténtica», ni un asesinato «culturalmente auténtico». Sólo hay represión y asesinato, y ambos deben ser tratados como tales, con determinación, si es necesario. Sin embargo, una vez comprendidas las posibilidades de cambio inherentes a cada cultura, debemos abrimos al cambio antes de intentar cambiar a los demás. En otras palabras, debemos prestar atención a los deseos, a las opiniones, los hábitos, las sugerencias de la gente con la que estamos a punto de interferir, y debemos obtener nuestra información mediante la ampliación de los contactos personales, no desde lejos, no intentando ser «objetivos», no asociándonos con los supuestos líderes. Los misioneros humanitarios siempre han seguido estas reglas. La grande, pesada y a menudo difícil empresa del «desarrollo» muestra con especial claridad cuánto puede aprenderse de las comunidades locales. Y cómo incluso los mejores programas fracasan cuando se imponen sin intentar comprender sus formas de vida. En cualquier caso, el objetivismo y el relativismo no son sólo insostenibles como filosofías, sino que también son malas guías para una colaboración cultural fructífera. En alguno de mis escritos anteriores se sostenía precisamente esta opinión, pero tardé mucho en darme cuanta. Así pues, no sólo estaba por delante de los demás, sino que incluso estaba por delante de mí mismo.
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  Brighton, Kassel y Zurich


  A comienzos de la década de 1970 había pensado en la posibilidad de establecerme en Nueva Zelanda. El paisaje era hermoso, el aire limpio, la población agradable y la vida en la universidad no del todo insoportable. Judith y yo pensamos en adquirir un poco de tierra y construir una casa. Teníamos razones para ser optimistas. El padre de un amigo común quería vender una parte de su propiedad en la costa, y un grupo de budistas quería comprarla. Éstos, a su vez, estaban dispuestos a dejamos 2 hectáreas y a construir una casa a precio de coste (entre ellos había carpinteros, electricistas, fontaneros, etc.). El proyecto no llegó a buen fin. Al descubrir que estaba tratando con budistas, el propietario deshizo el trato. «No voy a vender mi buena tierra a unos malditos budistas», parece que dijo. Tuve suerte. Es imposible saber cómo habrían actuando a largo plazo nuestros amigos religiosos, y, además, Judith no tardó en tener otras cosas en la mente.


  No tengo la menor idea de por qué ni cómo fui a la Universidad de Sussex en Brighton. Lo único que recuerdo es que me reuní con Asa Briggs, el rector, y otros miembros de la facultad. Uno de ellos, Gallie, ya me conocía del simposio de Colston en Bristol, y le sorprendió saber que tenía la intención de reconstruir las representaciones originales de obras teatrales familiares. Tampoco sé a qué acuerdo llegamos; lo que recuerdo es que di clases durante dos semestres (1974/1975) y después dimití: doce horas a la semana (una de clase, y el resto de tutorías). Era demasiado. Para colmo, me sentía débil y aturdido. Algunos estudiantes hicieron comentarios sobre mi aspecto cansado, aunque durante las clases todos tenían que permanecer de pie. ¡Me gustaría haber podido dar unas clases mejores! En septiembre de 1974 asistí a una conferencia en Nafplion, Grecia. Había sido organizada por Imre Lakatos y estaba financiada por papá Latsis. Imre había invitado a destacados filósofos, historiadores (de las matemáticas, de las ciencias físicas), economistas, para comprobar la fuerza de su programa, y pretendía pronunciar un excitante discurso introductorio. Pero murió y yo pronuncié la alocución en su lugar, imitando sus peculiaridades y su forma de ensalzar la Razón y de vituperar la Irracionalidad. Tuve problemas para entrar en Grecia, En un estado de ánimo frívolo, había enviado un telegrama: «Convaleciente de ictericia, resfriado y un brote de sífilis, tengan preparado un médico». El telegrama fue interceptado y papá Latsis tuvo que dar explicaciones por mí a las autoridades. Pareció disfrutar con la conmoción.


  Kassel es un enigma aun mayor. ¿Qué hacía en Kassel? ¿Cómo y por qué llegué allí? En cualquier caso, di clases durante dos semestres, creo, en parte de filosofía de la ciencia y en parte de literatura. Tenía una habitación en una planta baja, fuera de la ciudad, con bosques y senderos románticos por todas partes, en Sandbuschweg 29. Durante el invierno, la patrona y yo discutíamos por la calefacción central. Ella la bajaba, pero yo tenía ventaja, pues vivía al lado de la instalación, y me bastaba con regular de nuevo la temperatura.


  Recuerdo bien cómo llegué a Zürich, al famoso Instituto Federal de Tecnología (ETH: Eidgenössische Technische Hochschule, también conocido como Politécnico de Zürich). Comencé con Erich Jantsch. Erich y yo habíamos estudiado astronomía en Viena, pero no nos habíamos visto desde hacía años. Cuando nos encontramos de nuevo, en Berkeley, Erich era un gurú de la autoorganización. Era famoso, respetado, pero sin un trabajo regular y, al parecer, sin amigos. Me visitaba con cierta frecuencia y me hablaba de asuntos personales, escándalos científicos y nuevos descubrimientos en todos los campos. Después cayó enfermo. Fue a un acupunturista y, después, a un hospital. Murió una semana después. No lo supe hasta que recibí un documento en el sentido de que las cenizas del profesor Jantsch habían sido esparcidas en el océano Pacífico, en la longitud alfa y la latitud beta, y que los costes eran «como se indica al pie». (No fui el único que recibió el informe; al menos cinco personas pagaron íntegramente los costes de los últimos ritos de Erich, y todavía están pleiteando). Naturalmente, deseé conocer los detalles. Llamé al hospital. Los médicos no sabían qué decir. Sí, habían oído hablar de Erich Jantsch. Había llegado con algo así como una diabetes, había permanecido allí durante algún tiempo, después su sistema inmunológico se había derrumbado de manera extraña y había fallecido. Parece un caso prematuro de sida. El último amigo de Erich, al margen de mí, era una asna. La pollina vivía en un parque detrás de mi casa, y Erich había obtenido autorización para llevarla en alguno de sus paseos, que realizaba dos veces por semana, como un reloj. De vez en cuando efectuaba giras de conferencias, Cuando regresaba, la dama se hacía la difícil, y Erich tenía que emplear todas sus dotes de persuasión, azúcar y zanahorias principalmente, para recuperar su atención.


  En una de sus visitas, Erich me contó, de manera fortuita, que el Politécnico de Zurich buscaba un filósofo de la ciencia. «Podría ser», me dije a mí mismo, me senté y escribí una carta al rector: «He tenido noticia de que necesitan un filósofo de la ciencia; estoy interesado». Resultó que el trabajo sólo era todavía una idea en la mente del director, pero me prometió tenerme en cuenta si llegaba a materializarse.


  Un año después fui invitado a pronunciar una clase de prueba. Una clase, dos horas, sobre cualquier tema. Gerhard Huber y su esposa me recibieron y me llevaron a almorzar. «He traído a mi esposa. Ella puede hacerse una idea de una persona, yo no», me explicó Huber cuando todo había terminado. Al parecer, aprobé esta primera prueba decisiva.


  La conferencia estaba fijada para las cinco. A aquella hora yo estaba ya bastante cansado. Huber me presentó y comencé. No había silla, ni mesa, ni siquiera un atril. Tuve que pasear durante toda la conferencia. Puede que no parezca nada importante, pero con una pierna holgazana y debilitado por un problema circulatorio, necesité toda mi fuerza de voluntad para sobrevivir. Al cabo de unos cuarenta minutos hice una pausa. «¡Digan algo!», exclamé mirando a la audiencia. Dijeron un sinfín de cosas, algunas de ellas de manera bastante agresiva. Yo respondí con la misma moneda. Un caballero con aspecto de catedrático me acusó de intentar regresar a la Edad Media, «¿Qué sabe usted de la Edad Media? ¿Conoce la obra de Buridan, o de Oresme? ¿Cuántas líneas de santo Tomás ha leído?», le pregunté. Salió de la sala furioso, dando un portazo. Lentamente, lentamente, el torrente de preguntas amainó y la gente comenzó a salir de la sala. «¡Por fin ha terminado!», me dije. Pero no era así: después de la conferencia (y esto no lo sabía) debía reunirme con el Comité de selección en el que figuraban Huber, Van der Waerden, Hersch (ex discípulo de Karl Jaspers, e igualmente lleno de sustancia moral), el director y otros. Para entonces ya estaba absolutamente harto, y mis respuestas lo demostraron.


  —¿Por qué quiere venir a Zurich? —preguntó el director.


  —Porque soy inquieto y me gusta cambiar.


  —¿Pero por qué Suiza?


  —Porque la paga es buena y el horario lectivo mínimo.


  No mentía. Trasladándome de un lugar a otro había descubierto lo que realmente quería: otro lugar, además de Rerkeley, preferiblemente en Europa, con un buen salario y pocas horas de enseñanza. Después, alguien planteó la cuestión de la verdad. Expliqué que el concepto me parecía un mecanismo retórico, que tenía la intención de utilizarlo para cazar moscas pero que por lo demás no me lo tomaba realmente en serio. «Pero incluso nosotros, los matemáticos, hablamos de la verdad», dijo Van der Waerden. Y así sucesivamente. A la mañana siguiente volé a Londres y de allí a Berkeley. Estaba convencido de que el ETH no querría saber nada de un chalado integral. Pero había subestimado a los suizos.


  Para hacerse una idea más clara, se pusieron en contacto con filósofos y filósofos de la ciencia, tanto de Berkeley como de otras universidades. El día en que cumplí sesenta y cinco años, Peter Schindler, que había sido ayudante del director, me envió una selección de las respuestas que habían recibido. He aquí algunas:


  
    	Feyerabend tiene fama de ir de un lugar a otro.


    	Al parecer le gusta coleccionar ofertas de trabajo.


    	Su propensión a veces maliciosa a tener un success de scandale ha suscitado iras en algunos ambientes.


    	Ha estado constantemente en conflicto con el comité del curso. No estoy seguro de si esto es una buena o mala recomendación (debió de ser alguien de Berkeley).


    	En ninguna circunstancia le llevaría a Zurich.


    	Si tuviera que decidir si tenerle todo el tiempo cerca o no tenerle en absoluto, no estoy en absoluto seguro de cuál sería mi elección.


    	En resumen, parece que su nombramiento sería una gran contribución al renombre de cualquier departamento de filosofía.

  


  Y así sucesivamente.


  A continuación (aunque aún sin saberlo yo) el comité redujo el número de solicitantes hasta llegar a dos, Scheurer, un belga, y yo. Se decidió que cada uno debía dar una clase, durante un semestre.


  En aquella época yo estaba en parte en Berkeley y en parte en Kassel. Teniendo en cuenta esta circunstancia, el ETH sugirió que fuese una vez cada dos semanas durante dos días y diese clase durante dos horas cada día. Me cogió por sorpresa y acepté. Di mi habitual curso de filosofía de la ciencia, todavía sin silla ni mesa, paseando y agotándome. Huber estaba allí, al igual que Primas, Van der Waerden y otros profesores. Un químico, así me dijo Primas mucho después, se enfureció en mi primera clase, se enfureció aún más en la segunda, pero continuó asistiendo. A muchos estudiantes les ha sucedido lo mismo entonces y en otros cursos, y me lo han dicho. Van der Waerden interrumpía, formulaba objeciones y teníamos un intercambio vivo. Después de la clase iba a mi hotel (el hotel Leoneck, a los pies de la colina), me tumbaba en la cama y leía un relato de misterio que había comprado en la estación de ferrocarril. Me divertía, pero Van der Waerden estaba preocupado: «No parece bueno para ti».


  Otro largo silencio. Después de abandonar Kassel decidí permanecer en Berkeley y dejar de moverme; lentamente me adapté a la forma de vida americana. Aprendí a conducir, compré un coche, una casa en las colinas de Berkeley y comencé a asistir a las reuniones del departamento que hasta entonces había evitado. ¿Por qué no?, me dije a mí mismo. Berkeley es mi hogar, la universidad mi fuente de ingresos, de modo que también podría sacar el máximo partido.


  También había otras razones. Prefería hablar, escribir y pensar en inglés (todavía es así). También prefería los alrededores plurirraciales de Berkeley, multitud de caras diferentes, multitud de formas de ver el mundo. Cuando viajaba entre Berlín y Londres, me sentía en casa en Londres, no en Berlín. Allí era donde pertenecía, ésta era la lengua que quería hablar. En aquel momento, el director del Politécnico de Zurich me invitó a realizar otra estancia y me hizo una oferta: catedrático de pleno derecho, a tiempo completo o a media jornada con opción a cambiar a tiempo completo cuando lo desease, de cuatro a cinco horas lectivas por semana. Hasta aquí lo entendí. Lo que no entendí y ni siquiera pregunté fue que mi pensión de jubilación sería el 60 por 100 del total de mi salario (suponía que sería la paga íntegra), que me habían incorporado al sistema de jubilación (otros debían hacer una contribución importante) y que mis viajes de ida y vuelta a Berkeley serían pagados íntegramente. No negocié. Acepté. «¿Necesita un despacho?», me preguntó el director. «No», dije. Lo cual era una respuesta satisfactoria para ambos: le venía bien al director, pues apenas había espacio disponible, y me venía bien a mí, pues no tener un despacho significaba no tener horas de despacho. Comenzaron entonces diez maravillosos años, la mitad en Berkeley y la mitad en Suiza. Era exactamente la situación que había buscado.


  Muchos años después me contaron cómo había conseguido el trabajo. Mi serie de conferencias había sido un éxito en cuanto a asistencia de público: mi competidor perdió casi toda su audiencia. Pero muchas personas pusieron objeciones al contenido y algunas tenían dudas acerca de mi carácter: un tipo poco serio como yo no parecía ser la persona adecuada para enseñar una materia tan seria como la filosofía. Las autoridades federales recomendaron el rechazo. El director, por otra parte, deseaba hacer valer la independencia de las instituciones académicas y me eligió a mí. «Ni siquiera un Feyerabend puede arruinar una gran escuela como el ETH», cuentan que dijo. Y así, una acción que a menudo había criticado fue la causa de la cómoda vida que hoy llevo.


  Encontré un apartamento en Meilen, a orillas del lago Zurich (todavía vivo en él). La mitad del alquiler era pagado por la Escuela, los muebles (excluida la cama) llegaron por completo de la Escuela (todavía los tengo). Mi trabajo consistía en llenar al menos cuatro horas a la semana de charlas y/o debate. Resolví el problema dando una clase de dos horas y un seminario también de dos horas. Pronto me di cuenta de que la rotación en Zurich era mucho menor que en Berkeley: las mismas personas asistían de tres a cuatro años seguidos. Esto significaba que tenía que preparar al menos tres cursos más, un trabajo difícil pero no carente de interés. Cuando llegué a Zurich me enteré de que la enseñanza de la filosofía de la ciencia era impartida por un ex físico convertido en lógico, con una forma precisa de pensar: Paul Hoyningen-Huene. Cada vez que en mis clases hacía una observación imprecisa, miraba hacia la sala en busca de un gesto de desprecio en algún rostro: sería él, pensaba. Nos conocimos en la fiesta de su cuarenta cumpleaños: diciéndole que estábamos en el mismo barco, le propuse que nos tuteásemos. Paul se ha convertido en uno de mis mejores amigos, es un excelente cocinero y anfitrión, con amplios conocimientos sobre los buenos vinos. Al fin y al cabo, los lógicos no están tan mal.


  Mi primer curso versó sobre un diálogo de Platón, el Teeteto. Analizamos el diálogo línea a línea con frecuentes digresiones sobre problemas antiguos y modernos. Por ejemplo, relacioné la teoría de la percepción de Platón con la mecánica cuántica y traté por extenso las razones que me habían movido a elegir el diálogo en lugar de la ética, el drama, la oratoria y el ensayo científico como medio de comunicación. «Platón cuidaba su estilo. Hoy, el estilo de un escrito científico es decidido por los editores», dije. También expliqué el Timeo. Esta era una obra difícil y no siempre yo estaba bien preparado. A menudo, antes de una clase, me sentaba en la cúpula de la escuela, observando el reloj de la iglesia cercana y sintiéndome por momentos más abatido: faltan quince minutos, faltan diez minutos, ¿me quedaré y daré la clase, o simularé estar afónico y saldré disparado? Di todas las clases. «Excelente. ¿Qué harás el año próximo?», me preguntó Van der Waerden en una fiesta que dio después. «La física de Aristóteles», respondí. «Ah, ese aburrido Aristóteles. No asistiré». Aristóteles era más difícil que Platón y más técnico. Pero creo que su Física contiene material que podría ser de interés para los científicos modernos (Gunther Stent y René Thom también lo creen así, aunque por razones sumamente distintas).


  El seminario comenzaba como en otra época en Berkeley: no había tema fijo, sino exposiciones de los asistentes. Yo interrumpía, a menudo después de la primera frase, para dar comienzo al debate. En la tercera sesión, un caballero de aspecto serio, con barba y gafas, se levantó y leyó un texto en el que decía que había demasiadas interrupciones y que hablar mucho no significaba que se tuviera algo que decir. La semana siguiente me pidió una cita y desarrolló un plan de su cosecha. Los seminarios debían ser abiertos al público en general, debía haber un tema general para cada semestre que sería tratado por entre dos y cuatro «autoridades» por sesión. Él se ocuparía del papeleo, escribiría las invitaciones, negociaría con las partes, haría las gestiones de última hora, etc. Lo único que yo tenía que hacer era firmar documentos, dar consejos, presentar a los invitados y de vez en cuando dar una charla. Acepté de inmediato: cuanto menos tuviera que hacer, mejor. De este modo nació una institución que pronto sería muy popular.


  Algunas sesiones eran técnicas y atraían a un público reducido, mientras que otras debían transmitirse por el circuito cerrado de televisión. Hubo un seminario sobre la teoría de los colores de Goethe. Un seguidor de Rudolf Steiner explicó las ideas de Goethe. Tenía grandes carteles con ilustraciones de Goethe y nos invitó a mirarlos a través de unos prismas que se habían repartido de antemano. Por primera vez vimos, no sólo leímos ni oímos, de qué hablaba Goethe. El debate fue muy vivo. «Argumenta usted como si fuera una autoridad», acusó un steineriano a Res Jost, que en el debate había atacado algunas formulaciones steinerianas. «Pero es que soy una autoridad», dijo Jost. Cuando la reunión terminó y salimos a la calle, nos tropezamos con elefantes, camellos, caballos: el circo acababa de llegar a la ciudad. «Una conclusión adecuada al seminario de Feyerabend», escribió el Nene Zürcher Zeitung. Friedrich Dürrenmatt habló de los entes platónicos utilizando como ejemplo una silla en lugar de una cama. Esta era su conclusión: la silla platónica no es sino el trasero idealizado de los sedentes. Dürrenmatt había sido advertido de que había otras intervenciones y de que debía limitar la suya a veinte minutos. «Oooch, en cualquier caso no sabré qué decir. No hablaré más de diez minutos», respondió. Llegó tarde y comenzamos sin él; cuando llegó traía consigo un enorme manuscrito, y habría continuado indefinidamente si no hubiera sido interrumpido al cabo de veinticinco minutos. (La señora Huber, que presidía la sesión, vaciló, pero yo, que estaba sentado a su lado, la incité: «¡Nada de excepciones para los peces gordos!») Dürrenmatt no dijo ni una palabra, vino a cenar con nosotros después, intentó emborracharme, me dijo que había leído Tratado contra el método y nos entretuvo con historias sobre él mismo y Hohler. Pero se negó a volver: «No dejan ustedes terminar a la gente», le espetó al organizador cuando volvió a llamarle por teléfono, y colgó. En total hubo siete (creo) seminarios de estas características, en siete años consecutivos. Christian Thomas, que había criticado la organización original, y sugerido el nuevo formato, se ha convertido en un muy buen amigo.


  Poco a poco comencé a relajarme. Iba al cine, al teatro, a la ópera. Daba largas caminatas por los bosques y grandes paseos por la ciudad. Después de alguno de los seminarios más interesantes, invitaba a los estudiantes y a los profesores a un restaurante cercano y pagaba íntegramente la factura. Aquello me costaba hasta seiscientos francos por noche. No me importaba. Tenía un salario enorme, en realidad dos salarios, más que suficiente en el caso de que desease jubilarme. Una casa en las colinas de Berkeley, un piso en Viena y no había necesidad alguna de ahorrar. Meret Oppenheim, Zanussi, el hoy famoso director cinematográfico polaco (no me interesaba especialmente, pero a Irena sí, por lo que le llevaba).


  Eysenck y mi viejo amigo Tom Kuhn eran algunos de mis invitados. De nuevo en Berkeley descubrí el restaurante Chez Panisse y cenaba allí casi todos los días. Mi horario era ahora como sigue: me levantaba a las seis treinta (para una clase a las ocho: creí que nadie acudiría, pero el aula estaba llena, como de costumbre), despacho en una de las «plazas» hasta las once, luego a casa, almuerzo con Perry Masón (la vieja serie), después siesta en el balcón o un poco de trabajo, a las cinco a Chez Panisse para cenar temprano, de regreso a tiempo para un programa vespertino, y a la cama a las diez. Mantuve este horario durante años. En Suiza almorzaba en casa o, los miércoles, en la Escuela, cenaba también fuera, en el restaurante Luz de Meilen o en otro más selecto, y después, el programa vespertino. Martina, a la que había conocido en Berkeley, venía de vez en cuando, y yo por mi parte la visitaba en Tubinga. Le debo mucho, aunque estoy seguro de que se sorprendería al leer esto. Y lentamente, lentamente, fui componiendo mi obra intelectual.


  Esto no significa que al haber decidido hace mucho dedicarme a los asuntos intelectuales descubriera finalmente la manera correcta de hacerlo. Nunca me he creído un intelectual, mucho menos un filósofo. He practicado esta actividad porque me proporcionaba unos ingresos, y sigo practicándola en parte por inercia, en parte porque me divierte contar historias por escrito, en televisión, ante una audiencia viva. Siempre me había gustado hablar prácticamente de cualquier cosa bajo el sol. Aunque hablase con gran seguridad, nunca he pensado que estuviese haciendo algo especial, ni que tuviera una vocación especial, ni que por haber comenzado a inmiscuirme en los asuntos filosóficos estuviese obligado a lealtades especiales. Cuando comencé a dar clases de filosofía, primero como ayudante y después como profesor numerario, lamenté la pérdida de oportunidades que aquello entrañaba: mis posibilidades de emprender una carrera teatral no habían aumentado. Naturalmente, presté un poco más de atención a esta actividad del pensamiento abstracto que me fascinaba porque influía en la gente de modo tan extraño. Pero aquello no significaba que hubiera consagrado mi vida a ella. Me confundieron las reacciones críticas ante Tratado contra el método. Al lanzarme en su defensa, comencé a actuar como si tuviera «algo importante que decir». «Representar mi papel intelectual» significa que finalmente me liberé de aquella tara. En un momento de imprudencia prometí a Grazia escribir otro collage, un libro entero, nada menos, sobre el tema de la realidad y ahora estoy atascado con él.


  No me importa. Escribir se ha convertido en una actividad muy agradable, casi como componer una obra de arte. Existe alguna pauta global, muy vaga al principio, pero suficientemente bien definida para proporcionarme un punto de partida. Después vienen los detalles, es decir, las palabras y su ordenación en frases y párrafos. Elijo mis palabras con sumo cuidado: deben tener el sonido adecuado, el ritmo adecuado, y su significado debe ser ligeramente descentrado; nada embota más la mente como una frase de conceptos familiares. Después viene la historia. Debe ser interesante, comprensible, y debe tener algunos giros inusuales. He evitado los análisis «sistemáticos». Los elementos se compenetran admirablemente, pero el argumento mismo pertenece al espacio exterior, podríamos decir, a menos que aquéllos guarden relación con las vidas y los intereses de los individuos o de grupos especiales. Naturalmente, ya está conectado de este modo, pues de lo contrario no sería comprendido, pero la conexión está oculta, lo cual significa que, hablando en términos estrictos, un análisis «sistemático» es un fraude. De modo que ¿por qué no evitar el fraude utilizando directamente historias?


  El problema de la realidad, por otra parte, siempre había ejercido una fascinación sobre mí. ¿Por qué están tantas personas descontentas con lo que pueden ver y sentir? ¿Por qué buscan sospechas detrás de los hechos? ¿Por qué creen que, tomadas en conjunto, estas sorpresas constituyen todo un mundo y por qué, y esto es más extraño, dan por sentado que este mundo oculto es más sólido, más creíble, más «real» que el mundo del que han partido? La búsqueda de sorpresas es natural; al fin y al cabo, a menudo sucede que lo que parecía una cosa resulta ser otra. Pero ¿por qué suponemos que todos los fenómenos engañan y que «la verdad está oculta en el abismo» (Demócrito)?


  En cierto sentido, los realistas son como arqueólogos que, después de retirar capas de hechos familiares, pero ya molestos, encuentran tesoros inesperados e inusuales. Los tesoros desenterrados por la ciencia parecen tener una ventaja adicional: al estar relacionados entre sí, de manera legítima, pueden ser manipulados o previstos mediante leyes. Pero esto hace que sólo sean importantes si resulta agradable vivir en el proyecto resultante. La objeción de que el proyecto es «real» y que debemos adaptamos a él, sin importar cuál sea, no tiene peso, pues no es el único: hay muchas maneras de pensar y vivir.


  A este tipo de pluralismo se le aplicó en otros tiempos el calificativo de irracional, y fue expulsado de la sociedad decente. Mientras tanto, se convirtió en moda. Esto no lo hizo mejor ni más humano. Lo hizo trivial y, en manos de sus más instruidos defensores, escolástico. La gente, especialmente los intelectuales, no parecen conformarse con un poco más de libertad, un poco más de felicidad, un poco más de luz. Cuando percibe una pequeña ventaja, se apropia de ella, la delimita, la fija y de este modo prepara una Nueva Era de ignorancia, oscuridad y esclavitud. Es sorprendente que todavía haya gente que desee ayudar a los demás por razones personales, por bondad y no porque se sientan intimidados por los principios. Resulta aún más sorprendente que alguna de estas personas pueda trabajar en instituciones a pesar de la codicia, la incompetencia, las luchas por el poder que parecen rodear a la más noble de las causas. Pero tales personas existen, y mi esposa, Grazia, es una de ellas.
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  Matrimonio y jubilación


  Grazia trabaja en Roma; tiene un gran apartamento cerca de la universidad, con terraza y muebles exquisitos. He pasado los últimos años de mi carrera académica dando clases en Zurich, y aún estoy cómodamente instalado en un pequeño ático de Meilen, a orillas del lago Zurich. No vivimos juntos, todavía. Sin embargo, visito a menudo a Grazia y ella me visita de vez en cuando a mí. Acabo de regresar de Roma. Hemos tomado el desayuno y el almuerzo al cálido aire de octubre, rodeados de flores, vigilados por avispas que tienen construido un nido sobre nuestras cabezas, y observados por una grave madonna emplazada en un nicho delante de nosotros. En noviembre (1993) hará diez años que estamos juntos, y hace cinco que nos casamos. Pero cuando llego a Roma siento como si fuera a visitar a una mujer a la que acabo de conocer y de la que acabase de enamorarme. ¿Qué aspecto tendrá?, me pregunto. ¿Cómo me recibirá? ¿De qué humor estará los próximos días? Parece increíble que haya habido un tiempo en el que me sentía limitado e intentaba escapar. El problema estaba por entero en mi imaginación: Grazia es una persona muy independiente. Le entristecían mis acciones, pero las afrontaba con una mezcla de humor, tolerancia y determinación. Sin todo eso nuestras vidas se habrían separado y yo nunca hubiese aprendido lo que significa amar de verdad a una persona.


  Nos conocimos por pura casualidad. En la primavera de 1983, me cuenta Grazia, ella viajaba en tren por Alemania. Dos caballeros irrumpieron en su compartimento portando esquís, equipo alpino y llevando con ellos una carga de aire fresco de montaña. Comenzaron a hablar. Grazia dijo que iba camino de Berkeley. «Entonces tiene que ver a Feyerabend. Debe ser una persona excitante», dijo al parecer uno de ellos.


  No me sentía en absoluto «excitante» cuando inicié mi seminario aquel otoño. Estaba aburrido. Tal como es mi costumbre, entraba, me sentaba, sacaba mi agenda de bolsillo, me volvía a la persona que estuviera más cerca y preguntaba: «Bueno, ¿cómo nos va a entretener?». Eso siempre causa sorpresa y consternación. Hay estudiantes que miran furtivamente hacia la puerta, otros intentan hacerse invisibles. Finalmente se tranquilizan y más o menos disfrutan de los debates. Una vez terminadas mis notas decía adiós y salía. Grazia no había asistido al primer seminario.


  Llegó tarde para el segundo. Pronto me di cuenta de que ésa iba a ser la norma. A finales del semestre me dijo lo desilusionada que estaba. Esperaba unas actuaciones impresionantes de esta persona supuestamente «excitante», pero lo único que había recibido eran exposiciones de los estudiantes interrumpidas aquí y allá por preguntas de estudiantes sin que yo pronunciara apenas una palabra. La culpa era suya. Yo hablaba de vez en cuando, en los primeros cinco a diez minutos. Después de conocer a Grazia, a menudo deseaba que estuviera allí. «Esto le impresionaría», pensaba mientras explicaba algunas ideas fascinantes de mi cosecha. Con todo, ella llegaba cada vez, siempre, tarde, como ya he dicho.


  Al cabo de unas semanas comenzamos a hablar. Me resultó muy agradable encontrarme con ella en el rincón suroriental de la biblioteca. Sucedió tan de prisa que sólo dije hola y seguí. Me habría gustado detenerme un momento para hablar un poco. Me detuve y hablé en el supermercado de Cedar and Shattuck, donde solía comprar comida.


  —¿Dónde vives? —pregunté.


  —Es una calle pequeña, seguro que no la conoce —respondió.


  —Dime cómo se llama.


  —Miller Avenue.


  Estaba a la vuelta de la esquina de mi casa, pero no nos habíamos visto nunca porque íbamos a la ciudad por caminos diferentes. Comenzamos a salir a almorzar y cenar, al cine y al teatro, y dimos largas caminatas por las colinas de Berkeley.


  Grazia quería tener hijos. Me lo dijo inmediatamente, en los primeros días de nuestra relación. Yo dije que no. No sólo eso: todo el asunto me parecía un mensaje de otro mundo. ¿Yo? ¿Una familia? ¿Hijos? ¡No en este planeta!


  Mi actitud cambió paulatinamente. La razón no tuvo nada que ver con ello. Por el contrario, la razón producía y defendía argumentos excelentes en contra de ser padre. Pero me pareció comprender de modo indirecto e intuitivo lo que los hijos significaban para Grazia y comencé a sentir casi igual que ella. Una resonancia emocional, no una percepción intelectual me convenció. Nos casamos en enero de 1989 en Berkeley.


  Al ser impotente necesitaba la ayuda de un médico. Viajé a Roma una vez al mes, ora esperanzado con el éxito, ora temeroso de él. Lo intentamos, creo, ocho veces. Después mi próstata se rebeló. Había tenido otras infecciones, pero había podido contenerlas con diversos antibióticos. Esta vez las medicinas habituales no funcionaron. Tenía fiebre, dolores, temblores. Continué con mi actividad normal de escribir, comprar comida, cocinar, lavar mi ropa. Un día me sobrevinieron los temblores mientras conducía, choqué con un muro y me cargué el coche. Cuando mi médico de cabecera regresó, me envió directamente al hospital. Tardaron tres semanas en dominar la infección y otra en extirpar la próstata. Aquello reducía prácticamente a cero las ya muy escasas posibilidades de tener un hijo.


  En el otoño de 1989, un terremoto golpeó la bahía de San Francisco. Acababa de dar clase y caminaba hacia mi coche. Hubo una sola sacudida, nada más. En el interior del edificio administrativo, una gran araña comenzó a oscilar. La gente se paraba, miraba a su alrededor, no sabía qué hacer. Camino de casa vi coches de bomberos dirigiéndose al centro de la ciudad. «Este pequeño terremoto no puede haber causado un incendio», me dije. Mi casa estaba intacta, sólo algunos objetos pequeños se habían caído de la mesa. Una enorme nube se cernía sobre Berkeley. Puse el televisor: en la ABC no tenían focos, pero unas cuantas figuras hablaban de grandes daños. Poco a poco el cuadro se completó: una autopista derrumbada, la zona costera en llamas. Todo San Francisco sin luz, grandes destrucciones más al sur. Sentado en lo alto de las colinas de Berkeley, tuve una vista panorámica de la catástrofe. Después llegaron las predicciones de un nuevo terremoto de mayor intensidad. Decidí marcharme. No tenía miedo del terremoto propiamente dicho, sino del caos posterior: sin agua, comida ni electricidad durante semanas. Vendí algunos libros, empaqueté otros, concerté con Janet, nuestra presidenta, para tomar mi decisión definitiva en marzo de 1990, y partí rumbo a Suiza.


  Cuando llegó el día fatídico estaba cansado e indispuesto. Como siempre, no fue la razón la que decidió el caso, sino mi estado de ánimo. También sentía que después de armar semejante alboroto en relación con mi partida, no podía volver con el rabo entre las piernas, podríamos decir. Presenté mi dimisión. Un año después me jubilaron también en Suiza (en Berkeley podía haber continuado indefinidamente). Y así, por fin, mi deseo infantil se hizo realidad. Era un jubilado.


  He olvidado los treinta y cinco años de mi trayectoria académica casi con la misma rapidez con que había olvidado mi servicio militar. Me resulta difícil creer que hace sólo cinco años daba clase en dos instituciones académicas, una en Europa y otra en California, que un poco antes tenía un puesto en cuatro universidades, entre ellas Yale, y que era yo y no ningún comité quien aceptaba o rechazaba otras ofertas. De nuevo estoy tan poco seguro, profesionalmente y en cuanto a carácter, como cuando ingresé en la profesión, y no salgo de mi asombro cuando los entrevistadores me tratan como si fuera un oráculo, un conformador de ideas, un amigo amable o un enemigo vicioso de importantes movimientos, tendencias, instituciones. Incluso mis escritos me sorprenden. ¿De verdad he escrito yo eso, y en un inglés americano casi impecable?, me pregunto.


  Hay momentos en que tengo la sensación de una libertad inmensa. Ahora puedo seguir por fin mis inclinaciones sin ser entorpecido por un horario y unas normas administrativas. En otras ocasiones lamento mi decisión. Una razón es de índole económica; siempre es mejor tener un trabajo que percibir una pensión. Además, mis inclinaciones nunca estuvieron bien definidas. Soy «libre», sí, pero ¿esto me da una dirección? Era más fácil cuando tenía que reservar unas horas por semana para mi supuesto trabajo. Con todo, estoy convencido de que hice lo que debía.


  Soy un poco más inteligente de lo que normalmente era, he aprendido algunos trucos, estoy más equilibrado emocionalmente (aunque este equilibrio aún deja mucho que desear); en una palabra, ahora estoy en una posición mucho mejor que hace una década para comenzar mi vida, pero estoy al final de ella. Digamos que me quedan unos cuantos años, cinco años, quizá, diez si tengo suerte. Esto me da qué pensar. ¿Por qué? No porque me gustaría vivir eternamente, y desde luego que no por los libros y artículos importantes que podrían seguir sin escribir, sino porque me habría gustado envejecer con Grazia, porque me habría gustado amar su cara vieja y arrugada, como hoy amo su cara joven, porque me habría gustado ayudarla en sus problemas y gozar con ella en sus momentos felices. Estos pensamientos que comienzan a reclamar atención cada vez que pienso en el resto de mi vida me hacen ver con claridad que al fin y al cabo existen inclinaciones intensas, que no tienen que ver con cosas abstractas como la soledad o los éxitos intelectuales, sino con un ser humano vivo, y que por fin he aprendido qué significa amar a alguien. Es indudable que he cambiado. No hubiese cambiado si hubiera continuado trabajando en Berkeley. Me habría distraído demasiado. Habría tenido demasiadas vías de escape y me habrían faltado los largos días junto a Grazia, que me han transformado de egoísta gélido en amigo, compañero, esposo.


  La mayoría de las personas ponen distancia entre ellas y lo que les rodea. La civilización occidental en su conjunto convierte a los seres humanos en «individuos». Yo soy yo y tú eres tú. Podemos amarnos, pero aun así, yo seguiré siendo yo y tú seguirás siendo tú. Al igual que el cristal a prueba de balas, el hecho de que las partes de un intercambio tengan una existencia propia pone límites a sus sentimientos y acciones.


  En mi caso, los límites estaban trazados con precisión. Ya de niño había rechazado a mis padres. Después, cuando vivía con mi padre, apenas había prestado atención a sus temores y dificultades. Me fastidiaba cuando caía enfermo y le dejaba al cuidado poco atento de sus amigas. No le visité cuando agonizaba. De vez en cuando me sentía incómodo y a menudo he deseado una relación más estrecha con mis padres, amistades, incluso con los extraños. Durante mis primeros días en el ejército me di cuenta de lo frío que había sido y decidí ser un hijo mejor cuando regresara. Tenía buenas intenciones, pero sabía que no durarían. Una de las razones por las que he disfrutado de la compañía de mujeres inteligentes ha sido porque ellas, sus pensamientos, sus maneras de enfocar el mundo estaban menos definidos, porque hablar con ellas parecía disolver los límites entre el pensamiento y la emoción, el conocimiento y la ficción, los asuntos serios y los más ligeros, y porque yo me hacía menos definido en consecuencia. Robin, que comenzó como ayudante mío, y después se convirtió en amigo de por vida, me convenció de que no había motivo para tener miedo de los extraños. Actuaba como si me conociera desde hacía años. Imitándole descubrí que incluso un rostro ceñudo podía estallar en una sonrisa radiante, por un chiste o un gesto amistoso. Y he aprendido mucho de Spund.


  Barbara había elegido a Spund de una camada de cinco cachorros. «Yo me ocuparé de todo», dijo cuando dije que un perrito necesita un sinfín de cuidados. Las cosas no resultaron así. Era yo quien preparaba sus comidas especiales enriquecidas con calcio. Era yo quien eliminaba los productos de su (in)digestión, quien abría la puerta cuando se ponía inquieto, de día, de noche, a cualquier hora. Barbara le llamaba Rommel. No sabía mucho de Rommel, el héroe de guerra alemán. Ni siquiera había visto una fotografía suya. Sin embargo, parecía gustarle el sonido del nombre y el mito de Hollywood que le rodeaba. De algún modo el nombre parecía ajustarse a una imagen que ella tenía de sí misma, de belleza inaccesible, en su coche deportivo, con el noble e inaccesible perro detrás de ella. Las cosas tampoco resultaron así. Rommel era un peno pastor, pero sus orejas nunca se aguzaron, siguió orinando agachado, como los cachorros, sin levantar la pata trasera en un gesto ligeramente desdeñoso, y corría detrás de todo aquel que divisaba. En cierto modo no tenía carácter, al menos desde el punto de vista de Barbara. Por otra parte, vomitó de manera prodigiosa durante nuestro viaje a Denver. Lo rebauticé como Spund, una contracción de la palabra dialectal Speiben, que significa vomitar, y Hund, que significa perro. (Spund es también el nombre de un personaje de una comedia de Nestroy).


  Spund y yo nos hicimos buenos amigos. Hacíamos excursiones, jugábamos y a menudo le hablaba de las vicisitudes la vida. Spund comprendía lo que le decía, captaba de inmediato la corriente emocional. Percibía el menor cambio de humor y exhibía los suyos: no había controles, ni filtros, ni posturas que mantener. Era como si la naturaleza misma me hablase directamente. De vez en cuando me ponía ropa vieja y luchábamos, a veces con ferocidad; un gesto y volvíamos a ser amigos. Todo esto era el resultado de la simpatía, no del entrenamiento. Nada se ocultaba, todo era manifiesto. Yo me quedaba estupefacto y de nuevo alguna de las capas más sólidas de mi carácter se disolvían.


  En 1974, mientras estaba en Londres, asistí a una representación excelente de Ricardo II con Ian Richardson en el papel principal y Pasco en el de Bolingbrook. El director había leído el estudio de Ernst Kantorowicz titulado Los dos cuerpos del rey y había montado la acción en consecuencia. Yo no lo sabía, tampoco conocía el libro y vi la escena en la que Ricardo «libera su cuerpo político al fino aire» (Kantorowicz, pág. 35) de manera muy diferente.


  
    Y ahora observad cómo me destruyo:


    aparto este grave peso de mi cabeza


    y este abultado cetro de mi mano,


    el orgullo de la majestad real de mi corazón;


    con mis propias lágrimas limpio el bálsamo,


    con mis propias manos entrego mi corona,


    con mi propia lengua niego mi condición sagrada,


    con mi propio aliento emito juramentos de respeto:


    renuncio a toda pompa y majestad…

  


  Cuando Ian Richardson pronunciaba estos versos, dejaba caer lentamente su brillante manto dorado, sus insignias y todas las cosas que le habían hecho rey, me parecía que abandonaba no sólo un papel social, sino su propia individualidad, los rasgos de su carácter que le separaban de los demás, y también me pareció que el ser oscuro, abultado, desmañado e indefenso que aparecía era, a pesar de la prisión y la muerte, más libre y seguro que el que había dejado atrás. Me sentí aliviado, casi feliz, como si mi vida hubiera sido renovada. No era así: pronto volví a caer en mis viejos hábitos. Pero otra experiencia se había incorporado a mi bagaje mental.


  Comencé a hablar de esta experiencia, pero de modo abstracto y con cierta violencia. Expliqué, en mis clases y por escrito, que buscar la verdad dentro de los límites de una profesión determinada, como la física o la filosofía, o cumplir nuestro deber con la familia, la patria y la humanidad, no agota nuestro ser, y que la recopilación de nuestras obras y/o hazañas no constituye una vida. Estas actividades y estos resultados, decía, son como restos en un océano. Pueden coagularse y ofrecer un apoyo mejor a quienes los consideran esenciales. Pueden formar incluso una plataforma sólida y crear así la ilusión de universalidad, seguridad y permanencia. Pero la seguridad y la permanencia pueden ser barridas en un instante por las fuerzas que permitieron su nacimiento. Pensaba que escribir ensayos y dar clases era una cosa y que vivir era otra, y aconsejaba a los estudiantes que buscasen su centro de gravedad fuera de cualquier profesión que pudieran elegir. Fue en este contexto en el que me burlé de la idea de propiedad intelectual, y de las normas que obligan a un escritor a remitir el más ínfimo e insignificante dato intelectual a su fuente adecuada. Sabía que negarme a definir mi vida desde el punto de vista de una profesión o de acciones específicas no le daba todavía contenido, pero al menos era consciente de que existía tal contenido al margen de esta o aquella actividad concreta. Era consciente, pero no me preocupaba de manera especial. En cualquier caso, no sentí impulso alguno de profundizar en el asunto.


  Hoy me parece que el amor y la amistad desempeñan un papel sumamente importante, y que sin ellos incluso los logros más nobles y los principios más fundamentales continúan siendo pálidos, vacíos y peligrosos. Y cuando hablo del amor no quiero decir un compromiso abstracto como el «amor a la verdad» o el «amor a la humanidad», que, tomados por sí mismos, han fomentado a menudo la intolerancia y la crueldad. Tampoco me refiero a los fuegos artificiales emocionales que no tardan en agotarse. No sabría decir realmente lo que quiero decir, pues de ese modo circunscribiría y delimitaría un fenómeno que es una mezcla en constante cambio de preocupación e iluminación. El amor hace salir a las personas de su «individualidad» limitada, amplía horizontes y cambia todos los objetos que encuentra en su camino. Pero esta clase de amor no tiene ningún mérito. No está sometido ni al intelecto ni a la voluntad, sino que es el resultado de una constelación afortunada de circunstancias. Es un regalo, no un logro.


  En 1991 vi una película, Martha und ich, de Jiri Weiss, con Marianne Sägebrecht y Michel Piccoli. Es la historia de un muchacho que es seducido por la doncella de la familia y es enviado a casa de su tío, un famoso ginecólogo. Pero, en lugar de predicar la reforma, el tío inicia al muchacho en dibujos eróticos y libros para adultos. El ginecólogo tiene una mujer hermosa, mucho más joven que él. A la que repudia cuando, al regresar de una conferencia, encuentra en la cama con un hombre de su edad. Salen de la casa medio desnudos para asombro, y podemos suponer, ilustración del muchacho. El ginecólogo se casa con su ama de llaves, una mujer amable pero torpe: Martha. Los parientes se rebelan: ¿Una mujer corriente, una simple ama de llaves, formando parte de una familia poco corriente? Después de la boda el ginecólogo se reúne con la familia de Martha: dos hermanos, ambos campesinos. Uno de los hermanos se pone grosero: el ginecólogo es judío y el hermano antisemita, Todavía recuerdo la extraña sensación que tuve en este momento. Me había identificado con el hombre. Estaba completamente de su parte. Ahora parecía una persona marcada: ¿para ellos? ¿Para mí? Y, en el segundo caso, ¿significaba que la retórica antisemita que me había rodeado durante años no había dejado de surtir efecto?


  El ginecólogo pierde pacientes. En la pared de su casa se pinta una estrella de David. Este simple hecho, que dura sólo unos minutos, me causó una profunda impresión. Por primera vez, sentí, hasta cierto punto, cuál era el significado de ser seleccionado y marcado como un proscrito. Hasta entonces no había comprendido tales hechos, ni siquiera había reparado en ellos. Es cierto que había estallado en llanto a los nueve años por La cabaña del tío Tom, y que me había estremecido al leer cómo la inocencia, la esperanza, la bondad, cómo vidas enteras eran destruidas por el odio, la codicia y el egoísmo. Pero éstas habían sido reacciones dispersas, desconectadas del pensamiento o de un carácter emocional o moral coherente. Ahora, una larga vida y la buena suerte de haber conocido a Grazia me habían dado al menos un asomo de tal carácter, algo a partir de lo cual comenzar, algo para dar forma al resto de mi existencia.


  Pensando de nuevo en aquel episodio llego a la conclusión de que un carácter moral no puede crearse mediante la discusión, la «educación» o un acto de la voluntad. No puede crearse por ningún tipo de acción planificada, ya sea científica, política o artística. Al igual que el verdadero amor, es un regalo, no un logro. Depende de accidentes como el afecto de los padres, cierto tipo de estabilidad, la amistad y, como consecuencia de ello, de un delicado equilibrio entre la confianza en sí mismo y la preocupación por los demás. Podemos crear condiciones que favorezcan el equilibrio, podemos crear el equilibrio mismo. Culpa, responsabilidad, obligación: estas ideas tienen sentido cuando el equilibrio existe. Son palabras vacías, incluso obstáculos, cuando falta.


  Pero ¿qué podemos hacer en una época como la nuestra, que todavía no ha alcanzado el equilibrio? ¿Qué haremos mientras nuestros criminales, sus jueces y verdugos, mientras ios filósofos, poetas, profetas que intentan obligamos a seguir sus pautas y mientras nosotros, que somos colaboradores o víctimas, o simplemente espectadores, continuemos en un estado de barbarie? La respuesta es obvia: con contadas excepciones, actuaremos de modo bárbaro: castigaremos, mataremos, y opondremos guerra a la guerra, profesores contra estudiantes, «dirigentes estudiantiles» contra el público, y unos contra otros hablaremos de transgresiones en resonantes términos morales y exigiremos que las infracciones de la ley sean evitadas por la fuerza. Pero mientras continuemos nuestras vidas de este modo, debemos intentar al menos dar una oportunidad a nuestros hijos. Debemos ofrecerles amor y seguridad, no principios, y en ninguna circunstancia debemos cargarles con los crímenes del pasado. Es posible que tengan que hacer frente durante generaciones a las consecuencias físicas, jurídicas y económicas de nuestros actos y al caos que les dejamos, pero están exentos de cualquier culpa moral, histórica o nacional. En cuanto a mí, es indudable que no puedo deshacer mi incertidumbre y falta de preocupación en el período nazi. Tampoco pienso que se me pueda culpar ni hacer responsable de mi comportamiento. La responsabilidad presupone que se conocen las alternativas, que se sabe cómo elegirlas y que este conocimiento se utiliza para descartarlas, por cobardía, oportunismo o fervor ideológico. Pero puedo contar lo que pensé e hice, lo que hoy pienso de aquellos pensamientos y acciones y por qué he cambiado.


  Grazia ha leído algunos de mis artículos y los ha criticado a fondo: el lenguaje, la exposición, las ideas. Ni una sola página ha escapado a su «non capisco». Buena parte de mi libro Adiós a la razón (otro collage) sería oscuro e incomprensible de no haber sido por sus amables pero decididas intervenciones. A cambio, yo he leído algunas de sus obras y he hecho sugerencias aquí y allá. Después de diez años de este tipo de intercambios nuestras opiniones se asemejan bastante, con la salvedad de que Grazia conoce un sinfín de detalles y tiene la capacidad, que a mí me falta, de captar las ideas sencillas que están detrás de un mensaje complejo y tedioso. Estudió física como yo, pero ha ido más allá: su título no está diluido en adiciones filosóficas. Tenía un gran talento en su campo, estaba a la vanguardia de la investigación y tenía una espléndida carrera por delante: algunos de sus colegas llegaron a predecir un premio Nobel. Pero lo abandonó todo. Después de ver la miseria humana desde cerca en la India, quiso hacer algo para aliviarla, y la física, pensaba, no era la materia apropiada para ello. Guiada más por la intuición que por un proyecto claro, se trasladó a Berkeley, se las ingenió para obtener un título en sanidad pública y comenzó una nueva carrera en conservación y desarrollo. Aquí adoptó y continúa mejorando un enfoque, llamado Asistencia Ambiental Primaria (PEC) que ataca los problemas ambientales «desde abajo», es decir, ni mediante estrategias globales ni sobre la base de programas elaborados en oficinas lejanas, sino de manera caso a caso, estando siempre en estrecho contacto con los problemas, los deseos, las opiniones de las poblaciones locales. Ha visitado comunidades de Etiopía, Ecuador, Costa Rica, Brasil, Los Angeles (!), Uganda, Tanzania y otros países. Acaba de ser nombrada jefa del programa de política social de la World Conservation Union (WCU) en Gland, cerca de Ginebra. La admiro profundamente, admiro su inteligencia, su perseverancia, su fuerza en la adversidad, su amabilidad (que, por cierto, no le impide ser bastante impetuosa en ciertas ocasiones) y, especialmente, la manera en que esconde todos estos talentos y logros. Pues en el contacto personal Grazia es tan directa e inmediata como solía ser Spund, y a menudo la he comparado con aquella criatura amable y digna de confianza. ¿Es sorprendente que me comporte como un adolescente recién casado y siga molestando a amigos, conocidos, incluso absolutos desconocidos con las historias de Grazia?
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  Desvanecimiento


  Cuando escribí el título de este último capítulo, en el verano de 1993, tenía en mente mi desvanecimiento profesional: no escribir más ensayos, terminar un pequeño libro, dar alguna conferencia ocasional para pagar algunos viajes con Grazia. Esperaba pasar el tiempo leyendo, paseando por los bosques y dedicándome a mi esposa. Pero las cosas no han resultado así.


  A comienzos de la década de 1990, Grazia y yo habíamos asistido a diversas conferencias. En Florencia coincidí con viejos amigos, como Marcello Pera, Hilary Putnam, Bob Cohen e Ian Hacking y trabé amistad con otras personas, como Bas van Frassen. Hacía frío y soplaba el viento, y un atardecer paseábamos por el Duomo, que estaba espléndido. Había hablado muchas veces con Grazia de los tiempos en que Siena, Florencia, Orvieto (relativamente pobres según los criterios modernos, acosadas por las guerras, azotadas por incomprensibles enfermedades) lograron crear unos monumentos tan grandiosos. El espíritu de aquella gente, fortalecido por su fe, está todavía ante nosotros: un corazón vivió en medio de una ciudad. Para la reunión de Florencia había escrito una conferencia con miras a su posterior publicación, pero la pronuncié sin el manuscrito. La sala estaba llena de personas que parecían creer que era una estrella, algo que no pude comprender.


  Estuve también varias veces en Locarno, y en una de estas visitas pronuncié una conferencia sobre las dimensiones históricas del racionalismo. No fue una buena conferencia: la leí en parte, me salté líneas aquí y allá y acabé embrollándolo todo. En 1990 me concedieron el premio Fregene, junto con Alberto Moravia, el príncipe de Gales, la autora de un libro de cocina y la autora de un libro sobre malos tratos a niñas. El premio, que se concede cada año por méritos en diversos campos, era por mi última recopilación de ensayos (Adiós a la razón), que acababa de publicarse en italiano. Me pagaron el viaje de ida y vuelta de Zurich a Roma, una estatua metálica pequeña pero pesada, y fui entrevistado por la televisión italiana. Más o menos al mismo tiempo, el cardenal Ratzinger, experto papal en asuntos doctrinales, pronunció una conferencia en Padua sobre el caso de Galileo y me citó para apoyar sus tesis.


  En Palermo, para otra convención, cenamos con Alain Robbe-Grillet, que prestó más atención a Grazia que a sus amigos intelectuales. También fuimos invitados a Spoleto, donde habían incorporado un apéndice filosófico al festival de música de Menotti. Allí, en 1991, Steven J. Gould me dijo que había sacado sus ideas sobre el equilibrio puntual de Tratado contra el método. Pronunció una emocionante conferencia sobre el tema de su libro, Wonderful Life. En 1993 estuvimos en Spoleto por segunda vez y asistimos a una magnífica interpretación del Réquiem de Berlioz frente al Duomo. Al final, logramos asistir a una representación de Gianni Schicchi, una de nuestras óperas preferidas. Mantuvimos conversaciones agradables con Jerome Bruner y escuchamos una conferencia de John Barrow sobre la teoría del caos. Como de costumbre, intenté deconstruir cualquier gran concepto que surgiese en las conferencias y en los debates. Hubo otros viajes, a los Países Bajos, a Nápoles, a Viena, y muchos días de paz en Roma.


  En cierto momento durante estos años fui invitado a formar parte del consejo editorial de una nueva revista, Common Knowledge, publicada por Oxford University Press. Mi función era escribir columnas y «pequeñas reseñas» de novedades editoriales, que encargaba y recibía sin coste alguno. La combinación de retórica y razonamiento inherente a la redacción de columnas me parecía muy agradable. Nada de argumentación larga y prolija, sino comentarios rápidos, unidos por fragmentos de razonamiento. Imágenes y comentarios impertinentes rodeados de pensamiento, o pensamiento sazonado con descaro e imágenes: ¡una columna es esencialmente un minestrone! En contra de mis hábitos del pasado (durante años me he negado a ser entrevistado por las más respetables e irrespetables revistas y cadenas de televisión), comencé a conceder entrevistas a diversas revistas y emisoras de radio y televisión europeas, e incluso me divertí. También comencé a escribir mi autobiografía, principalmente para recordar mi época en el ejército alemán y la manera en que experimenté el nacionalsocialismo. Esto, sin embargo, resultó una buena manera de explicar cómo mis «ideas» estaban entrelazadas con el resto de mi vida.


  Había prometido a Grazia un libro sobre la realidad, que iba tomando forma lentamente. El título provisional es La conquista de la abundancia. El libro mostrará cómo los especialistas y la gente corriente reducen la abundancia que les rodea y confunde, y las consecuencias de sus acciones. Se trata principalmente de un estudio del papel de las abstracciones (conceptos matemáticos y físicos, en especial) y de la estabilidad y la «objetividad» que parecen llevar consigo. Trata de cómo tales abstracciones nacen, son respaldadas por las formas corrientes de hablar y vivir y cambian como consecuencia de la argumentación y/o de la presión práctica. En el libro también hago hincapié en la ambigüedad esencial de todos los conceptos, imágenes y nociones que presuponen un cambio. Sin ambigüedad no hay cambio, nunca. La teoría cuántica, según la interpretación de Niels Bohr, es un ejemplo perfecto.


  La conquista de la abundancia debe ser un libro sencillo, de lectura agradable y fácil de comprender. Uno de los motivos que me impulsaron a escribir Tratado contra el método fue liberar a la gente de la tiranía de los mistificadores filosóficos y de conceptos abstractos como «verdad» u «objetividad», que estrechan la visión de la gente y su manera de estar en el mundo. Formulando lo que pensaba que eran mi actitud y mis convicciones, terminé lamentablemente introduciendo conceptos de parecida rigidez, como «democracia», «tradición» o «verdad relativa». Ahora que soy consciente de ello, me pregunto cómo sucedió. El impulso de explicar las ideas propias, no de manera sencilla, no en una historia, sino mediante una «exposición sistemática» es ciertamente poderoso. ¿De qué otro modo puede explicarse que un eminente productor teatral como Herbert Blau, un artista capaz de hacer los papeles opacos y las obras claras para los actores y los públicos, haya producido un tratado sobre el teatro que contiene afirmaciones incomprensibles y absolutas idioteces? No es una dificultad inherente a la materia que se trata. Platón, Aristóteles, Brecht, Dürrenmatt escribieron sobre el teatro de manera agradable y comprensible. Es el deseo de ser grande, profundo y filosófico. Pero ¿qué es más importante? ¿Ser comprendido o ser considerado un «pensador profundo»? Escribir de manera sencilla, para que las personas no iniciadas puedan comprender, no significa ser superficial. Insto a todos los escritores que deseen informar a sus conciudadanos a que se alejen de la filosofía, o al menos que dejen de ser intimidados e influidos por mistificadores como Derrida, y a que lean en su Jugar los ensayos populares de Schopenhauer o Kant.


  A finales de 1993, el título de este capítulo ha adquirido un nuevo significado. Estoy en un hospital, parcialmente paralizado, con un tumor cerebral inoperable.


  No me gustaría morir ahora que he conseguido «organizarme», también en mi vida privada. Me gustaría estar con Grazia y ayudarla y alegrarla cuando las cosas (sus cosas) vengan mal dadas. Después de una larga vida de lucha por la soledad, me gustaría vivir formando parte de una familia, haciendo mi contribución en el camino, como tener lista la cena y preparados unos cuantos chistes cuando vuelva del trabajo. Podríamos probar incluso los métodos más avanzados para tener hijos, pero mientras tanto hemos de esperar la evolución de mi enfermedad; no es una posición agradable, sobre todo para Grazia, que tenía grandes esperanzas de una nueva vida para nosotros juntos. Escribir columnas para una revista podría haber mejorado incluso mi estilo literario, e incluso el libro que le había prometido podría haber restituido sencillo y luminoso, podría haber mostrado cómo la razón y la emoción pueden colaborar en una producción «académica».


  Grazia está conmigo en el hospital, lo cual es una gran alegría, y llena de luz la habitación. En cierto modo estoy preparado para partir, a pesar de todas las cosas que todavía me gustaría hacer, pero en otro sentido estoy triste por dejar este hermoso mundo, especialmente a Grazia, a quien me habría gustado acompañar durante unos años más.


  ***


  Estos pueden ser los últimos días. Los apuramos uno a uno. Mi última parálisis tuvo su origen en un derrame cerebral. Mi preocupación es que después de mi partida quede algo de mí, no ensayos, no declaraciones filosóficas finales, sino amor. Espero que sea eso lo que permanezca y que no se vea demasiado influido por la manera que adopte mi partida definitiva, que me gustaría que fuera sosegada, como un coma, sin lucha con la muerte y sin dejar malos recuerdos. Suceda lo que suceda, nuestra pequeña familia puede vivir para siempre: Grazina, yo y el amor. Así es como que gustaría que sucediera, que no sobreviviera lo intelectual sino el amor.


  P. K. F.


  (Nota final de Grazia Borrini Feyerabend)


  Un par de semanas después de escribir estas palabras, el tumor interesó el centro de las sensaciones de dolor del cerebro y Paul comenzó a necesitar dosis sumamente elevadas de morfina. Estaba acostumbrado a los analgésicos, pues había sufrido terribles dolores durante toda su vida como consecuencia de la herida de guerra (esto, junto con la prodigiosa cantidad y variedad de sus lecturas, son aspectos importantes de la vida de Paul que apenas se mencionan en la autobiografía), pero los médicos estaban asombrados de que fuera capaz de soportar tanto y durante tantos días. Era el 11 de febrero de 1994, y Paul llevaba más de una semana en una especie de coma inducido. En el correo llegó una carta de la editorial italiana Laterza, diciendo que les había entusiasmado la autobiografía y estaban dispuestos a publicarla en breve plazo. Yo estaba angustiada y agotada, pero me alegré por la buena noticia y se lo dije a Paul con alegría en la voz. Su respiración era lenta, y en cierto modo tranquila. Unos segundos después, ya no estaba. Estábamos solos, con las manos enlazadas, y era mediodía.
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    PAUL KARL FEYERABEND (Viena, 1924 - Zúrich 1994). Fue un filósofo de la ciencia que a lo largo de su vida experimentó una evolución constante en su pensamiento (popperiano, antirracionalista, empirista, antiempirista, antipositivista y relativista), siempre con un alto grado de anarquismo y sentido crítico que lo llevaron a postular el anarquismo epistemológico. Es uno de los dos autores de la tesis de la inconmensurabilidad.


    En sus ensayos utilizó una comunicación clara y expresiva, distante del lenguaje frío y aséptico que es, según Feyerabend, una de las carencias o defectos de forma de los que generalmente adolece la redacción académica. Feyerabend se hizo famoso por su postura anarquista de la ciencia y su rechazo a la existencia de reglas metodológicas universales. Las críticas negativas iniciales que recibió su libro Contra el método le ocasionaron, como consta en su libro autobiográfico Matando el tiempo, una profunda depresión.
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    [2] «Consolations for the specialist», I. Lakatos y A. Musgrave, eds., Criticism and the Growth of Knowledge (Cambridge University Press, Cambridge, 1970), pp. 197-230. Existe versión al castellano de esta obra: La crítica y el desarrollo del conocimiento (Grijalbo, Barcelona, 1975). <<

  


  
    [3] Otro paralelismo entre ambos filósofos se encuentra en sus posturas críticas ante el valor del esfuerzo intelectual, del filosófico en particular. Véase, en este sentido, la excelente biografía de Ray Monk, Ludwig Wittgenstein (Anagrama, Barcelona, 1994). <<
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    [9] «On a recent critique of complementarity: part II», p. 103. En la reimpresión que aparece en Philosophical Papers, Feyerabend añadió una nota (p. 294) en la que señalaba que «Lakatos ha criticado este ensayo sin aparentemente haberlo leído», pasando a continuación a defenderse de las acusaciones de Lakatos, entre las que se encontraba la de haber olvidado que en sus primeros artículos Feyerabend había sido «más popperiano que Popper en esta cuestión». <<
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    [11] Hutchinson, Londres, 1982. Existe versión al castellano: Teoría cuántica y el cisma en física (Tecnos, Madrid, 1985). <<

  


  
    [12] Quantum Theory and the Schism in Physics, p. 71, nota 63; véase también la nota 65, pp. 72-73, añadida por W. W. Bartley, III, que se encargó de la edición de este libro de Popper. <<
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