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    Mog es un pequeño huérfano que se gana la vida como aprendiz en la imprenta de Cramplock.


    Por sus manos pasan los carteles de se busca de todos los delincuentes de los barrios bajos de Londres. Su naturaleza curiosa le llevará a meterse en líos. Ya no serán aquellas caras que salen de la imprenta en los grandes carteles que tiene que apilar con cuidado los que perturben sus sueños, sino los delincuentes de carne y hueso. Se verá mezclado en los sucios asuntos del hampa como el tráfico de droga, secuestros, robos y hasta asesinatos.


    En sus correrías por las tabernas de los suburbios del puerto de Londres conocerá a Nick, el hijo del violento contramaestre. De esta amistad le vendrá una ayuda imprescindible para desentrañar el difícil enigma que se complica cuanto más investiga pero, también, le acarreará grandes peligros.


    ¿Qué pretende el Hombre de Calcuta con aquella serpiente? ¿Será él quien ha robado el camello que buscan todos los delincuentes de Londres?


    Es un libro que engancha desde el principio. Está muy bien contado. Quizás es excesivamente turbio el ambiente para ser una lectura juvenil pero aunque a veces se insinúa nunca llega a ser de mal gusto.
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    EL PRESIDIARIO
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  Era el hombre más feo y con la mirada más perversa que había visto en mi vida.


  Me miraba fijamente desde el cartel; las líneas de su rostro brillaban a medida que se secaba la tinta, y eso lo hacía parecer aún más vivo y amenazador. Sujeté el cartel con el brazo extendido para evitar que se arrugara.


  COCKBURN


  Recorrí el nombre con la vista, deletreándolo en voz baja mientras examinaba las grandes letras negras. ¿Estaban todas bien rectas? La parte de arriba de la «R» no se había impreso bien. A pesar de eso, el efecto era impresionante, y aunque sentía un poco de miedo ante ese villano de ojos malvados, que parecía querer salir del dibujo y estrangularme, estaba muy satisfecho de mi trabajo. Al fin y al cabo, me dije a mí mismo, si el cartel aterrorizaba a la gente, más fácil sería que colaboraran para atrapar al criminal.
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  Me di cuenta de que uno de los signos de admiración estaba algo torcido. Tendría que enderezar el tipo antes de hacer más.


  Ser aprendiz de impresor era un trabajo duro. Tenía que hacer recados y realizar todas las tareas más aburridas y sucias, y el señor Cramplock solo me pagaba un par de chelines a la semana, lo que no era mucho. Pero lo bueno era que nuestro establecimiento solía ser el primer lugar al que todo el mundo acudía cuando querían que alguna noticia se propagara por la ciudad, así que Cramplock y yo nos enterábamos de todo antes que el resto de la gente. Siempre estábamos haciendo carteles, folletos, libros y periódicos donde se informaba de lo que pasaba por el mundo. Si se había convocado una reunión, o se iba a estrenar una obra de teatro, o se estaba preparando una subasta, o se esperaba una exposición de objetos curiosos, o se había escapado algún convicto, o se iba a ahorcar a alguien, o se encontraba algún cadáver ahogado en el río, o había desaparecido algún ser querido, existían muchas posibilidades de que nosotros estuviésemos al corriente. Eso me hacía sentir importante; caminaba por las calles de Londres y constantemente veía las grandes letras oscuras de mis carteles empapelando muros de ladrillos y vallas de madera. Despertaban en la gente alegría, curiosidad o temor; hacían hablar a todo el mundo. Parecía como si las cosas ocurrieran gracias a mi trabajo.


  Solían llamarme el diablillo de la imprenta. Tenía el pelo corto y oscuro, y a menudo llevaba la cara sucia, debido a la tinta que acababa salpicada por todo el taller. Debajo de la tinta, mi piel era morena, tostada por el sol del verano. Por aquel entonces, estaba como un palillo, y solía trabajar con unos pantalones largos y anchos que me iban grandes en la cintura, por lo que siempre tenía que estar subiéndomelos, sobre todo cuando corría. «Por allí viene el diablillo de la imprenta», decía la gente. Al principio pensé que esa no era una manera muy agradable de llamar a alguien, pero parecía que nadie lo decía con mala intención y en seguida me acostumbré a ese nombre.


  —Cuidado con ese signo de admiración, Mog —dijo Cramplock, apareciendo a mi lado para examinar el cartel.


  —Señor Cramplock, ¿no le parece que tiene pinta de malo? —comenté, casi con admiración, mientras sostenía el cartel en alto.


  —Tiene pinta de asesino, Mog, hum, ¡de asesino! —Repitió la palabra saboreándola y mirando con un gesto de aprobación por encima de sus gafas.


  —¿Y qué ha hecho, señor Cramplock? ¿Ha matado a alguien? —pregunté impaciente. Deseé que fuera así, hasta que me di cuenta de que no debía de ser muy correcto desear algo así.


  —No lo sé, Mog. Pero mejor no arriesgarse con él, ¿no crees?


  —«¡ES MUY PELIGROSO!» —releí en el cartel antes de dejarlo. Cuando lo coloqué sobre la mesa, el papel se dobló un poco por la mitad, de una manera que parecía que el presidiario se inclinara hacia delante adrede para amenazarme con su rostro tosco y su ceño fruncido. Los ojos, aunque bastante pequeños, como dos inoportunas manchitas negras en el papel, eran la característica más notable de su rostro, y me lanzaban una mirada sangrienta. Me dije que nunca olvidaría esa cara, ni tampoco el nombre que había quedado impreso en grandes letras al apretar los tipos de metal negro sobre el tosco papel blanco.


  —Cock… —dije lentamente—… burn. —Y los ojos del fugitivo brillaron, como si hubiese reconocido el sonido de su nombre, como si algo ardiera tras esos ojos, una especie de llama siniestra.


  Eché una ojeada nerviosa al taller, como si esperara verlo aparecer de repente a nuestra espalda.


  —No cree que se esconda por aquí cerca, ¿verdad, señor Cramplock?


  Cramplock soltó una breve risotada.


  —Si está en su sano juicio, habrá huido muchísimo más lejos.


  Cramplock se volvió y tiró del mugriento cuello de su camisa para que le entrara algo de aire fresco. Por el momento, esa había sido la semana más calurosa del año; de hecho, era el tiempo más bochornoso que recordaba en toda mi vida, y manipular las prensas era un trabajo duro y pringoso, de manera que siempre acabábamos con las camisas empapadas y la cara brillando de sudor.


  Cramplock se rascó el pómulo con un dedo sucio de tinta, justo por debajo del borde de las gafas, una costumbre que tenía desde que lo conocí. Por eso siempre tenía una mancha negra de tinta en la mejilla, como si fuera un moratón, y ese día, tras frotarse el pómulo, se dio cuenta de que tenía el dedo mojado.


  —¡Uf, con qué calor nos toca trabajar hoy! —exclamó, respirando con dificultad—. Tan solo estamos a mayo, y fíjate. Si la cosa sigue subiendo así, nos espera un verano de miedo. Y eso que tenemos el invierno en casa, ¿verdad?


  Era un chiste. Lo solía hacer a menudo, de una forma o de otra. Es que yo me llamo Winter, ¿sabéis? Mog Winter. Y mi apellido significa «invierno» en inglés. La gente a veces decía que era un nombre muy peculiar, pero a mí siempre me ha gustado. De vez en cuando, en la imprenta, cuando no había nada más que hacer, preparaba una plancha con mi nombre y me ponía a imprimirlo en trozos de papel para tirar. A veces utilizaba letras mayúsculas, MOG, a veces una mayúscula y dos minúsculas, Mog, y otras veces sacaba los tipos elegantes, que hacían que las letras parecieran escritas a pluma en lugar de impresas, Mog. Siempre me quedaba mirando mi nombre en el papel durante horas. Pasado un rato, dejaba de parecerme mi nombre, era como si no lo hubiese visto nunca antes; las letras se convertían en unos signos sin sentido que no formaban ninguna palabra. Hasta el momento había reunido una buena colección de esos Mogs. A Cramplock no le habría gustado nada descubrir que utilizaba el papel de esa manera, pero no me cabía en la cabeza la idea de desprenderme de ellos.


  Esa tarde no iba a tener tiempo para esos entretenimientos, porque sabía que antes de meterme en la cama tenía que hacer cien copias del cartel de Cockburn. Cuando estaba a punto para volver a entintar, Cramplock se acercó a mí.


  —Antes de ponerte con eso, Mog, ¿por qué no vas a buscar algo de comer a La Cabeza de la Muñeca?


  Yo asentí, aliviado, porque el estómago me empezaba a crujir como un carro viejo. Eran casi las seis, y la tienda ya estaba cerrada a la clientela, pero él quería seguir trabajando hasta que hubiésemos acabado aquellos carteles y otro encargo que estaba preparando para un señor del teatro.


  Los carteles de teatro eran su trabajo favorito: solía desvivirse por ellos, durante horas y sin escatimar esfuerzos, concentrándose en los diferentes tipos de letras y las tintas de colores, haciendo que los carteles parecieran tan abarrotados y emocionantes como el mismo teatro. ¡Desde Brighton, el Célebre Señor Symington! ¡Vean a Los Sunderclouds Volar por los Aires Sin Ningún Apoyo Visible! ¡Por Primera Vez en Londres, el Fantástico Víctor Reed (que realiza un Genuino Desmayo en el papel de Lady Macbeth!).


  Lo dejé trabajando en la ruidosa prensa y salí como una flecha hacia la puerta antes de que cambiara de opinión. Solo con pensar en la carne y la cerveza ya se me hacía la boca agua. En esa época tenía hambre absolutamente a todas horas. Debía de ser porque solía compartir la comida que tenía con mi perro, Lash, y la mayoría de los días era él quien se quedaba con la mayor parte. Lash era el ser vivo más adorable que había conocido en mi toda vida, seres humanos incluidos. No era de ninguna raza y era de todas, seguramente de cinco o seis variedades caninas mezcladas en una, con un gran porcentaje de spaniel y algo de lebrel. Se llamaba Lash, pestaña en inglés, porque tenía unas grandes pestañas —era el único perro que había visto que tuviera— y cuando me miraba desde detrás de esas pestañas, yo era incapaz de negarme a darle hasta el último bocado de mi comida, por mucha hambre que tuviera.


  Estaba a punto de salir de la tienda, cuando lancé un corto silbido; se oyeron unas pisadas ruidosas que bajaban por la escalera de madera, y Lash apareció a mi lado, lamiéndome los dedos sucios de tinta y haciéndome cosquillas en las muñecas con sus bigotes. Cuando oyó la palabra «comida», se puso a menear la cola con tanta fuerza contra las paredes de madera, que parecía que alguien estuviera tocando un improvisado tambor con un barril. Lash y yo salimos juntos. Éramos muy conocidos en Clerkenwell y, supongo, en bastantes partes más. Juntos nos lanzamos hacia el aire de la tarde con tanta prisa que me olvidé de la gorra.


  Las ventanas vacías de la casa contigua me miraron fijamente al pasar. En otro tiempo había sido una casa magnífica, pero hacía años que estaba abandonada, tras haber sufrido un terrible incendio. Dentro, todavía se podían ver los desperfectos causados por el fuego: las paredes ennegrecidas el suelo cubierto de cenizas y pedazos de madera carbonizada, los marcos de las ventanas achicharrados, los cristales de las ventanas opacos por el tizne. A su lado, pared contra pared, el pequeño edificio, humilde y gris, que era la tienda de Cramplock, debía de haber parecido una excrescencia insultante, como un grano en la alta pared norte de la otra casa. Sin embargo, la imprenta había permanecido en activo durante todo ese tiempo, mientras que al orgulloso edificio vecino lo habían abandonado para que se pudriera. En una ocasión entré en el edificio con otros chicos, pero no nos quedamos mucho tiempo: había demasiadas ratas, a cada paso se oían chirridos y crujidos, y parecía que la casa estuviera a punto de desmoronarse en cualquier momento. Nadie sabía por qué no la habían derribado hacía años, y su fachada negra y carbonizada, como un rostro de ojos vacíos, siempre me hacía estremecer cuando pasaba por la calle, pisando sobre la basura.


  Debo explicar una cosa: ese verano en que tenía doce años, cuando pasó todo lo que os voy a contar, yo ya estaba acostumbrado a cuidar de mí mismo. Nunca tuve ni un padre ni una madre que me cuidaran. Ni siquiera sé muy bien qué les pasó, excepto que mi madre murió durante la travesía en un gran barco que venía de la India, por los esfuerzos que tuvo que hacer para darme a luz, así que los primeros años de mi vida los tuve que vivir en un orfanato. No sé mucho más. Desde que me escapé del orfanato, estuve trabajando para Cramplock, y por una parte del salario que me daba, me dejaba dormir en una habitación en el piso superior de la imprenta. No era muy grande ni demasiado confortable, pero tenía todo lo que yo necesitaba: una cama para mí y un cesto para Lash, una mesa, una jarra de agua para lavarme y un pequeño armario para mis cosas. Además, era lo más parecido a un hogar que nunca había tenido.


  De no haber sido por Cramplock no sé qué habría hecho. Quizá me habría convertido en un ladronzuelo, como muchos de los muchachos que habían crecido en el vecindario. A un par de calles se alzaba el impresionante edificio de la prisión, con sus altos muros, detrás de los cuales desaparecía alguno de vez en cuando, tras ser descubierto robando o cometiendo algún otro delito. La gente se apelotonaba para ver cómo las grandes puertas se habrían, permitían pasar al carromato y luego se volvían a cerrar. Al parecer, nadie volvía a salir. Se decía que la única manera de salir de la cárcel era con los pies por delante, en un ataúd. Todos se morían dentro. A menudo veía cómo los enterraban en los terrenos vecinos.


  Pero, muy raramente, algún preso conseguía escapar de allí antes de tiempo.


  Corrí por los callejones, con Lash metiéndose entre mis piernas. El cielo de finales de la primavera era un manto bochornoso sobre nuestras cabezas, de un color azul intenso, pero en algunos rincones parecía que fuera de noche, porque las casas a ambos lados de las callejuelas estaban tan inclinadas que sus techos parecían estar a punto de tocarse y la luz del sol casi no podía penetrar. Para llegar a la taberna de La Cabeza de la Muñeca teníamos que pasar por Cow Cross, donde siempre había un montón de excrementos del ganado que todos los días pasaba dos veces por allí. Si las prensas estaban paradas, Cramplock y yo podíamos oír por la mañana y por la tarde los mugidos de protesta de los animales, mientras avanzaban pesadamente por las calles, dificultando el tráfico. Cow Cross siempre apestaba, y si llovía, casi no se podía avanzar por culpa de los excrementos, convertidos por las pezuñas de las vacas en una espesa pasta de casi dos palmos de grosor. Aun así, prefería ese hedor al del Fleet, que corría por detrás de las casas cercanas. La gente decía que el Fleet había sido un río, tiempo atrás, cuando desde las ventanas traseras de esas casas se podían divisar los verdes campos. Pero en ese tiempo ya no se le podía dar el nombre de río; más que otra cosa era una especie de acequia pringosa y oscura, y tan llena de suciedad y ratas que a los niños los reñían por acercarse. Era especialmente insoportable en verano. En esa estación, si pasabas cerca, tenías que respirar por la boca para poder soportar el hedor. La peste de las vacas no era ni la mitad de ofensiva que la del Fleet, y como lo que hacía apestar esa acequia era, en su mayor parte, los excrementos de la gente, la única conclusión a la que se podía llegar era que la gente apestaba muchísimo más que el ganado.


  Y así llegamos a La Cabeza de la Muñeca, con su gran viga de madera que apuntalaba la parte alta de la casa e impedía que se desplomara sobre la calle. Para entrar por la estrecha puerta del local tenías que pasar por debajo de la viga. Una vez dentro, te encontrabas en un pequeño bar montado sin orden ni concierto, como si quien lo hubiera construido tuviera un ojo mirando para cada lado.


  Aquella tarde no había nadie en el local, a excepción, por supuesto, de Tassie, la patrona. Lash la saludó con un amistoso ladrido al ver el rostro regordete de la casera tras la barra.


  —Tassie —dije—, Cramplock está hambriento, y Lash y yo también.


  —¡Dígame cuándo no están hambrientos, señoriiito Mog! —exclamó Tassie, alargando la mano por encima del mostrador para limpiarme con el dedo gordo una mancha de tinta de la mejilla. La Cabeza de la Muñeca había sido construida hacía mucho tiempo (en los tiempos de la reina Isabel, según decían algunos), y yo supongo que pensaba que Tassie había estado allí desde entonces. Normalmente estaba alegre, menos en los días muy lluviosos, en los que el agua de la lluvia se filtraba a través de los tablones del techo y le goteaba en la nuca desde una grieta que había en el techo, justo encima de donde ella solía situarse. Siempre me llamaba «señoriiito Mog», y cuando estaba enfadada conmigo todavía lo alargaba más, y entonces le salía «señoriiiiito Moooooog». Yo solía entrar sigilosamente en el establecimiento e intentaba evitarla. Pero si había alguien más en el local, a menudo me convertía en toda una atracción.


  —Mira quién nos visita hoy, pero si es el señoriiito Mog —decía, y entonces se me acercaba, me sacaba el polvo del pelo de un soplido y me limpiaba la mejilla con el dedo, tal como había hecho ese mismo día. Entonces añadía—: Es uno de mis clientes más asiduos, ¿no es cierto, señoriiito Mog? —Y se ponía a reír a mandíbula batiente como si acabara de explicar un gran chiste o de cantar una canción especialmente bonita.


  —¿No tendrá por ahí algo de comida, Tassie? —le pedí—. ¿Y un poco de cerveza de la barata?


  Apoyó la lengua en el interior de la mejilla, lo que la hizo parecer aún más regordeta de lo que era.


  —Pues claro —contestó la patrona—, siempre que me muestre el monís que cuesta. —Con eso se refería al dinero—. ¿Y si le dijera que escondido bajo la mesa de la despensa tengo un buen trozo de jamón rosadito?


  Lash reaccionó antes que yo con un ladrido de aprobación.


  —Diría —repuse— que el jamón estaría muy bien. Y un poco de pan también estaría muy bien.


  —¿Y si le dijera que tengo pan blanco? —añadió—. ¿Y si le dijera, señoriiito Mog, que tengo pan y también jamón?


  La patrona vio brillar mis ojos por encima del mostrador y explotó en una gran risotada.


  —¿No se le ponen estrellas en los ojos, señoriiito Mog? —me dijo, y como si estuviera hablando a otra persona, añadió—: Mira qué ojos más preciosos tiene el muchacho, y yo que hago que la carita le brille como la de un ángel. Vaya ojazos tiene, señoriiito Mog, cuántas mujeres morirían por unos ojos como los suyos. No es justo que un jovencito como usted tenga esos ojos, cuando hay tantas mujeres, jóvenes y viejas, que morirían por unos ojos tan grandes y hermosos.


  Yo ya estaba acostumbrado a eso, porque prácticamente siempre que la iba a ver me repetía lo mismo, y aunque siempre hacía muecas fingiendo estar harto de sus cumplidos, la verdad era que me encantaban. Esos elogios a mis ojos iban casi siempre seguidos de un comentario que ella, obviamente, consideraba muy inteligente, y como era de esperar, ese día volvió a repetirlo.


  —El diablillo de la imprenta, lo llaman —dijo—, pero a veces me cuesta un buen rato decidir si es un diablo o un ángel, señoriiito Mog. ¡Diablo o ángel! —Y riéndose entre dientes, se metió en la trastienda para ir a buscar la comida.


  Me senté a esperar, y Lash se estiró debajo de la mesa. Vi cómo Tassie se movía con brío tras los dos grandes mangos de metal bruñido de los surtidores de cerveza. Junto a ellos tenía un trapo colgado para poder limpiarlos cuando se ensuciaban por el uso, y siempre los tenía relucientes.


  —Los surtiiiiidores más brillantes de todo Clerkenwell —repetía siempre—, y si me podéis enseñar unos que brillen más en todo Londres, pues bien, me gustaría verlos. Mire cómo se le refleja la cara en ellos. Se le refleja, y nunca será de otra manera, no mientras yo esté sobre la faz de la tierra.


  Era cierto que podías verte en ellos, pero tenían una forma tan peculiar que cuando te mirabas, tu cara aparecía extraordinariamente larga y curvada, como si alguien te hubiese tirado de la punta de los pelos hasta dejarte tan alargado como una masa de harina.


  —He estado haciendo un cartel —le conté a Tassie mientras esta cortaba lonchas de jamón, rosado y delicioso, de una pata reluciente—, de un tal Cockburn.


  —Fantástico —repuso—, aunque si me deja decirle, señoriiito Mog, no estoy segura de a qué Cockburn se refiere.


  —Cockburn es… —bajé la voz por si acaso en aquel local vacío hubiese escondida alguna oreja indiscreta—. ¡Cockburn es el nombre de un presidiario! —Solté un silbido, satisfecho conmigo mismo—. El tipo se ha escapado de la Prisión Nueva y ahora anda suelto. ¡Un hombre tremendamente feo! Con los ojos como los de una rata —dije al ver un hociquito rosado apareciendo en el bar desde un agujero cerca de la pata de una silla. El bicho echó un vistazo a Lash y al instante volvió a desaparecer en la oscuridad.


  —Seguro que lo reconoceré —replicó Tassie—. Todo el mundo dice que, en Clerkenwell, Tassie es la mejor a la hora de juzgar a las personas. Si entra en este establecimiento sabrá al instante que ha cometido un error. —La harina del pan que tenía en la mano la hizo estornudar, y una nube de polvo blanco quedó suspendida en el aire y lentamente se fue posando sobre los surtidores bruñidos. La patrona soltó un par de maldiciones en voz baja y agarró el trapo para limpiarlos—. ¿Y qué ha hecho este tipo para que lo metan en chirona?


  —No lo sé —contesté—, pero es muy peligroso. Eso es lo que pone en el cartel. Sale un dibujo de su cara y es de lo más feo y desagradable. El señor Cramplock cree que es un asesino.


  —Vaya, pues espero que no nos asesine a ninguno de nosotros —bromeó Tassie con la boca llena de jamón—, si no ¿quién se encargará de que La Cabeza de la Muñeca siga sirviendo cerveza y la imprenta siga imprimiendo? Nosotros dos, señoriiito Mog, trabajamos más que todos en esta ciudad, y si un día faltamos, habrá una buena ración de lloros. —Y se metió otro pedazo de jamón en la boca.


  —¡Eh, no se coma nuestro jamón! —le pedí.


  —Todavía no es suyo, es mío hasta que me lo pague —soltó la patrona—, y yo hago lo que me da la gana con mi jamón, señoriiito Mog. Yo no soy una ladrona, señoriiito Mog, y nunca me encontrará dentro de la Prisión Nueva, ni este año ni ninguno. Usted tiene más puntos para acabar allí dentro, incluso antes de hacerse un hombre, siendo el barril de diabluras que es.


  Me pareció que no era muy justo que me llamara barril, porque no paraba de repetir que yo estaba en los huesos y que si me ponía de perfil, nadie me podía ver.


  —Tome —me dijo—, como aún está en edad de crecer, bébase esto aquí mismo y luego le lleva un poco al viejo Clamprock.


  —Cramplock —corregí, y tomé el vaso que me ofrecía.


  —¡Oh, qué ganas de líos tiene esta noche! —exclamó—. ¿Sabe qué le dirían algunos, señoriiito Mog? Tiene demasiados humos en la cabeza. Oh, es de lo más listo, este diablillo de la imprenta. Pero será mejor que aprenda a callar, porque los hay que son mucho más listos que él, y si no se anda con cuidado…


  Dejé de escucharla y acerqué los labios al vaso, que estaba lleno hasta el borde de una cerveza fresquita y espumosa del color del té fuerte. Tomé un sorbo largo, me relamí los labios y abrí los ojos como platos al notar el regusto amargo que me cubría la lengua. A veces había oído a algún tipo criticar la cerveza de Tassie a sus espaldas, pero a mí siempre me pareció que estaba muy buena, y cualquiera que hubiese intentado probar el agua que salía de la fuente de la plaza, venida directamente de las profundidades turbias del Fleet, no tardaría en llegar a la conclusión de que la peor de las cervezas era mejor opción.


  Cuando dejé el vaso vacío encima de la barra, Tassie estaba abrillantando los surtidores vigorosamente y seguía murmurando.


  —Gracias, Tassie —murmuré, y supongo que debí decirlo con suficiente humildad, porque dejó de quejarse y me alargó el paquete que acababa de preparar.


  —Esto te sentará bien, ya verás —me dijo—. Además te he puesto un hueso, envuelto por separado, para Lash. Son cuatro peniques y medio, y no dejes que te asesinen de camino a la imprenta.


  Le dije que así lo haría y agarré el tentador paquete marrón, lleno de gruesas rebanadas de pan, un buen trozo de jamón y unas botellas de cerveza. Cuando guardó mi dinero en un saquito bajo la barra, oí un tintineo de monedas. Y Lash y yo salimos por la puerta hacia la calle.


  De vuelta, al doblar las esquinas irregulares, las casas se inclinaban hacia mí y volvían a su lugar para dejarme paso. Al pasar por debajo de una ventana, oí cómo alguien soltaba una risa grave e, inquieto, agarré a Lash del collar. Me había bebido la cerveza tan de prisa que sentía un ligero mareo, y el callejón parecía más estrecho que de costumbre. Una nube de moscas salió volando de una boñiga que algún perro había depositado en los adoquines, y tuve que tirar con fuerza de Lash para que no fuera a investigar.


  Me tomé en serio el consejo de Tassie. Llevar un paquete de comida por esas calles podía convertirme en el blanco de cualquier granuja hambriento que estuviera rondando por ahí, y había algunos que no se lo pensarían dos veces a la hora de matar a un chiquillo de doce años a cambio de una comida decente. Llevar a Lash conmigo me tranquilizaba, pero sabía que había tipejos desesperados que no habrían considerado a Lash un gran obstáculo para conseguir lo que querían. El resto del camino hasta la imprenta lo hice corriendo y, con Lash saltando a mi lado, me podía imaginar que solo era un juego, pero agradecí llegar ante la portezuela de la imprenta.


  Cramplock seguía allí, atareado en la chirriante prensa con la que hacía los carteles de teatro. Levantó la cabeza al oírme abrir la puerta.


  —Ah, Mog —me dijo, soltando la palanca, y se acercó a mí frotándose la mejilla—, ¡el portador de cosas ricas! —Le di el paquete y lo dejó en la mesa, encima de mi cartel de Cockburn—. ¡Jamón! —exclamó al abrir el papel marrón—. ¡Y cuánto pan!


  Se rio entre dientes y metió un trozo de jamón entre dos rebanadas de pan. El hocico de Lash resoplaba expectante sobre el borde de la mesa y Cramplock, con indulgencia, le dio un pedacito de jamón.


  —¿Has visto a algún asesino durante el trayecto, eh? —bromeó pensando hacer un gran chiste. A mí no me hizo ninguna gracia—. Hum —exclamó masticando con ganas el pan con jamón—, estos carteles ya están casi listos. Pero después… —tragó la comida— tengo que ir a ver a una persona. —Tomó unos sorbos de cerveza directamente de la botella, parpadeó y tosió varias veces—. Y quiero que tú vayas a hacerme un recado urgente —dijo, y dio otro gran bocado de pan con jamón—. Tengo una factura para el señor Flethick, en Corporation Row —farfulló, pero tenía la boca tan llena de comida que la frase le salió como—: Ftengfff-umfff-faggura-farrra-emmzeffor-Flfff-Corf-ffrmmm.


  —¿Qué? —pregunté.


  Engulló lo que tenía en la boca y tosió. Le salieron disparadas unas cuantas miguitas de pan, que aterrizaron en un rodillo recién entintado. Cerró los ojos, volvió a tragar y después los volvió a abrir aliviado, como si hubiera temido no sobrevivir al esfuerzo.


  —El señor Flethick —repitió—, en Corporation Row. Pero antes de que te vayas… —señaló con un dedo sucio de tinta—… tienes que terminar estos. —Y aunque estaba señalando el pedazo de jamón de encima de la mesa, supe que se refería al cartel que descansaba debajo.


  Tenía que hacer un centenar de carteles. Después de comer, envié a Lash a su cesta y me puse manos a la obra. Un centenar de Cockburn. Cada vez que sacaba un cartel recién hecho de la imprenta, me quedaba impresionado por el rostro del presidiario y las duras palabras en letra negrita que acompañaban su nombre. A cada nuevo cartel, la cara parecía salir más fea y más musculosa. Los duplicados de Cockburn se amontonaban uno encima del otro sobre la mesa.


  
    SE AVISA


    a la Ciudadanía de que


    este hombre es muy


    ¡PELIGROSO!

  


  Los signos de exclamación salían cada vez más grandes y negros. Me enjugué la frente. El golpeteo y el chirrido de la imprenta y el crujir del papel al entrar y salir de la máquina me estaban provocando dolor de cabeza. También me dolía el brazo, de subir y bajar la plancha. El aire estaba saturado de tinta, y yo estaba algo mareado por la cerveza. Eché un vistazo a la ventana y vi que fuera ya estaba oscureciendo.


  El señor Cramplock apareció desde la trastienda, donde había estado ocupado trabajando en otros encargos. Vi que agarraba el sombrero. Algunos de los impresores que conocíamos en el vecindario vivían en las habitaciones sobre su taller, pero el local de Cramplock era tan pequeño que no había suficiente espacio para que alguien pudiera vivir cómodamente, solo Lash y yo, en nuestro sencillo cuarto. De manera que Cramplock tenía alquilada una habitación a pocos minutos del taller. Creo que solía discutir a menudo con el casero, porque todos los meses, por la misma época, Cramplock se volvía tremendamente gruñón y empezaba a refunfuñar sobre los beneficios que habíamos conseguido.


  —Me voy, Mog —me informó, echando una mirada a los carteles que yo estaba apilando—. Parece que estás haciendo un buen trabajo. Déjalos encima del banco y mañana ya me encargaré yo de ordenarlos.


  —Sí —respondí.


  —Asegúrate de volver a entintar dentro de poco —me recomendó sin dejar de examinar mi trabajo mientras abría la puerta—. Mejor… hazlo ahora.


  —Sí —contesté.


  —No te olvides de la factura para Flethick.


  —No —repuse, apretando los dientes.


  —Y si sales, acuérdate de cerrar bien las puertas.


  —¿Se va o se queda? —le espeté. Abrió la boca con la evidente intención de decirme que no fuera tan impertinente, pero debía de estar tan harto de repetírmelo continuamente, que en esta ocasión decidió que el esfuerzo no valía la pena. La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.


  Seguí con mi trabajo, acercándome al centenar de copias. Los Cockburn iban sumándose uno tras otro en la pila, y yo me alegraba de cubrir ese rostro espantoso con una nueva hoja de papel, a pesar de que en cada una también aparecía retratado el rostro espantoso. ¡Copia tras copia!


  ¡PELIGROSO!


  Tenía tantas ganas de terminar el trabajo y estaba tan harto de ver los inacabables Cockburn, que ya ni me preocupaba de poner el papel bien recto. Algunos de los Cockburn salían algo torcidos, aunque con el cansancio, ya no me daba cuenta. En otras copias había metido la hoja en la imprenta con tanta prisa que la palabra «¡PELIGROSO!» salía de los bordes del papel. Los carteles eran casi tan grandes como yo, y al transportar las pesadas hojas de papel hasta el banco se me iba quedando toda la ropa y la cara sucias de tinta fresca. Un ejército de Cockburn daba vueltas alrededor de mi cabeza, sus ojos me agujereaban el cerebro como la carcoma se come la cubierta de un libro para empezar a devorar su contenido. Decidí colocar los carteles recién impresos boca abajo, para no tener que verlos.


  Pero había perdido la cuenta, y tuve que volver a la pila a contar cuántos había hecho. Cramplock nunca habría cometido semejante error, siempre los ordenaba en paquetes de diez, de manera que con una mirada podía saber cuántos le faltaban por hacer. En cambio a mí me tocó repasar todos los Cockburn, contando cuántas veces esa cara horrible me contemplaba.


  Ciento seis. Había hecho más de la cuenta, pero por lo menos eso quería decir que podía tirar los más torcidos. Me quede tan aliviado cuando empecé a desmontar la plancha, que me olvidé por completo del encargo que Cramplock me había hecho hasta que, al limpiarme las manos, me fijé en el sobre que había junto a la puerta. En él podía leerse «señor Flethick», escrito a mano con la espantosa caligrafía de Cramplock. Era bueno que Cramplock fuera impresor, porque si no, nadie habría podido entender ni una sola palabra de lo que escribía. Quizá fuera por esa razón que había escogido ese oficio.


  En una de las botellas todavía quedaba un resto de cerveza. La vacié agradecido y acto seguido agarré el sobre, llamé a Lash con un silbido y nos aventuramos a salir a la oscuridad de las calles.


  Por alguna razón, no me pude resistir a volver a echar una mirada a las oscuras ventanas del gran edificio vecino. Con la cabeza llena de ojos de presidiario, aquella noche esas ventanas me resultaron especialmente sobrecogedoras. Tiré de la correa de Lash y aceleré el paso. Las calles estaban poco iluminadas, y no me apetecía demasiado pasar por delante de las puertas de la prisión, que estaba muy cerca de donde Flethick vivía. No cesaba de oír silbidos lejanos en la oscuridad y el eco de pasos corriendo por los callejones. Me estremecí, agradeciendo tener la pinta de un chiquillo mal vestido y no la de un rico caballero con sombrero de copa, reloj de bolsillo colgando de una cadena y un buen dinero para sacarle a punta de cuchillo.


  Flethick vivía en un patio oscuro, al que solamente se podía acceder a través de un arco de ladrillos que, desde la calle, parecía una puerta hacia la nada. Tiré a Lash de la correa e intenté arrastrarlo bajo el arco, pero no quería entrar. Se sentó gimoteando, primero mirando hacia el oscuro arco y luego hacia mí, negándose a avanzar. No tenía otra opción: no podía incumplir el encargo del señor Cramplock. De manera que até a Lash a una farola y, tras respirar profundamente, me enfrenté a la amenazante oscuridad del arco y me sumergí en ella.


  Por todos lados me rodeó la oscuridad. En algún lugar cercano, un bebé lloraba, y muy lejos, el reloj de una iglesia dio la media hora. De repente, me sentí presa del pánico, sobrecogido por la sensación de que esas paredes pudieran aprisionarme. Estuve a punto de abandonar mi misión por completo, dar media vuelta y huir corriendo a través del arco, pero a medida que mis ojos se acostumbraban a las tinieblas del patio interior, pude ver que en el rincón más apartado había una ventana del segundo piso que brillaba mortecina, como a veces brilla la luna cuando la tapa una nube ligera. Era la única luz y la única señal de vida en todos los edificios que me rodeaban y, armándome de valor, me dirigí hacia la puertecilla.


  Estaba demasiado oscuro para poder leer los nombres en el portal, pero a pesar de eso empujé la puerta y esta se abrió con un chirrido seco. Ante mí aparecieron unas escaleras tenebrosas. Me pareció escuchar voces lejanas en el piso de arriba y cuando llegué a lo alto de las escaleras, vi el contorno anaranjado de una puerta con una luz brillando tras ella. Allí, en el rellano, se oían las voces con mayor claridad: eran graves y discontinuas, una serie de murmullos entrecortados más que una conversación.


  Me acerqué a la puerta y alcé el puño para llamar, pero de repente mi nariz captó un olor extraordinario. Por un momento me sumí en un estado de confusión. Miré hacia el techo, luego hacia la escalera, y sentí un mareo, como si corriera el peligro de caer por donde había subido. Fui a agarrarme a la barandilla, o al menos a donde yo creía que debía estar la barandilla. Pero no estaba allí y me caí de bruces contra la puerta, la abrí de golpe y entré en la habitación de una manera mucho más súbita y brusca de lo que había sido mi intención.


  Intenté no quedarme tirado en el suelo más tiempo del necesario, ya que vagamente noté que en la habitación había unos cuantos hombres y sin duda querrían alguna explicación de mi brusca aparición. Pero cuando me hube levantado, me di cuenta de que había causado un revuelo mínimo.


  Parpadeé y me encontré ante una neblina anaranjada, en una habitación tan llena de humo y mal iluminada que casi no se podía ver la pared del fondo. Había seis hombres. Cuatro de ellos estaban medio sentados, medio tendidos sobre unas grandes butacas; no hacían el más mínimo ruido y parecían no ver nada, como si estuvieran disecados. Los otros dos se hallaban sentados en el suelo, cerca de donde yo estaba, y se habían quedado mirándome sin comprender qué pasaba.


  —Tengo… esto… una factura para el señor Flethick —dije intentando sonar lo más eficiente posible. Tosí. El aire era repugnante ahí dentro.


  —Eee… ¿El señor Flethick? —repetí. Solo se oyó el silencio.


  —Yo soy el señor Flethick —respondió entonces uno de los hombres sentados en el suelo. Hablaba de una manera peculiarmente lenta, como si las palabras tuviesen que luchar contra el aire enrarecido para llegar hasta mí.


  Le tendí el sobre, y cuando lo hice me percaté de la larga pipa que tenía en las manos. No hizo ni el más mínimo amago de coger el sobre. Quizá fuera tullido.


  —No se levante —le dije y me arrodillé a su lado.


  Tenía los ojos vidriosos y la vista perdida. ¿Sería ciego?


  —¿Quién es este? —murmuró uno de los otros hombres de la habitación, no sabría decir cuál.


  —Soy el chico que trabaja con Cramplock, señor —repuse con nerviosismo. El señor Flethick torció el cuerpo sobre el suelo para poder mirarme mejor.


  —¿El chico de Cramplock? —preguntó, y lentamente su rostro adoptó una expresión divertida—. El diablillo de la imprenta, ¿verdad? Seguro que has venido a arrastrarnos al infierno. —Agitó la mano hacia mí, descoordinado, intentando tocarme el brazo—. Siéntate, chico de Cramplock —continuó arrastrando las palabras—. ¿Cómo te llamas, eh?


  —Winter, señor. Mog Winter.


  —Pues bien, Mog Winter —comenzó, y cuando se volvió hacia mí, me lanzó el aliento directo a la cara—, le dices a Cramplock…


  Parecía estar buscando las palabras. Hizo una larga pausa y se llevó la larga pipa a los labios. La luz de las velas que había en la habitación proyectaba sobre el techo las temblorosas sombras de los hombres. Mientras esperaba a que continuara hablando, volví a sentirme mareado.


  —Le dices a Cramplock —prosiguió con voz insegura—, que no quiero su factura. ¿Se lo dirás?


  —Pero el señor Cramplock me pidió que se la diera, señor —repuse.


  —Ya lo sé, chico. Ya lo sé.


  —Lo conozco bien, señor —continué—, y no creo que se lo tome muy bien si vuelvo sin haberle entregado la factura.


  —Bueno, si me lo pones así —replicó Flethick—. Cramplock no se lo tomará muy bien. No podemos dejar que eso pase.


  La sonrisa que continuaba dibujada en sus labios ya no era una sonrisa divertida sino que había tomado un aspecto siniestro. De repente, me dio mucho miedo.


  —Entonces dame la factura —ordenó. Y con un lento movimiento de todo su cuerpo, me arrebató el sobre de la mano y lo pasó directamente sobre la llama de la vela más cercana. El fuego prendió en la carta y en pocos segundos las llamas ya la habían consumido. Las delgadas cenizas negras de lo que había sido la carta se esparcieron alrededor de la vela, tan lentamente como la nube de humo ascendía por el aire.


  Todo en la habitación pasaba lentamente. Sentía el cerebro como si lo tuviera atrapado en una pesada quietud, como cuando una mosca intenta salir de una taza de miel. Me lagrimeaban los ojos y, cada vez que parpadeaba, los hombres parecían estar más lejos. Los cuatro sentados en las butacas se habían alejado tanto que casi los había perdido de vista más allá del horizonte.


  Oí un eco y me di cuenta de que alguien me había hecho una pregunta.


  —¿Qué? —dije.


  —¿Hay alguien más fuera? —me preguntaba Flethick.


  —No he visto a nadie —contesté frotándome los ojos.


  —No vendrá aquí esta noche —dijo otro de los hombres en voz baja—. Habrá preferido las tres amigas.


  —No somos suficientemente buenos, ¿verdad? —gruñó otro desde el horizonte.


  —Esperará el momento oportuno. En las tres amigas no levanta sospechas.


  —Siempre que la cosa no vaya mal.


  El hombre sentado al fondo de la habitación parecía estar muy interesado en que nada fuera mal. Flethick chupaba su pipa y me observaba, atentamente, quizá demasiado atentamente, con unos ojos que parecían mirar más allá de mi cuerpo, hacia otra dimensión. «Está viendo mi fantasma», pensé sintiendo un escalofrío.


  —El Sol de Calcuta —canturreó uno de los hombres con voz suave—. ¡El Sol de Calcuta! ¡Cuánta riqueza! —Se puso a reír, pero no fue para nada gracioso. Nadie rio con él, y además reía sin hacer ruido. Tan solo le temblaba el cuerpo, como si le doliera.


  —Cállate —le ordenó Flethick con voz clara y amenazante. Se volvió hacia mí. Su imagen bailoteaba ante mis ojos. Sin mover los labios, me dijo—: Ya te puedes largar, diablillo, y si puedes recoger las cenizas de tu factura, mejor que te las lleves. —A pesar de que arrastraba las palabras, pude detectar la violencia que había en su voz—. Y no has estado nunca en esta habitación, ni tampoco has visto nunca a estos hombres. Todo ha sido un sueño. ¿Entendido?


  Me encontré asintiendo con la cabeza. Me lo creí a medias. No me habría extrañado si de repente lo hubiese visto desvanecerse en el aire y me hubiese despertado en mi cama.


  —Porque si recuerdas más de la cuenta —continuó Flethick—, hay hombres en Londres que pueden ayudarte a olvidar.


  —Pídeselo bien al contramaestre —soltó el hombre de las risitas—, ¡y te cortará el pescuezo!


  —Cállate —ordenó Flethick de nuevo—, ya te has ido demasiado de la lengua. —Volvió a mirarme como si yo fuera su peor enemigo. Me había dicho que me largara, y yo seguía delante de él—. ¡Fuera de aquí! —masculló furioso—. ¡Y OLVÍDALO TODO!


  Bajé las escaleras a trompicones, y estuve a punto de caerme de bruces en medio de la noche, con la cabeza turbia por el aire enrarecido de aquella pequeña habitación y con la amenaza final de Flethick resonándome en los oídos. Empecé a captar, como si los viera por primera vez, los detalles del encuentro que había tenido. Arriba había sido incapaz de pensar con claridad. Me llené los pulmones de aire fresco y limpio, y empecé a comprender lo que acababa de ver. A pesar de la actitud letárgica de esos hombres, había violencia en sus palabras. Me di cuenta de que seguía temblando de miedo. Seguro que estaban tramando algo turbio. «¡Qué riqueza! —había soltado riendo el hombre indiscreto—. ¡El Sol de Calcuta!».


  Atravesé el arco de ladrillos y parpadeé al encontrarme ante la pared de la prisión, alta, negra y húmeda. Lash seguía atado a la farola, y escarbaba entre los adoquines. Al verme, tiró de la correa para darme la bienvenida, y cuando lo desaté casi me lanzó al suelo de alivio al ver que había conseguido escapar.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —murmuré. Me acuclillé a su lado unos segundos y dejé que me lamiera la cara, mientras lo acariciaba por debajo de la barbilla.


  A lo lejos, una campana dio las horas. Ocho… nueve… diez… once… De repente me sentí inmensamente cansado. Eché un vistazo a ambos lados de la callejuela y vi que estaba desierta. La única luz que se veía brillaba tenuemente desde la esquina siguiente, muy lejos de donde nos hallábamos. En mi cabeza se repetían las palabras del hombre de las risitas: «Pídeselo bien al contramaestre, ¡y te cortará el pescuezo!». Y de repente, con una desagradable sensación, recordé dónde me encontraba: a pesar de que los letreros de la calle la designaran por el nombre de Corporation Row, el callejón oscuro y de altos muros que rodeaba el perímetro de la prisión tenía otro nombre. Casi toda la gente que vivía en el barrio lo llamaba el Callejón de los Degolladores.


  Me levanté, recogí la correa de Lash hasta notarlo bien pegado a mis talones e hice que me siguiera. A ninguna persona con un mínimo de sentido común se le ocurriría entretenerse por esas calles después de oscurecer. Al pasar delante de un portal estrecho, oí un silbido apagado, como el ulular de un búho, y supe que era una señal que le hacía un ladrón a otro, el lenguaje secreto de los niños y jóvenes harapientos que se ganaban la vida vigilando cuando el resto de la gente descansaba despreocupada. Lash gruñó, y el corazón me empezó a latir más de prisa al pensar en los posibles asesinos que acechaban por allí, en los hombres siniestros de la habitación llena de humo, en Cockburn y en la prisión de la que acababa de huir, cuyos muros se alzaban ominosos a mi derecha. Corría a ciegas, y al doblar la esquina, tropecé con alguien que avanzaba en dirección contraria.


  Estuve a punto de soltar un grito, pero antes de que pudiera hacerlo, la otra persona ya se había desvanecido en la oscuridad. Lash se puso a aullar y a tirar de la correa, queriendo perseguir a aquella figura sombría, cuyos pasos ya se perdían entre los altos muros de ladrillo. Pero le había visto bajo la luz de la farola, y tenía clavada en la memoria la imagen de su cara de asombro. Un hombre alto con un grueso abrigo negro, de cuyo cuello surgía una cabeza oscura, casi calva, con la frente amplia brillando como una cúpula bajo la luz de gas; tenía los ojos muy blancos, duros y penetrantes, la nariz curvada como el pico de un cuervo y bajo ella, un bigote negro acabado en punta a ambos lados. ¡No podía ser ningún vecino de Clerkenwell! Tenía prisa por llegar a alguna parte, eso era evidente. Un extranjero perdido en Londres, buscando a alguien, o quizá huyendo de alguien. Y la mirada que había en sus ojos, y que todavía se clavaba en mí, aunque él ya se había ido, escondía alguna intriga tan oscura y amenazadora como las puntas de su bigote.
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    TINTA CHINA


    [image: ]

  


  Tassie se acercó a la barra de La Cabeza de la Muñeca, envuelta en un aroma sabroso y tentador, y plantó ante mis ojos un humeante pastel recién salido del horno.


  —¿Y bien? ¿Qué me dice a eso? —me preguntó, con una sonrisa burlona tan amplia que le pude contar las muelas, aunque no le quedaban muchas.


  —Gracias —le dije como pude, con la boca llena.


  —El muchacho se comería todo lo que tengo si le dejara —informó jovialmente Tassie al resto de la clientela, el grupo de habituales de aspecto descuidado que se sentaban a las mesas para disfrutar de un cigarro y de la comida del sábado—. Aunque yo diría que hoy el chico no parece el de siempre. Es como si le faltaran horas de sueño, ¿no le parece, señor Gringle?


  El hombre orondo que estaba en la barra me echó un vistazo y asintió con su cabeza sebosa.


  —Vaya ojeras —dijo significativamente—. La verdad es que el muchacho está en los huesos.


  —Nadie diría que se ha zampado más pasteles de los míos que cualquier otro en Clerkenwell —sentenció Tassie, abrillantando los grifos.


  Clavé los ojos en la mesa, con irritación. ¿A ellos qué les importaba? Yo me sentía completamente feliz con tan poca carne, sobre todo si tener carne quería decir parecerse al señor Gringle, cuya grasienta barriga sobresalía por debajo de su sucio chaleco a punto de estallar, a pocos centímetros de mi plato. Pero Tassie tenía razón al decir que yo necesitaba dormir. Tras mi visita nocturna al señor Flethick, me había pasado la noche dando vueltas en la cama, y los ratos que había conseguido conciliar el sueño había tenido las pesadillas más inquietantes.


  En una, caminaba a ciegas envuelto en una especie de neblina, como la de la habitación de Flethick, en la que rostros humanos aparecían y desaparecían. Algunos eran amables; otros, amenazadores, pero en cualquier caso, si intentaba hablarles, se apartaban de mí. Una figura sombría emergió de repente de la niebla y reconocí en su rostro al presidiario del cartel. Otro resultó ser el misterioso hombre del bigote con quien me había topado en la callejuela. Y mientras avanzaba flotando hacia mí, mirándome con sus penetrantes ojos blancos, su cabeza pareció transformase en la de un cuervo y su prominente nariz se convirtió en un gran pico negro.


  A decir verdad, había tenido esa pesadilla, o alguna parecida, de manera recurrente desde la infancia. Me resultaba tan familiar, que cuando empezaba, siempre sabía lo que iba a pasar, y me daba tanto miedo que muchas veces intentaba despertarme para no tener que soportarla. Lo que más odiaba de la pesadilla era cuando aparecía la cara de Lash ladrando; yo alargaba los brazos intentado abrazarlo, y entonces él desaparecía; yo intentaba tirar de la correa para hacerlo volver, pero no podía cogerla, y él ladraba y ladraba sin hacer ningún ruido hasta que desaparecía.


  El último sueño de esa noche, justo antes de despertarme, había sido particularmente vivido. Una figura humana, brillante y delicada, flotaba hacia mí y de repente, me encontraba admirando el precioso rostro de mi madre, que yo nunca había visto. Pero en esos sueños siempre reconocía su rostro al instante, envuelto en un gran pañuelo de seda verde y dorada. Movía los labios formando palabras sin sonido, de una forma ferviente y suplicante, como si intentara hacerme comprender algo terriblemente importante. Sin embargo, por mucho que yo lo intentara, no lograba entenderla.


  —¡Mamá! —la llamaba—. ¡No puedo oírte! ¡Háblame! ¡Repítelo de nuevo!


  Sus labios seguían moviéndose, pero la figura empezaba a desvanecerse, con unos ojos cargados de urgencia, gritándome en silencio. Me brotaron lágrimas reales, por la frustración y el dolor de la separación, mientras la veía alejarse más y más, todavía hablando.


  Me estremecí. No me atrevía a decir a la gente de La Cabeza de la Muñeca ni una sola palabra de lo sucedido la noche anterior; sabía que se reirían de mí y además, ya no me parecía algo tan serio, a la luz del día, con el sol de primavera en lo alto y las calles llenas de carros de fruta y del griterío de los niños y los animales. Además tenía el terrible presentimiento de que, en el momento en que dijera alguna cosa, unas fuerzas maléficas estarían al acecho, esperando para atraparme.


  La imagen de mi madre me perseguía. Estaba seguro de que lo que había intentado decirme estaba relacionado de alguna manera con los hechos de la noche anterior. Mi cabeza trabajó febrilmente toda la mañana, tratando de comprender lo que había visto y oído. Flethick había hecho callar a su amigo cuando este había hablado más de la cuenta sobre algo que tenía por nombre El Sol de Calcuta. «¡Cuánta riqueza!», había dicho entre risas. También parecían estar inquietos por una persona que creían que debía estar esperando fuera, en la calle. Estaba convencido de que el extraño con quien me tropecé en el Callejón de los Degolladores era la persona de la que hablaban, ese que estaba con tres amigas, y que tenía algo que ver con El Sol de Calcuta, fuera eso lo que fuera.


  Gringle tomó un sorbo de cerveza de su vaso y se fue a sentar con unos amigotes, sin parar de toser. Pensé que era un momento seguro para hacer un par de preguntas a Tassie.


  —Tassie —dije en voz baja—, ¿dónde está Calcuta?


  —¿Dónde está Calcuta? —repitió mis palabras en voz alta, y me estremecí cuando su voz atravesó el bullicio de la barra—. Bueno, sí… está en el extranjero, señoriiito Mog.


  —Ya sé que está en el extranjero —insistí—, pero ¿dónde del extranjero?


  Movió los labios durante un par de segundos sin que saliera ningún sonido de su boca.


  —Bueno, sí… está… muy lejos de aquí —balbuceó y quedó bien claro que no tenía ni idea—. Está en, sí… en el Polo Sur. —Y pareció sentirse muy satisfecha, incluso triunfante, por aquel inesperado toque de inspiración.


  —¿Y cómo son la gente allí? —le pregunté, con un trozo de pastel en la boca.


  —¿Cómo son? —repitió mis palabras de nuevo—. Vaya, pues son… diferentes —farfulló.


  —¿Qué quiere decir con diferentes?


  —Bueno, son… esto… son… —frotaba los surtidores con vigor, como si fueran bolas de cristal que le pudieran ofrecer una respuesta—… seguramente se deben de parecer a las ovejas, con cuernos retorcidos. Pero yo no he visto a nadie que sea de allá, así que tan solo puedo decirle lo que he oído.


  Concluí que Tassie no era de gran utilidad en cuestiones de geografía. Pero al momento se me abrieron nuevas perspectivas con la llegada a la taberna de Bob Smitchin, un simpático joven muy conocido en esa zona. No pasaban demasiadas cosas de las que no estuviera informado. Tenía palabras encantadoras para todo el mundo, y normalmente también algo extraordinario para vender y que la gente estaba más dispuesta a comprar después de que él la tratara amablemente.


  —¡Hola, señor Gringle! ¡Señor Ratchet! ¿Quieres otra bien calentita? Hola, Tom, ¿te fueron bien esos ladrillos? Buenos días, señor Fettle. Dot, cariño, ¿qué tal ese tocino? Buen día, Charlie, ¿todavía en forma?


  Allá donde fuera conocía a tanta gente que parecía imposible que tuviera tiempo de hacer algo; se podría haber pasado la vida saludando a gente. Una vez consiguió abrirse camino hasta el mostrador, intercambiando apretones de manos y cumplidos, se apoyó en la barra justo al lado de donde yo estaba sentado.


  —¡Mog! —me dijo al verme—. ¡El diablillo de la imprenta, en persona! —Se agachó para acariciar a Lash, que le olisqueó y le lamió los dedos alegremente—. Parece como si algo te preocupara —comentó incorporándose—. ¿Algo va mal? ¿Alguien está enfermo?


  —No, Bob —contesté—. Solo estoy algo cansado. Anoche estuve imprimiendo carteles hasta muy tarde, eso es todo.


  —¡Carteles! ¿No serán los del fugitivo de la prisión? —exclamó mientras le daba unas monedas a Tassie a cambio de la jarra de cerveza espumosa que esta acababa de plantarle en la barra—. Has hecho un buen trabajo con esos carteles. Hoy los he visto colgados por puertas y paredes en no sé cuántos sitios. ¡Vaya un malhechor! ¡Un asesino!, ¿verdad? —Soltó un silbido y me dedicó una amplia sonrisa.


  —Me he quedado muy harto de su cara después de haber hecho un centenar de carteles, harto de verdad —le comenté.


  —Seguro que sí —respondió, llevándose la cerveza a los labios—. ¡Aaah! —exclamó tras tomar un trago—. Siempre tan buena, la cerveza de Tassie, lo mejor para sacarte el polvo del gaznate. —Hizo una mueca al notar el regusto amargo. Se le había quedado el bigote blanco de la espuma y se lo limpió con una manga llena de manchas—. Sí, el cartel del fugitivo —continuó—. Te han salido unas letras muy bonitas, Mog, grandes y fuertes. No es que yo sepa lo que dicen, pero estoy seguro de que forman palabras grandes y fuertes que hacen que cualquier ciudadano se ponga en alerta en lo que a presos fugitivos se refiere. ¡Y qué cara! ¡Vaya una cara de presidiario asesino para ir colgando por la ciudad! ¿Eh? Lo único que pasa… —tomó otro trago de cerveza y al hacerlo se le volvió a manchar de espuma blanca el bigote.


  —Lo único, Mog —retomó la frase—, es que yo he visto esa cara antes.


  —¿Qué quieres decir con que la has visto antes? —le pregunté intrigado. ¿Me iba a decir que sabía dónde se escondía el fugitivo?


  —En otro cartel. Quiero decir, que es una buena cara, buena para un malhechor, quiero decir, una buena cara de asesino, capaz de aterrorizar a cualquiera que ponga los ojos encima. Pero es la misma cara que había en el cartel de otro preso fugitivo hace un mes o dos.


  Me quedé mirándolo atónito.


  —¿Cómo? ¿La misma cara exactamente?


  —Sin ninguna duda, muchacho —repuso Bob alegremente—. Bob nunca olvida una jeta, y esta la he visto antes. Los mismos ojos, la misma mirada torcida. La misma barbilla, grande y cuadrada.


  —Bueno, quizá se haya escapado por segunda vez —aventuré—, quizá la primera vez lo atraparon y lo volvieron a encerrar, y ahora se ha vuelto a escapar.


  Bob encogió los hombros.


  —Quizá sí —dijo—. Excepto que estoy seguro de que hace menos de quince días que aquel tipo se quedó bailando en el extremo de una cuerda. —Bob hizo un extraño movimiento con el cuerpo y sacó la lengua.


  Yo me quedé mirándolo sin entender.


  —Lo ahorcaron —me explicó.


  —¿Qué? —exclamé, empezando a preocuparme.


  —Juraría que oí decir que al fugitivo del otro cartel lo habían atrapado y después lo habían colgado —me aseguró—. Juraría que el viejo Tommy Cacklecross, el guardia de la entrada de la prisión, me lo explicó. Y si ya lo han colgado, pues bueno, no irían pegando carteles de él diciendo que se ha escapado, ¿no crees? Pero antes de que vayas a contárselo a Cramplock —murmuró, inclinándose hacia mí en tono confidencial—, quizá valdría la pena que fueras a charlar con el viejo Tommy, a ver si reconoce esa cara. Él te lo podrá aclarar. —Se volvió a incorporar, sonriente, buscando con la mirada a alguien más con quien hablar.


  —Gracias por el consejo —repliqué un poco molesto. ¿Quién era Bob para criticar mi trabajo diciendo que me había equivocado al imprimir la cara? Si Bob tenía algún defecto era su costumbre de meter siempre las narices donde no le llamaban, dándoselas de saber más del oficio de los demás que ellos mismos. Pero una desagradable inquietud se apoderó de mí; ¿podría ser que me hubiese equivocado de cara? Un grabado grande entintado podía confundirse fácilmente con otro a la hora de montar la plancha. Y la memoria de Bob para las caras solía ser impecable. ¿Qué haría Cramplock si descubría que había impreso más de cien copias de un cartel equivocado?


  Mientras me acababa de comer el pastel, intenté imaginarme adonde iría a vivir y qué haría si perdía mi trabajo, y cómo conseguiría suficiente comida para alimentar a Lash. Un momento después ya me había construido un futuro totalmente convincente en el que me veía durmiendo sobre los adoquines de la calle junto a la puerta del convento, cubriéndome con papel usado que robaría de los cubos de basura de Cramplock. Y entonces la palabra «Calcuta» me hizo volver a la realidad.


  —Sí, el señoriiito Mog está hoy de lo más misterioso, ¿no es cierto, señoriiito Mog? —Tassie se hallaba inclinada sobre el mostrador, charlando con el efusivo Bob—. Me ha estado haciendo todo tipo de preguntas sobre Calcuta y el Polo Sur. ¡Cómo si yo fuera una experta en la materia!


  —¿Preguntas sobre Calcuta? —inquirió Bob—. Vaya, qué casualidad, Mog, porque es de allí justamente de donde viene esto. —Y sacó del bolsillo un gran pañuelo de seda con un estampado exótico de color rosa y naranja y unos bordados en hilo dorado por todo el perímetro—. Pensaba encontrar algún buen comprador para esta mercancía. Para así poder pagar la cerveza esta noche. ¿Eh?


  Era un pañuelo absolutamente precioso, y no dudé de que alguien se lo compraría en seguida.


  —¿Esto ha venido de Calcuta? —le pregunté intrigado.


  —Salido de un barco mercante que atracó anoche —respondió Bob—. Venido directamente de Oriente, ¡cargado de riquezas que maravillarían al más mundano! Y yo os puedo ofrecer este pedacito cuadrado del místico Oriente… —Empezó a animarse, agitando el pañuelo en el aire ante la entretenida concurrencia—. Seda de una calidad como nunca habéis visto a un precio regalado, al mejor postor. Directo de las bodegas de El Sol de Calcuta, no hace ni dos horas que lo han desembarcado. Imaginaos esta suave seda alrededor del cuello de la preciosa hija de Marajá. —Se llevó el pañuelo a la nariz—. ¡Huuum! ¡Todavía conserva la rica fragancia de su celestial perfume! —Hubo un revuelo de interés entre la concurrencia. Bob era muy bueno—. Y ahora, aquí lo tienen —continuó—, ¡disponible para quien pueda pagarlo y quiera engalanarse como una verdadera princesa!


  Pero yo ya no prestaba atención a las elocuentes dotes de comerciante de Bob. Me había quedado con solo una pequeña parte de toda su perorata y quería saber más.


  —Entonces, El Sol de Calcuta —dije— debe de ser un barco, ¿verdad?


  —Claro que es un barco, y no encontrarás ninguno mejor en todo el puerto de Londres —afirmó Bob con entusiasmo—. ¡Cargado de regalos de Oriente!


  —¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —¿Dónde puedes encontrarlo? —repitió—. ¿Dónde puedes encontrarlo? —Se volvió hacia el resto de los presentes y me señaló con la mano, como si los invitara a compartir un chiste—. ¡El chico quiere saber dónde puede encontrar El Sol de Calcuta! —anunció, y soltó una sonora carcajada—. ¿Dónde puede encontrar uno un barco mercante que acaba de llegar de Oriente, jovencito Mog? En el muelle, allí lo encontrarás, ¡y no me refiero al muelle que utilizó tu preso fugitivo para saltar por encima de los muros de la cárcel!


  Chirriando y traqueteando con un estruendo infernal, el ruido de las ruedas de cientos de carros y carruajes se entremezclaba con las voces de la gente y el griterío de las gaviotas, que llenaban el aire caldeado de los muelles de Londres. Me abrí paso bordeando el río, con Lash bien agarrado; esquivando excrementos de caballo, evitando a los tenaces vendedores ambulantes que intentaban venderme fruta desde sus destartalados mostradores y avanzando a empujones entre las gruesas chaquetas de los caballeros y los comerciantes que se agolpaban por las calles. El calor era casi insoportable, los caballos relinchaban, hastiados de la aglomeración. Todo el mundo sudaba. Cuanto más avanzaba, más me parecía estar en un país extranjero: marineros de otros mares riendo y congregándose en las puertas de las tabernas y las tiendas, judíos con chaqueta y sombrero negros, mozos cargando paquetes y gritando a la gente para que les dejara pasar, todo el mundo farfullando lenguas extranjeras, discutiendo y peleándose unos con otros. De vez en cuando me paraba a preguntar si alguien sabía dónde podía encontrar El Sol de Calcuta, y si lo sabían, siempre apuntaban en dirección este, hacia Wapping y Shadwell.


  Lo que Bob había dicho de los marajás me hizo pensar que era muy posible que El Sol de Calcuta y el hombre con prisas de nariz aguileña estuvieran relacionados entre sí. Un extranjero, me dije, perdido en el laberinto de calles de Londres la misma noche en que había atracado El Sol de Calcuta, sin duda debía de haber bajado a tierra desde ese mismo barco. Pero cuanta más gente veía, mientras vagaba entre edificios de ladrillos, sucios y caldeados, cada vez me convencía menos esa idea. ¿Cuántos barcos habría atracados en Londres en ese momento? ¿Y de cuántos países diferentes provendrían? También era consciente de que me estaba adentrando en lo que mucha gente consideraba el nido de ladrones más importante del mundo. Mucha gente lo decía dándose importancia, como si fuera una cuestión de orgullo nacional que los muelles de Londres tuvieran esa fama. A pesar de eso, sentía demasiada curiosidad y no dudé en avanzar hacia él.


  Pero me empezaban a doler los pies, así que convencí a un carretero para que nos dejara sentarnos en su carro, junto a unos barriles de cerveza. Yo subí primero, usando el eje de la rueda como escalón; luego Lash se encaramó al carro de un solo salto, lanzando un ladrido emocionado, y se sentó con la lengua colgando, observando, con un aire de superioridad, a la muchedumbre desde su nueva posición aventajada. Un rato después el carretero hizo parar al caballo y, sin terciar palabra, con un movimiento de cabeza nos indicó un callejón que llevaba al río. Habíamos llegado. Bajamos de un salto y yo busqué en mi bolsillo un penique para darle a cambio del paseo.


  En los fétidos muelles, los mástiles de los barcos chocaban unos contra otros buscando un espacio, y se extendían hasta donde llegaba la vista. Una y otra vez, la gente me gritaba que saliera del paso, mientras empujaban o tiraban de carros llenos de mercancías sobre los adoquines. Los estibadores y los marineros se apiñaban por los estrechos muelles, desnudos de cintura para arriba, con la piel como de cocodrilo a consecuencia de años de exposición a la lluvia y al abrasador sol tropical. Pasamos por delante de pequeñas tabernas abarrotadas de gente:


  El Galeón, El Sol, El Gato Marino, El Vigía, todas albergando a hordas de marineros que habían desembarcado con ansias de bebida, comida y compañía femenina. Cuanto más cerca estábamos del agua, más intenso se hacía el olor y los mástiles parecían crecer. La brisa primaveral hacía bailar los cabos sueltos, las cuadernas de madera reseguían la orilla a lo largo de kilómetros y, al balancearse sobre el agua y chocar las unas con las otras, hacían un ruido parecido al gruñido de un millar de animales salvajes.


  A lo lejos, en el embarcadero, vi a un hombre que ayudaba a un grupo de gente a subir a un bote de madera. De vez en cuando gritaba a la gente que había en los muelles.


  —¡Vean la ciudad de Londres desde el agua! ¡Naveguen por el gran Támesis! ¡Vean la ciudad! ¡Todavía quedan dos plazas!


  La barca se bamboleaba como si le conviniera llevar a dos personas menos en vez de a dos más, pero los rostros sonrientes que se veían en aquel bote abarrotado parecían bastante felices ante la perspectiva de aquel viaje. El hombre anguloso que estaba al mando, con las facciones afiladas como las de una rata de agua, parecía una persona tan poco de fiar que tuve la certeza de que a todos aquellos sonrientes extranjeros no tardarían en robarles.


  Seguí adelante, tirando de vez en cuando de la correa de Lash para que dejara de perseguir gaviotas o se alejara de cualquier otra distracción fascinante. Después de que alguien me señalara qué barco era El Sol de Calcuta, me llamaron la atención dos hombres solos, con una pinta curiosa, que observaban el gentío y conversaban en susurros. Uno era alto y muy desaliñado, de complexión robusta, con una andrajosa camisa abierta que mostraba una barriga y un pecho peludos. Una venda le rodeaba la cabeza, como si hubiese participado recientemente en una pelea o hubiese sufrido un accidente. Su compañero era más bajo y delgado, parecía más viejo que el otro y caminaba algo encorvado. Tenía los ojos grises y sin vida, y su rostro parecía congelado en una expresión de tremenda fatiga, con la boca medio abierta y la piel colgándole como si la ley de la gravedad se la estirara hacia abajo.


  Por la manera en que no paraban de mirar a su alrededor, tuve la seguridad de que ese par no tramaban nada bueno. Se dirigieron hacia el amarradero donde me habían dicho que estaba atracado El Sol de Calcuta y, manteniendo la distancia, decidí seguirlos.


  Pero no fui muy lejos. Un hombre corpulento con un abrigo oscuro se interpuso en mi camino.


  —¿Adónde crees que vas? —me preguntó.


  Lash gruñó (algo que no hacía muy a menudo) al sentir aquella hostilidad repentina, y lo agarré del collar, tanto para tranquilizarlo como para tenerlo bien sujeto. Me pregunté si debía hablarle al hombre de los dos tipos sospechosos, y me volví para buscarlos con la mirada, pero ya habían desaparecido. En un solo segundo los había perdido de vista.


  —Eh… Estoy buscando El Sol de Calcuta —le dije, incómodo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te trae hasta ese barco?


  —He… he venido a… recoger una cosa —farfullé entre dientes, y al instante pensé que ojalá no hubiera dicho eso, porque de inmediato me preguntó el qué. Alcé los ojos. No podía esquivarle y la expresión de su rostro no me dio muchas esperanzas de que fuera a dejarme pasar. Pensé con rapidez. ¿Qué demonios podía querer recoger un chico como yo de un barco como ese?


  —Tinta —exclamé de repente—. Tinta china. Me llamo Mog Winter y trabajo para Cramplock, el impresor de Clerkenwell. Me ha pedido que recoja unos paquetes de tinta china que el mercante ha traído de Oriente.


  El hombre se inclinó y me escupió la respuesta a la cara.


  —Tinta, ¿verdad? —gruñó—. Mog Winter, ¿verdad? Winter, de la imprenta. —Me enseñó los dientes.


  —Sí —afirmé, intentado parecer jovial—. ¿Dónde la puedo recoger?


  —En ninguna parte —me soltó—. Muéstrame una prueba de que eres quien dices ser. Hay miles de niñatos que se harían pasar por aprendiz del impresor solo para conseguir subir a bordo de un barco y así fisgonear, robar y todas esas cosas.


  Yo no tenía ninguna prueba y se lo tuve que decir. Lash seguía gruñendo suavemente, y podía notar cómo tiraba de mi mano. El hombre de la aduana me miró con aire sospechoso.


  —¿Cuánta tinta? —quiso saber.


  —Veinticuatro botellas —le respondí muy seguro de mí mismo—. De las grandes —añadí.


  —¿Y cómo piensas cargar con ellas hasta Clerkenwell?


  —Eh… —tuve que volver a pensar rápido—… he dejado el carro por allá detrás —repuse señalando vagamente a mis espaldas.


  —¿De verdad? Pues hay muchas posibilidades de que haya desaparecido cuando vuelvas a por él. —El hombre me estaba haciendo sentir cada vez más idiota—. Y déjame decirte, para que lo sepas, que solo te podrás llevar la tinta si pagas el dinero estipulado en las oficinas de la aduana, en la City —añadió, señalando con el dedo la dirección por la que había venido—. Pero si me das algo por las molestias, me encargaré de que nadie ponga las manos sobre tu tinta.


  —¿Ha visto pasar un hombre con una venda? —le pregunté—. Porque había uno así allá, con un amigo flacucho, y tenían pinta de estar tramando alguna fechoría.


  No funcionó.


  —Quizá sí —replicó—, mi hermano lleva una venda y tiene un amigo flacucho. Tres cuartas partes de los marineros del mundo llevan una venda y tienen un amigo flacucho. Y si no quieres tener que ponerte una venda para tapar la marca de la patada que te voy a dar —me amenazó en voz baja—, será mejor que te largues de aquí, Mog Winter.


  Sus palabras fueron lo bastante persuasivas, y volví sobre mis pasos, arrastrando a Lash y echando de vez en cuando un vistazo a mí alrededor por si entre la muchedumbre veía aparecer de nuevo a aquella misteriosa pareja. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que debían estar involucrados en el asunto del que Flethick y sus siniestros amigos habían hablado la noche anterior. ¿Por qué, si no, estarían husmeando tan cerca de El Sol de Calcuta, con esa pinta tan sospechosa?


  De repente, los volví a ver. Me metí detrás de un montón de barriles vacíos que había cerca, para observarlos sin que me vieran. Entre ambos transportaban un gran arcón decorado y seguían mirando a todos lados, como si vigilaran que nadie los viera. Entonces apareció de nuevo el hombre de la aduana, el mismo que acababa de enviarme de vuelta a casa, y fue hacia ellos con aire resuelto. ¡Se acabó el juego! Me encontraba demasiado lejos para entender lo que decían, pero estaba seguro de que acababan de meterse en un buen lío.


  Sin embargo, cuando el hombre de la aduana se puso a hablar con ellos, no parecía enfadado en absoluto. Podía verle el rostro perfectamente, y era la mismísima imagen de la calma y el buen humor. Se echó a reír. ¡Estaba bromeando! Esos tipos se estaban llevando delante de sus narices un precioso baúl lleno de toda clase de tesoros exóticos, ¡y él se reía como si fuera un gran chiste! Pero de repente lo entendí todo: vi que el tipo de la venda se sacaba un fajo de billetes del bolsillo y se los pasaba en un gesto rápido al oficial. Seguro que suponían que nadie habría visto esa transacción, pero no habían reparado en mí, que los estaba observando desde detrás de unos barriles de alquitrán, apestosos y agujereados.


  En ese momento me miré y me di cuenta de que, al apoyarme en los barriles, la ropa y las manos me habían quedado manchadas de negro y pringosas. Lash, que había olisqueado el alquitrán, tenía las puntas de los bigotes grises de un negro azabache, e iba dejando por todo el suelo huellas de un negro brillante, mientras daba vueltas a mi alrededor, impaciente por irse de allí.


  No tenía tiempo para preocuparme por la ropa manchada. Lo más importante era seguir a los dos sospechosos. Conseguí alcanzarlos en la esquina de la oficina de la aduana, donde los vi hablando con un hombre que conducía un carro tirado por un caballo. ¿Se trataba de otro cómplice, o simplemente de un carretero al que habían pagado para que transportara la carga? Consternado, vi cómo sudaban la gota gorda para cargar el pesado arcón en la carreta. A partir de ese momento me sería más difícil seguirlos.


  Me pregunté si debía explicárselo a alguien. Pero ¿en quién podía confiar? El oficial de aduanas, que era quien debía vigilar para que estas cosas no sucedieran, estaba metido hasta el cuello en el asunto. Tenía la sensación de que si chillaba «¡Al ladrón!» en un lugar como ese, lo único que conseguiría sería que todos los ladrones se partieran de risa.


  Así que, metiéndome entre la gente y escondiéndome detrás de ellos mientras avanzaba, intenté seguir a aquella desagradable pareja y al carretero, que se alejaban del muelle subiendo por una calle donde se hallaba la taberna El Galeón, una de las más concurridas y famosas en la zona. De vez en cuando, podía verlos avanzar, cuando la gente me dejaba un hueco. Comprobé que habían cubierto el baúl con una gran lona oscura. Podía haber cualquier cosa debajo: una cómoda o un par de cajas de madera normales y corrientes. Nadie reparó en ellos mientras subían la cuesta traqueteando.


  Cuando el carro llegó a la altura de El Galeón, los perdí de vista. Seguí corriendo, intentando alcanzarlos, pero de repente alguien me agarró del brazo.


  —¡Nick! —dijo una voz áspera. Me volví y vi a un grueso marinero con una gorra harapienta en la cabeza y el cuello azul de tantos tatuajes.


  —Lo siento —dije—. Tengo prisa. ¿No podría…?


  —No corras tanto —gruñó y me agarró del brazo con más fuerza—. Tu padre viene a por ti. ¿Qué has hecho ahora?


  No sabía qué decir. Era evidente que el marinero me tomaba por otra persona. El aliento le apestaba a alcohol y hablaba tan de prisa que era casi imposible entender lo que decía.


  —Creo… creo que se… —empecé a decir, pero él no me escuchaba.


  —Tu padre está que trina. Está pasado de rosca y no para de gritar —decía—. Le va a dar un ataque. Cuando te agarre te curtirá a palos el pellejo. ¿A qué viene tanta furia, eh?


  —Suélteme —insistí—. Se confunde de persona.


  —Para el carro —me dijo apretándome aún más el brazo—. Explícale al viejo Sansón por qué tu padre está tan furioso, y quizá te deje ir. O quizá te delate. Tu padre ha perdido algo y lo echa mucho de menos.


  —Mire, tengo que irme —le grité, retorciéndome en un vano intento de liberarme de él.


  El hombre me acercó a él, con violencia, y me lanzó en toda la cara un intenso aroma a ron. Lash ladró, pero el marinero le mostró los dientes al perro en una mueca inesperada y Lash se quedó mudo de la impresión.


  —Escúchame bien —me espetó bruscamente pero sin levantar la voz—. Tu padre está que muerde contigo, jovencito, y si yo no fuera tan blando, te llevaría derechito a él y dejaría que te colgara por tus partes para gloria de todos. Quedas avisado, chaval. Lárgate de aquí ahora que todavía conservas el pellejo, y no digas a nadie que te he dejado marchar. ¡Piérdete!


  Salí corriendo como pude con Lash pegado a mis talones, tropezando con los adoquines, sin atreverme a volver la cabeza para echar un último vistazo al marinero de los tatuajes. ¿De qué demonios me había estado hablando? Furioso, miré a un lado y a otro de la calle, pero, naturalmente, los ladrones ya no se veían por ninguna parte. Quizá aquel marinero me había parado a propósito, para entretenerme y dejar escapar a esos villanos.


  De repente, los ojos se me llenaron de lágrimas. Hundí las manos en los bolsillos y me puse a caminar en dirección a casa, dejando que Lash me siguiera a su aire. Cada vez sentía más rabia al pensar en los ladrones y el baúl que les había visto robar. Mientras caminaba, me di cuenta de cuánto olía a alquitrán, pero cuando lo froté para tratar de quitarme esa cosa pringosa de la ropa, solo conseguí empeorar el desastre. Cuando llegara a Clerkenwell tendría que cambiarme de ropa.


  De repente, al pasar por delante de una pequeña entrada que daba a un patio, vi de reojo una cosa que me hizo frenar de golpe. ¿Podía ser…? Retrocedí un paso y volví a mirar a través de la entrada. Era verdad: contra una pared, aparentemente abandonado, estaba el carro con el baúl. No podía creer lo que veían mis ojos. ¡Lo habían dejado allí sin más! Llamé a Lash de un silbido y me agaché para agarrarlo de nuevo por la correa. Con Lash muy cerca de mí, atravesé el portal sigilosamente, en dirección al carro. Cuánto más me acercaba, más seguro estaba de que se trataba del mismo carro: reconocía la lona oscura y la silueta del baúl debajo. ¡Pero seguro que esos granujas no debían de estar muy lejos! No tenía tiempo que perder. Corrí hacia el carro, miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me veía y entonces agarré la lona y la aparté.


  La decepción fue como un martillazo. ¡Una vieja cajonera! Un mueble viejo, inútil y destartalado, con la pintura de color verde desconchándose por todas partes. Sí que era el carro de los ladrones, estaba seguro, pero dondequiera que se hubieran metido, se habían llevado consigo el baúl y sin duda, habían dejado la cajonera en su lugar a propósito, para no levantar sospechas.


  Fue en ese momento que me fijé en un grupo de niños, algo más pequeños que yo, que me miraban desde una esquina del patio. Tenían un perro con pinta de apaleado que, al vernos, se puso a ladrar, y Lash le respondió con sus gruñidos. El perro parecía enfermo, tenía los ojos turbios y la boca le colgaba abierta, como si la mandíbula no le acabara de funcionar bien. No dejé que Lash se le acercara.


  —¿Habéis visto a los tres hombres que han venido con este carro? —pregunté a los chicos.


  Ninguno de ellos me respondió. Tan solo se quedaron mirándome.


  —Necesito saber por dónde se han ido los hombres que han traído esto —insistí—. ¿Los habéis visto? Uno llevaba una venda.


  Seguían de pie, quietos, estupefactos. ¿Por qué no decían nada? Uno de ellos le susurró algo al oído a otro y de repente me di cuenta de que no me estaban mirando a mí, sino a algo que estaba sobre mi cabeza.


  Me volví demasiado tarde. Por encima oí como el roce de unas ropas y, al levantar la mirada, vi a otro chico de cuclillas en lo alto del muro. Justo en el momento en que descubrí que tenía un ladrillo entre las manos, el chico me lo lanzó contra la cara.


  Recuerdo oír los ladridos de Lash. Y la salvaje sonrisa de satisfacción del chico fue la última cosa que vi antes de que el cielo pareciera llenarse de ladrillos, después de sangre y luego de oscuridad.
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  Al despertar, me encontré con un par de ojos a menos de un palmo de los míos y noté el hedor de un aliento cálido en la nariz.


  Me sobresalté y en seguida me di cuenta de que se trataba del tipo flacucho de la pareja de ladrones, que me miraba fijamente con su nariz en forma de hocico enganchada a la mía.


  —Ya, Coben —dijo de golpe—. Ya vuelve en sí.


  —¿Quién eres? —le pregunté atontado. Al moverme, una súbita punzada de dolor en la frente me trajo la imagen fugaz del muchacho subido al muro y del ladrillo que debía de haberme golpeado.


  Gemí y dejé caer la cabeza sobre la pila de harapos en la que estaba tendido. Me hallaba en un lóbrego rincón de una habitacioncilla húmeda, iluminada tan solo por una vela que parpadeaba sobre una mesa, cerca de mí. Los dos villanos que había estado persiguiendo estaban allí; el de la cabeza vendada apareció en ese momento, detrás del otro, y ambos se quedaron observándome mientras yo seguía tendido.


  —Hermosa criatura —murmuró irónicamente uno.


  —Y con pinta delicada —añadió el otro, con un deje de desdén—. Tiene pellejo de chavala.


  Yo me puse tenso. Desde que salí del orfanato, y de eso ya hacía unos cuantos años, no había olvidado que uno de los chicos más mayores me había dicho una vez que cuando dormía, parecía una niña. No me importaba demasiado, porque normalmente nadie me veía mientras dormía, pero esos dos tipos desagradables habían hallado mi punto débil, y su tono burlón me puso los pelos de punta. Me incorporé apoyándome en los codos para estar en una mejor posición.


  —Lash —llamé de repente, buscando a mi alrededor. No había ninguna señal de él—. Mi perro. ¿Dónde está mi perro?


  —A tu perro no le pasará nada —me aseguró el de la cabeza vendada— mientras hagas todo lo que se te diga.


  —¿Dónde está? —insistí, empezando a sentir pánico.


  —Esa información nos la reservamos —dijo, incisivo—. ¿Qué hacías siguiéndonos?


  —No entiendo —mentí, y cerré los ojos al sentir una punzada de dolor en la frente.


  —Nos estabas siguiendo con un perro —soltó el otro, el flacucho—. ¿Por qué nos seguías?


  —No os seguía —volví a mentir.


  El tipo de la venda avanzó, se agachó sobre mí y me agarró de los hombros con demasiada firmeza.


  —Muy bien —insistió, estrujándome con sus manos inmensas y mugrientas—, sabemos que es tu padre quien te ha enviado, pero lo lamentará, ya nos encargaremos nosotros de que lo lamente. Dinos qué ha hecho el contramaestre con el camello.


  Me quedé mirándolos sin saber qué decir. Ellos también creían conocer a mi padre, ¡igual que el marinero de delante de El Galeón! ¿Qué demonios pasaba? Estaba demasiado asombrado para poder articular ni una sola palabra.


  —Venga, chico del contramaestre —dijo el flacucho—, no nos lo pongas más difícil.


  —Solo conseguirás que sea más doloroso para ti —farfulló el tipo vendado—. Ya verás como te haremos cantar. ¿Qué se trae entre manos el contramaestre? ¿Dónde está el camello?


  La cabeza me zumbaba por el golpe en la frente y no estaba muy seguro de oír bien. Por un momento pensé que aquellos dos tipos debían estar en el mismo extraño estado, fuera el que fuera, que la noche anterior había hecho que los amigos de Flethick dijeran tonterías. Pero empezaba a darme cuenta de que me estaban tomando por otra persona. «Pídeselo bien al contramaestre —entonó una voz en algún rincón de mi mente— y te cortará el pescuezo». Una desagradable sensación en el estómago me confirmó que estaba metido en un buen lío. Ojalá Lash hubiera estado a mi lado.


  —No sé de qué me hablan —les dije—. No conozco a ningún contramaestre.


  El tipo vendado soltó una carcajada seca.


  —Ya les gustaría a muchos no conocerlo —exclamó—. Incluso a su propio chaval, te lo aseguro. —Se le oscureció el rostro—. Canta —me ordenó, agarrándome del pescuezo—. Has estado a bordo de ese barco desde Londres hasta Calcuta y de vuelta, y has visto cada movimiento del camello, y es tu propio padre quien lo ha birlado, ¡estamos seguros!


  Era incapaz de entender a qué se refería el tipo de la venda. ¿Realmente había dicho «camello»?


  —¿Qué camello?


  —Coben —intervino el flacucho—, quizá lo ha olvidado. El ladrillazo le debe de haber hecho perder la cabeza.


  —No sientas pena por él, Jiggs —dijo el que se llamaba Coben—. Si te crees una sola palabra de lo que dice, entonces es que eres mucho más estúpido de lo que pareces.


  Jiggs abrió su boca de tonto, pero se lo pensó dos veces antes de ponerse a discutir. Coben me cogió de la barbilla con su enorme mano sucia y volvió a hacerme la pregunta, esta vez con tono más amenazador.


  —¿Dónde está el camello?


  Me estaba haciendo bastante daño en la barbilla con los dedos, e instintivamente levanté las manos para intentar librarme de su brazo. Afortunadamente, no me había cortado las uñas desde hacía dos semanas; se las clavé en la piel aceitosa y conseguí hacerle seis profundos rasguños en forma de media luna, de los que empezó a brotar sangre mientras el tipo me miraba sorprendido.


  Lentamente, fue haciendo una mueca hasta enseñarme los dientes marrones, y soltó un gruñido.


  —Tú lo has querido, rata de bodega —bramó—. Ayúdame, Jiggs.


  Y mientras yo me debatía y pateaba, aquella horrible pareja me agarró de las piernas y los brazos, y me arrastraron al otro lado de la habitación, donde vi que estaba el recargado baúl que habían sacado de El Sol de Calcuta. Los detalles dorados de la tapa brillaban bajo la luz de la vela: dibujos como pavos reales con las colas abiertas en abanico, formas líquidas como lágrimas de oro. Pero no tuve demasiado tiempo para observar el baúl, por lo menos desde fuera. Antes de que me diera cuenta de lo que pretendían hacer, Coben había abierto la tapa ¡y me estaban metiendo dentro! Me puse a gritar furioso, soltando todos los insultos que conocía, que seguramente no eran ni la mitad de los que habría sabido si realmente hubiera sido el hijo del contramaestre. Dando patadas como un loco, conseguí asestarle un buen golpe con el tacón al que se llamaba Jiggs. Le di en un punto de la parte delantera de los pantalones que hizo que me soltara repentinamente y se volviera alarmado, agarrándose la parte dolorida. Pero Coben era fuerte por los dos, y yo a su lado era como un bebé, gimiendo y dando débiles patadas, mientras él me metía dentro del baúl y cerraba la tapa de un sonoro golpe.


  Pasaron un par minutos antes de que pudiera empezar a pensar con claridad. Las voces de Coben y Jiggs se filtraban débiles en la oscuridad del baúl, y mientras, yo los oía sin poderme mover. Me esforcé para entender lo que decían, pero la sólida madera distorsionaba sus palabras y, además, hablaban en una extraña jerga que no acababa de entender.


  —Será mejor que les preguntes a las tres amigas —me pareció oí decir a Coben.


  Jiggs respondió con un murmullo confuso, pero dijo algo que sonaba como: «Ese granuja está pidiendo a gritos que lo ahoguen». Su tono de voz indicaba que todavía le dolía el golpe.


  —Aún no —repuso Coben—, le podemos sacar más información. —Se oyó otro murmullo indescifrable de Jiggs y entonces Coben añadió—: No tenemos mucho tiempo. Mi nombre corre por ahí.


  Jiggs dijo algo que tampoco pude entender. ¡Qué irritante era ese tipo!


  —El hombre de Calcuta lo sabe. —De nuevo la voz de Coben—. Aunque hay algo que no me gusta. Puede ser una trampa, Jiggs. Pero lo cierto es que necesito un bote.


  Se oyeron más ruidos. Era como si se prepararan para salir. Oí sus pasos que se alejaban subiendo por una escalera. En algún lugar en lo alto resonó un portazo y el ruido de unas llaves girando.


  Silencio. Se habían ido.


  Empecé a palpar con la mano el interior del baúl para ver si había alguna manera de abrirlo. Pero por mucho que empujara la tapa, no había manera de que cediera. Estaba encerrado allí dentro, doblado por la mitad, con las rodillas contra la cara, y unos cuantos objetos duros bajo el cuerpo. Examinando a tientas el fondo de mi prisión, mis dedos rozaron un objeto afilado, como un cuchillo largo. Estaba atrapado por completo bajo mi peso, y por mucho que lo intenté no pude moverlo.


  No veía nada en absoluto. Solo esperaba que hubiese alguna grieta en algún rincón del baúl por donde entrara aire, si no acabaría ahogándome. Cuando comencé a aceptar mi verdadera situación, me entró el pánico, y me puse a chillar y a aporrear las paredes del baúl, pero tenía tan poco espacio para moverme que casi no pude hacer ningún ruido. Me cansé mucho. Al final me rendí, con los ojos llenos de lágrimas de frustración. ¿Dónde estaba Lash? ¿Qué habían hecho con él? En la oscuridad pude recordar claramente el rostro del gamberro, y me pregunté cuánto dinero le habrían dado Coben y Jiggs para que me lanzara el ladrillo contra la cabeza.


  Diferentes rostros me rondaban por la cabeza: el hombre del bigote con la cabeza de cuervo astuto que había adoptado en mi sueño; Coben y Jiggs, burlones; el oficial de aduanas riendo mientras estos le pasaban el dinero. El aire de dentro del baúl me estaba mareando. Lo notaba cargado de un olor extraño que me recordaba el aire enrarecido de la guarida de Flethick. Creí oír una extraña música, subiendo y bajando de volumen, una música que no sonaba como nada que hubiera escuchado antes; subía y bajaba y parecía evitar todas las notas que me eran familiares. Los sucesos de los últimos dos días se mezclaron en mi cabeza, sin ningún orden, descontrolados. Me veía imprimiendo carteles con la cara de un perro. Bob Smitchin hablaba de camellos, con otras tres personas a su alrededor. «Mog —decía—, que descortés por mi parte no haberte presentado. Estas son las tres amigas». Se volvieron para mirarme, y me di cuenta, con horror, de que las tres tenían el rostro del preso fugitivo. Entonces bajé los ojos para mirarme y vi que, por momentos, mi ropa se volvía negra del alquitrán que se filtraba desde mi cuerpo. «¡Tinta! —grité a los tres presidiarios—. ¡Tinta china venida de las Indias, de Calcuta!». Se quedaron mirándome fijamente, y sus cabezas se volvían cada vez más y más grandes sobre sus hombros, hasta que uno de ellos cogió un ladrillo, lo lanzó y al instante lo vi avanzando hacia mí, girando lentamente en el aire, infinitamente despacio.


  Me desperté al oír golpes y ruidos fuera del baúl.


  ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? Seguía estando totalmente a oscuras; intenté abrir y cerrar los ojos, pero no noté ninguna diferencia. Alguien estaba en la habitación, tirando cosas. ¿Habrían vuelto Coben y Jiggs? Si así era, debían de estar borrachos.


  La cabeza me dolía como si me la hubiesen golpeado con cucharas durante horas. Traté de moverme todo lo que pude dentro del estrecho baúl, noté un dolor punzante en el pulgar y recordé el cuchillo, o lo que fuera, que estaba atrapado bajo mi peso. Con dificultad, me llevé el dedo gordo a la boca e inmediatamente noté cómo la lengua se llenaba de cálida sangre fresca.


  Justo al lado de mi oreja derecha, oí un clic.


  ¡Alguien estaba abriendo el baúl! De repente, la luz lo inundó todo, y tuve que cerrar los ojos, deslumbrado tras haber pasado tanto tiempo en la oscuridad más absoluta. Y así me encontré parpadeando ante una cara de sorpresa que no era ni la de Coben ni la de Jiggs ¡sino la del misterioso hombre del bigote!


  Instintivamente, se me escapó un grito de puro terror, y lo mismo le pasó a él. Encima de su nariz ganchuda, sus ojos eran aún más blancos y más grandes que cuando lo había visto bajo la luz de la farola la noche anterior.


  Durante unos segundos estuve demasiado sorprendido para poder reaccionar, pero luego me puse de rodillas y metí la mano dentro del baúl para agarrar el cuchillo que había notado en el fondo. Solo después de lanzarlo por encima de mi cabeza me di cuenta de que, en realidad, se trataba de una inmensa cimitarra curvada con el mango de oro, una arma tan formidable que habría podido hacer retroceder a una manada de elefantes. El hombre de tez marrón no supo estar a la altura: ¡un chico cubierto de alquitrán apareciendo de repente de dentro del baúl como un muñeco accionado por un resorte y blandiendo una inmensa espada que centelleaba bajo la luz de la vela! El tipo salió corriendo escaleras arriba, dejando la vieja puerta de madera abierta.


  Me senté en el borde del baúl. Estaba temblando. Por primera vez le eché un buen vistazo al arma que tenía en las manos. Pesaba al menos la mitad que yo. Tenía la brillante hoja un poco manchada de mi propia sangre. La limpié con el borde de mi camisa, donde una mancha de un rojo brillante se sumó al negro del alquitrán.


  Mi cabeza iba a toda marcha; a cada latido, con cada gota de sangre que se escurría por la herida de mi pulgar, tenía un nuevo pensamiento. Ese desconocido, que acababa de encontrarme dentro del baúl y con el que me había topado la noche anterior cuando corría por el Callejón de los Degolladores, estaba buscando algo. ¿Qué? ¿Lo mismo que Coben y Jiggs, incluido el misterioso «camello»? ¿Le pertenecería el baúl y había acudido allí para tratar de recuperarlo? «El hombre de Calcuta lo sabe», había oído decir a Coben. Ese tipo era el hombre de Calcuta, ¿no? Estaba completamente seguro. Y Coben y Jiggs le tenían miedo.


  Me estremecí. Si conseguía atemorizar a semejante pareja sin escrúpulos, ¿qué clase de maldades sería capaz de cometer aquel tipo?


  Levanté los ojos y vi la puerta abierta. No debía quedarme allí mucho tiempo más; Coben y Jiggs podían volver en cualquier momento. Y además tenía que encontrar a Lash. Examiné la espada y tuve la tentación de llevármela, tanto como arma defensiva como por todo lo demás. Pero causaría un gran revuelo si salía a la calle con ella, y no podía escondérmela dentro de la manga ni debajo de la camisa. A mi pesar, la volví a dejar en el baúl, pero al hacerlo me llamaron la atención unos detalles tallados en el mango y volví a sacarla. Paseé el pulgar sano por encima del dibujo para limpiarlo. Una especie de delgadas serpientes se entrelazaban formando un entramado de complejos nudos. Me resultó extrañamente familiar.


  Sobre la mesa, un grueso cabo de vela seguía ardiendo. El corazón brincaba dentro de mi pecho. Sabía que tenía que salir de allí, pero junto a la vela, debajo de una botella de ron vacía, había un desordenado montón de papeles y no pude evitar echarles una rápida ojeada. El primer papel era una sucia nota garabateada en un pergamino deshilachado.


  
    senores


    la prosima ves tenéis queser mas rápidas. sios crusais en mi camino no tendreis segunda opartunida. esta es mi tierra y mi jente os va detrás. la lei bigila las 3 amigas y[image: ] yo os bigilo.


    buestro amigo


    el CONTRAMAESTRE

  


  Recogí esa nota y el resto de papeles y me los metí dentro de la camisa. Antes de salir, bajé la tapa del baúl y lo cerré con llave, para que no fuera tan obvio que me había escapado. Me cercioré de cerrar la puerta del sótano, subí las escaleras corriendo y salí al exterior.


  Me encontré en un patio lleno de malas hierbas y un pequeño manzano tullido, con las raíces medio sumergidas en ladrillos y cristales rotos, esforzándose al máximo por abrirse paso entre los escombros y extender las ramas por encima del techo de aquella casucha decrépita. Estaba dudando hacia dónde ir para buscar a Lash, cuando oí un ladrido inconfundible, y allí estaba él, junto a mis pies, encerrado en una perrera con forma de pirámide, hecha de madera vieja y con unos tablones clavados a través como si fuera una jaula. Mientras arrancaba furioso los tablones, pensé que ahí dentro no había espacio suficiente para un conejo, y mucho menos para un perro como Lash. Pero este pareció olvidar la incomodidad de su prisión casi al instante, y se lanzó sobre de mí, apoyó las patas sobre mi pecho y se puso a lamerme la cara, incluso más feliz por aquel reencuentro de lo que yo lo estaba.


  Al salir a la calle, no tenía ni idea de dónde nos hallábamos, pero por los edificios que había alrededor no creía que se tratara del mismo lugar donde aquel chico me había tirado el ladrillo. Los ladrones debían de haberme llevado hasta allí. Un hormigueo de miedo me recorrió el cuerpo al pensar en el ojo dibujado con carboncillo de la nota del contramaestre, y me pregunté qué ojos podían estar observándonos mientras corríamos, tan rápido como podíamos, en la dirección en que supuse que se hallaba el centro de la ciudad. Estaba atardeciendo, y el resplandor de la puesta del sol cortaba con rayos de luz anaranjada el aire cargado de humo que circulaba entre los edificios. Atraído por el ruido de voces y de cascos de los caballos, doblé una esquina y me encontré en una calle ancha. Los edificios se separaban formando un claro en ese bosque de ladrillos y yeso, y me permitieron ver la sombría mole de la iglesia de San Pablo, como un monstruo flotante recortado contra la luz del crepúsculo. Mantuve la iglesia a mi izquierda y rápidamente me encontré en Cheapside, con su típico bullicio disminuyendo al mismo tiempo que oscurecía, y mientras corría hacia casa, esperaba ser capaz de recordar el camino hasta la guarida de Coben y Jiggs, por si necesitaba volver alguna vez.


  Cuando llegué a la imprenta de Cramplock ya era casi de noche. Entré y descolgué un farol de detrás de la puerta. Estaba muy cansado y me dolía la cabeza, y una parte de mí solo quería hundirse en la cama, pero también me estaba muriendo de hambre, y estaba seguro de que, después de haber estado encerrado tantas horas en aquella horrible caseta, Lash también debía de estarlo. Fui a echar un vistazo a la despensa de Cramplock y encontré los restos del jamón que le había traído de la taberna de Tassie la noche anterior. También quedaba algo de pan y un par de trozos de queso bastante duro, que seguramente debían llevar mucho más tiempo allí. Agarré todos los restos de comida y, con Lash a mis talones, subí corriendo a la minúscula habitación donde dormía y extendí nuestro festín sobre la cama.


  Sin dejar de masticar, y dando a Lash comida trocito a trocito, bajé del armario mi caja de tesoros. En realidad era una vieja lata para guardar las galletas, pero para mí era el almacén de todo lo que más apreciaba en este mundo, sin contar a Lash, por supuesto. Mis pertenencias eran escasas. Con mi paga, no me podía permitir comprar casi nada, solo lo justo para comer, e incluso si hubiera podido comprarme algo, no tenía donde guardarlo. Pero a menudo, antes de irme a dormir, bajaba del armario mi caja de tesoros y admiraba su contenido. Una muñequita de madera con unos mechones enmarañados de cabello lanoso, que tenía desde el orfanato y para la que yo ya era demasiado mayor, pero de la que nunca había tenido el valor de deshacerme. Un grueso libro con las páginas en blanco, bastante gastado, que Cramplock me había dejado hacer. En la primera página se podía leer el título: El libro de Mog, y en él solía escribir o enganchar lo que encontraba particularmente interesante o importante. Una pluma, algunas monedas y una pesada llave decorada que una vez me había encontrado, que no tenía ninguna utilidad, pero la guardaba porque me parecía fenomenal.


  Aquella noche sí que tenía una buena razón para sacar mi caja de tesoros. Al examinar el mango de la gran espada que había encontrado en el baúl, en la guarida de los ladrones, los dibujos que había grabados me habían resultado familiares. Y allí, en la caja, estaba la razón.


  Mi brazalete. El único objeto que tengo que perteneció a mi madre. Un pequeño brazalete, plateado y brillante, demasiado grande para mi huesuda muñeca, pero delicado y precioso; una tira de plata pura elegantemente trabajada y trenzada, del ancho de un par de dedos. Toda la superficie exterior decorada con unos dibujos finamente grabados: líneas curvadas, serpenteantes, entrelazándose en una complicada celosía; un trabajo de artesanía que debía de haber costado horas, días o incluso semanas. Era el único objeto realmente valioso de mi caja de tesoros, y siempre me aseguraba de tenerlo bien escondido, por miedo a que me lo robaran. En ese momento, mientras le daba vueltas en mis manos, tuve momentáneamente la extraña sensación de que algo muy importante, que no sabía cómo explicar, iba a ocurrir.


  Ese brazalete había pertenecido a mi madre, que había viajado hasta la India y me había dado a luz en el viaje de vuelta, pero que murió antes de arribar a puerto. Yo llegué a Londres rebosante de vida y hambriento, con dos semanas y necesitado de cuidados. Por eso me enviaron al orfanato cuando todavía era un bebé. Allí encontré el compañerismo de otros niños, unas paredes y un techo donde cobijarme, y lo justo para comer, pero no amor. Tuve la suerte de encontrar trabajo como aprendiz en la imprenta de Cramplock y así pude dejar atrás el orfanato, y ese brazalete me acompañó, la única cosa que aún poseía de aquellos años tan duros. Sus hermosos dibujos habían sido para mí una fuente de fascinación y alivio cuando todo lo demás era cruel y desagradable. En los últimos tiempos casi no había pensado en él, hasta ese día, en que había visto de repente un dibujo casi idéntico en otro hermoso objeto que había venido, sin ninguna duda, de la India.


  No puedo describir cómo me hizo sentir eso, mientras descansaba en mi habitación con mi perro, tumbado en la cesta junto a mi cama, con la cabeza recostada sobre las patas. Lo único que sé es que sentí una curiosidad como nunca había sentido en mi vida. La espada, el baúl ornamentado, el hombre de Calcuta, las preguntas incomprensibles de los malhechores y el marinero que me había parado en el muelle como si supiera exactamente quién era yo. Estaba pasando algo, y yo, sin saberlo, formaba parte de ese algo. Y era posible que hubiera formado parte de ese algo desde hacía meses, o incluso años, sin haberlo sabido nunca. Lo único que tenía que descubrir era ¿qué demonios estaba pasando?


  Saqué los papeles que me había metido bajo la camisa antes de huir del sótano de los ladrones y los coloqué sobre la cama. Quizá pudieran ofrecerme algunas pistas, por pequeñas que fueran. Era obvio que los dos villanos que me habían atrapado, o al menos uno de ellos, debían saber leer bien, ya que algunas de las hojas estaban cubiertas de una escritura muy pequeña. Me pregunté si ya habrían vuelto al sótano y descubierto que me había esfumado. Instintivamente levanté los ojos hacia la oscura ventana y sentí tal inquietud que me levanté para cerrar la cortina.


  Además de la tosca nota del contramaestre, encontré una lista de nombres que cubría ambos lados de una hoja de papel, garabateados en una tinta marrón con una letra casi ilegible. La acerqué a una vela y pude descifrar uno o dos nombres: «Blandarm» parecía ser uno, «Fletchwood» otro, «Jacob Tenderloin» un tercero. En total debía de haber cuarenta o cincuenta nombres. ¿Sería gente involucrada en el asunto? Pensé que, de ser así, no era nada prudente haber hecho una lista con todos ellos. Dejé la lista a un lado y desplegué la siguiente hoja de papel. Era una carta escrita con una letra muy refinada. Se veía que había estado doblada durante mucho tiempo y las palabras que estaban más cerca de los pliegues se habían borrado. Tuve que forzar mucho la vista para poder descifrarla, pero logré entender unas cuantas frases. «Le encomiendo este solemne deber», leí. Luego, un poco más abajo, «sea cual sea el destino inminente de mi alma». ¿Sería un sermón?


  Y poco más abajo había una línea que parecía decir: «Por ahora, me temo que será imposible localizar a Damyata».


  No le encontraba ningún sentido. Si eso era el nombre de una ciudad, yo nunca había oído hablar de ella. La tinta estaba desvaída y resultaba difícil descifrar las letras con exactitud; quizá dijera «Oomyata», o incluso «Damyalu». Pero ninguna de las combinaciones de letras que probé significaba nada para mí. Me encogí de hombros y volví a doblar la carta.


  Debajo había un pedazo de papel amarillento arrancado de un periódico, con una noticia minúscula en una esquina marcada con un borroso círculo de lápiz.


  La nave de la COMPAÑÍA DE LAS INDIAS ORIENTALES, El Sol de Calcuta, bajo el mando del capitán Geo. SHAKESHERE, arribará a Londres en la etapa final de su viaje, el próximo DOMINGO 16 de MAYO. Viajan en la nave: empleados de la Compañía que regresan de su Servicio en Calcuta, también el sargento CORNCRAKE de la Tercera Galesa, enfermo de gravedad, y el doctor Hamish LOTHIAN de Edimburgo. La carga consiste principalmente en ESPECIAS, a descargar antes del MARTES. Descarga bajo CUSTODIA.


  También había un pedazo cuadrado de pergamino, bastante estropeado, con un mugriento agujero en una de las puntas, como si hubiera estado clavado a algo. En él había la escritura más extraña que nunca había visto, si es que eso eran realmente letras. Lo mirara como lo mirara, no le encontraba ningún sentido a esas curiosas formas.
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  Me quedé mirándolo un buen rato, intentado grabarme los dibujos en la memoria. Al final lo dejé a un lado y agarré el último trozo de papel, un documento escrito a mano que parecía tener algo que ver con los impuestos aduaneros. La luz de la lámpara, brillando a través del fino papel, reveló una extraña filigrana: un símbolo que recordaba un perro durmiendo hecho un ovillo. La cabeza miraba a la cola y la cola parecía alargarse hasta meterse en la boca del perro, como si este quisiera iniciar el lento proceso de comerse a sí mismo. Esa filigrana me intrigó tanto que pasó un buen rato antes de que empezara a leer el texto. No lo acabé de entender, pero capté que se trataba de un documento de la aduana que certificaba que alguien había pagado cuatro libras por la recepción de ciertos bienes de ultramar. Llevaba fecha del 17 de mayo, o sea, del día anterior, y al final había una firma que parecía el estallido de un fuego artificial, y debajo el nombre «W. Jiggs» en una letra infantil, como el garabato rudimentario que muchos de los niños del orfanato solían hacer cuando practicaban cómo escribir sus nombres. ¿Era ese el documento que Coben y Jiggs habían recibido del funcionario de la aduana, mientras yo los espiaba? El documento parecía auténtico, realmente oficial, con un elaborado sello y una firma en nombre de la Aduana de Su Majestad: un garabato enmarañado en el que parecía leerse «L.W. Ferryfather» o quizá «L. N, Follyfeather», o un nombre por el estilo.


  Bostecé y pensé que le enseñaría esos papeles a Cramplock, ya que él, con sus conocimientos sobre papel y tipografía, me podría decir más cosas sobre ellos: dónde se había fabricado el papel, por ejemplo, o qué significaban las filigranas grabadas. De momento, decidí que para mantenerlos a salvo los guardaría en mi caja de tesoros. Los recogí, los metí dentro, cerré la tapa y estaba a punto de levantarme para devolver la lata al armario, cuando de repente oí un ruido sordo.


  Me levanté de un salto. Lash se incorporó en su cesta con las orejas levantadas y soltó unos ladridos cortos e insistentes. Parecía como si el ruido hubiese venido de dentro del armario. Quizá algo se había caído de uno de los estantes del interior. Abrí la puerta y miré dentro, pero todo parecía estar en su lugar.


  ¿Habría alguien en el piso de abajo? ¿Había cerrado bien la puerta de entrada? No me acordaba. Me quedé inmóvil, escuchando, pero no oí ni pasos ni voces en el piso de abajo.


  ¡Pero entonces lo volví a oír! Un golpe, como si algo hubiera caído al suelo, pero con el armario abierto resultaba evidente que el sonido venía del otro lado de la pared. Sin embargo, no podía ser cierto, porque detrás de aquella pared solo se hallaba la casa vecina, incendiada y vacía, y en la que hacía años que nadie vivía.


  Lash se puso a lloriquear, y me lanzaba miradas de curiosidad; definitivamente pensaba que algo iba mal. Tendría que bajar a investigar. Lo agarré por el collar y, con el farol en la otra mano, abrí la puerta y dejé que la luz iluminara el empinado hueco de la escalera.


  No se oía nada. Respiré profundamente.


  —¿Quién anda ahí? —grité con la voz más dura que supe poner. Mis palabras desaparecieron en la oscuridad del piso de abajo.


  Me aventuré a bajar, sosteniendo el farol bajo para iluminar la imprenta. No se veía a nadie. Paseé un poco por el piso de abajo. Incluso removí los armarios donde Cramplock guardaba el papel y el resto del material, pero era evidente que Lash y yo estábamos solos.


  Los ruidos también se habían detenido. Subí de nuevo para meterme en la cama, medio creyéndome que me lo había inventado todo y que el cansancio, el dolor de cabeza y las extrañas aventuras por las que había pasado me habían hecho oír ruidos inexistentes.


  A pesar del cansancio, no pude irme a dormir sin haber anotado en el papel parte de mis confusos pensamientos. Por escrito, en blanco y negro, quizá tuvieran más sentido, quizá se pudieran domesticar, hacerlos menos terroríficos. Siempre hacía eso cuando me podía el agobio. Lash se acercó y se acurrucó a mis pies, en la cama. Me subí la sábana hasta los sobacos, enterré los pies bajo el peso de Lash para mantenerlos calientes y me acerqué la caja de tesoros. Cogí un lápiz, abrí El libro de Mog por la primera página en blanco, pensé durante unos segundos y me puse a escribir.


  Han empezado a pasar cosas raras, escribí.


  Me metí el lápiz en la boca y acaricié a Lash en las orejas, mientras pensaba si eso era lo que quería decir. Me lo volví a pensar, y decidí añadir unas palabras de más a la frase.


  
    Han empezado a pasar cosas raras, MUY raras, —corregí.


    Hoy estamos a martes —continué—. Que yo recuerde, nunca había hecho tanto calor, y las cosas se han vuelto increíbles. Un barco, El Sol de Calcuta, ha provocado un gran revuelo entre los peores ladrones de Londres. Solo hace dos días que atracó en el puerto y no hay manera de escapar de las habladurías que corren sobre sus tesoros. Un hombre extraño ha venido en él y ya me lo he encontrado dos veces. Su presencia aquí parece haber causado una gran agitación entre los malhechores, como cuando un pájaro huele la presencia de un gato.

  


  Me sentía inspirado.


  No sé decir qué está pasando, pero presiento que estoy metido en una aventura y parece mucho más importante e interesante que todo lo que me ha pasado en mi vida. He visto unos dibujos en una espada robada que son exactamente iguales a los que hay en mi brazalete. Anoche soñé con mi madre; parecía más real que nunca, y sentí…


  Me detuve, mascando la punta del lápiz. ¿Qué había sentido?


  … como si mi madre intentara decirme que todo esto lo afecta de alguna manera. Además, no paro de encontrarme gente que me toma por otra persona. Primero un marinero y después Coben, el ladrón, me hablaron de mi padre. ¿Por qué se creen que conocen a mi padre? Me hace sentir algo muy raro.


  Releí lo que había escrito y me estremecí. Estaba rendido. Metí entre las páginas los documentos que había cogido en la guarida de los ladrones y cerré el libro.


  De repente, se me ocurrió una idea, y volví a sacar los papeles para hojearlos. Rápidamente encontré lo que buscaba. La nota escrita en ese alfabeto misterioso. La dejé sobre la sábana ante mí y copié esos extraños dibujos, con la mano ligeramente trémula, en El Libro de Mog, debajo de lo que acababa de escribir.
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  Examiné el dibujo que había hecho. De mi puño, aún tenía menos sentido. Solté un bostezo enorme.


  —No me aguanto despierto ni un segundo más —le dije a Lash.


  Como respuesta, un rítmico ronquido se alzó desde mis pies. Lash estaba dormido. Solo espero, por su bien, que aquella noche tuviera sueños más agradables que los que tuve yo.
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    EL SOL DE CALCUTA
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  Me desperté muy temprano con un gran dolor de cabeza y, después de ponerme en la frente un trapo para que me hiciera de venda, salí de casa sin hacer ruido. Lash se sorprendió agradablemente de estar en pie tan temprano y trotaba en una especie de zigzag de un lado a otro de la calle, con el hocico a ras de suelo, como si los olores de la ciudad fuesen intrigantemente diferentes a esa hora del día, sin gente por doquier que los cubriera. Una luz grisácea empezaba a extenderse perezosamente desde los pantanos del este, y la neblina matinal descansaba sobre las calles, de manera que los edificios parecían emerger de repente de la nada cuando te acercabas a ellos. Smithfield estaba todavía desierto. Desde la torre de cuatro puntas de la iglesia del Santo Sepulcro resonaron las sombrías campanadas de las cinco en punto, mientras pasábamos junto a los gigantescos muros de la prisión de Newgate, altos como un acantilado. En el mercado de pescado, sin embargo, ya había vida y bullicio. Traté de buscar a alguien que me pudiese acercar al muelle en carro. Estaba decidido a volver a intentar colarme a bordo de El Sol de Calcuta, o al menos a pasearme por las cercanías para ver qué podía descubrir.


  Sobre las aguas neblinosas, las luces pálidas de las barcas, patrullando arriba y abajo como arañas de agua, se deslizaban y balanceaban dibujando constelaciones cambiantes. De la misma manera que las calles tenían sus carroñeros, gente que buscaba entre la basura algo que les fuera de utilidad, el río también tenía sus barqueros que rebuscaban entre los desechos salidos de las alcantarillas y apilaban sus trofeos en las sucias proas. Y también había ladrones, que utilizando las luces para hacerse señales, se deslizaban entre los barcos mercantes y alzaban las manos para recoger el botín que les pasaban sus cómplices de a bordo.


  Entre la niebla, me convertí en uno de ellos. Una barquita de remos amarrada cerca de las escaleras del mercado de pescado me ofreció la oportunidad, tras echar una ojeada rápida a mi alrededor para asegurarme de que el propietario no estuviera cerca, me metí dentro e intenté estabilizarla cuando, excitado, Lash saltó tras de mí. A tientas, solté el cabo negro que amarraba la barca, grasiento de tantos años en remojo en las aguas del río, y después me puse en marcha. El corazón me latía con fuerza mientras comenzaba a mover los aparatosos remos y trataba de mantenerme lo más cerca posible de la orilla y del casco de los barcos alineados allí, que iban aumentando en número a medida que remaba río abajo. No lo estaba haciendo demasiado bien; tan solo había remado una vez antes, y en aquella ocasión tampoco había salido muy airoso. Lash estaba emocionado y todo el rato tenía que gritarle que se sentara, porque en su afán de mirar primero a un lado y después al otro, estaba haciendo que la barca se bamboleara de forma alarmante. Pero después de dar unas cuantas vueltas en redondo y de chocar contra el casco de una o dos naves, encontré un buen ritmo de remo. Nadie pareció reparar en mí cuando pasé por delante de los embarcaderos y los almacenes.


  Pero Londres parecía muy distinta desde el agua, y no supe calcular qué distancia tendría que recorrer para llegar hasta El Sol de Calcuta. El día anterior, cuando me llevó el carretero, me pareció que estaba bastante lejos. El bosque de mástiles que veía a ambos lados me ofrecía pocas pistas para orientarme; me sentí como una araña en un campo de trigo, intentando recordar dónde ha dejado atrapada a la última mosca. Además estaba empezando a marearme, resultado de la combinación de la asquerosa peste del río y del hecho de no haber desayunado.


  Cuando el sol empezaba a brillar débilmente entre la niebla y mucho rato después de que empezara a pensar que habría hecho mejor quedándome en la cama, pasé por un espacio que había entre un par de cascos quejumbrosos cubiertos de alquitrán, y vi una proa en forma de lanza con las letras «LCUTA» emergiendo por detrás de la nave que tenía más cerca, balanceándose por encima de mi cabeza. Los botes crujían en un coro de notas graves, como si bostezaran despertándose. Remé hacia una escalera de metal que había en la dársena, y mi barca quedó encajada como una cuña entre el muelle y las cuadernas de El Sol de Calcuta. Desde donde estábamos me resultaba imposible subir a Lash hasta el muelle; tendría que dejarlo en el bote hasta mi vuelta. Pareció entenderlo y, esperando que no se le ocurriera darse un baño en aquellas aguas fétidas una vez que yo me hubiese ido, me encaramé por el casco hasta llegar al alcázar del barco, completamente desierto.


  Aterricé con los pies justo en medio de un rollo de cuerda, enroscada como una serpiente dormida que vigilase los tesoros orientales. Eché un vistazo a mi alrededor. La cubierta estaba húmeda y resbaladiza, y en algunas partes tenía un color verde brillante, especialmente en los bordes. No se veía ni un alma. A mi derecha se alzaba un mástil, más alto que un árbol, con las sucias velas atadas a lo largo de los palos y las redes amontonadas alrededor. A mi izquierda estaba el castillo de proa, en el que escaleras y puertas conducían a los camarotes y a las salas de la parte delantera del navío. Había cabos por todas partes, algunos amarrados, otros que atravesaban la cubierta y se perdían más allá de la barandilla. Vi aparecer de repente la bota de un marinero en una esquina, cerca del mástil que tenía a la espalda. Estaba a punto de saltar por la borda, cuando me di cuenta, aliviado, de que solo era una bota vacía, sin ningún marinero acompañándola.


  La idea de encontrarme a alguien a bordo me aterrorizaba, y me estremecía con cada crujido de los tablones que mi peso provocaba, a pesar de que el ruido que yo hacía se perdía entre el concierto de golpes y chirridos que salía del resto de los barcos congregados. Abrí la puerta del castillo de proa con el corazón latiéndome tan fuerte que me pareció que resonaba en la húmeda sala en la que entré. Noté un hedor cálido, mezcla de sudor y agua sucia, que subía de las profundidades del barco. Era tan intenso que me sentí mareado al instante y tuve que agarrarme al marco de la puerta para evitar caer por el oscuro agujero que tenía a mis pies. Cuando la luz iluminó el suelo, las colas de unas ratas se deslizaron veloces como gusanos, hasta desaparecer en los agujeros de la madera. Me llevó un buen rato reunir el coraje suficiente para mover el primer pie y descender por la escalera de madera que llevaba al interior del barco.


  Tras la primera puerta que abrí descubrí un camarote pequeño y mal iluminado, con la más minúscula de las ventanas tapada por una lona. El olor que capté allí era una mezcla de roble y tabaco. En un rincón oscuro, otra cortina escondía una estrecha litera, en la que, se me ocurrió pensar de repente, podía estar durmiendo alguien. Agucé el oído. Pude oír el agua bajo el barco golpeteando el casco, pero la única respiración que detecté en el camarote era la mía, ansiosa y aprensiva. Alargué la mano y aparté la lona de la ventana para que entrara la luz.


  Al instante algo destelló en la esquina opuesta. Todo el camarote se iluminó y vi una lámpara dorada que colgaba de la pared, a la altura de mi cabeza. Era el objeto más hermoso que había visto en toda mi vida. Apagada, se mecía lentamente con el balanceo del barco, devolviéndome en forma de destellos dorados la luz del día que incidía sobre su elaborada superficie. No llegaba a imaginarme cómo un objeto similar podía haber salido de las manos de un orfebre; sin duda habría sido creada, como el sol, por algo o alguien que estaba más allá de nuestra comprensión. Era impresionante, magnífica, una cesta de finísimo encaje, con un denso entramado de miles de hilos de oro entrecruzados, que inundaba con sus reflejos todo el camarote y su mobiliario. Por un momento su belleza me hechizó, me hipnotizó. Una esfera enjoyada; una bola de brillantes tesoros.


  ¡Esa era la clase de objetos que Coben y Jiggs querían robar! Si hubiesen conseguido hacerse con un objeto la mitad de valioso que ese, serían ricos. También estaba claro que, con un objeto así colgando de la pared, tan a mano, aquel lugar no permanecería sin vigilancia mucho tiempo más. Sería mejor que no me entretuviera.


  Eché un vistazo a mi alrededor. En el camarote había algunos muebles: un par de sillas antiguas forradas de gastado cuero rojo y en el centro una gran mesa con algunos mapas desplegados encima. Al darles una ojeada, las líneas y los dibujos que había en ellos no me dijeron nada. Pero también había un par de cajones bajo la mesa. Los abrí y encontré una pistola, una tabaquera con joyas incrustadas y varios documentos. Con mano trémula, agarré el fajo de papeles y me puse a hojearlos. Algunos de ellos parecían muy importantes, con grandes sellos marcados sobre lacre rojo, pero, por lo que pude deducir, no eran demasiado interesantes. Cuando iba a volverlos a guardar, me llamó la atención una palabra escrita en letras gruesas al final de una de las hojas.


  DAMYATA


  Había algo en esa palabra que me puso los pelos de punta. Allí estaba otra vez. La palabra que no era palabra. ¿Sería el nombre de alguien? En uno de los otros documentos había una lista de nombres bajo el título de Mercantes Autorizados por la Compañía de Su Majestad de Comerciantes Ingleses con Trato con las Indias Orientales. Al lado de cada nombre había una fecha y una suma de dinero. La letra era florida y difícil de leer, pero ninguno de los nombres que pude descifrar me dijo nada. No sabía si debía llevarme esa lista de nombres, pero su aspecto oficial y los grandes sellos me hicieron pensar que, si me cazaban con esos documentos encima, podía meterme en un lío enorme. Cuando los devolví al cajón, vi de refilón una inscripción en pan de oro en la tapa de la tabaquera, con los mismos extraños garabatos que había visto en la nota entre los papeles de Coben y Jiggs. Parecía como si fuera una escritura, pero en este caso las letras parecían colgar de la línea en lugar de descansar sobre ella.
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  No tuve mucho tiempo para contemplarla, porque de repente oí ruidos por encima de mi cabeza. Unos golpes regulares… pam… pam… pam… Alguien caminaba por cubierta, y los pasos avanzaban con determinación hacia el castillo de proa y la escalera por la que yo acababa de bajar.


  Comencé a sentir pánico. Se abrió la puerta del castillo de proa y los pasos empezaron a resonar sobre los escalones, hacia mí. Sentí como si mis tripas se hubiesen convertido en plomo ardiente. ¡Me iban a pillar! Cuando la puerta del camarote se abrió y las fuertes pisadas entraron, yo ya me había lanzado sobre la litera y estaba acurrucado tras la cortina.


  Oía a un hombre respirar con dificultad, casi gruñendo. No me atreví a mover ni un solo músculo, ni a respirar; simplemente rezaba para que ese hombre, fuera quien fuese, saliera de una vez de allí. Estaba de pie a menos de un metro de mi cabeza, sus botas hacían crujir los tablones del suelo. Aguanté la respiración, aterrorizado, atrapado, y mis pulmones empezaron a pedir aire con urgencia. Me iba a morir.


  Los segundos se alargaban. Me parecían horas. Estaba inmóvil, con los ojos cerrados, repitiendo en mi cabeza «¡Vete ya! ¡Venga, vete ya!», pero seguía oyendo la trabajosa respiración al otro lado de la cortina. El hombre esperaba inmóvil, escuchando.


  Y entonces las botas crujieron de nuevo y casi respiré aliviado pensando que iba a salir por fin del camarote. Pero no salió. Como un rayo, la cortina de mi escondite se descorrió y me encontré ante un marinero gigantesco de cara plana. Yo estaba demasiado asustado para chillar; me quedé mirándolo, como si quedándome callado él fuera a cerrar la cortina y a marcharse, y yo fuera a despertarme y a descubrir que todo había sido la peor pesadilla de mi corta vida. Durante lo que me parecieron siglos no pasó nada.


  Luego todo empezó a moverse frenéticamente. De un espasmo, casi como si le hubiera dado un ataque, el marinero alargó sus musculosos brazos hacia mí, me sacó violentamente de la litera y me lanzó contra el suelo de madera. Entonces, con la misma rudeza, me puso en pie de tal tirón que pensé que me sacaba los brazos de sitio. Me quedé mirándolo. Una sonrisa le atravesó el rostro, chato y curtido, mientras me agarraba con fuerza por los hombros con sus fuertes manos. Vi en su boca un largo horizonte irregular de dientes amarillentos y espaciados.


  —Te he pillado con las manos en la masa —me dijo, saboreando cada palabra y riendo de manera horrible a pocos centímetros de mi cara—. Un ladrón a punto de escaparse con El Sol de Calcuta ¡y yo lo atrapé! ¡Yo lo pillé con las manos en la masa y lo estrangulé antes de que pudiera decir ni pío! ¡Buen trabajo, marinero! ¡Raciones extra, marinero! —Noté cómo me apretaba con más fuerza alrededor del cuello. Me había quedado completamente mudo de terror. Era como si la muerte me hubiese paralizado con anticipación, incluso antes de ser asesinado.


  —No soy ningún ladrón —oí que mi voz decía, débilmente.


  —¿Ah, no? ¿Atrapado con las manos en la masa en el camarote del capitán y no eres un ladrón?


  A cada palabra apretaba más y más las manos, estrangulándome, y pronto lo único que pude ver fueron manchas de sangre arrastrándose ante mis ojos, y lo único que pude oír fue el borboteo de mi propia respiración.


  Pero en el último momento debió de cambiar de idea, porque de repente me encontré tragando aire a grandes bocanadas, y me di cuenta de que había apartado las manos de mi cuello.


  —Explícate —me repetía, mientras las nubes de algodón se dispersaban gradualmente de mi cabeza—. ¿Qué hacías aquí dentro?


  Tosí unas cuantas veces, recuperándome, intentando desesperadamente encontrar algo que decir. Cuando lo volví a mirar a la cara, grande y plana, todavía tenía la misma sonrisa en los labios, pero creí detectar una sombra en sus ojos, como si se hubiera dado cuenta de golpe que no era capaz de soportar la idea de matarme.


  —Quiero ver al capitán —le respondí con mi mejor voz de gamberro—. He venido a verlo.


  —Has venido a buscar algo, claro que sí —replicó el marinero con voz seria—. Te he visto subir sigilosamente a cubierta. Estaba arriba, en la cofa, vigilando. No se te ocurrió mirar arriba, ¿verdad? ¡No se te ocurrió que te podían vigilar desde arriba! —Se puso a reír triunfalmente y de repente volví a sentir pánico, convencido de que iba a matarme.


  —Ya te lo he dicho, lo que quiero es ver al capitán —insistí. Había visto su nombre en los documentos, ¿cómo se llamaba? Oh, ¿cómo?—. El capitán… capitán… capitán Shakeshere —solté aliviado.


  El marinero me seguía mirando con sospecha, pero pude ver como su hostilidad disminuía, mientras su cerebro trabajaba para intentar comprender cómo podía saber el nombre del capitán.


  —¿Quién te envía? —me preguntó.


  Tuve un arrebato de inspiración. El día anterior, cuando iba con la ropa sucia de alquitrán, me habían tomado por el hijo del contramaestre. Bien, en ese caso, ya tenía una buena razón para estar a bordo.


  —El contramaestre —mentí—. Tengo un mensaje del contramaestre para el capitán Shakeshere. —Algo en el rostro del gigante me dijo que había dado con lo que me salvaría el pescuezo—. Me dijeron que podía encontrarlo a bordo. Es un mensaje importante. —Notaba como me volvía el valor—. Y al capitán no le gustará saber —continué— que el hijo de su contramaestre ha muerto estrangulado antes de darle el mensaje. Y a mi padre tampoco le gustará demasiado que me devuelvan muerto a sus brazos. —Conocía suficientemente la vida en el mar para saber que un marinero común preferiría estar a buenas con el contramaestre, y las consecuencias de dañar a su hijo estaban claramente empezándose a filtrar en el entumecido cerebro del marinero—. Y a la Compañía de Comerciantes de Su Majestad con Tratos con las Indias Orientales tampoco le gustaría saber —añadí grandilocuente, casi disfrutando de mis palabras—, que sus negocios se han visto perjudicados por culpa de un mensajero estrangulado.


  Lógicamente se puso nervioso.


  —Vaya —dijo cabizbajo—, eso no lo podía saber cuando te he visto subir así a cubierta, ¿no crees? Podías haber sido cualquier pillastre intentando ver qué podía afanar. De todas maneras —continuó—, el capitán no está a bordo. Está en las tres amigas.


  Abrí los ojos como platos.


  —¿Dónde?


  —En Las Tres Amigas. La taberna Las Tres Amigas. —Señaló vagamente hacia los edificios del muelle, y antes de que tuviera tiempo de añadir nada más, me escabullí hacia cubierta. Cuando bajaba por la escalera, me recibieron los ladridos de mi perro, todavía sentado en el bamboleante bote de remos, mientras el sol de la mañana brillaba en las aguas.


  Encontramos Las Tres Amigas sin ninguna dificultad. Estaba en una callejuela empinada, frente a una vieja iglesia con un campanario muy alto y ennegrecido. Era una casa estrecha y alta, con el tejado en punta. Formaba parte de la mugre de la ciudad; los cristales de las ventanas estaban opacos por los rayazos y la piedra de los muros había perdido su color bajo grandes manchas de suciedad y humedad. Proclamaba su función con un cartel de taberna con forma de lápida, que colgaba de una barra de metal de la misma manera que un hombre cuelga de la horca, balanceándose ligeramente de vez en cuando y soltando un débil chirrido. Pero la mayoría de los marineros reía cuando posaban los ojos sobre el cartel, porque en el dibujo desconchado que lo adornaba, se veían tres mujeres desnudas. Y no solo reían por eso, sino porque sabían que aquel establecimiento significaba una oportunidad de beber tanta cerveza, tanto ron y otros tantos intoxicantes como su miserable paga les permitiera.


  Até a Lash a un poste de metal que había fuera y me aventuré dentro del local. No hacía mucho rato que había sido la hora del desayuno, pero a pesar de eso la taberna estaba sumergida en un espeso humo amarillento en el que se podían distinguir algunas figuras sentadas, comiendo, bebiendo cerveza o fumando en pipa, en silencio o conversando en voz baja; conversaciones que se interrumpieron cuando todos volvieron la cabeza para echarme un vistazo. El ambiente enrarecido me recordó la extraña guarida de fumadores de Flethick, e intenté saludar a los marineros que me observaban de la manera más jovial que supe. Pero me quedé completamente consternado cuando me di cuenta de que el capitán con quien quería hablar debía de ser uno de esos caballeros desconfiados y recelosos.


  Siendo todavía la diana de la mirada colectiva de los clientes, y empezándome a sentir bastante incómodo, avancé en dirección a la sombría barra donde pude ver una cabeza que me contemplaba desde detrás de los surtidores de cerveza. Al acercarme vi que se trataba de una vieja con un bigote considerable. Tenía la cara como si le hubieran arrancado la piel, hubiesen hecho una bola con ella como si fuese un pedazo de papel inservible y luego, otra vez desplegada, se la hubieran enganchado de nuevo. Era tan fea que, de haber sido yo, habría lanzado la bola de piel arrugada a la basura en lugar de volvérsela a pegar en la cara.


  —Buen día —graznó de repente al verme. Al principio, pensé que en lugar de hablar había eructado.


  —Oh… eh… sí —repuse—. Busco al capitán Shakeshere. ¿Está en el local?


  —¿Lo ves? —fue su extraña respuesta.


  —Bueno, es que no lo conozco —dije en voz baja—, pero quiero hablar con él, si es que está aquí, por favor.


  —Puede que esté —replicó la vieja, y me quedé esperando a que fuera a buscarlo. Pero en lugar de eso se quedo allí quieta. ¿No iba a decirme nada más?


  —Bueno, eh… ¿Cómo puedo encontrarlo? —le pregunté.


  La mujer seguía inmóvil detrás de la barra. ¿Estaría pensando? ¿O quizá se había muerto de golpe y se había quedado allí tiesa? De repente vi como una lágrima le corría por la mejilla, lentamente, siguiendo el cauce que le marcaban las arrugas más profundas.


  —¿Le pasa algo? —le pregunté.


  La respuesta, como el chirriar de una puerta vieja, le salió muy despacio.


  —¡Qué niño más mono! —exclamó y las lágrimas le inundaron los arrugados ojos y siguieron su camino por la rugosa mejilla—. ¡Qué niño más mono!


  —Gracias —contesté algo incómodo, y me volví, convencido de que aquella mujer no me sería de ninguna ayuda. No sabía si preguntar a alguno de los marineros. Ya había dejado de ser, por fin, el centro de atención. La mayor parte de la clientela había vuelto a sus cervezas y a sus conversaciones furtivas—. Perdone —le dije al marinero que tenía más cerca. Se volvió hacia mí—. ¿Qué le pasa? ¿A esa mujer, qué le pasa?


  —¿A Meg? —repuso con voz áspera—. Está vieja. Y querría ser joven. Eso es todo.


  —¿Llora a menudo? —pregunté.


  —Depende —contestó—. ¿Sabes?, no creo que vea chavalitos como tú a menudo por aquí. Le has recordado lo vieja que es. Eso es todo.


  —¿Cuántos años tiene? —me atreví a preguntar.


  —Oh, no lo sé. Al menos cien años, supongo. Eso es todo.


  Me sentí con ganas de acercarme a la mujer, pedirle perdón por tener solo doce años y jurarle que, si estuviera en mi poder, yo también tendría cien años.


  —¿Conoce al capitán Shakeshere? —le pregunté al marinero.


  —Allí en la esquina —me respondió, y cuando miré hacia la esquina de la sala, junto a la ventana divisé a un hombre flaco, vestido con una levita y sentado solo; era tan delgado que parecía un limpiapipas envuelto en ropas hechas a medida.


  —Esa esquina, no —farfulló el marinero—. En la otra. Allí. —E hizo un gesto con la cabeza para señalarme un grupo de cuatro hombres que se hallaban al otro lado del rincón de la ventana. Estaban discutiendo en voz baja y parecían nerviosos. El que me daba la espalda era el más alto de los cuatro y tenía aspecto de saber mandar.


  —¿El que está más cerca? ¿El alto? —pregunté.


  El marinero con quien estaba hablando se levantó.


  —Ese es —asintió—. Ahora he de irme. Eso es todo. —Le di las gracias y lo observé atravesar el local lleno de humo, con un paso algo inestable, y salir a la luz del día. De repente tuve el deseo de huir de aquel sitio con él.


  En lugar de eso, me quedé allí de pie, pensando qué debía decirle al capitán. ¿Le debía decir que el otro día había visto a unos hombres llevándose objetos de su barco? ¿Le debía preguntar si conocía a alguien que se llamara Damyata? ¿Le debía preguntar si conocía a Coben y Jiggs?


  De repente, los cuatro estallaron encolerizados. Uno de los hombres había atacado a otro. Al ponerse en pie, derramando cerveza por todas partes, pude ver que estaban jugando a las cartas. Quizá uno de ellos había hecho trampas y por eso el otro quería estrangularlo, mientras los otros dos hombres intentaban separarlos. Había escogido un mal momento para presentarme delante del capitán, pensé. La pelea acabó rápidamente; se sentaron de nuevo y los dos oponentes ya volvían a estar el uno frente al otro con las cartas en mano. Ninguno pareció reparar en mí, de pie, nervioso, junto a la mesa.


  —¿Capitán Shakeshere? —le pregunté intentando sonar tranquilo.


  El hombre alto se volvió en su silla y me encontré contemplándole la nariz. Tenía una nariz estrecha que parecía alzarse entre las cejas antes de descender de golpe, y un rostro largo, que parecía aún más largo gracias al cuello alto y a la espalda rígida. Iba tan tieso que parecía que lo hubieran tallado de su propio mástil. No parecía muy impresionado por mi persona, mientras me repasaba de arriba abajo.


  —¿Qué pasa, chaval? —me preguntó impaciente, volviendo a la partida de cartas.


  —¿Tiene un momento, señor? —le dije, hablando muy rápido—. He descubierto un par de cosas que creo que debería saber, señor, sobre cierta gente… que se lleva objetos de valor de El Sol de Calcuta. Ladrones, señor, eso supongo, quiero decir. Ayer vi…


  Se había vuelto de nuevo hacia mí y me miraba con arrogancia, como si le molestara que lo interrumpiera durante el juego.


  —¿Quién te envía? —me preguntó—. ¿Cómo es que me conoces, chaval?


  —Por favor, señor, he preguntado por usted —le contesté, nervioso, metiendo y sacando las manos de los bolsillos—. Vi a unos ladrones, señor, que huían con un precioso baúl del barco. Los seguí y entonces…


  —De verdad, chaval —replicó—. No tengo tiempo para tus tonterías. Vete a ver al funcionario de la aduana o ve a molestar a mi contramaestre con esa historia. ¿A mí qué me importan los ladrones, si aquí en Londres los hay en todas las esquinas?


  Volvió al juego y me di cuenta de que las cartas con que las que jugaban no eran las típicas, sino que tenían dibujos y formas extraños, como las letras exóticas en la tapa de la tabaquera y en la nota que me llevé de la guarida de Coben y Jiggs.


  —¿Dónde puedo encontrar al contramaestre, señor? —le pregunté, sabiendo que incluso si me decía dónde, preferiría no encontrarme con él.


  —¿Qué? —masculló el capitán.


  —¿Dónde puedo encontrar al…?


  —¡Ya te he oído! Yo no controlo a mi tripulación para saber dónde deciden vivir en esta pocilga de ciudad. ¡Largo de aquí y déjame concentrarme!


  Y eso fue lo último que conseguí de él. Siempre podía intentar buscar en El Galeón, me dije, recordando que fue allí donde me abordó el marinero que afirmaba que el contramaestre iba a por mí. Pero entonces me di cuenta de que el hombre de la levita con piernas de limpiapipas que estaba en la otra esquina me miraba atentamente, y me sonreía como si supiera quién era yo. Otro idiota o un borracho, pensé al ver cómo movía las cejas de arriba abajo. A pesar de eso decidí ir a hablar con él.


  —¿No sabrá por casualidad —le pregunté—, dónde puedo encontrar al contramaestre de El Sol de Calcuta?


  El hombre delgado como un limpiapipas hablaba muy bajo y de forma entrecortada. La mandíbula inferior le temblaba ligeramente cada vez que intentaba pronunciar una palabra. Las cejas no paraban de movérsele todo el rato, como si tuvieran vida propia e intentaran transmitir por señas la información que la voz era incapaz de ofrecer. Esperé pacientemente a lo largo de esos eternos vacíos que se colaban en sus frases.


  —E… el contrama… maestre… en el Galeón a… menudo —dijo casi sin aliento—. Hum… Hum… pero vive… ce… cerca de la… Melena del León.


  —Gracias —le dije. Me volví para irme, pero él me agarró del brazo.


  —T… ten c… cuidado —jadeó, soltando una visible explosión de gotitas de saliva, que brillaron bajo la luz del sol y murieron al caer, como estrellas fugaces—. N… no te m… metas… en los a… asuntos del contrama… maestre. Es p… peligroso. T… t… tiene a… amigos… pp… peligrosos. —La firmeza de su ceño sobre las temblequeantes cejas me convenció de que me estaba hablando en serio—. Escucha m… mi consejo. ¡N… n… no te m… metas en sus asuntos!


  —Ha oído hablar del… —fui a decirle, pero él se llevó el dedo índice a los labios, mientras las cejas se le iban de arriba abajo de una forma alarmante. Me volví y vi a uno de los colegas del capitán mirándonos mal.


  Al irme, tras darle las gracias al hombre tartamudo, pasé junto a los que jugaban a cartas y vi que de debajo del trasero del capitán salía una de esas extrañas cartas.


  —Perdone —le dije—, perdone, señor, pero creo que se le ha caído una carta. Está aquí, en la silla.


  El capitán se quedó mirándome incrédulo. Los otros jugadores se fueron tensando de rabia, clavándole la mirada. Al capitán empezó a ponérsele la cara roja y abrió e hizo una mueca por la que vi una dentadura perfecta, incluidas un par de piezas de oro. Al darme cuenta de lo que había hecho, mientras los ojos del capitán parecían salírsele de las órbitas, salí corriendo por la puerta antes de que ninguno de los cuatro tuviese tiempo de levantarse de la silla, y los dejé mirando la espesa humareda del local y un par de mesas volcadas.
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    EL HIJO DEL CONTRAMAESTRE
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  Nunca había oído hablar de la taberna La Melena del León, y mientras volvía a casa paré a unas cuantas personas para preguntarles si sabían dónde estaba. En cierto modo, me sentía atraído por ese misterioso contramaestre, pero al mismo tiempo, me daba miedo. No podía dejar de recordar las palabras del risitas en la guarida de Flethick, aquello sobre lo de cortarme el pescuezo, y después estaba el sincero consejo del hombre delgado como un limpiapipas, diciéndome que no me metiera en esos asuntos. Pero al pensarlo, me di cuenta de que no podía saber si lo había dicho porque se preocupaba por mi pellejo o porque se trataba de un cómplice del contramaestre y no quería que me entrometiera.


  El día se había convertido en otra jornada de un bochorno abrasador, y algunos chicos jugaban alrededor de una bomba de agua, salpicándose los unos a los otros y saltando por encima del chorro. Tras mis aventuras matinales, estaba cansado, y el agua fresca resultaba muy tentadora. Mientras observaba chapotear a los muchachos, noté la garganta cada vez más y más seca. Uno de ellos vio que yo miraba.


  —Ven a mojarte —me gritó.


  Tímidamente, me uní a ellos y me quedé de pie bajo el chorro de agua. Entonces el chico que me había llamado le dio a la palanca e hizo que una gran cascada de agua me cayera sobre la cabeza. Estaba fresca y olía un poco mal. Encantado, me saqué el agua de los ojos. Lash correteaba alrededor del surtidor, intentando mojarse, cambiando continuamente de dirección según de donde viniera el agua y ladrando de alegría.


  Había un gran abrevadero bajo el surtidor, rebosante de agua, donde la gente solía llevar los caballos a beber. De repente, uno de los chicos se quitó toda la ropa y saltó dentro. El agua se derramó por los costados y por el suelo. Los otros muchachos se echaron a reír escandalosamente y se pusieron a correr a su alrededor. Se les iban quedando los pies negros porque con el agua la tierra de alrededor del abrevadero se había convertido en fango. Atraído por el juego, me puse también a correr, esquivando el chorro de agua. El muchacho todavía estaba sentado en el abrevadero y uno de los chicos intentaba hundirle la cabeza en el agua. Chillaban y reían. Dos chicos más se quitaron la ropa e intentaron sacar al primer muchacho del abrevadero, para meterse ellos. Mientras, yo seguía dando vueltas y más vueltas alrededor del surtidor, con Lash ladrando y saltando a mi lado. De repente, me di cuenta de que era el único que seguía vestido.


  —Vamos —exclamó uno de ellos—. Tú también te puedes meter.


  Me paré, y los vi forcejeando y riendo en el borde del abrevadero, delgaduchos, desnudos, con los cuerpos resbaladizos por el agua.


  —No —repuse—. Mejor me voy.


  —Aaah, venga… —insistió tirándome de la manga—. No tendrás miedo a mojarte, ¿verdad?


  —No, es que… —No sabía cómo explicarme. Uno de los otros chicos se levantó, chorreando, y de repente tuve miedo de que me agarraran y me arrancaran la ropa para hacerme una broma—. No. Dejadme ir —dije, alejándome.


  El primer muchacho se quedó mirándome, de repente hostil.


  —Haz lo que te dé la gana —replicó.


  Me enrollé la correa de Lash a la muñeca.


  —Tengo que encontrar la taberna La Melena del León —expliqué algo incómodo—. ¿Sabéis dónde está?


  El chico me indicó la dirección con el dedo y me dedicó una mirada larga y desconfiada, mientras le daba las gracias y me iba, con la ropa mojada pegada a la piel y Lash lamiéndome los dedos mojados.


  Me costó un poco encontrar el lugar. La taberna se escondía en el laberinto de calles alrededor del Christ’s Hospital, entre un taller y unos establos muy sucios y destartalados, de los que salía una peste que me convenció de que allí todavía encontraban cobijo algunos seres vivos. Eché una ojeada y vi un par de caballos viejos y lastimosos. Uno de ellos tosía sin parar. Después de unos segundos, me di cuenta de que en el establo también había una persona sentada encima de una caja vieja en una esquina. Era un viejo andrajoso de cabellos grises, que parecía estar sumido en un profundo sueño. Daba la impresión de ser una cabeza sin cuerpo colocada sobre una pila informe de ropas grises, y de hecho estaba envuelto en una manta de caballo. Preferí no seguir investigando por si al final resultaba que estaba muerto.


  No se veía a nadie en el patio de ladrillo que había entre los edificios contiguos a la taberna. Oí el goteo de un desagüe, y cuando torcí la esquina, me encontré con un chorro de agua sucia que salía de una tubería en el muro y que dejaba una mancha de mugre marrón hasta el suelo en los ladrillos del muro. Unos escalones de piedra conducían a una puerta a media altura en uno de los lados de la casa. Allí, en ese patio irregular e insalubre, debía de ser donde vivía el temido contramaestre.


  Decidí que era más prudente no llamar a ninguna puerta. Agarré bien fuerte la correa de Lash y eché un vistazo a través de la ventana más próxima, pero estaba tan sucia que no pude ver nada. El lugar parecía desierto, pero en uno de los balcones más altos había ropa tendida: unos pantalones de hombre y un par de enormes pololos.


  Vi una reja a la altura del suelo, y cuando me agaché para mirar por ella, pude ver otra ventanita mugrienta detrás, pero tampoco se veía nada; estaba opaca de tanta suciedad. Cuando estaba a punto de rendirme, me pareció ver una cabeza detrás de la reja.


  Me puse a cuatro patas, como un escarabajo, y volví a mirar. La ventana se abrió en un fuerte crujido, y Lash saltó hacia atrás del susto, soltando el bufido que siempre lanzaba cuando algo lo sorprendía.


  Apareció la cara de un chico, con el pelo corto y desaliñado, como si llevara un nido de pájaros por sombrero.


  —¿A quién buscas? —preguntó.


  —Oh… eh… a nadie —respondí tontamente.


  —¿Entonces por qué estás de rodillas mirando a través de la reja? —preguntó desconfiado—. ¿Has perdido algo?


  Eché una mirada hacia el patio que se abría a mis espaldas.


  —¿Conoces a un contramaestre? —le pregunté.


  —Mi papá —contestó el chico—. Ahora no está. ¿Quién lo quiere?


  —No es que lo quiera —repuse. ¿Qué podía explicarle a aquel muchacho?


  —¿Eres de El Sol de Calcuta? —me preguntó, y pensé que sin duda creía, como todos, que yo era marinero—. ¿Para qué has venido aquí? —Empezaba a ser hostil—. ¿Cómo te llamas?


  —Mog —respondí—. ¿Dónde está tu papá?


  —Ni idea, y tampoco sé cuánto puede tardar. Todo el día y toda la noche. Tres meses. Cinco minutos. Seguro que está emborrachándose en cualquier taberna. Y tienes suerte de que mamá Muggerage tampoco esté, porque seguro que te habrías ganado una buena si te pilla rondando por aquí.


  Hasta entonces no había visto a Lash, que estaba metiendo el hocico entre las barras de la reja. El chico sonrió, y de repente, vi algo en sus ojos que me pareció reconocer.


  —¿Puedes salir? —le pregunté.


  Se le iluminaron los ojos.


  —No, pero tú puedes ayudarme a salir. ¿Ves esa puerta rosada? No tiene cerradura. Detrás, en el fregadero, verás un barril muy pesado. Si lo consigues mover, hay una trampilla por la que puedo escapar.


  Me levanté y fui con Lash hasta la puerta del fregadero. Cedió con facilidad, y al abrirse soltó virutas de vieja pintura rosada. Detrás había una habitación vacía, con el suelo de piedra. Las telarañas colgaban del techo como banderas. No había muebles, a excepción de una inmensa bañera vacía y un gran barril apoyado contra la pared.


  Con algunas dificultades, fui apartando el barril a un lado, un centímetro a cada nuevo empujón, hasta que quedó al descubierto una trampilla cuadrada de madera. Cuando me agaché para golpear la madera, se abrió hacia mí, e hizo que Lash volviera a soltar un ronco bufido de sorpresa.


  —¿Alguien te tiene prisionero? —le pregunté al chico, todavía jadeando por el esfuerzo de mover el barril.


  —Más o menos —gruñó él, levantándose. Llevaba una ropa muy parecida a la mía. De hecho, allí de pie, en ese fregadero minúsculo, de repente me di cuenta de que nos parecíamos mucho, y algunos de los acontecimientos de los pasados días empezaron a cobrar más sentido—. Qué bien que hayas venido —dijo el hijo del contramaestre, sonriendo agradecido—. Perdona, ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Mog —repetí—, y este es Lash.


  El chico le alargó la mano y Lash le acercó el hocico húmedo, pero al instante lo apartó decepcionado, al descubrir que no había nada para comer. El chico se echó a reír. Por primera vez me miró detenidamente.


  —Estás completamente empapado —dijo.


  —Perdona. He… bueno… he estado jugando en un surtidor.


  —Suena divertido —repuso el chico—, hace tanto calor. Lo he pasado fatal estos últimos días en el sótano. Pero papá, y mamá Muggerage también, piensan que así evitan que me meta en líos. Y yo pienso que son ellos dos los que tendrían que estar encerrados aquí abajo. Están metidos en más líos que cualquier otra persona en todo Londres.


  —No querían que te escaparas fácilmente —le comenté. Y entonces añadí—: ¿Qué tipo de líos?


  —Exactamente no lo sé —confesó el chico—. No me explican nada. Pero los dos están metidos en algo. Les viene a visitar gente en mitad de la noche. Se van a cualquier hora, persiguen a gente, transportan cosas, traen dinero a casa. La gente les deja notas. Cazo cosas al vuelo de aquí y de allá, pero nunca me entero de toda la historia. ¿Sabes qué trajo papá a casa el otro día? Un camello.


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —Creo que te tengo que explicar una historia —le informé.


  Se llamaba Nick («me bautizaron con el nombre de Dominic, pero desde ese día nadie me ha vuelto a llamar así») y era el hijo del contramaestre. Su madre había muerto cuando era muy pequeño y desde entonces lo dejaron al cargo de una enorme mujer llamada señora Muggerage. Él la odiaba y ella lo odiaba a él. Raramente veía a su padre, porque la mayor parte del tiempo estaba lejos, embarcado, y solo volvía a visitarles entre viaje y viaje para pagar a la señora Muggerage por el cuidado de la casa. Al principio, la señora Muggerage hacía ver que cuidaba a Nick como a un rey, pero cuando quedó claro que al contramaestre no le importaba el trato que recibiera el niño, la mujer dejó de lado las apariencias.


  —Siempre me trata a palos —me explicó—, como si fuera un perro. Peor que un perro —añadió, acariciando el cuello de Lash—. Y ahora es todavía mucho peor, porque papá está en casa, y el uno me trata tan mal como la otra. Al menos cuando papá está embarcado solo tengo que huir de ella.


  Durante toda su vida se había visto obligado a apañárselas solo, y admitía sin tapujos que se había convertido en un ladronzuelo habitual. Su padre se lo había llevado a alguno de sus viajes, y en ciudades del extranjero había visto gente de una riqueza asombrosa, animales de los que nunca antes había oído hablar y mujeres más bellas de lo imaginable. Pero la violencia y la dureza de la vida de marinero lo asustaban, y odiaba las tormentas y la escasez de comida; y la vergüenza que sentía su padre por la falta de aptitudes marineras de su hijo rápidamente se convirtió en resentimiento.


  —Dice que soy débil —gruñó—, siempre me dice que soy débil, haga lo que haga. Me odia por eso, Mog, me odia de veras. Pero es que a bordo, hacen cosas… bueno, hacen cosas que no te creerías si te las contara.


  Se suponía que tenía que haber acompañado a su padre en el viaje del que acababa de volver El Sol de Calcuta, pero una hora antes de que la nave zarpara, se había escabullido, había desembarcado y se había escondido hasta estar seguro de que el barco había salido del puerto. En estos momentos, tras la vuelta de su padre, estaba pagando por ello.


  —Por una cosa así, a los marineros los azotan hasta morir —me explicó—. Así que supongo que tengo suerte estando encerrado en el sótano.


  —Tú por lo menos tienes un padre —repliqué—. Yo no tengo ni padres ni familia, que yo sepa.


  —A veces creo que estaría mejor sin familia —dijo en voz baja.


  La verdad es que Nick conseguía escaparse del contramaestre y de mamá Muggerage con cierta regularidad y durante largos periodos de tiempo, sin que ellos se preocuparan mucho por saber dónde se había metido. Se conocía las calles de Londres al dedillo, y no solo sabía dónde estaban en el mapa, sino que conocía su diferente personalidad, cuáles eran peligrosas y cuáles seguras, quién vivía en ellas, por cuáles era mejor transitar y cuáles convenía evitar, cómo ir de un sitio a otro por el camino más corto y cómo desaparecer por completo. Su mejor amigo era un enano de Aldgate, que le había enseñado a leer.


  —Nunca vi qué sentido tenía eso de leer —decía—. Siempre pensé que si querías saber algo, ¿por qué no preguntárselo a quién lo sepa? Todo lo que alguien puede poner por escrito, también lo puede decir en voz alta. Pero cambié de idea. Créeme, Mog. Aprendo más cosas de los libros y los periódicos que de lo que pueda explicar la gente. Pero hago ver que no sé leer, ¿sabes? Así dejan notas por ahí. Es mi mayor secreto.


  —Yo no me acuerdo de cuándo aprendí a leer —comenté—. Simplemente… he sabido siempre, supongo. Debí de aprender cuando estuve en el orfanato. Pero no sabría decirte quién me enseñó.


  —¡Tú también! —exclamó entusiasmado—. Vaya, entonces ya sabes lo que es. Así es más fácil descubrir cosas, es más fácil engañar a la gente y despistarla. ¿Sabes qué hago? A veces escribo notas para que mi padre las encuentre, ¡haciéndome pasar por otra persona! Sé descubrir qué negocios tiene una persona con solo vaciarle los bolsillos. Oh, sé cosas que no habría llegado a saber ni en un millón de años si no supiera leer.


  Cuando le dije que trabajaba en una imprenta, los ojos se le tiñeron de envidia.


  —Imagínate —dijo—. ¡Carteles, periódicos y anuncios! ¡Debes de saber lo que pasa en Londres mejor que cualquier otro chico!


  Sus ganas de escucharme me animaron. Le hablé sobre los hombres en casa de Flethick, del hombre del bigote, de Coben y Jiggs, de cómo me golpearon en la cabeza, y del baúl, de la gran espada y de El Sol de Calcuta, y de la lámpara dorada y del hombre tartamudo, y cada vez Nick tenía los ojos más y más abiertos, hasta que casi parecía que le fueran a saltar de la cara.


  —¡Estás hecho un gran investigador! —exclamó. Yo me puse a reír—. Pero escucha —añadió en tono de urgencia—, el camello que busca toda esa gente todavía está aquí. ¡Dentro de casa!


  —¿Dónde? —le pregunté—. ¿En el establo?


  Nick soltó una risotada forzada.


  —Qué chiste más divertido —me dijo. Entonces vio que yo no lo había entendido—. No es un camello de verdad —me explicó—. Ven conmigo y te lo enseñaré.


  Detrás de una puerta del fregadero había una escalera que conducía a la casa.


  —¿Quién es el hombre que hay en el establo? —se me ocurrió preguntar, mientras Nick me guiaba a través de habitaciones desordenadas.


  —¿Qué hombre?


  —En el establo hay un viejo durmiendo debajo de una manta de caballo.


  —Pues no sé. El establo no es nuestro. Debe de ser un borracho —supuso Nick—. Bien… Seguro que lo tiene escondido en esta habitación.


  Estábamos en medio de un montón de trastos tan enorme que habría hecho parecer ordenada la tienda de un trapero. Relojes viejos, trozos de ropa, troncos, cuerdas, baratijas de lata, cazos de cobre, zapatos viejos, alfombras enrolladas, botes, velas, una pierna de madera, sombreros, jaulas para pájaros y tenedores para la carne… Todas esas cosas estaban metidas en arcones, y rebosaban extendiéndose por el suelo. Lash fisgoneaba con el hocico entre la chatarra, haciendo estrépito a cada paso y con la cola yendo de un lado a otro, completamente absorto.


  —A mí todo esto me parecen trastos inútiles —dije examinando la chatarra amontonada.


  —Quizá sí —repuso Nick—. Pero precisamente es eso lo que se espera que piense la gente. ¿Lo entiendes? Es un buen sitio para esconder cosas valiosas, debajo de la chatarra. —Apartó unas mantas de un baúl que había cerca y añadió—: Por ejemplo, mira lo que hay aquí.


  Lo había encontrado. Una figurita con la forma de un camello, de algo más de un palmo de altura, con una sola joroba y un largo cuello que sobresalía arqueado, y una expresión algo aturdida en el rostro, como si le hubieran acabado de aporrear la cabeza con una sartén. Estaba hecho de metal y se podía aguantar de pie sobre las patas. Algunas partes de su superficie se habían vuelto de color verde.


  —¿Esto es el camello? —pregunté decepcionado.


  —Sí, pero por alguna razón debe de ser muy valioso, porque cuando lo trajo a casa estaba más contento que unas pascuas —replicó Nick—. Lo oí charlar con mamá Muggerage y no paraba de reír, como si se hubiera hecho con las joyas de la corona.


  —Me parece —aventuré—, que Coben y Jiggs esperaban encontrárselo en el baúl que robaron. No paraban de decir que el contramaestre lo tenía, y me preguntaron a mí dónde estaba. —Di la vuelta al camello—. ¿Estás seguro de que este es el de verdad? ¿No crees que podría ser uno falso, para despistar a la gente?


  —Este es del que está tan contento —me aseguró Nick—. Lo vi con mis propios ojos. Y déjame decirte otra cosa. Tiene clientes interesados en comprarlo. Le dijo a mamá Muggerage que tenía que encontrarse con unos hombres en Las Tres Amigas para cerrar un trato.


  —¿Cuándo? —le pregunté ansioso.


  —No sé. Quizá ahora. Pero lo más seguro es que haya quedado por la noche. Esa es la mejor hora para sus negocios turbios, por lo que sé… —Se calló de golpe, con el ceño fruncido—. No estoy muy seguro de que deba explicarte todo esto. Además, ¿cómo es que estás tan interesado en el asunto?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé —le dije sinceramente.


  —Para ser un tipo honrado, pareces saber mucho de ladrones. Se te ve muy entusiasmado con todo esto, ¿no?


  Tuve que confesar que sí lo estaba.


  —Pues bien, no deberías estarlo tanto —me advirtió—. Si quieres que te dé un consejo, no te metas en estos asuntos, y así podrás seguir siendo un tipo honrado cuando todos esos granujas acaben entre rejas o muertos. Mira esto.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de papel arrugado. Me lo pasó y yo lo desplegué con curiosidad.


  
    No creaz estar seguro en tu territorio.


    Puede que tengaz menos amigos


    de lo que creaz. Ay ojos que te vijilan


    cada noxe. Ay ojos que te vijilan aora.

  


  —Llegó anoche —me explicó Nick—. Lo colgaron del marco de la ventana. Hay hombres que quieren su sangre por haberse quedado con esto.


  Levantó el camello y el animal se me quedó mirando con cara de estúpido.


  —Escribió una nota a Coben y Jiggs —recordé—, y dibujó un gran ojo en la nota para que fueran con ojo. Parece que todos se están vigilando los unos a los otros.


  De repente se oyó ruido en el piso de abajo.


  —¡Oh, no! ¡Alguien ha vuelto! —Nick lanzó el camello dentro del baúl y me agarró del brazo—. Vete, desaparece o nos matarán a los dos.


  —Lash —murmuré y su cabeza apareció de golpe detrás de una silla—. Ven aquí, guapo.


  Pero los pasos ya subían la escalera.


  —¡NICK! —gritó una voz de mujer.


  —Demasiado tarde —dije, mirando alrededor con terror—. Tendremos que escondernos.


  —¡NICK!


  Al abrirse la puerta, me zambullí entre los trastos para pasar inadvertido. Lash se quedó inmóvil a mi lado, y dejamos al pobre Nick de pie en medio de la habitación, con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Quién te ha ayudado a escapar? —gritó la mujer, y mientras avanzaba por la habitación, vi que se trataba de una gruesa mujer; la mole de su cuerpo se tambaleaba como un carro de heno mal cargado. Llevaba un vestido sin mangas que dejaba los brazos al descubierto, y mientras los movía enrabiada, me recordaron un par de jamones colgados en el aparador de una charcutería. De repente, me di cuenta de que en uno de los puños llevaba un gran cuchillo de carnicero, de los de cortar huesos. Cualquiera que se cruzara con eso tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Vi que Nick me lanzaba una mirada y movió la cabeza ligeramente para decirme que me fuera.


  —¿A quién le haces señas? —le gritó la mujer. Se acercó a él con el brazo flexionado, como si fuera a darle un tortazo. Lash respondió a ese gesto con un gruñido inesperado, que la hizo pararse de golpe.


  —¿Qué ha sido eso? —bufó—. ¿Hay un perro aquí dentro?


  No pensaba dejar que Lash se acercara a ese cuchillo de carnicero, con el que esa espantosa mujer podía partirle la cabeza en dos de un solo golpe. La única escapatoria era salir corriendo. Tiré de la correa de Lash, me escabullí entre la puerta y la espalda de la señora Muggerage y nos precipitamos de cabeza hacia las escaleras. Ella se volvió sobre los talones demasiado tarde, pero pudo vernos medio corriendo, medio cayendo en dirección al fregadero.


  —¡Oh! —bramó, y lo hizo con tal estruendo que toda la casa pareció vibrar. Lash y yo tropezamos el uno con el otro y caímos hasta el final de la escalera, en un lío de brazos y patas. Intentamos levantarnos para escapar, mientras se oían los pasos de la señora Muggerage tras de nosotros, bajando los escalones. La correa de Lash se me enrolló en el tobillo y empecé a tirar de ella con terror. Lash se puso a ladrar desgañitado, con la correa estrangulándole el cuello, mientras intentaba incorporarse. Después de lo que pareció una eternidad, conseguimos ponernos en pie; cuando ya salíamos corriendo, noté que el cuchillo de carnicero pasaba a poco menos de un centímetro de mi oreja.


  Al llegar a la imprenta, Cramplock estaba atareado, pero eso no le impidió dedicarme una mirada severa desde detrás de sus gafas de media luna. Sintiéndose como si todo fuera su culpa, Lash subió sigilosamente por la escalera hasta su cesta y me dejó solo ante el temporal.


  —¿Qué horas de llegar son estas, Mog Winter? —preguntó Cramplock en tono de reproche—. ¿Dónde se supone que has estado todo el día?


  —Perdón, señor Cramplock —me disculpé—. Quería llegar antes, pero… —¿qué sentido tenía explicarle dónde había estado?— me encontraba mal —murmuré, llevándome la mano hacia la cabeza vendada en un gesto teatral, pero sabiendo que esa era una excusa evidentemente muy pobre.


  —Pero no tan mal como para rondar por las calles con tu perro —respondió enfadado—. Si no te encontrabas bien, podrías haberte quedado arriba descansando. Y yo habría podido cuidarte, si me lo hubieses pedido. —Hablaba con mucha calma, pero era evidente que estaba furioso—. Tan solo espero que cuando no puedas trabajar me lo digas —señaló—. No es algo tan descabellado.


  No dije nada. Tenía toda la razón; las mejillas me ardían de vergüenza por la regañina. Fui hacia el banco, donde había algunas planchas de impresión para desmontar. Con el tiempo había aprendido a leer las planchas, a pesar de que todo estuviera escrito del revés y las letras giradas. Pude ver que las acababa de utilizar para hacer un anuncio.


  —¿Ha estado imprimiendo anuncios? —pregunté. Intenté que las palabras me salieran con naturalidad, pero en la garganta tenía un nudo de culpa tan grande como un pastel.


  —Sí, Mog, como no estabas tú para hacerlo —respondió amargamente Cramplock—. Cincuenta para el farmacéutico.


  Agarré una hoja de papel, la puse encima de la plancha sucia de tinta, y volví a levantarla. Había quedado impreso un pequeño anuncio cuadrado con el dibujo de un bote medicinal y un texto que proclamaba con orgullo:


  
    EL ESPLÉNDIDO JARABE DE LA SEÑORA FISHTHROAT


    AYUDA A LOS NIÑOS A CONCILIAR EL SUEÑO


    CURA LA RECALCITRANCIA


    ¡PAZ Y TRANQUILIDAD EN TODA LA CASA!


    Si no queda contento, le devolvemos su dinero

  


  Habíamos impreso ese anuncio muchas veces antes y siempre me había preguntado que quería decir «recalcitrancia»; sospechaba que se trataba de una palabra muy larga para referirse a los gases.


  —Deja de perder el tiempo, ya que te has retrasado, y desmonta los tipos de la plancha —me ordenó Cramplock—. Esta tarde tengo que hacer un encargo de importancia y necesito esos tipos.


  Me puse a trabajar en silencio, sabiendo que me metería en un buen lío si abusaba más de su paciencia. Me dediqué a la lenta tarea de sacar las minúsculas letras de metal y guardarlas en los cajetines donde iba cada una de ellas. A veces era difícil diferenciar las letras, y si las mezclaba por error, solía recibir algún grito, o a veces algo peor. Las mayúsculas no eran tan liadas, pero con las minúsculas era más complicado, porque tenías que vigilar que estuvieran del derecho, y a menudo costaba diferenciar una «d» de una «b» o una «p» de una «q» si no estabas muy concentrado. Una vez imprimí un total de quinientos carteles en los que el nombre de un actor famoso llamado Thomas Tibble apareció como «Thomas Tiddle», y no me di cuenta hasta que los hube hecho todos. Cramplock no era normalmente violento, pero ese día pensé que me iba a arrancar la cabeza.


  —Cuando hayas acabado con esto —dijo Cramplock—, imprime un centenar de este otro.


  Había armado una plancha para otro elaborado cartel y, después de que desapareciera en la trastienda para hacer cuentas, me acerqué para echar una ojeada. Incluso sin haber sacado una copia pude descifrar qué ponía. Tenía tipos de diferentes medidas, y un grabado que parecía ser de una especie de animal.


  
    SOLO UN MES EN EXHIBICIÓN


    en casa del


    SEÑOR HARDWICKE EN BAGNIGGE WELLS


    ¡lo MÁS EXTRAORDINARIO. Nunca Visto!


    CAMILLA la BURRA ADIVINA


    El único ANIMAL del MUNDO capaz de adivinar


    EL FUTURO y Profetizar HECHOS


    con Perfecta Precisión


    también Echa las cartas, Lee Horóscopos


    y PRONOSTICA HERENCIAS


    ESTA EXTRAORDINARIA CRIATURA


    estará en exhibición A DIARIO


    y demostrará sus habilidades a las horas siguientes


    11,12,1,2,3,4 y 5 en Punto


    entradas al precio de un chelín

  


  El grabado era de un animal con una pinta algo absurda y dos largas orejas. Al lado de la criatura había una persona con las manos en alto, en lo que pretendía ser un gesto de asombro.


  Entre risas, busqué algunas hojas de papel utilizado para hacer un par de copias de prueba y asegurarme de que el cartel estuviera bien compaginado.


  —¿Cree que esta burra puede predecir realmente el futuro, señor Cramplock? —me atreví a preguntar, sacando una de las copias de prueba de la imprenta y examinándola.


  Cramplock gruñó.


  —Seguro que no, si Hardwicke tiene algo que ver en el asunto —contestó—. Es el mayor timador de Londres. Los pobres imbéciles que se congreguen en rebaño para verlo seguramente se encontrarán a un burro delante de una cortina y a su mujer chillando escondida detrás.


  Imprimí cinco o seis carteles más y me los miré de arriba abajo con admiración.


  —¿Le diste la factura a Flethick? —preguntó Cramplock de repente.


  Me quedé de piedra.


  —Ah, sí —repuse.


  —Bien. Todo va bien, entonces. Me debe mucho dinero, y ya es hora de que liquide sus cuentas. El número de cosas que…


  —Pero… —lo corté—, no me dio la impresión de que fuera a pagar.


  Cramplock se quedó mirándome atentamente y se frotó la mejilla.


  —¿Por qué? ¿Qué te dijo?


  —Flethick… bueno… me dijo que le dijera que no quería ninguna de sus facturas, señor Cramplock —le expliqué y la cara se me volvió a poner roja de vergüenza—. Y después… bueno… la quemó.


  Al señor Cramplock casi se le saltaron los ojos de la cara, y así habría sido si el cristal de las gafas no lo hubiera impedido.


  —¿Qué hizo?


  —Hum… quemó la factura —repetí, y deseé no haber tenido que decírselo nunca. Todavía no mostraba ninguna señal de entender lo que le explicaba—. La ha quemado —insistí, tratando de esbozar una sonrisa—. Quemado.


  Cramplock soltó un grito como el de un pollo.


  —Pero… pero… pero… ¿cómo dejaste que lo hiciera?


  —No tuve más remedio —le aseguré—. No es un hombre muy amable, señor Cramplock. Estaba con muchos amigos en su casa y se comportaba de una forma muy extraña.


  —Se comportará de forma más extraña todavía cuando le ponga las manos encima —graznó Cramplock—. ¡Quemarme la factura! ¿Quién se cree que es? —Ya no estaba tan solo enojado, estaba furioso de verdad. Me apartó de la imprenta y se puso a hacer los carteles él solo, manipulando las máquinas con rabia, casi derramando la tinta sobre el cilindro. Durante los siguientes diez minutos no paró de murmurar entre dientes, y de vez en cuando dejaba cosas sobre la mesa dando golpes. Yo seguí guardando los tipos en sus cajetines, sin atreverme a decir nada más.


  Pasado un rato, volvió a dirigirme la palabra.


  —Por cierto —me dijo con una voz todavía preocupada—, el cartel que hiciste el otro día.


  —¿El del presidiario? —pregunté sin saber lo que podía haber pasado.


  —Sí, el del presidiario. Ayer vino a verme un tipo de la prisión. Por lo que parece te equivocaste con el dibujo.


  Un gran terror se apoderó de mí.


  —¿Me equivoqué? —pregunté, sin levantar la voz.


  —Imprimiste una cara que no era —dijo Cramplock malhumorado—. Te equivocaste de grabado. Ese no era el tipo. Ese era otro presidiario de hace unos meses.


  Así que Bob Smitchin tenía razón. Pero estaba seguro de que ese había sido el grabado que el mismo Cramplock me había pasado para que yo lo imprimiera, de manera que el error era de él, no mío, aunque más valía que no se lo dijera en ese momento, teniendo en cuenta su mal humor.


  —Me hizo sentir como un estúpido, ese tipo —continuó diciendo Cramplock—. ¿Cómo quieres que cacen a un criminal si vas y pones en el cartel la cara de otro? Esté donde esté, debe de estar partiéndose de risa. —Me lanzó un trapo viejo, sucio de tinta—. Y lo que es peor, ¡los de la prisión no pagarán! —gritó, cada vez más rabioso—. ¡Porque pusimos la cara que no era! ¿Te consideras un buen aprendiz? Pues que sepas que si no me pagan los carteles, tú te quedas sin paga esta semana, y ya está.


  —Pero…


  —A mí no me lloriquees, Mog Winter. Primero desapareces durante casi todo el día sin dar ninguna explicación. Después te confío un encargo de lo más sencillo y vuelves de casa de Flethick con un cuento patético sobre que ha quemado la factura, pero seguro que fuiste tú que la perdiste antes de llegar a su casa. ¡No me repliques, Mog! Y al final, para colmo, imprimes cien carteles con la cara de un tal Coben, lo único que la cara no es del tal Coben, sino que es la de otro tipo que colgaron hace meses. No servirá de nada que me mires con esos ojos, Mog, te hayas encontrado mal o no, hoy no conseguirás de mí ni una pizca de compasión.


  Supongo que debí de quedarme tan blanco como el papel. Me sentía como si me hubiesen acuchillado por la espalda.


  —¿Ha dicho Coben? —tartamudeé—. ¿Pero por qué demonios ha dicho Coben?


  —Pues porque, como sabes, ese es el nombre del presidiario que se ha escapado —dijo Cramplock.


  —No, se llamaba Cockburn —repliqué.


  Cramplock se volvió, girando sobre sus talones.


  —¿Es que no sabes nada, Mog Winter? Se pronuncia Coben. Se escribe Cockburn, pero por costumbre se pronuncia Coben. Ahora ya lo sabes. Y quítate de la cara esa expresión de angustia, ¡porque no pienso cambiar de idea en lo referente a tu paga!
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    A LA CAZA DEL CAMELLO
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  Al salir de la imprenta, mientras cruzaba calles y más calles, el ceniciento cielo estaba lleno de palomas. Tenía que hablar con Nick. La tarde se me había hecho eterna, con Cramplock de un humor de perros y la cabeza tan saturada por todas mis aventuras recientes que no podía concentrarme en el trabajo. Como había llegado tarde, me obligó a quedarme trabajando hasta el anochecer. Pero ¿cómo quería que me concentrara en un momento como ese?


  Al final me dejó ir, cuando ya casi no había luz. Pocos minutos después ya entraba sigilosamente en el desolado patio de La Melena del León, aguzando la vista por si había alguien vigilando. Esa noche dejé a Lash en casa a propósito. La señora Muggerage ya sabía la pinta que yo tenía y, después de haber fallado con el cuchillo de carnicero, iba tras un chico acompañado de un perro. Sin perro no resultaría tan sospechoso. La verdad es que no me hacía ninguna gracia tropezarme con ella de nuevo, ni tampoco con el contramaestre, y me pegué rápidamente contra la pared del establo al oír sus voces flotando sobre mi cabeza. Bueno, flotando no sería la palabra más adecuada, porque sus voces caían a plomo desde el piso de arriba. Cuando la señora Muggerage habría la boca, su voz sonaba como un hombre tocando un concierto sobre un yunque.


  Eché un vistazo desde la esquina y pude ver a los dos en el balcón. Creo que el contramaestre estaba borracho, porque reía de manera incontrolada e iba en camiseta. Por primera vez, lo vi…


  Era inmenso. Tenía la piel sucia y casi no le quedaban pelos en su abultada cabeza. Iba mal afeitado y se le veía el mentón casi negro por los restos de barba. A través de los agujeros de la camiseta de malla asomaban pelos negros por doquier, como si en verdad fuera un gorila disfrazado de contramaestre, y yo lo hubiera pillado a medio ponerse el disfraz. De lo que no tenía ninguna duda era de que, con sus brazos anchos y robustos y su enorme cuerpo, podría haberse enfrentado cuerpo a cuerpo con muchos gorilas y ganar el combate. No entendía cómo el balconcillo de madera podía seguir enganchado a la fachada, teniendo que aguantar el peso de aquellos dos.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —bramaba el contramaestre—. Señora Muggerage, así acabará matándome, ¡ja, ja, ja, ja!


  —Con un poco de suerte —murmuré para mis adentros, volviendo a esconder la cabeza tras la esquina. Nick me había dicho que esa espantosa pareja solía salir de noche. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar antes de que el camino estuviera despejado?


  —Aquí tienes un pudín caliente —me llegó la voz de la señora Muggerage—. ¡Vamos, picarón! ¡Ven a hincarle el diente, y así dejas de meterte en líos!


  Los dos volvieron a reír a carcajada limpia. No pude resistir volver a mirar desde la esquina y allí seguían en el balcón, el contramaestre y la señora Muggerage, agarrados en el más amoroso de los abrazos, como un par de toros de lidia luchando con los cuernos.


  Me estremecí y decidí esconderme en el establo hasta que se hiciera completamente de noche. Los caballos se movieron inquietos cuando abrí la media puerta de madera y me colé dentro. Supongo que, normalmente, cuando alguien entraba era para maltratarlos o para hacerlos trabajar sin piedad.


  —Chist… Solo soy yo —susurré, acariciándoles las caderas, y el que estaba enfermo tosió violentamente como respuesta. Esa vez no había nadie en la esquina, solo una caja, donde el viejo vagabundo había dormido la noche anterior, apoyada contra una parte de la pared del establo que estaba especialmente húmeda. Al sentarme, vi un agujero en uno de los tablones del muro, en un nudo de la madera. Cuando acerqué el ojo y miré por el agujero, tuve una vista perfecta de la puerta de la casa y del balcón, donde todavía estaban el contramaestre y la señora Muggerage; sus voces resonaban en el patio como un eco. Al examinar el tablón de madera de cerca, noté que no se trataba de un agujero natural, sino hecho a propósito y de la forma más rudimentaria. ¡Así que era cierto que alguien había estado vigilando antes desde allí! Evidentemente, eso era lo que Coben y Jiggs querían decir en su nota, cuando habían escrito:


  Ay ojos vijilandote ahora


  A pesar de todo, eso me beneficiaba. Podía vigilar los movimientos de la enorme pareja, sin que nadie supiera que yo estaba allí, a no ser que quien normalmente ocupaba esa posición viniera y me descubriera.


  Busqué por el establo para ver si encontraba más pistas; no había nada entre la paja, ni tampoco grabado en los tablones de la pared. No encontré nada importante hasta que levanté la caja y debajo hallé un librito sobre la paja sucia. Quien hubiera estado sentado allí debía de haber estado leyendo, quizá para aliviar el aburrimiento de las interminables horas de espera. Era un librito delgado, burdamente encuadernado, de veinticuatro páginas. Los bordes del papel estaban carcomidos, y parecía que las hojas fueran de diferentes medidas, de manera que cuando el libro estaba cerrado no coincidían perfectamente. Si en el taller yo hubiera entregado un trabajo como ese, Cramplock me habría dado una buena colleja. Al acercarlo a la luz me di cuenta de que cada pocas páginas surgía la misma filigrana que había visto en los documentos de la aduana la noche anterior: un perro durmiendo, con la cola enrollada alrededor hasta tocarle la nariz.


  Se trataba de un poema. En mi vida me había cruzado con una gran cantidad de poesías, porque en el taller a menudo imprimíamos poemas y baladas, pero nunca había visto una poesía como esa. Parecía una especie de acertijo, pero por mucho que la releí no conseguí encontrarle el sentido.


  
    Dorado, como una tigresa bajo la luz


    de la noche en el llano de Brahmaputra,


    que con un movimiento súbito ahuyenta


    los enemigos que traspasan sus dominios,


    merodeo, lleno de un placer hostil


    en ruinas, y en el caos y en el dolor


    me escabullo y cambio de apariencia


    antes de que la noche convierta en uno


    lo negro, lo dorado y lo blanco.


    En el momento que me ven, desaparezco,


    y me río de la confusión que provoco.


    Mis poderes sobrevivirán a la eternidad.


    Levanto mi sutil nariz para oler el miedo.


    Y me instalo en tu cabeza, habito en ella,


    frustrando tus intentos de entenderme.

  


  Solo conseguí llegar hasta este punto antes de notar que los párpados me pesaban y mi mente se sumía agradecida en un sueño reparador.


  Pero tenía que estar alerta, por si acaso el contramaestre pasaba por allí, o por si el vagabundo volvía. Intenté alejar el sueño, dejé el libro y volví a mirar por el agujero, tras respirar profundamente unas cuantas veces. Pero por mucho que me esforzara, no podía superar la necesidad de cerrar los ojos y dejarme ir, recostado contra la pared del establo.


  De repente un ruido de fuera me espabiló. A través del agujero pude ver como el contramaestre bajaba por los escalones de la entrada a la casa. La poca luz que quedaba estaba a punto de desvanecerse, y el contramaestre solo era un amasijo de manchas grises en movimiento en medio del crepúsculo. Pero sin ninguna duda era él y estaba a punto de marcharse a alguna parte. Lo vi pararse en medio del patio y, con determinación, echar un vistazo a su alrededor, como si intentara detectar si había ojos espiándole. Tuve miedo de que los míos, que asomaban por el agujero de la pared del establo, pudieran radiar alguna especie de destello y delatarme. Pero tras una pausa de un segundo, emprendió la marcha. Creo que había oído toser al caballo y se había parado a escuchar para asegurarse de que no era la tos de una persona.


  Aunque, por lo que yo sabía, la señora Muggerage seguía en la casa, el patio estaba tan oscuro y en calma que decidí aventurarme. Quizá consiguiera llamar la atención de Nick sin que ella me viera. Cuando me acerqué sigilosamente al fregadero, donde estaba la trampilla que llevaba al sótano, pude distinguir claramente un bufido detrás de la puerta rosada: un gruñido profundo, gutural, más propio de un cerdo que de una persona. Intentar entrar por allí quedaba descartado.


  Atravesé el patio corriendo hasta la reja de la ventana del sótano, pero una vez allí no oí ni vi nada.


  —¡Nick! —susurré suavemente.


  Nada.


  —¡Nick! —volví a susurrar—. ¿Estás ahí?


  No me atreví a hablar más alto. Levanté la cabeza y eché una rápida ojeada a mi alrededor, por si al contramaestre se le hubiera ocurrido regresar, pero no oí nada. Agarré la rejilla y tiré de ella en un gesto de desesperación. Abrumado, oí un fuerte chirrido; cayeron trozos de yeso de la pared, un ladrillo cedió y me quedé con la reja en la manos. Cerré los ojos de desesperación. ¡Si la señora Muggerage no había oído ese ruido, sería un milagro! Me agaché allí mismo, sin atreverme a soltar la reja ni a levantarla más, por si volvía a hacer ruido.


  Hubo un crujido en el sótano y después oí que la ventana se abría a mis pies. Me quedé helado.


  —¿Quién hay ahí? —dijo una voz atrevida. Rompió de tal manera el frágil silencio que estuve a punto de salir corriendo, pero me di cuenta de que se trataba de Nick.


  —Chist —susurré—. Soy yo… ¡Mog!


  —¡Mog! ¿Qué haces ahí? Si mamá Muggerage te encuentra…


  —Tengo que decirte algo.


  —Pero no puedes entrar. Será mejor que te vayas.


  —¿Y tú, puedes salir?


  Hubo una pausa.


  —Un momento —contestó.


  Nick era gato viejo cuando se trataba de escabullirse a través de grietas, y el agujero que había hecho al tirar de la vieja reja era lo suficientemente grande para él. Tras un minuto o así, el muchacho estaba de pie a mi lado, a oscuras, quitándose el polvo a manotazos.


  —Espera —me pidió. Me puso la mano sobre el pecho para indicarme que lo siguiera y atravesó el patio a oscuras, mucho más alerta que yo a los ruidos o los movimientos poco usuales. Furtivamente, examinando la zona detrás de cada esquina antes de aventurarse, me guio por un callejón hasta un patio más animado que estaba ante la taberna La Melena del León, donde había luces y gente llevando sus caballos de las riendas, chillándose los unos a los otros. Cuando un pequeño grupo de hombres pasó, me hizo apoyarme contra una pared húmeda.


  —No era tu padre —dije, con temor.


  —No, pero son hombres que lo conocen muy bien. Y a mí también me conocen.


  Podía distinguir bien a Nick bajo la luz que venía de la taberna. Llevaba la misma ropa, pero me fijé que esa noche tenía en la frente un moratón enorme que antes no estaba.


  —¡Nick! —exclamé—. ¿Cómo te has hecho eso?


  Sonrió con tono cansado.


  —Espléndido y brillante, ¿verdad? Me lo noto como si fuera bien grande. Mamá Muggerage me lo ha regalado esta mañana, después de que escaparas. Creo que te echó el ojo bien echado, ¿sabes? Si te encuentra de nuevo por aquí, te matará.


  —¿Te duele?


  —Me dolió antes. Ahora no lo noto demasiado. —Me echó un vistazo—. Está en el mismo lugar que el tuyo.


  Me llevé la mano a la cabeza para comprobar que aún llevaba la venda. Con cautela, me volvió a llevar entre las sombras, contra la pared.


  —Escucha —le dije, sin ganas de perder el tiempo—. Coben es un asesino. Acaba de escapar de la prisión. Lo he descubierto hoy.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le expliqué la historia del cartel de Cockburn.


  —Corren muchos sueltos —afirmó Nick en un tono que de golpe lo hizo parecer un adulto—. Asesinos, me refiero. Papá conoce a un montón, y apostaría a que él también tiene algunos asesinatos en su haber.


  Hubo un largo silencio mientras yo consideraba sus palabras. No me costaba imaginarme al contramaestre matando a alguien, partiéndole el cuello o estrangulándolo con una soga. Las imágenes que me venían a la cabeza eran tan vividas que empezaron a temblarme las piernas.


  —¿Todavía tiene el camello? —le pregunté.


  —Por lo que sé, sí.


  —Bueno, creo que tenemos que cambiarlo de lugar —sugerí.


  —¿Cambiarlo adónde?


  —A cualquier sitio. ¿Sabes el vagabundo que te dije que había en el establo esta mañana? Debe de haber estado espiando de parte de Coben y Jiggs. He encontrado un pequeño taburete y un agujero en la madera desde donde, supongo, que han estado espiando tu casa muy a menudo. Saben que el camello está allí, Nick, e intentarán entrar para hacerse con él, por supuesto que lo harán.


  —Bueno, es por eso que mi papá dejó a mamá Muggerage haciendo guardia —replicó Nick en un tono de voz que sugería que yo era estúpido por no haberme dado cuenta de ello antes—. Papá tiene miedo. Los he oído hablar esta tarde. No dejará que la casa quede sin vigilancia. Fue esa nota la que lo puso sobre aviso, la nota de los ojos vigilando.


  —Pues bien, sí, hay ojos vigilando —dije—. Alguien va a matar a alguien para conseguir ese camello.


  De repente se oyó el golpe de una pisada, y una linterna dobló deliberadamente la esquina y nos iluminó en el callejón. Por primera vez oí a Nick soltar un taco en el lenguaje que había aprendido de los marineros. No pudimos ver quién sostenía la linterna, porque la repentina aparición de la luz nos cegó, pero fuera quien fuera, nosotros no le interesábamos, porque tras examinarnos brevemente, siguió avanzando y nos volvió a dejar sumidos en las sombras.


  —Este no es un lugar muy seguro, ¿no? —dije.


  —Métete más adentro del callejón —susurró Nick.


  Ahora la oscuridad era prácticamente absoluta. Nick solo era una voz que murmuraba y un aliento cálido sobre mi cara. Hablaba muy rápido.


  —¿Qué haremos, entonces? ¿Qué hacemos para sacar el camello y adónde nos lo llevamos? Cualquiera que esté vigilando nos puede ver salir con él, y entonces nos matará.


  —Pensaba que se te ocurriría algo —repliqué—. Al fin y al cabo, tú eres el ladrón. —Pude ver que estaba perdiendo interés en nuestra aventura. La violencia de su padre lo asustaba.


  —Mira —repuso—, sé cómo es mi padre. Esta no es la primera vez que alguien va tras de él y tampoco será la última. Yo me las arreglaba muy bien solo hasta que tú apareciste, y cinco minutos después de conocerte ya recibí una buena zurra. Y ahora, por lo que parece, quieres meterme en más líos.


  Pero yo estaba demasiado entusiasmado para escuchar lo que me decía.


  —Nick, no puedo dejar que se lo queden —insistí—. No sé por qué, no puedo explicarlo, pero estoy seguro de que todo esto significa algo.


  Nick no dijo nada. No lo entendía, y yo no lo culpaba por ello. Pero la mente me iba a una velocidad vertiginosa. Recordé una cosa que me había dicho esa mañana.


  —Hoy me has dicho —le susurré— que a menudo le escribes notas falsas a tu padre, haciéndote pasar por otra gente.


  —A veces —replicó arisco.


  —¡Pues muy bien! ¡Puedes simular que fueron otros quienes se llevaron el camello, escribiendo una nota firmada por ellos!


  —Mog —insistió—, ¿no lo entiendes, verdad? Esto no es un juego. La clase de gente que se mezcla con mi padre no está para juegos. Cuando están en alta mar se crean muchos resentimientos y odios, y cuando desembarcan, la gente que no les gusta simplemente… desaparece. Mog, siempre ajustan las cuentas aunque a veces tarden años. La gente que molesta a mi padre se cree que está a salvo en cuanto él zarpa con su barco y desaparece por la boca del río, y puede que así sea pero solo hasta que vuelve. Un buen día se los da por desaparecidos y al final los pescadores los sacan del río, completamente verdes, medio comidos por los gusanos. Y eso si alguien los encuentra.


  Al final había conseguido que lo escuchara. Nos quedamos quietos en la oscuridad, sin decir nada. Me había asustado mucho y el corazón me palpitaba a gran velocidad, pero algo dentro de mí todavía estaba más que ansioso por descubrir qué era lo que estaba pasando allí.


  —Entonces no es necesario que te mezcles en todo esto —le dije finalmente—. Simplemente vuelve a casa y bájame el camello. Ya me encargaré yo de esconderlo. No es necesario que te metas en líos. Tan solo deja que me lo lleve, Nick. Ya lo haré yo solo. Ya escribiré yo la nota. No puedo rendirme ahora.


  Noté que respiraba hondo, y hubo otro largo silencio.


  —¿Sabes? —dijo finalmente—. Creo que eres el chico más testarudo que he conocido en mi vida.


  Ya era noche cerrada cuando Nick fue a la caza del camello.


  Yo me quedé haciendo guardia en el oscuro patio, mientras él se escurría como un gato por encima de los muros y los techos bajos del patio de La Melena del León, buscando una manera de entrar a robar en su propia casa. Bastó con apoyar unos segundos la oreja en la puerta del fregadero para asegurarnos de que la señora Muggerage seguía roncando; lo único que Nick tenía que hacer era encontrar una ventana del piso de arriba por donde colarse. Mientras aquella imponente mujer seguía roncando en el piso de abajo, sin ninguna duda soñando con conseguir el primer premio en los Campeonatos Nacionales de Lanzamiento de Cuchillos de Carnicero, aclamada por toda una flota de amorosos contramaestres, los ligeros pies de Nick se movían por encima de los tablones de madera bajo los que ella dormía, y en la oscuridad, buscó a tientas hasta que sus dedos dieron con el suave cuello del camello de metal.


  Yo daba vueltas, desde mi posición, intentando vigilar todos los lados a un mismo tiempo. Estaba especialmente atento a la esquina del establo, donde sabía que era muy fácil que cualquier observador se colara, completamente inadvertido, tras el delgado muro. ¿Estarían los ojos de algún asesino mirándome fijamente? ¿Habría alguien esperando al acecho? ¿Algún…?


  Noté como una mano me tapaba la boca. Casi me morí del susto.


  La voz de Nick me susurró al oído.


  —¿Qué clase de vigilante eres? Podría haber sido cualquier persona.


  Había sido tan sigiloso que no me había dado cuenta de que ya había salido de la casa.


  —¿Lo tienes? —le pregunté.


  —Chist. ¡Baja la voz! Sí, lo tengo, y te he traído una manta para que lo envuelvas.


  Con manos trémulas, agarré el paquete irregular que me pasó, y noté el contorno extraño del camello a través del tejido.


  —La nota —le susurré.


  —La pasaré por debajo de la puerta del fregadero —me informó Nick—. Y ahora esfúmate antes de que mi papá vuelva.


  —Tu papá o cualquier otra persona —advertí. Forcé la vista para poder entrever su rostro en la oscuridad, e intenté imaginar su expresión, emocionado de que finalmente hubiese decidido ayudarme.


  —¿Y bien? —preguntó tras una pausa—. ¿A qué esperas?


  —Gracias, Nick —dije.


  —No me vengas con esas, ¡y lárgate!


  Con el paquete bien apretado contra el pecho, avancé sigilosamente hasta el muro del establo y me escabullí por el pasaje que conducía al patio de la taberna. Tras echar una mirada a ambos lados, me puse a correr en la oscuridad, atravesando las calles en dirección a Clerkenwell.


  Cuando entré en la imprenta de Cramplock, no se oía ningún ruido, a excepción del zumbido de las luces de gas que había fuera, en la esquina, y el familiar resuello de Lash, dándome la bienvenida en la pesada puerta de la entrada. Una vez dentro, noté su hocico en la palma de la mano y fui a la alacena a buscar una jarra de leche para darle algo de beber. Había pasado mucho rato fuera, y lo oí gimotear.


  —Espera —le dije—. ¡Ya voy, ya voy!


  Entonces, antes de subir a la cama, giré la lámpara de encima de la mesa, para así poder ver mejor el paquete en el que estaba envuelto el camello. El hocico de Lash apareció sobre el borde de la mesa, olisqueando la vieja manta con curiosidad mientras yo desenvolvía el fardo.


  Alcé el camello entre las manos. Realmente no era demasiado impresionante: sin brillo, con la superficie escamosa, y más o menos del tamaño de una gallina. ¿Por qué demonios la mitad de la población criminal de Londres iba tras aquel animal?


  Lash daba saltos y me golpeaba con las patas delanteras, lleno de curiosidad. Tuve que apartar el camello para que dejase de olisquearlo de una vez.


  —¿Qué te pasa, chico? —le pregunte—. Es un camello. ¿No has visto nunca un camello? ¿Eh? Vaya un cachivache más viejo, ¿verdad?


  Parecía que quisiera roerle la cabeza.


  —Para de una vez —le ordené impaciente, sacándole el camello de delante—. Abajo, perro estúpido.


  Le había mojado la cabeza con saliva. Lo sequé con la manta en la que lo había traído envuelto y lo volví a tapar con ella.


  Lash todavía lo buscaba con la mirada, alerta y expectante, siguiendo con los ojos todos los movimientos de mis manos. Me agaché para abrazar su cabeza peluda.


  —Bueno, vaya un día —le dije—. Han pasado muchas cosas, ¿a que sí, chico?


  Mientras le apretaba la cabeza contra la mía, Lash intentaba sacar la lengua por la comisura de la boca para lamerme la cara. Lo agarré del hocico y lo miré fijamente a los ojos.


  —¿Te ha caído bien Nick? ¿A que sí, verdad? ¿Crees que será nuestro… amigo?


  Dudé un segundo antes de pronunciar la palabra, y cuando lo hice, me sonó extraño que saliera de mis labios. Desde que había salido del orfanato, había aprendido a cuidarme yo solo. No había muchos chicos de mi edad en los que confiara lo suficiente para llamarlos «amigos». Solo éramos Lash y yo, y así había sido desde que podía recordar. Pero había algo en Nick que me hacía sentir diferente. Tenía la extraña sensación de que acababa de encontrar a alguien con quien realmente quería pasar el rato. Y era mucho más que eso. Tal como había intentado explicarle a Nick, notaba que esa aventura en la que ambos estábamos involucrados era, de algún modo, importante, aunque no acababa de entender por qué…


  Pensé en la nota que habíamos falsificado para el contramaestre y no pude evitar sonreír de satisfacción al imaginármelo encontrándola y abalanzándose escaleras arriba para descubrir que su precioso camello había desaparecido.


  
    Querido[image: 6]


    No lo has vijilado demasiado vien, verdá.

  


  Estaba muy orgulloso de nuestra imitación de la horrible ortografía de esos ladrones. Lo que sobre todo me hacía sonreír de oreja a oreja era imaginarme a la señora Muggerage intentando explicar al furioso contramaestre de qué manera el ladrón había conseguido birlarle el tesoro ante sus narices, mientras ella estaba de guardia en el piso de abajo. ¿Cuántos insultos le habría propinado? Me imaginaba al contramaestre persiguiéndola por el patio de delante de la taberna, haciendo que los edificios temblaran a su paso, como si se tratara de un par de elefantes barritando.


  Me levanté y, tras agarrar de la mesa la lámpara y el camello, subí hacia la cama. Esperaba que Lash me siguiera, pero cuando llegué a lo alto de la escalera me di cuenta de que todavía estaba esperando sentado.


  —Vamos —le dije, impaciente.


  Pero se quedó allí, ladeando la cabeza, y me dedicó otro gemido lastimero.


  —¡Vamos! —repetí, esta vez más alto. Pero Lash no se movió. Allí pasaba algo. Por alguna razón no quería subir. ¿Se había lastimado? ¿Lo habría asustado algo mientras yo estaba fuera?


  De repente sentí una gran inquietud. Abrí la puerta de la habitación de arriba y aguardé unos segundos antes de entrar, examinando el interior. ¿Habría algo allí dentro que lo había asustado? Alcé la lámpara para iluminar la habitación, pero todo parecía estar en su sitio, tal como lo había dejado esa misma mañana. Lash estaría haciendo el tonto. Bostezando, dejé el camello encima de la cama, me quité la ropa sucia y me enjuagué un poco la cara y los sobacos con el agua helada de la palangana que tenía en la mesita de noche. Entonces me di cuenta del cansancio que llevaba a cuestas. Temblando ligeramente y sacudiendo las manos para que se secaran, cogí el camisón y, antes de meterme en la cama, metí el camello en el armario para guardarlo.


  De repente, pegué un brinco, alarmado. Algo se había movido dentro del armario. Había visto algo arrastrándose entre las viejas botellas de tinta que había al fondo del estante, haciéndolas tintinear. ¿Sería una rata?


  No podía ver claramente lo que había dentro del armario y fui a por la lámpara. Mi sombra se alargó contra la pared, a mis espaldas. Entonces puede ver bien el fondo del armario, y cuando descubrí qué era lo que había provocado el ruido, lo primero que pensé fue que tenía alucinaciones, y tuve que frotarme los ojos.


  Enrollada en sí misma, a la altura de mis ojos, había una serpiente.


  Bajo la luz de lámpara, las escamas le brillaban como si fueran de metal pulido. Levantó su minúscula cabeza, como si estuviera suspendida de un hilo invisible sujeto al techo. La lengua apareció y desapareció, como si fuera otra serpiente, atrapada dentro del cuerpo de la más grande.


  Era vagamente consciente de que Lash seguía gimoteando a mis espaldas. Pero no me podía creer lo que veían mis ojos, y me quedé allí, paralizado, hipnotizado por aquella criatura enrollada, que, bajo la luz de la lámpara, lanzaba sobre mí destellos de un dorado profundo. Lentamente, se arrastró por el estante, enrollándose sobre sí misma, creando intrincados nudos con su cuerpo y saliendo de ellos. De repente, pareció como si la cabeza se le hinchara, y al mismo tiempo que la erguía silenciosamente en el aire, se le desplegaron a ambos lados algo parecido a unos alerones, como un capuchón negro, y el fino cuerpo quedó colgando como la cuerda de un cometa. Parecía que había traído a la habitación un extraño perfume, como incienso; un olor que hacía que la cabeza se me fuera y que mi larga sombra creciera y se acortara sobre la pared del fondo con cada latido de mi corazón.


  Me di cuenta de que todavía tenía el camello en las manos. Con todas mis fuerzas lo lancé al estante, contra la masa escurridiza de la serpiente, con la esperanza de destruirla en mil pedazos.


  El camello cayó entre las cajas y las botellas, desparramó todo lo que había en el armario e hizo que el contenido de los estantes se precipitara al suelo en cascada, con un estrépito capaz de despertar a todo el mundo en la calle. El camello se quedó en el fondo de la repisa, recostado, con la cabeza mirando hacia mí, los ojos vidriosos iluminados por la lámpara. No había rastro de la serpiente.


  No la había visto moverse: en un momento estaba ahí, al siguiente ya no estaba. Me volví para tratar de descubrir dónde se había metido. La habitación empezó a dar vueltas ante mis cansados ojos. No se veía la serpiente por ningún lado. Incluso puse la lámpara en el suelo y me agaché para mirar debajo de la cama, pero no había rastro de ella. Prácticamente no había ningún sitio más donde pudiera haberse escondido.


  ¿Y si había bajado por las escaleras? Miré hacia abajo y me encontré con Lash, sentado exactamente donde lo había dejado, observándome ansioso. Me dedicó un breve ladrido. Por delante de él no había pasado ninguna serpiente, eso estaba claro, porque de haber sido así, Lash no seguiría sentado. ¿Y si se había colado por alguna grieta del zócalo? Estaba temblando de pies a cabeza. Quizá fuera cierto que todo había sido una alucinación. Fui hacia la ventanita y comprobé con la mano el marco de madera astillada. Estaba cerrada; la serpiente no podía haber salido por ahí.


  Justo cuando iba a apartarme de la ventana, vi que había alguien fuera. En la calle, entrando y saliendo del círculo de luz que proyectaba la farola, se hallaba un hombre alto, con un sombrero negro, que miraba a un lado y otro de la calle, preocupado por si alguien lo veía. Y cuando se volvió para mirar hacia arriba, la súbita visión de un rostro familiar hizo que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. Conocía a ese guardia nocturno, aquella alta figura al acecho, demasiado bien.


  Era el hombre de Calcuta.


  [image: ]
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  La noche estuvo plagada de sueños muy extraños.


  Habían vuelto los rostros en la niebla. Cramplock era uno de ellos, rugiéndome enfurecido. Se alejaba de mí sin dejar de chillarme, pero volvía unas cuantas veces para recordarme la negligencia que había cometido. Algunas de las figuras que se acercaban a mí, apareciendo entre el humo, llevaban luces en la mano, como si quisieran verme la cara, y yo tenía que entrecerrar los ojos y apartar la mirada para que su luz no me deslumbrara. La señora Muggerage aparecía cuchillo en mano, gruñendo en voz baja entre las tinieblas, y la imagen de la ansiosa carita de Nick, con su mata de cabello negro, daba vueltas a su alrededor, esquivando el arma, mientras ella la blandía de un lado a otro sin piedad.


  Y también soñé con el hombre de Calcuta, aunque su rostro no fue de los que se me apareció entre las tinieblas. Esta vez no solo su cabeza sino todo su cuerpo se había convertido en el de un cuervo, lustroso y brillante, con ojos que eran como dos brillantes joyas, de mirada dura y penetrante. En el sueño, estaba sentado al borde de mi cama, mirándome. Pero en vez de sentirme asustado por su presencia, notaba como si estuviera cuidando de mí. Posado a los pies de mi cama, vigilante y protector; de alguna manera, su presencia parecía crucial y reconfortante, como la de los cuervos de la Torre de Londres.


  Me desperté empapado de sudor, con Lash lamiéndome la sal de la frente. La luz del día entraba a través de la ventana y se podían oír en la calle los ruidos de la actividad matinal. Lo primero que hice fue levantarme a comprobar que el camello siguiera en su sitio, y efectivamente, todavía estaba envuelto en la manta, en el fondo del armario.


  Cramplock ya estaba trabajando. Tenía la cara y las manos negras de tinta.


  —Esta mañana ha llegado una carta muy extraña —fue lo primero que me dijo.


  —¿De quién?


  —No sé. —Me pasó un pedazo de papel rígido—. ¿Tú le encuentras algún sentido, Mog?


  Lo examiné rápidamente.


  —¿Dónde estaba? —le pregunté, algo incómodo.


  —Clavado en la puerta —respondió con tono teatral.


  Yo tragué saliva.


  Chico de listo


  decía,


  
    Así listo encontró su camello.


    Le haré ver la muerte en breve.

  


  Y debajo de ese extraordinario mensaje, aparecían de nuevo las extrañas letras:


  Lógicamente, era el hombre de Calcuta quien había dejado esa nota, y no cabía la menor duda sobre lo que significaba.


  —No le encuentro el sentido por ningún lado —dijo Cramplock—. Debe de ser una broma de algún amigo tuyo, ¿verdad?


  —Hum —respondí.


  Le haré ver la muerte en breve.


  No era una broma especialmente graciosa, pensé, y mi expresión debió de dejar bien claro que no me divertía en absoluto. La noche anterior, el hombre de Calcuta ya había hecho un buen intento de «hacerme ver la muerte». Estaba más claro que nunca que, tras su frustrado intento de robar el camello en la guarida de Coben, cuando yo lo amenacé con la espada, se había convencido de que yo trabajaba para Coben y Jiggs, y que escondía el camello por orden de ellos. La noche anterior debía de haberme visto entrando en casa con el paquete y se imaginó lo que escondía.


  Era completamente vital encontrar otro escondrijo para el camello, y lo tenía que encontrar ese mismo día. Empezaba a pensar que ojalá hubiera hecho caso del consejo de Nick y hubiera dejado el camello donde estaba.


  —Señor Cramplock —dije—, eh… ¿sabe si ha venido a vivir alguien a la casa de al lado?


  Se quedó mirándome fijamente.


  —No que yo sepa —contestó—. Hace siglos que no vive nadie allí. Hubo un incendio años atrás, y creo que desde entonces ha estado vacía.


  —Pues… me dio la impresión de oír a alguien andando por ahí —dije con cautela.


  Cramplock se encogió de hombros.


  —Quizá algún pobre haya forzado la puerta y esté durmiendo dentro. Pero no es un sitio seguro. Por lo que sé, todos los pisos se vinieron abajo.


  No dije nada.


  —¿Pasa algo, Mog? —me preguntó Cramplock—. Últimamente te comportas de forma extraña, como si algo te rondara la cabeza.


  —No es nada —repuse vagamente, sin querer involucrarlo en mis asuntos.


  Pero durante todo el día tuve la mente vagando muy lejos de allí, reflexionando sobre el hombre de Calcuta, la casa vecina y todo el asunto del camello. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que la noche anterior alguien había estado en la casa vecina, y lo más probable era que ese alguien fuera el hombre de Calcuta. Se estaba escondiendo en el edificio de al lado para espiarme. Estaba tan preocupado que no podía concentrarme en el trabajo, y Cramplock tuvo que llamarme la atención en diversas ocasiones para que dejara de soñar despierto. Una vez que me ordenó que desenrollara de la bobina un trozo largo de papel, tuve tan poco cuidado que se me rasgó por la mitad, y Cramplock me dedicó un buen grito.


  —Despierta de una vez, ¿quieres? —ladró—. ¿Te quedaste tonto con el golpe que te diste el otro día en la cabeza? Pon más atención en lo que haces o te daré otro golpe que nunca olvidarás.


  Me agarró del brazo y me arrastró hasta el almacén pequeño y sucio donde guardaba la mayor parte de sus papeles y tampones de madera.


  —Mejor que barras el suelo y limpies estos estantes —dijo—, ya que no puedes hacer nada más complicado. Hace meses que esto se tiene que limpiar.


  Al ponerme manos a la obra, pensé malhumorado que más bien hacía años. Primero tuve que sacar de en medio todas las cajas, y al moverlas descubrí montañas de polvo, porquería, harapos, antiguos botes de tinta y todo lo que se había acumulado detrás de las cajas y las estanterías a lo largo de mucho tiempo. Me puse a toser de manera tan violenta que pensé que los pulmones me iban a salir por la boca. Tras media hora de limpieza, tenía tal pinta que parecía que a mí también me hubieran encontrado en un rincón olvidado. Mientras recogía los últimos pedazos de papel usado, antes de volver a arrastrar las cajas contra la pared, me llamó la atención uno con unas palabras escritas bastante sorprendentes.


  Era una breve carta escrita a mano, con una tinta de color oxido. No iba dirigida a nadie y nadie la firmaba. Simplemente decía:


  
    No me gustan los engaños, ni tampoco les gustan a algunos de mis amigos. No hay nada que puedas esconder y te ahorrarás muchos problemas si lo recuerdas. Pensaba que lo había dejado bien claro, pero parece que necesitas un nuevo recordatorio.


    Este es tu último aviso.

  


  Lo releí unas cuantas veces. La letra y la ortografía apuntaban a alguien con una buena educación: verdaderamente no se parecía en nada a las notas garabateadas del hombre de Calcuta, o a las que se intercambiaban los criminales, con esos dibujitos de ojos. ¿Cómo había llegado hasta allí, entre los papeles usados del almacén de Cramplock? Supuse que yo no tendría que haberla visto, porque estaba convencido de que esa nota iba dirigida a Cramplock, y de repente me pareció que él debía saber alguna cosa de la que no podía hablar.


  De golpe me vino una idea a la cabeza y miré el papel a través de la luz que entraba por el ventanuco del almacén. No me sorprendió demasiado encontrar de nuevo la extraña filigrana del perro con la nariz tocando la cola.


  Di un salto al ver que la puerta del almacén se abría de golpe, y cuando Cramplock asomó la cabeza, intenté esconder la nota. Estaba seguro de que se había dado cuenta de lo que tenía en la mano, pero no me preguntó nada al respecto. En lugar dijo:


  —¿Has acabado ya, Mog? —fue todo lo que preguntó—. Quiero que vayas a llevar unas facturas.


  Le sonreí.


  —Todavía me queda poner un par de cajas en su sitio —contesté, enrojeciendo.


  —Se ve mucho mejor —dijo Cramplock, inspeccionando las baldosas y seguramente recordando por primera vez en años qué color tenían—. Pero esto se tiene que ir a entregar, ahora mismo —añadió, agitando un grueso fajo de sobres.


  Me puse en pie, y al levantarme unos copos de polvo pegajoso se quedaron flotando, suspendidos en el aire, como semillas de cardos.


  Lash estaba excitado ante la idea de salir del polvoriento taller y me esperaba pacientemente delante de la puerta antes de que yo saliera del almacén.


  —Asegúrate de no perderlos por el camino —gruñó Cramplock cuando recogí los sobres—. Después no quiero oír ningún cuento absurdo sobre gente que quema facturas. Ni sobre cabras que se las comen, ni sobre gigantes que las destrozan de un pisotón.


  Parecía estar encantado de su propio sarcasmo.


  —No perderé nada —le dije—, se lo prometo.


  —Mejor que sea así —me amenazó—, o el último trabajo que harás en la imprenta será un anuncio diciendo «W.H. Cramplock busca chico diligente como aprendiz de impresor».


  Le dediqué una mirada para ver si estaba bromeando o no, pero como cuando lo miré, él ya se había vuelto, pensé que la advertencia iba en serio. Al echar un vistazo a algunas de las direcciones de los sobres, se me ocurrió una idea. Entregar todos esos sobres significaba estar más de una hora fuera del taller. Algunas de las facturas se tenían que llevar muy cerca de donde vivía el contramaestre. Quizá pudiera hacerle llegar un mensaje a Nick mientras hacía el reparto.


  Me metí las facturas en el bolsillo, le até a Lash la correa al collar y salimos a la luz del sol. No pude evitar echar un vistazo al rostro negruzco del edificio de al lado. Parecía vacío, pero mi imaginación conjuró ojos que me observaban desde cada una de las oscuras ventanas, y pase corriendo ante la fachada con un escalofrío de temor.


  Cuando llegué al patio de La Melena del León, la señora Muggerage estaba claramente a la vista. Desde el estrecho callejón la vi colgando la colada en el patio, moviéndose entre las prendas goteantes, como si fuera un gran simio en un bosque de ropa blanca. No podía colarme sin ser visto. Retrocedí hasta salir del callejón y até a Lash al poste más próximo.


  Mientras lo ataba, oí una música familiar que venía del final de la calle. Un viejo carro se acercaba traqueteando. Lo conducía un viejo gitano desdentado con una gorra marrón. Era el trapero. De repente tuve una idea y corrí hacia él, haciéndole señales para que se detuviera.


  Sin duda, la señora Muggerage no se sorprendería al ver el carro del trapero entrar al patio desde el callejón, con las ruedas botando sobre los baches del suelo.


  —¿Tiene trapos o chatarra? —preguntó el viejo como en un gemido, mirándola a los ojos. Ella le hizo una mueca y se acercó a él.


  —¿Quién le manda entrar hasta aquí, arrastrando ese carro infestado de pulgas? —le gritó—. No tenemos trapos ni chatarra, así que largo de aquí.


  —¿Trapos o chatarra? —volvió a gemir el viejo. Yo no tenía muy claro si era idiota, o simplemente lo hacía ver, pero le estuve muy agradecido. Mientras la señora Muggerage le chillaba, me bajé sigilosamente de detrás del carro, donde me había escondido entre trapos pestilentes. Ocultándome entre las grandes sábanas que había colgadas en el patio, me escabullí hasta la rejilla del sótano.


  No me atreví a chillar ni a hacer ningún ruido. Soplaba un viento suave, y de vez en cuando una de las sábanas se balanceaba, dejándome ver la figura de la señora Muggerage, discutiendo con el viejo trapero de expresión ausente, a pocos palmos de donde yo estaba. Escondido en la parte trasera del carro, había aprovechado para escribir una nota.


  
    NICK
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  Un grito resonó en el aire cuando el caballo del trapero empezó a comerse la colada de la señora Muggerage. Metí los dedos por la rejilla, colé la nota por una de las grietas de la ventanita y me dispuse a volver de puntillas hasta el carro.


  Pero la señora Muggerage había empezado a darle tortazos en la cabeza al débil trapero, y este, al encontrar el ataque algo molesto, arreó al caballo y se fue bamboleante hacia La Melena del León antes de que yo tuviera la oportunidad de volver a esconderme entre los harapos. La enorme mujer se volvió, posando las manos sobre sus prominentes caderas, y me pilló escondiéndome detrás de las sábanas.


  Una gran sonrisa de satisfacción cruzó el grueso rostro y, sin avisar, se abalanzó sobre mí. Fue como intentar esquivar un edificio que se derrumbara. Iba por el patio, sin decir nada, sonriendo mientras yo intentaba esquivar sus brazadas. Si uno de sus brazos me hubiese dado, me habría dejado seco.


  La señora Muggerage podía ser fuerte y gorda, pero, por suerte, no era demasiado ágil, y la sonrisa se le fue transformando en una mueca cuando empecé a torearla en el laberinto de sábanas. La esperé detrás de unos pololos, que colgaban de la cuerda como si fueran la vela mayor de un navío, y la observé cómo planeaba su próximo movimiento. Cuando la tuve lo suficientemente cerca para agarrarme del pescuezo, se lanzó hacia mí. Yo la esquivé y salí corriendo. Mientras huía del patio a toda prisa, miré hacia atrás y vi su oronda figura enredada en sus propios pololos, intentando respirar entre la ondulante tela. En sus esfuerzos por liberarse, arrastró la cuerda y toda la ropa fue a parar sobre el suelo fangoso.


  —¿Pero qué le ha pasado en la cabeza, señoriiito Mog? —me preguntó Tassie esa tarde al verme entrar en La Cabeza de la Muñeca.


  —Un crío me lanzó un ladrillo —le dije francamente.


  —En una pelea, ¿verdad?


  —No exactamente —respondí dócil.


  —Bueno, si no le sabe mal que se lo diga —dijo Tassie, sacando brillo a los grifos—, esta tarde no huele muy bien, señoriiito Mog.


  Había cuatro personas en la barra y las conocía a todas. Al parecer, no había ningún espía, pero tampoco había rastro de Nick.


  —¿Ya son las seis, Tassie? —le pregunté.


  —Eche un vistazo allí, señoriiito Mog —respondió Tassie—. Ese reloj de gran tamaño ha estado allí desde el primer día que usted puso el pie en esta taberna, y lo que es más, desde mucho tiempo antes de que usted naciera. Así que dígame usted a mí si ya son las seis.


  Avergonzado, consulté el gran reloj de péndulo que había en la pared, con la esfera algo deslustrada y tan grande como dos veces mi cabeza. Eran las seis y cinco. Estaba claro que Tassie no estaba de humor para tonterías esa tarde.


  El hocico de Lash apareció tras de mi sobre la barra, olisqueando y babeando un poco ante los aromas que llegaban desde la pequeña rebotica.


  —¿Es caldo lo que huelo, Tassie? —sonreí.


  —Quizá es mucho más que caldo, señoriiito Mog —me dijo—. ¡Quizá es una gran olla de mi mejor sopa de codillo!


  Los ojos se me iluminaron, y Lash gimoteó, imaginándose el festín, mientras Tassie desaparecía en la rebotica, todavía riendo.


  Intentando parecer despreocupado, agarré con fuerza la correa de la bolsa de lona que llevaba conmigo y la metí debajo de la mesa. Esperaba que, para cualquier curioso, pareciera una bolsa llena de carteles de papel enrollados. Lo que nadie sabía era que, escondido entre los carteles, estaba el camello de metal que al parecer era el objeto más codiciado por el hampa de la ciudad. Aunque intentaba no llamar la atención, estaba tremendamente nervioso y no me atrevía a soltar la bolsa ni un segundo. Tiré a Lash del collar para que se sentara junto a ella.


  Alcé la mirada y me di cuenta de que uno de los que bebía en la barra me estaba mirando, un pobre hombre desaliñado que se llamaba Harry Fuller, y que era el conductor de la diligencia entre Londres y Cambridge.


  —Hola, señor Fuller —lo saludé—, qué buen día hace, ¿no?


  —Ezo zerá pada algunoz —respondió. Hablaba un poco raro porque le faltaban los dientes de delante, no los tenía por lo menos desde que yo lo conocía. Cuando conducía el carruaje, aguantaba las riendas con las dos manos y se encajaba el látigo en el agujero que tenía entre los dientes restantes, de manera que le sobresalía de la boca como si fuera una larga pipa flexible—. Zerá güeno pada muchoz, zegudo que zí. —Era evidente que estaba de mal humor, y cómo todavía no se veía a Nick por ninguna parte, decidí preguntarle qué le pasaba.


  Inmediatamente me arrepentí de haberlo hecho. En su fuerte ceceo, se puso a despotricar, hablando de todos los esfuerzos que hacía para asegurarse de que sus pasajeros viajaran cómodamente, y el sacrificio que era conducir una diligencia de ida y vuelta, hiciera el tiempo que hiciera, sin poder estar nunca en casa con la señora Fuller y los cinco o seis pequeños Fuller (parecía que no era capaz de recordar exactamente cuántos hijos tenía). Pero mientras estaba echando una ojeada al local e intentando encontrar una excusa para ponerme a hablar con otra persona, dijo algo que me hizo aguzar el oído. Al salir de Londres, unos soldados le habían parado y habían registrado la diligencia.


  —¿Soldados? —le pregunté.


  —Zordadoz —afirmó, rodándome a cada sílaba de gotitas de saliva que se iluminaban bajo el sol de la tarde—. Dezían que un prezidiadio ze había ezcapado.


  De manera que buscaban a Coben. ¡Oh!, ¿dónde se habría metido Nick? Volví a repasar mentalmente todas las cosas que le tenía que explicar, mientras el señor Fuller seguía farfullando que estaba convencido que los soldados utilizaban la excusa del preso huido para hurgar entre el equipaje de los pasajeros, y que no eran más que unos ladrones y unos bandoleros uniformados.


  —Muchoz de eioz ezperan ezcondidoz en laz cunetaz, zenorito Mog —iba diciendo.


  Tassie fue quien finalmente consiguió que callara, al parecer con dos grandes platos de sopa. Uno lo dejó en la mesa delante de mí, el otro en el suelo delante de los brillantes bigotes de Lash. El sonido de sus lametones llenó el local cuando sumergió el hocico en la sopa, encantado.


  —¿Tiene más? —le pedí.


  Me miró fingiendo desaprobación.


  —Trata demasiado bien a este perro —me dijo.


  —No es para el perro —le expliqué, agachándome un poco para acariciarle las orejas a Lash—. Es para un amigo mío.


  —Entonces quizá haya más —repuso, divertida—. ¿Qué amigo esperas?


  —Oh, tan solo es un chico que conozco —contesté sin darle importancia—. Eso si viene. He quedado aquí con él.


  Pero cuanto más rato esperaba, más me convencía de que algo había ido mal. Quizá la nota se había quedado en la ventana y Nick no la había encontrado. O lo que era peor, ¿y si la señora Muggerage o el contramaestre la hubiesen encontrado primero? De ser así, podían estar llegando a la taberna en ese mismo momento. Cada vez que la puerta se abría, yo casi saltaba del susto, imaginándome que se presentaba alguno de los componentes de aquella imponente pareja.


  Para mi alivio, a las seis y veinte, una carita asomó por la puerta del local, me vio y corrió hacia mí.


  —Tengo que ajustar las cuentas contigo —me dijo en voz baja, al mismo tiempo que se sentaba.


  —¿Qué cuentas? —pregunté, metiéndome en la boca la última cucharada de sopa.


  —Mi padre me acaba de dar una buena paliza por algo que no he hecho. Claro que eso no es nada nuevo, pero… —De repente se calló, se quedó mirándome y arrugó la nariz—. ¿Dónde has estado? —preguntó—. Apestas a cloaca.


  —Muchas gracias —dije—. Tuve que esconderme en el carro del trapero para poder pasarte la nota. Pero eso ahora no importa. ¿Qué te ha pasado?


  —Papá ha vuelto esta tarde —continuó Nick—, diciendo que he estado a bordo del barco. A bordo de El Sol de Calcuta, ya sabes. Alguien le contó que estuve fisgoneando por allí y preguntando por el capitán. Yo le digo: «Nunca he hecho eso».


  Él me dice: «A mí no me mientas» —repitió las palabras de su padre en una buena imitación de su ronca voz—. «¿Ahora me dirás que no eras tú el chico que me han descrito?». Se ve que algún marinero le había dicho que había subido un chico a bordo vestido con unas ropas manchadas de alquitrán y una camisa blanca, delgaducho, con una mata de pelo moreno y un gran corte en la frente. «¿Eras tú, verdad?», me dice papá. No, claro, pienso, pero yo sé qué otra persona ha sido.


  —No se lo habrás… —empecé a decir.


  —No, claro que no se lo he dicho —replicó Nick—. Pero tengo uno o dos morados de más gracias a esa conversación.


  —Lo siento, Nick —me disculpé.


  —Y claro que estaba hecho una furia —prosiguió Nick mirando alrededor nervioso—, después de que haya desaparecido lo que tú ya sabes.


  —¿Cuándo se ha dado cuenta?


  —Esta tarde al volver. Ha estado fuera toda la noche. Ha encontrado la nota, ha bajado a gritarme, me ha empujado contra la pared y ha vuelto a salir de casa. No me gustaría estar en el pellejo de Coben o Jiggs cuando les ponga la mano encima.


  Tassie trajo otro plato de sopa para Nick. Lash saltó al verlo, pero se quedó cabizbajo al darse cuenta de que no era para él y se volvió a echar en el suelo, dejando escapar lo que pareció un suspiro.


  —Míralos —oí como Tassie le decía a alguien mientras volvía a la cocina—. Se parecen el uno al otro como gotas de agua, y los dos deben estar hechos unos buenos pillos.


  Y cuando pasó por delante de los grifos de la barra, no pudo evitar pasarles el paño vigorosamente.


  —Escucha —dije en voz baja—. Tengo un par de historias que contarte.


  —Problemas —sentenció Nick.


  —Sí. —Miré a mi alrededor para asegurarme de que no había entrado nadie más en el local, y le conté lo de la serpiente en el armario y lo del hombre de Calcuta rondando delante de la imprenta.


  —¿Estás seguro de que no lo soñaste? —preguntó Nick.


  —Se me pasó por la cabeza —repuse—, pero mira esto. —Con las manos debajo de la mesa desdoblé la nota que había recibido por la mañana y se la acerqué a Nick para que la leyera. Él sonrió de manera siniestra.


  —¿Qué quiere decir «así listo encontró su camello»? —preguntó—. ¿Que el camello estaba preparado?


  —Creo que quiere decir que he sido muy astuto, ¿no crees? —dije—. Igual el hombre de Calcuta no habla bien nuestro idioma o algo así. Pero la cuestión es que él sabe que lo tengo, ¿no? Creo que lo que estaba buscando en la guarida de Coben y Jiggs, cuando me encontró dentro del arcón, era también el camello. Y creo que nos está vigilando desde la casa contigua a la imprenta de Cramplock. Seguro que me ha visto ir y venir todo el tiempo.


  —Ya te dije que era una estupidez —replicó Nick—. Solo has tenido en tu poder el camello unas pocas horas y ya tienes a gente enviándote serpientes vivas y amenazas de muerte.


  Empezaba a pensar que tenía razón, pero no dije nada. Nick seguía mirando la nota bajo la luz de la lámpara.


  —¿Qué es esto? —Señalaba con el dedo las extrañas letras que había al final del mensaje.


  —Es algún tipo de escritura —aventuré—. La había visto antes. En la cabina del capitán, en la tapa de una cigarrera. Y también en uno de los pedazos de papel que me llevé de la guarida de Coben y Jiggs.


  —Baja la voz —musitó Nick. Dejé de hablar. Estaba tan excitado que me había olvidado de hablar bajo. Durante unos momentos reinó el silencio, mientras Nick empezó a zamparse la sopa.


  —¿Qué le dijiste al marinero de El Sol de Calcuta? —me preguntó, pasado un rato.


  —¿Hum? Le dije… bueno… que… que era el hijo del contramaestre —le confesé, poniéndome rojo—, y que había ido a hacer un recado de parte de mi padre, de tu padre, es decir. Y que tenía algo que ver con la Compañía de las Indias del Este. Me sonó importante, lo había leído en un documento.


  —Le dijiste que tú eras yo —concluyó Nick, secamente.


  —Más o menos. Pero entonces no te conocía. Ni tan solo sabía que el contramaestre tenía un hijo. Lo… lo supuse, porque era por quien todo el mundo me tomaba.


  Nick se metió en la boca otra cucharada de sopa, sin decir nada.


  —De todas maneras —dije ansioso por cambiar de tema de nuevo—, tenemos que cambiar de escondrijo el camello. El hombre de Calcuta no dejará mi casa en paz hasta que lo encuentre.


  —Quizá es suyo —dijo Nick—. ¿No has pensado en eso? Quizá solo intenta recuperarlo porque es de su propiedad. ¿Dónde lo tienes ahora?


  —Aquí —contesté—, bajo la mesa. ¡No mires! Nos podría ver alguien. —Esta vez fue Nick quien miró alrededor nervioso, mientras yo agarraba la cuchara y me tomaba un poco de su sopa—. Tengo que enseñarte otra nota —añadí, limpiándome los labios—. La encontré en el almacén de la imprenta. —Metí la mano en el bolsillo pero no pude encontrar la nota, y lo dejé estar porque no quería llamar la atención—. Te la enseñaré más tarde, pero creo que alguien se la envió a Cramplock. Es como una… una amenaza. —Intenté recordar cómo empezaba la nota—. Algo así como «No me gustan los engaños, y tampoco a mis amigos» —cité de memoria.


  Nick esbozó una mueca.


  —A ver si lo he entendido bien —murmuró—. Te está vigilando el hombre de Calcuta, que tiene de mascota a una serpiente mortal y que vive en la casa de al lado de la tuya. Alguien te envía notas amenazándote de muerte. Y para rizar el rizo, Cramplock también está liado en el asunto. Creo que esto es demasiado, Mog. Me parece que estarías mejor si lo dejaras correr.


  Me moví en la silla algo incómodo.


  —Oh, hay otra cosa más —insistí—. Los soldados buscan a Coben. Están registrando los carruajes que salen de la ciudad. Me lo ha explicado un cochero con el que he estado hablando.


  Nick apuró las últimas gotas de sopa de su plato y dejó la cuchara limpia de un lametazo.


  —No sé de quién se tiene que esconder más, ese Coben —comentó Nick—. Si de los soldados o de mi papá. —Me dedicó una mirada de lo más significativa. Después hubo un silencio. Oí la risa de Tassie y no pude evitar echar otro vistazo a la bolsa que tenía a mis pies.


  —Y entonces, ¿qué vamos a hacer con esto? —le pregunté al final.


  Nuestras sombras se alargaban ante nosotros como títeres de palo siempre que las apiñadas casas dejaban un claro por el que se colaba la luz rojiza del sol. Cada vez que alguien doblaba una esquina inesperadamente, a mí me daba un vuelco el corazón.


  —Tranquilízate, haz el favor —murmuró Nick—. Nos delatarás.


  —¿Queda mucho para llegar? —pregunté. Estaba convencido de que lo que estábamos haciendo resultaba evidente para cualquiera que pasara. «Ese mocoso del perro parece nervioso», debían decir todos. «Ah, sí, claro, lo que lleva es un camello robado y va a Aldgate a esconderlo».


  —No mucho —respondió Nick. Ya me había dicho que íbamos a ir expresamente por un camino que daba mucho rodeo, para así despistar a los posibles espías, y por eso estábamos tardando el doble en llegar a nuestro destino.


  —Perdona —dijo una voz aguda desde una oscura esquina. Estuve a punto de salir corriendo, pero Nick me agarró del hombro. Era un viejo polvoriento apoyado en un muro derruido. Lash se acercó a él para olfatearlo y yo, nervioso, lo hice volver a mi lado.


  —¿Lo has oído? —divagaba para sí el hombre, canturreando con acento irlandés—. Qué cosa más extraordinaria, de veras. —Tenía una voz musical, como una flauta—. Máááááás que extraordinaria. —El rostro le desapareció de repente, como si se replegara sobre sí mismo, y después volvió a aparecer de sopetón. Nos costó un rato entender que eso había sido una sonrisa—. ¡Música! —añadió, solemnemente—. La música más extraordinaria que jamás haya oído.


  —Eh… sí —dije, tirando de Nick.


  —Nunca he oído música igual —seguía hablando el vagabundo—. Como una gaita… como una flauta… como un violín… como nada que haya escuchado antes en mi vida. ¡Qué música! —canturreó—. ¿No suena como si todas las serpientes del mundo se entrelazaran las unas con las otras? ¿Por qué suena ahora esta música? Es música venida de muy lejos.


  Nick me dio un codazo para que siguiéramos la marcha y dejamos al vagabundo allí sentado, riendo y canturreando para sí.


  —¿No es extraño? —comentó Nick—. ¿Qué decía de una música que sonaba como serpientes?


  —Supongo que la gente como él se debe de imaginar todo tipo de música —dije—, de la misma manera que se imaginan ver todo tipo de cosas. Un borracho me dijo una vez que había visto a una mujer volver a casa con una larga crin y cascos de caballo. Juraba que había visto cosas de todo tipo.


  —Debe de ser divertido, en cierta manera —repuso Nick—, imaginar que ves y oyes cosas. Sin saber la diferencia entre la vida real y los sueños.


  —A mí me suena mucho a mi vida actual —musité.


  Doblamos la esquina y entramos en una ancha avenida, todavía llena de carruajes y carretillas. Nick se paró delante de la puerta de una tienda tan desvencijada que parecía abandonada. Justo sobre nuestras cabezas, debajo de una ventana baja de la fachada, pude distinguir las palabras SPINTWICE — JOYERO Y ORFEBRE, pintadas con letras sucias de hollín. Llamé a Lash y lo agarré de la correa. Nick golpeó en una puertecilla que casi no parecía lo suficientemente alta para que nosotros pasáramos y menos aún un cliente adulto. Después de unos segundos, la puerta se abrió y detrás asomó una cara de niño. Al ver a Nick, el chico acabó de abrir la puerta y desapareció dentro de la tienda. Lo seguimos.


  —Este es Mog —dijo Nick después de cerrar la puerta tras de sí—. Mog, este es el señor Spintwice, un buen amigo.


  La persona a la que había tomado por un niño resultó ser el mismísimo señor Spintwice. Era más bajo que nosotros, y su rostro era una extraña mezcla de niño y adulto. Tenía las mejillas rojizas y una amplia sonrisa permanentemente en los labios, como la de un niño travieso de cinco o seis años, pero sus ojos eran rápidos, oscuros y más tristes que el resto de su rostro. Realmente tenía una pinta muy peculiar, y, nervioso, empecé a fijarme en lo que hacía Nick, analizando su actitud ante ese hombrecito antes de decidir qué pensaba de él o cómo me debía comportar.


  —Mog —repitió, con una voz estridente—. ¿Qué tal estás, Mog? —Me ofreció la mano, mientras seguía sonriendo de manera inalterable, y yo le di la mía, un poco tenso—. ¿Y quién es este?


  —Lash —repuse, con la esperanza de que no lo intimidara un perro casi tan alto como él. Pero el hombrecillo había reconocido de inmediato el buen carácter de Lash y ya le había ofrecido las palmas de las manos para que el perro realizara sus lametazos exploratorios.


  —Bienvenido, Lash —dijo.


  Lo seguimos a través de un pasillo enmoquetado hasta llegar a una sala diminuta.


  —Nick y yo nos conocemos desde hace tiempo —explicó con su vocecita precisa; quedó totalmente claro que Nick se sentía cómodo por completo en su presencia y no pensaba que fuera nada extraño, de manera que yo mantuve la boca cerrada.


  —Por favor, siéntate. Ya veo que no puedes creerte lo que tienes delante de los ojos. ¡Bien! Nick se quedó tan sorprendido como tú, la primera vez que entró aquí, hace años. Mientras os ponéis cómodos, traeré un té.


  Miré a mi alrededor maravillado. Había sillones, pinturas colgando de la pared, mesas con plantas dentro de macetas, una vitrina con puertas de cristal e hileras de libros en el interior, y un fuego cálido y acogedor ardiendo en una chimenea con el atizador y el cubo del carbón al lado; pero todo tenía la mitad del tamaño normal. Eso y la presencia de un gran número de relojes de diversas formas, tictaqueando y tintineando en diferentes tonos, me hicieron sentir como si nos hubiésemos metido en las entrañas de un juguete extraordinario. Algunos de los relojes eran tan minúsculos que me maravillé al pensar cómo alguien había podido encajar un mecanismo tan pequeño en su interior. Otros eran tan grandes que el mismísimo señor Spintwice podría haberse escondido por completo detrás del péndulo. Cuando Nick y yo nos sentamos en las butacas, sentimos como si las llenásemos totalmente y las encontré un poco estrechas para nosotros. Incluso Lash miraba alrededor perplejo, como si tuviera miedo de menear la cola y tirar algo de los estantes.


  —Me encanta este lugar, ¿a ti no? —dijo Nick—. Escucha todos esos relojes.


  Apenas se había sentado cuando volvió a bajar de la butaca y se fue a arrodillar delante de los estantes de los libros. Inmediatamente abrió una de las puertas de la vitrina y tomó un gran volumen púrpura, casi del tamaño de una losa.


  —Este es uno de mis favoritos —afirmó y se lo llevó consigo a su butaca.


  Algo en mi cara debió delatar mis recelos, porque, sin que yo dijera nada, se agachó a mi lado y me susurró algo al oído.


  —No te preocupes. Spintwice es un buen tipo. Creo que deberíamos explicarle toda la historia y ver qué piensa. Es joyero, así que quizá nos pueda decir más cosas sobre el camello. Y nos lo puede esconder, estoy seguro.


  Cuanto más escuchaba la música mecánica de aquellos relojes, más notaba como nos abrumaba envolviéndonos, atrapándonos en una red de sonido.


  —¿Por qué no te quedas aquí? —susurró Nick de repente—. No vuelvas al taller de Cramplock. El hombre de Calcuta está demasiado cerca.


  Yo estaba indeciso. Tenía auténtico miedo de que nos hubiesen seguido; y si me quedaba allí, había muchas posibilidades de poner innecesariamente en peligro al enano. Había algo en la familiaridad de la imprenta de Cramplock que me hacía sentir instintivamente más seguro allí, y a pesar de que Nick me había dado su palabra de que Spintwice era un buen tipo, no lo conocía lo suficiente para confiar plenamente en él.


  —Todavía no estoy… —empecé a decir, pero Nick ya estaba sumergido en la lectura del libro, ajeno a todo lo que lo rodeaba, instantáneamente relajado. Contemplaba con los ojos muy abiertos los riquísimos grabados que ocupaban las dos páginas que tenía ante sí: dibujos de color rojo y púrpura, cenefas de pan de oro entrelazadas, que recorrían el borde de las páginas, y un paisaje árabe con dos figuras subidas en una alfombra voladora de colores brillantes. Nick parecía una persona completamente diferente del chico perspicaz, nervioso y desconfiado que había conocido en la plaza de La Melena del León. De repente me di cuenta de lo poco que sabía de él. Tenía curiosidad por enterarme de cómo había conocido a aquel extraño hombrecillo, con aquella casa diminuta y aquellos libros fantásticos que pertenecían a un mundo tan alejado de la violencia que vivía en su hogar.


  —Es casi la única persona adulta que me ha tratado con amabilidad —me había dicho Nick de camino a la joyería. Paseé la mirada por los estantes llenos de libros, fascinado, atraído por los dibujos y los títulos en los lomos. Parecían increíblemente valiosos y llenos de promesas; ningún libro de los que salían de la imprenta de Cramplock era tan espléndido como aquellos, eso seguro. ¿Qué demonios pensaría el padre de Nick si pudiera verlo sentado allí, hojeando esos libros?


  —¿Tu padre sabe que vienes aquí? —le pregunté.


  —Hay muchas cosas que mi papá no sabe —murmuró, indiferente.


  El señor Spintwice regresó poco después con una bandeja con tazas de té, también miniaturizada para hacer juego con la talla del hombrecillo. Además del té trajo un plato con pan y agua para Lash y se lo dejó junto a la chimenea. Fue en ese momento cuando decidí que me caía bien.


  —Debo decir que tener visitas es una sorpresa muy agradable —comentó el señor Spintwice tras haber tomado uno o dos sorbos de té—. ¡Y además a una hora tan intempestiva!


  —Lo siento si hemos… —empecé a decir, pero él me cortó.


  —¡Para nada! Es un placer, un gran placer, Mog —insistió—. ¡Una hora intempestiva es la mejor hora para las visitas! Qué aburrido sería si las visitas siempre aparecieran a la hora que las esperas.


  Lash se sentía completamente en casa, se había hecho un ovillo delante de la chimenea, como si hubiese vivido allí toda la vida. Mis recelos empezaban a esfumarse; me encontré pensando en lo que me había propuesto Nick y me sentí tentado a quedarme allí, arropado en aquella acogedora sala de estar llena de música, leyendo un libro tras otro. Me invadió un extraño sentimiento de seguridad y bienestar, una sensación tan poco familiar que sentí escalofríos.


  —Hemos venido para pedirte un favor —dijo Nick, tímidamente, dejando de lado el libro.


  —¡Claro! Lo que sea viniendo de un par de chicos tan espabilados.


  Nick me lanzó una mirada.


  —Es una historia muy larga —comenzó—. Quizá será mejor que se la expliques tú, Mog, al fin y al cabo es tu historia.


  Dejé la taza de té encima de la bandeja.


  —No sé muy bien por dónde empezar —dije.


  Le conté todo el asunto, más o menos. Mientras se lo explicaba, empecé a sentirme algo mejor. El señor Spintwice me escuchaba muy atento. Cuando llegué a la parte del camello, lo saqué de dentro de la bolsa y se lo di. Se pasó el resto del relato examinándolo, dándole vueltas entre las manos, con una expresión de perplejidad en su carita de anciano.


  —Parece que estáis con el agua al cuello —exclamó—. ¿Y todo por qué? ¿Por esto? —Levantó en alto el camello agarrándolo por una de las patas. Lash, que lo estaba observando todo desde su cómodo puesto junto al fuego, se levantó, corrió al lado de la silla del enano y se puso a olfatear el camello tal como lo había hecho la noche anterior.


  —Queríamos saber si podías decirnos algo más sobre él —inquirió Nick.


  —Es de cobre —afirmó sucintamente el señor Spintwice—. Es barato. Sin pulir. Lo han hecho con un molde, de manera que debe de haber centenares idénticos a este. Es la típica baratija que viene de las Indias con cada barco que atraca en el puerto. Por lo que puedo ver, no tiene ningún valor: ni tiene joyas por ojos, ni nada por el estilo. No entiendo por qué la gente va tras de él. —Empezó a sopesarlo con una mano, mientras apartaba la cabeza de Lash con la otra—. Lo único que me extraña —añadió— es que su peso no es el que le corresponde.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Bueno —prosiguió—, es obvio que no está hecho de cobre macizo, porque no pesa lo suficiente. Así que debe de estar hueco. Pero si es así… —volvió a sopesarlo unas cuantas veces, para asegurarse—, tampoco es lo suficientemente ligero para estar hueco.


  Nick se quedó mirándolo fijamente y después me miró a mí.


  —¡Claro! —exclamó—. ¡Está hueco! —Le quitó el camello de las manos y lo sacudió—. ¡Vaya un par de idiotas que estamos hechos!


  —¿De qué hablas? —le pregunté, todavía perplejo.


  —¿No lo entendéis? Mira, nos hemos estado preguntando por qué alguien querría robar este camello, además de ir amenazando con matar por él. Pero no es el camello, lo que quieren. Es algo que está escondido dentro. —Lo agitó, pero no se oyó nada—. Debe de haber algo muy valioso dentro y es por eso que, para estar hueco, pesa más de la cuenta.


  El minúsculo joyero se puso a reír y le brillaron los ojos.


  —Vaya un chico listo —exclamó entre carcajadas—. Tienes razón, tienes toda la razón.


  Nick daba vueltas al camello frenéticamente, buscando una manera de llegar a lo que escondía en su interior. Tiraba de las patas, arañaba la superficie, intentaba darle vueltas a la joroba. De repente soltó un grito.


  —¡La cabeza se quita! ¡Mirad!


  Agarró la cabeza de mirada adormilada, la giró y empezó a desenroscarla. Se oyó un chirrido y de la ranura cayeron motas de polvo que fueron a parar al suelo. Lash soltó un ladrido de entusiasmo.


  —Nunca imaginé que… —comenzó el enano, intrigado.


  —¿Tú lo sabías, verdad? —le dije a Lash, recordando como había intentado roer el cuello del camello la noche anterior. ¿Por qué no se me ocurrió entonces?


  —¿Qué diablos es esto? —exclamó Nick—. ¿Tiza? —Alzó la cabeza del camello y sopló. Una nube de polvo le fue a parar a la cara y estornudó—. ¿O es rapé? —Me lo pasó. Lash corría alborotado a nuestro alrededor, y tuve que levantarme para poder ver bien el camello sin que Lash metiera el hocico.


  La figurita estaba llena hasta los bordes de un polvo blanquecino, como harina y ceniza juntas.


  —No lo entiendo —dije—. Este polvo tampoco debe de tener ningún valor. Vaciémoslo, y veamos si hay algo dentro.


  —Todo ese polvo —aventuró el enano— puede que esté ahí para evitar que la joya, o lo que haya dentro, se mueva o se raye. —Me pasó un tarro de porcelana—. Vacíalo aquí dentro.


  Metí el cuello abierto en el tarro y sacudí el camello. Mientras lo vaciaba se alzaron unas cuantas nubes del polvo. Lash, con las orejas erguidas, se había quedado paralizado y no paraba de soltar pequeños aullidos, mientras el polvo caía. Nos mirábamos, esperando ansiosos, que cayera algo dentro del tarro, pero no fue así: tan solo un torrente continuo de polvo, hasta que el camello quedó completamente vacío y el tarro casi lleno.


  —Vaya —exclamó Spintwice, decepcionado.


  —Esto no tiene sentido —dijo Nick—. ¿Estás seguro de que dentro no hay nada más? ¿No ha quedado nada atascado?


  Agité el camello y miré a través del agujero del cuello, pero no vi nada.


  —Tomemos otra taza de té —propuso Spintwice, levantándose.


  Yo me quedé sentado, metí la nariz dentro del tarro y olí.


  —¿Qué haces? —preguntó Nick.


  —No sé —contesté—. Creo haber olido esto antes. —Y volví a olfatear el frasco.


  De repente me sentí muy, pero que muy raro.


  El tarro empezó a crecer y a hincharse, como si estuviera a punto de dar a luz. Lo agarré con las manos, pero era demasiado grande y lo dejé caer, lo que hizo muy lentamente como si se precitara a un espacio infinito. Cuando alcé la mirada, Nick y el señor Spintwice habían retrocedido y la habitación se había agrandado de repente hasta tener el tamaño de un campo de trigo, y allí a lo lejos estaban ellos, sentados en las butacas, a kilómetros de distancia, moviendo los brazos como insectos, completamente en silencio. El hocico húmedo de Lash, que brillaba bajo el resplandor del fuego, se había convertido en una bola de luz, como una estrella. Lo único que podía oír era el tictac de los relojes, más y más atronador, hasta que se convirtió en una espiral de ecos superpuestos; la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor y, desesperado, me agarré al reposabrazos de la butaca. Con un movimiento serpenteante, el mundo que me envolvía se puso del revés y me vi rodeado por una explosión de color sin sentido, algo parecido al crepúsculo más rojo, más azul y más negro que nunca haya cubierto el brumoso cielo de Londres.
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    MÚSICA ENCANTADA
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  Cuando salimos de la tienda de Spintwice todavía me sentía bastante extraño; aunque por lo menos el mundo había dejado de expandirse y contraerse como un acordeón. Nick y el enano me habían levantado del suelo y me habían sentado en una silla, donde me hicieron beber té, y como medida extrema, brandy. Volví a declinar la invitación de quedarme a pasar la noche, en parte porque quería proteger a Spintwice y en parte porque tenía la dolorosa sensación de que cuanto más tiempo pasara en aquella casa extraordinaria y atractiva, menos ganas tendría de volver a la imprenta de Cramplock, ni para trabajar ni para dormir. En un gesto de valentía, Nick accedió a acompañarme.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó mientras subíamos por la calle a oscuras.


  —Creo que sí —contesté un poco inseguro—. Nick, podemos fiarnos de Spintwice, ¿verdad?


  —Claro que sí —respondió veloz—. Yo se lo explico todo, Mog. Siempre lo he hecho. No dirá nada a nadie.


  El enano se había animado tremendamente con todo aquel asunto; pensaba que poder unirse a nuestra aventura era algo apasionante, pero yo estaba preocupado. El hombrecillo sería una presa fácil, en el caso de que algún asesino decidiera hacerle una visita con la intención de hacerse con el camello o con su contenido. Cuanto más pensaba en ello, menos seguro estaba de haber obrado correctamente. Esperaba que lo hubiésemos escondido bien, y que hubiésemos tenido suficiente cuidado para que nadie nos viera entrar ni salir.


  —Mejor que no rondemos por los alrededores —advertí a Nick al llegar a la esquina en que nuestras rutas se separaban.


  Nick levantó los ojos para mirar el cielo oscuro.


  —Espero que mi papá no haya vuelto todavía —dijo—, y puestos a hacer, que mamá Muggerage tampoco. Entonces podré meterme en la cama sin que nadie me pegue. Mira, mañana volveré para asegurarme de que no le ha pasado nada a Spintwice.


  —Pero yo no iré —repuse—. Si quien tú ya sabes me está vigilando, cuanto más lejos esté mejor.


  Mientras me apresuraba hacia casa, pasando entre muros hostiles, cada rostro que aparecía entre las sombras al acercarme me dejaba paralizado; cada tos que oía tras las puertas, cada murmullo que venía de las ventanas con luz, cada crujido de la correa de Lash al intentar perseguir una rata me producía escalofríos. Y cuando llegué a la imprenta, corría tan deprisa que me había quedado sin aliento.


  —Hoy tenemos trabajo, Mog —me informó Cramplock a la mañana siguiente—. Las tarjetas de invitación para la boda de la hija de lord Malmsey. Quiero que cortes las tarjetas mientras yo preparo el tampón para el escudo de armas.


  Estaba examinando, a través de sus gafas de media luna, el dibujo que le habían dado como muestra; se trataba de un gran escudo de armas con unas banderas desplegadas y un lema en latín que no pude entender. Los símbolos que había dibujados en el escudo eran tres flores blancas y un león con una expresión particularmente ausente, como si le hubieran quitado el cerebro.


  —Un león y tres rosas —le dije a Cramplock—. Entonces, ¿le gustan los leones, a lord Malmsey?


  —No tienen por qué gustarle los leones —respondió Cramplock—. Es un símbolo de valentía. —Se fue al armario y sacó las herramientas para trabajar la madera—. Y las flores no son rosas, sino amapolas.


  Sonó la campana de la puerta.


  —Clientes, clientes —exclamó Cramplock, dejando el pincel que acababa de agarrar—. No debemos dejarlos escapar, supongo, aunque a veces pienso que realmente acabaría antes las cosas sin ellos.


  —Y también sería mucho más pobre —bromeé, mientras Cramplock golpeaba contra la mesa los bordes de un grueso fajo de tarjetas de cartón para hacer una pila bien recta. Aquella mañana, no podía evitar sentir una ligera desconfianza hacia Cramplock. Las palabras de advertencia de Nick todavía me sonaban en la cabeza. Sabía mucho más de lo que decía, eso era seguro; si no, ¿qué explicación tenía aquella misteriosa nota? Cramplock dejó las tarjetas sobre la mesa y fue hacia la puerta, pero al ver quien lo esperaba en el mostrador, le cambió la expresión del rostro.


  —Señor Glibstaff —dijo lentamente.


  De repente tuve un mal presentimiento. Glibstaff era un personaje bien conocido en la ciudad: un hombrecillo engreído, antipático de pies a cabeza que trabajaba para los Tribunales de la Ciudad, y que consideraba que era su deber velar por la justicia y el orden público, lo que en la práctica quería decir que solía meter las narices en los asuntos de todo el mundo para decirles lo que debían hacer y lo que no. No había conocido a nadie que tuviera una palabra amable al hablar de él; por lo que sabía, no era en absoluto de fiar y solía amenazar a la gente con lo que llamaba pomposamente «el Misterioso Poder de la Ley», como si fuera una especie de agente divino. A quienes no hacían lo que él les ordenaba, o más a menudo, a quienes no le pagaban la cantidad de dinero que a él le placía a cambio de dejarles en paz, se los citaba a declarar ante el tribunal y siempre acababan pagando todavía más dinero en multas. Tanto si se le pagaba como si no, una visita del señor Glibstaff solía significar un gran gasto, y la gente lo recibía de la misma manera en que se recibe a alguien que ha venido a informarte de que tu casa ha sido declarada en ruina, o de que tus inversiones han perdido todo su valor.


  Pero mi primera idea fue que alguien había dado un chivatazo a Glibstaff sobre mis últimas aventuras. Me quedé inmóvil tras la puerta, intentando oír la conversación. Pude ver a Glibstaff de pie, rígido y pomposo, hablando con Cramplock, que me daba la espalda. «Tenemos pruebas para creer —debía de estar diciéndole— que uno de sus empleados es un ladrón. ¡Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre un camello!».


  Me comía las uñas. Lo dos hombres parecían estar enfrascados en una conversación. ¿No podía haber sido el mismo Cramplock quien había hecho venir a Glibstaff? ¿El juego había llegado a su fin de una vez por todas? Cuanto más pensaba en ello, más me invadía el pánico. Seguramente había unos guardias esperándome en la puerta trasera, y si intentaba escapar, caería en la trampa. ¡Me querían atrapar acorralándome, como a un tejón! En un momento de locura, clavé los ojos en la hoja curva de la guillotina del papel y me puse a calcular si el cuello me cabría debajo.


  Entonces oí como se cerraba la puerta. Después hubo un silencio. ¡Se había ido!


  No podía creerlo.


  Cramplock volvió a entrar.


  —Otro trabajito —me comentó mientras leía un papel.


  —¿Un qué? —le pregunté, como si me hubiese vuelto sordo del miedo.


  Levantó los ojos del papel.


  —El anuncio de un asesinato —me explicó—. Tenemos que hacer cincuenta copias para mañana. ¿Qué pasa, Mog? Tienes mala cara.


  —Todo va bien, señor Cramplock —contesté, respirando aliviado—. Cuando vi que era Glibstaff, pensé… que… es decir, que…


  Cramplock rio entre dientes.


  —Bueno, por una vez su visita ha sido por negocios legítimos —repuso, dándome el pedazo de papel que le había entregado Glibstaff.


  
    SE OFRECE


    RECOMPENSA


    A TODA PERSONA que ofrezca a LA CORONA


    datos concernientes al último


    BRUTAL ASESINATO


    acontecido en la Ciudad de LONDRES,


    siendo la víctima un tal señor don W.Jiggs


    proveedor de navíos, vecino de Foulds Walk


    en Eastcheap, la noche del 20 de MAYO

  


  Al leer estas líneas, todo se desvaneció a mi alrededor. Podría haberme quedado allí parado más de veinticuatro horas y no me habría enterado.


  —¿Mog? Tienes peor cara que antes —dijo Cramplock al final.


  —Oh —exclamé, despertando del trance—, no es nada, señor Cramplock.


  —Me alegra oírlo. Y ahora, manos a la obra, tenemos trabajo que hacer.


  La cara de Nick, cuando se lo expliqué, se puso más blanca que cualquiera de los papeles que teníamos en la imprenta. Era como si le hubieran abierto un grifo bajo la barbilla y se le hubiera escapado toda la sangre de la cabeza por ahí.


  —¿Cuándo ocurrió? —musitó.


  —Ayer por la noche —contesté—. Lo encontraron en un carruaje de alquiler, sin caballo y sin cochero. Solo la cabina y Jiggs muerto dentro. Cerca del río, debajo de la boca norte del puente.


  —¿Cómo murió?


  —No lo dice. —Me metí la mano bajo la camisa y saqué el cartel que había traído.


  Estábamos otra vez sentados en La Cabeza de la Muñeca; tras acabar el trabajo, había ido a la taberna con Lash y me había encontrado a Nick esperándome, sentado en una esquina. Nada más verme, supo que había pasado algo. En ese momento, estaba leyendo el gran cartel, recorriendo la hoja de arriba abajo con los ojos, igual que había hecho yo, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.


  —Supongo —dijo despacio— que debe de haber sido Coben. Quizá Jiggs lo estaba amenazando con revelar su paradero, o algo así.


  Pero era evidente que estaba pensando lo mismo que había pensado yo. El asesino más probable era alguien que recientemente había recibido una nota anónima, y que la noche anterior había salido a la calle hecho una furia, creyendo que Coben y Jiggs le habían robado su más preciado tesoro.


  El contramaestre. Y todo era culpa nuestra.


  —Ha sido nuestra nota —murmuré preocupado—, ojalá no la hubiésemos escrito, con ese ojo dibujado, pensando que éramos los más listos…


  —No puedes culparte por eso —replicó Nick—. Habría sospechado de ellos de todas maneras. Lo querían recuperar, porque en primer lugar fue mi padre quien les quitó el camello a ellos.


  Hubo un silencio. Nuestras mentes trabajaban, barajando más posibilidades.


  —Coben pensará que yo he hablado más de la cuenta —dije—. ¿Quién más que yo puede haberse chivado? Además, ya me estaban buscando por haberme escapado del baúl.


  —Pero él se piensa que tú eres yo —repuso Nick—. Simplemente debe de creer que le he estado haciendo a mi papá el trabajo sucio, como de costumbre, y que he sido yo quien le ha dicho dónde se escondían.


  —Muy bien, pues entonces nos quieren matar a los dos —solté, nervioso—. ¿Y ahora qué hacemos, Nick?


  —Mira, no pierdas la calma —me aconsejó, haciendo una pobre imitación de alguien que no ha perdido la calma.


  —¿Hoy has visto a tu padre? —le pregunté.


  —No. He oído como se iba muy temprano esta mañana.


  —¿Lo oíste llegar anoche?


  —Sí. Llegó con mamá Muggerage. Estaban borrachos. Me parece que se quedaron dormidos en seguida.


  —Entonces la señora Muggerage debe de estar al corriente —supuse—. ¿No crees que lo pudieron hacer los dos? ¿Juntos? —Me imaginé a esa horrible pareja abalanzándose sobre el delgaducho y asustado Jiggs, acorralándolo contra una pared en un callejón oscuro, cerca del río, el brazo del contramaestre doblándose, empuñando el cuchillo de la señora Muggerage…


  Un hombre en una mesa cercana metió la mano en su bolsa y sacó un periódico. Avisé a Nick de un codazo. Los dos nos quedamos mirándolo, e intentamos descubrir qué noticias salían en portada. Al final el hombre nos pilló alargando el cuello para ver los titulares.


  —¿Qué queréis? —preguntó altivo—. Es de mala educación leer por encima del hombro de la gente.


  —Lo siento —se disculpó Nick—. Mira, Mog —siguió en voz alta—, la primera letra es unaD, después hay una A. No estoy seguro de cuál es la que viene después. —Su mirada se volvió a cruzar con la del hombre—. Estoy aprendiendo a leer, de verdad —le dijo al hombre con una expresión de orgullo en el rostro.


  —Pues parece que progresas —replicó el hombre, sin sonreír ni una pizca, y volvió a la lectura.


  —¿Por qué le has dicho eso? —le susurré.


  —Para hacerle creer que no sabemos leer —contestó Nick casi sin mover la boca—. Para que no sospeche de nosotros. ¿Sabes quién es?


  —No —susurré—. Nunca lo había visto antes.


  —Pues por eso —exclamó Nick—, ¡podría ser cualquiera! Si le hacemos creer que no sabemos leer, quizá no estará tan… alerta.


  Al final, el hombre dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo y se levantó para irse. De camino hacia la puerta pasó por delante de nuestra mesa.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Oh, buenas tardes —contestó Nick, con una sonrisa algo estúpida en los labios.


  —Buenas tardes —añadí yo. Tras asegurarme de que ya se había ido, me levanté y fui a la barra para preguntarle a Tassie si conocía a ese hombre.


  —Pues no sé qué decirle, señoriiito Mog —me respondió, con el ceño fruncido—. Lo he visto por aquí una o dos veces. Tiene asuntos en la calle Leadenhall, he oído decir.


  —¿Y cómo lo sabe? —le pregunté intrigado.


  —Vaya, es curioso que me pregunte esas cosas, porque hace unos días otro cliente me preguntó lo mismo. Como usted, señoriiito Mog. Empezó a hacerme preguntas justo después de que el hombre saliera de la taberna. Entonces la gente se puso a hablar, y un hombre dijo que lo había visto subir a un carruaje y que le había oído claramente darle al cochero la dirección de la calle Leadenhall. Pero solo son suposiciones, señoriiito Mog.


  Tassie era milagrosa, metomentodo, pero milagrosa.


  —Debe de ser alguien importante —le dije en voz baja a Nick al sentarme—. ¿Has oído lo que ha dicho Tassie? Más gente ha preguntado por él.


  —La calle Leadenhall está bastante lejos —comentó Nick—. Cerca de la tienda de Spintwice. Se lo veía demasiado elegante para vivir por el barrio. Entonces, ¿qué hacía aquí, en primer lugar?


  Solo podíamos hacer suposiciones, y me di cuenta de que Nick había tenido razón, al asegurarse de que pasáramos inadvertidos. Nervioso, intenté calcular qué podía haber oído aquel hombre de nuestra conversación antes de que nos diésemos cuenta de su presencia.


  —Bueno —dijo Nick—, al menos ahora podremos leer el periódico en paz.


  —No —repuse desconcertado—, se lo ha llevado consigo. He visto cómo se lo metía en el bolsillo antes de irse.


  Nick puso sobre la mesa un periódico cuidadosamente doblado.


  —Es impresionante la gran cantidad de ladrones que hay por aquí —bromeó.


  Nos llevó un buen rato encontrar el artículo que nos interesaba. Le dedicaban una columna de un par de pulgadas en la página dos.


  
    COCHEROS INTERROGADOS


    Se encuentra un cadáver en un carruaje abandonado

  


  Los cocheros de la ciudad de Londres han sido interrogados hoy tras el descubrimiento, ayer por la noche, del cuerpo de un hombre en un carruaje de alquiler abandonado en las inmediaciones de Swan Stairs. El difunto ha sido identificado como el señor William Jiggs, vecino de Foulds Walk, en Eastcheap. El señor Jiggs era soltero y trabajaba como proveedor de navíos, las autoridades piden la colaboración de testigos que hayan visto al señor Jiggs o hayan hablado con él la noche del 20 de mayo. Se busca urgentemente a un caballero con la cabeza vendada, quien fue visto acompañando al difunto a primera hora de la tarde, según testigos oculares. Se sabe que el señor Jiggs estuvo en la taberna Las Tres Amigas, en Whitechapel, de la que salió por su propio pie. Las causas de su muerte aún son confusas, ya que el cuerpo no presentaba signos evidentes de violencia.


  —¿No presentaba signos evidentes de violencia? —exclamé sorprendido—. Así que no lo cosieron a cuchilladas.


  —Sí, eso es de lo más sorprendente —dijo Nick—. No creerás que lo han envenenado, ¿verdad? No me parece un método de los que usa mi papá.


  Volví a leer la columna, fascinado, intentando imaginarme los hechos que habían conducido al abandono del cadáver de Jiggs en el carruaje.


  —Supongo que lo siguieron hasta su casa, tras salir de Las Tres Amigas —aventuré.


  —No iba hacia su casa —me contradijo Nick—. No, si lo encontraron en el río. Te diré lo que pienso. Creo que alguien debió de estropearles los planes a los asesinos. Seguro que lo mataron en otro lugar, y se llevaron el cuerpo al río para lanzarlo al agua. Pero por alguna razón tuvieron que largarse de allí y acabaron dejando el cadáver en la cabina del carruaje.


  —¿Cómo podían subir a un muerto a un carruaje sin que el cochero sospechara de ellos?


  Nick soltó una carcajada.


  —¿No crees que la mayoría de los cocheros haría cualquier cosa que se le pidiera, si alguien como mi papá apareciera en medio de la noche llevando un cadáver a hombros, y le pusiera una navaja al cuello?


  —Me pregunto dónde debe de estar Coben —dije—. Seguro que estará bien escondido, sabiendo que corre por la ciudad esta historia del hombre con la venda.


  —Se la habrá quitado —aseguró Nick—. Y no me sorprendería que ya esté camino de Francia.


  Se oyó de golpe un estrépito en la puerta del local que nos hizo dar un bote a ambos. Dos clientes asiduos, unos hombres que conocía de una de las tiendas de la calle, entraron bromeando. Iban directamente a hablar con Tassie, pero cuando los saludé, se pararon de golpe.


  —¿Qué tenemos aquí? —exclamó uno de ellos—. ¡Como dos gotas de agua! Bueno, uno de vosotros es Mog Winter. Pero os juro que no sé cuál de los dos.


  Todos se echaron a reír, nos apuntaron con el dedo y nos convirtieron en el centro de atención de toda la clientela durante los cinco minutos siguientes.


  —Creo que será mejor que dejemos de venir juntos por aquí —le dije a Nick en voz baja—. Nos ha visto demasiada gente. Este sitio ya no es seguro. Mañana por la tarde, si puedes, nos encontraremos en la fuente. —Estaba muy cerca de casa de Nick y había suficiente actividad y gentío para que dos chicos pasasen inadvertidos. Me levanté para irme—. Y no te olvides de vigilar la joyería. Si hay alguien espiando, ¡espiémosles nosotros a ellos!


  —Ya he hecho trabajos así antes —me aseguró Nick—. Sé lo que me hago. ¿Y tú qué vas a hacer?


  —Esconderme, creo. —Me subí los pantalones y tiré de la correa de Lash para que se levantara—. Nos vemos mañana.


  —Mog —me llamó.


  Me paré en la puerta y me volví. Allí sentado, con el enorme periódico desplegado sobre el regazo, me pareció muy pequeño.


  —Ve con cuidado —dijo.


  Al salir de La Cabeza de la Muñeca, miré con precaución en todas direcciones, antes de decidir qué camino tomar. Al entrar en el callejón estrecho que era la ruta más rápida hacia casa, me apercibí, por el rabillo del ojo, de que algo se había movido a mis espaldas, un poco más atrás. Durante los últimos días, estaba convencido de que había ojos observándome constantemente, desde todas las ventanas y detrás de todas las esquinas. Me pasó por la cabeza, y no por primera vez, que alguien podía estar vigilándome desde las mismas ventanas de La Cabeza de la Muñeca. Había estado pensando en preguntarle a Tassie a quién le estaba alquilando habitaciones en ese momento, pero quería ser prudente incluso con ella, para no despertar sospechas. Cuanta menos gente supiera en qué asunto andábamos metidos, mucho mejor.


  Al volver la cabeza, habría jurado que vi desaparecer a alguien tras una pared. Sin ninguna duda, alguien me seguía. En ese caso, pensé, lo mejor sería desorientarlo. Tiré de la correa de Lash para que se pegara a mis tobillos y decidí seguir la ruta más complicada que se me ocurriera para llegar a casa, así que primero me metí por un callejón entre muros de ladrillos rojos que iba en dirección contraria. A un lado, los edificios más destartalados de toda la parroquia no solo vertían sus aguas residuales hacia el dique del Fleet, sino también sobre los adoquines de la calle. Entre esas ruinas, con la torre de la iglesia de St.James alzándose a sus espaldas, habitaban hordas de gente para las cuales Londres no había encontrado ninguna utilidad. Allí habían hallado cobijo, apiñados, durmiendo diez o veinte en cada habitación, los niños con los adultos, los sanos con los enfermos, en casas asquerosas de siglos de antigüedad y que habían acabado en tal estado de deterioro que deberían de haber sido derribadas hacía años. De vez en cuando, alguno de esos edificios se derrumbaba, sin más aviso que un súbito crescendo de crujidos; se desplomaba, lanzando a la calle una cascada de polvo, ladrillos y vigas de madera, y dejando un hueco entre dos casas parecido al agujero que queda en la boca cuando un diente se cae. Los pobres desafortunados a los que el derrumbe pillaba dentro de sus casas, solían acabar muertos entre las ruinas. Los que habían salido a la calle, volvían para encontrarse con que se habían quedado sin un lugar donde vivir. Entonces volvía a empezar el proceso de encontrar otra casa insegura y miserable a la que trasladarse con toda su sorprendida y tísica familia. Si tenían la mente lo suficientemente ágil, podían tramar crímenes inteligentes y violentos; si sus cuerpos tenían suficiente energía, podían dar a luz a chiquillos llorones de existencia miserable, comparados con los cuales la cría de rata más rosada y pelona tenía más posibilidades de sobrevivir. No faltaban las historias de gente que se había aventurado por aquellas calles para no aparecer nunca más, y a pesar de mi interés por despistar a quien fuera que me estaba siguiendo, me paraba en cada esquina con el alma en vilo para reunir el valor que me permitiera seguir adelante.


  Pero lo que realmente me aterraba era ser plenamente consciente de que no era mucho lo que me diferenciaba de la gente que vivía allí, y que si mi madre me hubiese traído al mundo sobre un montón de paja sucia o sobre unos papeles de periódico en una de aquellas casas, mi vida sería igual a la de todos ellos. Una criatura huesuda y envuelta en harapos que asustaría a otros niños, un animal amarillento, flacucho y con los ojos hundidos que solo sabría sobrevivir, un espantapájaros.


  Pronto empezaría a oscurecer, y estaba seguro de haber despistado a mi perseguidor. Había girado hacia el norte, al oeste, hacia al sur, de nuevo al oeste y había vuelto sobre mis pasos tantas veces que había perdido la pista de dónde me hallaba. Pero al doblar la esquina siguiente, me encontré de repente en un sitio que me resultó familiar, una calle ancha, iluminada tranquilizadoramente por la luz del crepúsculo. Al final de la calle pude distinguir el inconfundible claro de los jardines de Clerkenwell. Lash ya sabía dónde nos hallábamos, cerca de la entrada trasera al taller de Cramplock, y se dirigió hacia casa con decisión, prácticamente arrastrándome tras él.


  Mientras nos acercábamos a la plaza, oí algo que venía de una de las ventanas cercanas. Al principio, pensé que alguien cantaba, pero tras escuchar un par de segundos más, cambié de opinión. Era música, música de algún tipo, salida de un instrumento que podía ser una flauta o una gaita, pero que al mismo tiempo no sonaba como ninguna de las dos.


  Entonces recordé al vagabundo irlandés, aquel que hablaba con voz musical sobre sonidos como serpientes. Así que no estaba loco después de todo; mientras permanecía escuchando esa música, intrincada y vertiginosa, me di cuenta de que oía exactamente lo que aquel hombre había descrito. Era extraordinaria, subía, bajaba y se entrelazaba haciendo nudos. Se diferenciaba tanto de la música normal como los extraños símbolos de la nota del hombre de Calcuta se diferenciaban de la caligrafía normal. Había algo en esa música que me recordaba a aquellos garabatos incomprensibles, que colgaban de la línea superior como ropa tendida, hecha jirones a cuchilladas. ¡Había oído esa música antes! ¿No había sido cuando creía imaginarme cosas, encerrado en el baúl robado por Coben y Jiggs?


  Corrí calle abajo, hacia el lugar de donde provenía la música, y de repente pensé que sabía lo que me iba a encontrar. Y ciertamente, al mirar por las rejas de los sombríos patios traseros, pude comprobar que la música provenía de la misteriosa casa abandonada contigua a la imprenta de Cramplock.


  Lash tiraba de la correa para alejarse de allí.


  —Por aquí —le dije, y traté de dominarlo—. Por aquí, chico.


  No quería acercarse. Por mucho que lo intenté, no hubo manera de que viniera conmigo, y al final lo solté.


  —¡A casa! —le ordené cuando se quedó mirándome fijamente, a cinco o seis pasos de mí, ladeando la cabeza—. ¡Vete a casa!


  Me entendió a la perfección. Cuando desapareció, me volví hacia las altas verjas de hierro y me quedé mirando al otro lado durante unos momentos. Finalmente, respiré hondo y abrí la puerta.


  Me encontré adentrándome en un pequeño jardín descuidado que parecía una jungla rodeada de altos muros de ladrillo. La música exótica parecía llenar el cálido aire de la noche. A lo largo de los años, un viejo tejo había escalado todo el muro, metiendo sus ramas entre los ladrillos. De todas las superficies colgaban hiedra, otras plantas trepadoras y grandes racimos de hojas inmensas. Se oía el constante zumbido de los insectos, y el calor del atardecer y la vegetación exuberante me hicieron creer que me encontraba muy lejos, en un país exótico, y que de alguna manera, Londres se había esfumado por completo. Me sentía muy extraño, como si hubiera dejado de habitar dentro de mi cuerpo y me estuviera viendo desde fuera, una sensación parecida a la que había tenido encerrado en el baúl, en la guarida de Coben, y también la noche anterior en la tienda de Spintwice, tras abrir el camello. En aquel momento pensé vagamente lo extraño que era que no me hubiera dado cuenta de que este jardín existía; ni siquiera me había imaginado que allí podía haber algo semejante.


  La música se fue perdiendo y recobré el sentido. Me aventuré hasta la pequeña puerta, apartando las plantas que colgaban sobre mi cabeza, y escuché buscando alguna señal de actividad. No se oía nada. Todavía me sentía algo mareado cuando abrí la puerta, que cedió lenta y pesadamente, sin que las bisagras rechinaran.


  Estaba muy oscuro, y esperé un momento a que los ojos se me acostumbraran. Pero lo que vi no fue lo que esperaba encontrar. Me hallaba en el hueco de una escalera, con unos escalones de madera que ascendían. Las paredes parecían inclinarse en diferentes ángulos, de manera que daba la impresión de una ilusión óptica. El polvo flotaba bajo la luz de la tarde. Los tablones del suelo crujían bajo mis pies, y mientras avanzaba, mirando al interior de las pequeñas salas, todas aparentemente vacías, sentía cada vez mayor perplejidad.


  Había estado otra vez en esa casa, pero no había visto nada parecido. Desafiando las advertencias de Cramplock, me había atrevido a entrar hacía mucho tiempo, y recordé que entonces había estado completamente vacía: sin suelos, sin escaleras, sin tabiques; simplemente un gran caparazón, oscuro y quemado, con las paredes desnudas de ladrillo ennegrecido, y vigas retorcidas y carbonizadas atravesando el espacio sobre mi cabeza, allí donde una vez hubo el suelo del piso superior. Lo recordaba con toda claridad.


  Pero en ese momento no se veía ni un solo rastro del incendio. Alguien debía de haber estado allí, reconstruyéndolo todo; aunque no había muebles ni ninguna señal de que alguien hubiera estado viviendo allí.


  Sin darse cuenta del miedo que tenía el resto de mi cuerpo, mis pies empezaron a subir los peldaños lentamente. Del rellano se accedía a tres habitaciones, todas tan desnudas y vacías como las del piso de abajo, a excepción de las paredes de una de ellas, que estaban forradas desde el suelo hasta el techo con paneles de roble macizo. Y justo en el centro de la habitación, bajo un rayo de luz, había una especie de pedestal y sobre él, a la altura de mis ojos, descansaba una estatuilla.


  Me acerqué a ella. Era de bronce y parecía representar una figura humana sentada, con las piernas cruzadas y las manos colocadas sobre las rodillas, con las palmas mirando hacia arriba. Al mirarla más de cerca, bajo la tenue luz, me di cuenta de que no tenía el rostro de una persona, sino el de un elefante, con una trompa que le descendía recta hasta el regazo y dos colmillos finísimos que se curvaban hacia cada lado. En tamaño y color, esa estatuilla era muy parecida al camello. Pasé los dedos sobre la superficie de bronce, por los pies minúsculos, por los pliegues de la ropa. En medio de la frente tenía una pequeñísima joya roja, brillante, con forma de lágrima.


  El rubí, si eso era, reflejaba la luz del sol del crepúsculo, que entraba a través de la ventana, y brillaba con un resplandor intenso y etéreo. Parecía como si a la frente del elefante le hubiese salido un único ojo. Al mirarla más de cerca, me pareció que destellaba con más fuerza, casi fieramente. No podía dejar de mirarla.


  «Te tengo —parecía decir—. Yo tengo el control».


  Por un momento, volví a sentirme mareado, y entonces la luz se apagó, como si el sol se hubiese escondido detrás de una nube o finalmente se hubiese puesto en el horizonte. Mis dedos se paseaban por encima de la superficie lisa de la frente y por el montículo formado por la joya, y al pasar el dedo índice por la fina trompa, cada vez más estrecha, me di cuenta de que tenía bisagras, que estaba articulada y podía moverse.


  Puse un dedo detrás de la trompa, como si fuera el gatillo de una pistola, tiré de ella y se alzó con un clic inesperado, de manera que aquel hombre elefante parecía estar elevando la trompa y barritando, silenciosamente furioso. Me alarmé al oír un ruido en alguna parte de la pared. Me quedé paralizado, supuse debía de ser alguien acercándose, pero al mirar a mi alrededor me di cuenta de lo que había provocado ese ruido. Al parecer había accionado un mecanismo que abría una trampilla en los paneles de roble de la pared, en la esquina del fondo de la sala. Con mucho cuidado, devolví la trompa a su posición original y me volví para echar un vistazo.


  El panel, cuando estaba cerrado, era como los otros; pero había quedado ligeramente abierto, a la altura de los hombros, como una trampilla. ¿Cómo podía resistirme a levantarla para ver qué había detrás? Con un chirrido casi inaudible, la puertecilla se abrió para revelar un compartimiento secreto, más o menos de la altura de un adulto bajito, y no mucho más ancho. Un escondite, no demasiado cómodo, pero lo suficientemente grande para que una persona cupiera dentro. Al principio pensé que estaba vacío, pero, una vez se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, me di cuenta de que dentro había una gran cesta de mimbre, con forma de urna. Intrigado agarré la cesta con ambas manos. Pesaba menos de lo que había esperado, pero al levantar la tapa, supe que había algo dentro.


  Examiné el interior. Fuera lo que fuera, estaba en el fondo; era de color oscuro y a primera vista, no muy grande. ¿Qué podía ser? ¿Un pedazo de tela? ¿Algo de comida?


  Entonces, lentamente, con un roce siniestro contra el mimbre, lo que había allí dentro se movió.


  ¡Estaba vivo! Con la luz que había solo conseguí ver algo que se retorcía en el fondo de la cesta, molesto por el movimiento inesperado, despertando, levantando de repente una cabeza negra, esbelta y letal. Con una mezcla de terror y repulsión, volví a cerrar la tapa.


  Una serpiente. ¡La serpiente! ¿Cómo podía esperar otra cosa? Tenía que salir de allí.


  Pero cuando me alejaba del compartimiento secreto, oí el sonido inconfundible del pomo de una puerta al abrirse en el piso de abajo, seguido de unos pasos lentos, como si alguien entrara en el recibidor y se parara al pie de la escalera. Estaba acorralado.


  Presa del pánico, recorrí la habitación con la mirada. Podía oír los pasos resonando implacables mientras subían por la escalera hacia mí. Tan solo había un sitio donde esconderse.


  Las lágrimas me inundaron los ojos mientras me metía en el escondrijo secreto. Puse la cesta de la serpiente lo más lejos que pude, junto a la puerta de la trampilla, y me apreté con todas mis fuerzas contra la pared trasera. No sabía qué era lo que me aterrorizaba más: si el hombre de Calcuta o su serpiente, a la que podía oír deslizándose ásperamente, enrollándose sobre sí misma, dentro de la cesta.


  Aguanté la respiración en la oscuridad. En pocos segundos los pasos entrarían en la habitación, y lo único que podía hacer yo era apretarme más y más contra la pared, rezando para no ser descubierto. La luz gris del crepúsculo entró en el escondrijo cuando la trampilla se abrió, y un par de manos agarraron la cesta.


  Me preparé para lo peor, y me quedé tan inmóvil como pude, con el corazón latiéndome fuerte, esperando que no me viera. Una voz se puso a hablar suavemente, en una lengua extranjera, susurrante, como si las palabras se dirigieran a la serpiente. Cuidadosamente, las manos sacaron la cesta a través del agujero, y mientras la voz seguía cantando suavemente y yo continuaba apretándome contra la pared trasera del escondrijo, la puerta de la trampilla se cerró y oí el clic de un cerrojo.


  Abrí los ojos. Una oscuridad absoluta. Los pasos se iban alejando, cada vez más inaudibles, bajando la escalera. Notaba el pulso palpitándome en las sienes. No me había descubierto y se había llevado la serpiente, pero a cambio estaba atrapado. Durante lo que por lo menos duró un minuto no me moví; todo lo que me acababa de pasar en los últimos instantes daba vueltas en mi cabeza. Cuando al final me moví, fue porque de repente noté que la pared del compartimiento temblaba a mis espaldas.


  Intenté no perder el equilibrio, pero me había estado apoyando con todas mis fuerzas contra ella, y esa pared se derrumbaba. Antes de poder reaccionar, había caído junto con una cascada de ladrillos y estaba tendido de espaldas en el suelo, a oscuras, magullado y mareado.
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    SU SEÑORÍA
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  Justo cuando me decía que el estrépito de la pared al derrumbarse haría que el hombre de Calcuta volviera a subir para investigar qué había pasado, sentí algo húmedo en la cara. Aterrorizado, pensé que debía de ser la serpiente, pero había algo en aquella sensación que me resultaba demasiado afectuoso, demasiado familiar.


  —¿Lash? —musité asombrado.


  Respondió a su nombre lamiendo con más brío; sus bigotes me hacía tantas cosquillas en la cara que al final tuve que apartarlo, a pesar del alivio que sentía. Me incorporé y me di cuenta de dónde estaba. Me hallaba en mi habitación en el piso superior de la imprenta de Cramplock. ¡Había atravesado la pared de la casa vecina y había ido a parar dentro del armario de mi propia habitación!


  Todo empezó a cobrar sentido. Mientras rodeaba el cuello de Lash con los brazos, comprendí exactamente cómo la serpiente había podido entrar y salir de mi habitación la noche anterior. Los ladrillos de la pared que separaban mi habitación del escondrijo de la casa de al lado debían de estar muy sueltos. Seguramente el hombre de Calcuta había quitado algún ladrillo y había dejado que la serpiente se deslizara a través del agujero. A cualquier hora del día y de la noche, la podía enviar a mi habitación, o ¡podía entrar él mismo con solo mover unos cuantos ladrillos! Aguantándome en el cuello de Lash para no perder el equilibrio, me puse de pie y me empecé a sacudir el polvo.


  Tenía que encontrar la manera de explicarle al señor Cramplock lo de la pared, para que la hiciera tapiar urgentemente. Con un escalofrío de miedo, me di cuenta de que si no lo hacía, yo corría el peligro de ser asesinado mientras dormía.


  De la imprenta no llegaba ningún ruido y todo estaba oscuro. Sin duda, Cramplock ya se había ido a casa, pero había ladrillos por doquier, y tenía que volver a colocarlos en su lugar, si no el hombre de Calcuta volvería y descubriría el agujero.


  Cuando terminé, la pared estaba algo torcida, pero por lo menos no había ningún agujero grande, así que decidí que ya estaba bien. Había sido un día largo y de repente sentí una gran necesidad de descansar. Pero tenía muchas preguntas que seguían dándome vueltas en la cabeza, como polillas revoloteando alrededor de la luz. ¿Adónde habría ido el hombre de Calcuta con la serpiente? Estuviera donde estuviera, seguro que no tenía buenas intenciones.


  Lash había salido de la habitación y silbé para hacerlo subir de la imprenta, donde debía de estar fisgoneando, haciendo sus rondas nocturnas de costumbre, asegurándose, antes de irse a dormir, de que todo estaba en su lugar y de que todo olía como tenía que oler. Oí sus pasos en la escalera y entró en la habitación, pero cuando me agaché para acariciarlo, vi que llevaba algo en la boca.


  —¿De dónde has sacado esto? —le pregunté.


  Era un pedazo de papel. Intenté sacárselo de entre sus mandíbulas, pero no quería soltarlo, creyendo que era un juego. Así solo conseguiría romperlo.


  —¡Lash! —ordené con severidad—. ¡Suéltalo ya!


  Me obedeció y yo recogí el papel del suelo. Lo desplegué.


  —¿Dónde lo has encontrado? —le volví a preguntar.


  Estaba mordisqueado y un poco mojado, pero aún se podían leer fácilmente las palabras del mensaje, redactadas con la misma caligrafía que la de la nota que Cramplock había encontrado clavada en la puerta la otra noche.


  
    Chico,


    decía,


    Debemos hablar. Los malos te encuentran.


    Debe vigilar 3 amigas.

  


  Aquel mensaje tan críptico me hizo estremecer. Volvía a ser la letra del hombre de Calcuta, irregular y precipitada, y claramente iba dirigido a mí. Pero había algo que la hacía diferente de la nota de amenaza que había clavado en la puerta dos noches antes. La leí cuatro o cinco veces más.


  Aquello no parecía una amenaza. Era una advertencia. Como si el hombre de Calcuta quisiera evitar que me hicieran daño.


  Me senté en el borde de la cama, y sin querer di una patada a algo que soltó un sonido metálico. Busqué a tientas por el suelo, y justo debajo del borde de la cama mis dedos encontraron la lata que contenía mis tesoros. Al atravesar la pared del armario, había caído de la estantería y había rodado por el suelo.


  La destapé y miré dentro. Entre los trozos de papel, encontré la primera nota del hombre de Calcuta, con el pequeño agujero que dejó el calvo. No había duda de que aquella nota implicaba una amenaza.


  
    Tan listo encontró su camello.


    Le haré ver la muerte en breve.

  


  Pero al releer la nota, empecé a pensar más detenidamente en lo que decía. ¿A quién se refería ese «le»? Yo había creído que a mí, que me trataba de usted, y por tanto era obviamente una amenaza. Pero quizá la frase era en tercera persona y podía referirse a cualquiera. Y entonces, con una emoción cada vez más grande, me di cuenta de que «su camello» podía no querer decir mi camello, sino el del contramaestre. Y por tanto la primera frase significaba que yo había sido lo suficientemente listo para encontrar el camello del contramaestre.


  Y si el «le» de la segunda frase se refería al contramaestre, entonces…


  —Lash, creo que esto puede ser importante —le dije, levantándole las orejas para que me oyera bien—. ¿Me entiendes?


  Me lamió la nariz. El corazón me latía a toda prisa. Un minuto atrás me sentía completamente agotado, pero me había espabilado de golpe. Estaba a punto de explotar de las ganas que tenía de hablar con alguien, pero a esas horas de la noche, en una casa vacía, solo tenía a Lash.


  De manera que hice lo que siempre había hecho cuando tenía algo en la cabeza que no podía esperar hasta la mañana siguiente. Metí la mano en la caja de lata y saqué El libro de Mog.


  Había corrido tantas aventuras desde lo último que había escrito, que no sabía por dónde empezar.


  
    Ha pasado algo sorprendente, —escribí—. Esa era la manera en la que empezaba todas las páginas los últimos días.


    El hombre de Calcuta se esconde en la casa de al lado, —continué—. He descubierto dónde guarda su serpiente. La casa está llena de una música extraña, como una casa encantada, y en su interior todo está como si nunca hubiera habido un incendio. Ahora me parece como un sueño, pero yo sé que es real, porque me ha dejado otra nota. Creo que…

  


  Me quedé encallado.


  —¿Qué es lo que creo, Lash? —le pregunté.


  Lash estornudó, puso cara de asombro y sacó la lengua para limpiarse el hocico.


  —Qué gran ayuda tengo en ti —dije.


  … debo haberme equivocado con él. Quizá quiera ayudarme. Me perece que a quien realmente busca es al contramaestre. Tengo que vigilarlo. Me da mucho miedo, aunque parece como si todo me arrastrara hacia él, vaya donde vaya.


  Me empezaban a escocer los ojos. Cerré el libro, puse todas las cosas de nuevo dentro de la caja de lata y la devolví al armario. Después me metí en la cama.


  Pero no me quedé por mucho rato. Tenía tantas cosas en la cabeza que creo que me habría costado lo mismo dormir que volar. El mensaje decía que debía vigilar Las Tres Amigas. ¿Pues qué hacía que no estaba allí?


  Dejé a Lash en su cesta, y sigiloso como un gato negro, salí de la imprenta. Fuera reinaba una oscuridad casi completa y, a esas horas de la noche, algunas de las partes menos iluminadas de la ciudad daban mucho miedo. Casi de inmediato pensé que ojalá hubiese traído conmigo a Lash, y estuve a punto de volver a buscarlo. Oía voces susurrantes aquí y allá, tras las puertas y en los sótanos a la altura de mis pies. En cada sombra veía los rostros de ladrones, contramaestres y hombres con cestas, incluso cuando no había nadie. Me puse a caminar a toda prisa.


  Seguía pensando en el hombre de Calcuta. Estaba claro que era un hombre peligroso, pero ¿estaría él también en peligro? Me imaginé su alta figura atravesando vigilante las calles oscuras con la cesta de la serpiente en brazos, los ojos atentos a cada sonido y el ala del sombrero tapándole misteriosamente el rostro.


  Debemos hablar.


  ¿Qué pensaba hacer para hablar conmigo? ¿Escalar por el muro de casa en medio de la noche? Todo eso me hacía sentir mucha inquietud, pero aunque sabía que seguía temiendo al hombre de Calcuta, había una parte de mí que deseaba hablar con él.


  Al salir de la imprenta, había tenido muy claro hacia dónde debía dirigirme, pero en la oscuridad de los estrechos callejones de esa parte de Londres, todas las esquinas parecían la misma y en seguida pensé en que ojalá estuviera Nick para guiarme, como si fuera de día, a través del laberinto. Noté un hedor intenso, y el aire se notaba húmedo y enfermizo. Había perdido el sentido de la orientación y no sabía decir si iba hacia el río o me alejaba de él, si iba hacia el centro de la ciudad o lo dejaba a mi espalda. Por eso, me quedé tremendamente sorprendido cuando, al salir de unos viejos callejones especialmente ruinosos, me encontré en la esquina misma de la taberna Las Tres Amigas.


  Crucé la calle para tener una vista mejor. La taberna se alzaba al final de una tortuosa línea de edificio altos, que se apoyaban en ella como si quisieran lanzarla a codazos colina abajo para tirarla al río. Delante de la taberna había una vieja iglesia altísima y con un pequeño cementerio, y fue a través de la verja del cementerio por donde me colé en busca de un lugar donde esconderme. Había un punto en que el muro del cementerio era muy bajo y estaba oculto entre las sombras. Las lápidas se alzaban formando un grupito malhumorado, como si fueran una pandilla de niños enfadados. De vez en cuando, una rata escarbaba la tierra o arañaba con sus afiladas uñas la madera de las cajas bajo tierra. Di la espalda a ese paisaje y me agaché para vigilar la taberna.


  Al otro lado de la calle había gente holgazaneando, marineros y trabajadores vestidos con ropas informes. Esporádicamente, algún murmullo cruzaba la calle, se convertía en un denso rugido si abrían la puerta y la luz velada por el humo iluminaba los adoquines. Dentro habría aún centenares de clientes, personas que no se irían a la cama hasta el alba, o hasta que se durmieran borrachas allí donde estuvieran sentadas. A poca distancia, al fondo de un sombrío callejón, las luces de los barcos centelleaban sobre las aguas sucias del Támesis. De vez en cuando echaba una ojeada a mi espalda. ¿Podía haber alguien acechando entre las tumbas? Agucé el oído y me pareció oír un sonido sobre mi cabeza, un ruido metálico tenue, apagado.


  Pero entonces llegó un griterío inesperado cuando un grupo de hombres cruzó dando tumbos la puerta de Las Tres Amigas y continuó una reyerta de borrachos a base de empujones para la que no había espacio dentro de la taberna. A uno de los hombres lo estaban echando los otros. Estaba tan borracho que iba chocando contra la pared, mientras se tambaleaba calle abajo. Una ventana del piso de arriba se abrió con un crujido, y se oyó gritar a una mujer:


  —¡Que te sirva de ejemplo, cerdo asqueroso! ¡Vuelve cuando aprendas a comportarte! ¡Cerdo!


  Algunos clientes más se habían apiñado en la puerta para verlo marchar, y alborotaban divertidos; otros miraban hacia la ventana en lo alto mientras la mujer la cerraba de un golpe. Yo estaba demasiado lejos para poder distinguir los rostros de los hombres que seguían ante la puerta, con las siluetas recortadas contra la luz de la taberna, pero cuanto más los observaba, más convencido estaba de que reconocería a uno de ellos. En ese momento, reía y señalaba al borracho con el dedo, pero la última vez que lo había visto se hallaba desplomado en una de las butacas de casa de Hethick, silencioso y ausente.


  Cuando el griterío se hubo calmado, volví a tener la sensación de que algo se movía a mi espalda, entre las tumbas, pero lo único que pude ver al volverme fue el silencioso cementerio, con la pared blanca de la iglesia detrás. Contemplé el patio de la iglesia durante unos momentos, vigilando por si se movía algo, forzando la vista en la oscuridad. Y entonces sí que vi algo moverse, junto a la misma verja por la que yo había entrado.


  La figura de un hombre corpulento salió de las sombras y atravesó la calle hacia la taberna. Me agarré con fuerza a los ladrillos del muro. El hombre miraba a izquierda y derecha, nervioso, y en lugar de entrar en la taberna, se ocultó entre las sombras de la pared, a esperar.


  Coben.


  El hombre que yo conocía de casa de Flethick también había visto a Coben, y un par de segundos después lo vi acercarse para charlar con él. Agucé el oído, tratando de captar lo que decían, pero sus palabras se perdieron bajo el ruido de los cascos de un caballo. En aquel mismo instante, un carruaje dobló la esquina, subió por la calle y se detuvo justo delante de la taberna, tapándome la visión de los dos malhechores. El lustroso caballo negro relinchó y sacudió la cabeza con un repicar metálico. El animal parecía mirar por encima del hombro a la gente pobremente vestida que rondaba por la taberna y me fijé en que tenía una cicatriz larga y brillante en el costado.


  El cochero estaba agachado y decía algo a un hombre. Se oyó un murmullo y después un gran grito.


  —¡Su Señoría te reclama! —gritó alguien—. Su señoría quiere hablar contigo.


  El carruaje se quedó allí parado, negro y silencioso. Nadie bajó de él, pero Coben apareció por detrás, con expresión asustada. Se acercó a la ventanilla del carruaje y se puso a hablar con alguien que estaba dentro. Coben era un hombre robusto y brutal, pero de repente pareció haber encogido, achicado por el miedo y por la brillante rueda roja del carruaje, que era casi tan alta como él. No era un hombre acostumbrado a mostrar respeto a nadie, pero a juzgar por sus gestos, lo estaba intentando. No paraba de lanzar nerviosas miradas a un lado y a otro, y también hacia el cementerio, donde yo estaba escondido. Agaché la cabeza, convencido de que me había visto, pero apartó la mirada y siguió hablando con el hombre del carruaje.


  —No lo sé —le oí decir de repente, en voz alta—. ¡Le he contado todo lo que sé!


  Hubo una pausa mientras el hombre del carruaje le decía algo. Coben contestó, como de costumbre, en una jerga tan cerrada que no lo pude entender.


  —Lo soltó por el ras de la napia —así fue como sonaron sus palabras—. El chandra del contramaestre.


  Otra réplica desde la ventana del carruaje, que tampoco pude oír.


  —Sí, Damyata se lo tendrá bien merecido —gruñó Coben y dio un manotazo con la palma de la mano contra la pared del carruaje. El cochero sacudió las riendas y el orgulloso caballo emprendió la marcha. Coben se quedó solo en la calle, mirando el carruaje con una expresión que, incluso en la penumbra, pude ver que era indescriptiblemente desagradable.


  Vi como se iba por la calle, sin determinación, como si se estuviera preguntado qué tenía que hacer a continuación. Clavó la mirada en la reja del cementerio, y tras unos segundos de deliberación, se fue corriendo en la dirección opuesta y dobló la sombría esquina de detrás de Las Tres Amigas. De la taberna surgía un griterío de risas y canciones que se volvía ensordecedor en algunos momentos. A pesar de todo, esa algarabía carecía de alegría, era incluso descorazonadora, y cuanto más escuchaba esas risas más me parecían transformarse en un gran lamento, como si la taberna estuviera llena de almas atormentadas. Contemplé la luz mortecina y parpadeante que salía de sus ventanas y de repente sentí frío.


  Coben había desaparecido por completo. No era muy probable que pasara algo más aquella noche. Levanté la mirada hacia el campanario decorado de la iglesia. Si duda había sido completamente blanco en el momento de su construcción, pero el hollín de años se había acumulado en sus relieves, de la misma manera que las sombras se acumulan en el rabillo del ojo cuando no se ha dormido lo suficiente. La letra de una canción pareció quedar suspendida en el aire nocturno. Venía de Las Tres Amigas: unas voces que se alzaban en una melodía lenta, melancólica, ronca y temblorosa, imitando el tañido de las campanas.


  
    Din, don, din, don,


    qué bonita canción:


    Din, don, din, don,


    ya murió su son.

  


  Noté que se me cerraban los párpados y me dije que en mi cama, en la imprenta, estaría mucho más cómodo que apoyado contra esa dura pared. Con cuidado de no ser visto, me arrastré hasta la verja del cementerio y me fui en dirección a casa, mientras a mi espalda las voces de los borrachos resonaban hasta llegar al río, sobre los negros tejados y a través del neblinoso aire nocturno de la ciudad, hasta llegar a los lejanos campos y los silenciosos pantanos.


  No tengo ni idea de qué hora era cuando llegué a casa aquella noche. Me había arrastrado a través de las calles en estado de trance, agotado, apenas consciente, y cuando abrí con llave la pesada puerta de la imprenta y me sumergí en la oscuridad del taller, Lash me dio la bienvenida con el fervor propio de un perro que se ha convencido de que su amo no volverá jamás. Encendí la lámpara y me la lleve al cuarto, aliviado de volver a estar en casa.


  Pero seguía lo bastante despierto para querer comprobar algo antes de meterme en la cama. Aquella noche había oído el nombre «Damyata». «Damyata se lo tendrá bien merecido», había gruñido Coben. Pero había oído ese nombre antes. Lo había visto en el documento que encontré en la cabina del capitán, a bordo de El Sol de Calcuta. Y también estaba seguro de haberlo visto en uno de los papeles que me había llevado del sótano de Jiggs.


  Por segunda vez aquella noche, fui a por mi caja de galletas, llena de tesoros, que me aguardaba en el estante del armario. Sentado en la cama, abrí la tapa de la caja.


  ¡Estaba vacía!


  Debía de haberme olvidado de volver a guardar las cosas dentro cuando las había sacado antes. ¿Las había dejado en otro estante del armario? No. ¿Habían caído debajo de la cama? Busqué por toda la habitación, sintiéndome cada vez más desesperado. Finalmente me convencí de que mis cosas no estaban en ninguna parte. Se habían llevado todas las notas de los ladrones. El libro de Mog también había desaparecido, y con él mis últimos pensamientos y secretos; mi muñequita de madera se había esfumado, y lo que era peor, mi brazalete.


  Me puse a temblar. Me senté en la cama, con Lash entre las rodillas, mirándome, e intenté pensar. Estaba tan agotado que no podía recordar si realmente había vuelto a guardar mis cosas dentro de la lata, pero no había ni rastro de mis objetos en ningún rincón de la habitación y sabía que no me los había llevado conmigo. Entonces, ¿dónde estaban? Me di cuenta, con una sensación desagradable, que solo había una explicación posible. Mientras había estado fuera, durante esas pocas horas de la noche, alguien había entrado y se había llevado mis tesoros.


  ¿Podría haber vuelto Cramplock mientras yo estaba fuera? ¿Podía ser que hubiese entrado a altas horas de la noche, hubiese encontrado la imprenta vacía, hubiese hurgado en mi habitación y hubiese encontrado la caja de galletas? ¿O quizá había venido a buscarme, se había encontrado a Lash solo, había descubierto la caja accidentalmente y se había llevado las cosas de dentro por curiosidad?


  No parecía nada convincente. Pero pensé que existía otra posibilidad, mientras contemplaba el armario abierto. El hombre de Calcuta podía haber cogido la caja del armario a través de la pared sin que Lash se enterara. Habría ido a por los papeles, con todos los mensajes escritos y las listas de nombres: eso debía de ser justamente lo que andaba buscando. Ya era mala suerte perder todos los papeles, pero el brazalete… ¡mi tesoro más preciado, perdido! Habría visto que era de valor, e incluso debió reconocer los dibujos grabados, igual que yo.


  Aguantándome las lágrimas, me abracé al cuello de Lash y le susurré mis pensamientos en voz alta. Cada pocas palabras, volvía la cabeza y me lamía la sal de las mejillas.


  —El hombre de Calcuta tiene mis cosas —le dije—. Tiene los papeles, Lash, y todos los nombres de los que están metidos en el asunto.


  Cuanto más pensaba en la lista de nombres, más importante me parecía. Me había quedado con esos papeles convencido de que contenían información vital, pero en medio de todo el revuelo no había tenido tiempo de leerlos. En su momento había supuesto que lo podría hacer en cualquier momento. Pero por lo que parecía, ya era tarde.


  —Y tiene el brazalete de mi madre —gemí, recordando, y entonces no pude contener las lágrimas. Lo último que recuerdo, antes de dormirme de puro cansancio, fue la sensación de Lash intentando lamerme la cara, mientras yo apoyaba la frente sobre el pelaje de su cuello, sollozando.


  Al día siguiente, en la imprenta, me sentía aturdido. El alba pareció llegar justo cuando me dormía, y seguramente solo había dormido un par de horas cuando me despertaron los ruidos de Cramplock entrando en el local. Había vuelto a tener unos sueños muy vividos, y los rostros que se me habían aparecido entre la niebla estaban más angustiados que nunca. Por segunda vez en muy poco tiempo, mi madre había vuelto a aparecer. Se cogía el brazo y se señalaba la muñeca con el dedo. «¡Lo he perdido, mamá!», sollocé mientras ella se rodeaba la muñeca con los dedos de la otra mano, formando un brazalete. «¡Lo he perdido! ¡Lo siento! ¡Lo siento!». Y su boca formaba palabras en silencio y en sus labios me pareció leer la palabra «Encuéntralo», con una expresión angustiada y suplicante, alejándose de mí.


  Al despertarme, todo me parecía todavía irreal. Con cautela, a primera hora, le pregunté a Cramplock sobre mi caja de galletas. Me dijo que no sabía nada, tal como me temía que respondería, pero no me atreví a decirle nada más, no fuera que empezara a hacer preguntas extrañas sobre lo que había dentro y por qué era tan importante. Cerré la boca y me dediqué a mis tareas.


  Esperaba que el señor Glibstaff viniera a buscar sus anuncios del asesinato. Eran cincuenta y estaban apilados cuidadosamente sobre el mostrador. Si me salía con la mía, pensaba sonsacarle alguna información sobre la investigación del asesinato. A eso de las diez y media entró en la imprenta, con su caminar fanfarrón y su aire entrometido. Se apoyaba en un bastón nudoso e irregular, que siempre llevaba consigo y que solía blandir ante el rostro de la gente a modo de amenaza. Era otro día de mucho calor, y su horrible bigotito negro, de cerdas tan gruesas como los cepillos que se usan para quitar el barro de las suelas de las botas, brillaba por el sudor. Tuve que esforzarme mucho para ser amable con él.


  —Hola, señor Glibstaff —le dije con tanta simpatía como pude—. Aquí tiene sus carteles, señor. —Miré hacia el taller, donde Cramplock estaba ocupado manipulando una ruidosa imprenta, y me incliné sobre el mostrador—. Un caso fascinante, ¿no es verdad, señor? —le dije poniendo la típica voz de niñito entusiasmado—. He estado leyendo cosas en el periódico, señor. ¡No mostraba señales de violencia! Curioso, ¿verdad?


  Glibstaff me miraba receloso.


  —¿Ya saben de qué murió, señor? —le pregunté.


  —Sí, según parece ya lo saben —contestó entornando los ojos y levantando el mentón, como si quisiera evitar que mirara dentro de su cabeza buscando información.


  —No me extrañaría que fuera con veneno —seguí hablando, observando si le cambiaba la expresión—. Un asunto bien extraño, ¿no cree? Por aquí hay asesinatos de todo tipo, señor Glibstaff, tantos que no lo creería. Hace solo una semana un asesino se escapó de la Prisión Nueva. No sé si ya lo han atrapado, ¡pero qué pinta de criminal tenía!


  Mis tácticas funcionaron. Glibstaff no podía resistirse a demostrar que sabía más que nadie. Le hacía sentir importante.


  —Pues los dos casos están relacionados —repuso pomposamente—. Se cree que la víctima de este caso y el preso fugitivo se conocían bien.


  Fingí cara de asombro.


  —¿Puede ser verdad? —exclamé con los ojos abiertos como platos.


  —Así que si ves algo sospechoso —continuó—, estaremos muy agradecidos por la información.


  ¡La de cosas sospechosas que podría explicarle! Tenía tanta información en la cabeza que estaba a punto de estallarme. Se me ocurrió que podía divertirme un rato despistándolo con pistas falsas, pero miré el grueso bastón y me lo pensé mejor. Lo primero que querría averiguar sería cómo me había llegado la información, y eso era muy difícil de explicar. Seguramente acabaría metiéndome en un lío mucho peor.


  Para reforzar su sentimiento de superioridad, se inclinó hacia mí y, con su bigotito haciéndome cosquillas en la oreja, me habló en voz baja.


  —¿No tienes nada que explicarme? No estarás escondiendo nada, ¿verdad, muchacho?


  —Solo sé lo que he leído, señor —contesté, haciéndome el inocente—. ¿Ya han pillado al preso, señor? —insistí.


  —Todavía no —me respondió—. Sigue suelto. Debe de estar escondido en alguna parte, sin ninguna duda, pero lo cazaremos. En la comisaría de la calle Bow están al acecho, y no podrá salir de Londres ni por tierra ni por mar.


  —Seguro que no —repuse, dándole el fajo de carteles. Justo cuando se volvía para marcharse, añadí—: Oh. ¿Entonces fue con veneno?


  —¿Perdón? —dijo parándose de golpe bajo el marco de la puerta.


  —¿Fue con veneno, señor? ¿Fue así como murió el señor del carruaje abandonado?


  —En cierta manera, sí —respondió Glibstaff—. Si quieres saberlo, hay razones para pensar que fue una mordedura de serpiente. Que tengas un buen día.


  Creó que debí soltar un silbido, porque cuando Glibstaff se hubo ido, Cramplock asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Algún problema con los carteles? —preguntó.


  —No —dije—. Le han gustado.


  La sangre me corría por las venas a toda velocidad por la emoción y el horror de lo que acababa de saber. De repente me sentí completamente despierto. Si no explicaba a alguien lo de la mordedura de serpiente, acabaría por explotar. Sobre todo, por supuesto, me moría de ganas de explicárselo a Nick, y sabía que contárselo a Cramplock no tendría el mismo impacto. Pero simplemente no pude contenerme.


  —Glibstaff me ha explicado una historia interesante sobre el asesinato —dije alegremente.


  —¿Ah, sí? —gruñó, absorto en su trabajo y sin demostrar demasiado interés por si le explicaba la historia o no.


  —La víctima del asesinato —continué entusiasmado—, el que murió en el carruaje, ¿sabe, señor Cramplock?, el del anuncio del asesinato; pues bien, según Glibstaff, parece increíble, pero dice que…


  —Mog, necesito concentrarme unos minutos —me interrumpió Cramplock, sin brusquedad, levantando por un segundo la mirada antes de volver al trabajo. No hizo falta que lo repitiera. Sabía cuándo tenía que callar y seguir con mis taras. Mis ganas de hablar tendrían que esperar.


  Pero los hechos del día anterior y ese nuevo dato me fueron dando vueltas y más vueltas por la cabeza durante toda la mañana. Con la lista de Coben y Jiggs en manos del hombre de Calcuta, pensé que seguramente en cuestión de días todos los bajos fondos de Londres recibirían un mordisco mortal. Cuando Cramplock acabó de componer la plancha en la que había estado trabajando, se relajó un poco. Recordé que quería pedirle otra cosa, y aunque había estado reuniendo el valor para hacerlo, todavía no había encontrado el momento.


  —Señor Cramplock —le pregunté—, ¿entiende usted de filigranas?


  —¿Qué clase de filigranas?


  —Bueno —dije detenidamente—, vi una filigrana muy interesante el otro día. He perdido… vaya… he perdido el trozo de papel donde la vi. Pero puedo recordar cómo era. Salía un perro durmiendo.


  —¿Cómo? —exclamó Cramplock bruscamente—. ¿Cómo dices?


  —Un perro —repetí—. Más o menos así. —Agarré un lápiz y garabateé la filigrana que había visto en la hoja que había desaparecido de mi caja de galletas. Cramplock observó el dibujito a través de sus gafas de media luna, y después me contempló con lo que me pareció desconfianza.


  —Solo sé de un fabricante de papel —repuso ásperamente—. Un hombre llamado Fellman.


  —¿Usted le compra papel? —le pregunté.


  Pareció como si la pregunta lo molestara.


  —¿Quién te ha llenado de repente la cabeza con todas esas preguntas? —me preguntó irritado.


  —Nadie —contesté—. Simplemente me interesa, eso es todo.


  Agarró un libro grueso, lo dejó de un golpe sobre la mesa, lo abrió e hizo ver que se ponía a leer. Hubo un silencio. Era evidente que mis preguntas lo habían puesto de mal humor y estaba seguro de que tenía algo que ver con el pedazo de papel que había encontrado en el almacén con aquel extraño mensaje escrito en él. Aquel papel también lo había guardado en mi caja de las galletas, y en consecuencia lo había perdido junto con todo el resto. «No me gustan los engaños», empezaba la nota. Tenía el aire siniestro de una amenaza escondiéndose detrás de un lenguaje educado. Cramplock ocultaba algo. Estuve dando vueltas a su alrededor sin hacer ruido durante unos minutos, ocupándome en pequeñas tareas de limpieza. Mientras tanto, él no me prestaba ninguna atención, estudiando minuciosamente aquel grueso volumen que yo sabía a ciencia cierta que no le interesaba para nada.


  Tras un rato volví a intentarlo.


  —¿Le queda algún pedazo del papel con esa filigrana? —le pregunté, tratando de sonar inocente—. ¿Del de Fellman?


  Cramplock suspiró.


  —Nunca te rindes, ¿verdad, Mog? —replicó resignado—. Ya no le compro papel, aunque antes sí que solía hacerlo. Pero tuve algunas… diferencias con ese hombre, si quieres saberlo. Tiene muy mal carácter. Hace unos años mucha gente dejó de hacer negocios con él, cuando su nombre empezó a relacionarse con… ah… ciertos criminales.


  Eso era lo que quería oír.


  —Pero no ha dejado de fabricar papel, ¿verdad? Es decir, he visto que… —Me mordí la lengua. Quizá no debía hablar más de la cuenta—. ¿Y entonces ahora quién le compra papel?


  —Oh, no creo que haga mucho negocio. Algunas de las imprentas más pobres y una gacetilla o dos, supongo.


  —Pero nada de cosas oficiales, ¿verdad? —le pregunté—. No trabaja para la Aduana, ¿verdad?, ni para nadie por el estilo.


  —Seguro que no —respondió Cramplock—, esos sitios solo trabajan con la papelería de Su Majestad, y para los documentos oficiales se utiliza una filigrana real. —Me vio escuchándolo atentamente—. ¿Y ahora me vas a decir para qué quieres saber todo esto?


  —Oh… para nada en especial, señor Cramplock.
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    EL HOMBRE DE CALCUTA SE MUEVE RÁPIDO
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  Estaba más preocupado que nunca por Nick. Si el contramaestre estaba en peligro, entonces también lo estaba Nick, y el hombre de Calcuta ya había matado a alguien.


  Había quedado con Nick en la fuente después del trabajo, pero cuando ya era muy tarde, Cramplock insistió en que limpiásemos a fondo todo un cajón de tipos, y después de andar liado con el alcohol, los trapos y el papel usado, finalmente salí del taller una hora después de lo que pretendía. Los puños de la camisa me olían a alcohol, y no podía deshacerme de una sensación aceitosa en las manos por mucho que me las frotara, o por mucho que Lash me las lamiera. Tuve que decirle que dejara de hacerlo porque seguro que acabaría sentándole mal.


  Cuando llegamos, un reloj daba las ocho en punto. Todavía hacía calor, pero las sombras ya se alargaban y el número de gente en la calle era cada vez menor. Me quedé en la esquina, vigilando, intentando estar en un sitio donde pudiera ver a Nick cuando llegara, pero al mismo tiempo donde estuviera fuera de la vista, hasta asegurarme de que nadie lo seguía.


  Pero no había ni rastro de él. Quizá se había cansado de esperar y se había vuelto a casa. O quizá ni se había presentado. Esperé un rato y luego decidí preguntar a alguien. Había una viejecita sentada junto a la fuente, rodeada de su falda negra y con una mata de pelo rojo en lo alto de la cabeza que la hacía parecer un volcán. Vendía flores, y vi que charlaba con los transeúntes y que olía las flores cuando no había nadie con quien hablar.


  —Perdone —dije—, ¿ha visto a un chico que se parece un poco a mí? ¿Hace una hora o así?


  —Veo gente de todo tipo —me contestó—. Desde aquí, sentada. He visto soldados. He visto ganado. Hombres con horcas, hombres con botellas, hombres con carretillas. Y también he visto chicos. —Agarró una flor y se la llevó a la nariz. Esperé a que siguiera hablando, pero al parecer, se había quedado absorta en la flor. Al final pensé que no diría nada más, si no la pinchaba.


  —Así… —insistí—, ¿ha visto a un chico o no? Un poco más alto que yo, algo delgado, con una gran herida aquí.


  Me sonreía desde detrás de la flor.


  —Chicos —repuso—, de todas las formas y de todos los tamaños, algunos bajos, otros gordos, algunos rubios, otros morenos. Tan variados… —meditó—, tan variados como las flores. Hoy he visto a un hombre sin piernas, que se empujaba con los puños. Y a otro hombre impresionante con una peluca tan larga como la cola de un caballo. He visto a un hombre con una gran cesta. Y he visto a un hombre que pegaba a un niño —acabó tristemente, y se volvió a llevar la flor a la nariz.


  —Un momento —dije—. ¡Lash, ven aquí! ¿Ha dicho un hombre con una gran cesta?


  Le brillaban los ojos, pero no decía nada. Até la correa al collar de Lash, receloso.


  —¿Hacia dónde iba, el hombre de la cesta? ¿Tenía la piel oscura? ¿Llevaba bigote o algo parecido?


  Los ojos todavía le brillaban.


  —Si me compras una flor —soltó de repente, con voz suave—, quizá te lo diga, ¿eh?


  —Por Dios. Espere un segundo. —Me metí las manos en los bolsillos y encontré medio penique—. ¿Cuántas flores me da por esto? —¿Y cuánta información?, me pregunté mentalmente.


  —Rosas —contestó—. Tulipanes y rosas. Y altramuces. —Y significativamente levantó los ojos para mirarme—. Y tulipanes blancos —añadió—. Amapolas blancas de Norfolk. Por medio penique, te doy media docena. ¡Preciosas amapolas blancas de Norfolk!


  Le di el dinero.


  —Muy bien —dije—, ¿y el hombre de la cesta?


  —Pasó corriendo —recordó—, no hace ni media hora, mientras yo estaba aquí sentada, pasó corriendo en esa dirección. Sí, era un caballero extranjero, tienes razón. Guapo y alto, y llevaba un abrigo negro y elegante. Pero el caballero estaba nervioso, agarraba bien fuerte la cesta, ¡oh, una cesta tan bonita! ¿Qué debía de llevar dentro? No me lo preguntes, ¡pero debía de ser algo precioso! ¡Seguro que sí! En esa dirección —repitió, señalando hacia la izquierda con un golpe de cabeza—, pasó corriendo.


  —¿Y el chico por el que le preguntaba antes? —dije. Negó con la cabeza y volvió a sus flores.


  Volvía a estar tras el rastro del hombre de Calcuta. La cara de mi madre me volvió a la cabeza, implorándome de la misma manera que en el sueño, rodeándose la muñeca con los dedos. Tenía que ir tras de él. La dirección que la vieja florista me había indicado era la misma que llevaba a la casa de Nick. También podía pasarme por la plaza de La Melena del León.


  Cuando llegué allí, dejé a Lash atado en el mismo poste que la vez anterior y le prometí que no tardaría mucho rato. Me lamió la cara confiado. Al atravesar el callejón que llevaba al patio, comprobé que de la casa del contramaestre no salía ningún sonido. No se veía luz en las ventanas, pero pensé que lo mejor era esperar unos minutos para asegurarme de que no había peligro. Así que, como la vez anterior, me metí sigilosamente dentro del establo que pertenecía a la taberna de al lado y que ofrecía vistas inmejorables al patio.


  El oscuro rincón donde quería sentarme ya estaba ocupado. Había un objeto de color claro que ya conocía. Tenía la mitad de mi altura y se estrechaba hacia la base. La cesta de la serpiente.


  Me quedé inmóvil junto al compartimiento del caballo, esperando que el animal no decidiera darme una coz. Parecía que no había nadie más, solo la cesta, colocada allí como una escultura oriental. El sol ya se había puesto y no había suficiente luz en el establo para poder ver qué había dentro de la cesta, incluso si me hubiese atrevido a abrir la tapa. Pero conociendo al hombre de Calcuta, no habría dejado su preciosa serpiente desatendida en la cesta. La serpiente debía de estar en otro lugar.


  Y mientras estaba allí paralizado, en aquel rincón húmedo del establo, empecé a captar, procedente del exterior, el sonido de una voz suave y sinuosa, cantando.


  Seguro que era él. Eché una ojeada por el agujero de la pared del establo y vi la figura alta y oscura del hombre de Calcuta, atravesando la oscuridad e inclinándose sobre la rejilla. Debía de haber enviado la serpiente dentro de la casa.


  Le haré ver la muerte en breve.


  Me invadió el pánico. ¡Nick! Me lo imaginé contra la pared, aterrorizado, mientras la serpiente, enrollada a sus pies o en su cama, alzaba la cabeza, moviendo la lengua en ese ambiente húmedo. Nervioso en medio de la oscuridad, perdí el equilibro sobre el suelo lleno de paja y me agarré a algo para no caer. Mis manos se aferraron a la cesta, pero no pude evitar precipitarme al suelo y caí de bruces contra la paja fangosa. Con un gran estrépito, la cesta se volcó y golpeó contra la pared de madera. El caballo enfermo se despertó en su compartimiento y soltó una especie de gruñido que rebotó en los tablones del establo, produciendo un eco. Era imposible que el hombre de Calcuta no lo hubiera oído. Maldiciéndome por mi torpeza, me levanté para mirar por el agujero y vi al hombre de Calcuta. Miró hacia el establo, alarmado, y se levantó para dirigirse hacia allí.


  Estaba acorralado. ¡El hombre volvía al establo y no había otra salida! Mi única esperanza era esconderme en el compartimiento del caballo, al fondo, entre las sombras más profundas, y esperar que no me descubriese. Me arrastré junto al costado del caballo, dándole palmaditas en el lomo sarnoso.


  —Tranquilo, tranquilo —le susurré.


  La puerta del establo se abrió. El hombre de Calcuta se detuvo en el umbral, escuchando, a unos pocos pasos de mí. No podía verlo, no podía oírlo, pero lo sentía, sentía su presencia oscura y silenciosa entre yo y la libertad. Recé para que la respiración sibilante del caballo cubriera la mía, y me arrodillé tratando de esconderme lo máximo posible. Acabé de rodillas bajo el caballo, mientras miraba entre sus trémulas patas negras, su cola grasienta formaba una cortina que evitaba que me descubriera.


  No me atrevía a moverme. Estaba demasiado oscuro para ver algo, pero oí movimiento en el establo y al hombre murmurando en su lengua. Las rodillas se me estaban quedando empapadas y una peste atroz me subía por la nariz. Hice todo lo posible para no toser.


  El hombre estuvo en el establo un par de minutos más, supongo. Pero a mí me parecieron horas. Un leve crujido me indicó que había salido y de repente ya no sentí su presencia. Aunque sabía que ya no estaba allí, le di tiempo para que se alejara. Cuando me decidí a salir cautelosamente de mi escondrijo, el caballo se estremeció de repente y un chorro de algo caliente me mojó toda la espalda.


  Salí a toda prisa del escondrijo y, al levantarme, me di un golpe en la cabeza con una viga y me doblé de dolor. Vaya un desastre, pensé, agarrándome la cabeza y notando como el líquido apestoso me resbalaba por la camisa y los pantalones. ¿Por qué demonios me había metido en ese lío?


  La cesta había desaparecido. El patio estaba vacío y el camino estaba libre. Me escabullí hasta la ventana del sótano. Susurré diversas veces el nombre de «¡Nick!», pero no hubo respuesta alguna. No se movía nada. No había luz.


  Tenía que descubrir si Nick estaba a salvo. Tenía que arriesgarme a bajar al sótano por el fregadero. Me quedé helado cuando, al abrirla, la puerta rosa hizo un ruido contra el suelo, pero todo siguió tranquilo y en silencio. Y mientras me aventuraba, no vi a nadie de guardia, ni nada que bloqueara la trampilla que conducía al sótano de Nick. Descolgué una linterna que había en un clavo detrás de la puerta, fui hasta la trampilla, la abrí y me asomé por el agujero.


  —¡Nick! —susurré.


  Nada. Claro que ya sabía que no estaría allí. Nunca lo habrían dejado sin vigilancia y con la trampilla abierta de esa manera. Pero me tenía que asegurar. Indeciso, bajé un par de peldaños de la escalera.


  —¡Nick! —grité—. ¡Soy yo!


  Ningún sonido. Cuando la linterna iluminó tenuemente el sótano, me convencí de que allí no había nadie.


  Entonces, ¿dónde estaba?


  Bajé los dos últimos peldaños hasta el sucio suelo. Había traído aquella peste repugnante conmigo hasta el sótano, y al bajar la mirada, me di cuenta de que había ido dejando unos pequeños charcos bajo mis pies y paja amarilla esparcida por todo el suelo. Caminé con mucha cautela, por si el hombre de Calcuta había dejado suelta la serpiente por allí, y durante los primeros minutos avancé lentamente, observando y escuchando por si algo se movía. No había nada, estaba claro que el hombre de Calcuta se había llevado la serpiente antes de irse, tras haber visto que no había nadie a quien morder.


  Tampoco había ninguna pista que me pudiera decir dónde se había metido Nick, ninguna nota, nada extraño. En una esquina había una cama baja, y una mesa vacía en medio de la habitación, con un cabo de vela en un plato viejo lleno de cera. Lo único que descubrí fue un pañuelo arrugado, encima de las sábanas, manchado de sangre seca. ¿Qué historia habría detrás de aquello?, me pregunté con súbito recelo.


  Pero cualquier otro pensamiento que pudiera tener se esfumó al oír unas voces arriba, en el patio, y una de ellas era, sin lugar a dudas, la voz de la señora Muggerage.


  ¡Estaba atrapado de nuevo! De repente me di cuenta de que había dejado abierta la puerta del fregadero y de que no tenía tiempo de cerrar la trampilla en lo alto de la escalera. ¡Eso me delataría! Pensé rápido y tiré algunas cosas al suelo de cualquier manera, arrugué las sábanas, volqué la vela, abrí de par en par las puertas de armario, tumbé un par de botellas, finalmente apagué la linterna y me metí debajo de la cama desvencijada.


  Se oyó un gran estrépito en el piso de arriba, y justo cuando me escondía, un rayo de luz entró en la habitación y oí la voz de la señora Muggerage.


  —Muy bien, sal de ahí, ¡seas quien seas! ¡Te hemos pillado!


  Hubo silencio durante un par de segundos.


  —Baja a mirar quién hay —ordenó. Y entonces, inesperadamente, sonó la voz de Nick.


  —Pero qué pasará si me…


  —¡Cierra la boca y baja!


  Se oyó una serie de golpes, como si alguien bajara los peldaños a trompicones.


  —Aquí no hay nadie.


  —¿Qué? —exclamó la señora Muggerage en su típico tono despectivo.


  —Está vacío —insistió la voz de Nick—. Aquí no hay nadie.


  Aguanté la respiración al notar que Nick se acercaba a los pies de la cama.


  —Alguien ha entrado buscando algo. Pero ya se ha ido.


  Se oyeron los sonoros pasos de la señora Muggerage, que bajaba a comprobarlo con sus propios ojos. Al final la oí gruñir decepcionada.


  —Vaya —dijo—. Ahora quédate aquí. Voy a atrancar la trampilla con el barril y como te oiga decir algo, te… —Dejó a medias la amenaza.


  La trampilla se cerró con gran estruendo y oí suspirar a Nick. La cama crujió cuando se sentó en ella y entonces se oyó el ruido del barril al ser arrastrado hasta tapar la trampilla. Oí la nariz de Nick. Primero me pensé que estaba olisqueando y que había notado la peste a estiércol de caballo, pero en seguida me di cuenta de que estaba llorando. Me quedé quieto oyéndolo llorar, sin atreverme a moverme.


  —¡Nick! —susurré finalmente.


  La cama soltó otro crujido cuando Nick se levantó de golpe, asombrado.


  —Nick, soy Mog —le dije en un murmullo—. Estoy debajo de la cama. ¡Chist!


  Tratando de hacer el menor ruido posible, me arrastré hasta asomar la cabeza y después me senté en el suelo, parpadeando.


  —Mog. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué te has…?


  —Escucha —lo interrumpí—, el hombre de Calcuta ha estado aquí. He visto cómo soltaba la serpiente en el sótano. Iba a por ti, Nick, o a por cualquier persona de la casa. —Me levanté y me senté en la cama, para no tener que susurrar tan fuerte—. Acaba de irse —añadí—: Un par de minutos antes y lo habrías pillado.


  —Mog —dijo Nick, olfateando—, apestas. ¡Otra vez!


  —Ya lo sé, me tuve que esconder debajo del caballo. ¿Dónde estabas?


  —Es una larga historia. —Nick se limpió la nariz con la manga, y después los ojos—. ¿Cómo conseguirás salir de aquí ahora?


  No lo había pensado. Me había quedado tan aliviado al ver a Nick a salvo, que ni me había fijado. Además tenía más ganas de oír su historia que de preocuparme por cómo saldríamos de allí.


  —¿Nos puede oír la señora Muggerage? —le pregunté.


  —No si hablamos en voz baja.


  Decidí que lo mejor sería intentar empezar por el principio. Le expliqué lo de la mordedura de la serpiente, lo de la casa de al lado de la imprenta, lo de la estatuilla del elefante y el escondrijo en la pared, y lo de la última nota que me había dejado el hombre de Calcuta.


  —Está buscando a tu padre —afirmé—. He estado pensando en la otra nota que me dejó. Y estoy seguro de que cuando escribió «le haré ver la muerte en breve», se refería al contramaestre.


  Un ruido inesperado en el piso de arriba nos hizo dar un bote a los dos; me callé al instante y nos quedamos escuchando, pero solo había sido la señora Muggerage dando un portazo.


  —Pensé que era mi padre que entraba —dijo Nick—. Anoche llegó muy enfadado, sobre todo por tu culpa. Piensa que eres un espía de Coben. No paró de preguntarme cosas sobre ti y le dije que eras el hijo de un artesano que hacía sillas de montar, y que te llamabas Jake. Me dio una buena zurra, Mog, pensaba que iba a matarme. —Se volvió a frotar los ojos—. No se creyó ni una sola palabra de todo lo que le dije. ¡Oh, cómo odio a mi papá, Mog! ¡Lo odio tanto!


  Nick estaba a punto de ponerse a llorar otra vez. Recordé lo que me había dicho el otro día, cuando lo conocí y me confesó que mi vida debía de ser mucho mejor, aunque no tuviera padres. Al principio creí que se preocuparía al saber que su padre estaba en peligro, pero entonces empecé a darme cuenta realmente de lo que sería tener un padre como el contramaestre.


  Estuvo en silencio durante unos momentos, reprimiendo las lágrimas.


  —¿Y dónde has estado? —le pregunté al final.


  —Mamá Muggerage le ha explicado que últimamente no he parado de escaparme —continuó, limpiándose la nariz— y esta tarde me ha venido a buscar y me ha dicho que si era tan bueno metiéndome por las ventanas, podía acompañarlo para ayudarlo en una cosa. Me ha llevado a una casa donde dijo que Coben había vivido, supongo que debía ser a casa de Jiggs, donde te llevaron y te encerraron. Y me ha hecho entrar por una ventana rota para ver si encontraba el camello. Para poder entrar he tenido que romper un poco más el cristal, y me he hecho un corte en la pierna. Y me ha ordenado que buscara un montón de papeles. Dice que necesita tenerlos y que yo tengo que encontrarlos. Pero no había ni rastro de los papeles, Mog. Ya sabía que no estaban allí, pero no podía decírselo, ¿verdad?


  —¿Cómo sabías que no estaban allí?


  —¿Cómo? Vaya, pues porque tú te los llevaste, ¿no es verdad?


  —Claro —exclamé, dándome cuenta de repente—, supongo que sí. Pero ¿sabes, Nick? ¡Se han esfumado!


  —¿Quién se ha esfumado?


  —Nadie… Los papeles se han esfumado, quiero decir. —Me sentí avergonzado. Después de todos los temores de Nick sobre si la imprenta era un lugar seguro, yo tenía que admitir que las pruebas más importantes del caso habían desaparecido delante de mis narices—. Me los han robado —dije tímidamente—. Y también me han robado… —Me mordí la lengua, pensando que si le hablaba de mi caja de tesoros, Nick pensaría que yo era un idiota sensiblero—. Y también me han robado otras cosas que guardaba en la habitación —añadí vagamente—. Se las debe haber llevado el hombre de Calcuta. Seguro que ha entrado a través de la pared.


  Teníamos tantas cosas que explicarnos en tan poco tiempo que, en ese momento, ninguno de los dos entendía lo que el otro decía. La señora Muggerage no le había dejado ninguna lámpara, pero, por lo menos, había encendido la vela, y bajo la luz parpadeante le pude ver la cara, con las lágrimas secas brillándole en las mejillas.


  —Bueno —dijo finalmente—. Coben ya no vive allí, por supuesto, seguramente ya debe de estar en Francia. Y como no encontré nada, papá me dio otra paliza, como si fuera culpa mía que Coben se hubiese escapado. Es un estúpido, Mog.


  —Anoche vi a Coben —le dije lentamente—. En Las Tres Amigas.


  Nick se quedó boquiabierto.


  —¿También fuiste allí?


  Le expliqué lo del carruaje y la conversación que mantuvo Coben con el hombre que llamaban Su Señoría.


  —Estaba nervioso, Nick, de verdad. Ese Su Señoría debe ser alguien terrible. Y Coben le habló de…


  «Le habló de Damyata», estuve a punto de decir. Pero algo me hizo morderme la lengua. Hasta el momento le había explicado a Nick todo lo que había descubierto. Había confiado en él, tenía que confiar en alguien, era la única manera de evitar enloquecer. Pero en mi interior había algo que me decía que ese detalle me lo tenía que reservar. Solo ese nombre. Solo por el momento.


  Nick estaba tan interesado que no se dio cuenta de que había callado dejando la frase a medias.


  —¿Y qué hizo Coben después? —me preguntó.


  —No sé —continué sin demasiada convicción. Ya no me quedaba más historia que contar—. Se perdió en la oscuridad. No pude seguirlo.


  Nick me miraba fijamente.


  —Tú has pasado por muchas más aventuras que yo —dijo, y sorbió con fuerza. Me miró de nuevo—. Tienes el cabello mojado —dijo—, y la ropa. ¿Qué diantre te ha pasado?


  —Ya te lo he explicado —repliqué—. Me he tenido que esconder debajo del caballo en el establo de aquí enfrente.


  —Todavía no… —empezó a decir, y entonces se detuvo. Una expresión de horror le atravesó el rostro, al darse cuenta de lo que me había pasado, y entonces no pudo contener la risa.


  Yo tampoco pude reprimir las carcajadas, pero recordé que arriba estaba la señora Muggerage.


  —Chissst —susurré.


  Nick fue a por una vieja toalla, me la lanzó y yo, muy agradecido, me limpié lo mejor que pude.


  —Toma, ponte esto —me dijo, y sacó unos pantalones y una vieja camisa marrón.


  Con una mueca de disgusto, me saqué la camisa sucia por la cabeza. Mientras lo hacía, se oyó un ruido inesperado y la cara de señora Muggerage asomó por la trampilla. Me lancé debajo de la cama y Nick se levantó al instante.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó un poco demasiado rápido.


  —¿Quién más hay aquí abajo? He oído susurros… y risas —añadió secamente, como si la parte de las risas fuera el peor crimen imaginable.


  —No hay nadie. De verdad.


  Un pie apareció en el primer peldaño. Yo aguanté la respiración.


  —He estado escuchando, Nick, y has estado hablando con alguien. Es ese chico impertinente, ese tal Jake, ¿verdad? ¿Cómo ha conseguido entrar?


  Bajó las escaleras pisando con fuerza.


  —Aquí no hay nadie, mamá —protestó Nick, con voz temblorosa de miedo. No había tenido suficiente tiempo para esconderme por completo debajo de la cama, y esperaba desesperadamente que no me viera.


  —A mí no me mientas —le soltó la corpulenta mujer.


  —No le miento, mamá, de verdad. No es necesario que baje. De verdad.


  —Ya te he advertido suficientes veces, Nicholas —gruñó. Su voz sonaba amenazadora, de una forma que nunca había oído sonar una voz de mujer—. Ya has dicho suficientes mentiras estos días, rata sarnosa. Una mentira más, y verás, querido Nick. —Llegó al final de la escalera—. Vamos. ¡Otra mentira más!


  A la señora Muggerage le pasaba algo muy curioso cuando se ponía realmente furiosa. Entre otras cosas, parecía crecer en volumen, hasta acabar tapando cualquier objeto que hubiera a la vista, como si alguien la inflara por detrás. Y los músculos se le tensaban, el cuello se le agarrotaba, la cabeza le temblaba ligeramente y los ojos se le ponían vidriosos. Era como si, en un instante, se le borrara hasta el último rasgo de humanidad y se convirtiera en un animal, o incluso en una máquina, perfectamente adaptada para la violencia.


  —No —gimió Nick. Sonó completamente aterrorizado. De repente entendí lo que había sufrido durante toda su vida. En su voz, pude oír a la criatura enferma de terror en la que sus guardianes lo habían convertido. Buscando a tientas, lo primero que pude encontrar fue mi camiseta empapada. Sigilosamente, me la acerqué con la mano.


  —Me estás mintiendo, Nick —insistió la mujer—. Vamos, abre la boca.


  Cuando la sombra gigantesca cayó sobre mí, vi mi oportunidad. Me subí encima de la cama y, antes de que ella pudiera reaccionar, le rodeé la cabeza con la camisa apestosa e hice un nudo bien fuerte con las puntas.


  La mujer forcejeó, con la cara apretada contra el algodón mugriento y el cuello echado inesperadamente hacia atrás.


  —Aaaagh —tosió mientras el líquido asqueroso le entraba por los ojos y por la boca.


  —Corre, Nick —chillé, hice otro nudo en la camisa, esquivé un manotazo de los enormes brazos y seguí a Nick escaleras arriba.


  Nos tiramos literalmente de cabeza por la trampilla y la cerré de golpe. Nos apresuramos a arrastrar delante el pesado barril.


  —Esto no la retendrá mucho rato —supuse, oyendo los golpes que venían de abajo—. Pero quizá sea suficiente. —Respiraba con dificultad—. Vámonos —animé a Nick agarrándolo del brazo. Como respuesta me dio un gran abrazo, fuerte e inesperado. En esos dos segundos en el fregadero a oscuras sentí todo su miedo y todo su alivio, como un pez atrapado que consigue escapar a mar abierto. Solo dos segundos y después me soltó.


  Y salimos corriendo.


  Solo nos paramos para desatar a Lash del poste y luego seguimos corriendo. Finalmente paramos en una esquina a más de un kilómetro, y allí nos apoyamos contra la pared, tratando de recuperar el aliento.


  —No… no nos ha seguido —dijo Nick, con la mano en el costado—. Pensaba que… que iba a matarnos… a los dos.


  Estuvimos jadeando un buen rato.


  —Creo que lo mejor es ir a casa del señor Spintwice —sugerí.


  Mientras avanzábamos a través de las calles, sujetando bien cerca a Lash con la correa, le expliqué a Nick más detalles de mi expedición de la noche anterior. No hablábamos demasiado alto, por si había alguien que nos pudiera oír. En cierto momento notamos que nos caían piedras y al volvernos vimos a un par de chicos harapientos que se escondían a toda prisa en un callejón mal iluminado. Sabíamos que, por un par de peniques, hasta el chico más inofensivo podía ofrecer información a cualquiera con malas intenciones. Esos chiquillos, aparentemente inocentes, eran los ojos y las orejas de los bajos fondos.


  Nick, por supuesto, podía reconocer con un vistazo quién era quién.


  —Cuidado —me susurró, y nos metimos entre las sombras, justo antes de que pasara un joven elegantemente vestido con la cara marcada por la viruela, que lanzaba miradas suspicaces a su paso. Esquivando ladrones de esa manera, llegamos finalmente a la tienda del pequeño joyero.


  Lash tiraba de la correa.


  —¿Qué pasa? —le pregunté. Había olido algo y quería arrastrarnos no hacia la puerta de la fachada, sino hacia un lado de la casa donde había una alta verja manchada de moho verde.


  —¿Por aquí se va a la puerta trasera? —le pregunté a Nick—. Lash quiere que entremos por ahí.


  Avanzamos por un pasaje tan estrecho que podíamos tocar las paredes de ambos lados sin siquiera extender los brazos. El suelo estaba cubierto de montones de basura pestilente, que la gente lanzaba desde los patios traseros de las casas; tropezando con la porquería del suelo, llegamos a la puertecilla trasera de la tienda de Spintwice. Lash se paró allí, expectante, mirándonos fijamente.


  Nick llamó a la puerta con los nudillos y esperamos. Volvió a llamar.


  —Duerme en esta habitación trasera —murmuró—, debería oírnos. —Llamó más fuerte.


  No hubo respuesta. Cuanto más llamábamos, más significativo se volvía el silencio. Lash empezó a arañar en la puerta con las patas delanteras. Intentamos llamar por una ventanita mugrienta.


  —¡Señor Spintwice! —dijo Nick, bajito.


  Lash se puso a gimotear y yo empezaba a preocuparme.


  —¿Crees que le ha pasado algo? —le pregunté nervioso. Nick no dijo nada. Estaba pasando los dedos por el marco de la ventana, y en dos segundos consiguió abrirla.


  —¡Señor Spintwice! —llamó hacia el interior.


  Metimos las cabezas por la ventana y oímos un ruidito apagado, como si alguien intentara atraer nuestra atención.


  —Vamos —ordenó Nick—, está en apuros. —Lo ayudé a encaramarse y entró por la ventanita. Lash saltó tras él, y yo fui después, con la ayuda de Nick. Estábamos en la habitación trasera, y los golpes se oían con mayor claridad.


  —¡Señor Spintwice! —gritó Nick.


  Comenzamos a inspeccionar la casa, esquivando los minúsculos muebles. Al final resultó que los golpes venían de dentro de un arcón de té que estaba en el suelo de la tienda. Habían clavado la tapa.


  —¡Señor Spintwice! —chilló Nick por el costado del arcón—. ¿Es usted?


  —¡Mrnmmmnimrnpphhggg! —gruñó dentro una voz ahogada, seguida de furiosas patadas. Nick encontró un martillo de orejas y en un momento hubo arrancado los largos clavos marrones de la tapa del arcón. De dentro salió el señor Spintwice, atado como un pavo y amordazado con un pañuelo de seda.


  —Gracias a Dios que habéis venido —dijo en cuanto le quitamos la mordaza de la boca—. Pensaba que iba a morir ahogado.


  —¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Nick.


  Por primera vez desde que lo conocí, el señor Spintwice no sonreía. Tenía en el rostro una oscura expresión de temor. Me di cuenta de que, si no hubiésemos ido a su casa, podrían haber pasado muchos días antes de que alguien lo encontrara. Había creído realmente que iba a morir, y volví a sentirme culpable por haberlo involucrado en todo ese asunto.


  —Un hombre con un bigote puntiagudo —contestó Spintwice cuando tuvo aire para hablar—, tu hombre de Calcuta, el de la serpiente, supongo. Por lo menos, la serpiente no ha aparecido esta noche. —Estaba muy nervioso, y tuvimos que ayudarlo a sentarse en una silla—. Vine a esta habitación para comprobar los cerrojos antes de acostarme —explicó—, y me encontré a ese tipo aquí de pie, vestido con una capa y mirándome con ojos saltones. Imagino que no esperaba encontrarse a nadie aquí dentro. ¡Se debía pensar que podía pasearse a sus anchas! Pues allí estaba yo para demostrarle que no.


  —Pero ¿cómo acabaste dentro del arcón? —preguntó Nick.


  —Bueno, él era más alto que yo —repuso el enano a regañadientes—. Lo amenacé, y le dije que se largara de aquí, y… Él se rio. Como si yo fuera una especie de… de… payaso de circo —masculló—. ¡Y al momento ya estaba maniatado aquí dentro, oyendo los martillazos!


  Me temo que ni Nick ni yo pudimos reprimir una sonrisa ante la idea de Spintwice intentando oponer resistencia. Fue un alivio que llegásemos a tiempo para salvarlo. Pero sentí un nudo de temor en el estómago mientras intentábamos adivinar con qué intención habría venido el hombre de Calcuta. Meter la mano unos segundos en el armario que teníamos al lado fue suficiente para saber que se había llevado el camello. Pero ¿qué había pasado con el tarro lleno del polvo que el animal había guardado dentro?


  —Debe de estar en la repisa de la chimenea —informó Spintwice, señalando la sala de estar que había en la otra punta del pasillo. Y en afecto, todavía estaba allí. Solté una carcajada de alegría.


  —Pero ¿no se dará cuenta de que el camello está vacío? —preguntó Nick, algo preocupado—. ¿Volverá a buscar el resto?


  —No lo hará —aseguró Spintwice—. Después de que os fuerais, tuve una idea y rellené el camello con harina. Creo que estará contento hasta que vuelva a Calcuta. Y entonces su mujer podrá utilizar el contenido para hacer pan y metérselo en la boca para que deje de lamentarse.


  —Spintwice —dijo Nick—, vales tu peso en oro.


  —¿Tan poco? —bromeó Spintwice, haciéndose el ofendido—. Eso no es mucho. —Había recuperado el sentido del humor.


  —Y ahora ¿qué hará con él? —se preguntó Nick.


  —Ese es su problema —replicó Spintwice—. Sentaos y os prepararé un poco de cacao. Creo que estamos mucho más tranquilos sin camellos en casa, sobre todo si lo contrario significa acabar encerrado en un arcón por hombres extraños.


  Miré a Nick. Tenía una expresión resignada en el rostro. Él sabía que no me contentaría con sentarme a tomar cacao con un enano, mientras los malhechores andaban sueltos por Londres.


  —No creo que debamos perder mucho tiempo —dije—. ¿Cuánto tiempo ha estado encerrado, señor Spintwice? —le pregunté.


  —Más que el suficiente, gracias —soltó bruscamente. Pero al momento se dio cuenta de que hablaba en serio—. Pasaban uno o dos minutos de las nueve cuando entré aquí y me lo encontré —recordó. Podía permitirse ser preciso; al fin y al cabo tenía toda la casa llena de relojes.


  —Ahora son casi las diez y media —observé—. Ha estado allí dentro más de una hora. —Me mordisqueé el labio—. Eso es una eternidad. Ahora puede estar en cualquier sitio.


  —Pues eso, precisamente —replicó Nick—. Lo importante es que se ha ido, y que el señor Spintwice está fuera de peligro. Eso es lo que importa. ¿Por qué no te sientas un momento?


  Me sentía intranquilo. Había algo que no cuadraba.


  —Hay algo que no entiendo, Nick. Cuando yo lo he visto en el patio de La Melena del León eran casi las nueve. No puede haber tenido tiempo de llegar aquí a las nueve.


  —Bueno, es evidente que se mueve muy rápido —repuso Nick.


  —Nosotros hemos tardado media hora en llegar hasta aquí, Nick —insistí—. Tendría que haber hecho algo más que moverse rápido. Debería tener algo así como… —miré a Spintwice, y recordé el libro que me había enseñado Nick la primera vez que estuve allí—, una alfombra voladora.


  El señor Spintwice rio un poco.


  —Bueno, si lo vuelvo a ver me aseguraré de tener a mano un sacudidor de alfombras, para poder darle un buen golpe cuando pase volando.


  Estaba claro que era Spintwice quien más necesitaba algo caliente para reanimarse, y Nick y yo nos ofrecimos para hacerle un vaso de cacao, mientras se sentaba y recuperaba la calma.


  —¿Por qué no te tranquilizas? —me preguntó Nick en voz baja, una vez estuvimos fuera del alcance de su oído, en la cocina. El silbido del agua calentándose en la tetera era lo bastante fuerte para tapar nuestra conversación.


  —Hay algo aquí que no cuadra —insistí—. Cuanto más sabemos de ese hombre, más mágico me parece.


  —Bueno, ahora ya no podemos hacer nada respecto a eso.


  —Me encantaría saber adónde ha ido con el camello, ahora que lo ha recuperado —declaré.


  —Mog —repuso Nick—, tú mismo lo has dicho. Ahora debe de estar muy lejos de aquí. No podremos descubrir adónde se ha ido.


  —Pero tenemos una muy buena pista, Nick. Seguramente ha ido a la casa de al lado de la imprenta de Cramplock.


  —Y ¿qué piensas hacer? ¿Entrar en la casa y luchar contra él? —De repente me pareció que estaba tremendamente cansado.


  Yo seguí insistiendo, inútilmente.


  —Solo pienso que deberíamos estar haciendo algo —dije tercamente—. Él tiene el camello, y tiene una serpiente de las que muerden a la gente, y además tiene… —Mi brazalete, pensé, pero no quise decirlo en voz alta—. Temo que habrá más asesinatos. ¿Dónde está tu padre?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —soltó Nick, irritado—. No pienso ir a ninguna parte donde tenga la posibilidad de cruzarme con él. O con cualquier otra persona —añadió—, ya sea un asesino, o un encantador de serpientes, o cualquiera. No podemos detenerlos. Nos hemos estado arriesgando de la forma más estúpida.


  Sirvió el agua hirviendo en tres pequeños tazones y puso dentro el cacao. Yo llevé la bandeja a través de la pequeña puerta hasta el salón, con los tazones humeando como si fueran las chimeneas de una fábrica. El señor Spintwice parecía más contento y de alguna parte había sacado un flamante pastel de jengibre. Lo había dejado encima de una mesita baja ante él y acariciaba a Lash, que estaba sentado entre sus pies, lamiendo afectuosamente los minúsculos dedos del hombrecillo. No me extrañaba que a Nick le gustara tanto visitar esa casa. Al final me había dejado convencer, había dejado de lado mi resistencia, y me sentía entre exasperado y encantado.


  —Estás rendido, Mog —dijo Nick, sumándose a nosotros—. Te has pasado la noche entera corriendo detrás de criminales. Y yo también. Todos necesitamos un buen descanso. Olvídate del hombre de Calcuta durante un rato.


  Di una mirada al pastel, y se me rompió el corazón.


  —Tienes toda la razón —suspiré finalmente.


  La boca del señor Spintwice se arqueó en una sonrisa más amplia de lo habitual.


  —Me harías muy feliz —dijo pausadamente—, si os quedáis aquí. Solo por esta noche.


  [image: ]
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    EL FABRICANTE DE PAPEL
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  Cuando me desperté el sol me daba en la cara. En un primer momento no supe dónde estaba, pero en seguida me vino a la cabeza. También me di cuenta de que era domingo y no tenía que ir a trabajar. Eso era una gran suerte, porque lo primero que oí fue el tañido de las campanas de la parroquia llamando a la gente a misa, y si hubiese sido un día laborable, eso habría significado que había dormido tres horas. Nick y yo habíamos dormido en casa de Spintwice y cuando levanté la cabeza, vi que estaba yo solo en la gran cama de invitados, con una sabana arrugada a mi lado que me indicaba dónde había dormido Nick. Recordé que antes de quedarnos completamente dormidos habíamos intercambiado unas pocas frases murmuradas, pero no podía decirse que hubiéramos tenido una conversación. Me había quedado roque casi al instante, el furioso remolino que giraba en mi cabeza con los hechos más recientes se había detenido misteriosamente, al menos por un rato, gracias al buen humor del enano. Por primera vez en una semana no soñé, o si lo hice, no lo recordaba. En ese momento, el sol proyectaba recuadros de luz sobre la pared. Me incorporé apoyándome en un codo, y miré a Lash, enrollado a los pies de la cama, con la cola bajo el mentón, en una posición parecida a la de la filigrana. Se movió algo nervioso, soltó un gemido de buenos días, y bostezó abriendo mucho la boca.


  Oía voces en la habitación de al lado. Estiré los brazos lujuriosamente bajo las sábanas, clavé los ojos en el techo, donde una mosca inmensa se revolvía inquieta, atrapada en una telaraña, y zumbaba como un mecanismo de relojería. Perezosamente, mi cabeza se fue volviendo a llenar de preguntas y detalles.


  —Nick —dije un rato más tarde, cuando Spintwice nos servía bacón y pan para el desayuno—, hoy saldré a explorar. ¿Vienes conmigo?


  —¿A explorar adónde?


  Me puse a masticar contemplativamente.


  —No estoy muy seguro —repuse—. Quizá vuelva a Las Tres Amigas.


  —Tienes que ir con mucho cuidado, si vas en pleno día —dijo Nick.


  —No haré ninguna tontería —repliqué impaciente—. ¿Vendrás?


  Spintwice miraba a uno y a otro durante la conversación.


  —Esperaba que Nick se quedara a ayudarme esta mañana —dijo—. El otro día me llegaron unos libros y no he tenido tiempo de echarles una ojeada ni de clasificarlos. Pensé que te gustaría echarme una mano.


  Para Nick eso era una propuesta irresistible, por supuesto, y yo lo entendí. Prometí que volvería por la tarde para explicarles qué había descubierto. Lash y yo nos quedamos solos al salir de la tienda y, a paso rápido, nos sumergimos en la vida de las calles. Corriendo como un relámpago a través de las callejuelas estrechas de Clerkenwell, nos dirigimos al centro de la ciudad.


  Poco después pasamos ante una fila de altas mansiones de ladrillo, bien cuidadas, con verjas alrededor, los aposentos de los criados en el sótano y unos pocos peldaños que llevaban a la magnífica puerta principal, ante la que colgaba una cesta con flores. Ese era el tipo de casas donde vivían los médicos y los comerciantes prósperos. Un par de pordioseros miserables, viejos, con los sombreros rotos que se abrían en lo alto como si fueran cajas con las tapas abiertas, vagaban por la zona molestando a los criados. Esperando delante de una de las casas, había un carruaje negro, tirado por un paciente caballo, de porte aristocrático.


  Me paré y me aferré a una verja con los barrotes acabados en punta. Había visto antes ese caballo y ese carruaje.


  Para asegurarme, crucé la calle para echar un vistazo al caballo desde el otro lado, y así era: en el lomo derecho, tenía una larga cicatriz, inconfundible.


  En ese mismo momento, un caballero vestido de negro y gris, con unos zapatos relucientes, salió ligero de la puerta de la casa más cercana y bajó los peldaños hasta el carruaje. No tenía tiempo de esconderme, solo podía intentar pasar lo más inadvertido posible en el otro lado de la calle, simulando recoger hojas de un árbol muy cargado, con la esperanza de que nadie reparara en mí. Lo observé con mucho cuidado. Tenía un rostro arrogante, con la nariz en alto y las mejillas hundidas, como si siempre notara un olor desagradable bajo la nariz. Se oyó el murmullo de una conversación, cuando saludó a alguien que ya estaba dentro del carruaje, seguramente, el hombre a quien llamaban Su Señoría. Alguien dio una orden al cochero y, al mismo tiempo que levantaba las riendas, volvió la cabeza hacia la ventana de la cabina y repitió la dirección de forma clara e inteligible.


  —A casa de Fellman, en la City Road, señor. ¡Arre!


  El carruaje se puso en movimiento. No podía creer la suerte que había tenido. ¡Fellman era el nombre del fabricante de papel del que Cramplock me había hablado!


  El único problema era no perderles la pista. El carruaje negro y brillante avanzaba rápida y ligeramente, con las ruedas rojas rodando casi silenciosamente mientras recorría las calles. Yo corría desde la acera, persiguiendo el carruaje a una distancia prudencial, por si acaso me veían desde la ventana trasera, pero rápidamente lo perdí de vista, y no tardé en darme cuenta de que no tenía ninguna oportunidad de atraparlo. La calle estaba despejada y el coche podría llegar a su destino en pocos minutos. Dejé de correr.


  Mientras caminaba, el aire era cada vez más y más fresco, las casas a mi alrededor cada vez más nuevas, y al poco rato, entre los edificios, se empezaron incluso a vislumbrar en la distancia campos y colinas verdes. Cuando llegué a la City Road, me puse a mirar arriba y abajo buscando alguna señal del caballero elegantemente vestido, pero en ese barrio los hombres vestidos con elegancia no eran una excepción, y sabía que él no habría llamado la atención de nadie. Le pregunté a un hombre si sabía dónde se hallaba la casa de Fellman, y servicialmente me envió calle arriba en dirección al Ángel. No había ningún cartel, me dijo el hombre, pero todo el mundo conocía el molino de papel de Fellman.


  A pesar de lo soleado de aquel domingo, parecía que en aquella zona los edificios no admitieran demasiada luz. Dos altas hileras de casas hechas de ladrillos oscuros formaban las dos paredes de una estrecha garganta intimidante y en la que casi no había rastro de actividad humana. Al meterme en esa calle, Lash se quedó atrás, rezagado, olisqueando la esquina, como si no le apeteciera cambiar la luz del sol por aquella penumbra estremecedora. Le dije que no fuera tonto, pero yo mismo noté como se me ponían los pelos de punta, cuando un poco más arriba, reconocí el inconfundible carruaje de Su Señoría, esperando, negro e imponente, en silencio.


  Guie a Lash calle arriba, con mucha cautela, y antes de llegar a la altura del carruaje, capté un extraño olor. A nuestra derecha, había un gran arco de ladrillo, con una sucia placa rectangular en la que solo se podían distinguir tres palabras: Pasaje, Escalones, Altos. Me aventuré a través del arco y me encontré en un patio pequeño, lleno de malas hierbas, en el que aquel olor desagradable todavía era más intenso. Ese era el molino de la fábrica de papel, aunque ese día no se vieran muchos indicios de actividad industrial. El taller, que ocupaba todo un lado del patio, tenía las ventanas tapiadas con tablones clavados, y dentro no había ninguna señal de movimiento ni luz. Lash trotó hasta una esquina de aquel patio de adoquines, donde se encontraba una cuba llena de algo pestilente y podrido que le llamó la atención. En la otra esquina había un par de grandes bidones de metal, y al levantar una de las tapas, vi que contenían un amasijo pegajoso de lino húmedo, tibio y pestilente, que me hizo apartar la nariz y dejar caer la tapa de golpe con un sonoro clang.


  Sorprendentemente, cuando probé de abrir la puerta del taller, esta cedió con un chirrido suave.


  —¡Lash! —lo llamé secamente.


  Volvió trotando y, dejando la puerta entreabierta, lo até por la correa a una valla de la parte trasera del patio y le ordené muy serio que estuviera en silencio hasta mi vuelta. Él se lamió el hocico y se sentó a esperar.


  Al entrar dentro de puntillas, reconocí el familiar olor a papel húmedo. Me encontraba en lo que parecía ser un almacén, con pilas de cajas, estanterías llenas de papel, sacos viejos y un gran bidón de metal exactamente igual a los de fuera. Pasé la mano por el papel apilado. Era áspero y amarillento, y a juzgar por la espesa nube de polvo que se levantó al soplar, llevaba años allí. Por lo que parecía, últimamente Fellman tenía algunos problemas para vender papel. «Ahora todo se hace a máquina», no se cansaba de repetirme Cramplock siempre que abría una nueva resma de papel. Levanté una hoja y la miré a contraluz. No me sorprendió encontrar la filigrana con el perro dormido.


  A mi derecha, a través de una puerta abierta, pude ver el taller, lleno de cubas, bancos y marcos de secado, y a mi izquierda había otra puerta más pequeña, detrás de cual, al escuchar más atentamente, pude oír las voces apagadas de unos hombres. No capté ni una palabra de lo que decían, pero parecía haber más de dos personas hablando. Al acercarme con sigilo hacia la puerta, me llamaron la atención unas palabras inconfundibles, impresas en un pedazo de papel sucio que estaba a mis pies.


  
    ¡lo MAS EXTRAORDINARIO Nunca Visto!


    CAMILLA


    la


    BURRA ADIVINA

  


  ¡Eso lo había impreso yo el otro día! Lo recogí del suelo. Era sin ninguna duda uno de mis carteles. ¿Cómo habría llegado hasta ahí?


  De hecho, solo era la mitad de un cartel. Alguien lo había partido en dos, con un corte limpio, y lo había doblado. Cuando le di la vuelta, descubrí que había algo escrito en el reverso. Y también lo reconocí.


  
    Cada vez están más cerca. He mentido pero saben


    demasiado y vigilan la tienda.


    Yo tan solo os aviso.


    WCH

  


  Me costó leer la apiñada caligrafía. No había ninguna duda. Eso lo había escrito el señor Cramplock.


  Pero justo cuando acabé de leerlo, las voces y los ruidos que venían de detrás de la puerta me pusieron en alerta. ¡Alguien se acercaba! Me metí el pedazo de papel en el bolsillo y busqué algún sitio donde esconderme. El único escondrijo que parecía ser lo suficientemente grande para mí era el bidón de metal. Salté dentro y descubrí que en el fondo había un amasijo de hojas viejas y rotas que apestaba. Me hundí en esa pasta de hojas y cerré la tapa justo a tiempo.


  Por una abertura entre el bidón y la tapa, pude ver a unos hombres que cruzaban la puerta. Eran tres: el caballero de la nariz en alto, cuyo carruaje había seguido; en segundo lugar, un hombre gordo al que nunca había visto, vestido con ropa vieja y horrible, y después, con un hormigueo de emoción que me atravesó el cuerpo, reconocí al hombre que Nick y yo habíamos visto en La Cabeza de la Muñeca, ¡el tipo al que le habíamos robado el periódico!


  Parecía como si dos de ellos se prepararan para irse, pero se entretuvieron, charlando a menos de un metro del bidón donde yo estaba escondido. Intenté aguantar a respiración.


  —La carta lo explica todo —decía el hombre arrogante, con una voz tan pomposa y arrastrada que casi no se podía entender.


  Se oyó una tos gutural, casi una carcajada.


  —No lo dudo —fue la respuesta—, pero usted sabe muy bien que no puedo leerla. Yo solo fabrico el papel, y dejo que la gente ponga encima lo que le dé la gana, y saquen de eso el beneficio que quieran.


  —No puedo evitar pensar en que pueda ser una trampa —dijo el tercer hombre—. Me han informado de que ese diablillo ha sido visto donde no debería estar.


  Se me pusieron los pelos de punta.


  —¿Se refiere al chaval del contramaestre? —preguntó el fabricante de papel con su voz áspera—. Está en todas partes, eso dicen. Pero nosotros seremos muchos. —Vi, horrorizado, como se acercaba a mí y se apoyaba en la tapa del cubo. Su voz resonaba a pocos centímetros de mi cabeza—. Los niños y los contramaestres —se burló— son fáciles de eliminar.


  Tragué saliva.


  —No se preocupe por el contramaestre —intervino mordaz el hombre del traje elegante—. No es a los de su calaña a los que tiene que temer más.


  —De todas maneras —dijo el tercer hombre—, pasemos el mensaje, y nos vemos a las nueve en El Carnero Viejo.


  ¡El Carnero Viejo! Era una taberna que estaba a medio camino entre la imprenta de Cramplock y la prisión, y era aún más famosa que el resto de tabernas de la zona por la deshonestidad de los clientes que la frecuentaban.


  Se volvió a oír la voz del hombre elegante.


  —Les deseo suerte, caballeros. Su Señoría y yo esperamos ser informados cuanto antes de todos los acontecimientos. Buenos días. —Y se fue, seguramente para volver al carruaje que lo esperaba en silencio, con Su misteriosa Señoría sentado pacientemente dentro de la cabina.


  —¿Irá usted ahora a ver a Flethick? —gruñó Fellman al otro hombre.


  —Puede que sí —fue la respuesta—, está justo en mi ruta.


  En ese momento se oyeron unos golpes rítmicos en uno de los lados del cubo, y se me clavaron en la cabeza como una campana. Cuando el hombre que estaba al lado del cubo volvió a hablar, sus palabras sonaron poco claras. Supuse que, tras vaciar su pipa, se la había llevado a la boca para encenderla.


  —Asegúrese… de que… no le siguen —dijo entre dientes.


  —¿Me toma por idiota, señor Fellman?


  —Siempre tomo a las personas por idiotas hasta que no me demuestran lo contrario, señor Follyfeather. —Esa respuesta provocó un silencio tenso—. Ahora —continuó Fellman—, si me permite, tengo asuntos que resolver.


  A través de la rendija de la tapa, pude ver como el otro hombre se iba. Fellman se quedó vigilándolo, mirando por la ventana durante dos o tres minutos, hasta que se aseguró de que se había ido. Luego volvió a entrar en la habitación de al lado.


  ¡Vaya! Así que el hombre que nos habíamos encontrado en La Cabeza de la Muñeca era el señor Follyfeather, el que trabajaba en la Aduana. Recordé el nombre al instante, estaba en el documento de aduanas que encontré en la guarida de Coben y Jiggs. Nick y yo no habíamos sido tan discretos como habíamos pensado. Me maldije al darme cuenta de que seguramente habían espiado cada uno de nuestros movimientos, aunque sí que habían caído en el error de considerarnos la misma persona. Esa gente no era de la misma calaña que Coben y Jiggs, ni de la del contramaestre. Fellman tenía un punto de grosero y vulgar, pero los otros dos eran personas ricas, educadas, importantes, aunque no por ello menos criminales que el resto, según parecía, y en cierta manera resultaban más amenazantes.


  Cautelosamente, levanté la tapa del cubo y asomé la cabeza. ¿Podía escapar sin problemas?


  No, no podía. Casi al instante, Fellman volvió a cruzar la puerta y yo me volví a meter dentro del cubo. El fabricante de papel era grueso, con la piel pastosa y dura como el cuero, casi calvo, a excepción de unos mechones de pelo encima de ambas orejas y con manchas de sudor que le oscurecían la ropa. Tras la conversación con sus elegantes visitantes, se había puesto un gran delantal grasiento. Regresaba con un balde en la mano. Se acercó al cubo de metal, y yo traté de cubrirme la cabeza con pedazos de papel usado y taparme lo mejor posible. Tenía la terrible sensación de saber lo que el hombre iba a hacer a continuación. Cerré los ojos y aguanté la respiración, y al oírle abrir la tapa del cubo, solo pensé en que ojalá estuviera bien escondido.


  Antes de darme cuenta, una ducha de agua fría y viscosa cayó dentro del cubo, como pasta de harina, y empezó a empaparme la ropa y a entrarme en la boca y los ojos. Abrí la boca buscando aire. Fellman no me había visto, pero había vuelto a la habitación de al lado a por más agua, y casi inmediatamente regresó con otro balde rebosante. Lo único que pude hacer fue quedarme quieto y esperar la siguiente horrible ducha viscosa. Lo podía oír silbando y cuando llegó con el tercer balde, empecé a pensar que corría peligro de morir ahogado.


  Nick y el señor Spintwice, mientras tanto, habían estado ordenando los libros viejos que el enano había comprado por seis peniques en un puesto callejero. Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra raída, Nick había abierto el paquete envuelto en papel de periódico, había sacado el polvo a los libros uno a uno y los había clasificado en dos montones, el de los que eran para tirar y el de los que no.


  Él y Spintwice se acababan de tomar un descanso para comer y, cuando llegué, se estaban zampando un queso rechoncho.


  —No os riais —les pedí. Pero estaba perdiendo el tiempo.


  Me miraron y les dio la risa tonta. La masa pegajosa que me cubría había empezado a secarse y a endurecerse bajo el sol durante el camino de vuelta, y yo debía de parecer una estatua viviente. Para poder salir del bidón, había tenido que esperar a que Fellman lo llenara casi hasta los bordes de ese líquido pegajoso; le metiera unos harapos; lo arrastrara afuera, hasta el patio, y lo dejara junto a los otros dos. Entonces pude salir, desatar a Lash y escapar. Pero al llegar a casa del señor Spintwice, ya no podía doblar las piernas y casi no podía mover la boca para hablar. Lash empezó a ladrar, como si quisiera unirse a las risas de los otros dos.


  —Te has vuelto de cartón —se burló Nick—. ¿Te has encontrado con una bruja?


  —No me digas que un hombre te ha tomado por una pared y te ha enyesado —se sumó Spintwice.


  —Ha sido muy divertido —repliqué—. Casi muero ahogado.


  Allí de pie, mientras me solidificaba, les hablé del molino de papel de Fellman y de la visita de los caballeros, de cómo me había tenido que esconder y de lo que había oído. La verdad era que me sentía bastante nervioso, pero era difícil tomarme en serio en aquel estado.


  —¿Quieres decir que has atravesado la ciudad con esta pinta? —se tronchaba de risa Nick.


  —No he tenido más remedio —refunfuñé.


  —No te sientes en ninguna parte —dijo Spintwice—. Llenaré la bañera.


  Se fue a la habitación trasera y oí como encendía el fuego. Volvió al salón unos segundos más tarde arrastrando una gran bañera de estaño.


  Empecé a sentir muchos nervios.


  —No es necesario que se moleste, señor Spintwice —dije.


  —Tonterías —resolló—. ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte ahí de pie como una estatua todo el día? El agua caliente disolverá este emplaste pegajoso en un instante, sobre todo si yo te ayudo raspando, cuando te hayas metido dentro. Estarás limpio en un momento, ya lo verás, Mog.


  Nick me enseñó algunos de los libros que habían estado ordenando. Intenté hacer ver que me interesaba, pero la cabeza me iba acelerada, y no pude quitar los ojos de Spintwice en los diez minutos siguientes, mientras entraba y salía, llenando la bañera con jarras y ollas llenas de agua caliente.


  —Ya debe de estar a punto, Mog —dijo vertiendo la última jarra de agua en la bañera.


  —De verdad que no… —empecé a decir; pero no supe cómo continuar. Me quedé allí de pie, sintiendo una gran incomodidad. Nick y Spintwice me contemplaban expectantes, sentados en las butacas; era evidente que no tenían ni la más mínima intención de moverse de allí.


  Yo miraba a uno y a otro, impotente. No conocía ninguna excusa lógica que me pudiera salvar de aquel mal trago. Les había confiado muchos secretos hasta el momento, me dije. Eran mis amigos. Se merecían saberlo.


  Me senté, respiré profundamente, y les expliqué el secreto más grande de todos.


  Al principio, Nick no se lo podía creer.


  —No, no lo eres —dijo desdeñoso, como si fuera completamente obvio que no era verdad.


  —Lo soy, Nick —insistí—. Soy una niña. Puedo parecer un niño, vestir como un niño y hablar como un niño, pero no lo soy. Ahora ya lo sabéis, ¿entendido? Y os pediría que no fuerais explicándolo por ahí. Me conviene que la gente crea que soy un niño. De hecho —dije tras una pausa—, no sé qué sería de mí si no lo creyeran.


  A menudo pensaba en ello. Para empezar, no estaría trabajando para Cramplock, porque las niñas no podían ser aprendices de impresor, y lo cierto era que no podían ser aprendices de nada. Era solo porque me parecía tanto a un niño, y porque en el orfanato había descubierto que eso jugaba a mi favor, que había podido escaparme de allí y labrarme una vida. Durante años había estado haciendo todo lo que se suponía que no debían hacer las niñas, como correr, silbar, decir tacos. Había empezado a hacerlo porque me ayudaba a guardar las apariencias, pero con el tiempo lo había seguido haciendo porque formaba parte de mí, me salía de forma natural.


  Después de tanto tiempo seguramente ya no podría comportarme nunca como una chica.


  El asombro inicial de Spintwice ya se había suavizado, y me miraba con una actitud cercana a la admiración, pero Nick seguía mirándome con escepticismo.


  —¿Y Mog es un nombre de chica? —preguntó.


  —Bueno, es… —empecé a decir; y entonces callé. No tenía suficiente valor para explicárselo todo, todavía no.


  Me bautizaron con el nombre de Imogen, por mi madre, pero no recuerdo que nunca me hubieran llegado a llamar de esa manera. Incluso en mis tiempos en el orfanato me llamaban Mog. Supongo que debió empezar como un diminutivo cariñoso; pero por lo que recordaba, las dos partes que le faltaban a mi nombre debían de haberse caído solas y al final acabaron olvidadas.


  —Puede ser tanto de chico como de chica, ¿no? —dije al final—. Pero tampoco es ni una cosa ni la otra.


  Vi cómo pensaba mis palabras. Pero seguía sin entenderlo.


  —Pero tú no eres… como una chica —fue todo lo que supo decir.


  —Y ¿cómo son las chicas, entonces? —le pregunté, con una sonrisa en los labios.


  —Bueno… son… No son como tú —murmuró al final, derrotado.


  —¿Y quieres que sigamos siendo amigos? —le pregunté.


  —Supongo que sí.


  —Tiene que ser un secreto —le recordé—. Sois las únicas personas a quien se lo he dicho. Por favor, prometedme que me guardaréis el secreto.


  Spintwice farfulló un sí con ganas, y empezó a disculparse, pero Nick seguía en silencio.


  —¿Nick? —soltó Spintwice, con tono de reproche.


  —¿Y si se me olvida? —dijo Nick, algo arisco.


  —Pues intenta recordarlo —le repliqué.


  Me miró. En las comisuras de los labios se le empezaba a dibujar una sonrisa, a pesar de sí mismo.


  —Es un golpe muy fuerte —concluyó al final—. Pero claro que te lo prometo, Mog.


  Sentí una inesperada euforia, como si hubiese conseguido una gran victoria, de un modo que no sabía cómo explicar. Los dedos se me movían llenos de una energía frenética, acariciando las orejas de Lash, que se hallaba sentado a mis pies y acabó gruñendo de placer. Lash ya lo sabía sin que yo se lo hubiese explicado, pero nunca había confiado mi secreto a un ser humano. Me había acostumbrado tanto a comportarme como un chico que supongo que había acabado por creérmelo la mayor parte del tiempo. La verdad que ocultaba durante años solo importaba cuando estaba sola. Finalmente, había encontrado a dos personas en las que confiaba lo suficiente para explicarles la verdad, y solo entonces me di cuenta del gran esfuerzo que me había costado guardar ese secreto. Era como si me hubieran quitado un gran peso de encima.


  Quizá, en compañía de Nick y del señor Spintwice, podría llegar a sentirme lo suficientemente cómoda como para comportarme como una chica. Mientras aceptaban la idea, vi la manera en qué me miraban y cómo habían cambiado su actitud hacia mí. No puede dejar de sonreír. Me sentí tan mareada como cuando olí los polvos del camello.


  La ropa que el enano me había preparado me sentaba fatal y, tras haberme bañado y vestido, mientras Nick y Spintwice esperaban en el salón del fondo, parecía salida de un circo ambulante. Pero tendría que conformarme con eso por el momento, y me uní a ellos para tomar té y queso; como mínimo me sentía mucho mejor tras haberme limpiado toda aquella pasta.


  De repente se empezaron a comportar de manera increíblemente amable conmigo. Las risas y las bromas de antes habían desaparecido.


  —¿Y cómo os ha ido a vosotros? —pregunté entre bocado y bocado, mirando el montón de libros.


  —Algunos han resultado ser buenos —respondió Nick.


  Masticando, me ajusté los horribles pantalones que me había dejado el señor Spintwice y me arrodillé delante de los libros para poder leer los lomos.


  —Crímenes del último siglo —empecé a leer—, un catálogo de delitos, con los asesinatos, los envenenamientos, los hurtos y las fechorías más infames.


  —He pensado que este nos lo podíamos quedar —dijo Nick, casi avergonzado.


  Agarré otro.


  —El libro de los demonios. Historias verdaderas de maldades y brujería. —Hojeando las delgadas páginas, encontré gran cantidad de grabados de hombres descuartizados por criaturas sonrientes, con pezuñas y horcas—. Algunos de estos libros son muy antiguos —comenté.


  —Ya lo sé. La mayoría se rompen con solo abrirlos. Incluso hay un par en latín —me explicó Nick.


  Pero mis ojos se habían fijado en otra cosa, y era mucho más interesante que los libros.


  —Un momento —dije—. Nick, ¿has visto esto? —Agarré una de las hojas del periódico que envolvía el paquete de libros—. Escucha.


  
    ROBADA VALIOSA LÁMPARA


    Joya de las Indias robada de un barco en plena noche


    Las autoridades se hallan perplejas

  


  Ha sido denunciado el robo del SOL DE CALCUTA, una lámpara de oro valorada en miles de libras, que ha desaparecido del navío mercante que lleva el mismo nombre. Se rumoreaba que el barco, atracado en el puerto recientemente, estaba cargado de objetos de gran valor, y alguien ha sabido aprovecharse de ello, tal como nos confirmaba hoy el capitán George Shakeshere. Las autoridades de la Aduana que vigilan el barco por la noche han expresado su incredulidad ante la pérdida del objeto, la ausencia del cual se descubrió al alba tras un registro rutinario del barco. En nombre de la Compañía de las Indias Orientales, el señor Follyfeather nos expresó su rabia y su asombro. Algunos testigos oculares han sido entrevistados y se busca urgentemente a un caballero extranjero vestido con una capa oscura, que fue visto en el vecindario la noche anterior.


  —No puedo creerlo —exclamé.


  —¿Qué es eso? —preguntó Spintwice, y me quitó de las manos el pedazo de papel arrugado. Nick y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, mientras Spintwice lo leía—. Supongo que esta es la lámpara que viste cuando entraste a fisgonear en el barco aquella noche, ¿verdad, Mog? —Yo asentí—. Y aquí volvemos a tener a tu hombre de Calcuta —añadió al seguir leyendo—. Ya estoy harto de oír cosas de él.


  —Vaya cara más dura tiene Follyfeather —exclamó Nick—, hablando de lo perplejo que está, cuando realmente él también va tras la lámpara.


  Me quedé pensando profundamente.


  —Supongo que era de esto de lo que hablaban esta mañana —repuse—. Planearon encontrarse en El Carnero Viejo. ¿Sabéis dónde está? Cerca de la prisión. Al doblar la esquina de la casa donde se esconde el hombre de Calcuta. Seguro que sus planes son entrar en la casa para buscar la lámpara.


  —Yo creo —opinó Spintwice— que dejar una lámpara de oro a bordo era una manera de buscarse problemas. Quiero decir, a ti, Mog, no te costó demasiado subir al barco, ¿verdad?


  —No —contesté—, pero casi no vuelvo a tierra con vida.


  —A pesar de eso —prosiguió el enano—, a mí me suena como si fuera demasiado fácil robarla. Algo así como si alguien quisiera que la robaran.


  —¿Quieres decir que quizá dejaron la lámpara allí como una trampa? —preguntó Nick buscando la lógica a las palabras del enano.


  —Tal vez. Podría ser que la misma gente que se suponía que la vigilaba sea la que la ha robado.


  —Eso tiene sentido —dije—. Y eso apunta a Follyfeather.


  —A mí se me ocurre otra persona que podría subir a bordo a cualquier hora del día o de la noche —dijo Nick de repente. Me quedé mirándolo—. Mi papá. Nadie se atrevería a desafiarlo.


  —Debemos ir a El Carnero Viejo esta noche —dije—. Todos estarán allí. Vendrás conmigo, ¿verdad, Nick?


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Spintwice.


  —¡Oh, Mog! —exclamó Nick.


  [image: ]


  


  
    12


    CAE LA NOCHE
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  El Carnero Viejo era una taberna achaparrada y cochambrosa, agazapada tozudamente entre unas casas de ladrillo mucho más nuevas. Aguantaba en pie hacía siglos y desde entonces se había resistido a las mazas de los demoledores. Era un establecimiento famoso. Su clientela habitual la formaban ladrones y borrachos, y parecía un lugar muy apropiado para que Fellman, Flethick, Follyfeather y su variopinta banda se reunieran.


  Aquella noche hacía más bochorno, si era posible, que cualquier otro día de la semana anterior. El Carnero Viejo se alzaba literalmente encima de los lodazales del Fleet, y el hedor era tan intenso aquella noche que el aire se podía cortar. El crepúsculo pintaba de rosa los tejados de la ciudad, y los ladrillos de las casas vecinas habían absorbido tanto sol que todavía estaban calientes cuando llegamos y nos apoyamos en ellos para vigilar desde la esquina.


  —Esta noche esta taberna se ha convertido en un sitio muy popular —murmuró Nick—. No somos los únicos que la vigilan. Ha corrido la voz. ¡Mira!


  Me costó un poco verlo, pero tras observar atentamente la calle bajo la creciente oscuridad, empecé a ver que había numerosos espías, caras que se escondían en las esquinas y los recovecos, recopilando datos sobre lo que se cocía en el mundo criminal, con los ojos brillando en la noche como luciérnagas. Y en ese momento comprendí, sobre todo tras la conversación en el molino de Fellman, que a nosotros también nos vigilaban.


  Lentamente, en grupos de dos y de tres, los criminales se iban reuniendo. Se saludaban los unos a los otros con monosílabos en voz baja, pero casi no decían nada mientras se ocultaban entre las sombras, esperando. Reconocí a Flethick y a uno de los hombres que había visto en su guarida llena de humo. Entonces llegó Follyfeather, impecable y con paso firme, acompañado de un hombre que no había visto antes. Finalmente, vi llegar un trío de hombres fornidos, liderado por Fellman, el fabricante de papel. Con él iba un hombre mucho más corpulento, con un cuerpo de luchador y un rostro tan parecido al de Fellman que supuse que debían de ser hermanos. También había otro tipo de pinta violenta; tenía una marcada cojera y se ayudaba con un bastón, también sufría de atrofia en un brazo, que llevaba sujeto contra el cuerpo, dentro de un abrigo corto de pana negra.


  Formaban un grupo verdaderamente desagradable. No pude evitar recordar, con un escalofrío, las palabras que Fellman había gruñido en el molino aquella mañana, mientras yo estaba escondido: «Los niños y los contramaestres son fáciles de eliminar». En el mismo momento en que el último de ellos llegó, se desvanecieron en la oscuridad. Se metieron por la calle que llevaba a la imprenta de Cramplock y la extraña casa de al lado, donde yo había encontrado el escondrijo del hombre de Calcuta.


  —En marcha —dije—, vayamos por detrás.


  Intentando hacer el menor ruido posible al abrir la pesada puerta, hice entrar a Nick en la imprenta y lo seguí. Sentía verdadero miedo y no sabía muy bien qué íbamos a hacer, pero me parecía que habíamos llegado demasiado lejos como para echarnos atrás en ese momento. Con Lash correteando delante de nosotros, subimos a mi habitación. El rostro de Nick se veía muy serio bajo la luz tenue de la lámpara, mientras le enseñaba el armario sin fondo y los ladrillos que escondían detrás el compartimiento secreto.


  —¿Vamos a entrar? —musitó.


  —No si la serpiente está dentro —contesté.


  Esperamos un rato sin movernos.


  —¿Y bien? ¡Veamos si está! —dijo Nick finalmente.


  Lo miré a la cara.


  —No me puedo mover, Nick —gemí—. Tengo mucho miedo.


  Nick chasqueó la lengua y se arrodilló para buscar a tientas el agujero.


  —Para empezar, esto fue idea tuya —replicó metiendo la cabeza dentro.


  —Baja la voz —le susurré.


  —Dame la luz —pidió extendiendo el brazo.


  Lentamente, Nick entró arrastrándose en el agujero. Todo lo que pude ver fueron sus pies desapareciendo.


  —¿Puedes ver la cesta? —susurré con inquietud.


  Tenía a Lash agarrado por el collar, sabiendo que se pondría a ladrar o a gruñir en el momento en que notara la presencia de la serpiente. Estornudó un par de veces cuando le llegó a la nariz el polvo que salió al apartar los ladrillos. Pero aparte de eso, no parecía preocupado. Quizá la serpiente no estuviera allí escondida.


  —Aquí no hay nada.


  La voz de Nick sonó apagada, como si viniera de un lugar tremendamente lejano.


  —¿Puedes salir por la trampilla?


  Se oyó un portazo sordo y después unos segundos de silencio. Entonces volvió a aparecer, arrastrándose marcha atrás.


  —Aquí no hay nada —repitió—, y cuando digo nada es nada. Ni serpiente. Ni trampilla. Tan solo una casa vacía, llena de polvo.


  ¿Pero qué estaba diciendo?, pensé.


  —¿No has oído voces ni nada?


  —Ni un murmullo —afirmó.


  Me armé de valor. Era evidente que la serpiente no estaba allí dentro, por lo tanto Lash podía acompañarnos, si no se negaba a entrar.


  —Detrás de ti —dije.


  Nick volvió a entrar primero, agarrando la lámpara, pero cuando yo empecé a arrastrarme detrás de él, se detuvo.


  —Va —murmuré, intentando empujarle el trasero con la cabeza.


  —Espera —dijo su voz apagada en un tono irritado. Se oyó un chirrido y Nick pasó al otro lado con cuidado—. Uau —le oí decir en voz baja.


  Algo no iba bien. No había trampilla. Y el pequeño escondrijo tampoco estaba ahí. Mientras me arrastraba, lo único que notaba eran los ladrillos, bastos y húmedos, arañándome las rodillas. Nick ya estaba al otro lado del agujero, pero no se movía. Permanecía inmóvil, aguantando la luz y mirando alrededor. Cuando asomé la cabeza, me invadió una sensación de horror.


  Nick fue el primero en hablar. Estaba tan desconcertado como yo.


  —No puede ser… —empezó a decir.


  Me arrodillé en el áspero agujero de ladrillo, contemplando con sorpresa la escena que la lámpara iluminaba ante nuestros ojos.


  Todo había desaparecido. Las paredes, los tablones del suelo, la trampilla, la cesta de la serpiente, el pedestal con la estatua del elefante y las escaleras. La casa era una cáscara vacía, completamente carbonizada. Sobre nuestras cabezas, entre las tinieblas, se extendían vigas chamuscadas. Bajo la luz amarilla de la lámpara, el polvo flotaba en el aire, denso. Nick se hallaba manteniendo el equilibrio sobre una viga gruesa que alguna vez habría aguantado los tablones del suelo del primer piso, del que solo quedaban grandes agujeros, a través de los que cualquiera, tan solo dando un paso en falso, podía caer al piso inferior, a una distancia de más de tres metros. Sobre nuestras cabezas, el techo también había desaparecido. Nick alzó la lámpara para iluminar el inmenso agujero que había sido el techo, con las vigas de madera chamuscadas por el fuego. Todo estaba abandonado y podrido, idéntico a como me lo había encontrado la primera vez que había entrado, años atrás.


  —Esto no es lo que me esperaba —exclamó Nick.


  —No me lo puedo creer —farfullé con voz trémula.


  Me devolvió la lámpara y arrastrando los pies, avanzó por encima de la viga, con los brazos en cruz para no perder el equilibrio. ¿Y si la viga estaba podrida?


  —Nick, no lo hagas —le advertí.


  Se paró a medio camino, balanceándose un poco, como si fuera una aparición flotando en medio de la inmensidad de ese espacio vacío.


  —Vuelve —le pedí.


  Nick era ágil, pero le estaba costando mantener el equilibrio y se tambaleó peligrosamente mientras regresaba hacia mí.


  —Creía que me habías dicho… —empezó la frase.


  —Nick, no lo puedo entender. No era así como yo lo vi. Debemos habernos equivocado de casa.


  —¿Qué quieres decir con que nos hemos equivocado de casa? ¿Dónde, si no, hemos podido ir a parar, al traspasar la pared del armario?


  —No lo sé —repuse con terror—, pero no era así, Nick. Las paredes estaban revestidas de madera, el suelo era sólido y estaba pulido. Como si alguien estuviera viviendo en la casa. Y había una estatua de un elefante con… ¡Nick, todo ha desaparecido! Como si nunca hubiese existido.


  La cabeza me daba vueltas, confusa. ¿Habría soñado todo lo que había visto la otra noche? Recordaba los detalles de la casa con perfecta claridad. ¿Cómo podía haberme equivocado? ¿Habría estado en otra casa completamente diferente? Pero no era posible que fuera un error. La otra noche, al esconderme huyendo del hombre de la serpiente, me había caído a través del mismo agujero en la pared por el que en ese momento habíamos pasado.


  Se oyó un ruido seco en la parte trasera de la casa, como el portazo de una verja. Con la impresión de los últimos minutos, me había olvidado por completo de los criminales.


  —Son ellos —dije, presa del pánico, agarrando a Nick por la manga.


  —¡Cuidado! —me susurró—. ¡Me harás caer!


  Nos quedamos escuchando. Pareció que no se oían más ruidos. Debían de estar esperando el momento oportuno, detrás de la casa, quizá discutiendo la mejor estrategia.


  —Pero ¿qué han venido a buscar? —me preguntó Nick en un susurro—. No lo entiendo. Esta casa está completamente vacía.


  —Lo sé —repuse—, todo ha desaparecido. Pero estaba aquí, el otro día. No me lo acabo de creer, pero supongo que el hombre de Calcuta se habrá largado, y se lo ha llevado todo consigo. Es la única explicación.


  Sabía que no tenía sentido. Era imposible que, en los dos días que hacía que yo había estado allí, el hombre se hubiese llevado todos los tablones del suelo, la chapa de las paredes y las escaleras, por no hablar de la pesada y llamativa estatuilla del elefante. ¿Habría sufrido la casa otro incendio desde mi visita? Y si fuera así, ¿cómo no me había dado cuenta?


  Me senté en el agujero de ladrillo, con las piernas colgando, mirando a Nick moverse. Veloz y acrobáticamente, saltó al piso de abajo casi sin hacer ruido. Se oyeron unos correteos y unos crujidos entre las piedras cuando el espacio a su alrededor quedó vacío de ratas. Luego, por unos momentos, desapareció entre las sombras y no pude verlo, hasta que regresó a la zona iluminada por la luz de la lámpara, en la pared contraria. Nick había hecho eso un centenar de veces antes: explorar una casa extraña en la oscuridad, buscando la mejor ruta para escapar. Vi que asomaba la cabeza por una ventana polvorienta que daba al jardín.


  —¿Ves algo? —le susurré desde arriba.


  —No mucho. Está demasiado oscuro. Pero quizá vean la luz, Mog. Apágala y baja.


  —No puedo bajar —murmuré.


  —Sí que puedes. Yo te sujeto. Pero deja la lámpara arriba.


  —¿Y qué hago con Lash?


  —Que se quede donde está, ¿no? Dile que se quede.


  No se me ocurrían más excusas. Con resignación, metí la cabeza dentro del agujero y busqué a Lash, que esperaba impaciente al otro lado del muro. Su hocico dio con mis dedos al instante y se puso a lamerlos.


  —Quédate aquí —le ordené—. No tardaré en volver. No te muevas. Siéntate. Buen chico.


  Al levantarme, me agarré a uno de los ladrillos para equilibrarme, pero este se soltó de la pared con un agudo chirrido y me tambaleé en el aire durante unos segundos, hasta que evité la caída sacando un pie. De milagro, el pie se apoyó en la viga, pero el ladrillo se precipitó al piso de abajo, desde una distancia de tres metros y aterrizó estrepitosamente muy cerca de los pies de Nick. Mientras recobraba el equilibrio, también se me cayó la lámpara de la mano. Creo que chillé al verla caer y hacerse añicos en el suelo, a pocos centímetros de Nick. Y luego volví a chillar, esta vez mucho más fuerte, al ver como la lámpara empezaba a arder, y una capa de brillantes llamas lamía las paredes, iluminando por completo el interior cavernoso de la casa.


  Las cosas pasaron demasiado rápido para poder recordarlas con claridad. Recuerdo que sentí terror, aferrándome a la viga e intentando saltar hacia los brazos de Nick sin quemarme. Recuerdo la expresión seria de su rostro mientras intentaba agarrarme y un fuerte dolor en la rodilla cuando ambos nos desplomamos sobre el suelo. Y recuerdo que de repente se empezó a oír mucho movimiento en la puerta trasera de la casa, como si alguien que estuviera fuera hubiese oído los ruidos y visto el fuego, y quisiera entrar echando abajo la puerta. En cualquier momento entrarían y nos atraparían. Tenía demasiado miedo para ser capaz de hacer nada.


  El rostro de Nick mostraba terror y ceniza negra, mientras los ojos le iban de aquí allá, buscando una salida. Había otra puerta que daba a la calle, pero para llegar hasta allí teníamos que atravesar las llamas cada vez más altas. Algunas de las vigas secas y de los montones de papel arrugado que cubrían el suelo estaban empezando a arder, y la casa se estaba llenando de humo. Durante unos segundos eternos y angustiosos, nos quedamos mirándonos a los ojos, serios y asustados, sin mover ni un solo músculo.


  —La chimenea —murmuró Nick inesperadamente, y fue a investigar el oscuro agujero del hogar, que yo no había visto antes.


  —Nick, tenemos que salir —dije, presa del pánico, mientras lo veía agacharse sobre la reja de las brasas y mirar dentro de la chimenea—. Moriremos asfixiados, quemados. ¿No podemos ir hasta la puerta?


  —No tenemos tiempo —gritó—. ¡Por aquí! ¡Rápido!


  Avancé como pude sobre el suelo desigual, apartándome de las llamas, y llegué a la chimenea. El hogar estaba destrozado y la piedra que lo rodeaba, quemada y desfigurada, pero cuando Nick metió la cabeza por la cavidad pudo ver que la chimenea era suficientemente amplía para que un niño pudiera encaramarse por dentro.


  —Sígueme —me dijo—. Creo que habrá espacio para los dos aquí arriba. Tendremos que estar muy quietos.


  —No te preocupes —musité y lo empujé desde abajo para ayudarlo a encaramarse a la chimenea. Sabía seguro que la débil puerta trasera no iba a durar mucho tiempo en pie.


  Y así fue. Acababa de subirme a ese agujero negro, arañándome los codos con los ladrillos llenos de hollín, mientras Nick tiraba de mí hacia arriba agarrándome del brazo, cuando oí que la puerta cedía y la casa se llenaba de pisadas enérgicas. No había encontrado un buen apoyo para el pie, y en mis intentos de agarrarme, iba soltando una lluvia de hollín. Si miraba hacia arriba, no veía nada, ni siquiera a Nick. La chimenea era estrecha, y parecía ir estrechándose al subir. Notaba como el hollín acumulado durante años me ensuciaba los cabellos y me bajaba por el cuello como si fuera un flujo arenoso.


  Había más de un hombre en la casa. Podía oír el ruido que hacían abajo, y también sus voces, aunque no lograba entender lo que decían. Estaba convencida de que moriríamos ahogados allí dentro; si el fuego llegaba a nuestros pies estábamos atrapados, porque la única salida era hacia arriba. Como si me hubiese leído el pensamiento, Nick empezó a mover los pies, buscando puntos de apoyo más arriba para ir ascendiendo hacia a lo alto de la chimenea. Me pisó los dedos. «¿Qué haces, idiota?», quise chillarle, pero no me atreví a hacer ningún ruido.


  Debajo de nosotros, varios pares de pies pateaban el fuego, tratando de apagarlo. Pero también oímos gritos y luego lo que parecían quejidos de dolor. Los sonidos tenían un ritmo: primero, un golpe, justo debajo de mí, a no más de unos pocos centímetros de la chimenea, y a continuación un gemido angustiado. Otro golpe, otro gemido. Estaban apaleando a alguien.


  Los movimientos de Nick seguían provocando una lluvia de hollín sobre mi cabeza. El polvo negro me llenaba la boca y se me enganchaba en la lengua, como arena asquerosa. Me estaba mareando y no creía poder aguantar mucho tiempo más allí.


  Pareció que los golpes habían parado. Nick había dejado de moverse. Los dos permanecimos allí colgados, en esa oscuridad mal ventilada, aguantando como podíamos. ¿Se habrían marchado aquellos hombres? Realmente ya no era consciente de nada más que de la incomodidad y de la dificultad para respirar. Me iba a morir. Los dos moriríamos ahogados. Me invadió el pánico y alargué la mano buscando el tobillo de Nick.


  Pero no pude encontrarlo. Y mis dedos tampoco encontraron la hendidura en donde se habían apoyado antes. Pero era igual, ya no me quedaban más fuerzas para seguir aguantando. Dolorosamente, me deslicé por la chimenea de ladrillos sucios. Caí a gran velocidad y aterricé de golpe en el hogar, entre una nube de polvo negro.


  Me tuve que llevar los puños a los ojos, porque empezaron a escocerme mucho por el hollín. No podía abrirlos sin sentir dolor. Tras unos segundos, noté algo suave y húmedo en la cara, y al alargar la mano a tientas para investigar me encontré con la forma inconfundible de la cabeza de Lash y la humedad fría de su hocico. Gemía débilmente de alegría, aliviado de haberme encontrado.


  —¡Lash! —murmuré con emoción—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  No podía creerlo, pero parecía que no había nadie más para darme la bienvenida, ningún malhechor que se lanzara alegremente sobre mí para retorcerme el pescuezo. Y tampoco había fuego. Los hombres debían de haberlo apagado antes de que llegara a extenderse.


  Un segundo después, Nick también se dejó caer y me murmuró al oído, en la oscuridad.


  —¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  Tosí, haciendo el menor ruido posible.


  —No te preocupes —repuse, frotándome los ojos—. No creo que me haya hecho daño.


  —Creí que alguien había tirado de ti desde abajo —explicó Nick. Entonces, al notar un hocico húmedo en la palma de la mano, exclamó con tono de sorpresa—: ¿Lash?


  —Estaba aquí esperándonos —dije—. Se ha debido de soltar. ¿Has hecho huir a esos hombres malos, eh, Lash? ¡Buen chico!


  Nick se levantó. La casa estaba en silencio. El hollín y el polvo flotaban a nuestro alrededor. Todo volvía a estar completamente oscuro, las sombras alargadas y la luz amarillenta de las llamas ya eran historia.


  —Se han ido.


  Nos levantamos, y nos quedamos escuchando un buen rato, tan solo para asegurarnos. Cuando los ojos se nos acostumbraron a la oscuridad, pudimos ver la puerta trasera abierta de par en par. La luz de la luna se filtraba a través del denso follaje de los árboles del jardín y por los cristales de las polvorientas ventanas.


  —Sonaba como si se estuvieran matando los unos a los otros —murmuré, todavía parpadeando para sacarme el hollín de los ojos.


  Nick se agachó para examinar algo que había visto a sus pies. Alargó la mano y la pasó por el suelo.


  —Mira —exclamó.


  Levantó la mano mojada. Me la enseñó, intentando esquivar lo mejor que pudo el hocico de Lash, que quería husmear. No había suficiente luz para ver qué era y solo fue por el olor que pudimos identificar de qué se trataba.


  —Sangre —dije con miedo.


  Nick no dijo nada.


  —¿Crees que se lo han cargado? —le pregunté—. Han matado a alguien, ¿verdad, Nick? ¿Crees que han matado a Damyata?


  Nick se quedó en silencio. Al principio pensé que no me había oído.


  —Te pregunto si crees…


  —¿Has dicho Damyata? —me interrumpió en voz baja.


  —Sí. ¿Crees que lo deben haber…?


  Se inclinó hacia mí y me agarró de los hombros.


  —¿Qué quieres decir con Damyata? ¿De dónde has sacado esa palabra? —Seguía hablando con mucha calma, pero había un tono de urgencia en su voz y algo que era casi rabia, como si yo hubiese dicho algo que lo había herido. Noté su aliento en la cara. Su reacción me confundió. Obviamente, nunca le había mencionado antes ese nombre a Nick, pero no podía entender por qué lo alteraba tanto.


  —El hombre de Calcuta —dije.


  —¿Qué te ha impulsado a decir Damyata? —insistía, casi sin contenerse. Podía notar el temblor de sus manos aferradas a mis hombros. Algo que había dicho lo había dejado muy impresionado y no sabía por qué.


  —Porque es su nombre, eso creo —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No… no lo sé, en realidad, es solo una deducción. Oí… oí a alguien decir esa palabra.


  —Por ahora, me temo que será imposible localizar a Damyata —dijo Nick, tras soltar un largo suspiro.


  Entonces fue a mí a quien se le heló el corazón. ¿Dónde había oído eso antes?


  —No puedo decir nada más, me siento débil —dijo Nick—. Ruego a Dios que esta carta llegue a sus manos.


  En un primer momento pensé que se debía haber dado un golpe en la cabeza al bajar por la chimenea. Era como si otra persona estuviera hablando con la voz de Nick. Me seguía agarrando de los hombros, pero había aflojado la presión de los dedos y parecía haber entrado en una especie de trance. Siguió hablando y se me puso la piel de gallina. Eso no me gustaba. Estreché el cuello de Lash bien fuerte contra mí.


  —Nick —le supliqué.


  —Y que no piense tan mal de mí como para no apiadarse de estas criaturas perfectas y preciosas que la acompañan —continuo Nick, sin querer que lo interrumpiera. Parecía que dijera tonterías del todo absurdas, pero al mismo tiempo notaba algo familiar en esas palabras—. Estimado señor, adiós, y con la poca vida que me queda en el cuerpo, le doy las gracias. Suya atentamente, Imogen, que no le merece.


  —¡Nick! —grité presa del pánico—. ¡Basta! ¿Qué estás diciendo? —Sentía realmente mucho miedo, y la mención de mi propio nombre hizo que un escalofrío me recorriera de pies a cabeza. Todo era culpa de esa casa. Estaba poseída por la magia del hombre de Calcuta.


  —¡Nick! —volví a decir.


  Antes de que levantara la cabeza para mirarme, hubo un silencio que me pareció interminable.


  —No sabes qué es esto, ¿verdad? —preguntó.


  —Lo… lo he oído antes —tartamudeé. Estaba temblando. Quería que me explicara qué estaba pasando allí.


  —Es la carta de mi madre —dijo—. La única cosa que tengo de ella. La carta de mi madre, Mog. La he guardado toda mi vida, y me la sé de memoria, pero hasta ahora no había oído a nadie pronunciar la palabra Damyata.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —No lo supe nunca —dijo—. Y todavía no lo sé. ¿Por qué has llamado Damyata al hombre de Calcuta?


  La cabeza me daba vueltas. No lo sabía. Había visto el nombre, o lo había oído…


  —Damyata se lo tendrá bien merecido —dije rastreando en mi memoria—. Coben lo dijo en la taberna la otra noche. Y lo he leído. He leído las palabras que tú has dicho.


  Muchas de las cosas que habían pasado los últimos días me habían parecido irreales, pero ninguna tanto como aquella. De alguna manera, ese fue el momento más extraño, inexplicable y terrible de todos.


  Entonces Lash se puso en guardia y, efectivamente, unos segundos después se volvió a oír un murmullo de voces en el jardín. Nick se puso en pie.


  —¡Mog! —dijo en un susurro lleno de tensión—. ¡Es mi padre!


  Me acerqué a él, junto a la ventana, agarrando bien fuerte a Lash para que no gruñera y nos delatara. Había figuras oscuras entrando al jardín y fuera en el callejón. Las ramas del sauce se balanceaban mientras dos hombres se peleaban bajo el árbol.


  Otra pelea, o quizá la misma, que aún duraba. Nos quedamos paralizados, mientras los hombres rodaban bajo un retazo de luz de la luna que se colaba entre dos casas vecinas. Sobre la hierba, el contramaestre estaba arrodillado sobre su contrincante y le propinaba potentes puñetazos. No se oyeron más sonidos desde la casa o el jardín y, tras unos segundos, el contramaestre se levantó, una silueta, una gran mole decidida y aterradora.


  —Tenemos que largarnos de aquí —susurré, apartando a Nick de la ventana—. Intentémoslo por la puerta de delante, vamos.


  Estábamos tan ansiosos por salir que, a oscuras, casi nos caemos al tropezar con un montón de ladrillos desprendidos y vigas caídas, carbonizadas. La puerta principal era muy pesada y difícil de abrir, porque había una montaña de escombros apoyada contra ella. Tras sacar parte de las ruinas apiladas de en medio, conseguimos abrirla lo suficiente para poder pasar por la rendija, yo primero, después Nick.


  —¡Vamos! —recuerdo que dije antes de tropezar al bajar los escalones e ir a parar, dando tumbos, sobre los sucios adoquines de la calle, con las patas peludas y sucias de Lash enroscándose entre mis piernas, para luego quedarnos tendidos sobre el suelo.


  Allí fuera, en la calle, todo parecía extrañamente tranquilo, completamente plácido, ajeno a la violencia que se vivía en la parte trasera de la misteriosa casa. Notaba el pulso palpitándome en la sien, y busqué a tientas la mano de Nick para arrastrarlo conmigo calle arriba, hacia la seguridad.


  Pero mi mano cortó el aire sin encontrar nada donde asirse.


  —¡Nick! —musité.


  En la calle solo estábamos Lash y yo.


  Me levanté. Arriba, en lo alto de los escalones, la puerta de entrada de la casa se cerró lentamente. Del otro lado de la puerta venía un silencio terrible, un silencio de muerte y malos presagios, que parecía contagiar todo el aire nocturno. Nick no había salido conmigo. Contemplé la gran puerta y supe que debía volver a entrar. Noté que las piernas me empezaban a fallar y me agarré a la verja de la entrada de la casa.


  Era evidente lo que había pasado. Habían atrapado a Nick. Un par de manos de marinero, familiares, curtidas, le habían rodeado el cuerpo como unas abrazaderas de hierro cuando intentaba seguirme a través de la rendija en la puerta. Había estado tan cerca de escapar. Volví a subir los escalones e intenté abrir la puerta, pero no hubo manera, los escombros habían sido devueltos a su lugar para evitar que alguien entrara. Con desesperación, corrí con Lash a mi lado hasta dar la vuelta a la casa y llegar a la entrada trasera. Ya no me importaba con quién me pudiera encontrar allí; tanto me daba correr el peligro de enfrentarme al contramaestre. Mi única preocupación era hallar a Nick. Al llegar al final del callejón, tuve tiempo de ver como la verja del exuberante jardín se cerraba de golpe, y más allá al contramaestre metiendo a Nick dentro de un carro de alquiler que lo estaba esperando y que arrancó con una triste sacudida.


  La casa y el jardín estaban desiertos. La puerta trasera estaba entreabierta. Bajo el árbol yacía un hombre, inmóvil.


  Me pareció como si toda mi vida se me escapara por las plantas de los pies y se filtrara bajo tierra. El contramaestre había vuelto a atrapar a Nick, ¡después de todo lo que habíamos pasado! No tenía ningún sentido perseguir el carruaje: casi ya lo había perdido de vista, y me sentía tan débil que mi cuerpo se negaba a moverse con rapidez, o a moverse en absoluto. Me desplomé contra la pared, tirando de Lash para que viniera a mi lado. Era el final. Ya no había ninguna esperanza. Nick me había prestado toda su ayuda en mi persecución loca e infructuosa, ¿y cómo se lo pagaba? Recordé lo que me había costado convencerlo, una vez tras otra, de que valía la pena correr el riesgo por una aventura como aquella. Y al final habíamos caído en esa espiral de violencia, de muerte, todo en contra de la voluntad de Nick. Había tenido la razón en todo momento, y yo me había comportado de manera infantil, estúpida y temeraria. Los criminales habían conseguido escapar, y él había sido capturado por su padre, y quién sabía lo que su padre podría hacerle.


  La conversación que habíamos mantenido antes de que me escapara de la casa todavía me resonaba en la cabeza. Nick me había asustado, pero en cierta manera me sentía de repente más unido a él que nunca. Algo había cambiado, y las misteriosas frases que había pronunciado sobre Damyata e Imogen me perseguían, como si fueran mucho más importantes que cualquier otra cosa que habíamos descubierto juntos. Además, a Nick también parecía importarle mucho. Y por lo que sabía, yo lo acababa de perder.


  Me puse a llorar, y grandes manchones húmedos de hollín, como pintura, me cubrieron las manos. Hundí la cara en el cuello de Lash, mis sollozos rompieron el tremendo silencio, y eso fue un respiro. En algún lugar cercano se oyó abrirse una ventana. Obediente y contento, Lash lamía las lágrimas saladas que corrían por mi rostro negruzco, pero a pesar de eso, por lo que podía recordar, nunca en toda mi vida me había sentido tan desamparada.


  Estaba a punto de probar si mis piernas me eran capaces de sostenerme en pie, cuando alguien me agarró por la espalda. Instintivamente, intenté defenderme, pero un brazo me tapó la cara y me encontré inmovilizada por una llave de lucha libre.


  —Calla. No grites —me susurró al oído una voz calmada mientras me guiaba caminando hacia atrás, en dirección al jardín—. No hagas ruido.
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    EL ESCONDRIJO
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  El contramaestre no le dirigió ni una palabra a Nick mientras atravesaban las calles en el coche de alquiler. Cada vez que el chico intentaba levantar la cabeza, el contramaestre, con una expresión siniestra en su rostro sin afeitar, se la volvía a empujar contra el suelo. Estaba claro que pensaba que esa vez la victoria era suya. Más tarde, Nick me confesó que, aplastado contra el suelo de la cabina, casi sin poder respirar, estaba convencido de que el contramaestre lo quería llevar al río para ahogarlo, como se hace con los gatitos no deseados.


  Pero finalmente fue en la sórdida esquina de Las Tres Amigas que lo bajó del coche al rancio aire nocturno. El contramaestre miró rápidamente a su alrededor, en todas direcciones, empujó bruscamente a Nick hacia un muro bajo y allí los dos se agacharon, para no ser vistos desde la taberna. Entonces su padre abrió la boca por primera vez.


  —¿Ves esa iglesia de allí, chico? —gruñó en voz baja, pellizcándole a Nick el lóbulo de la oreja y obligándolo a volver la cabeza para que viera el viejo campanario ennegrecido—. Habla, chico, y dime si la ves.


  —Sí, papá —jadeó Nick, aunque tenía los ojos empañados por las lágrimas, y en lugar del campanario, solo veía una mancha larga emborronada.


  De repente notó el cañón de una pistola contra el cuello.


  —Ahí arriba —dijo la voz del contramaestre, hablando en susurros—. Ese es el escondrijo, Nick. Ese es su escondrijo. El olfato no me falla.


  El contramaestre olisqueó con fuerza y se oyó un asqueroso sonido burbujeante; luego escupió un gargajo inmenso sobre el fango, a sus pies. Nick no dijo nada, sin atreverse a mover ni un solo músculo mientras tuviese el arma hundida en la piel de debajo de la oreja.


  —Podría pegarte un tiro —prosiguió el contramaestre como si de repente se hubiera dado cuenta de esa posibilidad y le gustara la idea—. Te podría matar de un tiro, chico, con la misma facilidad con que escupo. —Sus palabras sonaban tan bajas que Nick se preguntó si no se las estaría imaginando—. En ese escondrijo, chico, está al acecho cierto enemigo mío. El peor tipo que nunca me la ha jugado. Lo quiero muerto, Nick. Está allí arriba, Nick, donde están las campanas. Lo huelo. Lo he visto. Lo sé.


  Nick, chorreando sudor, parpadeó cuando notó que le apretaba más fuerte la pistola.


  —Eres escurridizo, chico —decía el contramaestre—, eres escurridizo y sabes arreglártelas para escapar como una rata. Entras por aquí, sales por allá. Pues ahora lo harás para mí. Escúrrete hasta el escondrijo y haz salir al gusano. ¡Bórralo del mapa!


  Riendo para sí y gruñendo, el contramaestre llevó a Nick hasta una pequeña puerta en la base del campanario, bajo la sombra del edificio, lejos del farol de Las Tres Amigas, separado de la taberna por un cementerio tranquilo y pestilente.


  —Demuéstrame —gruñó el contramaestre— que puedes cumplir con tu papá. De muy poco servicio me has sido todos estos años, Nick. De muy poco. Nada leal, nada cumplidor, nada de lo que un hijo le debe a un padre. Pues bien, ahora tienes la oportunidad, muchacho. Haz lo que te digo y me demostrarás por qué no debo pegarte un tiro. —Nick notó un aliento cálido en la cara, y vio los dientes amarillos y las encías de su padre a pocos centímetros de distancia, con hilillos de saliva brillando tenuemente—. Le pegas un tiro a ese Coben, Nick, o yo te lo pego a ti. —La expresión inhumana y enloquecida que tenía en la cara pretendía ser una sonrisa—. ¡A las campanas, Nick! —Abrió la puerta en los muros de la iglesia y empujó a Nick adentro.


  Pasó un buen rato antes de que pudiera ver bien, pero, a tientas, Nick descubrió rápidamente que se hallaba en un espacio muy estrecho, con una pared de piedra delante de él, y a un lado unos escalones muy altos, tan altos como los de una escalera de mano.


  —¡A las campanas, Nick! —volvió a oírse la voz de su padre, y al mirar hacia la puertecilla, Nick notó que lo agarraba por el brazo y le metía la culata de una pistola en la mano. La rodeó con los dedos, y su padre lo empujó adelante con un gruñido.


  Iba a quedar atrapado allí dentro, sin otra posibilidad que ir hacia arriba y con un asesino esperándole en la negra oscuridad, unos cuantos metros por encima de su cabeza.


  —¡No!


  Corrió hacia la puerta, pero ya estaba cerrada y solo oyó las risotadas amortiguadas del contramaestre, condenándolo a esa oscuridad con olor a moho.


  —¡No, papá, no!


  Se puso a golpear la puerta, llevado por el pánico. En la oscuridad, ni tan solo podía verse la mano delante de su cara.


  —¡Papá! ¡No! ¡Déjame salir!


  Pero no le llegó ningún sonido de afuera. O el contramaestre ya se había esfumado, o estaba esperando sin decir nada. Chillar era una pérdida de tiempo.


  Alargando los brazos para investigar el espacio que le rodeaba, Nick volvió a encontrar los peldaños de madera. Mirando hacia arriba, se dio cuenta de que, en lo alto del techo, había un agujerito extremadamente estrecho por el que desaparecían los escalones. No había ninguna duda de por qué su padre lo había reclutado para que lo ayudara: el espacio era demasiado estrecho para que el corpulento contramaestre pudiera pasar, incluso si dejara de comer durante un mes.


  De hecho, si Coben estaba escondido allá arriba, Nick no se podía imaginar cómo había conseguido pasar por el agujero.


  Se metió la pistola del contramaestre en el cinturón y empezó a subir lentamente. Durante el ascenso, Nick se golpeó varias veces en la cabeza con las vigas que sobresalían, maldiciendo cada vez. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Seguramente no sería capaz de matar a Coben, incluso si se lo llegara a encontrar cara a cara. Lo más probable era que Coben lo matara antes de que él tuviera la oportunidad de intentarlo. Pero Nick era capaz de hacer cualquier cosa antes que volver a enfrentarse a su padre.


  El ascenso a oscuras fue largo y lento, a cada peldaño, levantaba a tientas la mano para asegurarse de que arriba no había nada acechándole.


  —Si hubiera sido capaz de pensar con sensatez —me confesó Nick tiempo después—, no habría seguido subiendo. Si hubiera sabido realmente lo que me aguardaba, me habría sentado al pie de la escalera y habría esperado a que viniesen a ayudarme.


  Sin embargo, al final, se encontró en un pequeño rellano, con una tronera en el muro de piedra, que dejaba pasar un estrecho rayo de luz de luna a la oscuridad del interior. Por primera vez pudo ver las cuerdas de las campanas, tan quietas como si estuvieran hechas de metal, colgando a través de un agujero en el rellano. Se elevaban hacia lo alto, donde, bajo la luz tenebrosa y dispersa, pudo distinguir los grandes círculos de la base de las campanas, negras, abultadas, silenciosas. No había nada que indicara que Coben estaba allí. Ningún movimiento, ningún sonido que lo delatara.


  La escalera seguía subiendo desde el rellano, en la esquina más oscura de la torre, y Nick siguió ascendiendo con cautela, intentando hacer el menor ruido posible. Poco después se encontró en una plataforma al nivel de las campanas, que llenaban el resto del espacio con su volumen, como gigantescas criaturas durmientes, mucho más imponentes dormidas, por el gran estruendo que podían llegar a desatar si alguien las despertaba de su sueño. Detrás de las campanas, sobre la plataforma, se formaba un pequeño hueco, donde había una manta blanca tendida en el suelo, con una de las esquinas cayendo sobre las vigas donde se sujetaban las cuerdas de las campanas. Estaba claro que alguien había utilizado ese lugar como escondrijo, y además recientemente. Un escalofrío lo hizo estremecer. Pero por mucho miedo que tuviera, nada podía dormir el instinto, desarrollado tras años de robos, de examinar el espacio que lo rodeaba buscando la información que necesitaba: señales de peligro y sitios por los que escapar. Se agachó en el escondrijo para dar un vistazo y encontró dos cosas. Una botella de ron medio vacía y, apoyada contra la pared, una espada larga y curvada.


  La agarró por el mango para comprobar cuánto pesaba. «Esta debe de ser la espada que Mog encontró en el baúl», se dijo, recordando la historia que yo le había explicado sobre cómo había conseguido espantar al hombre de Calcuta.


  La devolvió a su sitio y se sentó en la viga, con las piernas colgando. Desde esa posición podría dar una patada y hacer sonar con el pie la campana más grande de todas. Destapó la botella de ron y tomó un trago corto. No pudo reprimir una mueca cuando el líquido abrasador le bajó por la garganta, pero se sintió mejor. Miró hacia abajo y pudo ver el interior de la torre como un pozo que se abría a sus pies y llegaba hasta el rellano donde había estado unos minutos atrás. Justo encima de su cabeza estaban las sólidas vigas de donde colgaban las campanas, suspendidas de unas cuerdas gruesas que les permitían balancearse y sonar. Dos metros más arriba, unas ventanas decorativas en la cima de la torre le ofrecían una vista de las nubes, flotando en el aire como humo, pasando por delante de la luna en cuarto creciente. Apoyó la espalda contra la pared del escondrijo, cambió de posición la pistola en el cinturón, porque se le estaba clavando en la cadera, y se encontró de repente tan a gusto y tan cansado que se le cerraron los ojos y la cabeza se le fue ladeando poco a poco hasta recostarse sobre el hombro.


  No tenía la más mínima idea de quién me estaba agarrando, con el brazo tapándome la boca, y estaba claro que no iba a saberlo hasta que no dejara de dar patadas. Me sorprendió muchísimo ver que no me golpeaba; yo me había esperado lo peor. Todo lo que parecía pasar era que una voz, que sabía mi nombre, me decía en voz baja que no gritara y que no me asustara.


  —Mog —susurró—, escúchame. No voy a hacerte daño.


  Cuando dejé de forcejear, me soltó y entonces pude volverme para descubrir quién era ese misterioso asaltante. Me quedé atónito cuando, en la penumbra, reconocí al hombre tremendamente delgado que había conocido en Las Tres Amigas, el que me había facilitado la dirección del contramaestre. ¿Qué demonios hacía allí? Se lo pregunté directamente.


  —Es una historia muy larga —susurró—. Me llevará un buen rato explicártelo todo.


  Había algo que no encajaba.


  —Tú eras tartamudo —exclamé.


  —El t… t… tartamudeo v… v… viene y se v… v… va —soltó.


  Lo miré a la cara. La boca todavía me dolía porque al amordazarme con la mano, había apretado con mucha fuerza. A pesar de ser tan delgado como un limpiapipas, era muy fuerte. Su figura se alzaba a mi lado, bajo la oscuridad, como un pilar. Unos metros más allá, estaba tumbado Lash, con la cabeza baja y las patas hacia delante, devorando un pedazo de carne cruda que el hombre delgado le debía de haber lanzado para distraerlo.


  —¿Quién eres? —lo desafié.


  —M… me llamo C… C… Cricklebone —soltó—, de la calleB… Bow.


  Por fin lo entendí. No era uno de los criminales, no tenía nada que ver con Flethick, ni con Su Señoría, ni con el contramaestre, ni tampoco con el hombre de Calcuta. Todo empezaba a encajar. Los estaba espiando de la misma manera que yo, y por eso me lo había encontrado en Las Tres Amigas la mañana en que entré por primera vez en la taberna. Era una especie de policía, un agente especial de la comisaría de la calle Bow.


  O por lo menos eso decía.


  Con cuidado, intenté sacarle más información.


  —¿Qué hace aquí? —le pregunté.


  —Yo te podría p… preguntar lo m… m… mismo. ¿Cuánto s… sabes de t… t… todo esto?


  —No lo suficiente —le contesté cautelosamente—. Mira, no podemos quedarnos aquí. Tenemos que encontrar a Nick. Y esos hombres pueden volver. O el hombre de Calcuta.


  —E… el hombre de C… C… —dijo y empezó a reír antes de acabar la frase—. E… el hombre de… Escucha, M… Mog, tengo a… algunas sorp… presas para ti.


  —¿Qué clase de sorpresas?


  —De las grandes. —Podía notar que no me fiaba, porque añadió—: ¿Cómo te puedo demostrar que soy quien digo ser? —El tartamudeo parecía haber desaparecido de nuevo—. Llevamos unos cuantos días vigilándoos, a ti y a tu amigo. Cuando al final descubrimos que erais dos personas diferentes, en lugar de una sola, pensamos que nos podríais ser de utilidad. Creo que hay muchas cosas que ya sabéis, y una o dos que todavía no, por ahora. ¿Qué me dirías si te dijera que no existe ningún hombre de Calcuta?


  —¡Bueno, pues de donde sea! No sé. Pero se escondía en esta casa, o por lo menos eso creo, y tiene una serpiente, y mató a Jiggs, y también intentó matarme a mí.


  —Veo que te tendré que explicar algunas cosas —repitió Cricklebone.


  —Creo que sí —asentí—. Y además, a mi amigo Nick se lo acaba de llevar su padre, el contramaestre, en un coche, y tengo que encontrarlo antes de que sea demasiado tarde.


  —Me parece que sé perfectamente adónde habrán ido —replicó Cricklebone.


  —¿Cómo? —Me levanté como un rayo—. ¡Tenemos que ir tras de ellos!


  —Creo que antes será mejor que vayamos a ver a otra persona —respondió, levantándose y creciendo ante mis ojos como la planta de las habichuelas.


  —Lash —llamé—. ¡Lash! ¡Deja eso y ven aquí!


  Seguimos a Cricklebone fuera del callejón.


  —No es tartamudo, ¿verdad? —lo acusé.


  Se volvió hacia mí.


  —D… d… dep… pende —tartamudeó, alzando las cejas.


  —¿De qué depende?


  No respondió. Caminaba a grandes zancadas por delante de nosotros y tuvimos que correr para no quedarnos atrás. Sus piernas parecían interminables y la parte de atrás de su levita era tan larga que recordaba a un saltamontes erguido sobre sus patas traseras.


  —¿Adónde vamos? —jadeé.


  —Ya lo verás.


  —¿Cuándo podremos ir a buscar a Nick? —pregunté con preocupación, corriendo tras de él—. ¿Dónde está? ¿Lo sabe de verdad? ¿Qué hará con lo de la casa? Había un hombre muerto en el jardín. Oh, ¿adónde vamos?


  De repente, mientras caminábamos por un callejón oscuro que conducía hacia el centro de la ciudad, oí una voz cantando tras un muro. Agarré a Cricklebone del brazo.


  —¿Quién hay ahí? —gritó, parándose a media zancada.


  Por lo que pudimos ver, debía de ser un viejo vagabundo o indigente tendido en el portal, borracho de ginebra. Pero reconocí esa voz. Tiré de la correa de Lash, para que se estuviera quieto.


  —Vaya, Dios mío —entonó de golpe, y vi que era el vagabundo irlandés que había conocido con Nick—. Un par de caballeros y un perro precioso, si no me equivoco.


  —Es un borracho —le musité a Cricklebone.


  —Borracho, puedo estarlo —cantó el vagabundo—, ¡pero no sordo, jovencito! Ni tampoco ciego. ¿No acabo de ver un buen alboroto y una pelea en aquella casa de donde sale la música? Allí donde la música suena como el cielo metido en una flauta de caña. Música mágica, sí. Y allí estaban ellos, los hombres malos. —Se estremeció de forma audible—. ¡Hombres malísimos!


  —¿Ha pasado por aquí un coche de alquiler? —le pregunté.


  —¿Ahora mismo? Ahora mismo, ¡sí, señor! Traqueteando como un saco de huesos, ha pasado un carruaje, si mi joven y apuesto señor, sí que ha pasado. Hacia el centro diría que ha ido. —Sonaba como si recitara una balada, y por un momento pensé que probablemente no debía haber visto el coche del contramaestre—. De la casa de la música celestial, venía —continuó con su tono melodioso—, y pasó por aquí, en dirección hacia allí.


  —¿Y los hombres malos hacia dónde se fueron? —le pregunté.


  —Por aquí y hacia allí —repitió canturreando—. Pero, a decir verdad, la Naturaleza no me concedió grandes dones, pero sé cantar bellamente, señores, como una alondra, todos dicen. Como un pajarillo sobrevolando los lagos, señores, tengo un don, eso dicen. Por tan solo un penique, ¡les puedo cantar algo! A este caballero, que es un caballero bien largo, ¡le gustará una canción larga! A este otro caballero, que es corto de talla, ¡le puedo cantar una cancioncilla de las cortas, claro que sí! Un penique por una canción, señores.


  —Vamos —dijo Cricklebone secamente, arrastrándome—, no está en sus cabales.


  —No, espera —le pedí—, solo quiere que le demos dinero antes de explicarnos nada. Puede que… Señor Cricklebone, espere, ¿por qué no le damos un penique? Quizá pueda…


  Pero Cricklebone ya se había ido, tras decidir que el hombre estaba tan loco como parecía. No tuve otro remedio que dejarlo allí sentado, y mientras corría tras el policía, con Lash siguiéndome indiferente unos pocos pasos atrás, oí su voz a lo lejos, cantando una canción que me sonó inquietantemente familiar:


  
    Din, don, din, don,


    qué bonita canción:


    Din, don, din, don,


    ya murió su son.

  


  —¿A quién tenemos que ver? —le pregunté a Cricklebone, sin aliento, mientras él subía a zancadas por una cuesta. Pero la única respuesta que recibí fue una risita, hasta que llegamos a una esquina cerca de la enorme muralla este de la prisión de Newgate. Allí se detuvo y consultó su reloj de bolsillo.


  —A estas horas ya tendría que haber llegado —dijo, volviendo a guardarse el reloj en el chaleco.


  —¿Quién?


  Otra vez soltó una risita como respuesta. ¡Qué hombre más exasperante! ¿Y cuánto tardaríamos en ir a buscar a Nick? Empecé a sentir muchos nervios, y me inquieté pensando que quizá ese hombre podía estar del lado de los criminales. ¿Y si había caído en la peor de las trampas y la persona que estábamos esperando fuera ni más ni menos que Su Señoría, o cualquier otro de ellos? Me inquieté todavía más cuando me agarró de la muñeca y vi cómo una sombra se movía al otro lado de la calle.


  —Allí está —exclamó.


  No podía creer lo que veía. La figura que cruzaba la calle corriendo hacia nosotros, con una capa oscura, cabizbajo y aguantándose el sombrero con la mano para que no le cayera, era el hombre de Calcuta.


  Cricklebone me apretó la muñeca fuertemente, sabiendo que la visión de aquella figura de capa y sombrero acercándose a nosotros me podía afectar y podía intentar escapar corriendo. Lo único que puedo decir es que Lash tenía los pelos de punta. Pero había algo raro. En su manera de correr, en la forma de la cabeza.


  —Buenas noches, Cricklebone —dijo el hombre de Calcuta, al llegar a nuestro lado—. ¿A quién tenemos aquí? ¿A un deshollinador? Sea quien sea, parece algo perplejo.


  Me quedé con la boca abierta de asombro. El hombre de Calcuta hablaba con acento escocés.


  —El jovencito responde al nombre de Mog —le informó Cricklebone en voz baja—. Lo encontré en la casa vieja en Clerkenwell. El contramaestre se ha escapado con su compañero en un coche de alquiler.


  —¿Le has explicado algo?


  —Seguramente lo sabe casi todo. Mog, déjame que te presente al señor McAuchinleck, de la comisaría de la calle Bow, también conocido como Doctor Hamish Lothian, o como Damyata. Ya verás como te quiere hacer más bien que mal.


  Me quedé mirando al recién llegado. Bajo la luz de la calle, le pude ver la cara: llevaba un bigote puntiagudo, y el blanco de los ojos le brillaba en contraste con la piel oscura a su alrededor. Pero sus facciones no eran las correctas. La nariz curvada era más pequeña y más estrecha de lo que la recordaba; la frente no tenía nada de especial, con algunos mechones de pelo claro atravesándola, y la piel del mentón parecía menos oscuro que el resto. Caminando en la oscuridad, lo habría confundido perfectamente con Damyata, con su abrigo largo y sus ojos blancos y brillantes. Pero bajo la luz, quedaba claro que no parecía en absoluto venido de Calcuta.


  —Discúlpame por el disfraz, Mog —dijo McAuchinleck—, pero ha conseguido engañar a mucha gente, a ti incluido.


  Mientras hablaba, se le cayó la mitad del bigote, y tuvo que llevarse la mano a la cara para ponérselo bien. Cuando apartó la mano de nuevo, le quedó una mancha pálida bajo la nariz. Se había quitado algo de maquillaje con los dedos.


  Casi no podía hablar de asombro. Me sentía como un idiota. ¿Cómo me habían podido engañar con eso? Cualquiera veía que era un disfraz.


  —¿Quiere decir que… que el hombre de Calcuta… que usted… que no hay hombre de Calcuta? —chillé.


  —Me temo que no.


  —Pero ¿y la serpiente? ¿No fue usted quien me envió la serpiente?


  —No había ninguna serpiente —dijo el hombre del maquillaje, con una risita condescendiente—. Escucha, Mog, ya llegará la hora de las explicaciones. Digamos simplemente que todo lo que tú te has creído, también se lo han creído esos criminales.


  —El señor McAuchinleck ha estado muy convincente —lo alabó Cricklebone—. Pero ahora, Mog, necesitamos tu ayuda. Tenemos una lista, la que te robamos, me temo, con la gente que buscamos.


  —¿Me la robaron ustedes? —exclamó dando un bote—. ¿Los papeles de mi caja de tesoros? ¿Y todas mis otras cosas?


  —Así es. Lo sentimos. Te lo devolveremos todo, Mog, te lo prometo, pero tenía que parecer que habían sido esos criminales. Sin embargo, lo más importante, Mog, es el camello. No tenemos el camello.


  Me quedé mirándolos.


  —El camello —continuó Cricklebone—, ¿sabes? El camello que le robaste al contramaestre, y que él a su vez robó de El Sol de Calcuta. El camello de bronce.


  Los dos se quedaron mirándome llenos de expectación.


  —Lo necesitamos como prueba —explicó McAuchinleck.


  —Pero si lo tienen ustedes —les expliqué, hablando atropelladamente.


  Se miraron el uno al otro.


  —Usted lo robó de la joyería del señor Spintwice —dije—, ¿no es verdad?


  —Estábamos completamente seguros de que todavía lo tenías tú —dijo McAuchinleck indeciso.


  Ese hombre era tonto.


  —Miren —expliqué—, teníamos el camello escondido en la tienda del señor Spintwice. Usted entró en la casa, metió al joyero dentro de un baúl y se escapó con el camello.


  —Ah —exclamó McAuchinleck, desconcertado.


  —¿Con eso quiere decir que no fue usted?


  —No fui yo. —Miró a Cricklebone—. ¿Fuiste tú?


  Cricklebone me agarró de los hombros y se agachó para mirarme cara a cara. Más que agacharse, literalmente se dobló por completo, como unas tenazas.


  —Mog, ¿cuándo desapareció? —Su voz adoptó un tono de urgencia.


  —Ayer por la noche —le expliqué—. El sábado. Tarde. Nick y yo encontramos al señor Spintwice dentro del baúl y nos dijo que un hombre extranjero con bigote lo había encerrado allí. Y el camello había desaparecido.


  —Pero vosotros no visteis al hombre, ¿verdad? ¿Al extranjero? ¿Solo tenéis la palabra de Spintwice?


  —Bueno, sí, supongo que sí —admití—, ¿pero quién más…?


  —Mog, ven conmigo —me interrumpió Cricklebone, agarrándome de la mano de nuevo. Parecía muy preocupado—. Debemos evitar que la persona que tiene el camello lo venda, tanto el camello como su contenido.


  —Solo es harina —dije.


  —No, Mog, seguro que no es harina —replicó Cricklebone soltando una risa siniestra, sin nada de humor—. Con toda seguridad no es harina.


  —Sí que lo es —insistí—, cambiamos los polvos que había dentro por harina. Bueno, el señor Spintwice lo hizo. De manera que sí que se han llevado el camello, pero no su contenido.


  Cricklebone se quedó boquiabierto.


  —No tardarán mucho en descubrirlo —afirmó McAuchinleck—, y entonces alguien será asesinado.


  Cricklebone se incorporo un segundo, pensando.


  —Deshazte del disfraz —le dijo al otro policía—. Quémalo.


  Y reúnete conmigo dentro de una hora en Las Tres Amigas con tantos hombres como puedas. Y tú mejor ven conmigo, Mog. Pero a condición de que hagas exactamente lo que yo te diga.


  Y mantén el perro atado, todo el rato. ¿Entendido?
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  Nuestro carruaje se paró en la entrada de una callejuela oscura, en la esquina de Las Tres Amigas. Lash estaba quieto entre mis pies. De camino, Cricklebone me había devuelto el contenido de mi caja de tesoros. Se había quedado algunas cosas, me dijo, porque no habían acabado de examinarlas, pero mis objetos más queridos estaban allí, incluido el brazalete. A parte de esto no me explicó muchas cosas más; se quedó sentado bien tieso, con las mejillas tan hundidas que casi parecía que no tuviera cara. Quería preguntarle tantas cosas que no sabía por dónde empezar. Resultaba más sencillo quedarse en silencio, con los tesoros de mi vida entre los brazos y los sucesos de esa noche dando vueltas casi sin sentido dentro de mi exhausta cabeza, mientras atravesábamos esas calles tenebrosas. Cuando nos detuvimos, miró por la ventana.


  —Hemos llegado —me informó, abriendo la puerta. Su voz se había convertido en un murmullo—. No te alejes de mí, Mog, y no hagas ruido. —Descendió del carruaje; yo bajé tras él y Lash saltó al suelo, a mi lado. El hollín de la chimenea donde nos habíamos escondido todavía me cubría de pies a cabeza y, mientras lo seguía por los adoquines mugrientos, hacia la parte trasera de Las Tres Amigas, yo debía de parecer una figura casi invisible.


  Primero lo oímos y después lo olimos. Un violento alboroto de ruidos, carcajadas y voces, que se oía más fuerte o más flojo según se abrían o cerraban las puertas. Después, una peste a pescado en mal estado, verdura podrida y pedazos de carne llena de gusanos, que habían lanzado al patio para los perros o para que se descompusiera con el bochorno del verano. En las habitaciones del piso superior de aquella taberna, antigua y alta, había ventanas con luz, y era evidente que estaban atiborradas de gente, en un estado de cierta excitación.


  —Ata al perro —ordenó Cricklebone bruscamente.


  Cuando hube atado a Lash con la correa bien corta a una anilla de hierro en la pared de la taberna, Cricklebone me agarró de la muñeca y se metió en un pasaje con el techo muy bajo. Tosí un poco al notar que el hedor cambiaba e incluía caballos. Siguiendo su figura agachada, llegamos a una puerta a nuestra derecha. Cricklebone había hecho bien su trabajo: parecía conocer cada rincón del local. Me condujo dentro.


  Sin que nadie nos viera llegar, aparecimos entre el gentío del bar como por arte de magia. Hacía un calor horroroso allí dentro. La gente bebía y reía en pequeños grupos animados entre donde estábamos nosotros y la barra, y estaba tan abarrotado que pensé que me iba a asfixiar. Cricklebone intentaba abrirse paso a través de la aglomeración repitiendo amablemente «discúlpeme». Se agachaba y movía la cabeza como un ganso, pero la gente no le hacía ningún caso.


  —Oh, por el amor de Dios —murmuré, y fui abriendo paso ante él, empujando y escabulléndome entre la gente que nos obstruía el camino—. Nadie te disculpará en un lugar así —le dije a Cricklebone por encima del hombro—. Simplemente hay que saber utilizar los codos.


  Cuando me volví para seguir avanzando me encontré un hombre delante, cerrándome el paso.


  —¿Quién te crees que eres, yendo así ensuciando a la gente? —Me mostró la manga de la camisa para demostrar que, sin darme cuenta, le había dejado una mancha de hollín—. Fuera de aquí, deja de manchar de negro a todo el mundo.


  Otros dos hombres se unieron a la protesta.


  —Sí, que lo saquen de aquí.


  —¿Qué hace un deshollinador aquí dentro? ¿Qué será lo siguiente?


  Me estaban rodeando de manera amenazadora, pero de repente noté como alguien me agarraba del cuello de la camisa, y los hombres se quedaron con la palabra en la boca mientras yo desaparecía, caminando hacia atrás entre la gente e intentando disculparme debajo de la capa de hollín que llevaba encima.


  —Los codazos te pueden meter en un buen lío, si no vas con cuidado —me regañó Cricklebone, soltando el cuello de la camisa al llegar a las escaleras—. Estás haciendo que llamemos la atención —añadió entre dientes—. Ven conmigo.


  Compungido, lo seguí hacia arriba por la escalera, apretándome contra el pasamanos para pasar entre parejas de hombres y mujeres abrazadas. Al subir oía alguna que otra carcajada aislada, mientras intentaba no manchar de negro las camisas de las señoras que ocupaban casi por completo la escalera.


  Al llegar a lo alto oímos extraños gruñidos que se colaban entre el zumbido de las voces. La habitación de arriba se convertía en otra sala larga y sinuosa, sin muebles y con un techo de vigas. La atmósfera que se respiraba allí era completamente diferente de la de abajo. Estaba abarrotado de gente, hacía mucho calor y estaba muy oscuro; poco a poco me fui dando cuenta de que no había ni una sola mujer. Las voces de los hombres eran agresivas, y yo intenté no separarme de Cricklebone, para no llamar la atención. Rodeado de gente más alta, no podía ver nada de lo que pasaba y tardé un buen rato en fijarme que al fondo de la sala había un espacio vacío, y que el aire estaba cargado de expectación, como si los hombres estuviesen esperando el inicio de un combate de boxeo. Pero las jaulas bajas de metal que había en la pared, en cuyo interior unas criaturas con bozal gruñían y arañaban con las patas, rápidamente me indicaron que los que iban a luchar eran perros y no hombres. De repente pensé que era una suerte haber dejado a Lash fuera.


  Cricklebone se agachó para hablarme al oído.


  —Si ves a alguien que reconozcas —me advirtió—, haz como si nada. No te quedes mirándolo. No nos delates. —Había estado observando la muchedumbre con cuidado—. Ahí está Flethick —me susurró al oído—, y uno y dos más. ¡No mires!


  En los rincones de la sala había parejas y grupos más numerosos de hombres, de pie, murmurando y echando vistazos al resto de la gente por encima del hombro. Unos hombres recaudaban dinero por la sala, apuestas por los perros, pero también vi que había dinero que cambiaba de manos por razones que nada tenían que ver con la pelea de perros.


  Cricklebone encontró un rincón donde meterse, se apoyó contra la pared junto a una ventanita de cuatro cristales y sacó una pipa del bolsillo de la levita. Tenía una pinta desarreglada que no llamaba la atención entre la concurrencia, y cuando un hombre sin dientes se tambaleó hasta nosotros preguntando cuánto nos jugábamos, Cricklebone sacó unas monedas del bolsillo y le dijo que esas eran las apuestas de él y de su joven acompañante, refiriéndose a mí. El hombre me dedicó un guiño, como si llegásemos al más sutil de los contratos. Tenía la cara picada, deforme y desfigurada, como si él mismo fuera un bulldog con mil combates a sus espaldas.


  —¡Señores, señores! —se oyó una voz de repente—. Atención, empieza el combate. —Mientras toda la gente se apiñaba hacia el mismo lado, vi que el fondo de la sala lo ocupaba una especie de ring, un cuadrilátero delimitado por tablones de madera hasta la altura de la rodilla.


  —¡No empujen! —gritó una voz—. ¡Y dejen paso! ¡Venga, dejen paso! —Acercaron hacia allí las jaulas y de dentro sacaron dos perros achaparrados y poderosos, con unas caras arrugadas y chatas, y la piel como un tapiz viejo y raído. Los perros no dejaban de gruñir, entrecerrando los ojos en ese ambiente cargado de humo. No estaba seguro de querer verlo. Ahuecando las manos contra el cristal, miré a través de la ventanita.


  Soltaron los perros y la muchedumbre estalló en grandes vítores. Cuando uno de los perros se comió de un bocado una gran mosca que revoloteaba en el aire, fue recompensado con más rugidos de entusiasmo.


  —¡Vaya un carácter para la lucha! —soltó entusiasmado alguien cerca de mí.


  Fuera, la calle parecía tranquila. La ventana estaba sucia y repleta de grietas, y la mayor parte de su superficie era opaca, pero a través de una esquina más transparente pude ver el afilado campanario de la iglesia, al otro lado de la calle, y al nivel del suelo, las rejas del cementerio donde la noche anterior me había escondido mientras espiaba a Coben. Estiré un poco el cuello para ver si podía localizar a Lash, y así asegurarme de que estaba bien, pero desde la ventana no se llegaba a ver el sitio donde lo había atado. Justo en el momento en que iba a volver la cabeza hacia la pelea, una figura que se movía entre las sombras de la calle me llamó la atención.


  Apreté la nariz contra el cristal e intenté atenuar los reflejos de la habitación con las manos. La figura caminó a lo largo de la calle, indiferente, pasando por delante del cementerio hasta llegar bajo la luz. Alto, fornido, vestido con ropa basta de color negro y sin sombrero. Sin lugar a dudas, era el contramaestre.


  Pero estaba solo. ¿Dónde estaba Nick?


  Avisé a Cricklebone tirándole de la manga.


  En el ring, los perros estaban a punto para la lucha, contenidos por sus amos y azuzados por el entusiasmo del gentío que calentaba el ambiente. Uno de los perros arañaba los tablones del suelo, impaciente, intentando arremeter contra su adversario.


  El contramaestre atravesó todo mi campo de visión, como si fuera a apoyarse contra la pared de la taberna o quizá entrar dentro. Y entonces el corazón me dio un vuelco, cuando vi aparecer corriendo a otra persona. Venía en dirección contraria y también pasó por delante del muro del cementerio; una figura con capa y sombrero negros, que se movía cautelosa y ágil, agarrando algo contra el pecho.


  —¡Señor Cricklebone! —susurré, aporreándole el brazo.


  —¿Qué pasa? —Se agachó tan cerca de mí que pude oler el aroma de su tabaco.


  —¿No le dijo a su compañero que quemara el disfraz?


  —Claro que sí.


  —Entonces ¿qué me dice de eso?


  El hombre de Calcuta estaba parado al otro lado de la taberna. Miraba a ambos lados de la calle. El objeto que llevaba entre las manos brilló por un instante y me pareció reconocerlo. De repente había desaparecido en dirección al río, y aunque no podía asegurar que lo que llevaba fuera el camello, tenía la misma forma.


  Cinco segundos más tarde, el contramaestre volvió a cruzar la calle y se puso a correr también hacia el río, como si persiguiera al hombre de Calcuta. Corría más rápido que él y no tardaría en alcanzarlo.


  —Rápido —me dijo Cricklebone, agarrándome del brazo—, vayamos tras de ellos.


  Mientras pasábamos entre la muchedumbre, soltaron a los perros. Gruñendo salvajemente, saltaron el uno sobre el otro en un caos de dientes, pellejos y potentes patas en alto, arañando peligrosas. Parecía que los colmillos, desesperados por morder, resbalaran por encima de la superficie suave de sus cabezas de bolas de cañón.


  —Discúlpeme —repetía una y otra vez Cricklebone.


  Estaban muy igualados. Los seguidores los envalentonaban a gritos mientras los animales daban patadas y tropezaban sobre el ring de maderas, agarrándose el uno al otro por el cuello, aullando y haciendo crujir las mandíbulas al unísono. La sangre ya había hecho acto de presencia y les manchaba las cabezas en forma de líneas oscuras en la frente, mientras ellos saltaban y resbalaban juntos, invadidos de una furia violenta.


  Nos estaba costando salir. La gente estaba tan apiñada alrededor de la pelea, chillando, que se habían convertido en un muro viviente, insensible a nuestras súplicas y nuestros intentos de avanzar, entre nosotros y la puerta. Cricklebone se dio por vencido, dejó de repetir «discúlpeme» y empezó a hacer fuerza con su cuerpo larguirucho para abrirse camino entre la multitud.


  Los perros no mostraban ninguna señal de debilidad. Cada uno estaba decidido a acabar con su contrincante, volviendo al ataque con más furia a cada nuevo asalto, sin hacer caso de las heridas, incluso escarbando entre las matas de pelaje arrancado que había por el suelo de madera. Casi cómicamente, entre toda esa violencia, se sopesaban el uno al otro frunciendo el ceño, y volvían al ataque, yendo directos a por la yugular.


  Al final llegamos hasta la escalera, y Cricklebone me hizo bajar delante, apoyándose en mi brazo desde atrás, casi empujándome con urgencia. Los bramidos continuaban en la sala de arriba, mientras los bulldogs se enfrentaban el uno contra el otro, todavía resistiendo, abriéndole heridas en la cara al contrario, mordiéndole ojos y hocico.


  El calor intenso hacía que me resbalasen por la cara cascadas de sudor negro. Esta vez, mientras me abría paso entre la concurrencia del piso de abajo, presté poca atención a si manchaba o no a la gente, les pisaba los pies y les pegaba codazos en la espalda. Todavía se podía oír el violento clamor del piso de arriba, y justo cuando llegamos a la puerta, estalló un sonoro grito alborozado, como si finalmente uno de los perros hubiese acabado tendido en el suelo en silencio, sangrando por mil heridas, mientras al ganador se lo llevaban entre aplausos.


  Nick abrió los ojos y no pudo creer lo que vio. ¿Campanas?


  De repente, lo recordó todo. ¿Cuánto tiempo había estado allí arriba? ¿Cómo había podido quedarse dormido? Se incorporó y se frotó la nuca, que le dolía de tenerla tanto tiempo apoyada contra el canto de una viga.


  Oyó un sonido hueco que venía de abajo. Todavía estaba completamente oscuro, pero había algo que se movía. El ruido se volvió a oír. Quizá había sido eso lo que lo había despertado.


  Con cuidado, se puso de rodillas, miró hacia abajo desde el borde de los tablones y vio el largo pozo del campanario, guiando la vista por las cuerdas de las campanas que colgaban perdiéndose en la oscuridad. No podía ver nada. Pero le llegaban ruidos amortiguados a través del aire mohoso que se hacían cada vez más identificable. Y también le pareció distinguir el jadeo de una persona.


  Su padre debía de estar subiendo para ver lo que hacía.


  Intentando hacer el menor ruido posible, se levantó y se aplastó todo lo que pudo contra la pared del escondrijo. Pero la pistola se le salió del cinturón sin que lo notara, y antes de que pudiera atraparla, cayó, rebotó sobre los tablones del suelo y se perdió en las profundidades del hueco del campanario.


  El sonido de movimiento paró justo en el momento en que el arma golpeó el suelo con un ruido metálico, a muchos metros por debajo de donde estaba Nick. ¡Vaya un idiota! Se había olvidado por completo de que llevaba una pistola.


  —¿Qué es esto?


  Una voz le llegó desde las profundidades y Nick se quedó paralizado, mientras que el eco de las palabras se iba apagando. Hubo unos segundos de silencio y luego el sonido de unos pasos lentos pero resueltos.


  Nick tragó saliva. De repente se sintió completamente despierto y lúcido. Podía ver las campanas brillando tenuemente bajo la luz de la luna. Los pensamientos le fluían a toda velocidad. La voz no era la de su padre. La voz de abajo era de Coben, el hombre a quien le habían mandado matar. Coben sabía que arriba había alguien. Y subía a por él. De repente, Nick estuvo seguro de que iba a morir. Tan solo había dos caminos para salir de allí: bajar por la escalera y encontrarse con Coben, o tirarse por el hueco hasta el rellano, a unos quince metros de distancia. El sonido hueco de los pasos seguía resonando en la torre, y el jadeo se oía cada vez más y más cercano. ¡Si no le hubiese caído la pistola…!


  No pudo resistirse a echar un vistazo, entre las campanas, al abismo. No se veía nada. Entonces se oyó un poderoso estallido, y el campanario entero pareció retumbar. Una de las campanas soltó un tañido agudo, como un zumbido. Nick tardó unos pocos segundos en darse cuenta de que había sido una bala. Se escondió de nuevo en el escondrijo.


  Coben le estaba disparando. Seguramente había recogido la pistola. Y estaba apuntando hacia las campanas, intentando dar a Nick.


  —¡O bajas por las buenas o te hago bajar de un tiro! —Las palabras sonaban confusas por el eco de la piedra. Pero quedaron muy claras cuando llegó el segundo disparo, atravesando el aire con un estallido y golpeando las campanas.


  Nick dio una patada a la campana que tenía más cerca y esta se balanceó lentamente hasta rozar la de al lado. No hubo ningún sonido. Pero cuando la campana volvió hacia Nick, este la impulsó de nuevo con el pie, y la campana, de mala gana, soltó un tañido profundo, estremecedor. Nick puso en movimiento la otra campana. ¡Ojalá pudiera llamar la atención de la gente de la calle! Los tañidos sonaban cada vez más fuerte, mientras las campanas iban de un lado para otro, y cuando volvían hacia él, Nick les daba otra patada, obligándolas a formar un amplio arco para que sonaran con toda su fuerza. Bajo ellas, las cuerdas serpenteaban como locas, chasqueando a través del aire caliente de la torre, ondeando violentamente. A Nick le zumbaban los oídos por el estruendo, pero no dejó de dar patadas, propulsando cada campana, animándose con cada tañido ensordecedor, jadeando por el esfuerzo. Las campanas iban de aquí para allá; todo lo demás, cualquier idea, se perdía entre el ruido.


  Al alejarse una campana, Nick vio el rostro de Coben justo debajo de él. Lo miraba, agarrándose a una viga bajo la estructura de las campanas, con el rostro húmedo y los dientes apretados en una mueca asesina. La campana regresó en su balanceo y lo ocultó, pero cuando volvió a alejarse, ahí estaba Coben, con la pistola en alto, apuntando entre las campanas hacia el rostro de Nick.


  Nick apretó la espalda contra la pared del escondrijo y su puño se cerró alrededor de algo duro y desconocido.


  ¡La espada! Al reconocerla, respiró tan hondo que el ruido del aire al entrar en su boca casi ahogó el tañido de las campanas. Coben seguía apuntando, esperando el momento oportuno para disparar, entre el ir y venir de las mismas. Y tenía ventaja. Estaba demasiado lejos para que Nick pudiera alcanzarlo con la espada, y si no tenía cuidado, la acabaría dejando caer también. Los dos se miraron fijamente al separarse las campanas. Durante un segundo, la luz de la luna rebotó en el metal, iluminó el rostro de Coben e hizo centellear un diente de oro reluciente, un peligroso destello en una mueca asesina.


  Y entonces Nick alzó la espada.


  Durante lo que pareció el segundo más lento de su vida, dio un paso adelante y de un solo golpe partió la cuerda que aguantaba la campana más cercana. Mientras el repicar tronaba en la torre, Nick la vio caer y precipitarse sobre Coben, que aterrorizado levantó el brazo para protegerse del peso que caía a plomo encima de él.


  Había muchos metros hasta el suelo. Y entre el tañido ensordecedor, Nick no pudo estar seguro de haber oído un largo grito perdiéndose en el vacío.


  Fuera de la taberna, cuando desaté a Lash, le di el abrazo más tierno, empalagoso y cariñoso de su vida. Cricklebone ya corría a grandes zancadas en dirección al río y pensé que no conseguiría atraparlo. Pero el alivio de respirar aire fresco, tras la suciedad, el humo y los pelos de perro del interior de la taberna, me animaron a correr tras él y en menos de medio minuto lo encontré agazapado en un portal sin iluminar.


  Había algo tendido sobre la paja y el fango, en un rincón de la calle, y llevaba la ropa del hombre de Calcuta.


  —No es su… —empecé a decir.


  —No, no es McAuchinleck. —Cricklebone permaneció callado, sin aliento. Se quedó mirando el camino que llevaba al río, donde tan solo unas pocas cabañas desvencijadas nos separaban de los barcos infestados de ratas.


  —¿El contramaestre ha escapado? —le pregunté.


  —Por el momento, sí. —Parecía que hablara más consigo mismo que conmigo, mirando a un lado y después al otro, como si esperara a alguien.


  —¿Está… muerto? —pregunté, mirando nerviosamente a la figura inerte que yacía junto a la pared y tirando de Lash para que no la olisqueara. Cricklebone parecía estar especialmente inquieto, casi temblando de nervios. Contemplé las luces sobre las aguas sucias del río y respiré hondo.


  Entonces oí algo repicando, y cuanto más hondo respiraba, más fuerte parecía sonar.


  De repente Cricklebone me miró.


  —Campanas —exclamó asombrado.


  Y eran campanas. Desde la iglesia que estaba en lo alto de la colina de la que veníamos en ese momento, nos llegaba el repicar menos musical y más escandaloso que Londres debía de haber oído en toda su historia. Como el alarido desesperado de alguien necesitado de ayuda. Su urgencia discordante me caló los huesos y la piel se me puso de gallina en el cargado aire de la noche.


  —Vamos.


  Cricklebone corrió al galope colina arriba. Había gente asomando la cabeza por las ventanas de Las Tres Amigas, y más que se arremolinaba en la calle y delante del muro del cementerio. Un hombre se nos acercó mientras corríamos.


  —He enviado a un par de hombres dentro, señor.


  —Muy bien. ¿Dónde está McAuchinleck?


  —Allí, señor Cricklebone, delante de la taberna. —Pero McAuchinleck ya nos había visto llegar y vino a nuestro encuentro, en mitad de la calle. Tenía una expresión grave en el rostro, muy diferente de la que había mostrado bajo el disfraz oriental. Llevaba un bigotito pelirrojo.


  —Llegas tarde —le dijo Cricklebone secamente—. El contramaestre se ha hecho con el camello y ha huido. Y acaba de matar a una persona.


  —¿A quién?


  —No lo sé. —Cricklebone sonaba preocupado—. ¿Qué has hecho con el disfraz?


  —Lo quemé, tal como me ordenaste.


  —¿Estás seguro?


  McAuchinleck se quedó mirándolo.


  —Por supuesto.


  Las campanas seguían sonando. ¿Dónde estaba Nick? Veía a los policías correr de un lado a otro; algunos hablaban con el gentío que se había reunido delante de Las Tres Amigas, y un par de ellos iban en dirección al río. ¿Qué demonios estaba pasando? Al mismo tiempo que vi un par de sombras merodeando delante del muro de la iglesia, las campanas empezaron a callar. Su sonido se fue debilitando hasta morir definitivamente. El silencio que se cernió sobre aquella noche calurosa era pesado y cargado de malos presagios. Alcé los ojos hacia la torre decorada del campanario, una punta negra recortada contra el cielo neblinoso, y por un momento o dos pareció reinar un silencio tan inmóvil y siniestro que llegué a pensar que las campanas habían tocado sin que nadie las hubiera hecho sonar.


  En el cielo, dejándose llevar por una corriente de aire, un cuervo bajó en picado, se quedó revoloteando alrededor de la torre negra y después desapareció en la oscuridad, soltando un graznido ronco, distante.


  Cricklebone había ido a grandes pasos hacia la taberna, a petición de McAuchinleck, y me quedé solo con Lash en medio de la calle. De repente me sentí indefensa. Había mucha actividad alrededor de la puertecilla del campanario y al final pude oír un grito de consternación general. Estaban sacando a alguien de dentro y para hacerlo parecían hacer falta muchos oficiales. Unas figuras negras forcejeaban en la explanada gris, y de repente oí la voz de Coben alzándose por encima del tumulto, gritando improperios. ¡Lo debían de haber arrestado! ¿Habría sido Coben quien había hecho sonar las campanas?


  Justo cuando iba a marcharme hacia la taberna, vi que salía otra figura por las puertas del cementerio, entre dos policías. Una figura que medía la mitad que ellos.


  Me vio, y cinco segundos más tarde nos estábamos abrazando. Sus lágrimas de alegría me mojaban el cuello, mientras Lash saltaba emocionado a nuestro alrededor.


  En un primer momento pensé que a Nick le había pasado algo horrible, porque cuando le hablé, me pareció que no me oía. Simplemente estaba allí de pie, aturdido, limpiándose con una sucia manga las lágrimas de las mejillas. Pero después me explicó que le zumbaban los oídos por haber estado tan cerca de las campanas.


  —No puedo oír —dijo en voz muy alta, y entonces añadió—: ¿Habéis encontrado a mi papá?


  Cricklebone había desaparecido en dirección al río, y fuimos siguiendo sus pasos, a través de callejuelas oscuras. Un policía de la comisaría de la calle Bow corrió detrás de nosotros para detenernos, pero antes de que tuviera tiempo de preguntarnos quiénes éramos, ya habíamos salido pitando hacia los muelles. Nick parecía saber cuál era el mejor camino. Cuando llegamos resollando a la oscura esquina más cercana al río, Nick ya había recuperado parte del oído, y pude explicarle quién era Cricklebone.


  —Mi papá —me contó sin aliento— me envió a lo alto de la torre para matar a Coben. Está desesperado. Es capaz de hacer cualquier cosa.


  —Ya lo ha hecho —repliqué, recordando el cadáver vestido con la ropa del hombre de Calcuta.


  —¿Cómo?


  —Hemos encontrado… por lo menos… —No sabía cómo explicárselo. ¿A quién habíamos encontrado?


  —Debe de estar escondido en los muelles —supuso Nick—. Conoce todos los rincones. En las bodegas húmedas, donde ni tan solo el olfato de un perro podría encontrarlo. A bordo de los barcos. Arriba, en los aparejos. Puede estar en cualquier sitio. Nunca lo encontrarán. Habrá huido con la siguiente marea.


  —Pues vamos.


  Tiré de Lash y fuimos hacia los almacenes que se alineaban a la orilla del río, hacia los embarcaderos mugrientos y los navíos chirriantes. Nunca había estado de noche en aquella zona y me resultó tremendamente inquietante. Parecía haber ojos espiando desde las sombras continuamente, no paraba de oír silbidos o pasos huecos que me hacían botar de miedo. Mientras avanzábamos, caminaba tan cerca de Nick que incluso lo pisaba. Había decidido no separarme de él para nada y esperaba que en cualquier momento apareciera la figura angulosa de Cricklebone de entre las sombras. La marea estaba alta; desde el muelle se podía saltar fácilmente a la cubierta de los botes pequeños. Nick tenía razón. El contramaestre podía haber desaparecido en segundos, en ese laberinto de mástiles y cabos. Entonces vimos una luz débil en un pequeño bote y a un chico de más o menos nuestra edad, que nos miró sin sonreír desde detrás de una gorra negra.


  De repente, Lash se lanzó al borde del agua.


  —¡Alto! —le grité, pero él me seguía arrastrando, gimiendo. ¿Qué habría encontrado? Un gato, sin ninguna duda, o una rata de agua, o algo que estaba pudriéndose en el muelle pero que a él le resultaba apetitoso. Di un par de pasos hacia Lash y mis pies tropezaron con algo sólido, que rodó hasta el borde del agua con un ruido metálico. Tras recuperarme del susto, me agaché a recogerlo.


  Era el camello.


  No podía creerlo.


  —¡Mira! —exclamé agarrando a Nick por el brazo. Sujeté el camello por las patas y le desenrosqué la cabeza. Estaba completamente vacío. La cabeza de mirada ausente descansó sobre la palma de mi mano.


  —Y así pues, ¿dónde está el hombre de Calcuta? —preguntó Nick.


  —Es difícil de explicar —murmuré, agitando el camello para asegurarme de que no había nada dentro. Mientras estábamos allí en silencio, pude oír el eco de una conversación procedente de uno de los cobertizos cercanos al agua. Al aproximarnos, pudimos ver una tenue luz que se colaba por la puerta entreabierta.


  Fuimos silenciosamente hasta la entrada y miré por la rendija. Era una choza diminuta, sin muebles. Cricklebone estaba buscando algo entre harapos y telas. Y McAuchinleck también estaba allí, en una postura rara, sujetando contra la pared a un hombre maniatado. Las sombras eran alargadas y el lugar olía a madera podrida y a orines.


  —Aquí no hay nada —dijo Cricklebone.


  McAuchinleck pareció sujetar con más fuerza al hombre corpulento, al que mantenía inmovilizado, y al moverse pude ver que era Fellman, el fabricante de papel, de mal humor y sin afeitar.


  —Escucha bien —dijo Cricklebone, dirigiéndose a Fellman—, tenemos un soplo de Tenderloin. ¿Cuándo lo viste por última vez y qué te dio?


  Fellman escupió al suelo con evidente placer.


  —No conseguiréis sacarme nada —gruñó—. Ya os he dicho que no había ningún trato.


  —¿Quién es este? —me preguntó Nick en un murmullo demasiado audible.


  —Chist —le respondí, pero era demasiado tarde. Cricklebone abrió la puerta de par en par, alzó la lámpara y nos vio allí de pie, harapientos y cansados. Yo me quedé con la boca abierta, a punto de ofrecerle alguna explicación.


  —¿Qué hacéis aquí? —ladró—. Volved a la taberna. Aquí corréis peligro.


  —Señor Cricklebone —dije, y le enseñé el camello—. He… bueno… he encontrado…


  Salió de la cabaña.


  —¿Dónde lo has encontrado? —preguntó con urgencia, acercándome la luz a la cara.


  —En el suelo, allí detrás. —Señalé con el dedo—. Lash lo encontró. Casi lo envío al río de una patada.


  Cricklebone lo agarró y fue a desenroscar la cabeza.


  —Está vacío —le dije amablemente.


  —¿Cómo?


  Asentí en silencio.


  Acabó de desenroscar la cabeza y agitó el animal. Nada. Clavó los ojos en las aguas negras del río.


  —Quedaos aquí —nos ordenó, y volvió a entrar en el cobertizo.


  Me senté en la dársena oscura, tiré de Lash para que viniera a mi lado y me quedé con las piernas colgando sobre las aguas negras. Un hedor cálido se alzaba de los tablones del embarcadero. Río abajo, el horizonte se teñía de gris con las primeras luces del alba. En un par de horas el sol volvería a estar en lo alto, bien caliente, y el muelle herviría de vida. Bostecé, abriendo mucho la boca.


  —Dentro de poco amanecerá —dije. Rebusqué en mis bolsillos para asegurarme de que seguía allí todo lo de mi caja de tesoros que Cricklebone me había devuelto. Nick se acercó a mí y se sentó a mi lado.


  —¿Qué crees que ha pasado? —me preguntó.


  —No estoy muy segura —contesté sin saber qué decir. Me esforzaba por encontrar el sentido a todo lo que había pasado aquella noche. De pronto, estando allí sentados, me di cuenta de lo cansada que estaba.


  —El hombre de Calcuta era el señor McAuchinleck disfrazado —le expliqué—. El policía que está aquí dentro. Siempre ha sido él. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hoy tu padre acaba de matar a un tipo que tiene exactamente la misma pinta que el hombre de Calcuta. Y le ha robado el camello.


  —Y lo ha vaciado —dijo Nick.


  —Creo que sí.


  Se oyeron unos gritos confusos desde el cobertizo y después todo volvió a la calma. Me costaba mucho decidir por dónde continuar la historia. Días atrás Nick me había dicho con desdén: «Esto no es un juego, ¿lo sabes, Mog?». Esas palabras se repetían en mi cabeza, como si las comprendiese por primera vez. Buena parte de nuestra aventura me había parecido un juego. Pero en ese momento, sentados los dos en el sucio borde del muelle vencidos por el cansancio, todo parecía mucho más serio y terrible.


  —¿Qué ha pasado en la torre del campanario? —le pregunté finalmente.


  Nick tardó un poco en contestar, y cuando lo hizo le temblaba la voz.


  —Me hizo subir a la torre. Mi papá me dijo que Coben se escondía en lo alto, entre las campanas. Pero cuando llegué, no estaba allí y tuve que esperar.


  —¿Y entonces volvió?


  —Hum. —No quería hablar de ello. Desvió la mirada hacia el montón de papeles y de tesoros que yo tenía en las manos—. ¿Qué tienes ahí?


  —Cricklebone me los ha devuelto —dije, sintiendo vergüenza de que viera la muñeca de madera y El libro de Mog, basto y grueso—. Son los papeles que me llevé de la guarida de Coben y… otras cosas mías. ¿Sabes quién me lo había robado? Se los había llevado el mismo Cricklebone.


  —¿Qué es esto?


  Los ojos de Nick se habían posado en el brazalete. Para no perderlo, me lo había puesto en la muñeca. Me quedé sorprendida cuando Nick alargó la mano y me lo quitó.


  —Es mi…


  —Pero ¿qué haces con esto? —dijo.


  Intenté improvisar una respuesta. Seguramente, Nick pensaba que un brazalete era una cosa bien estúpida de conservar. Y supongo que lo era, un poco…, pero…


  —¿Se puede saber qué haces con esto? —repitió en tono agresivo.


  —Nick —dije—, devuélvemelo. Se te puede caer.


  Se puso de pie. El brazalete brillaba en sus manos, reflejando el farol del cobertizo y las luces balanceantes de los barcos cercanos.


  —¿QUÉ… HACES… CON ESTO? —repitió.


  Me quedé boquiabierta. No sabía qué responder realmente. De pronto me dio miedo, como cuando, anteriormente, había empezado a preguntarme sobre el nombre de «Damyata» en la vieja casa incendiada.


  —Es… es mío —tartamudeé con nerviosismo—. Lo tengo desde siempre.


  —¿Qué quieres decir con que lo tienes desde siempre?


  —Bueno…, toda mi vida lo he tenido. Es de mi madre.


  —Mientes, ¿verdad?


  —No. Claro que no. Es…


  —Es mío —gritó—. Soy yo quien lo tiene desde siempre. ¡Es de mi madre! ¿Qué pretendes? ¿Por qué quieres hacerte pasar por mí a todas horas?


  —Yo no me hago pasar por ti —repliqué—. Nunca he querido hacerlo. Yo no sabía que… —No podía entender por qué estaba tan enfadado y, a mi pesar, los ojos se me llenaron de lágrimas—. Devuélvemelo —le supliqué—. No sé de qué hablas.


  —Claro que lo sabes —insistió en un tono acusador—. Este es mi brazalete, es de mi madre, Imogen. Me lo dieron, con su carta, cuando era pequeño, hace tanto tiempo que no puedo recordarlo. Entonces, ¿cómo puede ser que sea tuyo?


  Sentí algo extraño. Me acababa de acusar de hacerme pasar por él, pero ahora era él el que parecía querer hacerse pasar por mí. Lo que decía no podía ser verdad, pero al mismo tiempo, en alguna parte remota de mi cabeza, todo empezaba a cobrar sentido. Esa noche había pronunciado el nombre de «Imogen», un nombre por el que nadie me habían llamado en años. Pero al decirlo, no se refería a mí…


  —Nick —dije—, creo que puedo explicarlo todo.


  Todavía no podía, por supuesto. Pero sí tenía la extraña sensación de que algo increíblemente importante había sucedido, o estaba a punto de suceder. Incluso demasiado importante para ser verdad. Las implicaciones de esa idea se filtraban y extendían por mi cerebro con una creciente sensación de cálida emoción que me hacía sentir júbilo y terror a partes iguales. Sabía la verdad, pero todavía no acababa de comprenderla.


  Bajo mis pies, que colgaban del borde del muelle algo golpeó contra los grasientos pilares de madera que sostenían el embarcadero. Bajé la mirada, pero no pude ver nada en las aguas plomizas. Noté otro golpe. Lash asomó la cabeza por el borde del malecón y ladró tres o cuatro veces. Extendí el brazo hacia las aguas y al estirarlo el máximo posible, noté algo flotando, una tela basta al tacto.


  El corazón se me heló.


  —Nick —exclamé, extendiendo la mano hacia él. Seguía a mi lado, silencioso y desconfiado. Estuve a punto de decirle que mirara lo que había abajo, pero pensé que era mejor no hacerlo.


  —Señor Cricklebone —grité entre dientes—. ¡Señor Cricklebone!


  Cricklebone se acercó con una lámpara. La luz centelleaba sobre la superficie del sucio río, y creo recordar que solté un grito cuando iluminó al contramaestre, flotando boca abajo, con la cabeza golpeando débilmente contra el pilar de madera.
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  Cuando todo hubo acabado, se puso a llover. Unas gotas grandes y negruzcas atravesaban el aire cargado, salpicando y ensuciándolo todo en la ciudad recalentada. La lluvia hizo que los gastados adoquines de las calles brillaran y formó torrentes que corrían por los bordillos e iban a desembocar en charcos aquí y allá, en mitad de la acera; convirtió el polvo de las callejuelas traseras en lodazales donde te hundías hasta el tobillo; hizo crecer las negras aguas del río, que engulló la grasienta alfombra de trapos, botellas y animales muertos que se acumulaba en la apestosa orilla, entre las aguas y los muros de los embarcaderos.


  Los rumores zumbaban por la ciudad como gruesas moscas negras. Lo único cierto era que cada historia contradecía las demás. Tassie, con su habitual aire de autoridad, me había asegurado que habían encontrado a dos miembros del Parlamento muertos dentro de una cesta de serpientes, y que el capitán del barco mercante había sido sentenciado a ser ahorcado del mástil de su propio navío, acusado del asesinato de su contramaestre, quien en realidad era un policía disfrazado.


  En el taller estábamos imprimiendo toda clase de periódicos que describían los crímenes, cada uno deseoso de superar en ventas a los otros, por lo que incluía nuevos detalles más escabrosos y fantásticos; pero no hace falta decir que ninguno de ellos ayudaba a entender exactamente en qué habíamos estado metidos las dos últimas semanas. La noticia de que yo había estado involucrado en el asunto no tardó en propagarse; en algunas versiones yo era el héroe de la historia, a juzgar por el gran número de personas que pasaron por el taller durante los primeros días a felicitarme. Al principio, intenté protestar.


  —Yo no hice nada, en realidad —les decía—. Yo no atrapé a nadie. Ni siquiera sabía qué estaba pasando.


  Pero nadie parecía creerme; me pellizcaban la mejilla y me daban la mano con admiración a pesar de mis negativas. Así que al final dejé de protestar y acepté los halagos.


  —Fue una mezcla de suerte y de… bueno, de tener los ojos bien abiertos —empecé a explicar a la gente, tímidamente, mientras me admiraban con un respeto renovado—. Pero tuve un poco de ayuda… aquí y allá.


  Pasados unos días empezó a ser imposible ir a cualquier parte sin oír a la gente hablando del diablillo de la imprenta que había acabado con toda una banda de malhechores él sólito, y eso me hacía sentir tan importante que incluso llegué a creérmelo.


  —Bueno, he de admitir que si un día no hubiese visto en el muelle que Jiggs y Coben tramaban algo, al final se habrían salido con la suya —presumía—. Y tampoco se esperaban que yo espiara a Fellman cuando estaban tramando sus malvados planes. Pero por supuesto, no puedo explicar mucho más sobre el tema, porque los agentes de la comisaría de la calle Bow me han pedido que guarde en secreto ciertos detalles.


  Toda esta fama significó que no tuviera demasiado tiempo para mí los primeros días después de que todo acabara, y no había tenido ni un momento libre para ir a ver a Nick.


  De hecho, esa era la excusa que yo me ponía, pero la verdad era que sentía terror ante la idea de ir a visitarlo. La última vez que lo había visto, él estaba muy enfadado conmigo. Se puso a chillarme y se comportó de una manera inexplicable. Tras encontrar el cadáver del contramaestre en las aguas del Támesis, Cricklebone me envió a casa, y los dejé en el muelle. Nick estaba muy afectado, parecía muy niño con el brazo de Cricklebone rodeándole los hombros. Creí que Nick no querría volver a verme nunca más, que debía de culparme por todo. A pesar de toda mi fanfarronería pública, deseaba secretamente no haber estado involucrada en el asunto, no haber sido tan entrometida y no haber metido a Nick en todo aquello. Habíamos vivido muchas aventuras, pero en aquella horrible última noche había ocurrido algo que nos había unido de una manera que ninguno de los dos sabía explicar. Sin embargo, el miedo no me dejaba enfrentarme a todo eso, e intentaba evitar el encuentro.


  Ya había pasado una semana desde el desenlace y Cramplock me había enviado a hacer mis recados habituales, como la entrega de pedidos a sus clientes: una bolsa de lona rebosante de octavillas, cartas, facturas. Había acabado el reparto y volvía hacia la imprenta con la bolsa en la cabeza para resguardarme de la lluvia cuando, a pocos metros del taller, mientras llamaba a Lash, que chapoteaba en los charcos con el mismo deleite que un bebé, choqué literalmente contra Nick en la esquina. Tenía una pinta tremendamente descuidada.


  Al principio no nos dijimos nada. Yo me sentía avergonzada. De pronto, por un instante, las aventuras de la semana anterior me parecieron de otra vida. Nos quedamos allí parados, mojándonos, como si nos viéramos por primera vez.


  —Pensé en venir a verte —dijo él finalmente.


  —Siento no haber ido yo antes —me esforcé en decir—. Hemos estado… —Estuve a punto de decir que habíamos estado muy ocupados en la imprenta, pero me di cuenta de lo patético que sonaba, de manera que callé.


  Lash vino corriendo cuando se dio cuenta de que Nick estaba allí y hundió su hocico húmedo en la palma del muchacho.


  —¿Estás bien? —preguntó, en parte dirigiéndose a mí, en parte a Lash.


  —Estamos bien —contesté—. ¿Y tú?


  Levantó la vista.


  —Pensé que me habías abandonado —dijo en voz baja, con la lluvia resbalándole por las mejillas.


  La policía había entrado en la casa del patio de La Melena del León para registrarla, buscando pruebas e información, impidiendo la entrada en casa, llevándose cosas. Por suerte, una de las cosas que se habían llevado fue a la señora Muggerage. La habían arrestado acusada de guardar objetos robados, mientras las investigaciones seguían su curso para determinar hasta qué punto estaba involucrada en los diversos crímenes que se le imputaban al contramaestre. Nadie había mostrado demasiado interés por Nick, y este había estado viviendo en casa del señor Spintwice. Estaba aterrorizado ante la idea de tener que volver a vivir con la señora Muggerage, en el caso de que esta fuera puesta en libertad; mientras tanto intentaba no pensar en ello.


  Lógicamente Cramplock se quedó sorprendido cuando aparecí en la puerta con Nick a mi lado, pero su primer pensamiento fue ayudarnos a secarnos. En un ataque de amabilidad, nos empujó hasta la chimenea que había en la trastienda, sacó de alguna parte un par de toallas viejas e incluso nos sirvió leche caliente recién hervida. Lash se agazapó delante del fuego y se dedicó a lamerse el agua de la lluvia.


  Me puse una de las toallas sobre los hombros y Nick se sacó la empapada camisa y la dejó sobre el respaldo de una silla, cerca del fuego. Cuando ya empezábamos a tener secos la ropa y el pelo, y el fuego nos hacía brillar las mejillas, Cramplock se decidió a expresar su sorpresa inicial.


  —¿Sabéis? Cuando habéis aparecido en la puerta habría jurado que veía doble —dijo—. ¿Nunca os han dicho que los dos sois…, que vosotros…, vaya, que se os puede confundir a uno con el otro?


  Nick me dedicó una mirada significativa.


  —Una o dos personas se han dado cuenta, sí, señor Cramplock —dije solemnemente.


  Cramplock volvió al taller y nos dejó solos, y Nick y yo intentamos reconstruir los hechos de los últimos días. Aunque habíamos tomado parte en ellos, estábamos tan perdidos como el resto sobre lo que había pasado exactamente. Desde aquella noche en el muelle, no habíamos vuelto a ver a Cricklebone, ni a ninguna otra persona que nos pudiera explicar qué había pasado. Y cuanto más intentábamos entenderlo, más detalles encontrábamos que parecían no encajar o que no tenían sentido.


  El cabecilla de los criminales era sin duda el hombre al que llamaban Su Señoría. Era evidente que había estado utilizando su influencia sobre personas como Follyfeather, de la oficina de la Aduana, para sacar provecho del contrabando en Londres. Por lo que parecía, tenía una gran red de criminales que actuaba a sus órdenes, que trabajaban para él aunque aparentaban que trabajaban los unos contra los otros. Personajes como Flethick y sus amigos estaban dispuestos a pagar grandes sumas de dinero a cambio de los polvos, que quemaban y fumaban en sus extraños encuentros nocturnos. Al mismo tiempo, ellos también se llevaban un importante beneficio vendiéndolos a otra gente.


  —Eran una panda de criminales, se engañaban todos, los unos a los otros —dijo Nick—. Es obvio que todos querían tener el camello en su poder, y los polvos que contenía, y la lámpara de oro.


  Quería preguntarle cuál era el papel del contramaestre en toda esa trama. ¿Y cómo se sentía Nick, ahora que él estaba muerto? Pero estaba demasiado nerviosa para sacar a colación ese tema, y veía que Nick no tenía demasiadas ganas de hablar de ello.


  Por lo que puedo recordar, no volvió a mencionar a su padre en toda su vida.


  Nick había conseguido sacar algunas de sus pertenencias de la casa. Agarró la camisa colgada ante el fuego, metió la mano en un bolsillo y sacó un brazalete, medio disculpándose.


  —Quería que vieras esto.


  Aunque sabía que no era el mío, no pude evitar tener las mismas sospechas que Nick había mostrado aquel día, al amanecer, en el muelle. Era completamente idéntico: el mismo tamaño, el mismo peso, el mismo color, con los mismos dibujos serpenteantes por toda la superficie. Creo que ninguno de los dos llegó a creerse de verdad que había dos iguales, hasta que yo fui a por mi caja de tesoros, saqué del interior mi brazalete y los pusimos uno al lado del otro. Y nos pareció tan extraño, tan increíble, que nos quedamos allí sentados riendo, incapaces de hablar. ¿Qué quería decir eso?


  Contemple a Nick bajo el resplandor del fuego, mientras él examinaba los dos brazaletes. Sin la camisa, pude ver que tenía la piel más morena que yo. Allí donde había quedado más expuesta al sol, en los antebrazos y en la nuca, era de un rico color chocolate, profundo, brillante. Era delgado, pero, tal como comprobé con una repentina admiración, también era fuerte.


  Entonces me di cuenta de que el señor Cramplock nos estaba observando desde la puerta, y se me ocurrió que quizá llevase allí un rato. Me ruboricé un poco y me acerqué más al fuego para que se creyera que tenía las mejillas rojas del calor.


  —¿Alguno de estos dos rufianes querrá otro vaso de leche caliente? —preguntó.


  Nick arqueó las cejas.


  —Los dos, señor Cramplock —contesté rápidamente.


  Cramplock había estado muy callado mientras se habían ido conociendo los detalles del asunto y, con franqueza, no me apetecía mucho hablar con él sobre el tema. Todavía no estaba seguro de hasta qué punto él había estado involucrado en todo el lío, pero los últimos días se le notaba de mucho mejor humor. Cuando nos sirvió la leche, había una ternura en sus ojos que muy pocas veces había visto en todos los años que lo conocía.


  —Señor Cramplock, creo que no le explicado toda la verdad sobre lo que ha pasado estas últimas semanas —le dije sin pensármelo dos veces.


  Se acercó a nosotros y se sentó, frotándose la mejilla con insistencia.


  —Mog —repuso—, me temo que ya somos dos. —Parecía que le costara encontrar las palabras más adecuadas—. Cuando me hiciste aquellas preguntas sobre las filigranas y empezamos a recibir las notas de amenaza… yo no estaba intentando ser un obstáculo en tu camino.


  —Nunca pensé que lo fuera.


  —Pensé que sospechabas que yo estaba involucrado en el asunto —dijo.


  Reflexioné un momento.


  —No exactamente, señor Cramplock —repuse—. Pero sabía que usted conocía a esa gente. Conocía a Fellman, el fabricante de papel. Y conocía a Flethick. Y pensé que quizá estuviera… protegiéndolos.


  —Me amenazaron de muerte —explicó en voz baja—. Y más de una vez. Tenía mucho miedo, Mog, y si tú hubieses tenido un poco de sentido común también lo habrías tenido.


  Lo observamos mientras hablaba, con una voz tenue y el rostro grave bajo el resplandor del fuego.


  —Me mezclé con esa gente hace mucho tiempo —explicó—, y desde entonces estoy intentando escapar de sus garras. Querían que les hiciera ciertos trabajitos en la imprenta, falsificaciones y cosas por el estilo. Y bien, hubo una época en que sí lo hice. Pero sabía que podían meterme en la cárcel si me descubrían, y no es difícil seguir el rastro de un papel impreso, como tú bien sabes, Mog. Empecé a negarme a trabajar para ellos. No les hizo mucha gracia la idea. Y cuando Cockburn escapó de la prisión se enteraron de que yo iba a hacer el cartel de «se busca».


  De pronto entendí lo que había pasado.


  —¿Quiere decir que cambió el dibujo a propósito? —pregunté con los ojos como platos.


  —Sí, un pequeño sabotaje, por decirlo de alguna manera —contestó, bajando la mirada—. Y entonces, bueno… te culpé a ti. Hum. Era la única manera de que dejaran de amenazarme de muerte una noche tras otra al salir del taller. Tenía que hacer algo que los convenciera de que yo los estaba ayudando.


  Miré a Nick, atónito. Él soltó una carcajada breve, una mezcla de incredulidad y alivio.


  —¿Por qué no se lo explicó a nadie? —le pregunté a Cramplock.


  Me miró a través de sus gafas.


  —Lo sabes muy bien —replicó—. ¿Por qué no explicaste tú a nadie lo que sabías? No es tan sencillo, Mog. Nunca sabes de quién puedes fiarte, ¿no crees?


  —Así que el cartel se imprimió con la cara que no tocaba y Cockburn consiguió escapar sin ser reconocido —dije.


  —Durante unos días, sí. Claro que no podía ocultarse de la gente de los bajos fondos, que lo conocía desde hacía años.


  —Me lo descontó de la paga —le recordé, con indignación.


  —¿De verdad? Lo siento. Me dejé llevar.


  De pronto se me ocurrió una cosa.


  —¿Le escribió una nota a Fellman? —le pregunté.


  —Después de lo del cartel, sí —respondí—. Pensé que todo había tomado un cariz demasiado peligroso. Le escribí avisándolo de que vigilaban el taller y de que me habían llegado notas de amenaza.


  —Y Follyfeather también lo amenazaba —indiqué—. Vi una carta…


  —Todo el mundo me amenazaba —suspiró—. Y entonces tú también empezaste a recibir notas de amenaza, y en ese momento fue cuando me asusté de verdad. Pensé que lo mejor era hacer ver que no entendía nada. Pero entonces empecé a ir con mucho cuidado, y cuando un agente de la calle Bow vino a verme, mi única preocupación fue asegurarme de que te vigilaran.


  De repente sentí un gran respeto por Cramplock. Había estado allí, tomando el pelo a los criminales, intentando convencerlos de que estaba de su lado, y al mismo tiempo cooperando con los hombres de Cricklebone y velando por mi seguridad. Estaba impresionado, y me sentía bastante tonto.


  De repente recordé algo que le tenía que volver a preguntar a Cramplock, uno de los mayores misterios.


  —¿Sabe la casa de al lado? —le dije—. ¿No ha visto a nadie entrar o salir de ella durante las últimas semanas?


  —Ya me lo preguntaste antes —respondió—. Y ya te lo dije, no es un lugar seguro para que alguien vaya entrando y saliendo. Nadie en su sano juicio se escondería allí dentro. Estoy seguro de que no ha habido nadie allí desde el incendio, hace muchos años.


  —No —repliqué—. No, yo entré en la casa. La semana pasada. Me quedé atrapado en ella. Quería decírselo, porque me caí a través de la pared, y provoqué un pequeño estropicio. Pero él estuvo escondido allí todo el tiempo.


  Cramplock me estaba mirando muy extrañado. No me seguía en absoluto.


  —¿Quién se escondía? —preguntó, desconcertado.


  —Pues bien… —No continué. Era una pregunta difícil. ¿Quién era la persona que había estado escondida en la casa vecina? ¿La persona que me encontró en el baúl de la guarida de Coben y Jiggs? ¿La persona que vi desde el establo del patio de La Melena del León? ¿La persona que había amordazado al señor Spintwice y se había llevado el camello? ¿La persona que después encontramos tendida y sin vida en un lado de la callejuela que conducía al muelle, aquella noche fatídica? ¿Todas esas personas eran realmente la misma?


  Al final Nick rompió el silencio.


  —Lo debes haber soñado, Mog —dijo simplemente.


  —No —repliqué con indignación—. Sé perfectamente que no lo soñé.


  —Pues bien, entonces debes de haber estado en otra casa —insistió Nick pacientemente—. Los dos entramos juntos. Sabes en qué estado estaba. Cualquiera puede ver que nadie ha vivido allí desde hace siglos. El señor Cramplock tiene toda la razón.


  Me mordí la lengua. Él tampoco me creía. Mientras jugueteaba con los dedos entre las orejas aterciopeladas de Lash, intenté recordar cómo me había sentido esa noche calurosa al entrar en aquel jardín misterioso y paseándome por aquella vieja casa donde resultaba fácil desorientarse.


  —No sé —comencé—, pero era como si… cuando entré en el jardín, todo el mundo exterior… desapareciera por completo. Como si estuviera en un lugar completamente diferente, o en un tiempo completamente diferente.


  Me esforzaba por explicarme, pero ellos seguían mirándome sin entender nada. Sabía que no lo había soñado, y al mismo tiempo sabía que no tenía sentido. Ni el hombre de Calcuta ni la casa del hombre de Calcuta eran cosas que tuvieran una explicación clara. Pero al mismo tiempo había algo importante en todo eso; tenía un presentimiento, por mis sueños, por la expresión que le había visto en el rostro…


  —Nick —dije—, quiero que veas una cosa.


  Hasta que no saqué el brazalete, media hora antes, no había tocado los tesoros de mi caja desde aquella noche en que los recuperé en el muelle. Supongo que no había estado pensando con claridad, porque no me había dado cuenta de que mucho de lo que necesitaba saber estaba bien doblado dentro de la lata. Pero en ese momento, con Nick sentado al lado y la caja de tesoros abierta ante mí, noté que el corazón me empezaba a latir más de prisa.


  Vaciamos la caja y esparcimos su contenido ante nosotros, apartando a Lash para que no lo pisara ni se lo comiera.


  Ahí estaba El libro de Mog. También estaban las notas garabateadas por el hombre de Calcuta; recortes de los periódicos; papeles que había robado de la guarida de Coben y Jiggs, que no acababa de comprender y que seguramente ni ellos mismos sabrían descifrar. Tan solo faltaba la lista de nombres… Sin duda, se la debía de haber quedado Cricklebone como prueba para el caso.


  Y allí estaba el documento más importante de todos: la carta firmada por «Imogen, que no le merece» y que me había llevado de la guarida de Jiggs y Coben. La carta que Nick había repetido en voz alta palabra a palabra una de las noches. Se la pasé como si tuviera miedo de ella, como si estuviera embrujada por alguna magia peligrosa.


  —Es esto —dije.


  Y era eso. Me la tomó de las manos.


  —Ni siquiera sabía que había desaparecido de casa —comentó aplanando cuidadosamente aquel papel frágil con la mano—. Coben se la debió de llevar con el resto de las cosas que robó de nuestra casa. Seguro que no debió entenderla. Hemos tenido suerte de que no la haya quemado o tirado a la basura.


  Era la última página de una carta que, junto con el brazalete, Nick había guardado como un tesoro. Con una letra fina y cada vez más débil, cubría las dos caras de una hoja cuartilla. Estaba escrita con un estilo elegante, con algunas palabras largas que no acababa de comprender. La primera parte de la carta se había perdido, pero su intención quedaba muy clara en la mitad que se conservaba. Cuando me puse a leerla en voz alta, Nick se sumó a mí sin tan solo mirar la página. La había leído tantas veces que se la sabía de memoria. Empezaba a media frase:


  
    … aparte de algunas dosis del medicamento del señor Varley que, debo confesar, no han servido de nada para mejorar mi estado. Esta enfermedad abunda allí de donde venimos, y a pesar de la amabilidad de ciertas personas, las condiciones a bordo desde que zarpamos carecen de higiene y de elementos nutritivos. Sea cual sea la verdad, Dios dispone, y no debemos cuestionar sus motivos. El único deber vital de mis últimos días aún no se ha cumplido, y es por esta razón, principalmente, que le escribo.


    Se sorprenderá, y me temo que se horrorizará, ante la petición que le hago. Aún así le ruego que preste a esta carta la mayor atención y que considere con mucho cuidado cómo ejecutar mi voluntad. Tal como le he explicado, he sido bendecida con dos preciosos niños, y al tener que separarme de ellos, los dejo completamente solos e indefensos. Si me voy de este mundo, mi único deseo al partir es saber que estas almas tiernas y desesperadas a las que mis errores dieron la vida serán perdonadas y se les permitirá vivir, crecer, reír y aprender. Es mi deseo, en la hora de la muerte, que alguien cuide de ellos, ya sea juntos o separados, bajo las mejores circunstancias posibles, y que se hagan todos los esfuerzos necesarios para que crezcan con virtud y salud.


    Espero no equivocarme al suponer que usted tiene los medios para supervisar su educación, y rezo para que, con buena voluntad y una ayuda económica modesta, la naturaleza pueda sanar con el tiempo lo que tan despiadadamente ha herido. Estimado señor, le ruego que no…

  


  Continuaba en la otra cara de la hoja:


  
    … desdeñe mi súplica, por mucho que su primera idea sea esta. Le encomiendo este solemne deber no porque yo quiera cargarle de responsabilidades los años que le quedan, sino porque confío en usted con todo mi ser. Sea cual sea el inminente destino de mí alma, sería demasiado cruel que estas criaturas inocentes, fruto de mis pecados, también tuvieran que sufrir.


    No sé a quién más acudir en busca de ayuda. Me siento tan indefensa, estimado señor, y espero que usted no sienta lo mismo, al tener que hacerse cargo del cuidado de estas preciosas criaturas. No lo podría culpar. Su primera intención puede bien ser pedir ayuda, e incluso buscarla en aquellos que les son más cercanos por sangre. Pero estaría incumpliendo mi deber si no le avisara de la dificultad, incluso de la imposibilidad, de hacerlo. Estaría intentando llevar a cabo sus indagaciones en un país en el que las cartas raramente se contestan, y donde no hay registros oficiales de los nombres de las personas, su historia, su nacimiento, su muerte, su profesión o su paradero. Por ahora, me temo que será imposible localizar a Damyata.


    No puedo decir nada más, me siento débil. Ruego a Dios que esta carta llegue a sus manos y que no piense tan mal de mí como para no apiadarse de estas criaturas perfectas y preciosas que la acompañan. Estimado señor, adiós, y con la poca vida que me queda en el cuerpo, le doy las gracias.


    Suya atentamente,


    Imogen, que no le merece.

  


  Tras acabar de leer la carta hubo un largo silencio, mientras asimilábamos esas las palabras. La desesperada emoción que expresaba en un lenguaje tan medido y refinado no dejaban lugar a dudas: Imogen debía de haber sido una mujer excepcional. Tuve que parpadear para contener las lágrimas. La lectura de esas dos páginas, frágiles y desvaídas, había dado una personalidad, una presencia física, a alguien que hasta el momento solo había existido para mí como un nombre, y de repente sentí un nuevo dolor por haberla perdido.


  Intenté mirar a Nick y dedicarle una sonrisa, pero mis labios no supieron arquearse de la forma correcta y los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Mi madre —dije.


  Temía que, si me ponía a llorar, él pensara que yo era idiota o que hacía cosas de niñas. Pero su cara y su voz estaban cargadas de comprensión, y de repente supe que él se había dado cuenta exactamente de lo mismo y exactamente al mismo tiempo.


  —Nuestra madre —repuso suavemente.


  Había llegado en un barco, como El Sol de Calcuta, desde las Indias Orientales doce años atrás, igual que nosotros, sus mellizos. Por la carta era imposible deducir si habíamos nacido en tierra o en mar, pero al llegar a Londres éramos todavía unos bebés indefensos, eso era evidente. Nos habían puesto al cuidado de un amigo de la familia o de un pariente, cuyo nombre se había perdido y que claramente no había podido tenernos a su cargo por mucho tiempo. Entonces entendí cómo había ido a parar al orfanato, pero las razones por las que el contramaestre había reclamado a Nick como hijo eran menos claras.


  Pero mientras hablábamos, acabé convencido de una cosa. El hombre de Calcuta nos lo habría podido explicar todo. En aquella noche de calor insoportable, unos pocos minutos de terrible violencia frente a la taberna de Las Tres Amigas nos habían robado, seguramente, nuestra única oportunidad de descubrir quiénes éramos realmente. Había venido para buscarnos, y nosotros habíamos estado todo el tiempo huyendo de él. «Debemos hablar», decía su nota. Pero ya era demasiado tarde.


  A partir de ese momento casi no dejé que Nick se apartara de mí. Pasaba todo mi tiempo libre con él en la tienda del señor Spintwice, y él ocupaba buena parte del día ayudándome en la imprenta. Cramplock parecía realmente contento de que yo hubiese encontrado un hermano del que antes nada sabía, pero curiosamente, no se lo veía muy sorprendido. Nos trataba con gran amabilidad, aunque seguía haciéndonos trabajar duro, y a menudo nos reprendía y nos daba prisa si nos veía hablando de la aventura del camello en lugar de concentrarnos en el trabajo. Todavía no había reunido suficiente coraje para decirle que era una niña y no un niño, y le había pedido a Nick que lo mantuviera en secreto. Era correr un riesgo demasiado grande. A pesar de todo lo que había pasado, no tenía ninguna duda de que decidiría que una chica no podía ser el aprendiz de un impresor.


  Pensamos que podríamos descubrir más cosas cuando, una semana más tarde, el señor Cricklebone fue a visitarnos a la tienda de Spintwice. El enano nunca había tenido un invitado tan alto en casa, y Cricklebone tuvo que doblar casi todas las articulaciones del cuerpo para poder pasar por la puerta. El señor Spintwice fue muy educado, pero su expresión fue fría a lo largo de toda la visita, como si creyera que la gente no tenía ningún derecho a ser tan alta, y que si estuviera en su poder, los ilegalizaría.


  Cricklebone había venido a tomarnos declaración. Seguía reuniendo pruebas para utilizar contra los criminales. Pero al final resultó ser él el interrogado, ya que Nick y yo lo abrumamos a preguntas desde el momento en que llegó. No quería contestarnos y todo lo que hacía era tratar de evitar el tema o rascarse su considerable nariz.


  —Todavía corren muchas habladurías por Londres —dijo a modo de excusa.


  —Esto no son habladurías —replicó Nick—. Queremos saber qué pasó en realidad.


  Cricklebone se sentó en una silla, tomando sorbos de té e intentando no mover demasiado sus desgarbados codos para no hacer caer ningún reloj de los estantes del señor Spintwice.


  —«Realidad» no es una palabra fácil —repuso con aire ausente. Dejó la tacita sobre la mesa y sacó un lápiz y un pedazo de papel doblado, dispuesto para tomar algunas notas—. Muy bien —empezó a hablar, lápiz en mano—, quizá vosotros podáis…


  —Quiero saber qué hacía el señor McAuchinleck —lo interrumpí—. ¿Fue realmente el hombre de Calcuta todas las veces? ¿Era él quien estaba escondido en la casa de al lado de la imprenta? ¿Fue él quien mató a Jiggs? ¿Tenía realmente una serpiente?


  Cricklebone permaneció en silencio durante un buen rato, con la punta del lápiz en la boca.


  —Hum… hum —dijo finalmente, y por un segundo tuve la ridícula idea de que iba a hacerse pasar por tartamudo otra vez—. El señor McAuchinleck hacía mucho tiempo que estaba ocupado con este caso. Descubrimos que una droga completamente nueva estaba circulando por Londres, algo más peligroso y valioso que nada de lo que conocíamos hasta el momento. Sabíamos que venía de las Indias y que estaba implicada toda una red de criminales, pero lo que no sabíamos era cómo la entraban o quién estaba detrás. De manera que McAuchinleck viajó hasta Calcuta en el navío del capitán Shakeshere, digamos que de incógnito, para vigilar.


  —¿Entonces fue cuando se hizo pasar por el doctor no sé qué? —pregunté.


  —Hamish Lothian, sí.


  —¿Y cuando llegó a Londres se disfrazó de Damyata?


  —Supongo que sí. —Cricklebone estaba resultando bastante irritante. Creo que disfrutaba del misterio que estaba creando—. McAuchinleck se disfrazó un par de veces o tres y dejó unas cuantas notas. Pero los mismos criminales hicieron parte de nuestro trabajo. Se odiaban tanto los unos a los otros que lo único que tuvo que hacer McAuchinleck fue ponerlos en contra. Os dio un buen susto una o dos veces, pero en sitios en los que se suponía que vosotros no debíais estar.


  —Y esta droga era tan valiosa que los criminales eran capaces de matarse los unos a los otros por tenerla en su poder —dijo Spintwice, que empezaba a entenderlo todo.


  —Y es tan valiosa —añadió Cricklebone— que incluso solo con la cantidad que había dentro del camello, un hombre podría hacerse riquísimo. ¿Sabéis?, la gente, una vez que la prueba, no puede dejar de tomarla. Acaban no pudiendo vivir sin ella. Y son perfectamente capaces de matar por ella, sí.


  —Entonces ¿quién mató a Jiggs? —volví a preguntar.


  —Jiggs no está muerto —respondió para sorpresa de todos—. Está en la prisión de Newgate. Lo arrestamos, y entonces publicamos la noticia de que lo habían encontrado muerto para asustar a Cockburn y obligarlo a salir de su escondite. Y bien, funcionó, se espantó de verdad, se vio obligado a cambiar de escondrijo y tuvo que explicarle a Su Señoría adonde había ido a parar el camello.


  —Y ¿qué me dice de la lámpara? ¿De El Sol de Calcuta?


  —También hicimos ver que la habían robado —continuó Cricklebone—. Todos los criminales estaban esperando el momento adecuado para hacerse con ella. Su Señoría quería que Cockburn la robara para él, y sabíamos que él o el contramaestre irían a por ella tarde o temprano. De manera que nos inventamos que Damyata la había robado antes de que ellos tuvieran la oportunidad de hacerlo.


  —¿Y lo hizo él?


  Cricklebone pareció inquieto.


  —No estoy seguro de lo que quieres decir —masculló entre dientes.


  —Quiero decir si el verdadero Damyata la robó primero —expliqué.


  Hubo una pausa mínima mientras Cricklebone pensaba qué iba a decir a continuación.


  —Bien, conseguimos que todos se irritaran —prosiguió. Vi bien claro que había decidido no contestar a mi última pregunta—. Estoy muy impresionado de las aptitudes del señor McAuchinleck. Consiguió volverlos locos a todos.


  —Pero había algo más, ¿verdad? —insistí—. Realmente había un hombre de Calcuta en Londres, ¿verdad? No era siempre el señor McAuchinleck, ¿verdad? ¿Qué me dice del hombre que encontramos muerto aquella noche de camino al muelle?


  Cricklebone se movió en su silla, nervioso. Tomó unas cuantas notas inútiles en el papel y se quedó mirando lo que había escrito, como si esos garabatos se fueran a convertir mágicamente en las respuestas a mis preguntas.


  —Y ¿qué me dice del hombre que me amordazó y me robó el camello? —añadió el señor Spintwice—. Si era su amigo disfrazado, todo lo que puedo decirle es que, para mi gusto, se tomó muy en serio toda la mascarada.


  —Y ¿qué hay de la casa de al lado? —seguí insistiendo—. Aquella noche entré y parecía nueva por completo. ¿La hizo reconstruir el señor McAuchinleck?


  —¿Cómo iba a hacerlo? —soltó Nick—. ¿Y después volverlo a derruir todo en dos días? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  Cricklebone abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Así que aproveché su silencio para hablarle de la carta de Imogen, de su referencia al nombre de Damyata, de la intuición que tenía de que el hombre de Calcuta había estado intentando decirme algo importante, mientras se escondía en la casa vecina todo el tiempo. Cricklebone se estaba esforzando por hacer ver que conocía cada detalle de lo que le explicaba, pero detrás de la expresión rígida de su rostro, los ojos lo traicionaban, y en ellos se podía leer la sorpresa, e incluso la alarma, por la gran cantidad de cosas que, se daba cuenta, todavía le faltaba investigar.


  —Bien —dijo al final, con la voz rota—. Verdaderamente os debe parecer que vuestro hombre de Calcuta es algo así como un mago. Admito que hay uno o dos detalles sobre las actividades del señor McAuchinleck que todavía tengo… que… que acabar de valorar. —Mientras le explicaba mi historia se había quedado pálido y se estaba esforzando por no parecer desconcertado—. C… creo que por hoy ya me basta —tartamudeó finalmente.


  —Cuánto suspense —señaló el señor Spintwice, que había estado escuchando con creciente sorpresa—. Es como encontrar las últimas páginas arrancadas que le faltan a un libro.


  Cricklebone alzó la mirada al oír la metáfora.


  —Los libros —dijo—, como Mog bien sabe, suelen tener unas cuantas páginas en blanco al final.


  —Sí —repuse—, porque normalmente los pliegues de papel tienen que estar…


  —Es porque el final de un libro —interrumpió Cricklebone—, raramente es el final de la historia. —Parecía estar bastante satisfecho con esta analogía, y se levantó de la silla tan de repente que se dio un buen golpe en la cabeza contra una de las vigas bajas—. ¡Vaya! —exclamó, con los ojos húmedos—. Que tengan un buen día.


  Lo acompañamos hasta la puerta. Allí nos tendió la mano y, algo incómodo, nos la estrechó primero a mí y luego a Nick.


  —Nick —dijo—, Mog. Quiero decir, Mog, Nick. Bueno, es igual quién es quién, ja, ja. Habéis hecho un gran trabajo para nosotros estas últimas semanas. Un trabajo muy notable, aunque no os lo creáis. No me sorprendería que al final recibierais algún tipo de, bueno… de recompensa, por esto.


  Cuatro pares de ojos se abrieron como platos, mirándole desde la puerta de entrada: los de Nick, Spintwice, Lash y yo.


  —Ahora no os metáis en líos, ¿eh? —murmuró finalmente. Se volvió como un títere de palo y desapareció entre el bullicio de la ciudad. Nunca volvimos a verlo. Ni a McAuchinleck tampoco.


  En octubre colgaron a Cockburn.


  Fue como una feria. Todo el mundo había salido con la sonrisa puesta, como si fuera un día de vacaciones. Un malabarista actuaba a cambio de dinero. Podías comprar panfletos muy mal impresos que relataban la historia de las fechorías de Cockburn, con mucha sangre y mucha fantasía. El señor Glibstaff caminaba pavoneándose, haciéndose el importante, dando golpecitos con el bastón en las pantorrillas de la gente que se interponía en su camino. Por encima de nuestras cabezas, todas las ventanas a ambos lados de la calle estaban abiertas de par en par, con cuatro o cinco personas asomando en cada una de ellas, dispuestas a disfrutar del espectáculo.


  Nick y yo avanzábamos entre la muchedumbre, con Lash entre los dos. Los vendedores callejeros habían sacado los productos de sus carros y a cambio de medio penique, dejaban subir a la gente encima para que tuviera una mejor vista. Vi cómo Bob Smitchin organizaba una de esas improvisadas tribunas.


  Nos guiñó un ojo.


  —Un día fantástico para hacerlo —dijo. Podría haber estado hablando de una excursión—. Hoy debes sentirte muy orgulloso, Mog.


  —¿Orgulloso? —pregunté—. ¿Por qué?


  —Bueno, tu condenado —respondió Bob alegremente—. Se podría decir que tienes un interés especial en el caso, Mog.


  —Hummm.


  —Lo tiene bien merecido —continuó, ayudando a subir a otro par de personas a su carro, que ya estaba atestado y se tambaleaba peligrosamente—. Yo lo veo así, un tipo escoge ser un granuja o no ser un granuja. Y luego debe estar preparado para las conse… cutivas.


  —Cualquiera pensaría que es al mismo diablo a quien cuelgan —saltó Nick. Mientras nos abríamos paso a empujones entre los centenares de personas congregadas allí, Nick y yo pudimos reconocer a muchas personas que sabíamos que eran ladrones o matones, y todos ellos chillaban tan fuerte como el resto de la gente, seguramente aliviados ante la idea de que fuera otro el que iba a la horca esta vez—. Muchos de estos tipos tendrían que estar allá arriba con él —continuó Nick. Me dio un codazo y señaló con el dedo a un carterista con pinta de pillo, un par de años mayor que nosotros, que estaba actuando alrededor de un círculo de caballeros con levita—. Hoy hay muchos bolsillos para robar.


  —En los míos no encontrarán nada —bromeé, golpeando mis bolsillos vacíos—. Tú solías dedicarte a esto, ¿verdad?


  Nick se encogió de hombros.


  Desde la muerte del contramaestre no parecía que hubiese vuelto a robar. La gente le solía decir que se había convertido en un chico nuevo, y eso lo hacia rabiar.


  —Sigo siendo el de siempre —mantenía—. Si quisiera ponerme a afanar, lo haría. —Pero no parecía que tuviera demasiadas ganas. En los últimos meses, parecía haber crecido y cada vez reía más a menudo.


  —Y ruego que nuestras almas sean purificadas —alguien declaraba a nuestro lado—, y que nuestras manos se detengan ante el miedo a la ira de Dios. —Era un hombre de pinta harapienta y con unos cuantos dientes rotos; tenía las manos en alto y oraba hacia las personas que se empujaban a su alrededor—. Bendito seas —no paraba de repetir, enseñando un sombrero de fieltro arrugado con un par de monedas dentro—. El señor es siempre piadoso con los justos, chicos —nos dijo al vernos—, y terrible con los malvados. Dios aprecia mucho más el penique de un pobre que las riquezas de un noble. Un camello puede pasar más fácilmente por el ojo de una aguja que un hombre rico entrar en el cielo.


  El hombre se debió preguntar qué había detrás de la mirada cómplice que Nick y yo nos intercambiamos antes de dejarlo atrás.


  A nuestro alrededor, en postes y vallas, había gran cantidad de copias de un nuevo cartel, muy llamativo, que nos había tenido a Cramplock y a mí ocupados durante toda una tarde de otoño, la semana anterior.


  
    EL PRÓXIMO JUEVES


    a las 2 EN PUNTO DE LA TARDE


    Un CRIMINAL y ASESINO


    de los más Célebres


    DEL PRESENTE SIGLO


    será


    COLGADO


    en el lugar de las


    Ejecuciones Públicas de NEWGATE

  


  —¿Sabes lo que dice el señor Spintwice? —soltó Nick—. Que la justicia no existe.


  Yo ya sabía que Spintwice no escondía su desprecio hacia el afán de la gente por reunirse en multitudes para presenciar cómo ahorcaban a un hombre.


  —Con eso ¿qué quiere decir?


  —Creo que quiere decir que nadie queda nunca satisfecho por completo —reflexionó Nick—. No puedes arreglar las cosas y que vayan bien, una vez que las has estropeado, a no ser que pudiéramos volver al pasado y empezar de nuevo. Como, por ejemplo, colgar a una persona. Eso no borra el crimen que cometió en el pasado. La gente quiere sangre, pero una vez se les ha dado sangre, no viven mejor que antes, ¿a que no?


  El griterío se hacía cada vez más intenso, mientras aumentaba la expectación. La gente empezaba a sentir que se acercaba la hora.


  —¿Quieres quedarte a mirar? —le pregunté.


  —La verdad es que no.


  —Vámonos —dije, y nos volvimos por donde habíamos venido. Tenía que ir tirando con fuerza de la correa de Lash para que no se entretuviera con los corazones de manzana y los pedazos de pastel que la gente había lanzado al suelo.


  Cuando conseguimos salir de la muchedumbre, una mujer se acercó a nosotros para vendernos dulces.


  —Naranjas azucaradas —coreaba—, y cerezas y jengibre. Delicias venidas en barco desde las Indias. —Echamos un vistazo a la bandeja y vimos cuadraditos y rombos de fruta azucarada, algunos de ellos envueltos en papel de arroz. La misma bandeja, cubierta de azúcar, despedía un aroma fuerte y especiado. Nick alargó la mano y agarró un cuadradito de jengibre.


  —Esto es para ti —dijo buscando en el bolsillo alguna moneda.


  La mujer se fue y él me dio el dulce. Retiré el papel delgado y arrugado que lo envolvía y me metí el pedazo de jengibre en la boca. Justo cuando iba a tirar el papel, me fijé en que tenía unos dibujos azules.


  —Espera —dije con la boca llena. Planché el pequeño y pegajoso papel y vi que llevaba impresa una inscripción en un color azul pálido. Lentamente, fui reconociendo los garabatos.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Dónde está esa mujer? —pregunté. Intentamos encontrarla, pero se había perdido entre la muchedumbre, y la aglomeración era demasiado densa para poder ir tras de ella.


  Nos volvimos y seguimos caminando, el uno junto al otro. La multitud estaba demasiado atenta al espectáculo que habían venido a presenciar; nadie prestaba atención a dos chicos de un parecido asombroso, uno de ellos arrastrando un perro de largas patas y ambos mirando continuamente hacia el lado para asegurarse de que el otro todavía seguía allí, como si, tras haberles costado tanto tiempo encontrarse, estuvieran decididos a no separarse nunca más.


  Al final de la calle, se abrió una puerta en los muros de la prisión y vimos que, por una escalerilla de madera, subían a una corpulenta figura hasta la parte trasera de un carro. Resonando encima de nuestras cabezas, las campanas de la iglesia del Santo Sepulcro empezaron a componer el solemne carillón que precedía al toque de las dos. Gradualmente, empezando por las primeras filas, el estruendo de la muchedumbre se fue apagando y el silencio se extendió por la calle, cuesta arriba, hasta llegar a la catedral.
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    PAUL BAJORIA, nació en 1964 en el noroeste de Inglaterra. Su madre, Muriel, era enfermera en Humberside mientras que su padre, Shyam, emigró desde la India para trabajar en el hospital donde conoció a su mujer. Bajoria en la actualidad es escritor y productor para la BBC, ha estudiado en las universidades de Oxford y Toronto, y vive en Northumberland con su pareja y sus dos hijos, Verity and Dominic.
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