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  NOTICIA


  Paul Andreota comenzó su carrera literaria publicando tres novelas, Hors-Jeu, Evangeline, Attentat a la Pudeur. Pero el joven autor de los años 50 no llegó a desprenderse de los temas más o menos autobiográficos, es porque él decidió dejar de escribir libros y consagrarse enteramente al cine. Desde La rage au corps al último en fecha, Vivre la nuit, escribió una cuarentena de películas, de las cuales algunas figuran como grandes sucesos del cine francés. Después de lo cual, juzgó que estaba maduro para dedicarse de nuevo a la novela.


  "No veo por qué, decía, la novela que se dice policial sería un género menor, y por qué no se escribiría con tanto arte de cuidado en la expresión y la composición, de espesor en la psicología de personajes como la novela literaria. La distinción me parece arbitraria. Lo único que me interesa, es que el lector no pueda dejar mi libro, desde la primera página leída y esto no sólo a causa del interés de la intriga sino también por el atractivo de lo escrito. Las dos están íntimamente ligadas".


  Después de Ni tout a fait le meme (del cual se proyecta una película), he aquí Zigzags, el segundo libro de esta nueva serie.
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  Cuando la vi por primera vez, la gruesa carpeta abierta ante ella, llevaba anteojos. Parecía muy segura de sí misma, pero era ficticio. Por lo menos yo lo pensaba así. También yo tenía una carpeta en las manos y sin abrirla me senté enfrente.


  — ¿Cuál de nosotros se tragará al otro?


  Consintió una sonrisa. No iba de acuerdo con los anteojos y la carpeta, ni con nada. Era una brecha repentinamente abierta en un sistema de defensa muy bien armado, y se cerró en seguida.


  —Para simplificar las cosas —dijo— he preparado un memorándum.


  Su voz sonaba grave y dulce. Resultaba bastante cómico oírle decir:


  —En el mes de julio de 1965 su firma nos confió el lanzamiento de tres de sus productos, aún sin bautizar y designados en los protocolos que fueron firmados en esa época bajo las siglas Kl, K2, K3...


  Su memorándum ocupaba dos páginas y media dactilografiadas a dos espacios y esto me dio el tiempo necesario para observarla al detalle. Me gustaban sus ojos. La comisura exterior de los párpados levemente hinchada daba a la mirada una agresividad irónica. El armazón de sus anteojos era demasiado pesado y caía sobre el filo de su nariz, fina y corta. De vez en cuando ella acomodaba los anteojos con la punta del índice. Me gustaba también la manera en que levantaba los ojos del texto para asegurarse de mi atención. Yo estaba monstruosamente atento.


  — ¿Casada? —dije de pronto.


  La máquina se detuvo.


  —Divorciada...


  Luego prosiguió:


  —...y nos pusimos de acuerdo en encarar un segundo lanzamiento basado en un tema completamente diferente dirigido a una sección del mercado...


  Esta vez la dejé llegar al final. Su memorándum estaba muy bien hecho. Situaba a la perfección el litigio que desde dos años atrás, oponía a la Agencia de Publicidad Algaric con la firma que yo representaba. El caso de los productos K1 y sus derivaciones —en realidad un nuevo detergente presentado bajo tres aspectos distintos— había naufragado lamentablemente. El gran "trompa" acusaba al servicio de Promoción que a su vez se las tomaba con Algaric y ésta atacaba la mala calidad del producto, opinión discutida por la Coflimac, nuestra filial química. Durante dos años, toneladas de expertos habían tratado de determinar quién debía pagar los millones de daños y perjuicios e intereses, y a quién o a cuál, pero nadie dio con la solución. Por fin se decidió intentar un arreglo amable y de manera harto curiosa ella y yo estábamos encerrados en ese cuarto pintado al ripolín, como última oportunidad de nuestras respectivas empresas antes de llegar a los tribunales.


  — ¿Qué hace usted en Algaric?


  —Pero...


  —Me refiero a su especialización...


  —Relaciones públicas.


  —Entonces, ¿por qué Chauveau la ha metido en un asunto contencioso?


  Estaba incómoda con mis preguntas. Buscó la manera de recobrar el dominio de la situación.


  — ¿Dónde se propone llegar, señor Laisné?


  —A lo siguiente: usted ignora todo lo relativo a este asunto. Probablemente abrió la carpeta por primera vez anoche antes de meterse en la cama.


  —No, hoy al mediodía.


  —La felicito por la franqueza. Y ahora voy a decirle lo peor de todo...


  — ¿Qué le hace suponer que no sé nada de todo esto?


  —Las cifras. Usted se ha equivocado.


  —Pero...


  —El 0,3 % sobre la primera remesa de 700.000, es decir 15.576,64, está bien. En realidad la remesa de 1875 no ha sido sobrepasada y la escala prevista lleva a la estimación a 1954,4. Revise sus papeles.


  Lo hizo... buscaba con tal avidez la referencia que temblaba. Terminó por admitir:


  —Tiene razón. Me salteé una línea.


  Luego alzó la cabeza.


  — ¿Dice que lo peor...?


  Me tomé el tiempo necesario para dar tres pasos hacia la pared, volverme y mirarla cara a cara.


  —Lo peor es que esos anteojos le sientan mal


  —Señor Laisné...


  Había recobrado su aplomo. Cerró la carpeta y se quitó los anteojos. Me miró a su vez, pero con una mirada muy fría, impersonal.


  — ¿Es usted, de veras, el director comercial de esta firma?


  —No —dije yo— ¿quién le contó semejante disparate?


  Otra vez se sentía en falso. Aproveché la circunstancia.


  —Digamos que soy el elemento más dinámico de la oficina comercial.


  —Ya lo veo. ¿No podría dedicar una ínfima parte de su dinamismo a la solución de este asunto?


  —Es lo único que deseo, señora... En realidad no sé su nombre.


  —Señora Charrier.


  Vaciló.


  —Cris...


  —Cris... ¿le parece que esto es serio?


  —No entiendo.


  —Es difícil discutir cifras con alguien tan encantador... ¡Ahora me doy cuenta! Por eso la eligió Chauveau, para engatuzarme. La felicito, bonito oficio el suyo.


  Metió la carpeta en su portafolio, hizo sonar el cierre, se levantó y se encaminó hacia la puerta. Todo al mismo tiempo.


  —Siéntese —le dije—. En asuntos de negocios uno nunca está de acuerdo, pero permanece sentado.


  Esto sucedió un viernes y el domingo por la noche comíamos juntos en la Colombe. Habíamos trabajado como dos forzados durante todo el fin de semana. Logramos redactar un protocolo más o menos decente y estábamos festejando el triunfo.


  Antes de la comida ella se eclipsó durante una hora. Regresó con un camisero de malla negra, medias negras y más lindura en su cara que nunca. Llevaba largas botas negras, hasta la mitad del muslo y había dejado de lado por completo el estilo mujer de negocios. Cuando sonreía sus ojos reían al mismo tiempo que sus labios cuya disimetría dibujaba un hoyuelo, solamente uno. Sus ojos, insisto en que me fascinaban, ya no destilaban ironía alguna, eran todo dulzura, don de sí mismo y entonces el azul ganaba la partida. A veces se velaban y se volvían vacíos, ausentes, verde agua. Su cabeza. Solía inclinar la cabeza hacia un costado cuando hablaba y una mecha rubia caía acariciante sobre el ojo derecho. Resoplaba con una graciosa mueca del labio inferior y el soplo subía y hacía bailar un poco a la mecha. Ella, ella, ella. Comía poco. Decía, sí Pedro, no Pedro. Se acercaba a mí inclinando ligeramente el busto. O bien se erguía, lentamente, como una bailarina al final de un arabesco. Bajo la especie de camisero llevaba un corpiño negro del que veía uno de los tirantes y era posible adivinar la punta oscura de sus senos pequeños a través de la tela. Por momentos tenía yo la impresión de que ella me pertenecía para toda la vida; dos segundos después estaba ausente, muerta. Una zombie. Tuve un caballo así: parecía quererme mucho, se daba entero a todo tipo de marcha y de pronto era imposible obtener nada de él, había cambiado de planeta.


  — ¿Vive sola, Cris?


  —Sí


  — ¿Hace mucho que está divorciada?


  —Tres años. Me casé muy joven.


  — ¿No funcionó?


  —No, no funcionó. Usted, ¿cuántos años tiene? ¿Treinta y dos?


  —Treinta y cuatro.


  —Y yo, veinticuatro.


  —Le daba veintidós.


  —No se gaste.


  — ¿Quiere postre?


  —No, gracias.


  — ¿Un poco más de vino?


  —Gracias. Me gusta mucho este lugar. Nunca había venido aquí. ¿Cuál es la mitad de 425.836?


  Hice un cálculo mental.


  —212.918.


  —Usted es muy inteligente, de veras.


  — ¿Por qué me preguntó eso?


  —Es mi comisión en nuestro negocio. Chauveau me prometió el 0,5 si todo se arreglaba. Hace dos años que andan a las vueltas. Hemos terminado todo en dos días.


  —Somos un buen equipo.


  —Sí, es cierto.


  —Espero que nuestra asociación no termine aquí.


  —Claro que termina.


  — ¿Por qué?


  —Porque no volveremos a vernos.


  — ¿Cómo lo sabe? Yo tengo la intención de volver a verla.


  —Olvídelo.


  — ¿Hay... otro?


  Vaciló.


  —No,…nadie, por decirlo así.


  — ¿Entonces?... ¿No le gusto?


  Hizo una mueca y dijo como quien anuncia un capricho.


  —No quiero a nadie.


  — ¿Por qué?


  —No es cosa suya.


  Sonreía.


  —La haré cambiar de opinión.


  Ja, ja…


  Con Cris me apercibí de la cosa. No queremos a los seres por lo que son sino por su manera de ser. Por ejemplo, al salir del restorán, golpeó el suelo con los pies y dio un pequeño salto lateral; un saltito de nada, como si caminando entre malezas la hubiera asustado el contacto de una hierba alta, porque había miedo en el gesto. Le dije, ¿por qué lo hace? ¿Qué? Eso de golpear los pies contra el suelo y saltar. Me dijo, no lo sé. Tenía unas ganas locas de tomarla en mis brazos en ese momento. Cuando subimos al coche, al inclinarme para abrirle la portezuela me acerqué hasta sentir el olor que exhalaba su garganta, fuerte, olor de sudor aunque nada daba a entender que estaba traspirando, fragancia de hembra rubia entremezclada a la ácida llama de un perfume de clavel. Di la vuelta al coche a los tropezones. Arranqué. ¿Tomamos un trago en alguna parte? Claro que sí, convino ella, pero que no se hiciera tarde porque mañana me levanto temprano. (Mañana, ¿había entonces un mañana en el que yo no la vería?) ¿Bailar?


  Oh no, nada de bailes, la horrorizaba. ¿Un bar con pianista? Sí, bueno, si el pianista no era demasiado ruidoso.


  —No, quiero decir si no toca bien. No tengo ganas de escuchar música.


  — ¿De qué tiene ganas, Cris?


  Recliné la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos.


  —De nada. De dormir.


  —La llevo a su casa, si quiere.


  Se rió.


  —No se presente como más malo de lo que es, en realidad.


  Y poco después declaró:


  —O sino, esto no vale la pena.


  Sin duda estaba respondiendo a un pensamiento inexpresado. No era la primera vez que observaba el tic en ella. Se respondía a sí misma, no a lo que uno le decía y de ese modo encerraba la conversación en un callejón sin salida del que uno solo podía escapar con esfuerzo. El pianista tocaba bastante mal, según ella, y estaba encantada. Pidió un whisky como yo. De pronto, al depositar su vaso podía ver que su calma era sólo aparente; estaba haciendo un esfuerzo para dominar alguna borrasca interior.


  —Lléveme a casa —dijo.


  No abrió la boca durante el trayecto del regreso. Cerró la portezuela de un golpe.


  —Hasta la vista, Cris.


  —No, no hasta la vista.


  —Hasta pronto.


  —No, olvídelo.


  


  2


  Lo mismo que olvidar el latido de mis arterias. Si lograba sacarla de mi sistema, más o menos, durante el día, de noche me aguardaba, emboscada entre dos capas de sueño. Su olor me acechaba así, la curva de su mejilla con su vello rubio, la mecha bailoteando sobre su frente, el claroscuro de su risa. Despertaba bañado en sudor, sintiendo cuan inconcebible era no volver a verla. Contenía todo lo que siempre pensé, creí, a propósito de las mujeres y del amor. Me había sucedido a veces que, cuando por una u otra razón, me apartaba de alguien querido, antes de hacerlo podía determinar la curva de mi dolor, evaluar con veinticuatro horas de aproximación su evolución decreciente hacia un abismo de olvido. El exorcismo siempre ocurría antes de lo previsto. Con Cris me concedí tres días. En la mañana del décimo llamé a Algaric.


  —La señora Charrier, por favor.


  —No está aquí.


  — ¿A qué hora puedo encontrarla?


  —No tiene hora para venir a la oficina.


  —Déme con el señor Chauveau.


  — ¿De parte de quién?


  —Pedro Laisné.


  — ¿Cómo está mi querido amigo?


  Chauveau era un mundano, puro reverencias y sonrisas. No era mi amigo sino lo que se llama una relación, una de esas caras con las que uno se encuentra en París dos o tres veces al mes, sin prestarles particular atención pero fingiéndose encantado cada vez. Cuando hablaba de él lo llamaba el viejo o el viejo buenmozón, aunque no era tan viejo, tal vez cincuenta años. Dirigía esa agencia de publicidad de una manera un tanto pasada de moda, que agradaba a ciertos clientes: el tipo antiguo, calidad francesa. A cada nuevo conocimiento daba al individuo la impresión de haber descubierto en él un amigo para toda la vida. Era su carta de triunfo mayor en los negocios.


  —Me alegro de tener la oportunidad de decirle cuánto me felicito por el arreglo de nuestro litigio. Mire, Laisné, ese tipo de cosas...


  Me dejo embarcar en el bla-bla-bla durante algunos segundos y luego:


  —Dígame, esa señora que usted me envió...


  — ¿La señora Charrier?


  — ¿Hace mucho que trabaja con ustedes?


  —Un año y medio, ¿por qué?


  —Tiene clase.


  —En efecto, es una colaboradora muy notable.


  —Me encargó una comisión. Sí... un departamento para una de sus amigas. Justamente conozco uno que... (estaba avergonzado y me consideraba tan estúpido que tartamudeaba). Pensé encontrarla en su agencia y...


  — ¿Quiere su teléfono particular?


  —Si no le molesta.


  —Espere un segundo... Molitor 84-50.


  —Gracias. Hasta pronto.


  —Laisné...


  — ¿Sí?


  —No, nada.


  — ¿Iba a decirme algo más?


  Sentí que vacilaba, luego se volvió frío, impersonal.


  —No, nada en absoluto.


  Es su querida, pensé mientras colgaba. Me daba lo mismo. Me indignaba. Además era imposible. Llamé al instante. El teléfono estaba ocupado. Insistí unos minutos después. Sonó la campanilla esta vez, pero nadie descolgó el tubo. Ese tipo de cosas que a uno lo enloquece. Traté de reclamar. Me dijeron que todo estaba en orden. ¡En orden! Volví a descolgar el tubo y marqué el número de Catalina Harlé. A esas horas era posible encontrar a Lou. No, me dijeron, tenía una sesión de pose hasta las seis pero seguramente pasaría luego por ahí, si quería dejarle algo dicho. Le hice decir que la esperaba a las diez en Castel. Sabía que aunque tuviera otra cita la dejaría. Sabía también que yo estaba dispuesto a abandonar el asunto Cris. Y que eso no era verdad.


  Si hay algún lugar que me inspira horror es Castel. Comimos en el restorán del primer piso y después descendimos al subsuelo, a la boîte. Una verdadera obstinación en castigarme. Me portaba odiosamente con Lou. Apenas le hablaba y cuando la miraba a pesar de lo encantadora que es, la encontraba horrible. Bueno. Ella esperaba que la cosa pasara. Es su estilo y me conoce bien. Una vez instalados abajo, el primer trago, me relajé y traté de mirarla con placer. Ella advirtió que mi esfuerzo era sincero. Me sonrió.


  — ¿Qué has estado haciendo últimamente para ponerte así?


  —Trabajar.


  —Pavadas. Cuando trabajas demasiado te pones estúpido, pero no es esta clase de estupidez.


  —Sí —dije —me va muy mal.


  —Cuéntame.


  —No tenía ganas de ver a nadie.


  —De todos modos pudiste darme alguna noticia.


  —Lo hice —dije—. No: no es cierto, pero tampoco tengo ganas de contar.


  Ella, entonces, cambió de conversación.


  —Cuando me dejas sola tanto tiempo bien podría engañarte.


  Tenía ganas de gritarle: me da lo mismo. Pero tampoco eso era verdad. Qué locura todo lo que podía mentir, desde hacía algún tiempo, a los otros y a mí mismo.


  —También yo —dije— estaba solo. Más solo de lo que está permitido.


  —Pavadas. ¿Me has engañado?


  —No, pero aunque hubiera querido hacerlo. Es falso —dije en seguida—. La cosa no se situaba en ese plano. Casi me enamoro.


  — ¿Y no anduvo bien?


  —No anduvo bien. Hacen falta dos.


  —Qué lindo —dijo ella—. Me gustan esas cosas, son muy morales.


  Me había reconquistado de veras. La hallaba maravillosa. Hasta me preguntaba como pude ser tan bestia para olvidarme de lo maravillosa que era. Ahora la miraba con placer sin esfuerzo. Era una rubia castaña. Sus cabellos muy sedosos y cortos siempre parecían haber sido peinados de prisa con un pedazo de peine roto y por todo espejo una vitrina en alguna esquina. Lou sólo tenía diecinueve años. Había empezado a tener verdadero éxito en el oficio el otoño pasado, cuando un pez gordo de la publicidad decretó en cierto lugar, Nueva York u otro, que por el momento se había acabado el tipo sofisticado, muy estirado, con cara inaccesible y los ojos fijos en la línea azul del Himalaya. Ella no tenía en absoluto el tipo tradicional de la modelo. Sus hombros eran anchos, sus senos reales y sus caderas dignas de una jugadora de basquet. Pero, sobre todo en lo moral correspondía al nuevo tipo definido por el pez gordo. Lou no era ni púdica ni exhibicionista. Carecía de toda maldad pero sabía pegar un mordisco en caso necesario. No se compadecía aunque al fin de cuentas prefería ser feliz a cualquier otra cosa. Era sana. Sana y hermosa y cuanto más la miraba tanto más la deseaba. Se lo dije.


  —Lou —agregué— eres una chica maravillosa.


  —Las chicas maravillosas hacen la calle.


  —Bueno, eres una chica para mí. ¿Te gusta más?


  —Va mejor. Y es cierto. Y me gusta. ¿Suena a declaración de amor lo que me has dicho?


  —Quizá. O quizá no. Bueno, sí, por fin.


  — ¿Es porque tomaste un trago?


  —Hay algo de eso. No seamos demasiado lúcidos.


  —No seamos nada lúcidos. Tengo muchas ganas de que me quieras.


  —Es lo único que estoy haciendo prácticamente desde hace cinco minutos.


  —Me gustaría mucho que durara, Pedro.


  —A lo mejor... ven, vamos a bailar un slow terrible.


  Sobre todo era interminable. Durante veinte minutos me convencí que tenía en los brazos a la mujer de mi vida. Al volver a la mesa estaba sentimentalmente rendido.


  Reanudamos nuestra charla gentil. Un jerk había sucedido al slow. La pista se llenó de gente, casi todas las mesas quedaron vacías. En nuestro rincón, en la oscuridad, estábamos aislados. De pronto quedé boquiabierto en mitad de una frase. Algo extraordinario iba a suceder. Tan extraordinario que tardé varios segundos en asumirlo. Cris estaba allí, en la pista, bailando.


  Creo haber visto a las mejores bailarinas de jerk de París y he tenido en mis brazos a muchas de ellas. Por lo general desilusionan bastante. En la cama uno no encuentra para nada el furor místico que las impulsa a menearse con los ojos en blanco, horas enteras, metidas dentro de una música que se corta con cuchillo. Cris bailaba de una manera decente, hacía escasos gestos y se descaderaba apenas. Con la cara vuelta hacia arriba parecía estar escuchando simplemente, marcando el ritmo con un discreto balanceo de las caderas, pero se advertía en seguida que el menor cambio en la música modificaba algo en ella. Acompañaba con todo el cuerpo las entonaciones del cantor, los movimientos de la orquesta y su rostro conservaba la expresión de holocausto. En ese abandono a algo que la dominaba, la colmaba, había más sensualidad que en las exhibiciones narcisistas de las otras ondinas.


  Su compañero era un muchacho calvo, Bernard Hureaux, un arquitecto que tenía fama, verdadera o falsa, de pederasta. Ella no se ocupaba de él en absoluto y no le prestó atención cuando se alejó de la pista, al terminar el baile. Me levanté rápidamente y le salí al encuentro.


  —Buenas noches.


  — ¡Oh, buenas noches! —dijo ella. Parecía contenta de verme. La tomé del brazo, la hice volverse un poco y la empujé hacia la pista. Recomenzaba la serie de slows.


  —Pero estoy con unos amigos —dijo ella.


  —Yo también.


  Estaba decidido a imponerme. Frunció las cejas con el gesto que me enloquecía. ¡Y esa ironía juguetona que volvía mágicas las frases más triviales!


  — ¿Con quién está usted? ¿Con esa chica bonita que está allí?


  — ¿Me vio, entonces?


  —Sí, es linda de veras.


  —Con tal de que le diera celos...


  —Estoy celosa, Pedro.


  Apenas nos movíamos. Nos habíamos separado treinta segundos antes y volvíamos a encontrarnos de la manera más natural del mundo. Nunca nos habíamos alejado. Tal era mi impresión. Luego tuve su boca contra la mía, sin que ni uno ni otro se lo propusiera y fue un beso de esos que se dan los adolescentes, el simple contacto de labios inocentes, el intercambio de los alientos en un pacto sagrado.


  —Justo lo que quería evitar —dijo ella escondiendo su cara en mi cuello. ¿Pasó una hora?, ¿un minuto? No lo sabía. Ella dijo después con alegría: — ¿No dijo por qué? Usted y sus por qué; ¿Siempre pregunta por qué? Eh, Pedro... Fue como si le diera un desmayo, como si todos sus músculos se relajaran a la vez y la sentí blanda contra mí. Buscó mi boca. Esta vez el beso era diferente. Vivía. Era el ímpetu lento y mudo de dos ahogados que luchan por sus vidas. Cuando separamos nuestras cabezas vi que su cara estaba descompuesta. Le temblaba ligeramente el mentón, sus ojos eran los de una loca. Me soltó y se apartó de mí. Pude atraparla en el corredor.


  —Ven, vámonos de aquí.


  —Sí, si eso es lo que quieres.


  Parecía drogada.


  —Te encuentro en el vestuario.


  —De acuerdo.


  Di media vuelta y volví a mi mesa. Lou no estaba tan furiosa.


  —No te disculpes —dijo fríamente— son cosas que pasan.


  —Te lo explicaré. Este... ¿podrías volver a casa sola?


  Puse un billete sobre la mesa.


  — ¡Qué amable, pagar los tragos!


  —Mañana te llamo Lou...


  —Por lo menos déjame respirar un poco, ¿no?


  Mientras le hablaba observaba a la distancia a Cris que se despedía del grupo de sus amigos. Rápidamente se deslizó hacia la puerta. Cuando llegué al vestuario ya no estaba allí. Salí a la vereda a tiempo de oír el golpe de la portezuela y ver al taxi alejándose por la calle Princesse.


  — ¿Esa señora no dejó ningún recado? —pregunté al botones.


  —No, señor.


  — ¿Oyó la dirección que le dio al chófer?


  —No. ¿Usted también quiere un taxi?


  —Gracias, tengo mi coche —dije.


  Me alejé lentamente calle abajo. Eso fue todo.
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  Durante los quince días siguientes estuve terriblemente ocupado en otros problemas y no me molestaba tener la oportunidad de olvidarla. Esperaba olvidarla de veras. Dios lo quiera, me decía.


  En resumen, al acercarse el balance de fin de año, había toda clase de líos en la empresa. Alguien, en alguna parte había vendido un paquete de acciones, las ordinarias habían bajado tres puntos y además se superponía la historia del intercambio con Dinamarca que no había dado los resultados esperados. Siempre estuve contra el negocio con Dinamarca. Preconicé una política completamente diferente, pero no me hicieron caso, yo no era gran cosa. Sin embargo a principios de diciembre me convocó el trompa máximo.


  Rousseau era un hombre enfermo. Había sostenido en sus brazos a la Compañía durante treinta años, pero desde algunos años atrás cedía cada vez más lugar a su yerno, Dussautier. Le dejaba las iniciativas más importantes. Historia clásica. Todo anduvo así como así hasta el 64, año en que se estableció en Francia una compañía norteamericana que nos hacía la vida difícil.


  Uno de los grandes secretos de Dussautier, tal vez lo único que ha sabido hacer, es emplear palabras cuyo significado ignora. Cuando le habla a uno durante tres cuartos de hora de restructuración, de concentración, de fusión y de balance, es posible desinflarlo en menos de un segundo con la primera observación de sentido común que a uno se le ocurra y esto no le gusta en absoluto. No me quería y yo le devolvía la atención y en eso estábamos cuando Rousseau me nombró director comercial.


  Mis ingresos pegaron un salto espectacular; me destinaron una nueva oficina y una secretaria privada, Susana. Susana era una encantadora solterona y no se me ocurre decir otra cosa de ella. El tipo de muchacha que prepara la aspirina para el jefe y creo que una de sus mayores decepciones fue la de comprobar que yo no tenía jaquecas. Trataba de prestarme mil servicios aparte de los trabajos que yo le daba. Resultaba exasperante y adorable. En las intrigas de pasillo, las revoluciones de palacio, inevitables cuando un consorcio adquiere cierta importancia, supongo que defendía mi causa con el ardor de una pasionaria, enarbolando bien alto un oriflama con mis armas impresas.


  Yo sólo tenía una preocupación en medio de la euforia de mi nueva situación y se la confié al patrón: la animosidad de Dussautier. Pero el viejo era un hombre hábil. Al mismo tiempo que me ascendía de categoría nombraba a su yerno consejero administrador. Le daba en prestigio lo que le quitaba en autoridad. Dussautier era un hombre vanidoso. Todo el mundo quedó muy satisfecho con la operación.


  Quiero decir con esto que no tenía mucho tiempo para pensar en mis conflictos amorosos. Pero para ser del todo franco los sentía hervir en mi interior, de todos modos. En cierta forma se debatían solitarios. Se abrían paso a costa de mí y un buen día me sorprendió verlos desembocar de una manera totalmente imprevista.


  Tal vez fue debido al hecho de haberme convertido a los treinta y cuatro años en alguien dentro del campo profesional. Tal vez fue la proximidad de la Navidad con todo el merengue sentimental en el que uno se zambulle durante una semana. Tal vez fue el choque de mi fracaso relámpago con Cris, un modo de vengarme, de desafiar la suerte. ¿O de prevenirme contra una recaída? En esa época, para mí el mundo estaba lleno de Cris, que sacaban las uñas, cuya misión era engatuzar a los tipos bonachones como yo. ¿Hasta cuándo iba a seguir haciendo el tonto? Tal era, más o menos, el cariz de mis pensamientos. En materia de análisis psicológico mis fuerzas son limitadas y hasta me asombro de haber llegado tan lejos. El 16 de diciembre a las diez de la noche llamé a Lou por teléfono. No la había llamado desde mi Waterloo en lo de Castel; no me había atrevido.


  — ¿Eres tú, Pedro?—su voz sonaba adormilada— Qué placer oírte. ¿Quieres hacerme el favor de esperar un minuto?


  —Está bien.


  —No sé dónde estoy... dormía, ¿sabes?


  —Discúlpame. Lou, yo...


  —No, mira, nunca me acuesto tan temprano. Jamás estoy en la cama a estas horas. Pero hoy trabajé una enormidad...


  —Lo siento tanto. Tuve miedo de no encontrarte mañana por la mañana y quería...


  —Hiciste bien. Espera... Ya está. Me he levantado.


  —No valía la pena que te levantaras.


  — ¿Qué querías decirme?


  —Me gustaría verte. Me gustaría conversar de algunas cositas contigo. Tendríamos que hablar durante media hora, tranquilamente.


  —Pero por supuesto. Pero dime un poco, ¡que caradura eres al fin y al cabo! (como si de golpe lo recordara todo). La última vez...


  —Lo sé, Lou, justamente por eso yo...


  —Bueno, mira... ¿tienes tanto apuro? Sí, comprendo. ¿Quieres venir aquí, a mi casa?


  — ¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Mañana no tengo un minuto libre.


  Vivía en un estudio cerca de la puerta Champerret, tan trivial como no es posible más. Un cuarto para dormir de noche y que por la mañana abandonaba temprano. Reinaba en él un gran desorden. Cuando me abrió la puerta se había echado encima un pullover y calzado unas medias-bombacha. Cuando me precedía por la pieza se le deslizaron por las caderas porque el elástico no ajustaba bien. Dijo:


  —Oh, perdona, estas dichosas medias...


  Las estiró, con un ademán parecido a una caricia, sobre el bajo vientre, y luego se tendió en la cama, apoyada sobre el codo; encendió un cigarrillo y de pronto, mientras aspiraba la primera bocanada, comprendí por un cambio perceptible en la expresión de sus ojos, que sufría. Que probablemente había sufrido siempre desde que fui tan grosero con ella. Pero que jamás lo admitiría. Sin embargo, dijo con una sonrisa.


  —Como sinvergüenza, tú...


  —No hablemos del pasado —le dije.


  —Bueno, no hablemos del presente, tampoco. No quiero saber nada más contigo, Pedro. Es decir, como camarada sí, pero nada más.


  — ¿Me has reemplazado?


  —Dejemos eso, por favor. Además, ¿reemplazar qué?


  Encendió otro cigarrillo. No le interesaba fumar, pero los gestos obligados le daban cierta soltura. Necesitaba terriblemente un poco de soltura. También yo.


  Me puse a contarle la historia de mi promoción profesional. Pensé aludir a ella nada más y me apercibí de que estaba a punto de contarle hasta el menor detalle. Me sentía feliz de compartir el asunto con Lou y como todo lo que decía parecía apasionarla, encantarla, la ilusión fue completa. Duró más o menos una media hora. Parecíamos dos novios haciendo planes para el futuro. Hasta bebimos una copa para regar la historia. Pero de pronto despertamos, ella la primera.


  —Dime, ¿me has sacado de la cama para hacerme este número?


  —No, en fin, no exactamente.


  —Entonces, ¿qué diablos querías?


  —Preguntarte qué vas a hacer para Navidad.


  — ¿Navidad? ¿Quieres decir la nochebuena y todo lo demás? ¿Qué es lo que anda mal, Pedro?


  —Pensé que podíamos pasar la fiesta juntos.


  —Querido, deja de jugar al cow-boy.


  —El 24 cae en jueves. Podríamos tomarnos hasta el lunes. Podríamos ir a la playa.


  —Detén los caballos, Pedro. ¿Te propones hacerte perdonar el juego de la otra noche?


  —No.


  —Entonces, ¿es porque no has encontrado a ninguna otra?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué es?


  —Tal vez porque tengo ganas de estar contigo mejor que con ninguna otra.


  Intenté tomarla en mis brazos al decir esto, pero ella tuvo un gesto fulgurante, un verdadero salto de jaguar, ágil, y aunque lánguido y tan rápido que algo rasgó el aire ante mis ojos y la vi de pie, a cuatro metros de mí.


  — ¿Qué te parece si ahora me dejaras dormir? Mañana me espera un día terrible.


  Me levanté.


  —Piénsalo, Lou. Mantengo mi invitación.


  —Pedro, me horrorizan los fines de semana. Aunque sean del jueves al lunes. O son muy largos o no resultan lo bastante largos.


  —Lo sé —dije—. Creo que he olvidado decirte lo esencial. Navidad es la época ideal para hacer proyectos.


  — ¿Me ves en algún rincón de tu futuro, Pedro?


  —En todo caso cuando pienso en él, no veo a ninguna otra.


  — ¿Estás seguro? ¿A nadie?


  —Sí, y no tengo ganas de quedarme solo, tampoco.


  —Pedro, lo que estás diciendo es muy serio.


  —Yo mismo me sorprendo.


  — ¿Quieres que hablemos de esto mañana?


  —Hablaremos de esto otra vez cuando quieras. ¿Te molesta demasiado que te bese?


  —Sí, mucho —dijo ella—. Dame un beso en la mejilla en todo caso.


  Cuando la estreché entre mis brazos, temblaba de pies a cabeza.
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  Al día siguiente, poco antes de las seis, Susana me llamó por el teléfono interno.


  —Tiene una comunicación en la dos.


  — ¿Quién es?


  —Una señora. Me dijo que era personal.


  — ¿Quiere hacer el favor de preguntarle el nombre?


  Aguardé un breve instante.


  —La señora Charrier —dijo la voz de Susana—. ¿Lo comunico?


  Había soñado con la escena y despertado un millón de veces. Descolgué el tubo como un sonámbulo.


  — ¿Le incomodo, Pedro?


  Estaba alelado. No podía articular una sola palabra.


  —Quería felicitarlo. Parece que ahora es el capo máximo.


  —Está bien informada...


  —Todo se sabe.


  —No soy el capo máximo. Soy uno que se le parece cuando está de espaldas.


  Se rió. Y al escuchar otra vez su risa cascada que fluctuaba entre la ternura y la ironía, allí mismo de golpe, en un centésimo de segundo, volví a hallarme en el centro del huracán, loco por ella.


  —Pedro, ¿podríamos tomar una copa juntos un día de estos?


  —No sabía que era tan interesada...


  —Se puede obtener todo de mí con el dinero.


  Su risa se había convertido en zureo de paloma, el modulado llamado de la hembra en la estación del amor. El macho se precipitó al cebo.


  — ¿Qué le parece hoy, Cris?


  —Muy bien. ¿A las ocho?


  — ¿Dónde?


  —Venga a casa, si quiere.


  — ¡Al diablo! Nuestro idilio adelanta con pasos de gigante.


  —Me horrorizan los bares y los lugares de ese tipo.


  — ¿Por ejemplo Castel?


  —Le explicaré. ¿Está enojado?


  —Se lo explicaré.


  —Está bien, explicación general. Se reúne el Consejo de Seguridad y se vota. 36, calle Molitor. Sexto a la derecha. La puertita.


  —La puertita. Cris. Hasta luego.


  Susana me encontró embobado, mi mirada irradiaba tanta inteligencia como la de una vaca cuando mira a otra vaca que la está mirando.


  Había cambiado de peinado. Hasta el color de sus cabellos era diferente, tirando a castaño. "Mi color verdadero", anunció al recibirme. Se había recortado la melena y la nuca alta la rejuvenecía. Su cara encantadora mostraba rasgos más tersos y los ojos reían. Una cristillante Cris.


  —Sí —dije— empiezo a reponerme.


  — ¿Qué es lo que andaba mal?


  —Oh, un montón de cositas que acaban por hacer una cosa importante.


  Como un paso de baile. Mi compañera, embutida en una malla negra, de encaje, desapareció detrás de un tapiz lila y trajo whisky, hielo y soda. Había un diván también lila, rechoncho, al ras del suelo (como si lo hubiera aplastado una gigantesca prensa); las cortinas eran de color dorado y granate, la moquette violeta: uno de los tabiques se componía de placas pintadas en negro y verde y abierto arriba, daba a una cocina, cuarto de baño o palacio encantado. En alguna parte colgaba una araña veneciana, no por cierto del centro del cielorraso, un pequeño secreter parecía haber sido olvidado por la mudadora en cualquier lugar y dejada allí. Todo era heteróclito, improvisado, la combinación de colores chillaba y el conjunto resultaba una maravilla de buen gusto, de libertad en la belleza.


  — ¿Qué es lo que andaba mal, Cris?


  —Oh, prefiero no hablar de eso.


  Su vaso sostenido con ambas manos, bola de cristal en la que ella leía el pasado. Lo hizo rodar entre sus palmas y alzó los ojos.


  —Tuve un golpe duro, Pedro. Eso coincidió con... En fin fue justo en el momento en que...


  — ¿En que nos conocimos?


  —Sí, me plantaron. Y la noche de Castel había ido con algunos amigos para cambiarme las ideas. En fin, por hacer algo.


  — ¿Lo quiere?


  —Bueno... creo que sí. Quise matarme.


  — ¿Cuándo?


  —Este... no hace mucho tiempo. No hablemos más de eso, por favor.


  — ¿Lo sigue queriendo?


  —Creo que sí, no lo sé.


  —Cuénteme, Cris.


  —Oh, no es muy lindo de contar.


  —Cuénteme.


  —No es muy decente.


  —Me da lo mismo.


  Suspiró profundamente y dijo con voz apagada:


  —Simplemente, estaba loca por él.


  — ¿Se portó muy mal?


  —Si uno deja de querernos y nos lo dice y se va, siempre es portarse mal.


  —Hábleme de él.


  —Treinta y nueve años. Fotógrafo de moda, bastante conocido. Un tipo... (reflexionó y sus ojos lanzaron un relámpago de alegría). Un tipo sorprendente. (Luego la mirada se apagó bruscamente.) En fin, lo peor ha pasado.


  — ¿Hace mucho que lo conoce?


  —Tres años. (Tragó dos bocanadas de humo, una tras de otra). Usted sabe, Pedro, me divorcié por él.


  — ¡Demonios!


  —Si (se rió). Demonios es una palabra suya. Es divertida como palabra.


  — ¿Se divorció por su culpa? ¿Cómo era su marido?


  —Joven. Lo quería mucho. En fin, éramos felices. Un verdadero lío, para decir la verdad.


  —Sin embargo, después, usted no vivía con él, quiero decir con el fotógrafo.


  —No. Jess, se llama Jess Vadja. De origen húngaro. No. Era un hombre que amaba su libertad.


  — ¿La engañaba?


  —No lo sé. No lo creo. Funcionábamos muy bien, ¿sabe? Pero él decía que no le gustaba sentirse prisionero.


  —Y usted aceptó todo.


  —Pensaba que así lo retendría.


  —Y fue lo contrario.


  —Sí, lo perdí.


  —Lo siento mucho, Cris.


  —Soy yo la que siente tener que contarle mis pequeñas historias. Pero usted lo quiso. Una cosa, Pedro...


  Stop. Tenía la manía de aparentar que anunciaba una importante declaración, tan solemne que uno se dejaría quemar vivo con tal de conocer el final. Y a veces esto se prolongaba largo tiempo.


  —...una cosa que quiero decirle... con respecto a la otra noche, en Castel.


  —Ahora lo comprendo, no me diga nada.


  —No, no lo comprende. Cuando me abrazó (se endureció pareciéndose mucho a la mujer de negocios del primer día). Discúlpeme. Pedro, soy una mujer muy franca. Tengo horror de los malos entendidos.


  —Siga.


  —Bueno, ya sabe lo que sucede en esos casos. O no, a lo mejor no lo sabe. Pensé que simplemente si usted me tomaba en sus brazos y yo lo besaba, todo se arreglaría.


  — ¿No se arregló?


  —Fue atroz, insoportable.


  —Oh...


  —Por eso me mandé mudar como una loca.


  —Comprendo.


  —Creo que... no lo sé. Sin duda era demasiado pronto.


  — ¿Y ahora? —pregunté.


  No la dejé responder. La tomé en mis brazos y fue un beso tan milagroso como el otro, pero esta vez ya no había en ella ni angustia ni esa búsqueda desesperada de algo imposible de alcanzar. Echó atrás la cabeza.


  —Creo que me siento mejor —dijo—. Sonreía. —Mucho mejor.


  Yo seguía mirándola fijo, sin sonreír.


  —Cris, ¿le parece que podría soportar aún más?


  Vaciló con la mirada ausente, interrogándose a sí misma, como si caminara por un largo túnel y de pronto emergiera bruscamente a la luz:


  —No lo sé. Tal vez. En todo caso es una experiencia que vale la pena intentar.


  Se llevó la mano al cuello y empezó a desvestirse.


  Después, hubo esa placa de luz anaranjada que cortaba el cielorraso en dos, viniendo desde abajo (el dormitorio era una especie de palco con las paredes tapizadas de terciopelo verde encima del living-room) las volutas que subían desde mi cigarrillo y contorneaban perezosamente cada una de las curvas de hierro forjado (cama española). Hubo un centelleo de lavanda resplandeciendo en torno a su rostro descansado y el movimiento que ella hizo, con súbito remolino de sábanas, para acurrucarse, metiendo la cara en el hueco de mi cuello, mientras su cuerpo experimentaba un último espasmo, mucho después que todo había terminado.


  — ¡Oh, Pedro —dijo—. Pedro, Pedro, Pedro.


  —Parece que pidieras socorro.


  —Es algo así.


  Cambió de posición, se acomodó contra un almohadón, tomó mi cigarrillo, fumó una bocanada y me lo devolvió. Luego:


  —Quisiera ser libre.


  —No parecías tan prisionera —dije—. O sino la evasión ha sido un éxito.


  —Fue maravilloso. Sólo que debo prevenirte.


  —Tú y tu franqueza. Por el momento no tengo necesidad de franquezas. Me siento muy feliz así.


  —Es una simple cuestión de honestidad.


  —Cris, tengo sed de mentiras.


  —Eres un hombre que reclama honestidad.


  La definición no me gustaba tanto. Tomé su barbilla con mi mano y empecé a cubrirle la cara de besos, centímetro por centímetro. Cada beso conocía un nuevo perfume. Junto a la sien había olor a pasto segado, luego estaba el olor del ala de la nariz: limón sobre un fondo de vainilla; el de la boca, una pizca de nuez moscada a través de una lámina de metal en fusión.


  —Bueno —dije— soy un hombre que reclama la honestidad. Vamos a ver.


  —Pedro, corre el riesgo de recobrarme (su sonrisa quebrada). Por favor, no digas demonios.


  — ¿Lo quieres, sí o no? Habría que saberlo. —Me mostraba odiosamente hombre de lo permitido. Ella tuvo la indulgencia de no hacerlo notar.


  —No es tan sencillo. Puede ser que ahora no lo quiera más. Mejor dicho (su preocupación por ser precisa) ahora pienso que tengo una oportunidad de liberarme.


  — ¿Cuál es el problema, entonces?


  —Es difícil de explicar. Me retiene, de todas maneras.


  — ¿Por qué? ¿Acaso los dos mataron a alguien?


  —Pedro, no hagas chistes. Es una especie de embrujo.


  —Quieres decir... ¿tiene que ver con el sexo?


  —No sólo con el sexo.


  —Pero de todos modos, es eso... —Silencio.


  Luego ella: —Sí, claro—. Y re-silencio. Me sentía más que vejado. Furioso. Estúpido furioso y furioso de ser tan estúpido. Linda mezcla. Hice un esfuerzo por recobrar mi ventaja y como era de esperar todo se vino al suelo.


  —Si resulta tan difícil olvidarlo, no te creas obligada.


  En ese juego resultaba una compañera de primer agua.


  —Sí, claro, tienes razón. Simplemente hemos pasado un buen momento juntos.


  Empezó a levantarse perezosamente, pero yo la aferré por los hombros y la mantuve debajo de mí. Tenía su rostro debajo del mío y la contemplé largamente aun después que cesó de luchar. Sus ojos azul verdoso tiraban al verde pálido. No miraban nada; sólo eran un abismo en el que yo caía cada vez más hondo. Alguien —alguien que mantenía el equilibrio en lo alto, al borde del precipicio— empezó a hablar y su voz me llegó desde muy lejos.


  —Te quiero, Cris.


  —Entonces, aléjame de él.


  — ¿Cómo hacerlo?


  —No lo sé. Llévame lejos. ¿Sabes lo que más quisiera en el mundo? No volver a verlo jamás.


  —Se diría que te da miedo.


  —Sí, me da miedo. Voy a confesarte algo: cada vez que el teléfono suena tengo miedo que sea él.


  —Y al mismo tiempo esperas que sea él.


  —Es cierto.


  — ¿Y nunca es él?


  —Sí, algunas veces.


  —Creía que ustedes habían roto.


  —Juega conmigo. Es el más fuerte, entiéndelo. El que no quiere es siempre el más fuerte.


  —Así es. Haría bien en colgar la frase encima de mi escritorio y meditarla el día entero.


  —No seas tonto. Bien que comprendes lo que quiero decir.


  — ¿Por qué te llama?


  —Para volver a verme.


  —Pero fue él quien te dejó.


  —De vez en cuando tiene ganas de volver a verme.


  —Y, por supuesto, tú te precipitas.


  —Sí. Por eso haría falta un foso. Un foso infranqueable. Perdóname por decirte estas cosas.


  —Supongo que lo que pasó hace un momento es un foso bastante grande...


  —Todavía no. Puede que lo sea algún día.


  —Se me ocurre otra idea —dije—. Te la vendo por lo que vale.


  — ¿Qué?


  —Vamos a casarnos.
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  Pasé Navidad con ella en Courchevel. Era una notable esquiadora, tan ágil, precisa y eficaz en las pistas como en las aglomeradas vías de la gran ciudad. Recordaba, como se dice, los colores y no solamente en la superficie de la piel. Su espíritu cáustico, vivaz, siempre divertido, siempre un poco inquieto, parecía adquirir un bronceado de serenidad, de tranquila felicidad. Algunas veces salía sola por las mañanas. Hacia el Alosa, luego el descenso sobre Meribel y regresaba al caer la noche. Volvía a mí un poco agresiva. ¿Fatiga física o exceso de reflexión? Yo no le hacía preguntas. Manejaba con mano suave, como al más nervioso pura sangre, a mi frágil convalesciente. Nuestras noches. Nuestras noches estaban colocadas bajo el signo de una misma alternativa. A veces ella se me escapaba por completo, haciendo surf sobre un rayo de luna. Pero regresaba a mí, más tierna aún con el sentimiento de la culpa.


  El casamiento quedó fijado para una semana después de nuestro regreso, el 15 de enero. Invitamos a Chauveau. Se lo debíamos. Estaba orgulloso de ser el testigo de Cris y feliz de haber participado en el origen de nuestro conocimiento. Por un momento temió que Cris dejara a Algaric, pero a ella le importaba mantener su situación y yo estaba de acuerdo. También temió otras cosas. Como amigo íntimo de Cris estaba enterado de sus crisis. Me confesó haber temido "lo peor". Era un hombre a quien le gustaba dramatizar, sobre todo en un rincón de un cuarto, a media voz y con un vaso de champaña en la mano.


  Mi testigo fue Jacquart. Abel Jacquart, abogado, viejo amigo, perro fiel desde nuestro cuarto año en Janson. Jacquart tenía cabellos finos y rizados, un aire de gran franqueza desparramado por toda su persona y una capacidad de ser servicial muy por encima de lo común. Era un sagitario, de tipo casi puro. El almuerzo tuvo lugar en una posada de los alrededores de París y me enviaron a casa cantidades de flores. Habíamos decidido habitar mi departamento del muelle Luis Blériot, pero ella quiso conservar su estudio multicolor: dijo que me invitaría allí a comer de vez en cuando. Entre las flores había un ramo de lirios rosados y azules con una tarjeta: "Augurios de felicidad muy sinceros de veras. Jess Vadja". Ella no pareció prestarle especial atención. Por la noche recorría el departamento, pajarito nervioso que exploraba cada rincón de su nueva jaula.


  —Oh, Pedro, me portaré lo mejor que pueda. Seré una buena esposa y todo. Pero esto empieza mal. ¡Empieza mal! Lo siento tanto.


  La miré. Dos círculos azules cargaban sus ojos. De pronto se echó a reír.


  — ¡Sólo tres días en veintiocho y teníamos que caer justo! —Me reí con ella.


  —Ni noche de bodas ni viaje ídem, viejita.


  —Oh, tenemos tiempo.


  —Trataremos de escapar para Pascuas, una semana, ¿te parece bien?


  —Muy bien. Y en cuanto a lo otro sólo son tres días.


  Enero era un mes difícil en la compañía Rousseau. Tuve esa deplorable explicación con Dussautier el 23 y a la mañana siguiente debí partir para Estocolmo. Propuse a Cris que me acompañara, pero justamente Chauveau le había dado un trabajo importante, el lanzamiento de un nuevo semanario femenino. Telefonée la primera noche a las nueve, apenas descendí del avión. Las líneas estaban ocupadas y cuando volví a llamar a las once, ya no estaba en casa. A la mañana siguiente me dijo que había trabajado hasta tarde en la oficina y cenado con Chauveau en la Grignotière. Me pareció que su voz sonaba un poco angustiada.


  —Oh, vuelve pronto.


  Esa manía de decir oh al empezar las frases cuando temía o deseaba algo firmemente. Regresé dos días después.


  Febrero fue más soleado que de costumbre; las lluvias sólo comenzaron a principios de marzo. Nuestra existencia era similar a la de millares de otras parejas en París. Nos separábamos por las mañanas y nos reuníamos por las noches, a veces delante de un cine o en el restorán. También solíamos pasar apacibles veladas en casa. La veo durante una de ellas, sentada en el canapé, hojeando una revista de modas. De pronto detuvo su mirada en una de las páginas, largo rato.


  —Pedro, mira.


  Era una lindísima foto de Lou posando, semi-desnuda, la publicidad de una faja.


  — ¿Cómo lo sabes? —dije.


  — ¿Cómo sé qué?


  —Que es ella. Apenas la viste diez segundos la noche en lo de Castel. Además no está nada parecida. Hay que conocerla de veras para...


  —Pero, ¿de qué estás hablando?


  —De Lou (ella lo sabía).


  — ¿Qué estás diciendo, Pedro? Es una foto de Jess. Se reconoce en seguida su estilo.


  Agregó:


  —No está mal, ¿no?


  Asentí. Aunque no sentía tanto entusiasmo fingí sentirlo. Era la primera vez que ella me hablaba de él otra vez y el tono podía ser considerado desenvuelto. En cuanto a Lou, le importaba un pito.


  — ¿Has tenido noticias? —le pregunté.


  —Sí, está metido con una modelo. A lo mejor es ésta, ¿quién te dice? (se rió). ¿Es la misma de la que me hablaste? A lo mejor ustedes tienen realmente los mismos gustos. Sería gracioso.


  —Si te parece.


  Recomenzó a hojear la revista negligentemente. Yo intentaba retomar el hilo de mi artículo del Express, pero veía manchas delante de mis ojos. Terminé por preguntar:


  — ¿Cómo lo sabes? Y no vuelvas a decirme: ¿cómo sé qué? ¿Has tenido noticias?


  —Querido, estás casi agresivo.


  —Soy agresivo —dije forzándome a sonreír.


  —Me telefoneó una o dos veces.


  — ¿Una vez o dos?


  —Por favor, Pedro.


  —Nunca hemos vuelto a hablar del asunto —dije.


  —Lo sé. Te lo agradezco mucho.


  — ¿Todavía piensas en él?


  —Sí, algunas veces.


  — ¿Eso te hace daño todavía?


  —A veces.


  No dije nada. ¿Qué podía decir? Me lo había buscado.


  El lanzamiento del semanario femenino tuvo lugar el 12 de marzo. Fue un éxito y para festejarlo Chauveau nos invitó a cenar en Lassèrre. A este período siguió para Cris otro de ocio y depresión. Se acercaban las vacaciones de Pascuas. Hacíamos planes. Un lunes regresé a la casa una hora antes de lo acostumbrado. Cuando cerré la puerta de entrada ella hablaba por teléfono. No entendía lo que estaba diciendo pero me chocó la manera de decirlo. Nunca le había oído esa voz. Nunca había escuchado ese zureo de matorral nocturno con una nota aguda, a veces desgarradora, de inmensa tristeza, el débil grito lanzado por una minúscula presa en el momento en que el cazador se abate sobre ella. Luego hubo largos silencios punteados de: Sí... Sí... Yo me había acercado entre tanto, podía ver el movimiento pendular de la cabeza que arrastraba el busto entero a cada sí y la oí decir además: —Sí, mi amor, sí, comprendo... con esa voz lastimera que nunca me había pertenecido. En ese momento (yo permanecía inmóvil en el centro de la pieza, partido por la mitad y preguntándome cuál de las dos mitades caería primero al suelo) ella me vio.


  —Discúlpame —dijo vivamente al aparato—. Te llamaré otra vez.


  Colgó el tubo. Con la punta encurvada de su dedo apartó de la frente la mecha rebelde. Por fin me miró:


  —Era Jess —dijo.


  —Lo comprendí.


  — ¿Estás muy enojado?


  Me decepcionaba. Decidí dejarla sola, sin ayudarla para ver a dónde iría a parar. Durante un momento no dijo nada, luego se levantó, abrió los brazos con el gesto desolado de una escolar que ha perdido su lapicera.


  —Qué quieres... me persigue sin descanso desde hace algún tiempo.


  — ¿Era él quien hablaba?


  — ¡Claro! Llama todos los días. En general a la oficina, no aquí. Pero ahora, raras veces voy a la oficina.


  Se dirigió al dormitorio. Regresó en seguida.


  — ¿Tomamos una copa? —preguntó tímidamente.


  —Creo que es la mejor ocasión.


  —Ven, siéntate aquí.


  Me senté en el diván, en el lugar que me señalaba, a su lado.


  Las dos mitades no lograban ponerse de acuerdo y cada uno de mis gestos, para tomar los vasos, una botella, me causaba un mal de mil demonios. Era el boxeador liquidado que se jura aguantar hasta el final de los diez rounds. Debía ofrecer un espectáculo lamentable porque acabó por decirme:


  —Pedro... No debes sufrir, no hay motivo en realidad.


  —Si tú lo dices, debe ser así.


  —No debes sufrir, Pedro.


  Se me ocurrió entonces la peor de las ideas que pude tener. Un simple trago de alcohol había puesto en movimiento, en mis venas, la suficiente adrenalina para que la idea subiera como un cohete hasta mi cerebro. La actitud del señor que quiere saber a todo trance, así le cueste el pellejo.


  —Mírame cara a cara, Cris, mírame a los ojos. Sé que no me mentirás.


  — ¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?


  Un golpe difícil de atajar. Lo redobló al instante.


  — ¿Estás tan seguro de que te importa la verdad, Pedro?


  También en ella se había producido un cambio. Algún mecanismo electrónico se puso en movimiento en el fondo de ella misma y eso bastó para dar vuelta las cosas porque desde aquel instante se endureció, no hubo en su voz la menor gentileza, ni siquiera la compasión, lo más valioso de todo.


  —Entonces... ¿qué quieres saber? Pregunta.


  — ¿Has vuelto a verlo?


  —Sí.


  — ¿Cuántas veces?


  —Tres o cuatro, no lo sé.


  —Lo sabes muy bien.


  —Siete. ¿Es todo?


  —No.


  La pregunta siguiente reclamaba ser hecha desde el fondo de la cancha, con un gran saque, o como tiro corto contra la red; no había términos medios. Elegí el golpe directo.


  — ¿Hicieron el amor?


  —Por supuesto.


  Me había puesto de pie. Reveo cada uno de mis gestos, vuelvo a encontrarme con el vacío que se hizo en mi cabeza en ese mismo instante. Escucho todavía el débil sollozo a mi espalda.


  —Pedro, hice todo lo posible por evitarlo (milagrosamente su voz había recuperado la calidez). Luché conmigo misma, con él. Y así fue.


  Palabra de honor, lloraba a mares. De golpe me hundí en un oleaje de odio. Me volví y empecé a gritar tan alto que ella se llevó las manos a la cabeza.


  — ¿Te figuras que voy a consolarte? ¿Qué voy a compadecerme de tu suerte? ¿Qué intentas demostrarme? ¿Qué eres una víctima? ¿Una enferma incurable? ¿Leucemia? ¿Cáncer? ¿Pude tenerte en un período de remisión y ahora nos pasaremos el resto de nuestros días esperando la recaída? ¿Han bebido ustedes, tú y tu húngaro, el filtro mágico? ¿Están embrujados? ¿Te imaginas que voy a tragarme esa historia? Un tumor se opera con un corte de bisturí.


  Mi tirada me había conducido a una región de mí mismo en la que nunca penetrara antes. Ola tras ola, la cólera rompía todos los diques; yo era, tan solo, un inmenso goteo de derrota, de rabia ciega, de locura asesina. Pero ella. Me impresioné cuando tomé conciencia de ella. Me observaba muy seria, interesada, como se mira un artefacto doméstico en un escaparate, preguntándose si le serviría de algo a uno. Como si, al cabo de tantas locuras yo hubiera, por fin, logrado alcanzar un poco de razón.


  —Es cierto, es la única solución.


  — ¿Qué estás diciendo?


  —A menudo pensé que mientras él viva, no podré librarme.


  —A ver, repite eso.


  —No sé, hay momentos en que tengo ganas de pedir socorro.


  — ¿A quién?


  —A ti, Pedro.


  Con estas palabras se derrumbó. Se dejó caer hacia adelante con la cabeza entre las manos. Sacudida por espasmos daba más lástima que un chico en un bombardeo. Tuve que hacer un esfuerzo para no tomarla en mis brazos. Luego me dije que si me quedaba, así terminaría todo sin duda. Salí de la pieza. Fui a encerrarme en el escritorio por el resto de la noche. A la mañana siguiente salí temprano de la casa, sin volver a verla.


  Llegué a la oficina más temprano que de costumbre. Susana no estaba allí todavía. Traté de concentrarme en una carpeta. Debía aguantar hasta una hora razonable y me parecía que la aguja del reloj se había detenido. A las nueve menos diez descolgué el teléfono. Lou estaba ya bajo la ducha.


  — ¿Me disculpas un segundo? El tiempo de echarme encima un peinador. —Luego—. Ya está. ¿Qué te ha dado por llamar al alba? ¿Qué te ha dado por llamarme, en términos generales?


  Lou y su salud. Su voz corría en el auricular tan fresca como agua de manantial.


  —... La última vez que te vi, querías casarte conmigo o algo por el estilo. Como entre tanto te has casado con otra supongo que... (corte). Oh, Pedro eres un verdadero canalla. Podrías haberme dado alguna señal de vida.


  —Escucha, Lou...


  —Bueno, dejemos eso. Supongo que si me llamas en mitad de la noche será porque tienes algo que decirme.


  —Si me dejaras ubicar una sola palabra...


  — (Sonriente) ¡Canalla! Espera que encienda un cigarrillo —luego volvió—. Bueno, Pedro, te escucho.


  —Se trata de Jess Vadja, el fotógrafo.


  —Sí, ¿qué quieres saber?


  — ¿Qué clase de tipo es?


  —El tipo que le provoca a una estremecimientos en la nuca sólo cuando oye su voz en el teléfono. ¿Por qué?


  — ¿Lo conoces bien?


  —Me he acostado con él dos o tres veces, si eso es lo que quieres decir.


  —No, no es eso lo que quiero decir.


  Pero su respuesta encaminaba mis ideas en otra dirección.


  — ¿Hace poco?


  —Sí. ¿No irás a hacerme una escena de celos? Todas estamos loquitas por él.


  —Que apasionante —dije—. Pero no es eso lo que me interesa.


  — ¿Qué, entonces?


  —Su dirección.


  —20, Avenida, espera... un nombre tremendo. Avenida de Lamballe. Allí tiene el estudio y vive.


  — ¿Puedes darme también el número de teléfono?


  —Passy 48-12.


  —Gracias, Lou.


  — ¿Nada más?


  —No, gracias.


  —Qué pena. Sabes, tu voz también es terrible en el teléfono.


  —Hasta pronto, Lou.


  — ¿Y si almorzáramos juntos, un día de estos, Pedro?


  Quedé callado tanto tiempo que ella repitió: aló, aló, aló. Acabé por decir.


  —Almorcemos juntos hoy.


  —Pedro, no me vas a hacer eso, tengo ya una ci...


  —Por favor.


  —Bueno. En el bar de los Teatros, ¿te viene bien? A la una menos cuarto. Pero te prevengo que será a la carrera.


  Colgué el tubo. En el número de Passy escuché la voz de un hombre joven.


  — ¿El señor Vadja? Soy su asistente. ¿Por qué razón?


  —Personal. ¿Puede comunicarme con él?


  —No, no puedo. Está en pleno trabajo. Vuelva a llamar a las dos.


  —Un segundo solamente. Vaya a llamarlo, es importante.


  —Puede tardar.


  —Esperaré.


  —Como quiera. ¿De parte de quién?


  —Del señor Laisné. Pedro Laisné.


  — ¿Con una "s"?


  —Sí, con una "s".


  Si fuera posible dar una bofetada por teléfono —pensaba— este joven cretino perdería algo de su preocupación por ser preciso.


  —Lo intentaré, pero no le prometo nada.


  Llamé a Susana por el interno y le pedí que me incomunicara la línea. Hubo una espera de diez minutos más o menos, luego una voz resonó dentro del receptor.


  No era una voz sino una música. Una música gitana. Uno de esos violoncelos estremecedores que arremolinan las zardas en las boîtes nocturnas rusas. Contenía todo: el matiz del acento magiar, la extrema dulzura del timbre, la pintoresca deformación de algunas palabras, el ritmo de la elocución tan alejado de una puntuación normal como un solo de címbalos en una fuga de Bach.


  —Buenos días... habla Vadja... lo siento muchísimo pero es una hora muy mala. La hora en que las modelos tienen la primera crisis de nervios del día. Y la primera crisis de nervios importa mucho porque las demás dependen de ella. Pero en fin, buenos días. ¿Quién me llama?


  —El marido de Cris.


  —Ah, Cris... ¿cómo está?


  Más naturalidad en la entonación era imposible.


  —Muy bien, gracias. Desearía tener una entrevista con usted.


  —Pero, por supuesto, ¡me encantaría! Por desgracia... espero... (podía oír el rumor de las páginas de la agenda que hojeaba)! Ah, qué pena, tengo una semana terrible. ¿Tiene mucho apuro?


  —Sí, mucho.


  —Claro, claro. Dígame, ¿le molestaría mucho si le pido que venga aquí? Así podríamos vernos hoy.


  —De acuerdo.


  — ¡Formidable! ¿Le conviene después del almuerzo? ¿A las dos o dos y media? ¿Tiene la dirección? ¡Bueno! ¡Hasta luego!


  Daba, de veras, la impresión de estar festejando el hecho.
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  Cuando entré en el bar de los Teatros, Lou ya estaba allí devorando un plato de salchichas con lentejas con sólido apetito. Me saludó desde el fondo del salón, gritando un ¡Yep! ¡Yep! que hizo volver la cabeza a todo el mundo. Había otras modelos, sentadas ante medios litros y sándwiches cuyos menores gestos indicaban mucha prisa, por tranquilas que se mostraran. Había manequíes de Dior almorzando un café negro, fotógrafos de la prensa con sus máquinas depositadas sobre las mesas y hombres solos que nada tenían que ver con aquel lugar. En torno a tres mesas unidas, un grupo de chicas y muchachos discutían en una lengua extranjera, haciendo grandes gestos, sin duda la compañía de ballet que ensayaba en frente, en el teatro de los Champs-Elysées. Había olvidado cuán vivaz y encantador era ese sitio. Me senté frente a Lou. Había olvidado cuán vivaz y encantadora era ella, también. Cuando se acercó el mozo pedí un whisky doble.


  — ¿No vas a comer?


  —No podría probar un bocado.


  — ¿Qué es lo que anda mal? Cuéntaselo a tu hermana mayor.


  ¿Qué me había impulsado en el último momento a concertar esa entrevista? ¿La necesidad de confiarme a alguien? Diciéndome entonces: ¿quién me puede comprender mejor, aconsejar mejor que Lou? No, borré tales razones de un esponjazo.


  Quería que ella me hablase de ese tipo, Vadja, que me lo analizara, disecara, que lo pusiera sobre fichas perforadas. Había tenido un reflejo de hombre de negocios: el estudio profundo de la carpeta antes de la entrevista decisiva. Una vez más me servía de Lou. Siempre me había servido de ella para mi comodidad. Comodidad sexual en una época, sentimental en otra y ahora el máximo de eficacia dentro de la delicada operación consistente en salvar lo que podía ser salvado de mi matrimonio.


  —Lou —dije— a menudo me tratas de canalla. Tienes razón.


  —Te quiero mucho, Pedro. La palabra canalla en mi boca es un término afectuoso.


  —Lo sé.


  —Me gustan los canallas.


  —Tienes todo el aspecto de estar formidable.


  —Sí, la cosa no anda mal. No fue siempre así, pero, ¿sabes?, estoy blindada. Y además el trabajo anda como los dioses. Mira, acabo de sacar un permiso de conductor. Creo que me voy a comprar un cochecito muy sexy. Y creo también que estoy enamorada. Ya ves, todo anda bien. ¿Y tú? Ya veo que empiezas a chupar whisky al mediodía. ¿Qué es lo que anda mal?


  —Nada demasiado grave.


  —Pavadas. ¿Qué te pasa con Vadja? ¿Es por tu mujer?


  —Dios santo —grité— ¿cómo lo sabes?


  —Me lo dijo él.


  — ¿Qué te dijo, Lou?


  —No grites que no vale la pena. Un día estábamos hablando de ti. En fin, la que hablaba era yo. Hubo una época en que prácticamente no podía hablar de otra cosa, querido. No sé cómo llegamos a la conclusión de que yo era una ex tuya y él un ex de tu mujer. Ya ves, ese tipo de conversaciones bastante idiota en el fondo. En las sesiones de pose hay que esperar a veces horas enteras hasta que la iluminación esté en regla y entonces uno dice cualquier cosa y...


  —Lou, han vuelto a las andadas.


  Se quedó tiesa un centésimo de segundo como ante el objetivo. Luego recobró la vida. Una vida en tono menor.


  — ¿Estás seguro?


  —Ella me lo confesó.


  — ¿Ah, sí? Hay que ver las conversaciones que tienen ustedes.


  —Se ha colgado de su teléfono. No deja de perseguirla. Si la abandonó cuando la tenía, ¿qué es lo que quiere ahora?


  — ¿Por qué no se lo preguntas?


  Encendía un cigarrillo. Lo recuerdo: su mano temblaba tanto que la llama no lograba ponerse en contacto con el cigarrillo. Estaba muy sorprendido al verla tan emocionada.


  —Es lo que me propongo —dije— ¿por qué pones esa cara?


  —Tus historias no me interesan, Pedro.


  — ¿Qué te ha dado, ahora?


  —Me aburren tus historias.


  — ¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño?


  —Sí —dijo ella— un daño terrible. Y lentamente, aplastó su cigarrillo.


  — ¿A causa de Vadja?


  —A causa tuya, Pedro.


  —No comprendo.


  —Bueno, yo tenía una imagen tuya, Algo cobarde, algo chiquilín terriblemente egoísta. Pero nunca boludo.


  —Gracias —dijo— estoy de turno.


  — ¿Qué te parece que estás haciendo en todo esto? Te casaste con esa chica sabiendo muy bien que quería al otro.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Él me lo dijo porque ella se lo dijo. ¡A la mierda, Pedro, vas a enloquecerme!


  Nos dimos cuenta de que los dos estábamos gritando. La gente, a nuestro alrededor, nos miraba y escuchaba lo que decíamos. Ella vació su medio litro y se puso de pie.


  —Debo irme —dijo—. Perdóname. Te lo previne. En este momento hay un lio bárbaro con el trabajo.


  Ya había llamado al mozo para pagar cuando vi que volvía. Había olvidado su pañuelo de cuello y sus guantes sobre la banqueta. Los recogió sin agregar una palabra y se marchó otra vez.


  Muestras fotográficas puestas a secar colgaban de un hilo sostenidas por broches de ropa. Una gran mesa sobre caballetes ocupaba uno de los rincones, cerca del ventanal y, un poco más allá, había una mesa española, un diván, dos sillones de color tabaco y cortinas de todos los colores entre el ocre y el negro. La pieza olía a azufre, como si el enchufe eléctrico de un radiador hubiera hecho cortocircuito y luego el olor de café dominó todo cuando él apareció con dos minúsculas tazas sobre una bandeja de cobro.


  — ¿Le gusta el café turco? Si no le gusta le prepararé Nescafé. ¿Quiere un trago de alcohol? Nunca bebo antes de la noche pero si usted quiere lo acompaño.


  Descuidado. Parecía moverse en un mundo saturado de calidez. Tenía la tez bronceada; los cabellos, negro de ébano con algunas canas, caían en rizos sobre la frente. Sus ojos igualmente negros, tenían la vivacidad de los reflejos plateados de una trucha. Llevaba un jean beige y una camisa negra, sin corbata, y se mostraba tan afectuoso y sonriente como si yo hubiera sido su mejor amigo.


  —Me gustaría aclarar algunas cosas con usted —dije.


  —Claro, claro —servía una bebida blanca en unas copas balón—. ¿Cómo está ella?


  —Usted lo sabe tan bien como yo.


  Me miró cara a cara con aire de sorpresa. Luego, sin apartar de mí los ojos, tardó una hora en tenderme el vaso que yo dejé en seguida sobre la mesa.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —No seamos ridículos. Estoy enterado de todo.Lo único que ignoraba hasta anoche es que ustedes han vuelto a verse.


  Su respuesta saltó como un resorte.


  —No he visto a Cris desde...


  —Stop, amigo. Así no iremos muy lejos.


  Entonces él cambió de actitud, sonrió y se relajó todavía más. Aunque permanecía concentrado.


  — ¡Qué interesante! Siga.


  Me puse de pie y empecé a recorrer el cuarto de arriba a abajo. Había rumiado el famoso discurso desde las seis de la mañana. Conocía a fondo hasta las comas. Pero ese hombre me hacía sentir incómodo y entonces todo se embarullaba. Había imaginado la escena de una manera diferente. Había imaginado todo de una manera diferente. El personaje de mi sueño se parecía a mí y ése fue mi gran error. Dios sabe cuantas historias de mujeres he tenido en mi vida. Cada vez que las cosas se complicaban de veras salvaba mis responsabilidades o por lo menos trataba de salvar la cara. Él aplicaba otro método. Pudo. "Perfectamente relajado en la tensión máxima" dejaba que el adversario gastara sus fuerzas nerviosas. Aguardaba en mí la menor ruptura del equilibrio para tirarme al suelo, de un golpe. Lo odiaba.


  —Usted la ha tenido. No quiso saber nada con ella. Ahora déjela en paz, entonces.


  —Pero si es lo que hago...


  —Vadja...


  —Mire, no he visto a Cris hace por lo menos...


  —La ha visto siete veces en los dos últimos meses. Sin hablar de sus incesantes llamadas telefónicas.


  — ¡Pero, qué está diciendo! No he llamado a Cris por teléfono desde...


  —Desde anoche.


  — ¿Anoche? —repitió él.


  —Lo oí. Yo estaba en la casa.


  Cambió de táctica y me miró fijo con expresión de delicada bondad, como si intentara ayudarme de veras. — ¿Qué quiere de mí, exactamente?


  Hice un gran esfuerzo por conservar mi calma, por aplicar su técnica. Hasta logré sonreír a mi vez.


  —Pongamos las cosas en otro plano. Ella lo quiere todavía. Déle una oportunidad de sanar.


  Soltó una risa gutural, tipo cosaco.


  — ¡No soy una enfermedad! (luego, recobrando su seriedad, apasionadamente, comprensivo). ¿Qué puedo hacer? ¡Dígamelo francamente!


  —Usted me exaspera, Vadja.


  —Usted también me exaspera —dijo como si la comprobación lo abrumara—. Viene a mi casa. Me hace una escena ridícula. Póngase en mi lugar...


  —En su lugar —dije— yo sería algo menos cobarde.


  —Y ahora me insulta. —Se me ocurre una idea— dijo con cara radiante—. Voy ha hacerle una propuesta. ¿Qué tal, si se larga?


  —No tengo la menor intención de hacerlo.


  —Perfecto. Como quiera. En ese caso, discúlpeme, pero tengo que terminar un trabajo urgente.


  Se puso de pie y fue hasta la mesa sobre caballetes. Se inclinó y tomando un estilete que le servía como espátula para retocar las muestras, me miró de reojo, de una manera inexplicablemente amistosa.


  —Tiene que estar listo para las tres...


  Era demasiado. Yo estaba a su lado. Le arranqué de las manos el estilete y lo tiré al piso.


  —Usted es el marica más repugnante que he conocido.


  Mi puño izquierdo le golpeó al instante la mejilla. Se le puso la cara gris y su ridícula voz de bailarín mundano perdió la sonoridad de violoncelo y empezó a arrastrar muchas más de las que contenían las palabras.


  — ¡Baje de aquí! Usted es una basura. ¡Vaya y que lo zurzan!


  Quise golpear de nuevo; me esquivó y me lanzó una patada al vientre, un puntapié fuera de uso que evocaba las viejas luchas cuerpo a cuerpo de antaño, pero el golpe me hizo daño y me doblé en dos. Lo aprovechó para abalanzarse sobre mí. Le hice perder el equilibrio y me lo dejé caer encima alcanzándolo en la sien con un gancho. Tenía sus ojos inyectados en sangre sobre los míos. Me liberé con un esguince pero él se apoderó de mi pie y me lo retorció causándome un fulgurante dolor a lo largo de toda la columna vertebral. Entonces volví a golpear, concentrando toda mi rabia en el filo de mi mano y él soltó la presa y rodó por el piso. Pude ponerme de rodillas, luego de pie apoyándome contra la pared y salí sin mirar atrás.


  Había estacionado el Rover en la esquina de la calle Raynouard, justo en la vuelta, allí donde la avenida de Lamballe desciende hacia el Sena en rápida pendiente. Sobre el parabrisas había una boleta de contravención. Ni me tomé el trabajo de quitarla. Sólo tenía una idea, alejarme de allí lo antes posible.


  Al llegar a mi oficina me encerré en el cuarto de baño durante diez minutos, por lo menos, lavándome la cara con abundante agua fresca. Cuando salí, Susana me miró asombrada, pero no dijo nada, salvo que Cris me había llamado al mediodía poco después de mi partida. Traté de encontrarla en casa primero, luego en Algaric, pero no estaba en ninguna parte. Entonces recordé mi cita de las tres con los representantes de la SOCOAM. Por un instante sentí ganas de mandar todo a paseo. Susana depositaba la carpeta sobre el escritorio. —Estos señores ya están ahí— me dijo. Al fin y al cabo más valía no quedarse inactivo, pensar en otra cosa. De pronto me sentí bien, tan neto, preciso y maligno como una navaja. La entrevista duró casi dos horas. Mientras discutía sentía que en mi interior se ponían en movimiento confusas masas de brumas y giraba sin cesar en ángulo recto para escapar de ellas. Cuando esos señores, tan fantasmas, salieron de mi despacho, la pequeña idea que se abría paso mordiendo mi médula espinal centímetro por centímetro, acabó por desembocar a plena luz. ¿Y si ahora había perdido a Cris del todo y para siempre? ¿Si no volvía a verla? Alguien en mi interior estaba demostrándome, a+b y prueba del nueve que había cortado el hilo tirante que nos mantenía unidos todavía la víspera. Me levanté y fui a mirarme la cara en el espejo. Quería ver a qué se parece un hombre llegado al límite de la derrota. Pero, idiota, me respondió el espejo, ¡olvidas que ella te quiere! Los ojos del espejo estaban más alegres que los míos, viejo —le dije— no te hagas ilusiones. Así me encontró Dussautier. Lindo caballero, Dussautier, sin esposa infiel en su vida, sin amor loco, sin alma hecha un trapo.


  —Bravo, los jorobé, bien jorobados. Me encontré con Mauchard en el pasillo. Además, ¿no se lo había dicho? La Socoam se mantiene en pie porque... Pero, ¿qué le pasa?


  — ¿Me pasa algo?


  —Tiene una cara... Debía irse a su casa y meterse en la cama con una aspirina.


  Es extraño como a veces los objetos comprenden mejor que los hombres... El ascensor me depositó en la planta baja con extremada suavidad como si yo hubiera estado tendido en una camilla y apenas si tuve necesidad de manejar el volante del Rover para que el coche me llevara hasta mi casa. En el departamento me encontré con María Luisa, la mucama.


  — ¿La señora no está?


  —No, señor. Vino esta tarde pero volvió a salir.


  — ¿A qué hora?


  —A eso de las cuatro, señor.


  — ¿Dijo algo?


  —No.


  —Puede marcharse, María Luisa. Esta noche no la necesitaremos.


  Empezó la velada. Jamás Cris se retrazaba; si algo la demoraba no dejaba de telefonearme o bien, si lo sabía de antemano, me dejaba un mensaje. No había ninguno sobre mi escritorio, ni en el living, ni en el cuarto. En cambio encontré en el dormitorio un vaso con restos de whisky.


  La botella estaba al lado, sobre la moquette, junto a la cabecera de la cama. Resultaba algo muy sorprendente. Cris jamás bebía durante el día y, en todo caso, nunca sola. Comencé a inquietarme de veras y llamé a la agencia.


  Chauveau estaba allí todavía. Me dijo que Cris había llegado alrededor de las tres, pero que ignoraba a qué horas se había marchado, probablemente durante la tarde. Le pregunté si estaba enterado de que tuviera alguna cita de negocios fuera. No lo sabía. No comprendía por qué me agitaba tanto. Había empezado a llover y el tránsito debía estar imposible. Me sobrevino una idea estúpida. ¿Cómo sabía él que estaba lloviendo? Bueno, lo había visto por la ventana. La conversación era tonta, sin pie ni cabeza, interminable Corté bruscamente sin disculparme siquiera pensando que Cris podía estar tratando de llamarme. Pero había en mi interior tal confusión que este pensamiento fue en seguida eclipsado por otro y marqué el número de su estudio. Nadie me respondió. Esta vez colgué, encendí una lámpara y me puse a recorrer el departamento, de cabo a rabo. Tenía hambre. Abrí la refrigeradora y encontré un poco de jamón, pero en ese mismo momento oí que el ascensor subía y corrí a la puerta. La caja se detuvo dos pisos más abajo. Una media hora después, aproximadamente, el ascensor funcionó de nuevo, esta vez sobrepasó mi piso. La tercera vez, debían ser las once, se detuvo en el descanso. Del ascensor salieron dos señores.


  — ¿El señor Laisné?


  —Soy yo.


  —Con su permiso.


  Uno de ellos me mostró una tarjeta de la policía con un gesto casi tímido, como si se excusara y pasaron por delante de mí para entrar en el departamento sin agregar nada más. El que llevaba sombrero se lo quitó. Permanecieron de pie mirando en torno. No parecían tener prisa por hablar.


  — ¿Ha sucedido algo? —dije. (Silencio)— ¿Mi mujer?


  El mayor de los dos se sentó y sacó del bolsillo un carnet.


  —Puedo tranquilizarlo ya mismo: su mujer está muy bien. Mire, empecemos por el principio (consultó su carnet), Jess Vadja, ¿le dice algo?— (Y como yo no lograba dar con una respuesta) — ¿Lo conoce sí o no? (Asentí con un movimiento de cabeza) — ¿Estaba enterado de sus relaciones... con su mujer?


  — ¡Sí, sí, sí! ¿Adónde quiere llegar, Dios santo?


  El otro, el que se quedara de pie, no me quitaba los ojos de encima.


  — ¿Lo ha visto alguna vez? —preguntó.


  —Hoy, por primera vez.


  — ¿A qué hora?


  —Después del almuerzo.


  —Funciona —dijo el que estaba sentado—. Usted comprende que estamos obligados a verificar.


  — ¿Verificar, qué?


  —Usted es la última persona que lo vio con vida.


  —Aparte del asesino —agregó el otro. El primero empezó a zambullirse en sus notas. Habían sido redactadas de prisa y tropezaba en algunas palabras. El cuerpo —recitó— fue hallado en el taller de la avenida de Lamballe. Muerte debida a una herida propinada a la víctima con ayuda de una espátula que le servía para retocar las muestras. Otras palabras llegaron hasta mí, términos anatómicos, precisiones fútiles. Yo esperaba. Esperaba. Esperaba. Las imágenes se estiraban hasta perderse de vista. Sólo podía esperar el final al que nos llevaría todo lo que estaba ocurriendo.


  —Mire —dijo por fin el policía cerrando su carnet que guardó otra vez en el bolsillo— siento muchísimo darle una noticia tan mala, señor Laisné. Su mujer, actualmente, está detenida en el local de la Cuarta Brigada Criminal, en el muelle de los Orfebres, bajo inculpación de asesinato.


  — ¡No es cierto! —dije—. Eso no es posible.


  Una chispa se alumbró en la mirada del otro, el que estaba de pie.


  — ¿Cómo lo sabe?


  — ¿Cómo lo sabe usted? Es absurdo. ¿En qué se basan? Explíquenme.


  —En primer lugar, explíquenos usted. No sabe nada y grita que no es verdad. ¿Cómo puede saber algo de esto?


  No andaba con vueltas. El otro, el de más edad, le hizo una discreta señal como para decirle que era inútil insistir. Luego se puso de pie y tomó el sombrero.


  —Señor Laisné —dijo—. Tenemos buenas razones para pensar que su mujer es culpable. Hizo una confesión completa.
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  Tras mi primer llamado telefónico en mitad de la noche, Jacquard no dejó de encolerizarse un minuto. Presumo que fue su manera de tomar para sí una parte de la carga. Siempre tuvo horror de saberme desdichado. Estaba furioso contra el mundo entero. Contra mí y contra ella, sobre todo. Me llamó otra vez a las tres de la tarde.


  —Lo que yo temía. Se ha metido hasta las orejas.


  El procurador había designado aquella mañana al Juez Fourcade, Jacquart salía de su despacho después de tomar rápido conocimiento del expediente.


  —Tengo que verte, Pedro. Es mucho más grave de lo que suponíamos.


  — ¿Cómo puede ser más grave?


  —No vale la pena ser tan amigos como somos nosotros y...


  Yo no comprendía una sola palabra. Estaba tan excitado que no lograba unir dos ideas con claridad.


  —Hay maneras de confesar. Ella pudo consultarme antes.


  — ¿Antes de qué?, idiota. ¿Antes de matarlo?


  —Antes de ir a contarle su vida a la policía. Va a ser difícil remontar la cuesta.


  — ¡Abel, por piedad, explícate!


  —Y lo peor es que no la remontaremos jamás.


  — ¡Abel!


  Yo chillaba. Todo esto sucedía bajo la mirada compadecida de María Luisa quien había leído el relato del caso en los diarios de la mañana y se había presentado cabizbaja y con los ojos enrojecidos.


  — ¿Me escuchas, Pedro? ¿Puedes estar en mi estudio dentro de dos horas?


  —Estaré antes de una hora.


  —No, todavía estoy en Tribunales. Voy a tratar de...


  Colgó bruscamente sin terminar su frase.


  Era preciso atravesar todo París. Me sentía incapaz de conducir y para colmo de males no encontré ningún taxi en la avenida de Versailles. Anduve hasta el muelle de Passy, luego me dije que más me habría valido usar mi coche y volví a mi casa caminando ligero. A pesar de todas las demoras llegué a lo de Jacquart antes de su regreso. Su estudio queda al final de la calle Lafayette cerca de Artes y Oficios. Muchos clientes lo esperaban. Había cancelado las citas del día y su secretaria no sabía qué hacer. El buen Jacquart. Apareció como un golpe de viento en la sala de espera y me hizo pasar a su despacho sin prestar la más mínima atención a los demás.


  —Siéntate. Te diré lo esencial, después entraremos en los detalles.


  Ella había contado a la policía nuestra escena de la noche anterior. Precisó que fue entonces, cuando yo me encerré en mi escritorio, durante la noche que pasó despierta, que se le había ocurrido la idea...


  —...de hacer algo para sacarnos del pantano —dijo Jacquart—. Son sus propias palabras. Negro sobre blanco y la firma. En otras palabras. Confiesa la premeditación. Total. Todo está estropeado desde el vamos. Y espera, que hay más. La idea básica es que te quiere y que ese tipo era un obstáculo al amor de ustedes. Ejercía (Jacquart había tomado notas y las consultó para decir:) "un encanto maléfico". En otra parte habla de embrujo... La idea de fondo es que ella quería liberarse, salvarlos a los dos. Esta es la situación.


  — ¿Y qué más?


  — ¿Cómo qué más? ¿Con esto no te basta?


  — ¿Cómo sucedieron las cosas? Los canas no me han dicho nada.


  — ¡Toda la mañana la pasó dando vueltas por el departamento. Sólo tenía miedo de una cosa: de que tú te le adelantaras. Que llegaras a la casa de la Avenida de Lamballe antes que ella. A las once llamó a Vadja. Él le dijo que, en efecto, esperaba tu visita para después del almuerzo. Entonces ella telefoneó a tu oficina; tú ya te habías marchado. A las tres volvió a llamar a Vadja. Él le dijo que ustedes se habían peleado como dos carreros. Parece que estaba fuera de sí...


  Se detuvo, consultó sus notas.


  —...Aquí el relato se embarulla. Por lo menos en cuanto a las motivaciones; los hechos son claros. Ella llega a la casa de Vadja alrededor de las cinco. En cierta forma, Pedro, y es necesario que digieras esto, en cierta forma parece que ella estuvo tentada por dejarte.


  —Pero eso se contradice con....


  —Escucha, he dicho: parece. Contradicciones hay en todas partes. Todo será aclarado, Pedro. Ten confianza en Fourcade para analizar cada minuto del día con microscopio. Por desgracia los hechos son claros. Ella llegó poco después de las cinco. Tal vez tenía la intención de quedarse con él. Tal vez para luchar contra esta tentación, a las 5 y 25 le clavó ese puñal en el corazón. Era una especie de estilete que le servía para...


  — ¡Ya lo sé! Sigue.


  —No se sabe bien lo que se dijeron, durante esos diez minutos. En caliente un asesino, sobre todo una mujer, es incapaz de hacer un relato ordenado de...


  —Ahórrame tus comentarios, Abel, por favor. ¿Y después?


  —Descolgó el teléfono y llamó a la Policía de Emergencia. La encontraron fumando un cigarrillo. Muy tranquila. Les dijo que era una cosa bien hecha o algo por el estilo. Los canas del camión hicieron funcionar el mecanismo clásico, identidad judicial, brigada criminal, etc. ¡Ah, me olvidaba! Durante las comprobaciones, el asistente de Vadja, un tal Lemonet, se presentó. Lo interrogaron, pero parece que tenía muy poco que decir. Además, de todos modos, ella confesaba. Se la llevaron a eso de las ocho.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente. La pieza estaba a oscuras, pero ni él ni yo pensábamos en encender la luz.


  —Ahora, escúchame bien, Pedro —siguió diciendo Jacquart— ¿sabes cómo está compuesto un jurado? Por gentes comunes que no han leído a Gide ni n Dostoievsky. O si los han leído, no, retuvieron nada. No me veo explicando a un tipo del mercado que una mujer mata a un hombre de quien está enamorada para salvar el amor que siente por otro hombre, al que también quiere. Y esto no es lo más grave...


  Mis pensamientos volvían sin cesar a Cris. Era intolerable imaginarla contando nuestra vida, nuestro amor, a un cana y después, sola en una celda, atormentada por sus obsesiones. Intolerable. Apreté los puños hasta que me estallaron las venas. Jacquart seguía hablando:


  —...Lo más grave es que los jurados tienen horror por la premeditación, sobre todo cuando se trata de una mujer. Disculpan de buena gana la crisis, el momento de locura, como dicen. Hasta llegan a absolver a una Ivonne Chevalier que dispara siete balas sobre el cuerpo de su marido "sin saber lo que hacía". Pero si les cuentas que una mujer decide fríamente suprimir el obstáculo que se levanta entre ella y su marido, y ese obstáculo, es su amante, no se conmueven.


  — ¿Qué se puede hacer?


  —Ya estuve pensando. En primer término hay que contratar a Cazarès. Siempre que acepte. Es el único que puede sacarnos de donde estamos.


  Fue mi patrón y me quiere mucho. Si me autorizas me pondré en contacto con él y...


  —Abel, tenemos tiempo. Todavía no estamos en el juicio. ¿Qué se puede hacer por ella?


  —Nada. Nadie puede evitar lo peor, pero Cazarès algunas veces hace milagros. Pedro, trata de comprender...


  — ¿Quieres hacerme el favor de calmarte? ¿Soy yo quien tiene que decirte una cosa así?


  —Otra cosa: todavía no hay acusación civil, pero nos caerá encima en cualquier momento. Supongo que ese Vadja tenía un tío o alguna hermana en alguna parte.


  —Tengo que verla cuanto antes. ¿Cómo se hace en estos casos?


  —Se pide una autorización al juez. Pero dudo que la dé antes de verte.


  —Entonces, dile a tu juez que se apure un poco.


  —No digas tonterías, Pedro.


  — ¿Cómo es ese Fourcade?


  —Del tipo sutil que tiene horror de las sutilezas.


  —Por favor, explícate.


  —He visto al fiscal. Fourcade lo conoce bien. Por eso me quedé en Tribunales hace un momento. Fourcade es un buen tipo, muy astuto. Le gusta hurgar.


  —Eso puede ser bueno para nosotros.


  —No, porque después de hurgar, reconstruye la verdad.


  — ¿Cómo?


  —Muy sencillo. Le gusta el trabajo bien hecho.


  Esa noche me sentí solo, verdaderamente solo por primera vez en mi vida. Dormía algunos minutos, tal vez una media hora y me despertaba persuadido de encontrarla a mi lado. Entonces recordaba toda la historia: una noche, una noche tan solo, puede resultar espantosa si en su trascurso uno toma clara conciencia de su soledad. Uno cree que ha manejado sus pensamientos, sus actos, que ha edificado con gran cuidado ese castillo de arena que el mar invade de golpe porque una ola más fuerte que las otras se ha despertado en alguna parte, más fuerte que nuestros más sabios cálculos.


  Entonces los detalles más incongruentes desfilan ante nuestros ojos. Nunca debimos hacer esto o aquello o debimos hacer tal cosa y, ¿desde cuál momento preciso se deterioró nuestra frágil felicidad? Por supuesto que tales ruminaciones no conducen a nada. Como decía aquel campeón mundial de peso pesado: en el ring uno puede esquivar pero no se puede ocultar. Profunda verdad. Yo estaba en mitad del ring, en un combate por K.O. y lo peor es que recibía todos los golpes sin poder devolver uno solo.


  Era imposible ocultarse y muy difícil esquivarse. Por ejemplo el bar y cigarrería cercano a mi casa donde tomaba mi café todas las mañanas. Cuando entraba allí las conversaciones se detenían y todos me miraban enarbolando las correspondientes medias lunas. Se imponía la comparación: zorros sobre el despojo, sorprendidos por el foco de un proyector. Peor que las condolencias que debía soportar. En la oficina, Dussautier y su manera de decirme mi pobre viejo, palmeándome el hombro. Susana que no cesaba de moquear; sospechaba que lloraba en los rincones con más frecuencia que yo mismo. Hasta el propio Chauveau quien se creyó obligado a telefonearme: ¡Pedro, querido amigo, que drama más espantoso! Por supuesto que nadie creía la historia de la mujer que quiere salvar su felicidad cortando por lo sano. Los diarios habían tratado de explicar al principio la historia del exorcismo y luego renunciaron a hacerlo. Simplemente Cris había dado muerte a su amante porque él quería abandonarla. Sólo los más viciosos publicaron al final de la semana los titulares: ELLA NO LO HA DICHO TODO. En cuanto a mí, era el personaje verdaderamente conmovedor del caso. La pobre, la verdadera, la sola y única víctima. El idiota de la aldea cien por ciento. Hombre decente, marido ejemplar, cornudo ideal.


  Cada vez que el teléfono sonaba en la oficina mi mano se abatía sobre el aparato antes de que Susana descolgara el tubo del otro lado del tabique. Sabía que Jacquart me llamaría en cuanto tuviera novedades. El jueves a las cinco quedé estupefacto al escuchar la voz de Lou.


  —Mi pobre Pedro...


  —Bueno, estamos de acuerdo. Gracias. ¿Qué quieres?


  —Hay algo que me da vueltas, Pedro. Pensé que tenía que decírtelo. Pero si estás ocupado vuelvo a llamarte más tarde.


  — ¿Qué es lo que te da vueltas?


  —Sin duda es una cosa sin importancia.


  — ¡Dila, Santo Dios! —luego me dije que era injusto maltratarla—. Perdóname, Lou, te escucho.


  —Bueno, el martes almorzamos juntos, ¿no es cierto? Supongo que te acordarás. No sé si te dije que tenía una cita con Vadja a las tres, para una sesión de pose.


  — ¿Ese mismo día?


  —Sí.


  — ¿Y entonces?


  —Entonces, fui allí. Llamé. Nadie abrió la puerta.


  — ¿Y entonces?


  —No es normal. Era siempre muy puntual.


  — ¿Por qué me cuentas eso?


  —Escucha, Pedro, cuando Vadja no quería recibirme no abría la puerta. Pero esa vez fui a una sesión de pose. No había razón para... Era muy formal en el trabajo.


  —En resumen, no abrió la puerta.


  —Sí... en fin, si se murió a las cinco, habría debido abrir la puerta a las tres. ¿No lo piensas así?


  —Me importa un rábano, Lou.


  —Si lo tomas así...


  — ¿Cómo quieres que lo tome? ¿Acaso tu cuento cambia algo? ¿No te das cuenta del lío en el que estoy metido?


  —Está bien —dijo ella secamente— hasta pronto.


  Y cortó.


  Por fin a las siete y media llamó Jacquart. —Pedro, las cosas se complican...


  Ya no tenía voz emocionada ni febril. Hablaba con un tono perfectamente calmo.


  — ¿Por qué no nos encontramos dentro de una hora y comemos juntos? Te espero en Lipp.
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  No sé si dije ya a qué se parecía Jacquart. Era la imagen del hombre eternamente preocupado, con repentinos y encantadores momentos de distensión. Imprevistas sonrisas cuando uno esperaba que se encolerizara. Un misterio para mí, Jacquart, un misterio que duraba desde hacía veinte años. No se había casado, no le conocía querida. Vivía solo, tenía pasión por el cine, preferentemente por las viejas películas. En su casa, dentro de un armario de hierro, guardaba la mayoría de las viejas de Carlitos, en 16 mm, casi todas las de Laurel y Hardy y algunas de Buster Keaton (pero carecía de proyector para pasarlas). Apasionado por el jazz igualmente, de preferencia por los discos viejos. Cuanto más rayados estaban, tanto más le gustaban. No, exagero. Jacquart era esencialmente sincero. Ninguna mujer en su vida o mantenía tan bien el secreto que ni siquiera yo, su mejor amigo, sabía algo. Algunas veces me pregunté si no vivía a través de mí, por procuración, sus amores de célibe. Lo veo en mi casamiento, orgulloso, feliz: un poco como si se casaba con aquella maravilla. Lo mismo en el lío en que me encontraba yo ahora, se debatía como un demonio (más que yo en realidad, porque yo estaba paralizado por la violencia del choque). Profesionalmente había tenido éxito. Claro que no las cimas; era lo bastante elocuente, lo bastante brillante para alcanzarlas. Pero en los divorcios, los enredos comerciales, no tenía igual. ¿Los divorcios? Alguna vez creí ver en su virtuosismo, una señal de misoginia, pero no, se revelaba igualmente combativo cuando su cliente era una mujer. Creo que su mejor carta de triunfo era su profunda honestidad, una necesidad de darse en cuerpo y alma a una causa, de hacer triunfar la Justicia y la Verdad. ¿Tal vez su profesión le bastaba para colmar su vida? ¿Había encontrado, quizá, una compensación en ella? No era buen mozo, más bien bajito, de cabellos ralos, ojos vivaces, inteligentes, pero la nariz corta y roma no andaba de acuerdo con el resto de la cara. Me decía cuando iba hacia Lipp: por el momento ningún otro hombre en el mundo puede ser más eficaz en este asunto...


  Me contó que por alguna razón secreta, incomprensible para él, Fourcade había precipitado las cosas. Había interrogado a Cris sin descanso, a diario, de la mañana a la noche, haciéndole repetir la historia hasta el hartazgo. Luego convocó a todos los de su mundo para la reconstrucción del hecho, esa misma tarde a las cuatro.


  —Tiene una idea metida en la cabeza.


  Imaginaba la pequeña multitud en la vereda a la llegada del camión celular. Los fogonazos de los fotógrafos en el momento en que Cris descendía. ¿Llevaba esposas? La idea de Cris con las manos trabadas se me hacía intolerable. ¿Cómo estaba vestida? Olvidaba que Jacquart, la víspera, había enviado a alguien a casa para buscar ropa. Mi espíritu funcionaba en zigzag, perdiéndose en los detalles insignificantes. De pronto, en mi mente la cuestión de enterarme de si había llevado su tailleur gris acero de Ungaro, en el momento de la reconstrucción, adquirió una aterradora importancia. La voz de Jacquart me despertó. Por segunda vez me hacía la misma pregunta:


  —Por lo común, Pedro, ¿Cris usa guantes?


  Permanecí boquiabierto como un débil mental. ¿Usaba guantes? Jamás presté al caso la menor atención. Traté de recordar las manos de Cris, sus largos dedos ágiles, siempre en movimiento, deslizándose dentro de un guante. Imposible. Jacquart proseguía.


  —Cuando la llevaron al muelle de los Orfebres, los tenía dentro de la cartera. Sus guantes. Se los había quitado para fumar. Bueno. El hecho es que no hay la menor huella digital de ella en la famosa espátula. Claro, es posible que se haya puesto los guantes para asestar el golpe y que se los haya quitado después. Admitamos, admitamos... ¿Qué vas a comer? Para mí ostras y chucrut —dijo al camarero—. Medianas, no grandes. —Pedí lo mismo—. Le hicieron repetir todos sus movimientos desde el momento en que tocó la campanilla. Él le abrió la puerta. Entraron en la pieza charlando. Un inspector hacía el papel de Vadja y el estilete fue reemplazado por un lápiz... A propósito, ahora que lo pienso, ella declaró —es un punto del que no se ha movido— que dejó su oficina en la agencia poco antes de las cuatro. Se sentía enferma pensando en todo lo que había podido ocurrir entre ustedes dos. Tenía la intención de ir a lo de Vadja para averiguarlo. Luego cambió de opinión. Fue directamente a su casa. Dio vueltas por el departamento. Hasta bebió un vaso de whisky.


  —Es exacto —dije—. Encontré ese vaso.


  No sabía nada de los guantes, pero estaba contento de poder aferrarme a alguna cosa cierta.


  —Bueno, bueno... En cambio ahora llegamos a un punto en el que su relato ha variado más de una vez. En la última versión, fue solo el martes, a las cuatro, mientras bebía su whisky cuando comprendió que iba en camino de destruirlo todo. Todo, es decir, a ustedes dos, a la pareja. Se dijo: mientras viva Vadja no saldremos de esto. Continuará persiguiéndome. No podré resistirlo. Ha llegado a decir la siguiente frase: "Él era como una droga, tenía que liberarme". También ha dicho que en el fondo, puesto que todo era culpa suya, a ella le correspondía hacer algo para salir del problema.


  —Lo sé —dije— no volvamos sobre esto.


  —Estamos obligados a volver puesto que eso no funciona ya.


  — ¿Cómo puede ser?


  Le habían servido las ostras y era exasperante el cuidado con que las sorbía.


  —Pedro, quiero prevenirte; para el juez Fourcade el móvil no se mantiene en pie.


  — ¿Por qué?


  —Su razonamiento es simple: si Cris hubiera querido salvar el matrimonio de ustedes, podía, en último caso, matar a Vadja, pero siempre que se las arreglara para no despertar sospechas. En cambio hizo lo contrario. Lo mató y se denunció.


  —Tu juez no es nada famoso. No sólo quería liberarse sino también castigarse.


  —Bah —dijo Jacquart, escéptico— las motivaciones subconscientes...


  Terminó sus ostras con rapidez y apartó el plato.


  —Escúchame bien, Pedro. La van a someter a exámenes psiquiátricos. Su historia es exactamente una de las que hacen las delicias de los expertos en la materia. Producirán un informe muy brillante. El informe no servirá para nada. Se presentarán ante el tribunal y harán una exposición muy brillante. Esa exposición tampoco servirá para nada.


  —Pero, ¿qué es lo que busca tu juez? No comprendo... Cris ha confesado. ¿No le basta con eso?


  —Es exactamente lo que yo le dije. Me respondió: "Ella confiesa los hechos; puede mentir en cuanto a los móviles".


  —Y eso, ¿en qué cambia las cosas?


  —Cuando los móviles no corresponden a los hechos ya, una de dos: o bien los móviles son falsos, o bien lo son los hechos.


  —Por favor, Abel, te suplico que...


  —No lo digo yo, sino Fourcade.


  — ¿Y a dónde lo lleva su raciocinio?


  —No lo sé. Tampoco él lo sabe.


  En ese instante, uno de los comensales que se levantaba de su mesa pasó por delante de la nuestra y se detuvo tendiendo la mano a Jacquart. Abel, aunque incomodado, me lo presentó. Un tal Courtois, periodista judicial. — ¿Estás en el caso del fotógrafo? —preguntó, risueño—. ¿No tienes algún dato? El pobre Jacquart se sentía enfermo. —El señor —dijo señalándome— es el marido de mi cliente. El periodista puso cara de susto. Oh, perdón... todos estamos de su lado —dijo. Pienso que al decir "todos" se refería a la prensa. Lo único que queremos es ayudarlo. Dénos algunos datos. —Sé bueno y déjanos tranquilos —dijo Jacquart— tenemos que hablar. El periodista había recuperado la soltura de sus maneras. — ¡Qué pena! Es una pena para mí y a lo mejor para usted también.


  —No pensé que podía existir un tipo así —dije cuando se marchó.


  —Así son, ahora —dijo Jacquart—, ¿dónde estábamos? ... Cris sabía que el estilete, en fin, la espátula, estaba sobre la mesa. Lo tomó y jugueteó con él unos instantes mientras hablaba con Vadja. Él le contó la conversación que ustedes tuvieron... en fin, la pelea que tuvieron. Estaba fuera de sí. Pedro, es ella la que lo dice, no tenemos otro testigo. Y ahora escúchame bien: hoy, hace apenas unas horas, su versión cambió. No ha cambiado en verdad. Digamos que ha aportado un elemento nuevo. ¡Pero de qué importancia! Vadja le habría dicho, según ella, que no quería verla más. Que todo eso era demasiado complicado para él. Que sentía horror de las complicaciones. No quería ni siquiera oír pronunciar el nombre de ella. Ella no sabe en qué momento le clavó el estilete. ¡Esto significa una diferencia tremenda! ¿Comprendes?


  Permanecí callado. Jacquart parecía esperar el final del desarrollo de una operación química en el interior de mi cerebro.


  —Sé que es difícil de digerir: la historia del exorcismo ya no se sostiene. No te quería, Pedro, quería al otro. Y esto me ayuda, porque figúrate, caemos en un caso de repertorio. Me voy a defender mejor con el crimen pasional.


  —Tanto mejor si te ayuda —dije—. Personalmente no creo una sola palabra de todo eso.


  Pareció aliviado al ver que yo lo tomaba a bien. Y reanudó su relato con nuevo vigor.


  —Tuvieron un trabajo loco para hacerle contar cómo había matado, quiero decir los detalles prácticos. La posición de los personajes en la pieza, el ángulo desde el cual asestó el golpe, el lugar donde cayó el cuerpo, etc. Cris se turbó y se contradijo varias veces.


  —Basta (de golpe no podía seguir soportando más). ¿Dónde quieres llegar?


  —Te estoy contando sencillamente lo que pasó, Pedro.


  Fingió prestar atención al trozo de salchicha que acababa de cortar, pinchado en el tenedor.


  —Pedro... no me ocultas nada, ¿verdad? —murmuró apenas. Luego insistió: — ¿Me lo juras?— Yo no tenía ganas de responderle. La escena entera me parecía absurda y me incomodaba el olor que exhalaban nuestros platos.


  — ¿Por qué dices eso?


  —Tengo otro golpe duro para ti.


  El camarero, sonriente, vino a preguntarme si el chucrut no estaba bueno. Le dije que sí pero que no tenía hambre y le pedí que se lo llevara de vuelta.


  —Te escucho —le dije cuando el mozo se hubo alejado.


  —Le trasmití al juez tu pedido de visita. Por el momento no ha respondido. Al final de la reconstrucción cuando íbamos a separarnos, se dirigió muy gentilmente a ella, un poco como si de golpe se hubiera acordado de algo: "A propósito, su marido ha pedido una autorización de visita". Le sonreía, pero desde donde yo estaba podía ver que, al mismo tiempo, escrutaba cada rasgo de su rostro. "Usted, ¿quiere verlo?" Se habría dicho que conocía ya la respuesta.


  — ¿Qué respondió ella?


  —Que no.


  —Pobrecita —dije.


  — ¿Eso es todo lo que se te ocurre?


  —La conozco. Se encierra en su noche. Se parapeta. Abel, es el ser más secreto que... Y una cosa más con respecto a ella, que es necesario que sepas: es valiente.


  Pareció esperar que le diera argumentos algo más sólidos. Yo me sentía incapaz de explicar claramente el comportamiento de mi Cris, y sus muchas facetas, su manera casi mística, a veces, de complacerse en el autocastigo. La actitud escéptica de Jacquart no era lo más apropiado para ayudarme.


  —Aun entendiendo porqué se ha negado —dijo, y su voz tenía un retintín vulgar que la enronquecía— hay algo que yo quisiera que me explicaran, de todas maneras; ¿por qué el juez le pidió su opinión?


  Empezaba a exasperarme con sus efectos de melodrama.


  — ¿Por qué no se lo preguntas a él? —dije.


  —Podrás preguntárselo tú mismo, Pedro. Te espera mañana a las tres. Encontrarás la citación en tu casa.


  Y entonces hizo una pausa, arrojó su servilleta sobre la mesa y me miró cara a cara. Su rostro había recobrado esa expresión de dolor, de simpatía.


  —Pedro, te lo suplico. Dile la verdad.
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  El juez Fourcade tenía una rara manera de caminar. Fue lo primero que observé cuando vino a recibirme a la puerta de su despacho, dando saltos como si sus pies estuvieran apoyados sobre resortes. Su fisonomía no tenía nada de notable, salvo los ojos excepcionalmente vivaces y una tendencia a sonreír por cualquier motivo, sarcasmo o por gentileza o ambas cosas a la vez, puesto que parecía poseer un indulgente sentido de la burla. Su voz, también, resultaba bastante cortante, y a veces de una dulzura inesperada. No representaba más de cuarenta años. Su escribiente, al que llamaba por su apellido, Malard, era mayor que él. Tenía cabellos grises, un rostro benévolo y se diría que su admiración por el juez lo llevaba a adoptar algunas de sus manías, como por ejemplo la de manosear largamente el cigarrillo antes de decidirse a encenderlo.


  Estos dos hombres me incomodaban. Por una parte daban la impresión de dos amigos dispuestos a ayudarlo a uno, pero evidentemente era una impresión por completo falsa, así como lo hubiera sido igualmente la impresión contraria. Al cabo de unos minutos comprendí que en la manera en que Fourcade y, por consiguiente, su escribiente me examinaban, haciéndome las preguntas más incongruentes, estudiándome bajo todos mis aspectos, divirtiéndose al hacerme correr en determinada dirección, luego en otra, para por fin tirarme de espaldas con el único fin de comprobar si era yo capaz de incorporarme por mis propios medios, había la misma curiosidad atenta y totalmente indiferente que pone un entomólogo en la observación de un insecto.


  —Un caso fácil —dijo el juez ocupando su sitio detrás de su escritorio—. Fácil para mí, no para usted... quiero decir para la defensa... —se dedicó a ordenar el escritorio sobre el cual se desparramaban toda clase de papelotes—. Un caso pasional —prosiguió, un caso de legítima defensa en segundo grado, si he comprendido bien —me miró y sonrió— un caso de cirugía pasional. Poderosamente original. —De golpe dejó de sonreír. Cuando vea a su mujer, trate de hacerle entender que un asesinato siempre consiste en la supresión de un obstáculo. En ese aspecto todos se parecen.


  —Creí que habíamos abandonado esa tesis —dije, esforzándome por ser tan cínico como él.


  — ¿Cuál tesis?


  —El exorcismo. Creí comprender que estábamos en el crimen pasional.


  —Valdría más para ella, aunque su amor propio tuviera que sufrir por eso.


  —No tengo amor propio.


  —Los celos, ¿no?, son una de las formas del amor propio.


  —No soy celoso.


  Me miró con intensa sorpresa, sin decir palabra. Luego:


  —Entonces, ¿por qué fue a romperle la cara a su rival?


  —No lo golpeé por celos sino porque me exasperaba.


  —Qué interesante. Cuénteme un poco todo eso.


  Se dejó caer contra el respaldo de su sillón jugando con un cigarrillo que no encendía y yo le conté enteramente lo de mi visita a Vadja. Me molestaba un poco tener que expresarme así a propósito de un muerto, pero señalé que sólo la cobardía del personaje me había sacado de mis casillas. No había ido a pelear con él sino simplemente para examinar la situación y hablarle de una solución. El juez y su escribiente me escuchaban atentamente. Cuando hube terminado, el juez insistió en un punto de mi relato que le había llamado muy particularmente la atención.


  — ¿Le preguntó usted si era exacto que él la perseguía sin cesar?


  —No hablamos de eso.


  — ¿No le interesaba saberlo?


  —No.


  — ¿Y ahora?


  —Tampoco ahora —dije bajando la cabeza.


  —Usted no es muy curioso, realmente...


  —No veo que diferencia hace, desde el momento en que...


  —...en que ella ha confesado. Voy a decirle cuál es la diferencia: si él la persigue, es el exorcismo. Si ella lo persigue es el crimen pasional.


  —De acuerdo —dije— de acuerdo...— decidí responder lo menos posible a sus preguntas.


  —A menos que usted vea otra solución... —continuó él.


  — ¿Por ejemplo?


  —No lo sé. Me hago la pregunta a mí mismo, tanto como a usted. Pasemos a otra cosa... (desplazó rápidamente algunas fichas sobre su escritorio hasta encontrar la buena). ¿Sabe que la víctima estaba a punto de casarse?


  —La primera noticia que tengo.


  — ¿Lo sabía su mujer?


  —Pregúnteselo a ella.


  —Lo hice. Ella pretende haberlo ignorado. Nada prueba que diga la verdad.


  —Ella siempre dice la verdad.


  Se me había escapado la frase y me sentí idiota. Pero el juez pareció vivamente interesado.


  —Explíquese. Quiero creerle, es lo único que pido. Eso y comprenderla a ella. No tengo prevención alguna en su contra. No llegaré a decir que deseo ayudarla, porque no estoy aquí para eso. Pero tampoco quiero acosarla.


  Y bla, bla, bla. ¿Dónde quería llegar? Por el momento, me inspiró un impulso de simpatía. Encontraba fácilmente las palabras que me habían faltado junto a Jacquart.


  —Cada uno de nosotros tiene sus defectos y sus cualidades, señor Juez, pero siempre hay uno que domina sobre los demás. Mi mujer es esencialmente franca. Hasta la obsesión. Hasta la manía. Hasta el absurdo. Franca aun cuando eso deba destruirla. Nunca la vi mentir. Era...


  —"Era", ¿Por qué "era"?


  Sonreía. Parecía contento de haberme desarmado. Pasó a otra cosa.


  — ¿Quién pegó primero?


  —Yo —dije—. Se lo he dicho.


  —Es cierto, ¿tuvo miedo él?


  —No lo sé.


  — ¿Le dijo, acaso..., que se proponía quitarle a su mujer, por lo menos conservarla, que la quería o algo por el estilo?


  —No abordamos ese aspecto de la cuestión.


  — ¡Era lo esencial, sin embargo!


  —Nunca creí que podía perder a mi mujer.


  —Entonces, ¿qué fue a hacer allí?


  —Fui a decirle eso, justamente.


  — ¿Y se lo dijo?


  —No tuve tiempo.


  — ¿Por qué, entonces, él rompió con ella?


  — ¿Rompió?


  Otra ficha, otro par de anteojos.


  —Le habría declarado —después de su visita— que no quería verla más, que se proponía romper con ella, definitivamente.


  —Eso lo dice ella.


  — ¿Admite, entonces, que ella es capaz de mentir?


  Como toda presa que ha caído en la trampa, me debatí de una manera absurda y desordenada.


  — ¿Qué puede importarle lo que yo admita o deje de admitir?


  —No mucho, por el momento —dijo él—. No es la primera vez que veo contradecirse a un testigo. Ni será la última. Si le parece lo dejamos aquí, por hoy.


  El escribiente tenía dificultad para redactar el final del acta. No había comprendido muy bien el sentido de la última cuestión debatida. —No tiene importancia —dijo el juez—. Me hizo firmar una declaración sumaria y luego me acompañó hasta la puerta. Pero antes de franquearla me detuve:


  —Señor Juez, le hice pedir una autorización de visita.


  —Sí —dijo él—. ¿Y entonces?


  — ¿Cuándo cree que me la concederá?


  Se rió con los ojos, el resto de su rostro guardaba impasibilidad.


  —Puede que la vea mucho antes de lo que piensa.


  Empujó un poco la puerta que estaba a mis espaldas. Me volví. En la antecámara, Cris estaba sentada sobre la banqueta, junto a un guardián.


  No esperaba verme, en absoluto. Se quedó inmóvil un instante, con expresión de pánico. De pronto se distendió y, levantándose, vino a echarse en mis brazos. El guardián pretendió retenerla, pero alguien, probablemente el juez, desde la abertura de la puerta, le indicó que no interviniera y él, entonces, dio un paso atrás. Cris, acurrucada contra mí, temblaba. Yo le acariciaba los cabellos y cubría de besos su cara. Así permanecimos un largo rato, sin decirnos una sola palabra. Luego:


  —Mi querida —dije— mi muy querida. Te sacaremos de esto.


  Ella echó atrás la cabeza, un poco y me miró como si le hubiera dicho algo incoherente. Pareció que iba a responder algo; sus labios temblaron repetidas veces pero no lograron formular palabra alguna. Era yo quien hablaba, bajito, ligero, lo más ligero posible, porque tenía la sensación de que nos espiaban y que nuestro tiempo estaba contado.


  —Niega la premeditación —dije—. Es lo más importante. Fuiste a su casa para saber qué nos habíamos dicho. Te abofeteó o algo por el estilo. Quisiste defenderte. No tenías intención de matarlo.


  —Sí —dijo ella.


  —Perdiste la cabeza... no sabías lo que estabas haciendo.


  —Sí, Pedro, sí...


  Ponía una gran convicción en cada uno de sus sí, como una escolar que trata de retener una lección difícil. Y, sin embargo, yo sentía la extraña impresión que esos sí pasaban por encima de mi cabeza y no se dirigían ni a mí ni a ella sino a algún fantasma presente en la habitación. La estreché aún más fuertemente contra mí. Pareció retornar a la vida.


  — ¿Seremos felices otra vez, Pedro?


  —Seremos felices otra vez, te lo juro. Ten ánimo, querida.


  —Y tú también, ánimo.


  —Para mí es más duro que para ti.


  Iba a responder. La voz del juez resonó a mis espaldas, cortés.


  —La espero, señora.


  Ella se apartó de mí. Dijo, alzando la voz:


  —Te pido perdón por todo.


  —Cris, te quiero —dije—. Nunca te he querido tanto.


  Ya ella había desaparecido dentro del despacho del juez.


  Esa noche tomé dos somníferos a la vez y cuando el teléfono empezó a sonar tuve la impresión de haber dormido tres días y tres noches. Sin embargo sólo eran las ocho de la mañana y la voz, en el otro extremo del hilo, una voz desconocida, tenía un tono casi amistoso.


  —Soy el comisario principal Dufrêne, de la Policía Judicial. Le pido mil perdones, señor, por molestarlo a estas horas. Pero es imprescindible que lo vea, lo más pronto posible. Pensé que lo mejor sería...


  Aún bajo los efectos de la droga no encontraba palabras para responderle. La voz se hizo más precisa, recalcando cada sílaba.


  —Actúo por mandato rogatorio del Juez Fourcade, en el caso que usted ya sabe. Se ha producido un hecho nuevo. Esta misma noche. ¿Podría estar en mi despacho, del muelle de los Orfebres, dentro de una hora?


  Me recibió el mayor de los dos inspectores que vinieron a mi casa el primer día. Me condujo directamente al despacho del comisario, una vasta pieza, amueblada con bastante lujo. El propio comisario era un hombre regordete, próspero y afable, más parecido el Presidente director general de una empresa en pleno desarrollo que a un comisario policial, tal como yo me lo imaginaba. El inspector tomó una cajita de madera, de un rincón del escritorio; contenía un trapo sucio y una almohadilla de tinta.


  —Señor Laisné, ¿le molestaría mucho darnos sus impresiones digitales?


  — ¿Mis impresiones digitales? ¿Por qué?


  —Una simple formalidad. Usted fue una de las últimas personas que vio a la víctima. Todas las personas que entraron en el estudio...


  Dejé hacer y el comisario demostró un cuidado paternal al limpiarme los dedos, excusándose por la ceremonia. —Somos un poco anticuados —dijo. Luego el inspector salió llevando consigo la ficha sobre la cual estaban impresas las marcas de mis dedos, y el comisario Dufrêne volvió a sentarse detrás de su escritorio. Respiraba fuerte, como un asmático. Se calzó un par de gruesos anteojos y me miró fijo. Empezó a hacerme preguntas de orden general. ¿Dónde había nacido? ¿Cuándo? ¿Cuáles estudios hice realmente? ¿Mi servicio militar? ¿La guerra? Se detuvo un instante en la Indochina. Muy interesado en mi breve carrera en los comandos. Me hizo precisar nombres de guarniciones, números de regimientos. Al parecer también su hijo había estado en Indochina. Triste aventura. Deplorable derrota. Bigeard. Paréntesis sobre Argelia. Retorno en picada sobre mi caso personal. Cómo había entrado en la compañía Rousseau, mis ingresos, mi existencia cotidiana antes de mi matrimonio. Después. Por momentos parecía completamente distendido; una verdadera conversación de salón. De golpe reaparecía el cana con toda su fuerza.


  —Hábleme de la señorita Sicaud.


  — ¿Sicaud?


  — ¿El nombre no le dice nada? Luisa Sicaud. Se hace llamar Lou.


  —Sí, ¿y bien?


  —También ella era amante de la víctima.


  —Ocasionalmente.


  — ¿Fue su amante?


  —En otros tiempos, antes de mi casamiento. Antes de conocer a mi mujer. Y también ocasionalmente. ¿Por qué?


  —Por nada. ¡Qué chico es el mundo!, ¿no?


  —Hace mil años que no la veo.


  —Almorzó con ella el mismo día del crimen.


  —Es cierto. Lo había olvidado. Perdóneme.


  —No tiene importancia.


  —Señor comisario —dije— esta mañana, por teléfono, me habló de un hecho nuevo.


  —Exacto. ¿Dónde tengo la cabeza?


  Jugaba esa comedia mucho peor que el juez de instrucción. Me anunció la novedad sin preámbulos.


  —Anoche su mujer modificó su confesión.


  Quedé mudo, con la cabeza abierta como un pescado muerto. Mi reacción no parecía interesarle particularmente; ni siquiera me miraba.


  —No fue cómodo —dijo— y gracias a la perspicacia del juez Fourcade no estamos en el mal camino.


  —Pero, entonces... quien...


  —Un error judicial de primer agua... —alzó la cabeza— ¿Perdón?


  —Si no fue ella quien...


  Ya veremos. Por el momento le anuncio que su mujer es inocente. Esto debiera alegrarlo mucho.


  —No entiendo —logré decir— si ella es inocente, ¿por qué se acusó?


  —Ahí está la cosa —se levantó—. Discúlpeme pero tengo que hacer algo en otra parte. No tomará mucho tiempo. En seguida vuelvo.


  Me dejó solo durante más de una hora.
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  — ¿Dónde estábamos? —dijo al regresar—. Fue más largo de lo que creía. Veamos... Retomemos el hilo. Primero, su mujer llama a Vadja entre las once y el mediodía. Se entera de que lo espera a usted a las dos. A las cinco va a su casa para saber qué se han dicho ustedes dos. Tiene la llave del estudio. Entra. Lo encuentra muerto. Descuelga el teléfono y alerta a la Policía de Emergencia. Cuando ésta llega, dice: —Yo lo maté—. Por supuesto nosotros no teníamos razones para ponerlo en duda. Teníamos la confesión. Teníamos el móvil. Todo estaba de acuerdo. Todo salvo una cosa (tomó una hoja de papel de un expediente), el peritaje médico. Quiero decir el segundo peritaje. Fíjese, señor Laisné, que cuando existe una confesión, no es obligatorio pedir la autopsia. Fue una idea del juez Fourcade, debo reconocerlo. Desde el primer interrogatorio a su mujer, ciertos detalles le habían llamado la atención. Digamos: ciertas contradicciones. Apresuró la reconstrucción. Un verdadero fracaso, yo estaba presente. Ella se mostró casi incapaz de explicarnos cómo se las había arreglado para matar a Vadja con esa espátula. Entre paréntesis hace falta una fuerza de mil demonios. Hay que saber dónde asestar el golpe porque la hoja no es tan larga. Pero, sobre todo, el mango no tenía sus huellas. Ella pretendía que llevaba puestos los guantes. Bueno. Admitámoslo. En efecto, los guantes estaban en su cartera. El informe sobre la autopsia nos llegó ayer, por fin. Es claro. Vadja comió un sándwich de jamón a la una; esto lo sabemos por su asistente. Cuando lo mataron apenas había empezado la digestión. Por lo tanto la muerte se sitúa entre la una y media y las dos y media. De aquí resulta que su mujer no pudo haberlo matado a las cinco. Es el primer punto.


  Se puso de pie y empezó a pasearse por el cuarto. Seguía hablando cuando pasaba por detrás de mí.


  —Entre paréntesis, señor Laisné, se pueden discutir todos los peritajes. Los psiquiatras se equivocan, los grafólogos se equivocan, hasta los expertos en balística se equivocaron. Sólo hay dos terrenos en los que el error es matemáticamente imposible: las impresiones digitales y la determinación de la hora de un deceso por el análisis del bolo digestivo. En cuanto a las impresiones hablaremos luego; quedaba por aclarar un punto, el más difícil. Usted lo señaló al instante: ¿por qué se acusó ella, en efecto? Solamente anoche, a las once, ella se derrumbó.


  Sentí su mano posada sobre mi hombro, dulce, delicada, como una presión amistosa.


  —Señor Laisné —dijo—. Usted tiene una mujer admirable.


  Pero mis pensamientos seguían otro curso. Me volví vivamente.


  — ¿Dónde está ella?


  — ¿Perdón?


  —Si es inocente, supongo que la han liberado, ¿no?


  —Claro que sí. Anoche permaneció en el despacho del juez hasta horas avanzadas. Después fue necesario que regresara a la Petite Roquette para las formalidades de rutina. De manera que sólo salió de la cárcel esta mañana temprano.


  — ¿Por eso me hizo venir aquí, primero?


  —Dios mío...


  —Usted no quiere que yo la vea.


  —Oh, yo, mire... Creo que fue ella quien no quería encontrarse con usted.


  —Miente.


  — ¡No sea grosero! (la voz había cambiado y ¡cómo!, el dichoso comisario poseía enormes recursos de agresividad bajo su aparente benevolencia). —Y no sea zonzo, tampoco. Ella hizo por usted todo lo que pudo y todavía más. Estoy de acuerdo en que creía ser responsable de todo. Se consideraba la verdadera culpable. Pero al fin y al cabo usted no hizo nada para desmentirla. Ni para ponernos a nosotros en posesión de la verdad.


  Debí volver la cabeza para buscar su mirada. Su mano seguía posada sobre mi hombro, sólo que la presión era algo más fuerte. No había convicción alguna en mi voz.


  —Pero... señor comisario... no fui yo quien...


  —O es ella o es usted. Y como ella no es, es usted.


  —No —dije yo—. Es absurdo.


  De golpe, la presión sobre mi hombro aflojó.


  —Lo esperaba —dijo el comisario. Dando zancadas vino a sentarse a su escritorio—. Y ahora, Laisné, escúcheme (había suprimido el "señor"). Hemos llegado a un punto en el que caben dos soluciones. La primera: salimos de este cuarto, recorremos un corredor, luego otro más; caminamos unos trescientos metros hasta el despacho del juez Fourcade. Inmediatamente lo inculpa. Y en seguida empieza a cocinarlo. No tan en seguida. El primer interrogatorio es un interrogatorio de identidad, solamente. Además es necesario darle el tiempo para llamar a su abogado. La cosa empezará mañana o pasado mañana o dentro de una semana y durará semanas, meses, el tiempo que haga falta. Su abogado no le servirá de nada, al contrario. Los abogados resultan molestos cuando alguien niega todo, en conjunto. Poco a poco, el juez Fourcade lo encerrará en un ovillo de contradicciones del que no logrará salir. Por la noche se encontrará en su celda, agotado, completamente tirado. Un buen día se derrumbará. Siempre uno acaba por derrumbarse. El juez estará furioso porque le hizo perder el tiempo. Lo emporcará al máximo en la Instrucción. Llegará a Primera Instancia con un pésimo expediente. Esta es la primera solución.


  Lo escuchaba. Fascinado.


  —En la segunda, por lo contrario, usted llega a Primera Instancia con un expediente de oro. Marido celoso. Pelea. Un arma al alcance de la mano, por azar casi. Un reflejo de defensa casi automático, cuando alguien ha hecho la guerra que hizo usted. El mínimo asegurado. Pero para eso, claro, es necesario que confiese. Esta es la segunda solución.


  —Yo no maté a Vadja —repetí.


  Pareció afligido. Replicó con mayor suavidad.


  —Hay una tercera solución, intermedia; lo estoy sacando del aprieto a pesar de usted. Usted me resulta simpático, Laisné, y creo que es la que voy a adoptar. Mire, es así: Lo tomo a mi cargo ya mismo. Lo interrogo día y noche aquí, en este cuarto. Los más duros sólo resisten cuarenta y ocho horas. Y usted no es uno de ellos.


  Apretaba el botón de una campanilla mientras hablaba. Un hombre entró en el cuarto.


  —No maté a Vadja —dije—. Se lo juro.


  —Permítame que le presente al oficial de policía, Lamazère. Él es el que empezará el interrogatorio porque por el momento tengo otra cosa que hacer. Esta tarde lo reemplazaré. A las ocho me iré y el inspector Gontier, a quien usted ya conoce, tomará el relevo hasta la madrugada. Yo regresaré a las siete de la mañana y reanudaré el trabajo. ¿De acuerdo?


  —No maté a Vadja. Usted se equivoca, señor comisario.


  —O es usted o es su mujer —dijo el hombre que acababa de entrar—. Su mujer no es, entonces es usted.


  —Lo sé —dije— ya he oído eso.


  —No es la última vez que va a oírlo —dijo el comisario riendo.


  —Vadja conocía a otras personas... Se acostaba con todas las modelos.


  —Usted salió de su casa a las dos y media. Tenemos la declaración del agente que le hizo una boleta por contravención —dijo el comisario.


  —Nunca lo he negado.


  —Vadja murió entre la una y media y las dos y media —dijo el inspector.


  —Es decir, mientras usted estaba con él.


  (Las réplicas de ambos se encadenaban a toda velocidad. Yo giraba la cabeza espasmódicamente del uno al otro, como cuando uno está mirando una partida de tennis).


  —Son sus impresiones las que están sobre la espátula.


  —Cuando me ausenté, hace un rato, fue para verificarlo...


  —Tampoco he negado eso.


  —Usted no niega nada, salvo la evidencia.


  —Le arranqué de las manos ese estilete...


  —... y lo tiró.


  —Sí.


  —Peleando, ambos rodaron por el piso.


  —Era más fuerte que usted.


  —Usted encontró la espátula al alcance de su mano. Usted sabe cómo se neutraliza a un enemigo con ese tipo de arma.


  —Es un reflejo condicionado.


  —Casi un accidente.


  —No había ido con intención de matarlo.


  — ¡YO NO LO MATÉ!


  —No grite —dijo el comisario— me horripilan los gritos.


  Fue hasta el perchero colocado detrás de la puerta y se puso el sobretodo.


  —Le dejo mi despacho, Lamazére. ¡Hasta luego!


  Cuando salió, el inspector se acercó a mí y pegó un golpe seco sobre el respaldo de mi silla. Me encontré en el centro de la habitación.


  —Empecemos por el principio —dijo. (Dio una vuelta a mi alrededor y se sentó en el ángulo del escribano). Quedamos en que la noche anterior al regresar a su casa sorprendió a su mujer hablando por teléfono...


  Lo miraba aterrorizado ahora. Miraba con fijeza sus ojitos negros y rodeados de arrugas.


  —Yo no maté a Vadja.


  —O ella o usted. Ella no es, entonces es usted.
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  Siempre me fascinó Cazarès. No era, solamente, la admiración del alumno por el patrón. Había algo más. En primer lugar, su físico. En el Palacio lo llamaban Gulliver: el mundo no estaba hecho a su medida. Todo parecía demasiado pequeño para él, los seres y las cosas. Un cigarrillo resultaba ridículo en su enorme mano. Profesionalmente tenía todos los dones: la elocuencia sobria (aunque tonante cuando era necesario), una inteligencia aguda, una memoria sorprendente. Y una sinceridad auténtica que, cuando parecía perdido realizaba, de pronto, milagros.


  —De todas maneras tendremos uno de esos veredictos idiotas que no significan nada. Ocho años. A condición, claro, que siga negando hasta el fin.


  —Ocho años, si es inocente...


  —...Es mucho tiempo. Pero si es culpable, es un regalo. Con las remisiones de pena tendrá cinco. Y como ya habrá hecho un año de preventiva le quedarán cuatro. Para un asunto semejante, es un regalo. Pero de todos modos es un veredicto idiota.


  — ¿Cuál es su impresión?


  — ¿Sobre qué?...


  —Sobre su culpabilidad.


  Me miró como si le hubiera hecho una pregunta incongruente. Acababa de consagrar una semana al estudio del expediente y sabía que lo conocía hasta la última coma. Había leído y releído el relato precedente, escrito por Pedro en la cárcel, que él me había remitido, un mes antes de que el proceso pasara a los tribunales de Primera Instancia.


  —Nuestros clientes no nos pagan para que tengamos una opinión. Nos pagan para defenderlos.


  Este es el tipo de sofisma que me saca de quicio. No conocía en Cazarès ese cinismo barato y me asombraba. Ocultaba algo, pero no podía hacerle, francamente, la pregunta.


  —Todo lo que sé —añadió— es que los inocentes resultan más difíciles de defender que los culpables.


  —Usted leyó su relato, ¿qué piensa de él?


  —Pudo mentir.


  —Lo conozco desde la infancia. No tiene nada de mitómano, al contrario.


  —Jacquart —me dijo— la amistad lo ciega—. Debería saber que un inculpado es capaz de todas las astucias para salvar su cabeza.


  —Hay allí un tono de verdad que no puede engañarnos.


  —Ese relato es exacto en un 90 %, seguramente.


  — ¿Quiere decir que ha podido mentir en algunos puntos?


  —Lo escribió para el juez de instrucción y para nosotros. Lo escribió para sí mismo. Es posible que sea su versión preferida de los hechos.


  —Eso no parece cosa suya —dije.


  —La versión en la que quiere creer.


  —Tampoco parece cosa suya.


  — ¡Oh, hemos visto otros casos así! En materia de psicopatología hemos visto de todo. Pudo escribir ese relato para probarse a sí mismo que es inocente.


  —Pero, ¿cuál es su opinión?


  —La misma que tiene mi cliente. Es inocente. No quiero moverme de ahí. Los indicios, el móvil, las pruebas, los peritos, los testigos, ¿están en nuestra contra? Perfecto. Y si hubiera cien veces más indicios, más pruebas, más testigos y más peritos, sería cien veces más inocente, es lo que yo alegaría. Y tendríamos ocho años. Un veredicto imbécil. A menos que...


  Su enorme figura pareció movilizarse. Se había detenido en mitad de la habitación; vino hacia mí. En él algo impresionaba su silueta pesada, maciza, y la ligereza que alguna vez ponía en sus actitudes, una manera fluida de delizarse entre los muebles, casi como una bailarina.


  —Para ser del todo franco, hay en este caso un punto que me inquieta, uno solo. Las confesiones de su mujer. Es mi punto negro. Esas confesiones, ese gesto de una mujer enamorada que se denuncia porque cree culpable a su marido, es el tipo de cosas que conmueven a un jurado mucho más que todos los blablás de los peritos.


  —Es una prueba de amor.


  —Lo sé. Una prueba de amor nada prueba. Pero para la opinión pública esa mujer es una santa. Una mártir. Y la opinión pública, es decir el jurado, muestra tendencia a creer que los mártires tienen razón.


  —Y, por lo general, es verdad —dije yo.


  —Sí, por lo general, es verdad.


  Las primicias se publicaron en los periódicos a mediados de octubre. "El crimen del fotógrafo" era recordado entre una constelación de otros casos, en medio de los cuales hacía el papel de pariente pobre.


  Crímenes sangrientos, crímenes pasionales, crímenes por celos, asesinatos de niños, sadismo, espionaje, guerras de maleantes, estropicios de un cromosoma anárquico: todos esos elementos dispares saldrán de las arcas de la Justicia, durante el trascurso del año judicial, que acaba de inaugurarse. Y mientras se juzga, otros crímenes serán cometidos. La Justicia gira como una rueda sinfín. La estadística calcula el número futuro de muertos en las rutas. La Cancillería hace sus previsiones sobre el número de los asesinatos del año. ¿Quién será la víctima y quién el asesino? Lo mismo que con los accidentes automovilísticos, cada uno de nosotros piensa que los dramas alcanzarán a los demás, a los innumerables demás. Pero uno siempre es el otro de alguien.


  Ese era el estilo de Courtois. Courtois, como sus colegas, no tenía mucho que decir a propósito de la muerte del fotógrafo. El juez Fourcade realizó una instrucción de rutina. Su gran hazaña, en el caso, había sido la de provocar la retractación de "la mujer del criminal". Hazaña tan brillante que, al parecer, había agotado sus recursos de sagacidad para el resto de la instrucción. Recuerdo nuestra primera entrevista, tres semanas después de la detención de Pedro. Me recibió más chispeante que nunca. Se disculpó por no habernos citado aún, a mi cliente y a mí, pero estaba abrumado de trabajo. Otro caso, apasionante, que me expuso detalladamente, en el tono de la más mundana de las conversaciones. Cuando lo retrotraje al tema, él y su escribiente parecieron cambiar de planeta. Abandonar el excitante terreno de una verdadera encuesta para dedicarse, con repugnancia, a un caso sin ningún interés.


  —Lo mejor es dejarlo cocinar en su salsa. Tenemos tiempo. El día menos pensado él mismo confesará la verdad sin que nosotros hagamos nada para eso. (Nosotros, parecía que me situaba del mismo lado de la barricada). Acepto apuestas —agregó.


  Evoqué en su presencia, sin gran convicción, las otras posibilidades. Me escuchaba tamborileando sobre el escritorio con la punta de los dedos.


  —Cuando alguien muere uno se apercibe siempre que montones de gentes tenían montones de razones para odiarlo. Apórteme un hecho nuevo y veremos lo que hay que hacer.


  No le había aportado absolutamente nada. Como estaba previsto, remitió a la Cámara de Primera Instancia un expediente tan límpido y simple como un álbum de bandas registradas. Se trataba uno de esos criminales (según la estadística, uno o dos por año) que se obstinan en negar toda evidencia. Este había redactado, incluso, una especie de confesión en la que daba su versión de los hechos. Treta grosera.


  El fotógrafo Jess Vadja —resumía Courtois en Le Jour— era el amante de la mujer del industrial. Su cadáver fue hallado en el estudio donde se daban cita. Cristiana Laisné hizo, en seguida, una confesión completa. Pero numerosas contradicciones, los informes de los peritos concernientes a la hora de la muerte, el estudio de las impresiones digitales sobre el arma del crimen, no tardaron en probar que sus declaraciones eran falsas. Cristiana Laisné estimaba ser la verdadera responsable de ese asesinato y sé confesaba culpable en lugar de su marido. La perspicacia del Juez de Instrucción permitió a la Justicia evitar un error judicial y acusar a Pedro Laisné. Desde entonces éste no ha cesado de proclamar su inocencia. Será defendido ante los estrados de la Justicia del Sena por el letrado Abel Jacquart quien según las últimas noticias, habría llamado en auxilio al abogado Cazarès, el célebre virtuoso de las causas perdidas.
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  El primer día me deprimió el ambiente. Los fuertes fríos habían comenzado a fines de noviembre y la sala estaba exageradamente caldeada. Contenía el habitual contingente de mundanas, ociosos, amigos de los magistrados. Había también un grupo de jóvenes cineastas; preparaban una película en cuyo trascurso se desarrollaba un proceso y habían pedido la autorización para asistir a éste y ver cómo sucedían las cosas. Después de lo cual probablemente harían lo contrario. Yo estaba al borde del colapso.


  Mi mirada se dirigió a la tribuna de la prensa. A veces basta con observarla para tomar la temperatura de un caso. Dos grandes cotidianos sólo habían delegado a los suplentes de sus habituales cronistas. Courtois, sentado en el sitio preferido de la primera fila, en el rincón más próximo a la sala, hacía dibujos en una hoja de papel, esperando la apertura del debate. Tuve una breve conversación con él.


  — ¿Qué va a alegar, Abel?


  —La verdad.


  —Sí, ¿pero cuál?


  —Es inocente.


  — ¿Lo cree así? ¿Lo cree Cazarès?


  —Pregúntaselo a él.


  Agregó una barra suplementaria a un complicado andamiaje que acababa de diseñar.


  — ¿Tienen algo en reserva, ustedes, o qué es lo que pasa?


  —Sí —dije yo—. Una bomba.


  No estaba tan seguro de mí mismo pero no arriesgaba nada con blufear.


  — ¿La historia del asistente? —dijo él—. Abel, ¿quieres que le trace un destino al asistente?


  — ¿Quién creía ser? Alzó hacia mí sus ojos chispeantes de buen humor.


  —Los jurados leen los diarios cada mañana, ¿sabes? Son gente muy influenciables.


  —Todo lo que te pido es que seas objetivo.


  —Pídeselo mejor a Lavigne.


  Lavigne, menudo, seco, cabellos ralos en lo alto de la cabeza, limpiaba meticulosamente sus anteojos echando en torno miradas de ciego. Todas las tardes, a las ocho, durante el trascurso del noticioso de la televisión, Lavigne haría el resumen del debate de la jornada: un resumen completamente subjetivo, bajo las apariencias de la imparcialidad. No sólo tendría una opinión firme, sino que se las compondría para filtrarla en su exposición. A las ocho de la noche, los jurados han tenido tiempo de regresar a sus hogares y encender los televisores. Sabía yo la importancia de esos detalles marginales: al lado del proceso verdadero se debate otro. Sabía también que algunos de mis colegas son virtuosos en el arte de mantener buenas relaciones con los Lavigne y los Courtois. Y que, cuando uno defiende a un inocente, cualquier medio es bueno. Lo único que ignoraba, en mi fuero interno, era si estaba defendiendo o no a un inocente.


  Los jurados se instalaban en sus bancas. La víspera habían sido sorteados. Cazarès se desinteresó por completo del sorteo. No recusó a ninguno. Por este motivo tuve con él mi primer encontronazo.


  —Las mujeres estarán en nuestra contra.


  — ¿Quiere decir que lo harán por las falsas declaraciones de la señora Laisné?


  —No lo digo yo, sino usted; esas declaraciones son nuestro más fuerte escollo.


  —No es posible recusar sistemáticamente a todas las mujeres de un jurado.


  —Tres son demasiadas.


  Me miró. Esto sucedía en el vestuario de los abogados, al terminar la jornada.


  —Muchacho, si fuera posible preferiría un jurado enteramente compuesto por mujeres.


  — ¿Por qué?


  —Porque las mujeres detestan a los hombres como Vadja... por lo menos cuando imparten justicia.


  — ¿Y, entonces, excusan a quienes los suprimen?


  —Eso es.


  —Yo estaba asustado.


  — ¡Pero nosotros no alegamos culpabilidad!


  —Alegamos lo que podemos.


  Me arrastré a través de la sala de los pasos perdidos, con su grueso brazo bajo el mío, habiéndome con una voz matizada de divertida travesura.


  —Todo el problema en este caso es saber por quién se inclinará la simpatía. Por el momento no se inclina por nadie. Un proceso sin simpatía es un proceso que aburre a los jueces. Cuando se aburren se fastidian. Cuando se fastidian siempre agarran por el lado de la severidad. La indulgencia es el fruto de la distensión, de la distracción, de un cierto placer. Démoles alguien a quien querer, Jacquart. Démoles a su amigo para querer. Quiero que se le perdone todo a ese muchacho, hasta su falta de cooperación con la justicia. Hasta su negativa a confesar. Escúcheme bien, Jacquart (me hizo subir a su taxi sin preguntarme siquiera dónde iba yo). Soy un general y establezco mi plan de batalla. Dispongo mis vigías, mi ala derecha, mi ala izquierda. Pero lo que me interesa, aquí, es la retaguardia. El último pelotón. Los que permanecen en pie cuando todos los demás han muerto. Los que todavía pueden salvarlo todo. Mi retaguardia no es la duda. Puede que hagamos brotar la duda, pero en su lugar no contaría demasiado con esto. Mi estrategia propia es la de hacer florecer una cosecha de indulgencia. Los hechos están en uno de los platillos de la balanza y pesan mucho. Sobre el otro ponemos la duda y agregamos la indulgencia. Y con un poco de suerte logramos equilibrar a ambos. Con un poco de suerte arrancamos la absolución. Con mucha suerte, Jacquart. Bueno, ¿dónde va usted?


  El taxi llegaba al Luxemburgo. No era mi camino en absoluto. Pero habría seguido andando toda la noche para escucharlo.


  Con mucha suerte... La corte se instalaba. Los abogados se hacen toda clase de conjeturas sobre la influencia que la personalidad de un presidente puede tener en la conducción del debate. Personalmente, siempre he visto a los presidentes comportarse de igual manera. Fingir una comprensión apasionada por los móviles secretos o confesados que conducen a un acusado ante su presencia y en su fuero íntimo preocuparse por el caso tanto como por su primera toca. Nuestro presidente se llamaba La Ferté. Pude ver, en seguida, por su cabeza bonachona, que iba a jugarnos la comedia de la imparcialidad, con ligera tendencia a la cordialidad. La manera de iniciar el interrogatorio de identidad confirmó mi opinión. Vuelto hacia Pedro, un poco inclinado hacia adelante, su cara sonreía, su voz era dulce y afelpada, y se complacía tanto en subrayar los estudios brillantes, la guerra notable en todos los sentidos, la carrera perfectamente honorable, que uno hubiera podido creer que se trataba de su propio hijo de quien estaba orgulloso. Este nos prometía lindas series de golpes bajos en el momento dado. (Me equivocaba).


  Prefería al fiscal Lantier. Tenía un rostro neto, cabellos cortados al ras, una mirada sin vueltas. Parecía apasionadamente entusiasmado por la inteligencia; su dicción clara, precisa, perfectamente definida, hacía que se lo escuchara con placer. Era un adversario que no nos haría ningún regalo, pero con quien se podría luchar a la manera de los maestros de esgrima en las películas japonesas, que se destripan vigorosamente, sin dejar de saludarse con respeto, en cada una de las fintas. (También me equivocaba).


  A las diez y media terminó la lectura del acta de acusación. El Presidente se dirigió muy gentilmente a Pedro e hizo una especie de resumen de los hechos. Hablaba con frases cortas y Pedro, a cada una, movía la cabeza en señal de aprobación. Reinaba una atmósfera maravillosa, todos parecían estar de acuerdo en todo...


  —Se casó usted con su mujer —decía el Juez— sabiendo que estaba aún muy enamorada de Jess Vadja, que había sido su amante y que había roto con ella. Usted supuso que el matrimonio representaría un obstáculo para la atracción que ella conservaba por ese hombre. Una especie de apuesta que usted aceptaba. Una apuesta perdida. El día en que se dio cuenta, su primera reacción fue la cólera. Cólera dirigida menos contra su mujer (a sus ojos era más víctima que culpable) que contra el hombre que ejercía sobre ella un encanto maléfico. Fue a visitarlo al día siguiente, el 4 de abril. Tuvo con él una explicación en cuyo trascurso ustedes pelearon. A partir de ese momento nadie volvió a verlo vivo. Usted afirma no haberle propinado ningún golpe mortal, ni siquiera bajo el imperio de la cólera. Y, sobre todo, no haberse servido del estilete que estaba sobre su mesa, para herirlo. Por su parte, la acusación establece que ese estilete tenía sus impresiones digitales y que la hora de la muerte corresponde exactamente con la hora en que usted fue a visitar a la víctima. Los peritajes de los médicos legistas han sido confirmados por los testimonios de dos personas relacionadas con la víctima y a quienes escucharemos luego. Una de ellas llamó a su puerta a las tres menos cuarto, poco tiempo después de su partida, y nadie le abrió. Tendremos que establecer aquí, si como usted pretende, es usted la víctima de una suerte de extraordinarias coincidencias: la víctima habría sido asesinada escasos minutos después de su partida de esa casa, por alguien cuyo rastro no ha sido indicado por ninguno de los testigos interrogados y por motivos que nada tienen que ver con usted y con su esposa, o bien, si usted se encierra en un sistema de defensa consistente en negar toda evidencia, la de los móviles tanto como la de los hechos, con el fin de crear una duda en el espíritu de aquellos que van a juzgarlo.


  Me preparaba a responder al presidente. Había algo tendencioso en su manera de presentar los hechos. Pero Cazarès adivinó mi reacción y puso su gruesa zarpa velluda sobre mi brazo como diciéndome: es inútil, y yo no insistí. El presidente hizo llamar al primer testigo. Era Cris.


  Habíamos conversado los dos, durante tres veladas, acerca de su declaración. Dimos vueltas y vueltas a las cosas en todo sentido, sin encontrar el modo de que esa declaración fuera favorable a Pedro. Ella se adelantó hacia el estrado, más bella aún que de costumbre. Siempre la había visto vestida de una manera más o menos excéntrica: muselinas hindúes, botas mejicanas, un bric-á-brac que no me gustaba nada. Ese día la sobriedad casi rigurosa de su arreglo —un sencillo tailleur negro, una blusa camisera blanca— destacaba su belleza juvenil. Además toda su actitud estaba llena de una digna calma, valerosa, que le confería una nueva dimensión. El presidente llegó hasta sonreírle mientras le explicaba (era más al Jurado que a ella a quien daba explicaciones) que normalmente tras su famosa declaración debieron ponerla bajo una acusación de ultraje a la magistratura. Pero —dijo— el juez de instrucción Fourcade no consideró deber hacerle el cargo. Y, agregó, él personalmente se felicitaba porque todo espíritu bien intencionado —seguramente sería ésa la opinión de los señores y señoras del jurado— no podía menos que admirar la abnegación y el coraje de alguien que se endosa la paternidad de un crimen por la sola razón de considerarse responsable, moralmente.


  Todo lo cual había sido admitido y no era el caso de insistir en ello, pero era su deber señalar —dijo, vuelto hacia el Jurado— que había algo de paradojal en la posición del testigo. No vaciló en acusarse de un crimen por salvar a su marido, en tanto que, lo quisiera o no, comparecía ante los estrados de la justicia como testigo de la acusación.


  El presidente parecía bastante satisfecho con su breve discurso y rogó a Cris que se dirigiera al Jurado "para contar lo que supiera del caso".


  Se había convenido en que diría lo menos posible. A grandes rasgos trazó otra vez la sucesión de acontecimientos, desde el instante en que Pedro, al regresar a su casa, descubrió que era un marido engañado. Su querella durante la velada. La noche en blanco pasada por ella. A la mañana siguiente sus vacilaciones, sus idas y venidas. Para terminar, su visita a lo de Vadja a las cinco y cuarto de la tarde.


  Aquí entraba la historia de la llave. Habíamos establecido que Cris no insistiría sobre ese punto y luego veremos porqué. Se limitaría a decir que llamó y que como nadie le abrió la puerta, entró porque poseía la llave del estudio. Es lo que dijo, En efecto. Yo sabía muy bien que Lantier, en el trascurso de las repreguntas, insistiría en la historia de la llave (en el hecho de que ella la tuviera dentro de su cartera), pero contaba con Cazarès para descartar el riesgo de una u otra manera. En ese proceso el problema de nosotros, los defensores, no consistía en negar los hechos comprobados, no podíamos hacerlo, sino en proceder de tal manera que los jurados les dieran una interpretación diferente a la propuesta por la acusación. Por lo menos, consistía en crear la famosa duda. No era flaca tarea.


  Cris contó, muy sobriamente, como, al entrar en el estudio, descubría el cadáver de Vadja, con la cara vuelta a medias contra el piso, la pierna derecha encogida y el famoso estilete hundido en el pulmón derecho. Como imaginó, dijo, (yo había insistido en el empleo de la palabra imaginó) que su marido era culpable de ese crimen, y cómo, por el momento, no tenía motivo alguno para pensar que hubiera podido suceder otra cosa, sin contar con que, en las horas pasadas, había temido esa eventualidad hasta que se le hizo obsesión, y entonces, frente al hecho, decidió, sin que tal decisión fuera objeto del menor debate en su fuero interno, en medio de la confusión en que se encontraba, tomarlo todo a su cargo. Y por eso llamó por teléfono a la Policía de Emergencia que llegó diez minutos después.


  Cris se detuvo y aguardó un instante, luego dijo:


  —Tengo algo que agregar (parecía estar buscando las palabras y ser presa de una gran emoción). No creo que mi marido sea culpable. Lo creí un momento y le pido perdón por ello. Estoy persuadida de que es inocente.


  —La Corte estimará la situación.


  Podía ver a Lantier, agitado en su asiento, literalmente dominado por sus nervios. Cuando el presidente le concedió la palabra, las frases empezaron a brotarle de la boca, netas y cortantes, como si hubieran sido talladas en una laminadora y un resorte de acero las impulsara.


  —Cuando declaró frente al juez de instrucción, ¿el testigo usó la palabra imaginó?


  —No recuerdo cuales palabras empleé.


  —Hablo, por supuesto, de su segunda declaración, señora, la verdadera. Dejo de lado todo lo que la precede. Usted dijo, textualmente (leyó) Sabiendo a mi marido culpable de ese crimen, decidí, etc.


  —No podía saberlo —dijo Cris vivamente—. Sólo podía suponerlo.


  —No soy de esa opinión —dijo Lantier—. Volveremos sobre ello. Hizo una pausa y se refirió a otra foja del expediente. —De acuerdo siempre con las declaraciones del testigo, la posibilidad de ese crimen fue presentada durante el trascurso de una conversación sostenida entre usted y su marido la víspera por la noche.


  —De una manera muy teórica.


  —La teoría precede a la práctica. ¿Hablaron ustedes, sí o no?


  —Hablamos de eso.


  — ¿En cuáles términos?


  —Dije que mientras Vadja viviera no saldríamos de...


  — ¿Y qué respondió su marido?


  —Nada. Me miró como si yo dijera una enormidad. Luego fue a encerrarse en su escritorio.


  —En resumen, si comprendo bien, no apoyó su opinión... pero tampoco hizo la menor objeción. Registraremos todo eso —dijo lanzando una ojeada el Jurado.


  Era un poco fuerte. Quise intervenir pero el presidente me negó la palabra, diciendo que hablaría cuando me tocara el turno.


  —Vemos pues —proseguía Lantier— a un hombre que pasa la noche mirando cómo germina en su interior la idea que usted había sembrado (alzó vivamente la cabeza hacia mí como si quisiera prevenir una nueva reacción). Lo sabemos muy bien, señor defensor y por una razón: su cliente fue el primero que lo reconoció así en su declaración.


  —Permítame, dije textualmente...


  —Señor defensor —dijo el presidente— le sobrará tiempo para responder a su antojo al señor fiscal en cuanto éste termine su exposición.


  Luego de lo cual se inclinó cortésmente hacia Lantier y lo invitó a proseguir.


  —Quisiera hacer una primera observación —dijo éste—. Y es que no tenemos de la conversación de la noche de la víspera— conversación en cuyo trascurso fue si no "decidido", por lo menos "proyectado", "encarado" el asesinato —otro relato que el de la señora Laisné o el de su marido. Claro que ambos relatos concuerdan. Pero esa concordancia no prueba nada. Puede, lo admito, provenir de que ambos dicen la verdad. Puede provenir, asimismo, de que ambos dicen la misma mentira.


  ¿Dónde quería llegar? Miré a Cazarès, sentado a mi lado en el banco. Parecía desinteresarse del caso entero y dibujaba hombrecitos en la tapa del expediente. Su actitud me tranquilizó. Me eché hacia atrás tratando de distenderme un poco.


  —Pasemos a otra cosa —decía Lantier—. Quisiera preguntar al testigo cómo entró en el estudio ese martes a las cinco de la tarde. (Ya estamos, pensé). El testigo nos dijo hace un instante: "entré gracias a mi llave". ¿Cuál llave?


  —La llave del estudio de Vadja —dijo Cris con débil voz.


  —Comprendo. ¿Y cómo estaba en el poder de usted?


  —Cuando rompimos, un año atrás, guardé la llave sin darme cuenta.


  —Y luego, después de su matrimonio, cuando reanudaron relaciones, ¿se servía usted de esa llave para entrar en la casa de él?


  —No —dijo ella—. La metí en el fondo de un cajón y la olvidé.


  —En ese caso, ¿cómo puede ser que estuviera dentro de su cartera el día del crimen?


  —Fui a buscarla a casa.


  — ¡Ah! —dijo Lantier. Estaba radiante, sus ojos brillaban como cuando uno cuenta una historia divertida. Pero porque era ella quien la contaba—. Bueno, explíquese —dijo— los señores del Jurado la escuchan.


  —Ese día, al salir de la oficina alrededor de las cuatro, tuve la intención de pasar por lo de Vadja. No podía resistir más. Quería saber qué se habían dicho, él y mi marido.


  — ¿Por qué no fue directamente?


  Cris bajó los ojos.


  —Se lo diré yo, porque —tronó Lantier (no era necesario empezar a chillar porque su argumentación era tan fuerte como un ferrocarril). Porque usted sabía que él no abriría la puerta. Usted lo sabía, señora, no lo pensaba ni lo imaginaba. Y como no podía acusarse del crimen sin estar dentro de la pieza, necesitaba la llave para entrar. Esa llave, usted bien pudo llevarla consigo al salir de su casa por la mañana. Pero no lo hizo. ¿Por qué? Porque en ese momento usted no sabía todavía. Usted no sabía que él no podría abrirle la puerta. Usted no sabía que estaría muerto.


  Hubo eso que se llama una sensación en la sala. Courtois escribía febrilmente. Lavigne, con el mentón apoyado en una mano, escuchaba entrecerrando los ojos, con aire bonachón. Nadie parecía advertir que Lantier estaba desenrollando un ovillo de suposiciones gratuitas. Cada una de sus frases daba en el blanco. Conocía su oficio.


  —Prosigamos —dijo—. El comisario Dufrêne a quien escucharemos dentro de unos momentos, hizo una pequeña comprobación que no está desprovista de interés. Entre la avenida de Lamballe donde se encontraba el domicilio de la víctima y la calle Pergolese donde está la oficina del señor Laisné, hay por lo menos tres cabinas de teléfono público. Una en la Muette, otra en la esquina de la avenida Georges Mandel, la tercera en la plaza Víctor Hugo. Entre las dos y las tres usted se encontraba, lo sabemos, en la agencia Algaric. El conmutador estaba desconectado porque los telefonistas sólo regresan al trabajo a las tres, después de haber almorzado. Usted estaba sola en el local.


  Una vez más, me levanté para intervenir. Una vez más el presidente me pidió que me sentase, esta vez con un simple ademán. Una vez más miré a Cazarès que parecía dormido. Entretanto Lantier desarrollaba su idea hasta el fin. Era una idea simple y las ideas simples son las más peligrosas. Si Cris fue a casa de Vadja el día del crimen, llevando consigo su llave, era porque Pedro la había informado, por teléfono, que acababa de cometer ese crimen. De manera que... bueno en ese punto no estaba seguro, convino, sino en el terreno de las suposiciones (la súbita restricción, maniobra soberbiamente hábil, tendía a dar a entender que el resto, de la argumentación no podía ser puesto en duda)... de manera que marido y mujer habían podido muy bien ponerse de acuerdo sobre la tesis a adoptar, la táctica a aplicar.


  —No veo de qué nos hubiera servido —dijo Cris con mucho sentido común.


  —El código penal responde a su pregunta —dijo Lantier—. En este crimen, usted actuaba pasionalmente, él sólo por fría venganza. Usted tenía derecho a obtener amplias circunstancias atenuantes. Él no.


  —Usted olvida una sola cosa —grité (y esta vez no era cuestión de que me impidieran hablar). En sus primeras declaraciones, Cristiana Lasnié confesó asimismo la premeditación. Está a fojas 36 del expediente.


  —Al principio, lo admitió. Pero luego se contradijo en ese punto, (enmudecí en efecto, ella se había contradicho). De todos modos, mi querido colega, dije que se trataba de una suposición, por mi parte, reconozco de buen grado que no puedo aportar el menor comienzo de prueba en esta tesis. Digamos: en esta hipótesis, si usted lo prefiere. Todo lo que los señores del jurado retendrán es que es tan verosímil como cualquier otra... sobre todo que aquellas que ustedes mismos se preparan a formular en la prosecusión del debate, para luchar contra la evidencia.


  El golpe bajo en todo su esplendor. Me dejaba sin peros. Antes de volver a tomar asiento, le pareció oportuno introducir un poco más adentro el clavo.


  —Sin pretender afirmar la complicidad de ambos esposos, quiero decir, por lo contrario, que la señora Laisné ha actuado como si supiera de manera irrefutable que Vadja estaba muerto cuando ella llegara a la casa. Ahora tratarán de explicarnos que sólo se trataba de suposiciones, armazones de una imaginación exasperada, puesto que —por lo menos será la tesis de la defensa— Vadja puede muy bien haber sido asesinado por miles de personas... El jurado estimará. Pero no deberá olvidar que si una mujer asume un crimen en descargo de otra persona, es preciso que tenga buenas razones para creer que su fabulación o su sacrificio, pónganle ustedes el nombre que quieran, reposa sobre bases sólidas. No es posible actuar de ese modo sobre un simple presentimiento: hace falta una certeza. Una declaración falsa debe asentarse sobre una verdadera convicción. Que haya habido acuerdo tácito entre ambos cónyuges —si es así los llamaremos cómplices en el debido momento —o que esta gestión sea debida a la iniciativa de uno de ambos, no cambia la cosa. Lo repito y me mantengo firme: en la tarde del 4 de abril, la señora Laisné no supone. No teme. No imagina. Sabe que su marido es un asesino. Fuera de esta certidumbre todo se derrumba. Nada en su comportamiento tiene sentido. Y, ¿cómo lo sabría ella si él mismo no se lo ha dicho? Acaban de objetarnos: ella ha llamado a lo de Jess Vadja y al no obtener respuesta ha temido lo peor... ¡Es que engaña-bobos! ¿Desde cuándo una llamada telefónica al no ser respondida permite concluir que se ha cometido un crimen? El propio Lemonet, a quien oiremos dentro de un rato, llamó en dos oportunidades en el trascurso de esa misma tarde. Otro testigo fue a la casa y llamó a la puerta: no le abrieron. Ni uno ni otro concluyeron, por eso, que Vadja había sido asesinado…


  A fe mía que alegaba y el presidente lo dejaba hacer. Los jurados estaban bajo el encanto de su elocuencia. Cuando volvió a sentarse, el presidente se dirigió a mí para conceder la palabra a la defensa. No me puse de pie. Esperaba que se levantara Cazarès. Pero tampoco él se movió y un murmullo comenzó a circular por la sala. Por fin me levanté. Me sentía muy poca cosa.
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  Volví sobre los hechos expuestos por ella. Le hice describir su estado mental durante la jornada del 4 de abril, su trastorno, las ideas más abracadabrantes que le pasaban por la mente, los temores que se convertían en presentimientos, los presentimientos que se convertían en certeza. Todo esto tenía escaso interés y nadie escuchaba en verdad. Es más o menos como cuando uno asiste a un partido de póker. No es necesariamente el jugador que tiene el mejor juego quien excita el interés del espectador sino aquel que con un juego pequeño se impone y gana el respeto de todos. ¿Acaso tenía yo el mejor juego? En tanto que hablaba la falla de mi razonamiento se me hacía más visible que nunca. Describir el pánico de Cris no tenía interés alguno puesto que al fin y al cabo... ¡no se había engañado! Vadja estaba bien muerto, ¿no? ¡Extraordinaria coincidencia! Esto es todo lo que yo podía objetar. ¿Quién me metía a hacer repreguntas a un testigo cuyas palabras subrayaban la tenuidad de mi defensa? El presidente lo había dicho claramente: que lo quisiera o no, Cris era un testigo de la acusación.


  —Usted embiste como un toro —me dijo Cazarès durante la suspensión de la audiencia—. Un toro muy bravo como ya no se ven hoy, ni siquiera en las dehesas de Salamanca.


  Se había quedado en el banco de la defensa, llenando su pipa, mientras la sala se vaciaba.


  — ¿No viene a almorzar?


  —No tengo hambre.


  — ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Nada —dijo él—. Cayó de cabeza en la red que le tendía Lantier, pero no podía hacer otra cosa.


  —No entiendo.


  Chupaba la pipa lanzando pequeñas bocanadas y le acercaba la llama de una cerilla que le quemaba los dedos.


  —Ella cree muerto a su amante; tiene razón. Cree culpable a su marido. Se equivoca. En resumen a esto se reduce nuestra argumentación.


  — ¿Qué otra cosa pude decir?


  —Nada. En este aspecto, Lantier es muy fuerte. No cree una sola palabra de ese cuento de la complicidad entre ambos cónyuges. Pero al forzarlo a destruir su tesis, lo fuerza al mismo tiempo a insistir en la nuestra. Y esta insistencia sólo sirve para señalar las flaquezas.


  —Muy bien —dije—. ¿Por qué no tomó la palabra?


  Empezaba a irritarme con su estilo por encima del bien y del mal.


  —Yo habría dicho lo mismo que usted. Por otra parte…, Jacquart —dijo de repente con la mirada reanimada— nos hemos dejado llevar por las narices pero no podíamos evitarlo. Es mejor que haya sido al principio y no al final. Esta tarde empezaremos a trabajar de veras. Vaya a almorzar. Liviano. Un almuerzo de torejior. Ahora somos nosotros los que tendremos la capa.


  Sólo al final de la jornada pudimos contraatacar. Antes hubo un desfile de la artillería pesada. Cosa curiosa, Lantier parecía tratar al Jurado como a un conglomerado de retardados. Su táctica consistía en hundir el clavo, remachando cuando la madera comenzaba a astillarse. Hizo comparecer al comisario Dufrêne, al profesor Lessien, médico legista. Había agregado al expediente un duplicado de la contravención (que un agente de tránsito puso en el auto de Pedro estacionado ante la casa de Vadja). De haber podido habría hecho comparecer al propio agente. ¿Y todo para qué? Para aclarar hechos que ni soñábamos negar. Estábamos de acuerdo sobre las impresiones digitales de la espátula (¿cómo no estarlo?), sobre la hora en que Pedro dejó a Vadja luego de pelear con él. Tampoco discutíamos el peritaje médico, es decir la hora del deceso, claro está que con el margen de diez a veinte minutos que nadie podía rehusarnos. En todo estábamos de acuerdo, menos en un punto. Alegábamos la trágica coincidencia.


  Las cosas empezaron a animarse un tanto con la declaración de Lemonet, el asistente de Vadja, una cara demacrada, ojillos negros y fríos que parecían acechar a un adversario. Igual que los demás, contó su historia. Dejó a Vadja a las dos, ocupado en comer el famoso sándwich de jamón. Debía ir al Village suizo y de ahí a ver a los anticuarios de la calle Saint-Benoit, en busca de accesorios para la decoración de una foto encargada a Vadja por un semanario femenino (decorado de caza, fusiles, antiguos, alacena estilo rústico, mesa inglesa). Debía regresar entre las tres y las cuatro, pero como no encontraba aún lo que buscaba, telefoneó a las 3 y media desde los Deux Magots. Nadie respondió a la campanilla del teléfono. Nueva llamada una hora después, ídem. Continuó su exploración hasta las 5,30 horas. Retornó a la avenida de Lamballe. Vio la camioneta de la Policía de Emergencia ante la puerta. Arriba encontró a su patrón muerto, Cris interrogada por agentes vestidos de civil y otros policías que iban y venían por el cuarto tomando fotos, etc. Aquí hizo una pausa.


  — ¿Qué pasó después?


  —Llegó la ambulancia. Los policías me dijeron que después de retirar el cuerpo iban a poner los sellos y que yo debía marcharme con ellos.


  — ¿Qué les respondió?


  —No había mucho que responder. Además estaba medio sonado.


  — ¿Qué hizo?


  —Tomé mis bártulos y me largué.


  — ¿Sus bártulos? ¿Qué bártulos?


  —Dos o tres pilchas que dejaba en el estudio. Una blusa, un pullover...


  — ¿Material fotográfico?


  El muchacho agachó la cabeza como si quisiera leer la respuesta en la punta de sus zapatos. Era el testigo de Lantier y éste se precipitó en su auxilio.


  —Los hechos a los que Ud. alude, señor letrado, forman parte de una instrucción aparte. Usted no puede ignorarlo.


  Pero el jurado no tenía por qué saberlo y pedí al presidente el permiso para informarle. Nos habíamos enterado de la cosa tiempo atrás y por casualidad. El comisario Dufrêne, sea dicho en su descargo, se sorprendió mucho al no hallar ningún aparato fotográfico en el estudio de un fotógrafo profesional. Interrogó a las dos modelos que fueron a posar en la mañana del crimen: allí había máquinas. Cuando se hicieron saltar los sellos para la reconstrucción ya no estaban. Uno de los oficiales de policía que comprobó el crimen recordó entonces que aquella tarde había visto al asistente abandonar el estudio con un bolso de Air France a simple vista muy cargado. Lemonet negó. Se hizo una requisa. Se encontró en su casa una Hasselblad estimada en 5.000 francos, una Contax III, una Rollefleix y diversos objetivos, en total 12.000 francos de material.


  El asistente se dirigió a mí, lastimero:


  —Traten de comprender —dijo—. Esa historia me costaba muy cara. Me dejaba en la calle, sin preaviso ni indemnización.


  — ¿Y por eso se surtió?


  —Hice mal, no digo que no. Pero traten de comprender.


  — ¿Comprender qué? Es la segunda vez que lo dice.


  —Sabía que no encontraría fácilmente un laburo.


  —De todos modos... —dijo Lantier.


  —De todos modos este asunto está disociado del nuestro, lo sé —dije yo—. Y precisamente eso me asombra.


  Lantier se encogió de hombros y puso cara de desinteresarse del resto.


  —El testigo, —repliqué— ¿ha sido acusado?


  —Sí —soltó Lantier de mal humor— de robo. Está a punto de ser juzgado por un tribunal correccional.


  — ¿Es normal que un encausado convicto de un robo de esa importancia, sea dejado en libertad provisional?


  Esta vez Lantier asumió la actitud del señor que prefiere echar las cosas a broma.


  —Pero mi estimado colega, usted sabe tan bien como yo que nuestras cárceles están repletas.


  —Lo sé, en efecto. Hasta suele suceder que los inocentes ocupen el lugar de los culpables (la palabra levantó un murmullo en la sala). Pero no es eso lo que me interesa —proseguí—. ¿Ha aportado la instrucción la más mínima prueba de que el robo haya sido cometido la tarde del asesinato?


  Lantier abrió unos ojos casi espantados. ¿Qué está buscando éste?, decía su mirada estupefacta.


  —Sé muy bien —proseguí— que un inspector recuerda vagamente haber visto a Lemonet abandonar el estudio llevando consigo un bolso muy pesado. Pero en estricta lógica nada prueba que el robo no haya sido cometido antes del crimen, o inmediatamente después o bien (marqué bien las sílabas) en el momento del crimen.


  —No creo que por ese camino vaya muy lejos —dijo Lantier.


  Frase infortunada. Decidí no dejarla pasar.


  —Me asombra —me puse a gritar de repente (al fin y al cabo también yo tenía derecho a mis trucos de prestímano) — me asombra que este asunto sea tratado con tanta ligereza. Y tal aspecto, por lo demás, será confirmado en las siguientes declaraciones. En la muerte de Jess Vadja, todo sucede como si la policía, al tener en mano a un culpable, haya considerado innecesario buscar otro. Al fin de cuentas (y señalaba con el dedo a Lemonet) estamos en presencia de un ladrón. ¿Quién ha verificado su coartada? Nadie. No sé qué se haya hecho ninguna investigación en casa de los anticuarios donde declara haber pasado la tarde del 4 de abril. Señores, he buscado (aquí me dirigía de nuevo al jurado), he buscado en este voluminoso expediente que contiene hasta un duplicado de una boleta de contravención por estacionamiento prohibido, he buscado un informe, por breve que fuere, referido al empleo del tiempo de Gerardo Lemonet el día del crimen. En vano. Además he buscado otras piezas en ese expediente, de igual importancia, de las que volveremos a hablar luego y que tampoco he encontrado. Para limitarnos a Lemonet, no sé que nadie haya emitido la hipótesis de su regreso al estudio a la hora prevista —es decir poco después de que mi cliente se hubiera marchado. Lemonet de quien sabemos, por otra parte, que ese día, precisamente el día del asesinato, como por casualidad, desvalijó el estudio de la víctima. "No quiero, señores, sostener aquí ninguna acusación; tampoco es ése mi papel, mi función. Señalo simplemente que la instrucción de este caso ha sido llevada con sorprendente fantasía. Sé que no es la primera vez que un proceso de primera instancia se desarrolla en semejantes condiciones. Célebres ejemplos nos prueban que la policía, tanto como la magistratura, se entienden a veces maravillosamente para poner en marcha el mecanismo de un error judicial, cuando su trabajo en común responde a una idea preconcebida. Aquí teníamos un culpable, ¿verdad? Designado por la confesión de su propia esposa. Por su móvil. Por indicios indiscutibles. Teníamos todo, menos la confesión. Entonces, ¿por qué buscar en otra parte? ¿Por qué tratar de averiguar si entre Vadja y su asistente u otra persona del círculo existía algún conflicto? Porque lo repito, no es sólo Lemonet. La continuación del debate nos probará que otras lagunas, tan graves como ésta, se descubren en el informe del caso. Por el instante sólo quiero retener un hecho y si el señor Fiscal lo permite, será ésta mi conclusión. Un ladrón ha sido citado a este estrado por la acusación, para exponer su tesis. Es preciso que ésta sea bien frágil para que se recurra a tales testimonios.


  Me senté de nuevo en medio del silencio. De una ojeada hacia la sala pude ver que mi alusión a otro testigo, junto al cual Lemonet era cantidad despreciable, había producido su efecto. Lo vi en la expresión de los señores de la prensa y en una cierta calidad del silencio: sólo se oía con repentina y extraña intensidad, el golpeteo del lápiz de Lantier contra su pupitre. Luego el presidente La Ferté carraspeó.


  —Infortunadamente, señor letrado, creo que por hoy no iremos más lejos. Ya es muy tarde (se volvió hacia Lantier como preguntándole si quería agregar algo, Lantier meneó negativamente la cabeza). Señores, se levanta la audiencia.


  Esa noche, por televisión, Lavigne habló de la alta autoridad del presidente. La Ferté, del talento punta de lanza del señor Fiscal Lantier cuyo primer caso importante era éste y que prometía una brillante carrera. Agregó que al final de la jornada la defensa había hecho una desesperada tentativa de dispersión. El joven letrado Jacquart a quien, salvo error de mi parte se oye por primera vez en el tribunal, rompió lanzas —dijo— con un ímpetu que en otras circunstancias habría servido quizás a su cliente. Pero como muchos miembros del tribunal, pocos duchos en asuntos criminales, el letrado Jacquart proporcionaba la violencia de sus ataques a la fragilidad de sus argumentos. Dicho esto, no era posible dejar de sorprenderse (concluía Lavigne) de que el abogado Cazarès dejara solo en el combate a su joven colega sin aportarle el refuerzo de su inmenso talento. En realidad eso decepcionaba a todos, podría jurarlo—dijo—. Sin duda el célebre abogado se reservaba para la jornada de mañana. Por lo menos prefería pensarlo así.


  También yo lo prefería. Era el único punto en que estaba de acuerdo con Lavigne.
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  Lavigne había dado el tono a los artículos que aparecieron en los diarios de la mañana. Sólo Courtois me dedicaba una flor —frase del oficio— subrayando que mi ardor romántico logró, durante breves minutos, quebrantar seriamente el clásico edificio elevado por el señor Fiscal Lantier durante el trascurso de una larga audiencia. Cuando pasé ante la tribuna de la prensa me hizo un guiño cómplice. Debía detenerme para estrechar su mano y decirle unas palabras amables y lo hice con esfuerzo; me repugnaban esas consideraciones de especialistas acerca del virtuosismo del uno o del otro.


  —Bueno, Abel —me dijo en tono de burla— ¿qué va a pasar esta mañana con la íntima convicción?


  —No lo sé. Pregúntaselo a los jurados.


  —Me refiero a la tuya.


  —No he prestado juramento.


  — ¡Felizmente, Abel!


  — ¿Qué quieres decir?


  —Nada —dijo—. Estás en el buen camino. Siembra la duda y obtendrás la absolución.


  Y con estas palabras me dio una palmada festiva. Fui a sentarme a mi banco, depositando ante mí el grueso expediente abrochado. Cazarès no había llegado aún. Vino a sentarse a mi lado, jadeante por la carrera a lo largo de los pasillos, poco después que la Corte hiciera su aparición. El presidente anunció que la audiencia estaría consagrada a escuchar a los testigos de la defensa. Su asesor de la derecha le tocó el brazo y le habló al oído. El presidente, al parecer, recordó algo.


  —Diremos más exactamente, del testigo de la defensa, porque según parece sólo hay uno. ¿No es así, señor letrado?


  Incliné la cabeza en señal de asentimiento y el ujier llamó a la señorita Luisa Sicaud. Se abrió la pequeña puerta y, como todo el mundo, Pedro volvió la cabeza. Sonrió a Lou que no lo miraba.


  En seguida una cosa me llamó la atención en ella: su aspecto de extremada juventud. Una colegiala crecida demasiado de prisa, del tipo universidad norteamericana, forrada de Cereales Oats desde su infancia, cuyos músculos habían sido llevados al punto de equilibrio y de perfección por un juicioso entrenamiento deportivo, una radiante patinadora escapada de Saint Moritz, una juvenil belleza henchida de oxígeno acababa de detenerse frente al estrado, alzaba la mano derecha y prestaba un juramento olímpico.


  —Diríjase el testigo, por favor, hacia los señores del Jurado y tenga a bien contarles lo que sabe del caso.


  Ella no se dirigió a nadie y alzando la barbilla hacia el presidente, respondió al instante;


  —Preferiría ser interrogada.


  —Señores —dijo el presidente volviéndose hacia nosotros— es el testigo de ustedes. —Yo me puse de pie.


  — ¿Puede decirme el testigo, en primer lugar, si ha declarado ante el juez de instrucción?


  —Sí —dijo Lou.


  — ¿Durante cuánto tiempo?


  —Alrededor de una hora.


  Modificó el equilibrio de su cuerpo, se apoyó en la cadera derecha, con los pies ligeramente apartados. Parecía aburrida.


  —La declaración del testigo —dije al Jurado— figura, en efecto, en el expediente, a fojas 142. Ocupa tres cuartos de página dactilografiados a doble espacio (luego dirigiéndome otra vez a ella). ¿Quiere usted, señorita, que le repitamos punto por punto? —ella dijo que sí con la cabeza, mirándome fijo—. El día del crimen, ¿tenía usted una cita con la víctima?


  —Sí.


  — ¿A qué hora?


  —A las tres.


  — ¿A qué hora llegó a la casa?


  —Un poco antes de las tres.


  —Digamos a las tres menos cuarto.


  —Si le parece. Siempre llego antes cuando se trata de trabajo.


  — ¿Iba usted a trabajar?


  —Sí, a posar.


  — ¿Solamente a posar?


  Me miró fijo durante un largo rato, vacilando antes de responder. Luego volvió la cabeza y se dirigió al presidente.


  — ¿Estoy obligada a responder?


  —No —dijo el presidente— en la medida en que las preguntas no conciernan al caso, la decisión es suya.


  Me adelanté.


  —Volveremos a hablar de esto. Tampoco está literalmente obligada a decirme qué pensaba acerca de la víctima, personalmente. Sin embargo me gustaría que informara a la Corte sobre sus sentimientos al respecto.


  —Oh —dijo Lou—. Vadja era un fotógrafo extraordinario. Probablemente el mejor que haya hoy en plaza. En fin, dentro de cierto estilo, quiero decir.


  —Comprendo. ¿Y como hombre?


  —Un tipo fabuloso.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Recto, claro... (reflexionó y lanzó como quien le pega un mordisco a una manzana). Honesto.


  —Su descripción no concuerda mucho con lo que sabemos de él.


  — ¡Con su permiso! —chilló Lantier (se puso de pie, se inclinó ante el Jurado y bajó la voz). Normalmente en un proceso de este género, debíamos tener constituida la acusación privada. Pero el hecho de que Jess Vadja haya sido, en cierta manera, un exiliado —llegó a París hace diez años, en el momento de los penosos acontecimientos de Hungría— y de que toda su familia resida del otro lado de la cortina de hierro, explica esta laguna. La defensa (al decir esto alzó la voz y se dirigió a mí) parece inclinada a aprovechar la circunstancia para ensuciar su memoria. Es un procedimiento incompatible con la dignidad de la Justicia. Insisto en informar a la Corte que me opondré a ello con todos los medios de que disponga.


  —Señor Fiscal... (por fin Cazarès tomaba la palabra; se alzó con pereza semejante a un oso que sale de su hibernación a causa de un acontecimiento fútil, la caída de una hoja sobre su hocico) esos escrúpulos lo honran (larga pausa y luego:) Su tarea aquí consiste en desarrollar y mantener una acusación de la que lo menos que puede decirse es que muestra una aparente fragilidad. Tarea difícil, sino irrealizable, para un magistrado de sus méritos. Pretende añadirle la de erigirse en defensor de la memoria de la infortunada víctima. Voy a tranquilizarlo al instante. No está entre las intenciones de la defensa la de atacar esa memoria: no necesitamos hacerlo para afirmar la solidez de nuestros argumentos. Lo que quiso decir mi joven colega, sin cuidar, lo reconozco de buen grado, todas las formas que usted tiene derecho a esperar en este recinto, es lo siguiente: si un hombre toma la determinación de romper con su querida para, pocos meses después, y habiéndose casado aquella, ejercer de nuevo su ascendiente y reanudar los lazos que él fuera el primero en romper, cuando ella era libre, lo menos que puede decirse de ese hombre es que para él el capricho hace las veces de norma de conducta y que sus escrúpulos morales no lo ahogan.


  Volvió a sentarse. Todo esto había pasado por encima de la encantadora cabeza de mi testigo. Ella la giró hacia la izquierda, luego hacia la derecha, con una expresión interrogante en el rostro, algo semejante a un estremecimiento de impaciencia, como si dijera: ¿qué mosca les ha picado? (El asombro un tanto temeroso de una adolescente al presenciar una de esas manifestaciones incongruentes que hacen las delicias de los mayores).


  —Prosigamos —dije yo—. Jess Vadja era un hombre notable, doy fe (luego sin transición alguna). ¿Usted lo amaba, acaso?


  De nuevo Lou miró al presidente. Era obvio que, para ella representaba el papel del padre en esa asamblea, en medio de ese desorden en que ella trataba de hallar su camino. El presidente pareció vacilar. Lantier respondió en su lugar.


  —Señor letrado —dijo con acento de disgusto— ¿no podríamos mantenernos en los hechos, estrictamente en los hechos?


  Esperaba esa frase. Me sorprendía en realidad que hubiera tardado tanto en tirármela a la cara. Mi respuesta estaba lista de antemano. Pero no tuve tiempo de ubicarla; Cazarès se había levantado ya, esta vez como si un resorte lo impulsara.


  — ¡Los hechos! —exclamó—. Conozco un solo hecho: aquí tenemos a un testigo que, según su propia confesión, fue a casa de la víctima a una hora y durante un intervalo de tiempo en el que, de acuerdo con los informes de los señores peritos legistas, el crimen fue cometido. Este testigo ha prestado declaración ante el juez de instrucción. El hecho está escrupulosamente consignado en el acta. Y después: hasta la vista. No se le hace ninguna pregunta. No hay investigación, el magistrado instructor no solicita ningún informe policial. Nadie pone en duda, ni por un segundo siquiera, si el testigo dice o no la verdad. Nadie se pregunta, entre otras cosas, si existían entre el testigo y la víctima otras relaciones aparte de las profesionales. Ya había un culpable, ¿no es así? ¿Para qué tomarse tanto trabajo, entonces?


  Prosiguió, dirigiéndose más especialmente al presidente:


  —"Y cuando nosotros, los defensores, que no tenemos a nuestra disposición otro medio de averiguar, de verificar, de controlar, nosotros que, desde hace ocho meses padecemos una información parcial sin poder evitarlo, nosotros que nos vemos reducidos, para colmar las lagunas de dicha información, a tratar de hacer estallar en este mismo recinto, la manifestación de la verdad, de una verdad que, sin ofender al señor Fiscal, no es forzosamente la del señor juez Fourcade, cuando, repito, pretendemos interrogar al testigo, haciéndole las preguntas que debieron haberle sido hechas hace mucho tiempo, nos objeta: ¡los hechos! Con su venia, señor Presidente, sería demasiado fácil...


  "En cuanto a los señores del Jurado, insisto en que sean informados de lo siguiente: no pretendemos acusar a nadie. Pedimos solamente que nos sea permitido hacer conocer nuestras reflexiones. Intentamos, tan solo por el examen de un expediente colmado de lagunas, realizar lo que el señor juez de instrucción no realizó durante los largos meses pasados en el estudio de este caso. Y formulamos un voto: ojalá los informes que aportamos sean útiles a la nueva instrucción que será necesario abrir mañana, quiérase o no, tras la absolución de Pedro Laisné".


  Y crac, volvió a sentarse. Un murmullo recorrió la sala. Los anhelos de Lavigne se veían colmados: reaparecía el gran Cazarès. Hasta yo me sentía listo para reiniciar el ataque con nuevo vigor. Sólo lamentaba que mi presa fuera tan débil cuando al volver a mirarla la vi, asustada, espantada, preguntándose qué le estaba ocurriendo. Casi sentí lástima de ella. Pero no era el momento de ceder a la compasión ni a ningún otro sentimiento negativo. Todavía me quedaba un duro partido por jugar. Tal vez el punto de partida había sido bueno para nosotros, pero lejos de alcanzar la meta, no sé por qué, cobró fuerzas en mí la idea de que esa muchacha de veinte años, esa cervatilla, con su candor, su ingenua belleza, sus ojazos, el aire de franqueza que exhalaba, era un adversario mucho más temible de lo que yo había supuesto. O tal vez hice nacer la idea en mí, únicamente para sentir el coraje de doblegar a mi dulce presa.


  —El testigo —dije sin mirarla— ¿conocía al acusado?


  —Claro que sí —dijo ella.


  — ¿Cuánto tiempo, antes del crimen?


  —Dos años, más o menos.


  — ¿Estaba en buenos términos con él?


  Lou frunció la nariz, haciendo un esfuerzo por comprender quién era ese él, y quién estaba, luego habiéndolo logrado se sonrió.


  —Oh, sí, por supuesto.


  — ¿En los mejores términos?


  —Era la querida de Pedro Laisné (le dedicó una sonrisa irónica aunque sin malicia. De ahora en adelante se dirigiría solamente a él y había un "¿no?" suspendido al final de su frase). Hubo un momento en el que hasta se trató de casamiento...


  — ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El 4 de abril.


  —Es decir, el día del crimen...


  —Sí.


  — ¿Puede relatarnos en cuáles circunstancias?


  Lou abrió la boca, después recordó, al parecer, que el presidente le había recomendado que se dirigiera al Jurado y giró hacia la izquierda antes de responder.


  —Esa mañana, temprano, Pedro me llamó para pedirme la dirección y el número de teléfono de Vadja. Y después me invitó a almorzar. Nos encontramos en el Bar de los Teatros. Confieso mi curiosidad por saber qué quería con Vadja y... me contó todo, que... que su mujer lo engañaba, que quería pedirle explicaciones a Vadja.


  — ¿Qué efecto le causaron esas confidencias?


  Se quedó inmóvil, sin responder —Dios mío —dijo indecisa. Engrané.


  —Volveremos a hablar de ese almuerzo. ¿Dijo usted que iba a casarse con Pedro Laisné?


  —Dije que habíamos hablado de eso.


  —Comprendo. ¿Por qué ese proyecto no se llevó a cabo?


  —Porque hacen falta dos. Pedro rompió conmigo.


  — ¿Le dio alguna razón?


  —Sí, la mejor del mundo. Se había enamorado de otra mujer.


  Tal como lo decía, parecía divertirla ahora. —Y debía ser cierto —agregó— porque al poco tiempo se casó.


  — ¿Y usted?


  — ¿Yo qué?


  —Supongo, perdón señorita... supongo que usted habrá sufrido.


  —Oh, bárbaramente —dijo Lou.


  —Sin embargo, y aquí volvemos al almuerzo del 4 de abril... sin embargo usted se recobró. Por lo menos es lo que dijo a Pedro Laisné ese día.


  —Si.


  — ¿Debo entender que se había enamorado de otro hombre?


  —Si.


  — ¿Y no solamente enamorado sino que estaba de novia?


  De nuevo ella recurrió al presidente con su aire un tanto enloquecido, con una simple mirada de Pulgarcito perdido en la selva del ogro.


  —Prosiga, señorita —dijo el presidente con mucha cortesía.


  —Sí —dijo ella— estaba de novia.


  — ¿Puede darnos el nombre de su novio?


  —Era Jess Vadja.


  Al decir el nombre se le quebró la voz y bajó los ojos. Hubo lo que se ha convenido en llamar una sensación en la sala. Sin volver la cabeza podía imaginar, sólo que los ruidos, la rápida salida de algunos periodistas que se precipitaban hacia una cabina telefónica para tratar de dar la información en la edición de la tarde. Sentí una presión sobre mi hombro: Pedro. Me volví. Se inclinaba sobre mí, asomado a la balaustrada de su banquillo.


  —Abel —murmuró—. ¿Tiene alguna utilidad todo esto?


  Puse mi mano sobre la suya sin responder. Luego miré a Cazarès: había recobrado la actitud de la víspera y dibujaba hombrecitos en una hoja de papel, como si se desinteresara de todo y aunque sintió, lo habría jurado, mi mirada fija en él, no se tomó el trabajo de alzar la vista, un poco como si sintiera vergüenza. Yo estaba avergonzado, en realidad. Dios mío —me dije de repente— un antiguo resto de mi educación católica, esa manía de rezar en los momentos difíciles. —Dios mío, haz que mi mano no flaquee. Disipa la ilusión, arma mi brazo para la venganza. Posé mi mirada sobre Lou: había recobrado algo de su seguridad. Me obligué a pensar que ella había recobrado demasiada seguridad y demasiado rápidamente. Y me dije que era necesario tocar el cuerno de caza lo más rápido posible, sin esperar que interviniera en mi fuero íntimo la liga de protección a la infancia, por supuesto que a la infancia criminal.


  —Resumamos, señorita. Por culpa de un hombre usted experimenta una decepción amorosa. Se sobrepone. Compromete su futuro con otro hombre. Otro hombre a quien usted misma ha definido como leal, generoso, honesto. Por consiguiente tiene buenas razones para creer que es sincero y no empleará con usted el mismo procedimiento. De repente se entera de que la ha burlado. Y esto —lo digo al pasar y luego insistiré en este punto— por culpa de la misma rival. (Asumí un tono menos doctoral). Supongo que al conocer semejante noticia usted debe haberse emocionado bastante (no hubo respuesta). Pero no lo demostró... o casi... Y es comprensible. Usted tiene el suficiente orgullo —empleo esa palabra en el buen sentido— para tratar de salvar la cara. Pero se sentía alterada, señorita. Hasta el extremo de dar fin a la entrevista y de marcharse rápidamente olvidando sus guantes.


  Lou me miró como si no comprendiera; lo esperaba y esto me servía para repetir lo dicho, para insistir en el detalle. Quería grabarlo bien en el ánimo de los jurados.


  —Porque, ¿no es verdad que olvidó sus guantes? Desde la puerta del restorán regresó para buscarlos.


  —Es posible.


  —Es posible. Y es importante (hice una pausa). ¿Puede decirnos lo que hizo luego?


  Ahora hasta el mismo Lantier escuchaba con atención. El presidente apoyaba la cara en ambas manos y los codos sobre la mesa. Lou con los ojos fijos en mí no respondía a mi pregunta.


  —Vamos a ver —seguí diciendo con dulzura—. ¿Estamos de acuerdo? Ese hombre a quien usted había querido (señalé a Pedro detrás de mí y ella lo miró) le hacía conocer su infortunio. Y a la vez la enteraba a usted del suyo. Usted reaccionó huyendo. ¿Dónde fue?


  —Caminé —dijo ella débilmente.


  — ¿Por dónde?


  En el silencio que siguió. Lantier tomó la palabra.


  —En mi carrera —dijo— he asistido a numerosas maniobras de diversión. Esta, debo rendir homenaje al señor letrado Jacquart, está hábilmente conducida. (Se dirigía al Jurado con voz muy tranquila, en tono de conversación). Siempre tienen el mismo fin: obrar de tal manera que el árbol se confunda con el bosque. Señores, recuerden que en este caso...


  Lo interrumpí, pero en su mismo tono, desaprensivo.


  —Señor Fiscal... ¿de qué lado está la diversión? ¿Del suyo o del mío? Trato de recobrar el empleo del tiempo de un testigo importante. Convengo de buen grado en que no debí ser yo el primero en hacerle estas preguntas. Por desdicha olvidaron hacerlo hasta el presente. Es una locura la cantidad de cosas que han sido olvidadas en este caso. Acabo de demostrar que el testigo era el lazo de unión entre dos hombres: la víctima de un lado y el asesino del otro. Quiero decir, el presunto asesino. Cualquiera que sea la conclusión de su testimonio —no soy yo quien debe prejuzgar— una cosa es cierta: merecía más de diecisiete renglones de acta en un expediente de trescientas veintisiete páginas. Espero que el señor Presidente no ha de contradecirme.


  El presidente, en cambio, meneó la cabeza. A fe mía que yo estaba adquiriendo habilidad. Pero, pensé al instante, no te hagas ilusiones, no has llegado al final de tu penar. En medio de mis reflexiones en zigzag, llegó hasta mí la voz de Lou.


  —Caminé al borde del Sena. Era un lindo día. Caminé hasta las tres.


  —Menos cuarto.


  —Fui a pie hasta la avenida de Lamballe.


  — ¿Dónde tenía una cita con Jess Vadja?


  —Sí.


  —Para una sesión de pose.


  —Sí.


  —Llega hasta la puerta del inmueble donde está el estudio. ¿En qué piso?


  —Quinto piso.


  — ¿Qué hizo después?


  —Bueno... subí...


  — ¿Por el ascensor?


  —Claro.


  — ¿No vio a nadie salir de la casa? ¿A alguien conocido?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque, señorita, a esa hora, diez minutos más o menos, Pedro Laisné se marchaba del lugar.


  —No lo sabía.


  —Le creo. ¿Y después?


  —Llamé. Nadie abrió. Como había llegado antes de la hora, esperé.


  — ¿Cuánto tiempo?


  —Alrededor de un cuarto de hora, unos veinte minutos. Pensé que Vadja había salido para almorzar y que regresaría.


  — ¿Y luego?


  —Me fui.


  — ¿A qué hora?


  — ¡Qué sé yo! No miraba el reloj todo el tiempo...


  Empezaba a desintegrarse.


  —Sí, señorita —dije yo muy tranquilo—. Cuando uno espera frente a la puerta de alguien, a una hora señalada, se impacienta y por fuerza mira el reloj.


  —Serían las tres y cinco o las tres y diez.


  — ¿No se le ocurrió seguir esperando?


  Desde donde estaba pude ver como una lágrima perlaba sus ojos. Una lágrima de irritación porque su mandíbula se contraía y su mano no cesaba de abrirse y cerrarse sobre el barrote.


  —Para que sepa —dijo de golpe— ¡no tenía ganas de verlo! Qué esperanza. Fui a su casa por conciencia profesional. Pasadas las tres, tenía una buena excusa. Hasta me sentía contenta de marcharme de allí.


  Lágrima de pena también, la había juzgado mal, porque otras la sucedieron y terminó moqueando y buscando precipitadamente un pañuelo en su cartera para sonarse. El llanto, por otra parte, la ponía agresiva.


  — ¿Nada más —gritó dirigiéndose a mí—. ¿Me dejará en paz, ahora?


  —Sí —dije yo— nada más. Muchas gracias.


  Me senté otra vez. Estaba bastante contento conmigo mismo. El presidente miró su reloj y anunció que la audiencia continuaría a las tres.


  —Explícame, Abel, quiero comprender.


  Me había reunido con Pedro en la pequeña habitación donde le hacían aguardar la reanudación del debate. Un guardián le trajo una bandeja con una fuente de fiambres, un pedazo de pan y un vaso de vino. —Jamón —dijo él haciendo una mueca cómica—. Me había jurado, sin embargo, no volver a comer jamón durante el resto de mis días. —Y sonrió. Atacó la carne fría con buen apetito. Bebió un sorbo de vino —Abel, supongo que no crees en serio en ese cuento.


  —Ese cuento —le dije— te permitirá salir en libertad esta tarde, alrededor de las seis.


  — ¿De veras te parece que eso puede ser suficiente?


  —He puesto los fundamentos del alegato de Cazarès, como lo convinimos entre nosotros. Si ahora yo tomara la palabra, el cuento no sería suficiente. Pero a él le sobra para obtener un veredicto de absolución. Vas a ver una linda máquina en acción. Vas a regalarte, Pedro. La idea es que no se condena a un hombre por un móvil e indicios materiales, cuando alguien más, primero, también tiene un móvil, segundo, también estaba en el lugar del crimen, tercero, está igualmente señalado por indicios materiales.


  — ¿Cuáles indicios?


  —Los guantes. He insistido en el hecho de que ella tenía guantes. Sobre la espátula de Vadja sólo se encontraron tus impresiones, por lo tanto el asesino por fuerza llevaba guantes.


  —Es una prueba en contra, Abel no tiene valor ninguno.


  —Es una de las piedras de toque de la tesis que Cazarès va a construir de manera magistral.


  —Es puramente negativo.


  —Dicen: usted es forzosamente el culpable porque no hay nadie más. Eso también es negativo.


  —Lou —dijo él— Lou... no tiene consistencia.


  —Tiene la suficiente consistencia para sacarte del pantano.


  Rechazó su plato con gesto vivo; había tragado los últimos bocados sin masticar. Se levantó, encendió un cigarrillo y me clavó los ojos.


  — ¿Y si no es ella? —dijo.


  —Pedro, ése no es el problema.


  Empezó a deambular por el cuartito, de pared a pared, describiendo rápidas vueltas.


  —Ahí tienes... ahí tienes a una chica a la que exploté toda mi vida. Nunca dejé de servirme de ella para mi pequeña comodidad personal...


  Bueno, la cosa continúa.


  Estaba encantador al decir esto; parecía un chico enojado.


  —Viejo —dije— no está excluido que ella sea culpable.


  Me clavó los ojos de nuevo. Durante largo rato nuestras miradas se cruzaron tras la cortina de humo del cigarrillo que ondeaba entre ambos. Luego el contacto se rompió y Pedro reanudó la marcha, frotándose las muñecas.


  —Son asquerosas las esposas que te ponen para traerte aquí. ¿Para qué sirven? (dio otra vuelta y se paró delante de mí). Abel, van a detenerla. Van a ponerle esposas. Van a acosarla por lo menos tanto como a mí. Ese Dufrêne es una mula. Me tuvo tres días y tres noches de pie, en su presencia. Me preguntó porqué no confesé.


  —Si ella es inocente, no tiene nada que temer.


  — ¿Me lo dices a mí?


  Soltó una carcajada al decir esto. Echó a andar de nuevo sacando la mano a un costado como lo hacen los automovilistas para anunciar que aminoran la marcha.


  —Espera un poco... Déjame reflexionar. ¿Sabes una cosa? En la cárcel uno se idiotiza. La mente se entorpece. Tardamos dos horas en asimilar el más simple de los razonamientos. Decíamos entonces: Lou llega a lo de Vadja. Llama. Él le abre la puerta (me miró). ¿Es así, no?


  —Sí. —dije yo—. Es la hipótesis.


  —Yo dejé a Vadja diez minutos antes, después de romperle la cara. ¿Sigue siendo así? Si pudiera tomar una taza de café. ¿Por qué le suprimen a uno el café? Es lo único que me ha faltado, ¿sabes?


  —Sigue.


  —Quedamos en que se encuentra con un Vadja enfurecido, fuera de sí. Ella le hace una escena de celos. Lo menos que se puede decir es que cae en mal momento.


  —Se topa con un tipo que empieza a estar harto de las buenas mujeres y sus historias. Y que se lo dice.


  —Entonces ella pierde los estribos. Toma el estilete y ¡crac! ¿Así es como pasaron las cosas? ¿Estás de acuerdo?


  —Nunca se sabrá a menos que ella confiese.


  —Espera un poco... (recomenzó a hacer gestos en el vacío.) No tan ligero... Después de todo esto, ella sale del estudio. Siempre tiene puestos los guantes, por lo tanto no deja ningún rastro. (Me tomaba como testigo. Yo asentí). Perfecto. Sale. Son las... ¿qué hora es? ¿Alrededor de las tres? No hay portero. Por esa calle no pasa un alma. Nadie la ve. Regresa a su casa o se va al diablo. A la mañana siguiente se entera por los diarios que Cris se ha acusado del crimen. ¿Es así, Abel?


  —Ahí debe haber sentido un choque. Porque no está excluido que haya pensado en verte detenido, a ti, en su lugar.


  — ¿A mí? ¿Por qué?


  —Porque sabía que acababas de salir de lo de Vadja. No es posible que él no se lo haya dicho.


  — ¿Y en tu opinión, ¿eso le daba placer? Quiero decir lo de ponerme en la picota.


  —Vadja y tú fueron sus extorsionadores. Los dos hombres que se burlaron de ella.


  — ¿No crees que vas un poco lejos?


  —Hay algo peor: dos veces seguidas se enamora. Dos veces seguidas se ve ante una rival. Cada vez la rival es la misma: Cris. Es más de lo necesario para...


  —Puede ser así, puede ser diferente. En todo caso tiene consistencia. Es lo único que me importa.


  De pronto:


  —Tiene consistencia, Abel —dijo—. Su rostro estaba radiante, pero, ¿qué sucedía detrás de aquella sonrisa? Era un dique contra el cual venía a chocar, desde el interior, el asalto de las olas furiosas. Se acercó a mí rápidamente, me abrazó —Abel —dijo con acento de triunfo—, eres un genio. Abel, ¿cómo no se me ocurrió antes? Es evidente. Ella es la culpable (y prosiguió con el mismo impetu). Sólo que hay un inconveniente. Siéntate mi buen Jacquart y aguanta el golpe. Yo maté a Vadja.


  La audiencia se reanudó a las tres como estaba previsto. Ejecuté fielmente las instrucciones que me diera Pedro. Me levanté e informé a la Corte que mi cliente tenía que hacer una declaración. Pedro se puso de pie a su vez.


  —Confieso —dijo con voz firme— haber asesinado a Jess Vadja el 4 de abril próximo pasado, con ayuda del estilete que estaba sobre su mesa de trabajo. Nos habíamos peleado como dos carreros. Yo… yo pienso que mi abogado les explicará esto mejor que yo.


  Y volvió a sentarse. No sé lo que pasó en los minutos que siguieron. Había ocultado mi cara entre las manos y no escuchaba nada. Ni siquiera intentaba desentrañar los sentimientos que luchaban en mi fuero interno. Creo que dominaba la humillación. O tal vez la sensación del fracaso. O tal vez simple pesar. Tenía ganas de llorar. ¿Por Pedro o por mí? Escuché en medio de una bruma la voz de Cazarès solicitando una nueva suspensión. La de Lantier chillando en medio del tumulto. Olas de ruidos cubrían su voz. Las palabras que llegaban hasta mí eran siempre las mismas, palabras irrisorias, demasiado conocidas... alegato... acusación… testigo... convicción... Palabras a las que yo atara mi vida y que caían como las manzanas podridas de un manzano sacudido por el viento. ¡Flac! ¡Flac! ¡Flac!
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  Lo primero que me llamó la atención al salir de mi crisis fue Cazarès. Se batía como un tigre. Contra Lantier, contra el presidente, contra la sala entera. Se hubiera dicho que hasta ese momento la defensa de un inocente significó para él una sucia carga; con un culpable volvía a pisar tierra firme. Tanto mejor, pensé, si toma el equipo cuando yo me retiro. Sabía que ahora sería incapaz de decir una sola palabra útil para Pedro. Durante ocho meses había luchado sostenido por la idea de que sólo dos personas en el mundo creían en su inocencia: él y yo. En realidad sólo había una. No me encontraba solo de golpe, siempre lo había estado.


  Cazarès, en el momento en que yo emergía, estaba empeñado en exigir que se respetaran los derechos de la defensa. Y Lantier alzaba los brazos al cielo — ¡No vamos a empezar todo el proceso de nuevo!— Cazarès llegó a decir que hubiera encontrado muy natural esa solución. Por supuesto que no creía una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero ponía tal convicción que, poco a poco, la sala se fue calmando y empezó a escucharlo.


  —Sólo quiero citar un ejemplo. Hemos escuchado a algunos testigos. Los hemos interrogado en función de una cierta ética del caso: la inocencia de nuestro cliente. Al saberlo culpable habríamos maniobrado de otra manera.


  — ¡Linda cosa! —exclamaba Lantier.


  Por una vez yo estaba de acuerdo con él. La argumentación de Cazarès no se sostenía desde el punto de vista jurídico. Daba la impresión de estar tratando de ganar tiempo. Pero, ¿ganar tiempo para qué? Es lo que acabó por preguntarle el presidente.


  —En fin, ¿dónde quiere ir a parar el señor letrado?


  —Pido, señor Presidente, que comparezca ante la Corte por lo menos un testigo que no ha sido llamado aquí ni por el señor Fiscal, ni por nosotros. Y con razón... (el con razón era genial y le hice una reverencia al pasar; dejaba planear el misterio suficiente para intrigar a todo el mundo, incluso los jurados). E igualmente me reservo el derecho de llamar al estrado otra vez a alguno de los testigos que ya hayan comparecido.


  La calma estaba restablecida. El presidente se dirigió a Lantier. Lantier dijo que si dichos testigos estaban en la sala, personalmente no veía objeciones a hacerlos comparecer, apresurándose a agregar que era una pérdida de tiempo bien inútil.


  —Iré aún más lejos... (se levantó de golpe, haciendo bailotear sus amplias mangas al echarlas hacia atrás). De ahora en adelante no haré misterio de que no está en la intención del ministerio público rehusar al acusado ciertas circunstancias atenuantes. ¿De qué se trata entonces? Tenemos la confesión. El caso es claro. Juzguémoslo.


  — ¡En este caso siempre hay segundas confesiones! —tronó Cazarès.


  —Y bien —convino Lantier, bonachón— habrá que creer que esta segunda confesión es la buena.


  —Quisiera, señor Fiscal, compartir su seguridad.


  —Que el señor letrado precise su pensamiento, por favor —cortó el presidente.


  —Digo bien alto, señor Presidente, lo que los señores del Jurado están pensando por lo bajo: que sobran confesiones para un mismo crimen. Y hago un llamado a la sabiduría popular: ¡no hay dos sin tres!


  Pero el final zumbón de su frase se perdió porque Lantier, enarbolando grandes palabras y lugares comunes, gritaba que era un escándalo. ¡Cómo se atrevía a prejuzgar la íntima convicción de los señores del Jurado!


  De nuevo la confusión era extrema y la dispersión general. El presidente consultó su reloj y se dirigió a Cazarès para preguntarle quién era el testigo a quien deseaba hacer comparecer. Cazarès soltó entonces un nombre desconocido para todo el mundo, en apariencia, incluso para mí.


  Cuando volvió a sentarse, el tumulto había cedido lugar al silencio. Casi era posible escuchar los susurros del presidente que consultaba a sus dos asesores. No fue necesario, en absoluto, que forzara su voz para anunciar que la audiencia proseguiría a la mañana siguiente, a las nueve y media.


  Me encontraba en el vestuario con la cabeza metida dentro de la toga que me estaba quitando, cuando Cazarès pasó junto a mí con su andar de bailarina, ligero, aéreo, tan extraño en un hombre de su corpulencia.


  —Y bien, colega —dijo— esto empieza a ponerse divertido.


  Por fin emergí de todo aquel traperío.


  — ¿Cuándo nos reunimos? —dije—. ¿Le parece bien ahora mismo?


  Creí que me tendría al corriente de sus intenciones. Parecía contrariado.


  —Todo es tan frágil —dijo—. Camino por la cuerda floja. Si me empuja apenas, puedo caerme y su amigo conmigo.


  — ¿Quién es esa señorita Delane que usted hace comparecer?


  —La secretaria de nuestro cliente. Esa Susana de la que habla en el relato escrito por él...


  — ¿Qué relación tiene con el caso?


  — ¡Pasó al lado de él la mayor parte del 4 de abril!


  — ¿Y con eso?


  —No ha sido llamada durante la instrucción (previno una nueva reacción de mi parte). Jacquart, no puedo decirle más. Se trata de un pequeño detalle sin importancia. A lo mejor.


  — ¿Qué dijo usted a propósito de la confesión? ¿No cree que sea verdad?


  — ¿Lo cree usted?


  —Siempre lo creí culpable —dije—. Hace un momento advertí que siempre lo había considerado así. Me obligaba, simplemente, a creer lo contrario.


  —Es posible —dijo él—. Pero explíqueme, entonces, por qué cambió de táctica. Por qué tan de repente. Por qué hoy. ¿Por qué en ese instante y no en otro cualquiera?


  —Al principio creyó salir libre. Pensó que nosotros lo sacaríamos del aprieto. Cuando vio que otro testigo estaba a punto de ser acusado, prefirió decir la verdad.


  —Muy honesto —dijo—. ¿Se refiere a esa chica?


  —Sí, a Luisa Sicaud.


  — ¿No pudo soportar que se la acusara en su lugar?


  —Sí.


  —Sin embargo, no está enamorado de ella.


  —No tiene nada que ver.


  —Cuando su mujer se denunció, no hizo nada por evitarle la prisión. Sin embargo, la quiere.


  — ¿Cuál es su conclusión?


  —Ninguna —dijo—. Mañana veremos. Tengo que hacer.


  —Un segundo, patrón...


  La antigua expresión había subido naturalmente a mis labios; le arrancó una sonrisa. Estaba de pie ante su armario. Con gesto familiar sacó del llavero una llavecita chata fija a una cadena de plata. Cerró el armario y se volvió hacia mí.


  —Muchacho —me dijo— piense en esto: un hombre es culpable de un crimen. La mujer querida, por la cual ha matado, es detenida en lugar de él. Deja hacer. Poco tiempo después, otra mujer de la que se burla a ojos vista, está a punto de ser molestada. No puede soportarlo y se denuncia.


  — ¿Entonces? —pregunté.


  —Entonces... no resulta como cuento.


  —Pero, en fin...


  —Muy mal argumento. Jamás podría venderlo en Hollywood.


  —Por lo menos dígame el fondo de su pensamiento.


  —No pienso hacerlo —dijo—. Estoy en plena pelea. Buenas noches, Jacquart.


  Tuve esa noche una interminable pesadilla. Uno de esos sueños que se interrumpen, uno se despierta, vuelve a dormirse, el sueño recomienza en el mismo punto en que había sido interrumpido. Estaba ante la corte y a la vez mi alegato era un paseo a través del laberinto compuesto por las avenidas de un jardín francés. Tomaba por la derecha: chocaba contra el expediente Laisné. Iba en otra dirección: de nuevo el expediente me cerraba el paso. Desandaba el camino: me hallaba ante el expediente. No sabía más adonde ir; tampoco podía permanecer inmóvil. Al mismo tiempo cada uno de mis pasos era un argumento de mi alegato; pero aquí sucedía otro fenómeno. Comenzaba una frase, esbozaba un razonamiento; se modificaban solos al andar y la conclusión me sorprendía. Señores del Jurado —decía yo— el caso es claro. Pedro ama a Cristiana que ama a Vadja que ama a Lou que ama a Pedro que ama a Cristiana. La salvación consiste en seis palabras; nadie quiere jamás al que debe. No, eso no era lo que quería decir (por ejemplo, había dicho "salvación" en lugar de "solución"). Señores de la Corte, Señores del Jurado, pónganse por un momento en el lugar de una joven, Luisa Sicaud, quien se enamora dos veces seguidas, y cada vez se ve ante la misma rival, y una rival triunfante. Un día no aguanta más. Va en busca de la señora Laisné y le clava en el corazón un estilete. No, no era así, me equivocaba de víctima. Señor Fiscal, ¿debe recordar el caso Delaneuy, juzgado en octubre de 1955 ante los tribunales de Seine —et Oise? Armand Delaneuy, ustedes se acordarán, había matado a su mujer de cinco tiros de revólver, pero en el trascurso de la instrucción se lo sometió a un peritaje psiquiátrico y se comprobó que había perdido por completo la memoria de su acción en el momento mismo en que la llevaba a cabo. Los anales judiciales mencionan otro caso de amnesia con el que tuvieron que ver los jurados de Rodez, en octubre de 19... No, no es eso lo que quería decir. Señor Presidente, Señores de la Corte. Señoras y Señores del Jurado, quiero que mis primeras palabras sean para traer aquí un testimonio de amistad. Conozco a Pedro Laisné desde sus once años. Nunca fue un encarnizado defensor de las causas perdidas, así fuera la propia. A los quince años hubo una historia a propósito de una chica de boina roja. No, no era eso... En realidad se trataba de la composición de botánica. Sí, Señores, Dupré fue el que se copió, pero Laisné fue expulsado. Ya entonces fue acusado sin pruebas, castigado por simples sospechas. Y si hoy, detrás de esta fachada de sinceridad y de generosidad aparece una profunda doblez, es preciso buscar las causas... no, no era eso lo que quería decir. Señor Presidente, nadie ha matado a Jess Vadja. Él mismo se metió la espátula en pleno corazón. Y ahora dejo la palabra a mi eminente colega, el abogado Cazarès, quien les aportará la demostración de que fue así y producirá en ustedes la certeza: este crimen nunca tuvo un culpable.


  Llegué a la audiencia por la mañana con una fuerte jaqueca. Se me había hecho tarde. En el estrado el nuevo testigo convocado por Cazarès, acababa de prestar juramento. Una mujer sin edad, menudita, con cabellos de un rubio artificial, cuya voz vencida por la emoción era tan débil que daba trabajo oír lo que decía. Los jurados se inclinaban hacia delante. Cuando el presidente la invitó a decirles lo que sabía del caso, se quedó boquiabierta, sin responder una sola palabra. Volvía la cabeza a la derecha y a la izquierda, como si ignorara el lugar donde estaba el famoso jurado del que le hablaban. El presidente miró con fastidio a Cazarès y éste se puso de pie.


  —Señora, ¿está usted empleada en la dirección de la Compañía General Rousseau?


  —Sí, desde hace dieciséis años.


  —Y algunos meses antes de la fecha del caso que nos ocupa, ¿fue destinada a un nuevo puesto?


  —Era la secretaria del señor Laisné.


  — ¿Puede contarnos lo que pasó en la mañana del 4 de abril?


  —Oh, fue un día como todos. Perdón —agregó rápidamente— no era eso lo que quise decir —fue visible su esfuerzo de memoria—. Cuando llegué esa mañana a las nueve, el señor Laisné ya estaba en su despacho. Era insólito.


  — ¿Dónde está usted por lo común?


  —En un cuartito contiguo.


  — ¿Puede ver lo que ocurre en el despacho del señor Laisné?


  —No.


  — ¿Puede oír lo que dice?


  —Siempre tengo la posibilidad de comunicar el teléfono interno... pero no lo hago, claro. Salvo si me llama.


  —Si alguien pregunta por el señor Laisné, por teléfono, desde afuera, ¿usted atiende la comunicación?


  —Sí, señor defensor. No la paso a su aparato hasta que estoy segura de que acepta hablar con el que lo llama.


  — ¿Tiene entonces una manera de escuchar esas conversaciones?


  Ella se sonrojó y bajó los ojos.


  —Sí... Las líneas están ligadas. En fin... no sé cómo se dice exactamente. Quiero decir que se puede escuchar una conversación desde el otro teléfono.


  —Perfecto. Un último detalle. Cuando el señor Laisné llama a otro teléfono, ¿puede hacerlo directamente o debe comunicarse con usted y pedirle que le marque el número?


  —Puede hacer ambas cosas. En general llama directamente.


  —Gracias por sus precisiones. ¿Puedo pedirle ahora que haga un esfuerzo de memoria y se acuerde de comunicaciones recibidas y pedidas en la mañana del 4 de abril?


  De nuevo guardó silencio. Cazarès, quien sabía mostrarse muy amable cuando era necesario, casi encantador, insistió.


  —Una de ellas, sobre todo, ¿no tenía algo de particular?


  —A eso de las 9 y media —dijo ella— yo estaba pasando a máquina un informe. El señor Laisné me llamó por el teléfono interno y me pidió que incomunicara la línea. No comprendí muy bien lo que quería decir. En fin, con más exactitud…


  Se interrumpió. Como si estuviera en el suplicio.


  —Hable, señora —dijo Cazarès—. Usted declara bajo juramento ante la Justicia de su país. No debe ocultar ningún detalle.


  —Y bien —prosiguió ella— no era mi costumbre, pero... (agregó rápidamente) a mi llegada esa mañana había observado que el señor Laisné estaba raro. Me preguntaba qué le sucedería... Entonces...


  —...Entonces tuvo un reflejo de curiosidad muy disculpable. Descolgó el tubo de su teléfono y escuchó. ¿Qué oyó?


  —Nada durante diez minutos. Luego una voz de hombre con acento extranjero. El señor Laisné hizo una cita con él, para las dos de la tarde.


  — ¿Exactamente las dos?


  —El hombre del acento dijo, entre las dos y las dos y media.


  —Perfecto. ¿Y luego?


  —Luego... (parecía estar buscando en su memoria) nada extraordinario... El señor Laisné dejó la oficina al mediodía.


  — ¿Y usted?


  —Yo no salgo hasta las doce y media.


  — ¿No recibió otro llamado?


  —Sí.


  — ¿De parte de quién?


  —De la señora Laisné.


  — ¿A qué hora?


  —Justo antes de que yo saliera para almorzar. Tal vez a las doce y veinticinco.


  — ¿Qué quería?


  —Quería hablar con su marido. Le dije que había salido. Pareció... ¿cómo decirlo?, muy contrariada. Más que contrariada.


  — ¿Alterada?


  —Tal vez no tanto. Estaba muy nerviosa en el otro extremo del hilo. Me preguntó si sabía dónde encontrarlo. Le dije que no lo sabía. Debo precisar que el señor Laisné almorzaba siempre en la Compañía. Hay una cantina. Era excepcional de veras que hubiera salido a esa hora.


  —Comprendo. ¿Qué le dijo entonces la señora Laisné?


  —Me preguntó si yo sabía a qué hora regresaría. Recordé entonces la llamada telefónica y le dije que tenía una cita fuera de la oficina a las dos de la tarde. Me preguntó con quién. Yo no recordaba el nombre. Ella insistió. Le dije: con un señor que tiene acento extranjero. Me preguntó qué clase de acento. Le dije que era parecido al acento ruso.


  — ¿Y entonces?


  —Se quedó callada un rato largo. Luego me preguntó si yo estaba segura. Parecía... ¿cómo decirlo?... sorprendida, inquieta, no sé bien...


  — ¿Qué pensó usted?


  —Desde esa mañana estaban sucediendo cosas raras. Pensé que había una relación entre la señora Laisné y ese extranjero.


  —Sus deducciones eran exactas —dijo Cazarès sonriendo—. Muchas gracias, señora.


  Curiosamente, ahora que la tortura terminaba parecía decepcionada de que fuera así. El presidente se dirigió a Lantier quien dijo que no con la cabeza: no tenía ninguna pregunta que hacerle. Entonces invitó al testigo a retirarse, y ella lo hizo, visiblemente contra su voluntad.


  —Pido a la Corte la autorización para hacer comparecer de nuevo a la señora Laisné —dijo Cazarès.


  Cuando Cris se presentó ante el estrado, no llevaba el mismo traje del día anterior. Había cierta arrogancia en su manera de estar vestida, un toque de fantasía que juzgué fuera de lugar. No se preocupaba por el presidente ni por el jurado, miraba a Cazarès. Este con una palmada me pidió que le pasara el expediente. Lo abrió en una determinada página antes de hablar.


  —Quiero disculparme ante el testigo de esta nueva molestia —dijo—. Se trata, tan sólo, de precisar un detalle. Veamos... (Recorrió rápidamente la página del expediente, declarando con benevolencia)... Para aclarar nuestras ideas, recuerdo a los Señores del Jurado que el expediente contiene dos clases de declaraciones provenientes del testigo. Las del período en el que ella se declara culpable del crimen en lugar de otro; en ellas todo, obviamente, es mentira. Y las del período en el que ella reconoce la verdad y en el que, por supuesto, no tiene razón alguna ya para mentir. ¿No es así, señora? —concluyó alzando los ojos hacia Cris.


  —Así es —dijo ella.


  —Dejo pues de lado la primera declaración de fojas 14 y siguientes y me remito en seguida a la segunda, la de la "segunda época", a fojas 172.


  Con un gesto de prestidigitador que saca el as de pique de un mazo de cartas, sacó del expediente otra página. —Voy a leer— dijo. —Telefoneé a Jess Vadja a las once. Me dijo que esperaba a mi marido después del almuerzo. Desde ese instante no cesó de inquietarme. Traté de reunirme con Pedro en su oficina. Ya se había marchado... Después de lo cual, quiero recordarles que la declaración precisa que la ansiedad del testigo creció sin cesar durante el transcurso de la tarde, que el testigo llamó a Jess Vadja varias veces y al no obtener respuesta alguna, presa de una viva inquietud, se dirigió a su casa a las 17 horas y 15 minutos para saber qué había pasado...


  — ¿Estamos de acuerdo?—concluyó mirando a Cris y reponiendo la página dentro del expediente—. Sucede, señora, que todos aquí nos hacemos una pregunta, ¿por qué declarar ante el juez de instrucción que a las once, Jess Vadja la informó de la cita con su marido, cuando en realidad, tal como lo sabemos ahora, la señorita Delane fue quien la enteró a las doce y veinticinco?


  —No lo sé —dijo Cris—. No sé nada ya. Debo haberme confundido. (Mantenía perfectamente la calma).


  — ¡Es lo menos que se puede decir! Veamos... Primeras declaraciones: usted miente. Segundas: no tiene motivos ya para mentir. Y, sin embargo, usted deforma la verdad en un punto de importancia capital.


  — ¿Capital? (Cris había pescado la palabra al vuelo y quedó así suspendida como un pájaro detenido en el aire).


  —Reflexionemos, señora: una de dos. O bien a las doce y veinticinco ya estaba al corriente de la cita de su marido y, en ese caso, usted representaba una comedia ante la señorita Delane. O bien usted no estaba enterada a esa hora y en tal caso, es al juez de instrucción a quien usted ha representado una comedia. Lo cierto es que en uno u otro caso, ha mentido. ¿Por qué?


  —No he comprendido bien —dijo ella.


  —Sin embargo es muy sencillo...


  Lantier, entonces, acudió en su auxilio. Al fin y al cabo ella era su testigo.


  —Pero señor letrado, si la señora Laisné se enteró de la intención de su marido de ir a visitar a Jess Vadja por boca de éste o por la de la secretaria de su marido, ¿en qué cambia las cosas?


  —No mucho, señor Fiscal, se lo concedo. Esto nos prueba solamente que el testigo se ha equivocado en un punto. Y que habiéndose equivocado en un punto, no es imprudente pensar que pudo equivocarse en otros...


  El tono era apacible, pero sentíamos que una formidable violencia se estaba poniendo en movimiento detrás de aquella placidez. Dejó que la impresión se instalara en cada uno de nosotros, fingiendo que buscaba una nueva pieza dentro del expediente. Hubo un revuelo en la sala. Hasta el propio presidente parecía indeciso.


  — ¿Tiene otras preguntas que hacer al testigo? —preguntó por fin.


  Cazares alzó hacia él una mirada lunar.


  —Oh, sí... —dijo—. Este no es más que el comienzo...
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  — ¿Puede el testigo precisar la fecha en que conoció a Jess Vadja?


  —Fue a fines del año 1964.


  — ¿Entonces estaba usted casada?


  —Sí, hacía poco más de un año.


  —Se divorció. Fue a vivir a la avenida de Lamballe.


  —No —dijo Cris— vivía sola, en Boulogne.


  Respondía con la docilidad de una buena alumna que pone mucho cuidado en la elección de sus palabras.


  —Sin embargo, ¿no tenía la llave del estudio?


  —Iba a visitarlo casi todos los días. Algunas veces me quedaba a pasar la noche con él. En esa época, Vadja trabajaba afuera casi siempre. A menudo se retrasaba. Me había dado una copia de la llave para que yo no lo esperara en el descanso.


  —Perfecto —dijo Cazarès—. Y cuando rompió, es decir... (consultó el expediente).


  —En noviembre de 1967...


  —En noviembre de 1967, se llevó la llave por descuido.


  —Sí —dijo Cris.


  —La guardó en el fondo de un cajón sin acordarse más de ella. Sólo la utilizó el día —el 4 de abril— en que entró en la casa de Vadja sabiendo que no podía abrir la puerta puesto que no contestaba al teléfono.


  —Así es.


  —El testigo —prosiguió Cazares dirigiéndose al presidente— ¿podría decirnos dónde está ahora esa llave? (y como ella permanecía callada, volvió a mirarla). Veamos... si he comprendido bien, el 4 de abril usted se sirvió de esa llave para abrir la puerta. Se encontró en presencia de un muerto. Descolgó el teléfono y llamó a la policía. Pero, entretanto, ¿qué pasó con la llave?


  —No lo sé —dijo ella—. No le presté atención.


  —Supongo que volvió a guardarla en su cartera.


  —Es posible.


  Cazarès sacó de su bolsillo interno dos hojas de papel y dejó una, en reserva, en el borde del pupitre, mientras conservaba la otra en la mano.


  —Señor Presidente —dijo—. Anoche estuve en Mesa de entradas de la Petite Roquette. Allí hay un duplicado del inventario levantado con los objetos en posesión de la señora Laisné, cuando fue encarcelada en la noche del 4 de abril. Hay un llavero con un juego de llaves: el del departamento donde vivía con su marido. Otra llave sujeta a un anillo de fantasía representando un San Cristóbal, es una llave de auto. No veo mención alguna de una tercera llave.


  —Sin duda la dejé en el estudio —dijo Cris.


  —En efecto, es una posibilidad.


  Hizo una pausa, dejó sobre la mesa la hoja que tenía en la mano y tomó la otra, la que había dejado aparte, sobre el pupitre.


  — ¿Conoce usted a un cierto Chaffoureaux?


  De nuevo Cris lo miró como si quisiera recordar. Al cabo de unos segundos dijo simplemente que no con la cabeza. Cazarès lanzó una mirada al papel que tenía en la mano.


  —No hay nada de extraño en el hecho de que no lo conozca. El señor Chaffoureaux tiene una cerrajería en el número 26 de la calle Vieilledes-Dames. Es una callejuela cortada que se encuentra a trescientos metros de la Avenida de Lamballe, descendiendo hacia el Sena. Este honesto artesano lleva una escrupulosa contabilidad de los trabajos que realiza por encargo entre los habitantes del barrio. Por lo demás, en sus libros figura (de nuevo agitó la famosa hoja) que él 8 de diciembre de 1967 —es decir, unos quince días después de su ruptura con Jess Vadja— éste llamó al señor Chaffoureaux a su casa, para pedirle que le cambiara la cerradura de la puerta de entrada de su taller; sabía que usted tenía un duplicado y sin duda quería evitarle la tentación de presentarse de improviso. (Yo la miraba. Había palidecido ligeramente y se mantenía a la defensiva, con los ojos fijos sobre Cazarès, quien a su vez no la miraba). Si la Corte está de acuerdo, escucharemos a este nuevo testigo. Pero antes querría hacer una pregunta más, la última, a la señora Laisné, —y se volvió lentamente hacia Cris—. ¿Cómo pudo el 4 de abril entrar en el taller con ayuda de una llave que usted poseía desde hacía cinco meses, cuando la cerradura había sido cambiada cuatro meses atrás?


  Ella guardó silencio.


  —Voy a responder en su lugar. Usted entró porque alguien le abrió la puerta. Alguien que no podía ser otro que Jess Vadja.


  — ¡Brillante demostración! (Era la voz de Lantier). Sólo tiene un defecto, mi querido abogado defensor. De la manera más formal se ha comprobado que a las 17 Vadja estaba muerto desde hacía tres horas. A menos que usted quiera cuestionar también los peritajes de los médicos legistas...


  —No tendré semejante audacia, señor Fiscal. Vadja murió alrededor de las 14 h. 30: estamos completamente de acuerdo. Pretendo solamente mostrar que la señora Laisné muy bien pudo entrar en su casa a esa hora. Con más precisión entre el momento en que su marido salía del estudio y el momento en que la señorita Sicaud llamaba a la puerta sin obtener respuesta.


  —Acepto su hipótesis. Permítame que la lleve un poco más lejos. La señora Laisné entra en casa de Jess Vadja antes de las 14 h. 45. Lo mata. Porque supongo que ésa es su idea, ¿no es así?


  Espera tranquilamente hasta las 17h.30 antes de alertar a la policía. ¿Seguimos estando de acuerdo? Entonces quisiera, a mi vez, hacer tres preguntas. La primera: ¿cómo puede ser que la señora Laisné haya sido vista en su oficina alrededor de las 16 h. y en su domicilio por su doméstica, alrededor de las 17 h.? Segunda pregunta: puesto que el 4 de abril confiesa el crimen, ¿por qué mentiría acerca de la hora en que tuvo lugar? Por fin, tercera pregunta y no la menor: parece que ha sido olvidado desde el comienzo de esta audiencia que su cliente nos confesó ayer, ser el autor del crimen. ¿Qué hace usted con esa confesión?


  —Responderé a todas esas preguntas en el momento oportuno, señor Fiscal. Por el instante estamos en el asunto de la llave. Quedémonos ahí. Con mayor precisión estamos en como entró la señora Laisné en el taller. Me concederá que ella debió entrar de una u otra manera, puesto que los agentes de la Policía de Emergencia la encontraron en el interior. ¿Me concede ese punto? Perfecto. Por otra parte acabo de comprobar que sólo pudo entrar si alguien le abría la puerta. No podía ser el asistente de Vadja porque había salido. Por lo tanto fue el propio Vadja. Por lo tanto no podían ser más de las 2h 30 porque después él estaba muerto. Usted me objetará: La señora Laisné ha sido vista en su oficina de la agencia Algaric alrededor de las tres. Claro, porque entretanto se marchó del estudio. Digo yo que al salir pudo muy bien llevarse consigo la llave: la buena esta vez, la propia llave de la víctima. Digo que pudo con ayuda de esa llave, regresar al estudio a las 17h 15. Que pudo servirse de esa llave para entrar. Le bastaba con guardarla después en el lugar donde la había encontrado, allí donde fue hallada, después, por los investigadores: en el propio bolsillo del cadáver. Y ahora, señores, aguardo vuestra objeción. ¿Con qué fin estas maquinaciones? ¿Por qué este complicado arreglo de los hechos más sencillos? (Hizo una pausa y se volvió hacia Cris). Quizá podríamos preguntárselo a...


  Es extraño como el ruido de un cuerpo que se desploma sobre el piso puede ser ligero (el estallido ahogado de una candela romana en el apogeo de su trayectoria). El primero en precipitarse fue un abogado asistente que presenciaba el debate. Se inclinó sobre Cris y alzó la cabeza hacia el presidente, indeciso. Ya se le había reunido uno de los ujieres. Levantaron el cuerpo fláccido de Cris y lo trasportaron hacia la pequeña puerta lateral. Pedro mantenía la cabeza oculta entre sus manos, sin alzarla. Lloraba. El presidente anunció una suspensión de la audiencia.
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  Debo rendir justicia a Courtois. Fue el único, entre todos los periodistas, que dio un resumen completo y objetivo de la confesión de Cris.


  "Suele olvidarse —escribía en París-Match del 17 de diciembre y el pesado archivo de Asuntos Clasificados en los anales de la policía de todo el mundo, está ahí para recordárnoslo, que el crimen perfecto existe. Los autores de intrigas policiales han estudiado a menudo el problema, rivalizando en ingeniosidad en la búsqueda de nuevos medios de suprimir al prójimo, enmascarando al crimen de tal manera que sea posible escapar a sus consecuencias. Siempre el principio es el mismo: consiste, para el asesino, en poner en marcha un dispositivo que encierre a la investigación en un callejón sin salida. El dispositivo puede ser muy sencillo. Una coartada, una puerta abierta o cerrada, una imposibilidad material aparente, bastan para prohibir la manifestación de la verdad y evitar el castigo del culpable.


  "En esta lucha entre el gato y el ratón, la originalidad de Cristiana Laisné habría consistido en inventar una nueva arma. Un arma que, a nuestro saber y entender, jamás fue usada hasta ahora y que es posible definir así: la perspicacia del magistrado instructor. Esta vez el ratón tendió la trampa al gato y lo batió en su propio campo. Es preciso decir que la contra-trampa estaba muy bien armada.


  "Sabemos que en el estado actual de nuestra legislación, el juez de instrucción es un personaje omnipotente. Puede, a su antojo disponer de la libertad de cualquiera de nosotros sin tener que rendir cuentas a nadie; trastornar a un testigo en inculpado depende solamente de su buena voluntad. La única garantía del ciudadano que cae en sus redes es, en última instancia, la conciencia del magistrado redoblado por su habilidad profesional. Cristiana Laisné sabía todo esto.


  "Sabía que los jueces de instrucción son personajes íntegros, astutos, sutiles. Y que si bien ponen un feroz encarnizamiento en provocar la confesión de un asesino, existe otra actividad que moviliza aún más sus facultades deductivas: la falsa confesión de un inocente.


  "Pero antes de proseguir es indispensable retroceder y desmontar uno a uno los resortes del mecanismo que puso en movimiento la asesina.


  "¿El móvil, en primer lugar? Es el único elemento simple de este caso. Cristiana Laisné llevaba un año de casada cuando conoció a Jess Vadja. Fue, en seguida, el gran amor. Ella le sacrificó todo: su hogar, su libertad, su felicidad. El dar tanto no es aventurado suponer que en cambio, exigía enormemente. Según nuestros informes acerca del fotógrafo, éste era un ser sin complicaciones, apasionado por su trabajo y en cuya existencia la intriga amorosa jugaba un papel secundario.


  "Seducido, sin duda, durante algún tiempo, enamorado, preferimos suponerlo así, poco a poco empezó a cansarse de una pasión tan molesta. Resultaba pasable, todavía, cuando su querida no había logrado su libertad total, mientras gestionaba el divorcio en dos años de trámites. El día en que por fin el divorcio fue preanunciado, Vadja se vio contra la pared. Ya no había motivo para diferir un matrimonio que Cristiana Laisné reclamaba como cosa natural. Pero él se escapa. No solamente elude la situación sino que la aprovecha para arreglar de una vez por todas las relaciones entre ambos. Les pone fin brutalmente.


  "Ella, entonces, decide su crimen: el típico crimen pasional.


  "Pero ya aquí su comportamiento escapa a la norma. Un crimen pasional se ejecuta en caliente. No se combina ni se premedita. Cristiana Laisné había decidido suprimir al hombre que se burlara de ella, pero no quería pagar con una larga detención el precio de su venganza.


  "Vive aún bajo los efectos de la dolorosa ruptura cuando conoce a Pedro Laisné. Es difícil saber —tal vez otro magistrado instructor nos aporte alguna luz sobre este punto— el momento en el que el plan de la asesina se precisó en su mente, una cosa es certera: el día en que Pedro Laisné propone matrimonio a Cristiana, firma al mismo tiempo el decreto de muerte de Jess Vadja.


  "Desde entonces el plan se desarrolla de una manera perfectamente lógica y armoniosa. Cristiana no ha ocultado a su marido los lazos afectivos que aun la unen a Vadja. Le representa, por decirlo así, la comedia de la sinceridad. Es una convaleciente... sanará poco a poco. El industrial la rodea de cuidados, de afecto. Lucha contra la enfermedad a fuerza de ternura, con una comprensión que limita casi con la complacencia. Y a pesar de todo, un día se produce la recaída. Cristiana confiesa a su marido que ha reanudado relaciones con Vadja ante la insistencia de éste.


  "Es su primera mentira.


  "Mentira que nos sentiríamos inclinados a llamar admirable de puro hábil. Porque no solamente Vadja no ha intentado jamás volver a verla, sino que jamás la ha vuelto a ver.


  "Cristiana, por lo tanto, confiesa un adulterio que nunca ha cometido. Se deja sorprender hablando por teléfono, cuando en realidad hablaba al vacío. Suministra al culpable que ha elegido para que sea acusado en su lugar la piedra fundamental de toda acusación: un móvil.


  "Desde ese momento maniobra para que su marido tenga una entrevista con su pretendido amante. Sin duda no se hace ilusiones; no imagina si durante un segundo siquiera que Pedro Laisné pueda matar a Vadja. Él no pertenece a la raza de los asesinos, de los celosos maníacos. Es un hombre de negocios, lúcido, equilibrado. Irá a casa de Vadja no por vengarse ni para exigirle cuentas, sino con el propósito de estudiar la situación a sangre fría y tratar así de hallarle un remedio.


  "Pero, ¿con quién se encuentra? Con un hombre que, en absoluta buena fe, niega haber vuelto a ver a Cristiana y por lo tanto y con mayor razón, haber reanudado relaciones con ella. ¿Cómo podría Pedro Laisné aceptar que este hombre dice la verdad? ¿Quién, en semejantes circunstancias, pensaría en soportar la penosa confesión de una esposa sorprendida en flagrante delito con la retirada de un rival que rehúsa asumir sus responsabilidades? Laisné ignora que está a punto de caer en una trampa. Pierde todo control. Se arroja sobre el hombre a quien toma por un cobarde y le pega.


  "Entretanto, Cristiana aguarda tranquilamente en la calle. Una calle por la que a esa hora nadie pasa. Se ha escondido en una puerta cochera y penetra en el inmueble apenas sale su marido. Vadja le abre la puerta... ¡nos figuramos su estado de cólera en contra de ella! Ella lo mata y —como lo demostró magistralmente Cazarès en el trascurso de la audiencia que provocó la confesión de la asesina, sale llevando consigo la llave del estudio.


  "Hasta aquí Cristiana Laisné ha demostrado una extraordinaria habilidad. Desde este momento su actuación atestigua tal maestría que no resulta exagerado hablar de genialidad.


  "Porque muy bien pudo conformarse con lo hecho. Corría escasos riesgos; pero pocos riesgos eran demasiados para ella. No olvidemos que en este estadio ignora que Pedro Laisné ha dejado sus impresiones digitales sobre la famosa espátula. Será sospechoso del crimen, es cierto, pero en toda lógica también ella resultará sospechosa. Y esto no es lo que ella quiere. No lo quiere a ningún precio.


  "Por esta razón pondrá en movimiento la pieza maestra de todo el sistema. Regresa al estudio a las cinco. Llama por teléfono a la policía. Confiesa haber matado: en resumen, confiesa la verdad. Sólo miente acerca de la hora del crimen y en cuanto a lo demás... confía en la sagacidad del magistrado instructor.


  "Imaginamos el júbilo del juez Fourcade cuando comienza a olisquear que sus declaraciones no son tan sencillas como parecen... Con qué placer acosa a su inculpada, encerrándola en contradicciones tanto más sutiles cuanto que es ella quien regula cuidadosamente su margen de inverosimilitud... Con qué alegría la observa, incapaz de reconstruir los gestos del crimen de manera plausible... Imaginamos por fin su triunfo, cuando el segundo peritaje médico, pedido por él, aporta la confirmación a la clarividencia de sus presunciones: el crimen fue cometido tres horas antes de la hora en la que la asesina pretende haber asestado el golpe mortal.


  "En resumen, Cristiana Laisné confió en la Justicia de su país; y se vio largamente recompensada. Sólo le resta confesar. Confesar que mintió en sus declaraciones. Y dar pretendidas razones: ¿acaso no es ella la verdadera responsable de ese drama? Con esto no sólo cambia de categoría ante los ojos de la Justicia, sino también ante las de la opinión pública. El principio de identidad afirma que una cosa no puede ser a la vez ella misma y su contraria. Cristiana es ahora una víctima; no puede ser culpable. Cuando sale de la cárcel, en la mañana del 8 de abril, sabe que en adelante nadie en el mundo la sospechará autora del crimen.


  "En este aspecto, el crimen es perfecto. Totalmente perfecto, podríamos decir porque el culpable designado por Cristiana para ocupar su lugar, tampoco será condenado. En efecto, desde la segunda audiencia en el proceso parecían de primera instancia, los abogados de Pedro Laisné habían despertado suficientes dudas en el ánimo de los jurados como para tener fuertes probabilidades de arrancarles la absolución.


  "Y entonces interviene el famoso pequeño detalle olvidado que provocará el entorpecimiento del mecanismo. Mirando bien. Cristiana no ha olvidado nada. ¿Cómo podía suponer que su marido se confesaría autor de un crimen que no había cometido? ¿Y que ella caería en la propia trampa?


  "En verdad uno se pierde en conjeturas acerca de las verdaderas razones de la famosa confesión. Al salir de Fresnes. Pedro Laisné se negó a conceder la menor declaración a la prensa sobre ese punto. Pero lo cierto es que su confesión puso en movimiento una máquina formidable. El abogado Cazarès, defensor de Pedro Laisné, quién hasta ese momento lo había defendido blandamente, persuadido sólo a medias de su inocencia, ve de golpe en el inexplicable viraje la prueba palpable de que algo se le había escapado en un expediente en apariencia claro. Se aferra a una contradicción mínima por cierto impropia para hacer perder el equilibrio al proceso, pero que a sus ojos es suficiente para animarlo a perseverar. Consagra la tarde y la mayor parte de la noche a retornar el expediente y estudiarlo pieza por pieza. Lo lee al revés. Formula una hipótesis, efectúa alguna comprobación en el barrio donde vivía Jess Vadja, Fuerza a la suerte y ésta acude a la cita. En la mañana del tercer día del proceso, el abogado Cazarès está en condiciones de aportar al tribunal la prueba de que Cristiana no poseía la llave del estudio y que por lo tanto alguien le abrió la puerta: alguien que sólo podría ser su víctima".


  No había visto a Pedro desde hacía varios días cuando me telefoneó una tarde, tres días antes de Navidad, pidiéndome que fuera a su casa, con urgencia. Una vez allí me entregó una caja de cartón.


  —Perdóname, querido Jacquart, hubiera debido llevártela a tu casa, pero estoy terriblemente apurado. Salgo para el Mediodía dentro de una hora. Un viaje que se decidió de golpe.


  La caja contenía dos bobinas de película de 16 mm. Me dio un salto el corazón cuando leí el título escrito a mano en el centro de las bobinas: "El crucero del Navigater".


  — ¿Cómo sabías que era la única de Buster Keaton que me faltaba?


  —Tú me lo dijiste un día... Me dio un trabajo de los mil diablos, sabes (no dejaba de andar por el departamento, en zigzags, haciendo su valija que estaba en el centro de la sala, abierta de par en par). Descubrí una banda... unos tipos que hacen copias bajo cuerdas y venden a escondidas... En principio no tienes derecho a proyectarla, pero como no tienes proyector no salimos de la legalidad.


  Lanzó las últimas pilchas dentro de la valija, la cerró y se paró delante de mí.


  —Pensé en ofrecerte un proyector: además, pero sé que no deseas tener uno, verdaderamente. Todo lo que quieres es tener las viejas películas en tu armario. Temes que te decepcionen si las proyectas. ¿Sabes lo que eres, Abel? Un idealista... ¿No te parece?


  Echó a andar e hizo ademán de tomar la valija. Lo detuve.


  —Pedro, gracias por el regalo, pero me debes algo más. ¿Por qué representaste la comedia de la falsa confesión? Quiero decir, ¿cuál fue la verdadera razón? A mí me debes una explicación.


  —Me harás llegar tarde... —luego se distendió, pareció vacilar, fue a sacar dos vasos de una alacena y trajo una botella de whisky. Bebió un gran trago que, al parecer, lo recondujo al pasado porque su mirada estaba fija en un punto remoto.


  —Qué largos son ocho meses de celda —dijo— Cada vez que veía a Fourcade sólo oía la famosa frase que Dufrêne me remachó, setenta y dos horas de martirio: o ella o usted, ella no es, de modo que es usted... ¡Un verdadero lavado de cerebro! Y ahora, óyeme bien mi querido Jacquart, un buen día advertí que tenían razón. O ella o yo. Yo no era, de modo que era ella.


  — ¿Hace mucho que lo sabías?


  —Sí.


  — ¿Por qué no dijiste nada?


  — ¿Quién iba a creerme? No tenía ninguna prueba. ¿Has visto a una rata prisionera? No tiene ninguna posibilidad de salir hasta que alguien, desde afuera abra la trampa. Ella me había encerrado, ella tenía la llave. Sólo ella podía abrir. A condición de que yo encontrara una manera de obligarla. Cuando comprendí que gracias a ti y a Cazarès iba a ser absuelto, me vi perdido, era el triunfo de su plan... Ganaba en toda la línea.


  —No lo entiendo —dije—. Ganaba de todos modos.


  —Piensa un poco. Toda su estrategia, desde el principio, estaba fundada en un principio único: confiar en la Justicia. No se condena a un inocente. Yo debía dar vuelta la cosa del revés para ponerla contra la pared.


  — ¿Supones que no te habría dejado condenar?


  —Estoy convencido.


  — ¿Y qué habría confesado?


  —Sí. No hubiera soportado el golpe.


  — ¿Y me llamas idealista a mí?


  —No es posible creer que aquello que hemos querido apasionadamente sea malo del todo.


  —Es mejor no comprobarlo —dije—. Por eso no tengo proyector ni lo tendré jamás.


  Los dos soltamos la risa, al mismo tiempo, como solía ocurrimos en otra época, cuando estábamos en el liceo Janson. Una liberación por medio de tantas carcajadas. Pero nos interrumpió el zumbido del portero eléctrico. Pedro se acercó al pequeño micrófono colocado en la pared.


  — ¿Sí? —dijo.


  —Pedro, te espero con el taxi.


  —En seguida bajo.


  —Date prisa que vamos a llegar tarde.


  —No, mi ángel, el avión no sale hasta las ocho.


  Había reconocido la voz. Pedro parecía divertido con mi sorpresa.


  —Un viejo proyecto... Navidad en la costa. Entretanto hubo un pequeño paréntesis.


  —Esto confirma lo que siempre pensé —dije— Cazarès metió el dedo en el ventilador.


  — ¿Cazarès?


  —El razonamiento que desencadenó todo en su fuero íntimo era falso. Decía que tú no te habías denunciado para salvar a una mujer a quien querías y que te denunciabas en cambio por salvar a una mujer a quien no querías. Esto le parecía absurdo. Por eso eligió el camino de la guerra. Pero se equivocaba. Quieres a Lou desde el principio. Lo demás... fue una especie de enfermedad.


  —Tal vez... Es demasiado complicado para mí. Siempre fuiste más fuerte que yo en psicología —concluyó, arrastrándome hacia el ascensor.


  Pero yo me detuve en el descanso.


  —Baja solo, prefiero no encontrarme con ella.


  — ¿Por qué?


  —Si tienes la oportunidad alguna vez, dile que mientras la vapuleaba en el tribunal pasé el peor cuarto de hora de mi vida.


  — ¿Crees que te odia por eso?


  Vaciló y luego, de un empujón, me arrojó dentro de la caja.


  —Voy a explicarte algo: lo bueno que tiene Lou, es que es incapaz de odiar a nadie. Qué tremendo ser tan vulnerable.


  —Conozco a alguien así —le dije—. ¡Bonita pareja van a hacer ustedes!


  Desde el vano de la puerta la vi, de pie junto al taxi. Llevaba un abrigo de pieles blancas de pelo largo y nos sonreía bajo el sol invernal.


  —Buenas tardes —me dijo alegremente (como si nos hubiéramos separado la víspera en una cancha de tenis). ¿Viene a Orly con nosotros?


  —No —dije yo.


  —Está convencido de que lo detestas —dijo Pedro.


  — ¿Por qué? (Luego como si recordara todo). ¡Pero, claro! ¡Lindo canalla es usted!


  Esa chiquilina. —me dije mientras el taxi se alejaba— es más fuerte que todo lo demás. Más fuerte que el mal. Algo me estrujaba la garganta.


  Quedaba un punto, el último en esta historia, que me corroía. Me había llamado la atención un detalle del que nadie hizo caso. Para decir la verdad, pasó mucho tiempo antes de que yo lo advirtiera. Pero cada vez que repasaba en mi cabeza los episodios del proceso (desfilaban solos todas las noches en una especie de duermevela) en determinado momento, siempre el mismo, experimentaba un vago malestar. Y la tortura era que no lograba saber por qué lo experimentaba.


  Y de golpe, una mañana, a principios de enero, me desperté sobresaltado a las cinco de la mañana, con el eureka grabado en letras luminosas en mitad de la frente...


  Sucede que he vivido en Passy durante muchos años al principio de mi carrera. Es un barrio que me gusta mucho y a menudo, en las últimas horas de la tarde o los domingos, solía pasearme por sus calles tranquilas. Las conocía a casi todas. Nunca oí hablar de una calle Vieille-des-Dames.


  De un salto fui a buscar mi plano de París; tal calle no existía en ninguna parte, en ninguna sección. Febrilmente saqué del estante la guía telefónica. Busqué el capítulo "Cerrajeros". Ninguna mención de una empresa Chaffoureaux.


  Las vacaciones judiciales terminaban el 15. El 16 vi a Cazarès en el bar de Tribunales. Acababa de almorzar. Ni siquiera perdí tiempo en saludos.


  — ¿Qué fue ese cuento del cerrajero? —le pregunté.


  — ¿Cuál cerrajero?


  —El que cambió la cerradura de lo de Vadja en diciembre de 1967.


  —Chaffoureaux —dijo—. Calle Vieille-de-Paris.


  —Des Dames.


  — ¿Le parece? Puede ser.


  —Esa calle no existe. Tampoco existe ese artesano.


  Parecía encantado. Encendió un cigarro pequeño que dentro de su zarpa velluda semejaba un fósforo por el tamaño.


  —Usted —dijo— habría sido un buen juez de instrucción. Mejor que Fourcade.


  — ¿Y el papel que agitaba mientras hablaba?


  —Una vieja cuenta del garage. La tomé al salir de casa.


  — ¿Y si le hubieran pedido que la enseñara a los jurados?


  —No lo habría hecho.


  — ¿Usted propuso a la corte que hiciera comparecer a maese Chaffoureaux? ¿Y si el presidente lo citaba como testigo?


  —Completamente inútil puesto que mi testigo se derrumbaba.


  —Es decir que inventó toda esa historia para...


  —Oiga, muchacho —pasó su brazo por debajo del mío con su gesto familiar v me arrastró consigo—. Estaba persuadido de la culpabilidad de Cristiana Laisné. Sólo tenía dos cosas contra ella, su mentirita a propósito de la secretaria y el hecho de que no hubiera sido hallada la llave. Con esto podía hacerla tambalear, pero no confundirla. Esa mujer es muy dura. Tenía que asestarle un gran golpe.


  —Y entonces inventó la historia del cerrajero...


  —Inventar... —dijo él—. Bordé. En nuestro oficio hay que saber asumir los riesgos. Además no asumía ninguno. Piense un poco. Primero, ella no podía saber si la cerradura había sido cambiada o no, puesto que jamás volvió a ver a Vadja. Segundo, para poner en ejecución su plan, ella no necesitaba ninguna llave puesto que el propio Vadja le abriría la puerta. En fin, si esto no le basta, yo sabía muy bien que ella no tenía esa llave puesto que no se la encontró en ninguna parte. Jugaba sobre seguro...


  —Patrón... —dije— ¡usted es un bocho!


  —Se lo previne desde el primer momento, Jacquart; es más difícil defender a un inocente que a un culpable. Otro principio que puede serle útil: siempre hay que batir a un adversario en su propio campo. Y ahora lo dejo. A las dos tengo una defensa en la Cámara Sexta.


  Lo miré alejarse hacia la sala de los casos perdidos. Me asaltó una extraña idea: así, envuelto en su larga toga negra que flotaba en torno de su enorme figura, deslizándose sobre el suelo más bien que caminando, con una ligereza imposible de admitir, mientras avanzaba con la barbilla en alto y en la cara esa expresión de estar cantando una marchita pegadiza, insinuando una graciosa reverencia con todo el busto cuando se cruzaba con algún colega conocido, desapareciendo por fin en el ángulo del corredor como si una varita mágica lo hubiera rozado, estaba hermoso.
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