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  «Así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un lamento».


  T.S. Eliot, Los Hombres Huecos (1925)


  


  «Existen dos posibilidades: que estemos solos en el universo,o que estemos acompañados. Ambas son igualmente aterradoras».


  Arthur C. Clarke



  


  «Lo veo todo desde un punto de vista espiritual, creo mucho en la astrología. Creo en los aliens. ¿Cómo de egocéntricos somos para creer que somos la única forma de vida?».


  Katy Perry


  


  


  


  


  —PRÓLOGO—


  BARCELONA TIENE HAMBRE


  


  


  Ahora…


  


  Un hombre muerto, inmóvil, tendido en medio de la calle. A su lado yace una mujer preciosa. Su cuerpo, fino y elegante, está pausado en plena ejecución de una cabriola imposible. Su cabello castaño ha perdido el brillo que seguro tenía antes, enredado por la sangre seca, y sus pupilas están fijas en el cielo. En ellas puedo entrever una sombra reflejada. Examino el cautivador rostro de la mujer con atención pero no siento nada. El horror de ver un cadáver hace tiempo que se ha filtrado a través de mi piel y solo queda una ligera presión en la frente que se desvanece pronto.


  Ambos, el hombre y la mujer muertos uno al lado del otro, son un monumento milenario a todos los relatos de amor trágico. El mundo de donde surgieron todas esas historias hace tiempo que se ha perdido. Todos los escritores, poetas y cantautores del mundo ya no están. No obstante, su fantasma sigue determinando mis procesos mentales, como si me resistiera de manera inconsciente a renunciar a sus ficciones.


  Llevo un buen rato distraído contemplando a los dos amantes muertos bailar con el viento.Miles de pequeñas bestias se arrastran por encima y dentro de los dos cuerpos, consumiéndolos voraces. Sus suaves mordiscos se pierden entre el alboroto de un viento que brama al pasar entre las carcasas de los coches quemados. Barcelona tiene hambre.


  Y yo también.


  Desearía que pudierais ver la ciudad tal como es ahora, toda regada de azabache, con sus formas fundiéndose en un gran organismo gangrenado; no del todo muerto, pero tampoco vivo. Las calles marchan en todas direcciones cubiertas de escombros, coches calcinados y huesos roídos. Hay polvo y sangre por todas partes manchando el asfalto y acumulándose junto a los demás desechos de una vida añeja. Latas, botellas de vidrio, bolsas de plástico, puntas de cigarrillos y casquillos de bala.


  Las noches se han vuelto más oscuras y los días apenas se distinguen de estas, como si la penumbra estuviese devorando el mundo. Es un lugar horrible dotado de una belleza misteriosa y liberado del hastío de la vida humana. Ya nada le pertenece a nadie. La razón de ser de la ciudad le ha sido arrebatada y aun así reposa majestuosa, esperando el golpe de gracia.


  Los vagos recuerdos del pasado llenan los vacíos dejados por los edificios derrumbados, creando un lienzo exótico en eterna metamorfosis. La nueva Barcelona es un fastuoso túmulo, una necrópolis en la que el tiempo se ralentiza a cada día que pasa. Como desearía que la pudierais descubrir conmigo y ver vuestras caras deformarse con el horror de su visión.


  Mis ojos abandonan a los amantes y se elevan para acariciar la superficie del colosal orbe negro suspendido en el cielo como un dios tirano que se niega a dejarme descansar. Han pasado meses desde su llegada, tal vez un año entero. No lo sé seguro.Una brillante nube de escombros rodea la luna, para siempre congelada en cuarto creciente, ofreciendo un espectáculo mucho más bello en esta nueva oscuridad que la luna llena. Son como miles de plañideras en perpetua procesión fúnebre, cargando con espejos que reflejan la menguada luz del sol. De vez en cuando algunos de esos fragmentos en órbita se separan de su satélite madre y se precipitan sobre la tierra, reconstruyendo el mapa urbanístico de Barcelona con cada impacto. Barrios enteros han desaparecido ya, hundidos o quemados.


  Anochece deprisa y toca buscar un refugio para pasar la noche. Me muevo presto hacia el portal más cercano. Mis pisadas redoblan demasiado fuerte contra el pavimento, aunque sé que es solo mi imaginación torturándome. Me quedo plantado ante el portal, tratando de convencerme a mí mismo de entrar, de no esperar demasiado por si acaso ellos…


  No resulta fácil. El miedo a la oscuridad es algo inherente al hombre, miedo a lo que esta esconde. Pero pese a que el miedo me atormenta día y noche, también me ofrece algo de serenidad. Si te resistes al miedo, si tratas de combatirlo, si echas a correr cuando te chilla que no te muevas, no sobrevives. El miedo es como el amor no correspondido. No desaparece nunca, solo puedes aprender a convivir con él.


  Entro al portal expectante, alerta, pero nada sucede. No oigo ni el más mínimo ruido. Nada de pasos apresurados arrastrándose hacia mí, cercándome. Las sombras permanecen estáticas, ignorando mi presencia. Todo aquí está vacío y carente de vida. Subo por las escaleras paso a paso, peldaño a peldaño. Los cuento en voz baja para tranquilizarme.


  Al llegar al tercer piso me detengo y observo el largo pasillo. No queda nadie aquí. Lo sé porque todas las puertas están abiertas de par en par. Elijo el piso más cercano a las escaleras para refugiarme, por si tuviera que huir en medio de la noche. Entro y cierro la puerta tras de mí, bloqueándola con una cómoda que encuentro cerca tumbada en el suelo.


  Se ve que el piso ya ha sido desvalijado varias veces por saqueadores. Lo poco que queda está esparcido por el suelo, los muebles despedazados y volcados, armarios y cajones todos abiertos y vaciados por manos voraces. Como toda la ciudad, no ha tenido electricidad desde la invasión. Me adentro en el comedor despacio, con cuidado de no tropezar o pisar algún cristal o trozo de madera. Aún hay fotografías y cuadros colgados en las paredes. Retratos familiares, caras sonrientes de niños y adultos. Una familia. Amigos. Visos de un pasado que ya no volverá. Me incomodan de manera terrible.


  Me obligo a apartar la mirada y distingo un sofá sin cojines en un rincón. Me acerco a él, dejo la mochila en el suelo junto a la pared y despliego mi saco de dormir. Me reconforta la idea de que, con toda seguridad, es la mejor cama que he tenido en mucho tiempo. En seguida me dirijo a las ventanas rotas, asomo la cabeza y echo un vistazo fuera. Ya no queda nada que maquille la destrucción que asola la ciudad.


  La historia de la humanidad que creíamos eterna escrita en la piedra y el cemento se ha vuelto frágil como el papel. Nos están borrando con suavidad de la superficie de la tierra, nos están reescribiendo en tiempo pasado. Mi abuelo nació en esta ciudad y muy pocas veces la abandonó durante toda su vida. Vivió la guerra civil y los bombardeos de niño. Solía decirme que la ciudad en la que pasó sus primeros años de vida se perdió para siempre, que después de la guerra todo le parecía diferente, no solo los edificios que ya no estaban sino también los que sobrevivieron. Incluso la gente era diferente. Una nueva ciudad, parte por parte, calle por calle, ladrillo por ladrillo. Se lamentaba por no haberla memorizado antes de que se perdiera y todavía a veces la echaba de menos.


  Ahora yo me lamento de lo mismo, de no poder recordarla como era antes con detalle. Mi abuelo pudo ver nacer una nueva Barcelona después de la guerra, tuvo la oportunidad de acostumbrarse a un nuevo hogar. Yo, en cambio, sé que no podré hacerlo. Nuestro enemigo es más decidido en su afán de destrucción. La decadencia y el hundimiento que contemplo ahora no darán lugar a nada.


  No fue una guerra. No hubo lucha alguna. A las doce de la noche de un domingo de octubre frío pero ordinario en todo lo demás, ni veinticuatro horas después del avistamiento de la primera nave, la humanidad pasó de dominar la tierra a ser una especie en peligro de extinción. Los ejércitos de la mayoría de potencias militares del planeta quedaron reducidos a cenizas durante las horas siguientes al primer contacto. Ni rebeliones, ni héroes, ni resistencia, ni grandes batallas. Simplemente el exterminio sistemático de toda una especie.


  Nosotros.


  Al principio nos cobijamos tras los líderes que nosotros mismos habíamos designado. Hombres y mujeres de palabras seductoras y posados expertos ante las cámaras. Les entregamos nuestra esperanza para que la protegieran con sus armas, sus estrategias y su tecnología, y nos quedamos en casa, creyendo que ellos estaban mejor preparados para tomar las decisiones que nosotros no queríamos tomar. Pero los líderes nos fallaron, como tantas otras veces antes, como simples humanos que eran. Después todo se volvió silencio. Las noticias dejaron de llegar. Las explosiones y los gritos se disiparon. Siete mil millones de voces silenciadas de golpe.


  La sinfonía de la existencia humana, el coro centenario de las máquinas trabajando sin descanso para nosotros cada minuto de nuestras vidas, también es apagó ese día. La red eléctrica, el suministro de agua, internet, los teléfonos… Nada que funcione con baterías o electricidad ha vuelto a encenderse. Todos los aparatos que habíamos construido y lanzado al cielo orgullosos, aviones, satélites, helicópteros, cazas y drones militares, todos cayeron del cielo bombardeándonos. En pocos días, siglos enteros de civilización humana se desvanecieron en la noche cósmica.


  Mi cabeza no entiende lo que mi corazón sabe desde hace tiempo. Mi razón es incapaz de aceptar que algo tan masivo, tan viejo, pueda evaporarse con tal facilidad. Y sin embargo no es la primera vez que una civilización entera queda sepultada en la arena del desierto. Ha sucedido tantas veces antes a lo largo de la historia, por todo el mundo. De algunas ni siquiera recordamos sus nombres, a pesar de que en su día fueron grandes capitales de imperios magnos. Me pregunto si los testigos de la caída de esas ciudades eran conscientes de lo que sucedía, como lo soy yo.


  Al final de la calle veo un pequeño grupo de hombres y mujeres vagando entre las ruinas. Caminan dando tumbos en fila, cubiertos por harapos grises que apenas abrigan sus demacrados cuerpos del aire gélido. Sus pasos repican altos y sus voces estremecidas se elevan en la noche como lamentos.


  Insensatos, me digo para mis adentros.


  Rebuscan entre los escombros que salpican la estrecha calle y registran los coches calcinados en busca de algo que llevarse a la boca. El viento empieza a avivarse, soplando del norte y arrastrando nubes de ceniza. Una parte de mí desea bajar y unirse a ellos. Pero eso sería demasiado arriesgado.


  Me aparto de la ventana, ocultándome entre las sombras, mientras el ruidoso grupo de supervivientes se adentra en uno de los edificios colindantes. Al apagarse el ruido de sus pasos, vuelvo a quedarme solo con la ciudad muerta y su canción de cuna; el viento gimiendo al pasar entre las estructuras de hormigón desnudas y el crujir de los cristales que siembran las calles al ser arrastrados. Y entre todos esos ruidos el latido constante de mi propio corazón. Me vuelvo al sofá y me tumbo dentro del saco de dormir y cierro los ojos escuchando los pasos del grupo de supervivientes en algún lugar lejano.


  Algunos supervivientes han perdido el juicio. Algunos se han escondido en un agujero y rezado a los cielos ennegrecidos hasta que la desesperación ha dejado paso a una sensación de soledad fría. Otros viven todavía entre los escombros de lo que un día fue su hogar, vagando como espectros incapaces de abandonar un mundo que ya no les pertenece. Sin embargo, todavía estamos vivos y eso debe contar para algo... ¿no?


  Eso es lo que hago. Me limito a seguir viviendo. Cuando pasas tus días en un estado de pánico constante debes obligarte a mantener la vista puesta en el momento presente. Me he acostumbrado a no hacer planes más allá de la siguiente comida, el siguiente refugio, no dejando lugar a la esperanza por una salvación que no va a llegar nunca.


  Me he vuelto nómada. Un cazador. Un recolector. Me río con amargura al recordar la obsesión que era para mí el mañana. Aunque no creía en el futuro, aunque no era algo que pudiera palpar, mi vida estaba consagrada a un mañana que —ahora lo sé— me ignoraba.


  Ahora no tengo listas ni tareas que satisfacer. Cada hora de mi vida está dedicada a lo inmediato, no existe nada más allá. He desertado del después. Es increíble lo que la soledad prolongada puede hacer con la mente. Me siento como si fuera el maldito rey de la montaña, solo que la montaña es para mí un montón caliente de mierda y cadáveres consumidos.


  


  


  —1—


  UN DOMINGO CUALQUIERA, EL FIN DEL MUNDO…


  


  


  Hace más o menos un año…


  


  Lo que más recuerdo del fin del mundo son los gritos. Hubo muchos gritos...


  Desperté aquella mañana con el bullicio de los vecinos yendo y viniendo bajo mi ventana. Con los ojos todavía cerrados, desenterré la cabeza de la almohada y me incorporé para escuchar el coro de voces sobreponiéndose las unas a las otras en un aquelarre dominguero. Miré de reojo al rincón donde el despertador reposaba boca abajo. Marcaba las nueve y trece minutos con números rojos y brillantes sobre un fondo negro. Soltando un alarido de lamento, volví a dejar caer mi peso sobre el colchón y traté de encerrar el griterío muy lejos de mí, implorando poder seguir inconsciente un par de horas más.


  Por desgracia para mí, aquella mañana el resto del mundo —y parte del universo— había resuelto no dejarme dormir. Los gritos crecieron y crecieron en intensidad, voz sobre voz, retorciéndose y amplificándose más y más y obligándome a sepultarme entre las sábanas. Al fin, hastiado, me di por vencido. Recitando una blasfemia de siete palabras y empujado por la resignación, salté de la cama, agarré unos pantalones de chándal del suelo, los olisqueé y me los puse intentando no desnucarme con la arriesgada pirueta de introducir cada pierna por la pernera correspondiente.


  Mi habitación parecía un estercolero. Revistas aquí y allá, bolsas de basura desbordadas, latas de cerveza tiradas por todas partes como víctimas de una guerra íntima, ropa por el suelo en vez de guardada en el armario. Un gran televisor de plasma con una grieta en la esquina superior derecha de la pantalla y tres videoconsolas conectadas a ella dominaba la habitación como un primitivo tótem hierático. Todo estaba tal y como lo había dejado la noche anterior.


  Abrí la ventana, saqué la cabeza y observé esforzándome en enfocar la vista. Hacía frío. Una mañana de octubre como cualquier otra. Oscura, gris y penosa. En el horizonte aún se podía ver la luna retirándose aburrida. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el cielo era quizás un poco demasiado oscuro para la hora que era. Nubes de tormenta, negras y enmarañadas, se arremolinaban en el cielo, espoleadas por un viento gélido. Parecía como si se estuviera haciendo de noche poco a poco, todo ello haciéndome entender que la idea original de no abandonar la cama era la más sensata de buen principio.


  Unos cuantos vecinos —muchos, de hecho— del barrio residencial donde vivía con mis padres estaban de pie en medio de la calle, hablando y moviéndose nerviosos. La mayoría todavía llevaban el pijama debajo del abrigo y no apartaban la mirada del cielo, más allá y por encima de mi casa, en dirección al origen de la tormenta. Para mi sorpresa, los gritos parecían no solo venir de mi calle. A lo lejos se podía ver el perfil alto de algunos edificios del corazón de Barcelona. Las sirenas de la policía, los bomberos y las ambulancias se elevaban altas y claras en la distancia formando un ominoso coro.


  Mierda, pensé, otro puto atentado.


  Con la mano derecha tanteé el escritorio buscando las gafas. Las encontré, no sin antes tirar al suelo un par de libros de texto, una lata de cerveza y un bolígrafo que rodó hasta debajo del armario. Cuando me iba a agachar para rescatarlo, el teléfono móvil chilló como una barrena perforándome el lóbulo parietal. Lo recogí y tardé en reconocer el número. Era Elsa, mi de-vez-en-cuando novia.


  Llevaba semanas evitándola, desde una noche muy poco afortunada por mi parte en la que, entre cerveza y cerveza, era posible que hubiese proferido de forma repetida palabras que nunca se deben decir a una chica, todas sinónimos de una antigua carrera profesional, y me había sorprendido hundiendo la lengua en boca ajena. Lo cierto es que no recordaba demasiado. O al menos me esforzaba en no recordar.


  Apreté la pantalla a regañadientes para descolgar, pero en lugar de la voz de Elsa lo que brotó del móvil fue un alarido estridente, a medio camino entre el sonido de un violín mal afinado y el lamento de un gato sodomizado. Desorientado, dejé caer el teléfono al suelo por puro instinto y me quedé mirándolo como un idiota antes de reaccionar.


  Bajé hasta el comedor en estampida.


  —¿Hola? —mi propia voz me sonaba vacilante.


  No había nadie. Mis padres tenían costumbre de ir a visitar a mi abuelo los domingos. Era normal que no estuvieran en casa. Y sin embargo, un escalofrío me recorrió la espalda y un pensamiento revoloteó cerca de mi cabeza, una idea que debería haber sido capaz de captar más rápido, pero que mi cerebro semidormido no podía comprender aún. Algo no iba bien.


  Empezaba a estar nervioso, como si esperara algo plantado en medio del comedor, sin saber muy bien el qué. La casa cada vez estaba más oscura. Encendí las luces pero no funcionaba ninguna. Probé de encender la televisión y nada. No había electricidad. Me dirigí hacia la cocina y olí el aroma de café recién hecho.


  Los gritos en la calle se habían calmado, pero todavía podía oír un rumor de voces asustadas. De nuevo una idea intentó formarse en mi cabeza, pero terminó desmenuzándose antes de que la pudiera decodificar. Decidí verter el contenido de la cafetera dentro de una taza con un dibujo de la reina Isabel I caricaturizada como un chimpancé y me lo bebí casi de un trago.


  Me puse la espantosa bata beige que mi madre me había regalado por mi cumpleaños. Era sin duda la bata más fea jamás confeccionada por la mano del hombre, pero aun así cumplía con su cometido de protegerme del frío. Hubiera podido explorar el polo norte con aquella cosa puesta sin notar la más mínima corriente de aire. Armado con la taza de café, me decidí a salir a la calle y averiguar qué diablos estaba pasando.


  A ambos lados de la calle la gente se iba reuniendo. Hombres, mujeres, niños. Algunos, pocos, discutían a gritos. Otros, los que más, estaban de pie mirando al cielo con una mueca de susto en la cara. El viento, que soplaba con fuerza, era seco y helado. Me até la bata para evitar que ondeara con el viento y me alejé del portal de casa en dirección al otro lado de la calle, buscando una vista mejor. En el cielo podía ver las nubes de tormenta proyectando una oscuridad gruesa. Todo mi cuerpo temblaba, pero no era por el frío.


  Miré a mí alrededor y vi fogonazos de luz en el cielo, como relámpagos sordos sobre Collserola. No cabía duda de que la tormenta descendía en dirección a la ciudad, hacia nosotros. Bajé la vista y vi un coche aparecer al final de la calle, derrapando al coger la curva y subiendo a gran velocidad. Eso me despertó más que el café. Tuve que apartarme de un salto para evitar que se me llevara puesto.


  Antes de que pudiera maldecir los huesos del conductor, una mujer soltó un grito incisivo y sostenido. Un estruendo llegó hasta mis oídos desde muy lejos. Miré buscando el origen del sonido, más allá de los chalets, en los cielos de Barcelona. Las masas de nubes de tormenta se habían arremolinado sobre la ciudad y brillaban. Relucían con una luz de un color naranja rojizo, como si alguien hubiera prendido fuego al cielo. Me quedé hechizado con el espectáculo. Luego, más gritos y voces siguieron. El brillo en el cielo aumentó de vivacidad, el tono rojo se intensificaba con cada latido. Un zumbido bajo y penetrante lo engulló todo, como el rugido de un león africano silenciando a los demás animales de la sabana. La luz se apagó de repente, el cielo se abrió y lo pude ver por primera vez.


  —Dios… —tan solo alcancé a decir.


  Dejé de respirar de golpe y la taza de café se me deslizó de entre los dedos, rompiéndose en pedazos contra el suelo. Mi mandíbula no tardó en seguirla y se quedó colgando de forma cómica de mi cabeza. Todos callamos de golpe y por primera vez la humanidad conoció el auténtico terror.


  Las nubes se disiparon sobre la ciudad, como huyendo de algo, para revelar un inmenso objeto negro mate que se movía en silencio y caía sobre nosotros. Su enormidad hacía empequeñecer la ciudad misma, proyectando la noche a su paso. Era un semicírculo, semejante a nada que hubiera visto en ninguna película barata de ciencia ficción. No tenía luces ni aristas ni partes mecánicas visibles. Era un objeto sólido y liso. Lo podía ver rotar sobre su eje.


  El objeto se detuvo y se quedó allí flotando, sostenido por unos hilos invisibles como un augurio de muerte. Las nubes se disiparon, mostrando toda su forma, y el cielo desapareció por completo tras él. En aquella cruda mañana no fui capaz de apreciar bien su escala, pero parecía hacerse mayor cuanto más lo mirabas. Todos nos quedamos inmóviles, negándonos a aceptar la realidad de la que éramos testigos. Solo las sirenas de fondo provenientes de la ciudad rompían la quietud del momento.


  Al cabo de unos minutos, algunas personas reaccionaron y entraron corriendo dentro de sus casas. Algunos coches se pusieron en marcha y los motores aceleraron. La gente intentaba huir. Los instintos empezaban a ganar a la razón. Pero yo no me moví. Me veía incapaz de apartar la vista del objeto.


  Entonces lo oí. El sonido más estremecedor que nunca había escuchado, rugiendo en el cielo como un centenar de truenos al unísono. Caí de rodillas y me llevé las manos a la cabeza. Notaba el mundo girar y las orejas me palpitaban de dolor. Escuché cristales rompiéndose por todas partes. Los coches se detuvieron de manera repentina en la calle, como si algo les hubiera sustraído la voluntad de funcionar, y una llamarada se elevó en el horizonte, proyectando una luz deslumbrante. Algo había estallado en el cielo.


  Tardé en comprender que había sucedido. Una parte de la luna ya no estaba, revelando en su lugar un gigantesco cráter, como si un gigante le hubiera pegado un mordisco. La runa resultante de la explosión caía sobre la atmósfera en una lluvia de fuego. El pánico se apoderó de la gente que aún quedaba en la calle. Una mujer cargaba en brazos con su hijo, que no paraba de llorar. Cerca de mí un hombre intentaba poner en marcha su monovolumen. En el asiento de atrás, dos niñas se abrazaban y me miraban con los ojos bien abiertos.


  Más estallidos siguieron, lo bastante fuertes como para ser escuchados en la distancia. Detonaciones, como fuegos artificiales en la noche de Sant Joan iluminando Barcelona. La ciudad en sí era una gran bola de luz deslumbrante. Centellas brillantes se propagaban por ella viniendo hacia nosotros. La idea que llevaba rondando mi mente se volvió cristalina al fin; nos estaban atacando.


  En el cielo el objeto dejó de rotar de repente y su superficie se llenó de unas luces rojas turbadoras, parecidas a las que se habían filtrado antes a través de las nubes. Un crujido metálico captó mi atención y vi como el monovolumen se comprimía y se retorcía sobre sí mismo, con el hombre y las dos niñas atrapados en su interior. Los escuché gritar y forcejear para abrir las puertas. A mi izquierda, más llantos y gemidos. Cuatro coches estaban aparcados en diferentes lugares de la calle y todos estaban siendo prensados por una fuerza invisible. Los gritos de la familia del monovolumen se apagaron dentro de un amasijo de acero retorcido.


  Los sonidos de las explosiones viniendo de la ciudad eran cada vez más fuertes. Como pude, me arrastré de vuelta hasta el otro lado de la calle y entré en casa, cerrando la puerta con llave tras de mí, y me dejé caer al suelo. Tenía las gafas empañadas y no podía ver nada. Al tocarme la cara la noté caliente y mojada por las lágrimas. Mis pulmones luchaban por cada bocanada de aire y no pude evitar vomitar una mezcla de café y bilis ocre sobre la alfombra que mi madre había comprado en Turquía el verano anterior.


  Los gritos provenientes de la calle lo anegaban todo, incluso el aire. Dentro de casa estaba aún más oscuro que antes. Las ventanas proyectaban flashes tenues de luz roja y una orquesta de destrucción hizo vibrar las paredes. Me abracé las piernas, apretando las rodillas contra mi pecho con fuerza. Pocas veces nos creemos que algo extraordinario pueda llegar a suceder en nuestro mundo. Incluso cuando sucede ante nuestras narices, una parte de nosotros se resiste a creerlo.


  Todavía recuerdo los gritos. La gente gritó y gritó durante días. Por alguna razón los echo de menos ahora que el mundo está en silencio.


  


  


  —2—


  ENCUENTROS CERCANOS


  


  


  La primera vez que vi a un alienígena no fue como lo hubiera imaginado…


  Me había pasado las primeras semanas de la invasión recluido en casa, demasiado asustado como para salir o sacar la cabeza por la ventana siquiera. El pillaje se había extendido por toda la urbanización. Por las noches veía grupos de gente entrando por la fuerza en las casas, tanto en las vacías como en aquellas pocas aún habitadas. A veces, acurrucado entre mantas, durmiendo en el sofá del comedor abrazado a un cuchillo de cocina, oía gritos y alborotos y pequeños estallidos, como de disparos amortiguados. Para cuando me quedé sin agua y comida, había ya pocas casas que no hubieran sido asaltadas. Era evidente que quedarse a esperar que la mía fuera la siguiente no era el mejor plan.


  Por fin, después de una feroz lucha interna, me decidí a recoger toda la comida que podía cargar y abandonar mi casa para siempre. Emprendí una peregrinación aciaga en busca de seguridad, sin saber qué encontraría. En aquel entonces todavía tenía esperanza de que el ejército, la policía o los mossos d’esquadra —bueno, tal vez los mossos no— tuvieran el control de la situación y me dijeran que debía hacer, quizás indicarme la manera de llegar a los refugios, para poder esperar sano y salvo y bien alimentado a que se cargaran a los aliens, haciendo uso de artillería pesada o algún virus, tanto orgánico como informático, daba igual.


  La primera noche fuera de casa la pasé en el Hospital de la Vall d'Hebron. Esa noche ya me quedó muy claro que nadie tenía la más remota idea de qué hacer. Al llegar a la entrada del servicio de urgencias del hospital, me encontré con un infierno caótico desatado. Seis furgones de los mossos estaban aparcados al azar en la entrada, a modo de barrera improvisada, inutilizados. No había ni una sola luz encendida. En las ventanas podía ver la fluctuante luz de las velas iluminando las habitaciones. Me pareció una imagen un tanto romántica, hasta que caí en la cuenta de que era probable que los quirófanos tuvieran la misma fuente de luz. Las ambulancias aparcadas con las puertas traseras abiertas de par en par me ponían los pelos de punta.


  Me encontré entre una multitud que se había reunido ante el hospital. Algunos llevaban días acampados en el césped. Otros, como yo, acababan de llegar y estaban sentados mirándose los pies, con la mirada baldía. También había mucha gente con evidente necesidad de una atención médica que parecía no llegar. Todos estaban allí por ninguna otra razón que el no saber a dónde ir.


  Viendo las caras de la gente, entendí la alegría de la inopia en la que habíamos vivido todos juntos, ignorando los vastos espacios negros que nos rodeaban amenazantes. Tan pronto como se habían encendido las luces, todos habíamos dejado de pretender ser seres civilizados y habíamos regresado a un estado primitivo.


  Algunos mossos con cara de querer salir corriendo se limitaban a decirnos que aguardáramos mientras dentro distribuían el espacio. Se estaba haciendo de noche muy rápido. Recuerdo ver aquella mole negra en el cielo y entre el humo me pareció entrever pequeños objetos que caían sobre los edificios por toda la ciudad, como si llovieran rocas.


  De pronto estalló una coral de gritos y disparos. Me costó darme cuenta de que provenían del interior del hospital. Los mossos que estaban fuera del edificio entraron y no tardaron ni treinta segundos en volver a salir, seguidos por un montón de gente. Pacientes, médicos, enfermeros y policías, con las cabezas agachadas como si estuvieran huyendo de algo. Más disparos y gritos siguieron. Algunos tenían la ropa manchada de sangre, pero se hacía difícil saber si la sangre era suya o no. Uno de los mossos que corría hacia nosotros no paraba de gesticular y gritar algo, moviendo un brazo como loco y sosteniendo una pistola con el otro y disparando al interior del hospital.


  ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!


  Más y más gente salía de dentro corriendo, pasando a su lado. Me quedé paralizado sin saber qué hacer. Una mujer de unos cuarenta años y vestida con una bata blanca que no dejaba nada a la imaginación no paraba de gritar.


  —¡Se los están comiendo! ¡Se los están comiendo a todos!


  Algunas ventanas en las plantas superiores estallaron y empezaron a llover cristales y sillas. La gente empezó a saltar y a caer formando una sinfonía de golpes ahogados. Algunos, no todos, conseguían levantarse y arrastrarse para huir de allí. Más disparos siguieron. Muchos más disparos y gritos y más gente saliendo del hospital. El mensaje que se podía leer en la cara de todos los allí presentes era bien simple.


  ¡Sal cagando leches de aquí!


  Me acabé uniendo a las docenas y docenas de personas que corrían bajando por la Ronda de Dalt. Avanzaba mirando hacia atrás, con los ojos clavados en la entrada del servicio de urgencias. Apenas veía nada pero la gente no dejaba de salir. Tropecé con un chico que corría delante de mí y caí al suelo. Antes de poder levantarme, mi nariz se topó con una rodilla anónima y explotó en medio de un espray de sangre, las gafas se me desintegraron en la cara. Me quedé aturdido unos segundos. Al volver la vista al hospital, vi a dos hombres de uniforme salir del edificio disparando dentro y gritando.


  —¡Salid de aquí!


  Entonces escuché aullidos afilados, cada vez más cerca. Por todas partes. Una ola de gritos se propagó entre la gente que trataba de alejarse de allí. Veía o intuía figuras borrosas moverse entre la gente, rápidas y ágiles, derribando a personas aquí y allá. Eran altas y escuálidas. Corrían como gacelas entre el gentío y por más que me esforzaba, no podía seguirles la pista. Aparecían y desaparecían en la periferia de mi campo de visión como las manchas de luz que uno ve nada más abrir los ojos por la mañana.


  Una de esas figuras emergió entre los furgones aparcados a la entrada del hospital, moviéndose más pausada. Su contorno tallado en la noche. Cada arma a un kilómetro a la redonda se posó en ella. La aglomeración de gente no me dejaba ver bien qué era. Una ráfaga de disparos voló por encima de mi cabeza y la figura recibió los impactos sin vacilar ni retroceder.


  Cuando los disparos cesaron, esta se limitó a mover la cabeza como un colibrí. Se acercó a uno de los mossos que la rodeaban y le puso una mano de largos dedos en la coronilla, como si lo estuviera bendiciendo. Hubo una pausa y entonces, con dos movimientos secos, le desencajó la cabeza del tronco sin esfuerzo, se la arrancó y la arrojó a la gente que observaba atónita.


  Más disparos y gritos siguieron. De repente me vi siendo arrastrado por un océano de brazos y hombros.


  —¡Está viniendo! —gritó un hombre vestido con un pijama azul del hospital.


  Apenas podía mantener el equilibrio, rebotando de un lado a otro hasta que mi cara volvió a besar el suelo. Varios disparos estallaron en el aire. Me puse de rodillas, desorientado, y lo vi.


  Una figura negra se erguía ante mi imponente, extraña. Una figura que no era humana. Podía ver sus dilatados músculos comprimirse y relajarse con cada paso que daba, acercándose, y sus brazos, desproporcionados y largos, se balanceaban descontrolados a lado y lado de su cuerpo. Su cabeza alargada tenía unas protuberancias horrendas que supuraban un líquido viscoso y negro. Una especie de tiras ensangrentadas colgaban de su boca y su piel opaca estaba cubierta de un líquido demasiado parecido a la sangre como para ser cualquier otra cosa. Se movía con suavidad y en silencio, inclinando la cabeza de un lado a otro de forma animal. Mis tripas temblaron y me pareció sentir como un poco de mierda se me escapaba.


  Con una agilidad de otro mundo atrapó a una mujer que yacía a su lado y la levantó por el cuello. En cosa de segundos la despedazó como si fuera un muñeco de trapo viejo, regando el suelo con sangre y vísceras frescas. La sensación de estar viviendo los últimos momentos de mi vida se volvió demasiado intensa como para ignorarla.


  Otra de esas criaturas surgió de la nada cerca de mí y se abalanzó sobre un hombre vestido con una bata blanca del hospital. En vez de desmembrarlo, como había hecho la primera, esta lo abrazó y le aplastó el cuerpo en medio de una sinfonía de huesos rotos con la facilidad de quien hace una bola de papel con las manos.


  HOS…TIA…PU…TA…


  Aún con el cuerpo destrozado en sus manos, la criatura se dio la vuelta y me miró. De cerca, pude ver que tenía tres ojos pequeños y membranosos a cada lado del cráneo. Eran espeluznantes y bellos a la vez, y me miraban con lo que hubiera jurado que era curiosidad. La bestia dio un paso al frente.


  —¡Al suelo! —vociferó alguien detrás mío y mi cuerpo obedeció sin rechistar.


  Más disparos rasgaron el aire. La figura abrió la boca, se agitó y soltó un chillido orgánico. Todo el mundo cayó al suelo y de repente me vi enterrado entre cuerpos. Antes de que el mundo se volviera negro, un ruido mojado se me enroscó en el oído, como si un perro estuviera royendo un trozo de carne cruda.


  Recobré la conciencia entre montañas de cadáveres y ríos de sangre. Los mossos y policías que hacía unos instantes habían tratado de hacer aquello para lo que habían sido preparados restaban muertos a mis pies. También los médicos, pacientes, enfermeras, auxiliares, refugiados… Todos habían caído muertos. En ese momento una sensación de entumecimiento me embargó.


  Salí de allí arrastrando los pies como un muerto viviente y me perdí en la ciudad con la honesta intención de perecer en el caos de sus calles. A medida que me hundía entre los escombros de Barcelona, me desprendí del mundo y de todo lo que daba por seguro. La primera vez que vi a un alienígena no fue como me lo hubiera imaginado. La primera vez tampoco fue la última…


  Por alguna extraña razón no morí aquel día. Ni los días que vinieron después de aquel. La muerte no me encontró y yo he seguido vivo por simple hábito. Tal vez esto sea mejor que la nada que sigue a la vida. Semanas después de la masacre del hospital ya me había acostumbrado a deambular entre casas, bloques de pisos y tiendas desiertas. Primero en busca de señales de vida y al final tan solo recogiendo cualquier cosa que me pudiera servir para seguir vivo. Durante las pocas horas de luz que tiene ahora el día, me dedico en cuerpo y alma a registrar edificios enteros, forzándome a seguir en movimiento, evitando el aburrimiento y la desesperación que rondan en el ambiente.


  La mayoría de los lugares donde me aventuro parecen llevar años deshabitados, aunque a veces encuentro prendas ensangrentadas dentro de algún dormitorio o algún almacén reventado. Los restos de humanidad siempre conmemoran el lugar exacto donde los ocupantes han ofrecido resistencia hasta el final. Dentro de los hogares abandonados puedo recrear imágenes de la gente que se ha refugiado en ellos, de cómo familias y grupos de supervivientes han intentado protegerse y esconderse. Intento descubrir en qué se han equivocado para no cometer los mismos errores. A veces me siento como un arqueólogo adentrándome en tumbas milenarias. Con cada puerta que abro, con cada habitación que asalto, con cada cierre que rompo, me voy haciendo más a la idea de que no existe un solo rincón intacto, no queda ni un solo espacio de seguridad esperando a que lo encuentre. Barcelona es lo que veo ante mí, cuando antes lo acepte antes podré adaptarme.


  La información contenida dentro de mi cerebro se ha reestructurado. Los pedazos triviales de mi vida anterior han sido los primeros en desaparecer. Las letras de las canciones, las frases de las películas, los cotilleos de los famosos, las estadísticas deportivas,... todo se ha licuado y perdido, dejando lugar al conocimiento más preciso. ¿Cuáles son los mejores lugares para acampar? ¿Qué materiales pueden servir mejor de aislante para el frío? ¿Qué comida puede aguantar más sin estropearse? ¿Cómo me puedo orientar en medio del paisaje cambiante de la ciudad? ¿Qué barrios tengo que evitar?


  Al principio me inquietaba la idea de toparme con ellos. Son como jodidas pesadillas andantes que se arrastran por cada rincón de la ciudad. Pero después de haber masacrado con atroz eficiencia a millones de personas durante las primeras semanas de la invasión, esas bestias han perdido todo interés en los pocos humanos que quedamos.


  Ya nunca me los encuentro en un edificio que ya hayan asaltado. Parecen tener preferencia por el aire helado de la noche y la ocasional caza entre las sombras. Si se tiene cuidado y evitas los barrios en los que son más activos, puedes recorrer la ciudad sin acabar convertido en un revoltijo humeante de piel y vísceras.


  Así es como vivo mis días. Una vida que es el caparazón de otras vidas que se han ido apagando a mí alrededor. Cuando por la noche me meto dentro de mi saco de dormir, lo hago aceptando que quizás no despertaré nunca. ¿Cómo puedo tener ninguna seguridad de hacerlo? Me limito a dejar caer los sentidos dentro del pozo del olvido durante unas pocas horas, rezando por despertar con la carne aún adherida a los huesos.


  


  


  —3—


  LA FORTUNA DE LOS NECIOS


  


  


  Hace semanas que no veo a nadie. Personas, es decir. Sé que no han podido matarnos a todos, claro, es imposible en tan poco tiempo... pero la idea de ser la única alma viva que queda en Barcelona me hace notar una mano estrujándome las vísceras con firmeza. Casi no queda ni un solo edificio en pie en el centro urbano, solo fragmentos de un enorme rompecabezas que imita a una ciudad. Ni siquiera sé qué demonios hago todavía aquí. Debería de haber huido en dirección contraria como hicieron todos.


  Cuando la gente abandonó Barcelona para exiliarse en el campo, en las montañas, en cualquier otro lugar, yo me interné en la ciudad. No podía sacudirme de encima el sentimiento de que, a pesar de la destrucción y de la muerte, este era todavía mi hogar. Me decía a mí mismo que los quería encontrar. ¿No es eso lo que debe hacer un hijo? Pero mis padres no están y me veo atrapado y solo.


  Quizá no soy la última persona que queda en Barcelona y menos en el planeta, pero soy consciente de que no quedamos muchos supervivientes más. Somos pocos y somos los últimos. A veces nos imagino a todos en fila, cayendo en el olvido de uno en uno como una siniestra cuenta atrás hacia la extinción. Y sobre nuestras cabezas esa cosa flota majestuosa. Ya casi nunca la miro. Sé que está ahí y con eso tengo suficiente. Lo que me preocupa no es lo que hay en el cielo sino las bestias que llegaron en esa nave y acechan entre las ruinas de la ciudad.


  Hoy he salido de mi agujero en busca de agua. Por suerte, encontrar agua embotellada es más fácil que encontrar comida en buen estado. El cielo que asoma por los márgenes de la nave tiene un tono mortecino, un azul cada vez más pálido incluso cuando el cielo está despejado. El humo, la ceniza y el polvo que empacan la atmosfera sofocan el planeta. Ya ni recuerdo como era el cielo antes de la invasión pero sí sé que era diferente, ¿quizás más brillante? Aún lo veo en sueños, pero soy incapaz de retener su imagen cuando despierto. Supongo que es mejor así.


  Llevo una hora vagando por las calles con mi mochila cargada a la espalda, temblando al son que me canta el viento. De vez en cuando me detengo para observar los edificios y las calles por las que paso. Nada se mueve. La cuadrícula que da forma al centro de Barcelona está ahogada por un silencio preciso. Algunas malas hierbas han conseguido arraigar en el asfalto.


  Camino a través de la mañana gris apurando el segundo cigarrillo del día. El fino hilo que emana de su extremo encendido se diluye en mis retinas. Algunas ventanas de los pisos inferiores de los apartamentos están tapiadas por planchas gruesas de madera. En muchos casos han sido arrancadas y partidas por la mitad, incapaces de resistir el empuje de los invasores.


  Cruzo la avenida Roma y sigo en dirección norte por Compte Borrell hasta toparme de morros con un viejo paki que hace esquina. De cuclillas detrás de un coche tumbado sobre su techo, examino la entrada con cuidado. Solo uno de los cristales de la tienda permanece intacto, los demás han sido estallados. La puerta está en el suelo, en la acera, arrancada del marco.


  Un aroma a humo, sutil y lejano, llega a mi nariz desde algún lugar y me decido a entrar. La decoración que encuentro en su interior es la de siempre. Las mismas pintadas en las paredes con mensajes sádicos, las estanterías tumbadas por el suelo y su contenido esparcido por todas partes, cajas vacías de comida cubiertas de polvo y cucarachas campando a sus anchas en su nuevo imperio de mierda. El mismo escenario repulsivo que he encontrado tantas veces durante estos meses. El pánico es la última gran moda en reinar en Barcelona. A mi izquierda la caja registradora permanece abierta y juraría que puedo ver manchas de sangre seca sobre el mostrador.


  Me quedo quieto justo delante de la puerta, sobre un mar de cristales rotos que crujen con cada pequeño movimiento que hago. No veo ni oigo nada y aun así no voy a dar ningún paso sin estar seguro. Pese a que el mundo exterior se ha vuelto muerte y silencio, todavía quedan pruebas del horror real a la vista. Tan solo tienes que prestar atención. Los pequeños miedos que existían en mi vida se han vuelto irrelevantes en un mundo erguido sobre huesos astillados. El terror es ahora aquello que espero que suceda siempre.


  No tengo armas, a parte de un bate de cricket que encontré en un piso del Eixample y que llevo amarrado a la mochila, y un viejo cuchillo que conseguí en una tienda de caza en Poblenou y que cuelga de mi cinturón. Esto no es Texas, las armas de fuego son un lujo. He de moverme con extrema cautela y no confiarme nunca. He aprendido de la forma más cruel que detrás de cada rincón, debajo de cada sombra, puede haber alguien más hambriento y asustado que tú, dispuesto a todo para robarte lo poco que tienes. Si no vigilo, me puedo ver obligado a tomar decisiones que nunca hubiera pensado que podría tomar, hacer cosas que me creía incapaz de hacer.


  Rebusco entre los estantes y cajones más cercanos a la puerta, pero no hay nada que me pueda servir ni para comer ni para nada. Toda la comida que queda está pasada, el polvo y las cenizas ocultan los paquetes y latas que ni los más desesperados se llevarían. Detrás del mostrador, en un rincón, encuentro un muñeco. Un soldado imperial al que le falta un brazo. Lo recojo y me lo guardo en el bolsillo, sin preguntarme por qué, y me obligo a concentrarme en la tarea que me ocupa.


  Voy directo a la parte de la tienda donde intuyo que deben de estar las bebidas. Tan rápido como puedo lleno la mochila con 4 litros y medio de agua y me lamento en silencio por no poder cargar más botellas. Y entonces la veo. Tirada en un rincón, como la víctima de un crimen pasional, una lata de cerveza todavía sin abrir. Tengo que contener el impulso de echarme a llorar ante la visión de tan bello objeto.


  La recojo, evaluando su peso, y la alzo con cuidado intentando no importunar a su preciado contenido. La observo durante un largo minuto. Siento la boca empantanárseme por la anticipación del primer trago. Recordando donde me hallo, enfrento la tentación de bebérmela aquí mismo y guardo la lata dentro de la mochila, asegurándome de que no tintinee con nada. Me la vuelvo a cargar a la espalda y doy dos pasos hacía la entrada.Antes de dar un tercer paso, me quedo paralizado, atónito.


  De pie en la entrada de la tienda hay una figura demasiado familiar estos días. Uno de ellos está examinando el espacio que nos separa el uno del otro. Me escondo detrás de una estantería y me llevo la mano a la boca por instinto. Observo cómo la bestia entra perezosa en la tienda, agitando el cuerpo y la cabeza como una serpiente, y me dejo caer al suelo sin saber a dónde ir. Esa cosa no hace ningún ruido al pisar los cristales de la entrada y eso me pone aún más de los nervios. Se mueve con mucha pausa, pero sé que si esa bestia me descubre, se moverá con agilidad y rapidez para atraparme.


  Es evidente al ojo humano que son hijos de la maldad más pura. Caminan como ninguna otra criatura ha caminado sobre la tierra antes. Altos y regios, con cuerpos humanoides pero de una singular elegancia. Exploradores de su nuevo mundo. Su piel es escamosa y negra, como si la luz se negase a reflejarse sobre ellos. Sus cráneos alargados se balancean al ritmo serpenteante de sus finos cuellos. Sus manos terminan en unas largas y estremecedoras garras huesudas. Están desnudos, desarmados a simple vista. Ese es el respeto que nos tienen a los nativos del planeta.


  Una vez vi a un hombre armado hasta los dientes atacar a uno solo de esos seres. El tipo tenía una escopeta más grande que su brazo. Apretó el gatillo una y otra vez sin descanso. Los disparos resonaron en las calles vacías como truenos. El ser no se movió ni un solo milímetro, soportó los disparos como quien siente caerle encima las gotas de lluvia de una tormenta de verano. Las balas lo atravesaron sin más, arrancando pedacitos de carne de viso azabache y dejando tras de sí un entramado de filamentos viscosos como tentáculos que se afanaban en sanar el daño causado. La bestia se limitó a observar a ese mono prehistórico, tal vez sin ni siquiera entender que sucedía.


  Cuando el empuje del hombre se disipó, la criatura emitió un sonido, una pulsación que hizo estallar los pocos cristales que quedaban enteros a un kilómetro a la redonda. Al instante el hombre cayó en medio de un charco de sangre y materia negra viscosa. No tuvo tiempo ni de gritar. Lo que siguió es una escena que todavía veo en mis pesadillas.


  La criatura se acercó al cuerpo inerte del humano y lo examinó con interés. Luego, usando sus afiladas garras, lo abrió en canal cortando carne y hueso con facilidad. Con una precisión quirúrgica, lo destripó y devoró el contenido de su tórax, degustando con cuidado todos los órganos, saboreando el entramado de músculos y tendones del pobre desgraciado. Sus afilados dientes mascaron el tejido blando como si fuera chicle. Una vez satisfecha, la criatura siguió con su camino, dejando un manojo de piel, huesos y sangre donde antes había habido un hombre.


  Retrocedo arrastrándome y preguntándome si hay alguna otra salida por la parte trasera de la tienda. Mi talón pisa algo que crepita bajo mi peso. La cabeza de la criatura pega un latigazo alertada por el ruido y se lanza hacia adelante. Cagado de miedo, agarro un paquete de café y se lo tiro sin saber bien de que puede servir. ¿Quizás ese bicho es un apasionado del café terrestre y lo consideraría un acto de buena voluntad?


  Con mi puntería siendo lo que es, el paquete vuela por encima de la criatura y se estampa contra los botes de conservas, tirándolos por el suelo con un gran estruendo. La criatura se detiene, buscando el origen del escándalo. Con rapidez me dirijo hacia el otro extremo de la tienda y me quedo tan quieto como puedo. El monstruo sigue buscando con la mirada y algún sentido alienígena más. Mueve la cabeza frenética, acercándose cada vez más.


  La parte más primitiva de mi cerebro se pone en marcha y toma el control. Es la parte que contra toda probabilidad insiste en mantenerme con vida. El tiempo se expande como un chicle. Los segundos se vuelven semanas y trato de pensar. Esa es la única arma efectiva que tengo. Mi ingenio. Es el único terreno donde todavía podemos hacer frente a estas bestias interestelares. Piensa, me digo, tiene que haber una salida. ¿Dónde? No hay respuesta. Estoy atrapado en un paki, perdido en medio del cúmulo de escombros que es Barcelona. Más me serviría rezar para que todo acabe rápido.


  Me cuesta horrores empujar suficiente aire dentro de mi pecho. Exploro las inexistentes opciones que tengo. Podría intentar apuñalar a la criatura con el cuchillo, pero tengo la imagen del hombre siendo diseccionado y convertido en bufé humano en cuestión de segundos grabada en la retina. Si salgo corriendo tampoco llegaría muy lejos. En ambos casos el resultado será el mismo: una muerte dolorosa, terrible y muy, muy lenta.


  El ser se aproxima más y yo reculo intentando dejar el máximo espacio entre los dos, haciéndome tan pequeño como puedo. En la intimidad de los instantes previos a mi muerte, soy consciente por primera vez de que la ciudad no es lo único que está en ruinas. Mi propia mente se ha ido derrumbando dentro de mi cráneo sin yo percatarme de ello. Me siento partido por la mitad, siendo dos personas a la vez.


  Uno es el chico que solía ser, el que estoy acostumbrado a ser. El que todavía cree que seguirá viviendo para siempre, que toda la muerte de la que he sido testigo no tiene nada que ver conmigo. Esa versión de mí se ve a sí mismo de vuelta a su refugio bebiéndose gozoso la cerveza que acaba de rescatar del apocalipsis. Esa es la parte inocente, el idiota que no sabe nada del mundo ni quiere saber.


  La otra persona que habita en mi interior ha ido creciendo como las raíces de una planta. Se ha extendido por todas partes. Es la parte más sosegada, la parte que ha hecho las paces con su propia mortalidad y solo espera el momento. He visto, aunque no lo quiera reconocer, que un mundo sin personas es posible. No solo posible, sino inevitable. Esa parte de mí se despliega y abrazo la promesa de olvido que me ofrece. Es lo correcto, sin duda, como exhalar después de haber aguantado la respiración durante años. Estoy roto, agotado, consumido. Pero no importa ya porque voy a morir.


  Para suerte de mi primer yo, el que quiere vivir, una rata decide que este es el mejor momento para salir a dar su paseo matinal y corre a través de uno de los estantes, tirando cajas de galletas y cereales por tierra y atrayendo la atención de la criatura por un segundo. No me lo pienso dos veces y me escabullo hacia la puerta esquivando los cristales.


  Salgo sin hacer ruido y me alejo tan rápido como puedo, con el corazón en la garganta e incapaz de creerme que este no vaya a ser mi último día en la tierra. No me detengo hasta que siento que me he alejado lo suficiente. Resguardado en el portal de un bloque de pisos, trato de tranquilizarme y ver dónde estoy.


  Me quito los guantes y me llevo las manos a la cara. Mi corazón late tan fuerte que temo que vaya a salir de mi pecho rompiéndome las costillas. Me concentro en su acelerado ritmo y cierro los ojos. Cuando me calmo un poco, me quito la mochila de la espalda y revisó el botín del día. Al tocarla la siento empapada. Puede que sea mi propio sudor, aunque un olor distintivo me dice que no.


  Algo me ha desgarrado la mochila en un lateral, tal vez me he enganchado con un clavo saliente sin darme cuenta. Introduzco la mano dentro y sacó la lata de cerveza. Enseguida la siento más ligera y al ver el agujero por el que se ha ido derramando el contenido, me echo a llorar como un niño.
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  MI MATADERO CLANDESTINO


  


  


  Apenas duermo dos o tres horas seguidas. A veces incluso me paso noches en blanco en un estado perpetuo de consciencia fragmentada. Nunca del todo despierto, nunca del todo dormido. Por momentos siento el cuerpo ingrávido, como si estuviera cayendo al vacío sin moverme. De vez en cuando los ecos de la ciudad me cuentan historias sombrías que se diluyen en mis sueños. Los gritos y el estruendo de los edificios al derrumbarse son la nana infinita que me canta Barcelona.


  A pesar de los pensamientos oscuros me siento seguro en la negrura de los agujeros en los que habito. Siempre elijo los edificios más castigados, los que peor aspecto tienen, donde el hedor a muerte es más penetrante, para esconderme de ellos. A veces entretengo la fantasía de ir al norte de la ciudad, a Pedralbes o Sarrià-Sant Gervasi, atrincherarme en el dúplex de algún director de banco o empresario o futbolista y pasar mis días entre el lujo decadente del pasado, pero lo cierto es que me parecen más apropiadas la suciedad y la destrucción que me amparan cada noche.


  No, las ruinas son ahora mi hogar.


  Por eso llevo días encerrado en una pequeña iglesia evangélica al norte del paseo de Sant Joan, lejos de todo y de mí mismo. La morada de Dios es en estos días un fiel reflejo de la necedad que se oculta en la fe del hombre. Cuanto más miro los símbolos religiosos afrentados con grafitis que me rodean, más miserable se me antoja mi situación.


  He apilado los bancos de madera contra la entrada de la iglesia y tapiado las ventanas, aunque eso no servirá de nada si alguno de ellos decide visitarme. No hay defensa posible ni trinchera capaz de contenerlos. Si deciden atacarme aquí no duraría nada. Estoy tirado en el suelo tras el altar con una garrafa llena de mi propia orina sobre el regazo, viendo a seres amorfos danzar para mí,. No tengo nada más con lo que humedecer mi garganta. El agua que casi me cuesta la vida conseguir hace días que se me ha acabado.


  El sol lleva horas asomando entre la niebla de la ciudad, pero reposo dentro de mi saco de dormir fumando, con un viejo gorro de lana ajustado sobre mi cabeza y la kufiyya envolviéndome cuello. El humo del peta calando mis pulmones me sabe a gloria. Lo exhalo saboreándolo en mi paladar como si de la última cena de un condenado a muerte se tratara.


  Hoy no tengo ánimo para salir, me siento consumido y eso es bueno. El sentir mi cuerpo rendido me recuerda que sigo vivo. Tal vez me quede en mi refugio todo el día. Tengo gravado a fuego el encuentro cercano con uno de ellos y no deseo volver a correr ese riesgo. Jamás. Sin pasado ni futuro, es jodido encontrar el deseo para moverme. El truco consiste en saber engañarse a uno mismo, repetirte una y otra vez que todo irá bien hasta que te lo acabes creyendo. En el fin del mundo la mentira es tan buen combustible como la gasolina. Pero hoy no tengo ganas de mentirme.


  Medio colocado, doy una última calada y arrojo el peta a un rincón. Fumar y escupir colillas es mi nuevo designio. Una tormenta de polvo aporrea la ciudad con acritud. El viento hilándose entre la maraña de estructuras de cemento y hierro se empeña en enterrarnos vivos y borrarnos de la existencia. El polvo añejo se adhiere a mi ropa, a mi piel, a mis córneas, amontonándose y penetrando a través de mis poros, saturándolo todo. Mi mente oscila entre el presente y el pasado. Escenas de la vida que he perdido se proyectan dentro de mi cráneo intermitentes, como los fotogramas gastados de una película de Serie B. No recuerdes, me ordeno, no recuerdes.


  Me destroza recordar.


  Nunca me acostumbraré al clima demencial que fustiga la ciudad. La desaparición de la luna ha vuelto loco al planeta entero, como si le hubieran arrebatado a su amante y, devorado por la pérdida, estuviera deseoso de quitarse la vida. Las ventiscas casi constantes y su silbido térreo me electrifican la piel. Incluso cuando por fin el viento y los torbellinos de polvo dan tregua, ese silbido resta en mí zumbando en mis huesos, haciéndome compañía. Por un instante, en esa tierra de nadie que existe entre el sueño y la vigilia, tengo la ilusión de estar de nuevo en casa, sentado a la mesa, desayunando con mi padre y mi madre. Los veo de manera tan clara que para mí son más reales que yo mismo.


  —¿Estás bien? —me pregunta mi madre al ver la expresión de estupefacción en mi cara.


  Yo no contesto, no sé cómo hablar. Ella pronuncia cada silaba de mi nombre como solo ella sabe, mientras mi padre nos ignora con la nariz hundida en el periódico.


  —¿Qué sucede?


  Oigo a mi padre sorber el café ruidoso.


  —No lo sé —respondo, mirándola fijamente—. He tenido un sueño extraño.


  —Estás muy pálido. —Ella posa su mano sobre la mía y la siento liviana—. Como un espectro.


  Un hilo de sangre empieza a gotearle por la cara, cada vez más abundante, hasta que su rostro se convierte en una gran mancha roja, goteando por todas partes. Su mano se torna en una garra que me apresa y yo grito sin voz.


  Despierto sin recordar cuando me he quedado dormido. La tormenta amaina y el silencio que la sigue se vuelve más estridente que el baladro del viento. Mientras alimento mi melancolía, allá fuera las tinieblas caen tomando Barcelona con su abordaje mudo. Me gustaría saber qué pasaría si muero mientras duermo. ¿Viviría para siempre en mis sueños?


  La larga noche me encuentra entregado y dispuesto para cualquier horror que me tenga reservado. A lo lejos escucho una cacofonía aguda que agita el aire y al momento una gran explosión que la sigue. Otro edificio se ha venido abajo. Agudizo el oído y escucho el aullar ardiente de las bestias saliendo a cazar por toda la ciudad. De rondón un rumor se eleva entre ellos y me sobresalto al darme cuenta de que soy yo su origen. Estoy riendo. Mi carcajada es más espeluznante que ninguno de los demás sonidos que me acechan. Una emoción intensa me anega y aprieto los puños hasta que las largas uñas de mis dedos perforan y se hunden en la carne de mis palmas.


  Un fogonazo de luz roja se cuela entre las tablas mal clavadas de los ventanales y se apaga al instante. Desentierro mi cuerpo de entre las mantas, con los sentidos en modo de alerta, para tener una mejor vista de la entrada a la iglesia, al otro extremo de la nave central. El techo abovedado parece más alto. Escucho un sonido tenue, como de garras rascando la fachada, acercándose a las puertas. Al alzarme pesado, sacudiendo mis miembros entumecidos y carentes de riego sanguíneo, se me escapa un gemido de dolor. Es como si mis piernas llevaran semanas sin cargar con mi peso. Pego mi espalda a la pared de piedra fría, expectante.


  Entonces lo veo. Me froto los ojos, tratando en vano de borrar la imagen que me muestran. Entre los bancos de madera apilados en la entrada irrumpe un brazo de dedos largos. Sus movimientos recuerdan a un látigo agitándose sin orden ni sentido, forzando su paso al interior de mi fortaleza sagrada. Es un brazo extraño, delgado como una rama y grasiento, piel mate como la noche. Sus dedos se revuelven, como si cada uno de ellos tuviera voluntad propia e independiente de los demás. Sus uñas raspan la madera.


  La nube que turba mis sentidos se disipa y el terror ocupa su lugar. Un alarido ahogado asoma en mi garganta. Algo gruñe al otro lado de la puerta de la iglesia a modo de demente respuesta, como una hiena famélica. Imágenes de mis encuentros previos con ellos se me aparecen, mezclándose con el presente, y mi propio miedo se vuelve en algo falso. Mi mano izquierda se desliza sin yo saberlo hasta el rincón donde descansa mi fardo y se agarra al mango del bate de criquet. Con la mente en blanco emerjo de mi escondrijo, palpando con los pies descalzos el suelo entre el invasor y yo. Más que verlo lo puedo oler. Apesta.


  Los bancos que sirven de barrera ceden ante la insistencia del intruso y caen con estrépito. Una figura entra a cuatro patas e intuyo una cabeza curiosa. La nave vuelve a brillar allá afuera mostrándome un relámpago de horror inmortal. Su luz enciende dos pupilas diminutas y la piel adherida a un cuerpo consumido.


  En la intimidad del momento nuestras miradas se cruzan como las de dos amantes fortuitos y sin esperar a que la razón me halle, me lanzo sobre él blandiendo el bate en el aire. Golpeo a la criatura en la cabeza con la gruesa hoja de madera, liberando un torrente de sangre espesa y hedionda. Sus gritos no consiguen apocar mi embate mientras le pico la carne de la cara golpe a golpe. Sus garras se zarandean buscando mi cuello. Sus uñas encuentran a su paso mi cara y por Dios que casi me sacan los ojos.


  Caigo a un lado y veo a la criatura arrastrarse hacia los cristales rotos que descansan bajo el hueco dejado en la fachada por los ventanales. Agarra el pedazo de cristal más grande que encuentra y se vuelve hacia mí. Una sonrisa desdentada se dibuja en su rostro y veo como uno de sus globos oculares le cuelga como un péndulo, unido a su cara tan solo por el nervio óptico.


  A cuatro patas se abalanza sobre mí y rodamos los dos por el suelo entre la sangre y el polvo, el pedazo de cristal balanceándose de un lado a otro a escasos centímetros de mi cuello. La criatura utiliza uno de sus huesudos brazos para mantenerme pegado a él y yo centro mis esfuerzos en mantener su otra mano, la que sostiene el cristal, alejada. El contorno afilado del pedazo corta los dedos de la criatura y su sangre gotea sobre mi cara. Estamos tan cerca el uno del otro que podríamos besarnos.


  —Tienes comida —me dice una voz gutural y por primera vez me doy cuenta de mi error—, lo sé, dámela… ¡Dámela!


  Con mi antebrazo derecho lo aparto un poco de mí y empujo mi mano izquierda sobre su cara, hundiendo mi pulgar en la cuenca vacía de su ojo y hurgando dentro de su cráneo. El hombre grita de dolor y afloja su agarre. El trozo de cristal cae de su mano y se hace pedazos bajo el peso de mi cuerpo, mientras me impulso con todas mis fuerzas para girar y ponerme encima de él. Le apreso el pecho con mi rodilla y le golpeo en la cara una vez y otra vez y otra vez, quebrándole los pocos dientes que le quedan. La sangre anega su boca hasta que al fin su mandíbula acaba cediendo y su cuerpo se queda flácido.


  El desconocido, este pobre desgraciado que ha tenido la mala suerte de cruzarse conmigo, yace por fin muerto y yo me dejo caer al suelo a su lado, quedándome bocarriba, tumbado sobre su sangre, jadeando y mirando al techo enyesado y decorado con querubines. La luz de la nave se ha apagado y casi no entra ahora luz de la calle. Dentro de mi algo negro y pegajoso se bate y se acomoda, sereno, satisfecho. Se hace imposible entender que cambia dentro de ti cuando te ves desterrado en el infierno. Simplemente te adaptas y vives con la persona en la que te has convertido. O no vives.


  La larga noche no ha hecho más que empezar y cuando por fin llegue el día, yo ya habré dejado este lugar atrás. Es hora de volver a casa.
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  HIMNO A LOS QUE YA ESTÁN MUERTOS


  


  


  He estado teniendo el mismo sueño las últimas tres noches…


  Me veo a mi mismo en medio de un vasto páramo donde por algún motivo sé que un día se levantó un gran centro comercial. No queda nada, ni siquiera las baldosas del suelo, pero puedo ver —o mejor dicho oír— los pasillos llenos de gente cargada con bolsas de colores. Escucho el eco del alboroto y el bullicio propios de una ciudad viva. Pero la sensación es tan solo un deja vu dentro de un sueño.


  El cielo, el de mi sueño, es todo negro. Es una noche clara, sin nubes, pero no se ve ninguna estrella brillando en el firmamento. Camino y camino pero el paisaje permanece inmóvil. Estoy solo. Hasta que veo una figura acercarse a mí con pausa. El perfil de su cuerpo se va haciendo cada vez más grande, cincelado contra el horizonte.


  Es una chica. No ninguna chica en particular sino una composición de todas las mujeres que han formado parte de mi vida. La mirada de mi madre, la boca de mi profesora de primaria, las orejas de Elsa, los pechos de... bueno, os hacéis una idea. La chica camina hasta donde estoy, me pasa una mano por el cuello y con la otra rebusca furtiva dentro de mis pantalones, rodeando mi erección con unos dedos largos y finos y apretando con fuerza. Demasiada fuerza.


  Aunque sé que estoy soñando el dolor se vuelve real en mi cuerpo. Cuando por fin me atrevo a mirarla de frente, ella me estampa un beso en la boca sin previo aviso. No un beso normal, ni siquiera uno de esos besos de película. Es un beso vejatorio y repulsivo. Me mete la lengua hasta la garganta y la mueve tanto, que pienso que quizás está buscando algo.


  Luego me aparta de un empujón y veo que sujeta en su mano una espada japonesa, una katana como las de los dibujos animados. Con un movimiento fluido me la clava en el estómago y la retuerce. Entonces, miro hacia abajo y veo un montón de objetos extraños y brillantes salir de mí y tintinear al caer al suelo. La chica me guiña el ojo, me arranca la espada de las entrañas, la dirige con todas sus fuerzas hacia mi cuello y yo despierto marinado en sudor.


  Abro los ojos y el mundo real se enfoca otra vez a mi alrededor. El sueño que he tenido me plantea una serie de cuestiones que no soy capaz de verbalizar. Me pregunto qué diría Sigmund Freud al respecto. ¿Quién sabe? Quizás todo esto sea una gilipollez y tan solo estoy un par de pasos más cerca de redecorar lo poco que queda de la Sagrada Familia con mis propios excrementos.


  Me incorporo un poco para poder estirar las piernas dentro del coche en el que he pasado la noche. Toda mi vida he batallado con el despertador, aporreando sus botones hasta al fin darme por vencido y levantarme avergonzado cada mañana. Ahora es raro el día en que el sol se levanta antes de que yo lo haga. Aparto ansioso el pedazo de lona de plástico bajo el que he dormido y me libero de mi apestoso saco de dormir. Mi estómago rujey noto una lengua áspera que se revuelve en mi boca, reclamando algo de humedad. Tirito al entrar mi piel en contacto con el aire de la mañana.


  Desde lo sucedido en la iglesia no he pasado ni una sola noche bajo techo. A pesar de la sensación de desnudez, las carcasas vacías de los centenares de vehículos que reposan inertes en la calle ofrecen un buen refugio. Muchos están abiertos y son bastante cómodos, si logras sacar todos los pedazos de cristal de encima de los asientos.


  Además, dormir en un coche me transporta a las excursiones de fin de semana que hacía con mis padres cuando era pequeño, antes de convertirme en una decepción para ellos. La banda sonora de canciones folclóricas españolas, las constantes disputas de mi madre con papá sobre técnicas de conducción, sin importar quien se encontrara al volante, y el sonido de los coches al pasar junto a mi ventana, ha sido sustituida por el murmullo del hambre y la cacofonía de ruidos reales e imaginarios que me martirizan cada noche.


  Hoy es viernes. O eso me digo a mí mismo en voz baja. No tengo ni la más remota idea de qué día es. Me he convencido de que es importante mantener un registro del paso de los días para aseverar que el tiempo sigue corriendo, invasiones alienígenas aparte. Hace calor, más calor que ayer. Me enciendo un porro para desayunar y me doy cuenta de que solo me queda un liado. Tengo que liar más y no estaría mal encontrar algo de tabaco. La maría es una de esas cosas que por extraño que parezca abundan en los refugios y casas abandonadas. Es irónico, antes de todo esto no fumaba ni tabaco siquiera y ahora no hay otra cosa que logre calmarme los nervios.


  Llevo tres días siguiendo una ruta indirecta y aún me debe quedar medio día antes de llegar. Hace meses que pospongo este viaje, pero ya no puedo más. La he de ver por mí mismo, asegurarme de que ya no está. Es importante... creo. Quizá le doy demasiadas vueltas a las cosas, sobre todo después del incidente de la iglesia. Pienso en el creciente número de alienígenas que he visto en los últimos días, en el salvajismo entre los supervivientes, y creo que mi mente me está jugando una mala pasada.


  Me asomo por la ventana y veo un sol de sangre anaranjado, flotando todavía bajo en el horizonte, cincelando una herida en un cielo rojo. Buenos días pienso al ver la nave vigilando desde las alturas y luego le enseño el dedo corazón a quien quiera que esté ahí arriba observando. Al bajar la mirada al nivel de la calle, veo de reojo una figura deambulando entre los vehículos cercanos.


  Por la forma torpe y agitada de moverse, puedo saber que es un hombre. Está rebuscado entre los coches, abriendo y cerrando puertas, rapiñando lo que puede. Acurrucado entre las sombras del asiento trasero del coche, lo observo yendo y viniendo distraído. Viste una americana gris y tiene la cara cubierta por un pañuelo, dejando a la vista unas gafas de sol negras. Está nervioso. En otra vida debía de ser oficinista y ahora todavía está aprendiendo el arte de saquear vehículos. Carga con una bolsa grande de viaje.


  Se detiene dos coches más allá del mío al encontrar el maletero de un Mercedes cerrado. Debe llevar sin abrirse desde el día de la llegada y el misterio de su contenido es suficiente como para frenar la urgencia del hombre. Saca una vara de metal alargada de la bolsa y empieza a trastear con la cerradura, intentando forzarlo sin mucho éxito. Sus ojos oscilan de izquierda a derecha y abajo sin parar, mientras resopla y maldice en voz baja. Sabe muy bien que es una temeridad quedarse al descubierto demasiado tiempo. Me apuesto las pelotas a que antes de que el mundo se fuera por el desagüe del lavabo, no habría sido capaz ni de abrir un tarro de mermelada él solo.


  Otra figura emerge de uno de los edificios de la calle al mismo tiempo que el hombre logra abrir el maletero. El segundo hombre camina dando grandes zancadas directo hacia el oficinista reconvertido en ladrón de coches. Lleva la cara descubierta, solo abrigada por una compacta barba negra y una chaqueta de cuero marrón que le va un par de tallas demasiado grande.


  —¡Hey! —grita y hace que el oficinista dé un salto sobre sus pies—. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?


  —Estoy de paso —le replica el oficinista descubriéndose la cara. Tiene la mejilla izquierda quemada. La piel se le ha arrugado y luce una textura curiosa.


  —Esta calle y todo lo que hay en ella nos pertenece, así que lárgate si no quieres problemas.


  —No tienes ningún derecho a... —su réplica es interrumpida por un clic metálico. El acero negro de una pistola aparece en la mano del hombre barbudo. La atención del oficinista se centra de nuevo en un solo punto, a ciencia cierta por primera vez en mucho tiempo. Su cara, ya de por sí pálida debido a la malnutrición, pierde el poco color que tenía. Desde donde estoy lo veo sudar como un cerdo.


  —Te has metido en la boca del lobo, cuatro ojos. La pregunta ahora es, ¿qué me darás a cambio de dejarte vivir? —Las pupilas del barbudo brillan con el fulgor del cazador que huele sangre—. Tienes algo para mí, ¿eh? —El barbudo da dos pasos más al frente—. Casi mejor que me sirva yo mismo, pues.


  El oficinista levanta las manos y sonríe nervioso.


  —No, por favor...


  Sin dejarlo hablar, el hombre barbudo le suelta un golpe en la oreja con la culata de la pistola y el oficinista cae. La vara de metal y sus gafas caen también con él. Le oigo gemir y veo como el barbudo le pone el cañón del arma en la nuca.


  —Lo siento mucho amigo, no es nada personal —dice y justo después de cerrar yo los ojos oigo un primer disparo, seguido de un segundo. No vuelvo a abrir los ojos hasta que no oigo los pasos del barbudo trotando de vuelta a la seguridad de su madriguera.


  Muy poco a poco me escurro fuera del coche y me muevo con la nariz tan cerca del suelo como puedo. Encuentro las gafas de sol del oficinista debajo del Mercedes. Las recojo y las sacudo para probármelas. Con las gafas puestas, observo las piernas inertes del oficinista. Sopeso durante un minuto la posibilidad de registrarlo en busca de algo de valor, pero decido que no estoy lo bastante desesperado, dejo las gafas en el suelo y me pongo en marcha.


  Toda la ciudad está llena de monstruos, pero no todos los monstruos provienen del espacio exterior. Con el tiempo he acabado odiando a la humanidad casi tanto como odio a los alienígenas que nos han empujado a un estado de barbarie total. Solíamos ser una sociedad civilizada, pero todo era pura fachada. Cuando las máquinas se detuvieron y nos dimos cuenta de que la ayuda no llegaría, fue como si alguien hubiera tirado del manto que lo cubría todo para revelar el remate de una broma de mal gusto.


  ¡Bienvenidos al nuevo mundo!


  El miedo y el hambre nos han arrastrado de vuelta al neolítico. No más leyes, la locura sin más. Es sorprendente lo fácil que es sobrevivir aislado en una ciudad que se ha convertido en un mausoleo gigante. Estando todo en silencio, puedo fingir que me encuentro en medio de la naturaleza más salvaje.


  La mañana pasa, dejando tras de sí una neblina translúcida que se disipa. Al mediodía me paro para descansar y comerme una lata de atún. Reviso el contenido de mi mochila. Comida, agua, el saco de dormir, ropa, la chaqueta, el cuchillo, el bate de críquet, una bolsa de plástico llena de medicamentos, mi IPod —no es qué funcione, pero me resisto a renunciar a dieciséis gigas de música—, un encendedor, un mapa de Barcelona, una libreta y un solo libro, una colección de poemas de Dylan Thomas.


  Lo encontré haciendo noche en una biblioteca de Lesseps. Había estado resguardado en las ruinas carbonizadas, entre las estanterías tumbadas, yaciendo sobre libros quemados. Sin poder dormir en medio de tal tragedia había deambulado por la biblioteca como una madre de luto. Allí exhumé un solo libro y leí sus páginas arrugadas. Para mi sorpresa sus palabras me dieron cierta paz, como si me hablaran del mundo que estaba por venir, por el que valía la pena esperar. Desde entonces lo habré releído una veintena de veces.


  Envuelta en un trozo de tela llevo una caja rectangular de madera lisa, sin ningún grabado o marca. El contenido es pesado, es el objeto más pesado que cargo. La cojo y la giro sobre la palma de la mano derecha, mirándola embelesado. La vuelvo a dejar en el suelo y bebo un poco de agua. Después de comerme una chocolatina rancia de postre, lo guardo todo y retomo la marcha.


  El pavimento se está resquebrajando bajo mis pies, dejando a la vista las entrañas de la ciudad. Camino pasando entre edificios que se inclinan sobre mí y se resisten a ceder a la gravedad por una mera cuestión de orgullo. El viento rechina en mis oídos y me hace difícil avanzar. El frío se me adhiere a las articulaciones volviendo la tarea de moverme más pesada si cabe. La calle está esparcida de coches abandonados, ropa, basura, maletas y escombros. Todos los coches tienen los cristales rotos, algunos están abrasados, otros estrellados, otros aplastados. Pero no hay cuerpos. No sé qué ha pasado con los muertos ni estoy seguro de que me importe demasiado.


  Salto por encima de los escombros caídos y los montones de chatarra oxidada. Con el mapa en la mano, sigo por una calle que baja en diagonal y giro en un callejón estrecho de un solo carril. No puede estar muy lejos. Un poco más adelante veo una boca de metro tapiada, como si alguien se hubiera refugiado dentro. Mi mirada rebota de arriba abajo y de izquierda a derecha. No me detengo en medio de la calle. Ni de coña dejaré que alguien me coja a contrapié como al oficinista.


  Tengo que seguir.


  No he dedicado mucho tiempo a pensar en la vida antes de la llegada de la nave. Ahora, si miro atrás, aquellos días tienen un cierto brillo artificial. Pero el mundo ya era un lugar bastante miserable antes de su llegada. El hundimiento de la economía había dejado víctimas colaterales en todo el mundo. Los negocios no dejaban de cerrar por toda la ciudad, la gente perdía el trabajo y la casa de un día para otro, abarrotando las aceras y los puentes. El afán del consumidor, el auténtico combustible del engranaje global, había sido herido de muerte por los mismos tecnócratas a los que alimentaba. Las instituciones nacionales habían mostrado al mundo unos cimientos temblorosos de barro, incapaces de sostener su mastodóntico volumen. Los políticos daban bandazos cambiando de ideología con la misma facilidad que de corbata y la sociedad había agotado un tiempo comprado con el dinero de otro.


  En mi casa vivíamos dentro de una burbuja de insensibilidad que ya nos estaba bien. Mi padre era un hombre orgulloso, hecho a sí mismo. Por eso nada le había dolido más en la vida que verme a mí desperdiciar la mía. Mi última conversación con él todavía la llevo grabada en la piel. La manera en cómo me miró, decepcionado. El tono bajo de sus palabras, la línea quebrada de su boca.


  Es curioso, ya ni recuerdo qué me dijo. Pero sí recuerdo cómo me lo dijo. Y hace daño, mucho daño. Es como tener una astilla clavada bajo la uña que se retuerce y penetra más adentro cada vez que me muevo. Por mucho que había tratado de reconducir mi vida volviendo a los libros, tratando de ser la persona que él esperaba que fuera, siempre hallaba la forma de fallarle. Ahora que él ya no está no puedo dejar de preguntarme qué parte de lo que soy es genética y cuál mi propia ficción.


  Lo absurdo de mi pensar me hace desear dar media vuelta y arrastrarme lejos de aquí y una vez más tengo que hacer un esfuerzo consciente para mantenerme en el camino. A medida que mi destino se acerca, el entorno se vuelve cada vez más hostil. La ventisca levanta millones de granos de arena del suelo y los lanza contra mí, convirtiéndolos en pequeños proyectiles. El asfalto se transforma poco a poco en un amasijo de rocas afiladas que me mordisquean las gastadas suelas de las botas.


  Cuando al fin llego a la calle que busco, me cuesta un minuto comprender lo que veo. La casa de mi abuelo, que había estado en el mismo lugar en el barrio de Sants durante más de setenta años, ya no está. Todo el edificio, como todos los edificios de la calle, ha desaparecido. En su lugar queda un hoyo y los restos incinerados del fuselaje de un avión, esparcidos por todas partes. Por el tamaño del destrozo yo diría que era un avión de pasajeros grande, tal vez un Airbus. Una más de las máquinas que nos han traicionado al más mínimo signo de problemas. Máquinas nacidas del intelecto y la razón, monumentos a la virtud humana y al mismo tiempo cadenas impuestas al instinto. Artefactos diseñados para proteger nuestro juicio, ahora detritos caídos del cielo como ángeles defenestrados, destrozados, oxidados, devueltos a los elementos de donde surgieron. Perdidos para siempre.


  Me adentro en el hoyo como quien se adentra en un campo de batalla aún tibio y rociado de sangre. Debe tener un diámetro de medio kilómetro y se hunde unos 40 metros. Camino entre lo que para mí es lo más parecido al infierno que he visto nunca. Maletas y ropa y otros objetos personales se intercalan entre asientos desprendidos y planchas de metal retorcidas por el fuego. Cuando encuentro un lugar adecuado, justo al lado de los restos calcinados de la cola del avión, me paro, dejo la mochila en el suelo y saco la caja de madera. Deslizando la tapa lateral dejo al descubierto su contenido.


  El mini bar de casa era el orgullo de mi padre. Su colección de licores era el reflejo de toda una vida de bebedor. Tenía licores importados de tres o cuatro continentes diferentes. Su pieza favorita, a pesar de no ser la más cara, era la botella que ahora sostengo en mis manos. Un Max Walker que se trajo de Londres hace trece años. Desde entonces, la había abierto un par de veces, siempre para impresionar a alguna visita.


  La observo a contraluz. Resplandece como oro líquido. La destapo y huelo el contenido frunciendo el ceño. Nunca me ha gustado el whisky, soy más de cerveza, pero me acerco la botella a los labios y doy un buen trago. El líquido me quema la garganta y por poco lo escupo antes de podérmelo tragar. Me pongo a toser exasperado y busco afanoso la botella de agua y me bebo la mitad antes de recordar que la puedo necesitar más adelante.


  —Joder papá —digo riendo por primera vez en un año.


  A veces nuestro pasado está tan adherido a nuestras retinas que se nos hace difícil ver nada más allá, por mucho que quieras olvidar todo lo que has dejado atrás. El fin del mundo me ha enseñado que esto es así aun cuando tu futuro es vano y sombrío. Me ha costado reunir la voluntad para hacer las paces con mi pasado, pero si he de desaparecer junto con la humanidad quiero hacerlo sin arrastrar ningún esqueleto conmigo. Vierto el resto del contenido de la botella hasta vaciarla del todo y la planto en el suelo, como una pequeña lápida de cristal. Y vuelvo a encararme al cielo. A la nave.


  ¿Y ahora qué?
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  LA REBELIÓN DE UN SOLO HOMBRE


  


  


  ¿Ahora qué? La pregunta que define mi vida. La pregunta que todos nos hacemos y nadie quiere responder. ¿Qué vendrá después?


  Mientras empujo una materia arcillosa y grasienta y la encierro en la parte más escondida de mi psique, no puedo evitar que mi pensar vuele. ¿Y si los rumores sobre las otras naves y la destrucción a escala mundial son solo eso, rumores? Quizás la única nave es la que hay sobre Barcelona. Quizás las campañas para promocionar la costa catalana como destino turístico han funcionado mejor de lo esperado. Ni Nueva York, ni Washington, ni Los Ángeles... Quizás el resto de la humanidad sigue con sus vidas y se han olvidado de nosotros. Después de todo no sería la primera vez. El mundo se ha vuelto tan pequeño que a veces se me hace difícil de creer.


  Salgo del cráter y medito cuál es el siguiente paso a dar. Saco el mapa de la ciudad y lo extiendo sobre el capó de un coche abandonado en medio de la carretera. He ido marcando los campamentos donde me he refugiado, las zonas donde he visto actividad de supervivientes, los supermercados y tiendas que ya he vaciado, las calles y barrios donde he visto alienígenas rondando y por supuesto la zona justo bajo la nave, a la que por muy loco o suicida que esté no quiero acercarme. Poco más o menos todo el mapa está garabateado.



  Si hay una gran certeza en este mundo es que la población se ha dividido en dos grandes corrientes filosóficas. La primera cree que lo mejor que puede hacer es buscar un agujero lo bastante profundo como para no tener que volver a sacar la cabeza nunca más y renunciar al mundo exterior para siempre. La otra consagra su existencia a fijarse pequeños objetivos para seguir en movimiento de forma perpetua. Este último soy yo. Este es el motivo por el cual todavía no he perdido la poca salud mental que me queda.


  Examino mi entorno y veo los restos de una pequeña plaza en forma de diamante que es atravesada por dos calles, una de ellas muy ancha. A ambos lados los esqueletos de los árboles que la habían engalanado la salvaguardan con sus ramas puntiagudas y secas. El suelo está oculto bajo una capa de ceniza prensada y parda. En ella han quedado grabadas mis huellas que, despacio, van desapareciendo. En el cielo, más allá de los márgenes de la gigantesca nave, el atardecer exhibe un brillo oxidado. No hay ni rastro ya del sol. Es el paisaje que me he acostumbrado a ver día tras día. Un paisaje que se filtra en mí sigiloso. Creo que si me abrieran en canal encontrarían ese mismo cielo ceñido a mis entrañas.


  A mi izquierda Barcelona me muestra un escenario de destrucción y pesadilla, de calles y más calles demolidas, a mi derecha edificios enteros quemados hasta los cimientos y a pesar de todo me siento de buen humor, como si me hubiera quitado una carga de encima. Me siento a la deriva pero por primera vez soy libre. No tengo donde ir. No es que lo tuviera antes, pero el saber que tengo el fin del mundo a mi entera disposición es un tanto embriagador. Es algo triste saberte atrapado en la desolación del mundo pero a la vez es casi como un momento de lucidez absoluta. Sin familia ni amigos a los que buscar, puedo pasar mis últimos días en este planeta como me salga de mi soberano ano.


  No hace mal día. El sol está ya oculto tras la nave y todo está en penumbra. No sopla el viento y tan solo un par de columnas de humo elevándose al este rompe la serenidad de este lugar. El whisky me ha despertado el apetito. Sin otra cosa en mi mochila que un par de latas de atún, me decido a dedicar lo que queda de día a encontrar algo nutritivo para llevarme a la boca. Tal vez una bolsa de patatas con sabor a ajo. Eso estaría bien. Del bolsillo interior de mi chaqueta saco un paquete de tabaco arrugado y me enciendo un porro y me pongo a liar un par más para tenerlos ya listos. Mientras me esmero en amasar la hierba, el silencio se rompe de repente por el sonido de una voz cantando.


  —Everybody, yeaaaaaaaaah. Rock your body, yeaaaaaaaaah. Everybody, yeaaaaaaaaah. Rock your body right Backstreet's back, ¡ALRIGHT!...


  La voz se vuelve más clara y me doy cuenta de que viene hacia mí. Alguien corre y el golpeteo de sus pies contra el asfalto retumba por toda la ciudad. Está corriendo como un loco... No, no, no está corriendo. Está huyendo. Me agacho y me escondo tras el coche. Doblo las rodillas y giro sobre mis talones siguiendo los pasos con las orejas como un perro. Mis músculos se tensan con expectación. Me ajusto la mochila a la espalda. Los pasos aumentan en volumen y frecuencia. No recuerdo haber sacado mi cuchillo de su funda, pero lo tengo en la mano y aprieto el mango con fuerza.


  —Am I original? Yeaaaaaaah —sigue cantando, berreando como un desesperado—. Am I the only one? Yeaaaaaaah. Am I sexual? Yeaaaaaaah. Am I everything you need? ¡YOU BETTER ROCK YOUR BODY NOW!...


  Fijo la mirada en la esquina de donde provienen los gritos. Hace mucho tiempo que los humanos no hemos tenido que preocuparnos por los depredadores y aun así el instinto todavía existe. Debería salir por piernas. Esto es lo que me digo a mí mismo. Los cobardes sobreviven, los valientes mueren. Con valentía, pero mueren igual. En vez de huir me quedo quieto, paralizado. Algo se acerca.


  Y entonces lo veo asomar. Un chico joven. Lleva la cabeza cubierta por la capucha de una sudadera negra desgastada y un par de vaqueros también negros y rotos. Corre como empujado por el diablo en dirección hacia mí y tardo en darme cuenta de que me ha visto y me está haciendo gestos con los brazos. Al pasar por mi lado me agarra de la chaqueta y me arrastra dentro de un bloque de pisos derrumbado.


  —¿Qué cojones...? —intento decir.


  —¡Cállate y espera, imbécil! —me interrumpe, quitándose la capucha y mirándome con un ojo cerrado.


  Le veo la cara por primera vez. Debe ser un par de años más joven que yo, dieciocho como mucho. Su piel, dotada de un tono dorado exótico, delata una ascendencia árabe. Me pone una mano cubierta de polvo y ceniza sobre el pecho con firmeza. Sus ojos me descolocan. Son de un fastuoso color marrón como creía que no volvería a ver nunca más en esta vida, profundos e incisivos, llameantes bajo la luz roja proyectada desde el cielo. Es firme y salvaje. Y de alguna manera frágil.


  —No hagas ningún ruido y escucha— me dice en un susurro mientras sus dedos rascan la parcheada barba de su mentón. El ritmo rápido de su respiración se apaga poco a poco. Veo sus músculos vibrar por una mezcla de cansancio y emoción. El cabello ondulado y negro le cae sobre la cara y se le adhiere a la frente por el sudor. Tararea entre dientes una canción pop muy chunga de los noventa.


  Asomo la cabeza por encima de lo que queda de pared y veo dos figuras no humanas aparecer al fondo de la calle. Y joder, se dirigen hacia donde estamos. Noto como su atención se centra en nosotros. Un destello atrae mi atención. Es como una luz roja intermitente que proviene de debajo de un coche aparcado frente a los restos quemados de un restaurante chino.


  Ellos también lo han visto y cambian su rumbo para ir a investigar. Me siento aliviado y me dejo caer al lado del chico, que sostiene algún tipo de artefacto en las manos. Es un teléfono móvil con todo de cables saliendo de la carcasa. Dudo que pueda llamar con esta cosa y me pregunto para qué debe servir.


  —Tenemos que salir de aquí rápido. No tardarán en encontrarnos— le susurro. El chico sonríe de una manera que me irrita y me da ganas de salir corriendo y esconderme. Es el tipo de sonrisa que uno solo encuentra un puñado de veces durante el transcurso de toda una vida.


  Moriré aquí. Esta verdad me paraliza por completo. No por primera vez, me siento acorralado y esperando mi turno para ser lanzado de cabeza al gran vertedero cósmico. El pánico y la adrenalina me dejan un regusto ácido en la garganta. Trago una masa pastosa e inhalo fuerte el aire cálido para calmarme un poco. Decido que lo mejor que puedo hacer es dejarlo aquí y alejarme de él tanto como pueda.


  —Espera, espera —la voz sin aliento del muchacho me detiene en seco—. ¿Quieres ver algo? —me pregunta encendido.


  No, pienso, pero no digo nada.


  Se incorpora un poco para observar a las criaturas y yo le imito. La curiosidad debe ser una enfermedad endémica en el hombre. Las dos criaturas están a poco más de unos tres metros del coche. La frecuencia de la luz intermitente se acelera cada vez más.


  —Un poco más cerca —murmura.


  Las dos figuras avanzan poco a poco, como dos bestias que huelen comida.


  —Ya os tengo —dice el chico y pulsa una tecla del teléfono.


  La llamarada de la explosión me tumba de espaldas mucho antes de que la onda expansiva golpee la fachada del edificio donde estamos, arrancando grandes trozos de lo poco que aún queda en pie de la estructura y arrojándolos sobre nosotros. El chico cae también encima de mí, aplastándome las costillas y el testículo izquierdo. El coche ha estallado con violencia. Cuando vuelvo a abrir los ojos, una nube de humo nos rodea y un silbido agudo resuena en mis oídos.


  —¡Sí! ¡Joder! —El chico salta por encima de mí y sale de nuestro escondite, riendo como un loco.


  —¡Ya os está bien desgraciados! —le oigo gritar. Me levanto de espaldas a la calle e intento calmar mis nervios. El pitido se va apagando. El chico no para de reír y gritar como un hooligan borracho... Hasta que un golpe metálico interrumpe su instante de gloria.


  —Hijos de... —reniega y antes de poder darme la vuelta para ver qué ha cercenado su gozo, el chico me pasa de largo esprintando como un velocista jamaicano.


  Mi cerebro no entiende nada pero mis piernas reaccionan rápido y me impulsan tras el chico. Por el rabillo del ojo creo ver los restos reventados del coche volando por los aires. Ninguno de los dos paramos de correr. Ninguno de los dos nos atrevemos a mirar atrás. Giramos una esquina tras otra, huyendo en zigzag y desaparecemos en una boca de metro. Bajamos las escaleras a trompicones hasta llegar a las vías abandonadas del tren y allí nos quedamos los dos quietos, agachados y escuchando. No nos moveremos hasta estar seguros de que nadie ni nada nos persigue.
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  EL DESPERTAR TARDÍO


  


  


  


  La sala es magnífica y negra, oculta en las profundidades de la metrópolis flotante de Jero. La nave partió hace miles de años desde los despojos regados de sangre de un planeta que ya no existe, siendo punta de lanza de una flota que no es más que los restos mutilados de un imperio ya olvidado. A kilómetros de distancia, en la superficie de aquel planeta azul, la humanidad contiene la respiración mientras los visitantes se abren paso a través de sus pechos sangrantes.


  En medio de la sala y al margen de toda la muerte y la destrucción, una chica, apenas una niña, abre los ojos por primera vez en su vida, dentro de un tanque de incubación. Nació hace cinco mil quinientos días terrestres, pero se ha mantenido dormida hasta este preciso instante. Durante todo ese tiempo, la joven ha soñado con el rostro de una mujer, su madre, aunque ella eso no lo sabe. Y ha soñado con paisajes yermos y salvajes, con estructuras angulares encaramándose hasta el cielo, con cúmulos de organismos pluricelulares, similares a ella, si bien del todo diferentes. Ha soñado con bestias negras devorando montañas de carne, saciando un apetito voraz.


  Escucha un estruendo y el quejido de los cerrojos hidráulicos. El tanque de incubación se vacía y se abre, dejando la piel de la chica entrar en contacto con el aire artificial de la nave por primera vez. Al fin está despierta. El mundo real, experimentado por primera vez a través de sus sentidos, le resulta hosco y caótico. Parpadea una vez, dos y tres, pero las formas ante ella permanecen desenfocadas. Su visión es borrosa, salpicada por los fluidos nutricionales del tanque. Sabe que le llevara tiempo domesticar a su cuerpo. El proceso de maduración se ha completado y debe acostumbrarse a estar viva. Las paredes a su alrededor tiemblan dándole la bienvenida.


  La chica junta los párpados y los aprieta fuerte y los vuelve a abrir muy despacio. Esta vez la imagen ante ella se vuelve un poco más clara. Una figura alta, envuelta en un manto púrpura, se acerca a ella y le pasa una mano fría por el pelo. Le dice que es su padre y que ella es su hija, aunque ella lo percibe ajeno, extraño. La chica siente algo reptar por su piel, algo vivo que reacciona al tacto de su padre, pero no sabe lo que es.


  Luego él examina los datos brillantes de una interfaz al lado del tanque y pulsa la pantalla. Parece complacido. La luz de la sala cambia de golpe, se vuelve brillante y hace que los ojos de la chica ardan. Ella entiende lo que pasa, sabe lo que se espera de ella. No es que importe lo que ella sabe o no. Lo que debe ser, será, y ella no puede hacer nada para evitarlo. Para poder crear antes hay que destruir. Su mente se acelera, aprende.


  Estoy despierta, se dice.
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  SUBTERRÁNEO


  


  


  Visión nocturna. Una de esas habilidades que no aprendes a valorar hasta que una manada de monstruos alienígenas decide aparcar sus culos marcianos sobre tu cabeza.


  Caminamos en silencio, el chico extraño de los ojos marrones y yo, por los túneles abandonados del metro. La oscuridad es tan sólida que tengo la impresión de estar caminando a través de un muro de cemento armado y un hedor asfixiante me perfora los orificios nasales. Siento mi cabeza latir a cada paso como consecuencia de la explosión y el esfuerzo de la huida. Es como un malestar punzante y continuo, del tipo que se inicia en un punto pero se te propaga por todo el cuerpo.


  Un pinchazo en la garganta me revela que tengo sed. Mucha sed. Resisto el impulso de sacar la botella de la mochila para evitar que el desconocido vea que tengo agua. El chico camina unos metros por delante de mí. Va encendiendo y apagando la pantalla del teléfono móvil para iluminar el suelo ante sus pies. Después de ponderar la pregunta durante unos cuantos minutos, me decido finalmente a abrir la boca.


  —¿Funciona?


  —¿Qué?


  —El teléfono, quiero decir. Desde la llegada de la nave no había visto ninguno que funcionara.


  —Ah... No puedes llamar o enviar mensajes, ni actualizar tu estado del Facebook, si es eso lo que quieres decir —contesta con una cierta irritación que le endurece la voz. Habla sin mirarme, lo que me hace sentir molesto.


  —Pero cómo... o sea... —agrego de manera elocuente.


  —Una jaula de Faraday.


  —Una... ¿qué?


  El chico resopla, ofendido por mi ignorancia, y yo me decido a no volver a abrir la boca ni aun que me vaya la vida en ello.


  Seguimos en silencio hasta llegar a la estación de Plaza de Sants y encontramos los accesos a las vías bloqueados. Los andenes están llenos de sacos de dormir, mantas y basura, pero no se ve ni un alma. Imagino que el metro debía parecer un buen refugio durante los primeros días de la invasión. La gente bloqueó las entradas y se ocultó en los túneles y estaciones. No era mala idea, pero sin ventilación, ni comida, ni agua, sus esperanzas de sobrevivir mermaron rápido. Cuando la gente empezó a morir de hambre y los cuerpos en descomposición se fueron apilando, no les quedó más remedio que volver a la superficie. Solo las ratas se las arreglan para sobrevivir aquí abajo.


  —Escucha —le digo—, lo de antes en la calle. ¿Se puede saber que pretendías conseguir?


  Él baja la cabeza al suelo, ignorando mi pregunta, y salta de nuevo a las vías y se detiene.


  —Quería matar a uno, aunque fuera solo uno —dice apoyando los brazos sobre el andén—. No sé, creía que si me demostraba a mí mismo que son vulnerables... es igual.


  Sin decir nada más se da la vuelta y se pierde dentro del túnel.


  Decidimos continuar caminando hasta Collblanc, con la esperanza de encontrar una salida al exterior. Debe ser ya de noche y no me hace ninguna gracia estar atrapado aquí abajo con un desconocido. No sé si me puedo fiar de él. No parece mala gente, pero tengo claro que llegado el momento tendré que...


  ¡CLANK!


  Mi rodilla choca contra algo grande y metálico y un relámpago de dolor se desata y me sube directo al lóbulo parietal. El golpe retumba a través del túnel como un tiro.


  —¡Hijo de la gran puta!


  Oigo al chico reír en algún lugar no muy lejos.


  —¡Sabía que te lo comerías! —se burla el muy desgraciado.


  Jadeo aún encorvado por el golpe y decido que iniciar un intercambio de insultos, por muy tentador que resulte, sería una pérdida de tiempo.


  Me recompongo y pregunto;


  —¿Qué hay?


  —¿No lo ves? —dice él burlón y de golpe recuerdo por qué la humanidad no me ha caído nunca bien. Intento concentrarme e identificar las formas que veo ante mí.


  Es un tren. Un maldito tren y yo me lo he comido con patatas. ¡Viva la supervivencia del más apto! Se debió de quedar entre estaciones cuando la ciudad se ahogó en su propia sangre. Sin energía, ahora no es más que un trasto más oxidándose en silencio.


  —Vamos, echemos un vistazo —dice el chico ya desde dentro del primer vagón.


  Meto la cabeza en el espacio abierto entre las puertas del vagón y veo que está vacío, tal y como esperaba. Me agarro con las dos manos a las puertas y me impulso para subir. El chico casi está ya en el segundo coche. Nos recorremos el tren de punta a punta, usando la luz de su móvil para guiarnos. Encontramos más restos de presencia humana. Ropa, bolsas de plástico, botellas vacías y más mantas y sacos de dormir. Es evidente que el tren sirvió de refugio a varias decenas de personas. Pero no hay nadie.


  Detesto los lugares como este. Tumbas desiertas. Heridas abiertas en canal en la ciudad. El mundo está lleno de ellas ahora. Odio estos refugios improvisados por las imágenes de normalidad que me hacen revivir, las desgastadas fotografías de una vida que no quiero rememorar. Cuando te ves atrapado por el fin del mundo, lo último que quieres es que te recuerden por qué camino has llegado.


  El chico se agacha, revolviendo distraído un puñado de ropa bajo los asientos del vagón. Parece estar dando vueltas a alguna idea, juntando las piezas de un rompecabezas en su cabeza. En la oscuridad juraría poder oír los engranajes de su cerebro girando. Y necesitan una buena mano de lubricante. Palpando la superficie de la pared del vagón con los dedos, encuentro un agujero en la ventana, como si algo la hubiera fundido.


  —¿Qué es esto? —pregunto, siguiendo el borde liso del agujero.


  Él se limita a mover la cabeza y a mirar a su alrededor. Cualquier cosa de utilidad que pueda haber habido en este tren hace tiempo que ha desaparecido. Es evidente, incluso para mí, que no vale la pena perder más el tiempo aquí.


  Desde la distancia nos llega un ruido inquietante. Un golpe seco y conocido, reverberando en las paredes del túnel y que se desvanece en la oscuridad. Instantes después es seguido de más golpes en una sinfonía tétrica. Tengo que hacer un esfuerzo consciente para no cagarme en los pantalones. Miramos atrás, de donde creemos que provienen los golpes, y no nos atrevemos a decir nada. El chico se levanta decidido y sale del tren y yo le sigo.


  La supervivencia es como un piloto automático que nunca desconectas. Toma las decisiones y tú no las cuestiones. Se convierte en una especie de evangelio que sigues con fe ciega, arreglado en base a docenas de pequeños mandamientos. Uno de ellos dice que cada vez que escuches un ruido extraño, sea lo que sea, tienes que huir en dirección contraria. Esta es la única lógica imperante.


  Corremos a través del túnel, nerviosos y deseando alejarnos lo más posible de ese eco ominoso. No hay ningún tipo de apertura en el túnel por donde pueda entrar la luz, ni rejillas o agujeros para atenuar la oscuridad y poder ver por dónde vamos, pero no aflojamos el paso ni un instante. Cubiertos por las tinieblas, cada forma que se dibuja es siniestra. Me esfuerzo en no pensar y en mantener la mirada clavada en la nuca del chico, al fin y al cabo solo puedo continuar hacia adelante.


  Llegamos a Collblanc trotando y subimos un tramo de escaleras tras otro, hasta topar con una salida bloqueada con una rejilla y cadenas. Sostengo el candado en la mano y dejo ir un par de tacos en voz baja. Respiro por la nariz para ocultar el esfuerzo que me supone hablar.


  —¡Mierda! Tendremos que seguir hasta la próxima estación.


  Enfilo resignado de vuelta al túnel, pero el chico me detiene agarrándome de la chaqueta.


  —Déjame a mí, tengo una idea —dice y se planta ante la reja y se saca algo del bolsillo.


  Aunque no veo lo que está haciendo, oigo el tintinear de las cadenas mientras trastea con la cerradura. Un segundo más tarde escucho el rumor de una mecha encendida y veo como el chico se aparta rápido y se esconde tras una columna. Intento hacer lo mismo pero el estallido me pilla a medio camino y me revienta los tímpanos. Apenas puedo oír el chirrido de las cadenas cayendo al suelo.


  —¿Podrías avisarme cuando vayas a hacer explotar cosas, por favor? —reniego, intentando aliviar el silbido agudo que me ha dejado medio sordo.


  —Mmmm... no.


  El muy cabrón no deja de reír en voz baja mientras mete las cadenas en mi mochila. A continuación, empuja la reja entreabierta y se asoma por las escaleras que dan a la calle.


  —No hay ETs —anuncia.


  Cuando salimos al exterior ya es de noche. Los edificios nos circundan y resultan más siniestros de lo que recordaba. El pavimento está lleno de escombros y cristales de las ventanas de los bloques de pisos. Las aceras están agrietadas y de ellas emergen plantas que están empezando a engullir los armazones de los coches. Nunca había llegado tan al oeste. Ante nosotros tres calles se cruzan bordeando un edificio en (de)construcción.


  —Ya echo de menos el túnel —suspiro.


  La zona que nos rodea es estéril y silente, no muy diferente al que me he ido habituando en estos últimos meses, pero sigue siendo espeluznante. Dudo que quede alguien vivo por aquí. A veces la luz anaranjada que emana de la nave baña los restos de presencia humana de tal manera que todo se ve un poco menos muerto. Por un instante casi puedo recordar cómo eran las calles antes de la llegada de la nave, pero tan solo es un espejismo que no tarda en oscurecerse. La muerte tiene un significado nuevo estos días. Significa perdido, algo que nunca más volverá a existir.


  Caminando con las piernas flexionadas, buscamos refugio cerca de los edificios. No está de más ser cautos. Cuando por fin nos detenemos para recuperar el aliento, decido que ya ha llegado el momento de seguir por mi cuenta. Sé que es lo que tengo que hacer. La supervivencia exige viajar ligero. Aun así... ¿Por qué me es tan difícil? Necesitamos a las personas, solía decir mi madre, para que nos recuerden quienes somos. No, eso es una puta patraña. Es lo que nos decimos, lo que nos decíamos incluso mucho antes de que todo este desastre empezara. El hombre es un animal social. La gente es buena por naturaleza. No… después de tratar toda mi vida con el ser humano he aprendido que la mayoría son unos imbéciles.


  Y aun así, en un mundo de horror perenne como al que me he acostumbrado, el deseo de compañía no se pierde nunca, no del todo. Sé muy bien qué me sucede. Hay algo en este chico, algo que he echado de menos sin ser consciente. Proyecta un empuje y una autosuficiencia irracional, como si pudiera hacer frente a cualquier cosa él solo. Es un pensamiento un tanto ingenuo, lo sé, porque también está claro que tiene un lado temerario que lo convierte en un compañero de viaje peligroso. Sin embargo, no es tan arisco, no está tan abatido como el resto de supervivientes que me he encontrado. La tristeza de este mundo no lo ha doblegado. Y además...


  —Oye —digo, tratando de mantener a raya la espiral de mí pensar—, ha sido un día interesante, con los fuegos artificiales y la excursión por el metro, muy divertido y para nada aterrador, pero debería volver a mi campamento. Tengo cosas que hacer, esconderme y no morir, ya sabes… No es nada personal…


  El chico me dedica una expresión vacía, como si no entendiera nada.


  —Bueno, largo y próspero apocalipsis y todo eso —digo haciendo un intento por sonreír, sin mucho éxito. La falta de práctica vuelve la interacción humana en un manojo incómodo de gestos y palabras inconexos.


  —Tengo comida y agua —me dice con una voz profunda. El velo de hostilidad que me había mostrado hasta ahora cae y los rasgos de la cara se le suavizan un poco—. Estoy acampado muy cerca de aquí. Me vendría bien la compañía. Llevo solo demasiado tiempo. Y creo que a ti te vendría bien descansar. No te ofendas pero tienes una pinta horrible.


  Ouch.


  —Yo...


  —Y tengo cerveza fresca.


  No necesito más argumentos. Toda resistencia a la compañía de otro ser humano cae por su propio peso ante esas tres palabras. Tengo cerveza fresca. Al fin y al cabo, así es como se han formado las grandes naciones a lo largo de la historia. El hombre es un animal social al que le gusta compartir sus vicios.


  —Me llamo Raj. —Con una mueca juguetona y haciendo una reverencia agrega—. De la casa de los Saüd, descendiente de Muhammad ibn Saüd del clan Añaza y sobrino tercero del diablo, por parte de padre.


  Después de unos segundos que parecen volverse en tardes de verano infinitas, mi mano me traiciona y se aferra a la suya como si fuera un pedazo de madera bajo una tormenta en medio del mar.


  —Óscar Gasull —mascullo.


  —¿Cómo las salchichas?


  —Como el escritor sodomita —digo con una risita, que se vuelve incomodidad cuando me doy cuenta de que no ha pillado el chiste. Aclarándome la garganta pregunto—. ¿No debe usted vivir en un palacio, majestad?


  —Algo por el estilo, podríamos decir


  Resulta ser que su campamento está en verdad muy cerca. Subimos por Les Corts a través de la flotante bruma de hollín, manteniendo la nariz tan cerca del suelo como podemos. Él va delante y yo le sigo, vigilando por si hay algún movimiento en los edificios o entre los escombros de la calle. Llegamos a un lugar donde el asfalto está requemado como si hubiera prendido un fuego no hace mucho. El alquitrán se ha arrugado y agrietado. Nos detenemos y usamos un autobús urbano de cobijo. Raj me pone la mano en el hombro y me señala para que mire al otro lado de la calle.


  —Mi castillo —dice, sonriendo como si fuera lo más normal del mundo.


  Cruzamos la calle, saltamos una valla metálica hecha polvo y cruzamos un aparcamiento desierto. Me quedo mirando maravillado a la inmensa y majestuosa estructura ante mí. Antes de la invasión este lugar era el corazón de la ciudad para muchos barceloneses, un lugar de reunión y comunión para miles de desconocidos que compartían la misma vulgar pasión. Ahora se trata de un vestigio más. El gol norte está hundido, pero el resto de la estructura circular del estadio se mantiene en pie, imponente. El antiguo aparcamiento está esparcido de asientos azules y rojos de plástico desmenuzados.


  Mirándolo desde aquí me recuerda al Coliseo de Roma.


  —Debes estar de coña —tan solo soy capaz de decir.
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  TOT EL CAMP


  


  


  Dentro de las ruinas del Camp Nou me reencuentro con una sensación cálida. Una emoción que hacía tiempo que no sentía. No es algo físico, perceptible, es algo parecido a la huella de un sentimiento liberado por un aroma; el aroma del pasado. La majestuosidad de este lugar es todavía abrumadora, aunque lo que queda de la estructura del estadio está ansioso por volver a ser un simple puñado de rocas. La vida debe ser más sencilla cuando estás roto en mil pedazos.


  Estamos en el centro del campo. La alfombra verde de antaño ha dejado paso a una capa gris de tierra yerma y cenizas. Hay varias tiendas de campaña polvorientas distribuidas por todo el terreno de juego, maletas y otros objetos que han sido abandonados por sus propietarios. Una de las porterías, la que debería estar contra el gol nord, está sepultada. Las líneas que dibujaban el terreno de juego tampoco están, pero no me cuesta esfuerzo verlas si cierro los ojos. Con la mirada recorro las gradas, o más bien los escombros en que se han convertido. El polvo y la mugre han hecho un buen trabajo para ocultar sus colores característicos.


  Pienso en las grandes noches de fútbol en el estadio, el coro de voces animando y gritando, los sonidos del balón al recibir los rítmicos impactos de los pies de los jugadores, las luces de los focos deslumbrantes haciendo centellear el verde del césped, los flashes de las cámaras estallando como fuegos de artificio. Fuera, en la ciudad, aún puedo oír el eco de los coches abarrotando las calles y los parkings, y la gente yendo y viniendo despreocupada, sin temer al cielo. Sin embargo, si abro los ojos soy todavía más consciente del silencio y la oscuridad que me rodea.


  Raj ha cumplido su promesa. Pruebo el sabor dulce de la cerveza fresca y joder si sabe mejor de lo que recordaba. La bebo poco a poco para hacerla durar, obligándome a dar pequeños sorbos. Tiene una buena reserva, docenas de botellines de cristal enterradas en la tierra del campo para mantenerlas frías. Mi opinión sobre él se ablanda con cada trago, al fin y al cabo un chico capaz de proveer con una cerveza decente en medio del apocalipsis merece mi respeto y gratitud y algo más.


  El cielo abierto sobre nuestras cabezas me tiene inquieto. Él me mira de reojo, sentado a mi lado, y lee a través de mi expresión.


  —Puedes estar tranquilo, hace meses que estoy aquí acampado y no he visto a nadie por aquí cerca. Tampoco a ningún oculto.


  —¿Oculto?


  —Así les llamo, ya sabes… ellos… por cómo se mueven de noche —me dice señalando al cielo de forma sutil—. Pensé en llamarlos caminantes, pero ya sabes.


  —Ocultos. Muy apropiado —replico, agachándome para coger otra lata y parándome en seco—. ¿Puedo?


  —Claro, sírvete. En el antepalco hay un almacén lleno. Hay suficiente alcohol como para mantener a una familia ebria durante años. —Una sonrisa pícara se extiende por su boca.


  Abro la segunda cerveza y me vuelvo a tumbar a su lado.


  —¿Y lo de plantar bombas? ¿A qué viene?


  —Antes de todo esto era terrorista, parte de una célula durmiente instalada en Barcelona.


  Joder, pienso, y desvió la mirada al cuchillo de caza que reposa en el suelo cerca de mí. De pronto él estalla a reír como un loco.


  —Nah, tío, solo te tomo el pelo. Mis padres tenían un Kebab en Sants. Pero siempre he tenido mano para las ciencias. Lo primero que aprendes en química es qué no tienes que hacer, qué no tienes que mezclar para evitar volarte las pelotas —dice y después de una pequeña pausa y otro sorbo de cerveza prosigue—. Cuando todo esto empezó yo estaba en casa de un amigo. Nos escondimos con sus padres, pero la cosa no funcionó.


  —Creía que eras un príncipe.


  —Caído en desgracia, como el resto del mundo —dice haciendo un gesto teatral y extendiendo los brazos y dejándolos caer a ambos lados de su delgaducho cuerpo—. Tuve que huir y cuando llegué aquí... bueno, parecía un buen lugar donde pasar un par de noches. Desde entonces he estado aquí, sobreviviendo con la comida de los palcos y los bares.


  —¿Has estado solo todo este tiempo? ¿Aquí?


  —Sí.


  —¿No había nadie más en el estadio?


  Raj se mira los pies abstraído con el cuero desgastado de sus botas.


  —No cuando yo llegué, solo pilas de basura por todas partes, ropa y otras cosas que parecían pertenecer a un grupo de refugiados.


  —¿Has intentado buscar a tus padres? —le pregunto, lamentando haberlo hecho tan pronto como las palabras abandonan mi boca.


  —¿Y tú? ¿Has buscado a los tuyos? —responde él, dejando entrever la rabia contenida.


  Yo no digo nada y me limito a matar mi cerveza de un buen trago.


  —Exacto —me dice pasándome otra lata.


  —No sé cuánta gente queda en la ciudad, quizá sería mejor irse a las montañas como hizo la mayoría.


  Él cierra un ojo como afinando la vista, rumia durante unos segundos y luego se inclina hacia adelante para incorporarse


  —¿Y qué harás cuando decidan darte caza en las montañas? ¿Dónde irías entonces? —Se pasa la mano por el pelo rizado y sucio, deshaciéndose nudos a sus pasos—. Yo me niego a seguir escondiéndome, a huir como una rata hasta que no me quede lugar a donde ir. La ciudad es tan buen lugar para morir como cualquier otro. Además, aquí tenemos una oportunidad. Lugares para escondernos, comida esperando a ser recogida y quizás la posibilidad de luchar.


  Luchar. Me sorprende todavía oír esa palabra. Muchos lucharon al principio a pesar de la destrucción y la muerte. Algunos lo hicieron por patriotismo, otros por un sentido trastornado de comunidad, unos cuantos porque eran demasiado tercos como para darse por vencidos. Los catalanes no somos para nada conocidos por admitir las derrotas con facilidad, incluso cuando ésta es irrebatible. Y cuando ese es el caso, las celebramos con más orgullo que las grandes victorias. Yo, por el contrario, he dejado de luchar. Me faltan la chispa y el orgullo necesarios.


  —Luchar es inútil. Lo único que conseguirás si vas por el mundo plantando bombas es terminar muerto como todos. —Al hablar no hago ni el más mínimo esfuerzo por ocultar la amargura en mi voz.


  —-Debemos resistir —me replica convencido—, rebelarnos, no podemos dar por perdido nuestro hogar tan fácilmente. Alguien tiene que hacer algo.


  No puedo evitar que se me escape un suspiro de menosprecio.


  —No hay ninguna resistencia, ni ninguna rebelión, desafiarlos es un suicidio. Nadie puede hacer nada. Nadie puede apretar un botón y devolver el mundo a como era antes. No tenemos ninguna posibilidad, nunca la hemos tenido. Solo queda sobrevivir un poco más, eso es todo.


  —¿Pulsar un botón? —dice haciendo que no con la cabeza—. Siempre hay alternativa. Siempre.


  —No ha pasado ni un año desde que llegaron y Barcelona ahora no es más que un desierto abandonado. ¿Crees que en algún lugar ahí fuera la situación es mejor? ¿Crees que en algún búnker enterrado un grupo de generales con mandíbulas de hierro están preparando una contraofensiva? Si hubiera alguna manera de hacer frente a estas bestias, alguien ya lo habría hecho a estas alturas.


  Me tumbo sobre la tierra seca donde antes había habido una alfombra impecable de césped.


  —Nos han exterminado a nosotros y a la tecnología de la que tan orgullosos estábamos —continúo—. Los únicos supervivientes que quedan, si han sido listos, deben estar escondidos en algún sótano detrás de una gruesa puerta y sin ninguna intención de salir jamás. No quedan héroes. Sin olvidar que si antes de la invasión ya nos peleábamos entre nosotros por cualquier estupidez, ahora nos mataríamos unos a otros por las migajas que quedan antes que unirnos contra los invasores.


  —¿Te has resignado a renunciar a tu libertad?


  —No creo que lo que teníamos en el mundo de antes se pueda llamar libertad.


  —Te has dado por vencido —Raj replica—, seguro que eras el típico niño narcisista al que no le preocupaba nada de lo que ocurría a su alrededor.


  Sus palabras me golpean en el estómago y mi confianza se esfuma casi tan rápido como la cerveza en mi mano. Me incorporo y miro a Raj. Lo veo con claridad en la oscuridad del estadio. La rabia le deforma el semblante.


  —Ya te está bien vivir como un cobarde, escondido entre la mierda. Tal vez ya lo hacías mucho antes de que llegaran.


  Me quedo mirándolo, sintiendo el odio y el dolor hirviendo y extendiéndose dentro de mí, como cuando me planté delante de mi padre por última vez y me quité el disfraz en un acto de valor pueril. Siempre he sentido la presencia de un abismo entre el mundo exterior y yo mismo, un vacío tan ancho que me es imposible de cruzar. Con el paso de los años, ese distanciamiento me había servido de escudo. Pero sus palabras me llegan intensas, se me meten bajo la piel, me pinzan los músculos y encajarlas me cuesta una barbaridad. Abro la boca pero no consigo decir nada durante unos segundos, intentando exhumar mi voz del agujero donde se ha escondido.


  —Sé muy bien lo que es hacer frente al mundo —le digo—. Sé muy bien lo duro que es vivir oculto, incluso a plena luz del día y rodeado de gente, y me gusta tan poco como a ti, créeme. Si quieres suicidarte por una falsa idea de valor, adelante, no te lo impediré.


  Raj no responde y se limita a abrir otra cerveza. Más tranquilo, me vuelvo a tumbar con el corazón todavía martilleando en mi pecho. Me siento como un cabrón cruel. ¿Qué cojones me pasa? Tanto tiempo solo, tanto tiempo sin esperanza. No es hasta que te ves en oposición a otra persona que te das cuenta en qué te has convertido. Los dos nos quedamos callados sin saber qué decir. Busco las palabras para disculparme, trato de recordar lo que era empatizar con otro ser humano, sin ninguna fortuna. Hasta que se atreve a hablar de nuevo.


  —¿Recuerdas el último clásico? —me pregunta, sin un ápice de rencor en su voz.


  —Joder si lo recuerdo. —Me sorprendo al sentir una sonrisa dibujándose en mi boca. Empiezo a estar algo borracho—. Yo estaba. Allí, en tribuna, con mi padre..


  —¡Qué partido! Lo vi en el bar de mis padres. Los días de partido teníamos un montón de curro. Desde la calle se oían las trompetas y el rumor de las cien mil personas embutidas aquí como si fuera un domingo de misa. A diez minutos del final perdíamos uno a dos. En todo el partido no dimos una a derechas y entonces aparece el enano.


  —Sí… —suspiro—, no había rascado bola el muy cabrón. Mi padre se había pasado el partido cagándose en toda su familia. De la nada recoge un balón en el centro del campo, se deshace de tres defensas y cuando todos pensábamos que iba a chutar, la deja atrás, casi sin mirar.


  —Un pase perfecto, gol y los ochenta minutos anteriores no valen una mierda. Todo empieza de nuevo.


  —La gente empezó a gritar y a animar. Era como si supiéramos lo que vendría. El reloj del marcador corría, pasaban los segundos, los minutos. El balón iba de un lado a otro sin control. No recuerdo quien la colgó a la olla.


  —Yo tampoco... ¿Importa? Él se levantó entre centrales que le sacaban dos cabezas, se quedó suspendido en el aire y la mandó a la escuadra.


  —La gente se volvió loca. Miré el marcador. Era el minuto 93... no hay mejor sensación en el mundo. —Una carcajada surge de mi garganta y casi me asusto a mí mismo.


  Nos quedamos otra vez en silencio, con una sonrisa estúpida viendo las sombras de los jugadores bailando en nuestras retinas, como fotografías veladas. Un par de cervezas más tarde mi vejiga reclama mi atención. Estirando las piernas, me levanto vacilante y algo mareado.


  Estoy desentrenado.


  —¿El lavabo? —pregunto arrastrando la lengua.


  —El más cercano está en los vestuarios, pero por experiencia te recomiendo que, si te ves con fuerzas, subas a la cuarta gradería del lateral y mees a la calle desde allí arriba. Es una experiencia mágica —dice Raj, reclinándose.


  Comienzo a caminar hacia la boca de los vestuarios, pero un deseo aflora en mi corazón, espoleado por la química, y me empuja y me hace dar media vuelta. Subo por las escaleras de cemento a cuatro patas, salto de grada en grada como un animal nocturno, haciendo el camino inverso al que hacía cuando venía al estadio con mis amigos y bajábamos a escondidas de los de seguridad para acercarnos al terreno de juego. Me cuesta más de lo que me gustaría reconocer llegar al punto más alto del estadio, pero puedo sacar la cabeza y ver el paisaje.


  Los fuegos descontrolados iluminan la noche y el humo sobrevuela la ciudad creando un paisaje desesperadamente bello. Desde el punto donde me encuentro la nave parece un dios furibundo vigilándolo todo. Asombrado, decido hacer lo que he venido a hacer y dejo fluir la agüita amarilla en una cascada brillante que se estrella contra el suelo cincuenta metros más abajo.


  Tengo los ojos cerrados y estoy disfrutando del momento, o sea que no veo la fuente de la extraña luz que me acaricia la cara. Cuando abro los ojos no me creo lo que veo. Una gran esfera de luz, a un par o tres de calles en dirección este, arde en el horizonte. No es uno de los fuegos activos ni tampoco una explosión. Es como si de repente alguien hubiera encendido una luz dentro de una sala que llevaba siglos a oscuras. El chorro de orina se me corta en plena faena. Entonces, con un ligero soplo, la esfera de luz se contrae sobre sí misma, escupiendo una onda expansiva que me tumba de espaldas y me hace rodar escaleras abajo. Me aferro a una barandilla para detener la caída y me quedo quieto, procesando lo que he visto.


  Detrás de mí oigo unos gritos que me despiertan de golpe de mi trance.


  —¿Qué era esa luz? —pregunta Raj, parado a medio subir.


  —No lo sé... —digo en voz baja—. ¡No lo sé! —repito más fuerte para que me pueda oír.


  Me levanto de un salto y empiezo a bajar los escalones de dos en dos mientras trato de subirme la cremallera de alguna manera, consiguiendo no tropezar y romperme la crisma, hasta pasar de largo al lado de Raj.


  —¡Vamos a ver que es! —le grito.


  —¿Estás loco? —me replica siguiéndome.


  —¡Sí, pero eso ahora no viene a cuenta! —digo recogiendo mi mochila del suelo y cargándomela a la espalda.


  No sé qué me pasa o qué estoy haciendo. Esta excitación no es propia de mí. Es casi como si hubiera visto algo en esa luz. Algo que, aun si no sé qué es, debo encontrar. Siento una llamada. El instinto de supervivencia no me puede contener. La curiosidad es el virus más letal del que adolece el hombre, fustigando generaciones enteras antes de mí para perseguir lo desconocido. Pero sé que en este infierno en el que vivo mis días esperando a que llegue el final, tener un objetivo, tener algún lugar al que ir y algo en lo que ocupar tu cuerpo resulta vital.


  Llevo demasiado tiempo escondido.
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  LA CHICA DOBLEMENTE NACIDA


  


  


  Salimos y nos adentramos en la ciudad una vez más. Raj me sigue y me complace comprobar que por primera vez en las pocas horas que hace que llevo con él no soy yo quien va pegado a sus talones. Seguimos por Benavent y zigzagueamos a través de calles silenciosas. No vemos señal de vida. Si queda alguien aquí sin duda no quiere ser visto.


  Cruzamos la avenida de Madrid y giramos por la calle de Sants. A medida que nos acercamos a la zona donde he visto la luz, en Mercat Nou, el aire se vuelve más y más caliente, como cuando te acercas a una hoguera o al cráter de un volcán. Las fachadas de los edificios se han fundido, pero no tienen el aspecto tostado de un incendio. Algo más voraz que el fuego los ha roído. Para cuando llegamos a la Rambla del Badal, el calor es insufrible. Nos sacamos la ropa de abrigo pero seguimos sudando como si estuviéramos dentro de un horno. Del suelo emana un vapor blanco. Los árboles de la calle están fosilizados y los coches que quedaban aquí están abrasados. Pero hay otra cosa que nos llama la atención y que hace que tenga ganas de gritar como un miserable.


  Cadáveres. Muchos cadáveres. No cadáveres de personas como he visto cientos antes, sino ellos. Más alienígenas u ocultos o lo que cojones sean, quemados, tirados y retorcidos en una agonía eterna. Raj y yo nos quedamos inmóviles esforzándonos en descifrar lo que estamos viendo. Nuestros enlaces neuronales están bañados en una gruesa capa de cerveza que nos empaña los sentidos. Esto no quiere decir que el escenario tenga más sentido para una persona sobria.


  —Hay muchos. ¿Por qué hay tantos? ¿Qué los ha matado? ¿Hemos sido nosotros? —Las preguntas de Raj me llegan amortiguadas, envueltas por el vapor.


  —¿Nosotros? —repito.


  —Humanos. El ejército, la resistencia o algo por el estilo. Quizás los americanos. Podría ser, ¿no?


  Podría ser... ¿Podría ser? No lo sé.


  —Lo que he visto desde el estadio no parecía producto de ningún arma de este mundo.


  —¿Y tú qué sabes? No eres experto en armamento, ¿o me equivoco?


  En eso tiene razón.


  El sonido de algo metálico tintineando contra el suelo nos hace dar un salto. Nos giramos al unísono y vemos una figura venir hacia nosotros. Una chica joven, de unos quince o dieciséis años, caminando desnuda con la gracia y soltura de un niño recién nacido. Raj no acaba de creérselo. El cuerpo femenino desnudo suele tener ese efecto en algunos hombres. La chica se acerca a mí tambaleándose. Tiene el cuerpo cubierto por una ceniza blanca que no sé decir qué es. Al acercarse a unos pocos centímetros de mí se desploma y yo la cojo por la cintura.


  —Tranquila, tranquila —le digo, sin estar seguro de lo que pasa. Le pongo una mano en la mejilla y ella grita. Un grito crudo y primitivo, como el de un animal.


  —Hey, tranquila, no te haremos daño. —Ella se revuelve y me pega intentando liberarse de mí. Yo la cojo más fuerte.


  El tacto de su piel es glacial. Está aterrada. Las piernas le flaquean y se da por vencida y cesa en su resistencia. Aflojo los brazos y la miro a los ojos, unos dulces ojos azul eléctrico casi artificiales. Tiene un cuerpo pequeño pero maduro. El cabello largo y pelirrojo le llega por la cintura y en las muñecas lleva una especie de brazaletes metálicos negros, como si fueran grilletes. Al verla más de cerca me doy cuenta de que tiene un tatuaje estrambótico que le cubre casi todo el cuerpo, como una gigantesca marca de nacimiento formada de signos cuneiformes y círculos dibujados con tinta roja. La chica está desesperada por soltarse de mí. Pero hay algo en sus ojos que me pone en alerta. De alguna extraña manera, son más viejos que ella.


  La envuelvo con mi chaqueta, que le queda grande, y la pongo sobre sus pies. Ella titubea antes de encontrar el equilibrio justo para poder mantenerse vertical al suelo. Me arrodillo ante ella y le sonrío, mostrándole las palmas de mis manos en señal de paz.


  —Parece que estás bien, no estás herida —le digo, y es cierto. Aparte de la mierda y el hollín de la que está cubierta, nadie diría que ha estado cerca de una explosión.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


  Ella no me responde, como si no entendiera nada. No me explico qué puede estar haciendo aquí. Ellos no tardarán en venir, seguro. Tenemos que correr, escondernos. Sé que tengo que tomar una decisión. Dejarla aquí o llevarla con nosotros. A veces es tan frustrante ser un animal con ética.


  —Todo irá bien, tranquila —le digo cogiéndole las manos—. Puedes venir con nosotros, te sacaremos de aquí—. Me aparto y le dejo algo de espacio.


  Raj está inmóvil detrás mío, más asustado de la chica que del escenario infernal que nos rodea. Ella se revuelve, todavía agitada, mirándonos con recelo. Después de unos minutos durante los cuales nadie se mueve, la chica coge una buena bocanada de aire y relaja los hombros, decidiendo, intuyo, que no somos una amenaza.


  —¿De dónde has venido?


  Ella me vuelve a dedicar una mueca desencajada y se limita a señalar al cielo, en dirección a la nave.


  —No, quiero decir de dónde vienes tú. ¿Dónde has estado escondida desde que llegaron?


  Ella no baja el brazo. Solo lo mueve con insistencia en la misma dirección. Siento lástima por ella. No puedo ni imaginar lo que ha visto, el dolor que debe haber soportado hasta que su mente la ha traicionado y la ha abandonado en un mundo que ya no entiende. Pero ha sobrevivido todo este tiempo y no sería justo juzgar su salud mental cuando todo el mundo se ha vuelto loco. Me gustaría poder hacerle entender que a pesar de todo es muy afortunada.


  —¿Qué haremos con ella? —pregunta Raj.


  No sé qué responder. En el cielo sobre nuestras cabezas algo cambia. La chica se vuelve a tensar como una bestia que detecta la proximidad de un depredador y se engancha a mi brazo sin apartar la vista del cielo. La nave tiene un brillo diferente, algo no va bien. Raj y yo intercambiamos miradas y sé que está pensando lo mismo que yo. Iniciamos el camino de vuelta al estadio.


  El vapor y la noche nos otorgan una cierta protección, pero no lo suficiente como para aminorar el paso. La chica camina conmigo. Sus pies descalzos se arrastran por el suelo. No dice nada, pero la firmeza de sus manos apretando mi antebrazo me dice todo lo que de momento necesito saber de ella. Me transmiten su pánico y su confianza sincera en mí.


  —Camina agachada y no hagas ruido, ¿de acuerdo?


  Raj se detiene de improviso en una esquina y nosotros le imitamos y pegamos nuestra espalda a la pared más cercana. Quiero preguntar qué ha visto pero la expresión en su rostro me hace saber que el silencio es ahora algo vital. Y yo no seré quien se lo discuta.


  Durante un par de minutos no advierto nada. Entonces lo oigo. Un siseo. Muy suave al principio y luego más y más intenso. Raj asoma la nariz para echar un ojo a la calle y de inmediato vuelve a esconderse, con la cara pálida. El siseo es más fuerte y se acerca a nosotros. Me decido a acercarme a él y sacar la cabeza para ver qué demonios le ha causado tal impresión. Lo que veo me corta la respiración al instante.


  Un hormiguero de ocultos cubre la calle y las fachadas de los edificios. Se detienen a husmear los cadáveres de sus hermanos, sus ojos escudriñando cada rincón, hurgando entre la inmundicia calcinada. Me dejo caer al lado de Raj y expulso el aire de mis pulmones muuuuuuuy despacio. Noto un reguero de sudor frío caerme por la espalda y soldándome la camiseta a la piel. La garganta se me drena y atranca.


  A solo unos metros algo se arrastra hacia nosotros y por el rabillo del ojo creo ver por un instante unos tentáculos extenderse en el aire, tratando de aferrarse a mí, pero solo veo a la niña asida a mi brazo. El miedo es una cadena que llevamos muy ceñida al cuello. A mi lado Raj no se mueve ni un milímetro, tan solo se lleva el dedo índice a los labios mientras busca una salida. Algo en mí emerge a la superficie y me pongo en movimiento. No puedo esperar. Le pongo una mano en el hombro a Raj y agarro a la chica por el brazo y los conduzco al portal más cercano.


  Dentro no nos detenemos. Subimos las escaleras tan rápido y tan silenciosos como podemos y llegamos al tejado. Por suerte el edificio entero parece llevar tiempo vacío. Tras dejar a la chica sentada en el suelo, Raj y yo sacamos la cabeza por el borde de la azotea y observamos la carnicería debajo de nosotros. Decenas de ocultos se agolpan entre los cuerpos carbonizados de sus compañeros. He observado a estas bestias durante meses y lo que veo ahora me sorprende. Están más activas de lo que acostumbran. Sus movimientos, de normal tan pausados como los de un bailarín clásico, son ahora torpes.


  Tal y como están las cosas, intentar volver hasta el estadio sería un suicidio. Cuando volvemos hasta donde habíamos dejado a la chica la encontramos durmiendo como un bebé. En vistas al panorama que nos rodea, dormir no es una mala idea.


  —Duerme un poco, yo vigilaré y te despertaré de aquí a un par de horas —me dice Raj.


  Yo asiento con la cabeza.


  Me estiro en medio del tejado y me quedo hecho un ovillo. Odio estar atrapado y demasiado acobardado como para asomar la nariz a la calle. Es como ser un prisionero en una cárcel sin barrotes. Si no hubiera seguido a Raj… si no hubiera dejado que la urgencia de saber qué era aquella luz me controlara… ¿Cómo me he vuelto tan descuidado? Maldigo mi suerte entre dientes de manera infantil y tardo en conseguir calmar el latir de mi corazón. La supervivencia es adaptación. Puedes gimotear y rabiar todo lo que quieras, pero al final tienes que aceptar las cosas por lo que son. Observo a la chica que duerme cerca envuelta en mi chaqueta, de cara a mí. Me pregunto de dónde ha salido y si sabe qué era la extraña luz blanca. Quizás lo ha visto. Quizás sabe qué los ha matado.


  Aunque creo no poder dormir en este tejado y después de lo que he visto, sin casi percatarme de ello, la noche me engulle y me deja sin sentido.
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  DE CARNE Y HUESO


  


  


  Lluvia. Mucha lluvia.


  Cuando despierto ya estoy calado hasta los huesos. Al tratar de incorporarme descubro que el frío se ha colado en mis articulaciones mientras dormía y dejo escapar un lamento entre dientes. La cabeza me retumba con cada latido de mi corazón y siento mis sesos arañar el interior de mi cráneo intentando escapar. Recuerdo esta sensación. Resaca. Cojonudo, justo lo que me faltaba. La cerveza está cobrándose la cuenta con mi cuerpo.


  La chica ya no está a mi lado. La busco desesperado y la encuentro en la puerta de las escaleras temblando. Sigo sus ojos y veo que mira a la nave... ¿o la lluvia? La primera vez que vi llover con la nave cubriendo Barcelona también me sobrecogió. El agua se desliza por su superficie y cae sobre nosotros dibujando trayectorias inverosímiles. El brillo rojo que reviste la nave la tiñe y crea un baño de sangre lúgubre.


  Esto no puede ser un buen augurio, me digo.


  Veo la silueta de Raj aún inclinada sobre el borde de la azotea, observando la calle. Tiene la capucha del jersey cubriéndole la cabeza, otorgándole un aspecto fosco. En el cielo la luz roja brilla intensa. La superficie de la nave está cambiando, latiendo. Me levanto y me acerco a la chica caminando despacio. Me agacho a su lado y le aparto el cabello mojado de la cara. Está tan sucia y lo tiene tan revuelto que acabo dándole golpecitos con la palma de la mano sobre la cabeza, como si fuera un perrito.


  —No pasa nada —le digo.


  Cuando me doy cuenta de cuán ridículo me debo ver, me aparto de ella y me uno a Raj.


  —No me has despertado. ¿Cuánto he dormido? —pregunto.


  Todavía es de noche, pero no falta mucho para la salida del sol. Examino los edificios a nuestro alrededor buscando luces o señales, las gotas de humanidad que a veces todavía brillan en la negrura reinante de Barcelona. Siempre han sido una fuente de desvelo cuando viajo a través de la ciudad, pero ahora mismo daría lo que fuera por ver alguna luz. Por saber que hay alguien más.


  —No sé cuánto tiempo ha pasado, llevo aquí sin moverme desde que te has dormido —dice pensativo.


  —¿Cómo está la cosa? —le digo arrastrando las palabras —. ¿Todavía tenemos ciudad?


  Cuando me asomo para ver qué lo tiene tan cautivado no puedo evitar que se me escape un chillido afeminado. Mis músculos se empiezan a tensar y cierro los puños con fuerza.


  —No han parado de llegar más y más en todo este tiempo. No creía que pudiera haber tantos, la verdad. Algo les sucede, algo ha cambiado.


  Es imposible ver el asfalto bajo el hábito negro que forman el centenar de espaldas viscosas que lo velan. Se mueven de manera incesante como insectos sobre un trozo de mierda. El tenue resplandor de su piel destella con la luz que proviene de la nave. Es una visión fascinante, bella y a la vez horrible. El organismo de mil cabezas que forman silba y palpita. Yo saco una lata de atún de mi mochila, la abro, agarro un pegote con los dedos, me lo llevo a la boca y le paso lo que queda a Raj. Los dos comemos en silencio contemplando esa aberración.


  —Tal vez han montado una rave o una especie de orgía cósmica— digo chupándome los dedos.


  —No me gustan las fiestas —replica él—, y no estoy de humor para que un engendro del espacio me convierta en su concubina. —Se queda pensativo unos segundos y luego añade—. Creo que están cazando.


  —¿El qué? —Él mira a la chica asustadiza y me vuelve a mirar a mí—. ¿A ella?


  —¿Qué ha provocado esa luz? ¿Qué ha matado a todas aquellas criaturas? —dice mientras camina hacia la chica con semblante grave.


  Yo lo sigo de cerca y noto como los músculos de la espalda se me tensan. Estoy preparado para abalanzarme sobre él y arrancarle la lengua y ni siquiera sé el porqué.


  —Esas cosas están jodidamente locas. No piensan como nosotros. No podemos saber que traman a ciencia cierta, tan solo buscar la manera de seguir vivos.


  —Creo que ella ha tenido algo que ver —dice con tono acusador—. Ella estaba en la zona de la explosión. De hecho, a juzgar por el escenario infernal que nos hemos encontrado, el nivel de destrucción y los cuerpos de ocultos muertos en agonía, ella es la única cosa viva que quedaba allí.


  —¿La están buscando a ella? ¿Por qué? Es tan solo una niña traumatizada. ¿De verdad crees que esta chica se ha cargado a unas cuantas docenas de alienígenas ella sola? Mírala bien. Apenas sabe caminar por sí sola. ¿Qué crees, que es una especie de arma de destrucción masiva?


  Como si fuera para ilustrar mi argumento, la chica suelta un ruidoso pedo que resulta difícil de creer que pueda salir de una cosa tan pequeña. Ella arruga la nariz y da un salto hacia adelante, gimiendo y buscando aire limpio.


  —De acuerdo, tal vez tengas razón —le digo a Raj, tapándome la nariz con la mano.


  Con el salto, mi chaqueta le ha deslizado de los hombros y vuelve a estar desnuda ante nosotros. Aunque no puedo decir lo mismo del interior, su exterior es todo un homenaje a la belleza femenina clásica. De nuevo veo como Raj se ruboriza. Al verle sucumbir ante la piel de una muchacha no puedo evitar ahogar una risita.


  —Deberíamos encontrar algo para vestirla —le digo—,bajaré a los apartamentos a ver que encuentro.


  Ayudo a la chica a pasar los brazos por las mangas y le abrocho la chaqueta. Ella me mira con curiosidad y acto seguido intenta quitársela. La cojo por los hombros y le digo que no con la cabeza como haría con un niño que hace alguna travesura. Parece entender el lenguaje. Imitando el movimiento de mi cabeza, se tranquiliza un poco y vuelve a sentarse, fascinada con la lluvia.


  —Sí... sí... yo seguiré vigilando la calle y buscaré alguna ruta para poder salir de aquí —dice Raj sin mirarme a mí o a la chica.


  Bajar por las escaleras a oscuras se vuelve más complicado que subirlas arrastrando a la chica. Cuanto más lo pienso más me cuesta entender qué hacía ella aquí, sola. Todo el barrio ha descendido al infierno y ella no tiene ni un rasguño. Aparte del daño psicológico ha sufrido y la mierda que lleva encima, está en mejor forma que yo.


  Pruebo a abrir las puertas de varios pisos y no tardo mucho en encontrar una abierta de par en par. Imagino que los anteriores inquilinos debieron abandonarlo tan deprisa que no se preocuparon de cerrar con llave. O quizás no tuvieron tiempo de huir y algo los encontró primero. Sea como sea, los pisos y casas abandonados de la ciudad son la mejor fuente de alimento y ropa que hay.


  Al entrar me encuentro todo más ordenado de lo que cabría esperar. Creo que soy el primero en atravesar la puerta en mucho tiempo. Lo primero que veo es la cocina. Aparte del olor a comida podrida y el polvo que lo baña todo, esta podría ser la cocina más limpia de Barcelona ahora mismo. Continúo hasta el comedor. Aquí debía de vivir una familia. Sobre el televisor, en una estantería, hay fotografías. Una pareja sonriente el día de su boda, un primer plano de un perro patada, una niña sonriente vestida con el uniforme de un equipo de baloncesto...


  Sigo por el pasillo que debe llevar a los dormitorios y me paro ante una puerta que tiene unas flores de colores dibujadas. Leo en voz alta el nombre escrito en ella.


  —Ona.


  El dormitorio de la hija.


  Empujo la puerta con suavidad, pero al ver de reojo la cama me quedo quieto. No sé si lo que me ha parecido ver es real o un producto malsano de mi imaginación, pero no tengo ninguna intención de comprobarlo. Doy un par de pasos atrás apartándome de la puerta de la habitación.


  Estoy tan trastornado que no veo que una de las sombras que me rodean se ha movido y se ha abalanzado sobre mí. Una zarpa gruesa y fría se aferra a mi cuello y me levanta hasta estamparme contra la pared. Golpeo fuerte, con la cabeza primero, y el aire deserta de mi cuerpo. Siento unos pellizcos donde la mano aprieta con más fuerza, como si cientos de agujas estuvieran perforándome la piel. Un alienígena con muy mala leche ha emergido de la niebla negra de la noche.


  La visión de la bestia me hiela la sangre. Me invade una especie de terror atroz, primitivo y paralizante que solo puede ser causado por un encuentro muy íntimo con un ser de otro mundo. Apenas distingo algo parecido a unos ojos en la penumbra. Oculto es sin duda una buena descripción del aspecto que tiene. Un espasmo me recorre el cuerpo como una descarga eléctrica. Le cojo el brazo e intento darle patadas con las piernas colgando a medio metro del suelo, bramando en el denso aire, tratando de quitármelo de encima.


  —¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Quién sea! —grazno sin esperar obtener respuesta.


  La bestia disfruta, me zarandea con fuerza y lo veo perfilado durante un instante contra un rayo de luz roja que fluye entre las persianas del comedor. Me estampa otra vez contra la pared de forma brusca. Mis costillas amortiguan el golpe. Un dolor insoportable explota en mi pecho y me parte por la mitad como un seísmo, tan grave, tan intenso, que dejo de respirar. La periferia de mi vista se tiñe de negro. Intento enfocarla y bloquear el dolor. A medida que la oscuridad devora mi conciencia, lo empiezo a ver con más claridad, como una fotografía que se revela poco a poco. Lo veo inclinarse sobre mí, estudiándome. Olfateándome. Unos colmillos afilados invaden mi mundo y una palpitación arde en mi cabeza. Me doy cuenta de que el muy cabrón está salivando.


  El sabor cobrizo de la sangre me inunda la boca. La vida se me escapa entre los dedos. Veo como mueve la mano que tiene libre, enseñándome unas garras como cuchillas de acero muy afiladas. El muy desgraciado las baja en dirección a mi bajo vientre. Noto una sensación mojada y cálida que se extiende desde mi entrepierna y me doy cuenta de que morir con dignidad nunca ha sido una opción para mí.


  El mundo se oscurece aún más. El apartamento es oscuridad. Él es oscuridad. Todo es jodida oscuridad. Se me acaba el tiempo. Lo que sigue es la materia de la que están hechas las pesadillas. Escucho una voz rugosa en mi cabeza, hablándome con la misma claridad con la que oigo mi propio pensar. Le cuesta horrores escupir cada sílaba, pero lo entiendo.


  —La… se… mi…lla… —no para de repetir dentro de mí como una grabación rota.


  —No... por favor... —suplico yo entre lágrimas.


  Noto un hormigueo en las extremidades. Mis dedos se deslizan por la piel de sus brazos y quedo a su merced.


  —La… semilla… —repite una y otra vez la voz en mi cabeza, con clara impaciencia.


  Cuando estoy ya preparado para dejar este mundo, un alarido lleno de dolor hace vibrar mi cráneo. La presión en mi cuello se afloja y caigo al suelo a los pies del oculto como un muñeco de trapo. Desde el suelo veo como algo se abre camino a través de su estómago. Veo la carne expandiéndose y revolviéndose en dirección a la pared. El oculto grita de dolor dentro de mi cabeza con un tono afilado. Entonces una mano brota de su interior y una sangre helada y espesa me cae encima. La voz se apaga y veo que la mano sostiene algún tipo de órgano, vital a juzgar por las convulsiones que azotan el cuerpo del alienígena. Aún se sacude cuando la mano se retira a través de la cavidad que ha abierto y la criatura cae al suelo ante mí.


  —Tranquila —oigo que dice una voz agradable, más dulce que la del alienígena.


  La chica se agacha, me pasa la mano ensangrentada por el pelo y sonríe cariñosa. Las líneas del tatuaje de su cuerpo desprenden una tenue luz blanca que se va apagando. Se mueven a través de su piel como los engranajes de un motor. Se me escapa una blasfemia al ser consciente de lo que ha pasado y me aparto de ella. El espanto deja paso a un extraño sosiego que me embriaga. Sus ojos, su manera de mirarme, intensa y sin reservas, como si viera a través y dentro de mí… Es absurdo, claro, pero a pesar de todo me es antinatural en extremo. Nadie me ha mirado nunca como lo hace ella.


  —¡Joder! —repite ella ingenua.


  Diez minutos más tarde las tinieblas del bloque de pisos me escupen de nuevo hacia la noche abierta. El aire que me rodea es diferente, más cruel y ceñudo pero también cálido. Mi cabeza se mueve en todas direcciones buscando algún ET. La expresión en la cara de Raj me dice que el olor a orina que desprendo es más fuerte de lo que pensaba. La chica cuelga de mi brazo como una niña de camino al primer día de colegio con su padre. Antes de salir del piso le he obligado a ponerse un vestido liso rojo, que hace que su piel tenga un tono aún más espectral, y una chupa de cuero marrón que le va inmensa. Incluso he encontrado unos pantalones para mí, no de mi talla pero bastante cómodos y sin rastro de pis.


  —¿Qué demonios te ha pasado? Parece que te hayas peinado con un perro rabioso. ¿La has encontrado? —dice señalando a la chica—. La he perdido de vista un momento y cuando me he dado cuenta ya no estaba.


  —Se llama Ona —respondo.


  —¿Le has puesto nombre? No es un animal abandonado, por si no te habías dado cuenta.


  —Se podría decir que se lo ha puesto ella misma.


  —¿Y ese pringue negro que tiene en la mano?


  —Ya sabes... mujeres.


  Decido que no es necesario que Raj sepa de la afición por las vivisecciones de alienígenas de Ona, no al menos hasta que yo mismo me acabe de convencer de lo que he visto. Basta y sobra con que uno de nosotros esté a punto de sufrir un ataque de pánico.


  —¿Has pensando en cómo vamos a salir de aquí? —pregunto, haciendo un gesto con la cabeza hacia el borde del tejado.


  —No tiene buena pinta.


  Todavía quedan edificios en pie, lo que quiere decir que la mejor forma de escapar y la única es saltando de azotea en azotea. Pero no será fácil. Y aunque lo consigamos, no hay garantía de poder llegar a las calles sin ser vistos. Con el miedo aferrado al tuétano, razonar es una tarea tan delicada como correr una maratón con pinzas de la ropa prensándome el escroto. Hago acopio de las pocas neuronas activas que me quedan y le digo.


  —Hay que moverse. —Me acerco al borde de la azotea— Si nos quedamos aquí quietos estamos muertos. Tenemos que volver al estadio.


  —¿Quieres volver al estadio?


  —En el estadio hay comida de sobra. Para los tres —exclamo sin quitarle el ojo de encima a Ona—. Podemos escondernos, seguir vivos.


  —Seguir vivos —repite él en voz baja—. Necesitamos algo más que seguir vivos. De momento no podemos ir a ningún sitio con esas cosas por ahí sueltas. Nos esconderemos en uno de los apartamentos del bloque de pisos que da a la calle de atrás, podemos llegar a través de los tejados. Esperaremos hasta mañana. Confiemos en que se dispersen.
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  FAMILIA NUCLEAR


  


  


  La nube de escombros lunar despunta en el horizonte sobre el perfil de la ciudad. Está amaneciendo. Saltar de azotea en azotea bajo esta lluvia es más fácil de decir que de hacer, pero al menos volvemos a estar en movimiento y eso siempre reconforta. A mí me toca la poco placentera tarea de arrastrar a Ona y obligarla a pasar de una azotea a otra. Ella no hace más que resistirse y patalear y gemir, dejando claro su desacuerdo con la ruta de escape elegida. Pero como le faltan las habilidades comunicativas necesarias para poder proponer una alternativa a su gusto, no le queda más remedio que joderse y aguantarse.


  Bordeamos un patio interior de amplias terrazas de aspecto rojizo, cercado por una isla de tejados, y llegamos a la calle paralela a la que hemos visto a rebosar de ocultos. Al asomarnos vemos un océano de monstruos que inunda las calles, al tiempo que miles de sombras humanoides trepan por las fachadas de los edificios y entran abriéndose paso a través de las ventanas tapiadas. De vez en cuando creo escuchar gritos, pero trato de no prestarles atención.


  —Estamos jodidos —me lamento, apoyando la espalda contra la puerta metálica de acceso al tejado del edificio.


  —¡No me fastidies! —me responde Raj—. Estamos jodidos dices, ¿ahora te das cuenta?


  Acerco el oído a la puerta que da acceso al interior del edificio y oigo ruido de cristales rompiéndose, puertas abrirse de golpe y el sonido de gruesas pisadas martilleando los suelos de los apartamentos, platos rompiéndose y muebles siendo volcados. No hay duda de que necesitan con desesperación encontrar lo que sea que buscan. Raj lee en mi cara lo que estoy oyendo y aprieta su espalda contra la pared. Los dedos de la chica me oprimen el antebrazo con una fuerza inusitada.


  Nos quedamos así, empapados y escuchando, sabiendo que si a esas cosas se les ocurre buscar en los tejados estamos muertos. Los golpes siguen subiendo a través de la puerta, pero se vuelven cada vez más distantes, más amortiguados, hasta que el silencio reclama otra vez las entrañas del edificio como su dominio. Aún sin escuchar nada durante mucho rato, ninguno nos atrevemos a hablar. El sol emerge al este, escupiéndonos una luz sucia que no consigue librarnos de la sombra de la nave y de su brillo aciago. Al sentir su leve tacto en nuestra piel despertamos de nuestra parálisis compartida y me aparto de la puerta todavía temblando.


  —Joder, odio este silencio. No consigo acostumbrarme. Es antinatural —susurra Raj.


  —Tal vez antes había demasiado ruido.


  Sin ningún motivo Raj se ríe y yo no tardo en unirme a él. Reímos tan fuerte que se me saltan las lágrimas. La lluvia cae ahora con fuerza y oculta el estruendo de nuestras carcajadas. La chica nos mira con una expresión de alarma en la cara. Después de unos segundos dudando qué hacer, ella también estalla a reír, imitándonos.


  —¿Y bien? —pregunto recuperando el aliento—. ¿Cuál es el plan?


  —Buscar un lugar donde descansar y esperar.


  —¿En serio, esa es tu gran idea?


  —Ya han buscado en este bloque de pisos, no tienen motivo para volver. Y no podemos bajar a la calle hasta que no se dispersen. Además, ahora mismo mataría por volver a tener un techo sobre mi cabeza.


  —¿Votos a favor?


  Raj levanta la mano y Ona lo imita.


  —Pues adelante.


  Accedemos al edificio sin saber que hallaremos dentro. El primer pasillo que encontramos es un jodido caos. Las puertas de todas la viviendas están arrancadas o apenas cuelgan de sus marcos. Hay muebles rotos por todas partes, como si hubieran sido lanzados. Escogemos uno de los áticos cuya, puerta aún está entera, y entramos en él tan silenciosos cómo podemos. Raj saca de mi mochila las cadenas que recogió del metro y asegura la puerta. No me atrevo a decirle que no estoy seguro de que vaya a servir de algo en caso de que vuelvan.


  Una vez dentro nos movemos en la más absoluta oscuridad. Lo que queda del mobiliario está destrozado. Los armarios están abiertos de par en par y vacíos, y los estantes tumbados por el suelo. Exploramos las habitaciones, cuidando de no hacer ruido, mientras Ona se queda en el comedor abstraída con las fotografías esparcidas por el suelo y los cuadros que aún cuelgan en las paredes. Este lugar es un nido de ratas y cucarachas pero, aunque solo sea por unas horas, este va a ser nuestro hogar.


  Encontramos unas cuantas latas de melocotones en almíbar que han sobrevivido a los saqueos y algunas velas y organizamos uno de los mejores desayunos de la historia de la humanidad. Dejamos la ropa tendida por todas partes, apoyada en sillas y mesas para secarla, y nos cubrimos con mantas viejas que nos lijan la piel cada vez que nos movemos.


  Hacer entender a Ona que el agua es un bien preciado y escaso requiere paciencia, pero después de golpearle las manos un par de veces al intentar coger mi agua, acaba comprendiendo los conceptos de propiedad y mesura. Es difícil saber por qué, atrapado otra vez como al principio de la invasión, empiezo a sentir que el mundo gana por fin en claridad y definición. Antes de todo esto mi vida era como una nube sombría en el cielo, donde las mentiras y las verdades se fundían en una sinfonía incoherente. La primera vez que fui honesto sobre mí mismo con ellos, me repudiaron. No con palabras sino con algo peor; su mirar. La realidad es que mi familia me había abandonado días antes de la llegada de las naves.


  Es en este preciso momento cuando una certeza aflora dentro de mí. He sobrevivido a mi familia, pero, ¿para qué? Ya no quedan propósitos, solo puedo improvisar con lo que tengo en mis manos llenas de mierda. Cuando tu pasado está formado por errores fijos en el tiempo como monolitos milenarios, lo único que te queda es un absurdo deseo de redención.


  Mis dedos golpetean nerviosos la mesa. Cuando me doy cuenta de ello, me agarro la mano y la escondo bajo la mesa avergonzado. Mientras miro a Ona verter todo el contenido de una de las latas de melocotones en su boca y pasarlas canutas para poder masticar tal cantidad de comida, me doy cuenta. Una oportunidad se está gestando. La oportunidad de volver a empezar, volver a vivir, volver a amar y confiar, de alzarme de entre el barro y volver a mirar al cielo desafiante. Observo boquiabierto a Raj hablar, absorto por la cadencia de su mandíbula moviéndose arriba y abajo, escupiendo palabras encendidas que brollan en torrente de sus pulmones. Sé que soy un cobarde y no las merezco, pero él me hace desear cambiar.


  ¿La verdad? Disfruto de su compañía. Por mucho que me haya convencido de la necesidad de ser independiente en este mundo hostil, de que la protección es la que otorga la soledad, este breve tiempo con ellos dos me ha recordado todo lo que he perdido por el camino, lo que me han arrebatado los monstruos que moran en esta pesadilla colectiva. El precio pagado para poder sobrevivir. Esta carencia me es ahora evidente y ellos me han mostrado que aún queda una parte de mí capaz de sentir. De vez en cuando el mundo te grita a la cara y no te queda más remedio que escuchar.


  Me hago una promesa en voz baja, una promesa que no hace ni dos días nunca me hubiera sentido capaz de hacer. Me juro en voz baja no permitir que nada les pase a las dos personas con las que ahora comparto mesa, las dos personas que me han hecho salir de mi agujero y me han devuelto una migaja de mi humanidad. Decido quedarme a su lado pase lo que pase.


  Después de comer, mientras Raj hace guardia sentado en una butaca polvorienta cerca del gran ventanal del comedor, me entretengo tratando de ayudar a Ona a recuperar el habla.


  —Ona, te llamas Ona —le repito como si de un bebé se tratara—, es tu nombre hasta que recuerdes cómo te llamas. ¿Te gusta?


  Ella me mira con la boca entreabierta y un hilillo de baba cayendo de la comisura de su boca. La última cosa a la que puse nombre es un gatito de la calle que habíamos medio adoptado después de que apareciera ensangrentado en el patio trasero de casa. Se debía haber peleado con algún gato más grande y había recibido de lo lindo. Pese a la oposición de mi padre, mi madre le lavó las heridas y le dio de comer. Papá se quejó y dijo que si le dábamos comida un día, lo tendríamos cada día rondando por el jardín. Pero mamá no lo pudo evitar, había estudiado veterinaria un año antes de conocerlo y siempre había lamentado no haber seguido su vocación, aunque de esto nunca dijera nada. Yo la ayudé a curar al gatito y le puse como nombre Sebastián, en honor a Belle & Sebastian.


  Tardo en hacerle entender a Ona el significado de su nombre, señalándole el pecho y repitiendo como un enfermo mental su nombre. A ella le acaba gustando la idea, o al menos no le pone ninguna pega. Su nombre se convierte en la segunda cosa que más repite en voz alta, jugando con la fonética de las letras, siendo hostia puta la primera, gracias a Raj. Con la ayuda de mi buen amigo Dylan Thomas no tardo en enseñarle más palabras que ella absorbe gustosa.


  —No entres con calma en esa buena noche —le recito sin necesidad que leer—, la vejez debe arder y delirar al acostarse el día; el morirse de la luz. Aunque los sabios, en su fin, saben que lo oscuro es lo exacto, porque sus palabras no han desatado relámpago alguno ellos no entran con calma en esa buena noche.


  Ella escucha con plena atención y a base de imitar las palabras que le digo, empieza a hacerse entender, abrazándome orgullosa cada vez que consigue juntar un verbo con un predicado. Otras palabras brotan de ella de forma espontánea, como si las recordara. Es como volver a reiniciar un ordenador


  Al cabo de un par de horas, su capacidad comunicativa ya está a la altura del maestro Yoda, hablando con una afasia bastante fluida. Se me antoja imposible haber encontrado a alguien peor que yo a la hora de expresarse. Pero sea lo que sea lo que le ha pasado, es indudable que dentro de su cabecita todavía quedan algunas luces encendidas. Cuanto más tiempo paso con ella, más vinculado me siento. Verla destrozar a un alien con naturalidad me había horrorizado en un principio, pero verla ahora, frágil e inocente, jugando con las palabras que aprende, siento un cierto cariño por ella. Pasado un rato ella se aburre y me despoja de su atención, se levanta y se pone a jugar con la basura que viste el comedor, dejándome solo.


  Decido salir al balcón y contemplo lo poco que queda de la ciudad en el crepúsculo bajo la nave. Todavía llueve con fuerza. Puedo ver un par de luces tenues brillar detrás de las ventanas de un edificio de oficinas y siento como las manos que me oprimían el corazón aflojan un poco su agarre. No sé por qué pero me alegro de ver como la humanidad se resiste a desaparecer, como un cáncer agresivo aferrándose a su huésped, por alguna absurda razón me siento partícipe de la empresa.


  —Todavía queda alguien —me digo a mí mismo.


  Un crepitar de disparos, seguido por un solo y prolongado grito de agonía, me llega desde el final de la calle y al mirar en su dirección veo algo más. Es difícil de verlo bien pero en el horizonte, sobre Montjuic, hay luz. Enfoco la vista tanto cómo puedo. Sin gafas y con el humo y la ceniza que sobrevuela la ciudad, intento discernir el origen de la luz. Tengo la mente tan lejos de aquí, cautivado por la posibilidad de que pueda haber más gente en Barcelona, que cuando noto un peso caer sobre mí casi me tiro por el balcón.


  Ona se apoya sobre mi espalda, pasándome sus delgados brazos por los hombros y rodeándome el cuello. Siento el latido de su corazón acelerarse contra mi espalda al ver a qué altura nos encontramos. Parece que no le gustan las alturas y me utiliza de punto de apoyo. Las luces de Montjuic también le llaman la atención.


  —Personas —dice alargando el brazo en su dirección, más como una pregunta que una afirmación.


  —No lo sé, quizás un grupo de supervivientes.


  —¿Muchos?


  —Tal vez.


  Me doy cuenta de que Ona sostiene algo en sus manos. Una fotografía de una familia, los anteriores inquilinos del ático. Un hombre y una mujer de unos cuarenta o cincuenta años junto a tres niñas, las edades de las cuales debían de estar comprendidas entre los cuatro y los doce, y un perro tamaño rata bostezando en brazos de la más pequeña. Un destello de un instante que se había perdido en el tiempo. Ella señala con el dedo el rostro de la mujer.


  —¿Quién? —me pregunta ingenua, restregándose la nariz con la manga del jersey. Yo le replico con una sola palabra, sin muchas ganas de mirar la fotografía.


  —Madre.


  Al oír esa palabra ella me lanza una mirada de pura inocencia. Intentó explicarle lo mejor que puedo el concepto de familia, pero ni yo mismo sé qué significado tiene eso ahora.


  —¿Dónde? —pregunta ella


  —Ya no están —me limito a contestarle


  Ella asiente, sus ojos fijos en mí como si esperara mis siguientes palabras con premura. Yo me limito a cerrar los ojos fingiendo que no duele.


  Al volver dentro, Raj aparece con unas mantas secas en las manos y nos repartimos los sofás de forma equitativa y justa. Ona y yo nos encajamos como piezas de un Tetris en un sofá asqueroso de dos plazas, mientras Raj se estira a pinrel suelto en el sofá de tres plazas. ¿Su argumento? Que me saca un palmo de altura y tiene problemas de espalda. No le creo, pero estoy demasiado cansado como para llevarle la contraria.


  Antes de dormirme, le paso los dedos por el brazo a Ona, siguiendo las líneas del tatuaje, mientras la escucho roncar con la dulzura y musicalidad de un camionero de ciento treinta kilos borracho. Las muñecas, bajo los brazaletes metálicos, tienen la piel levantada. Ella se apodera de la manta y se acurruca sobre mí. Se queda tan plácidamente dormida que la envidio al momento. Quisiera saber qué sueña, o si lo hace siquiera.


  La tormenta ha ganado en rabia fuera, acompañada ahora de ocasionales truenos. Me alegro de haber hecho caso a Raj y de haber buscado cobijo bajo techo. Las ventanas del apartamento están todas rotas pero unos paneles de madera nos protegen de la lluvia. Las gotas tamborilean contra su superficie cansada. Trato de convencerme de que nuestros anfitriones consiguieron escapar con vida, tal vez para ocultarse en algún lugar lejos de la ciudad. Escucho a Raj respirar agitado y murmurar entre dientes en el sofá, sumido en sus pesadillas privadas. Desearía saber qué ve en el reverso de sus párpados, qué monstruos habitan en él. ¿Cómo hubiera sido conocernos en el mundo de antes?


  En lo más profundo de mí un arrebato trémulo florece, empapándolo todo, y aprieto los dientes intentando contenerlo. El estómago se me atranca brusco y siento la lengua áspera serpentear en mi boca. Es algo tan familiar y a la vez enervante, porque sé que no puedo combatir esta emoción. Crece cada vez más, amplificándose con furia. Intento convencerme de que pasará y en verdad es así. Pero me siento derrotado al reconocer que toda la soledad y la tristeza de este mundo no pueden contener el fuego que prende en mí, el primitivo anhelo de la carne y el tacto de otro ser vivo.


  El deseo se alivia y me refugio aliviado dentro de mis propias pesadillas. Cementerios globales desbordantes de huesos. Cráneos familiares y edificios de mi infancia ardiendo, garras negras abriendo de par en par torsos humanos y deslizándose dentro de ellos. Lo afronto todo con dignidad, esperando a que las imágenes desaparezcan y me permitan disfrutar de estas pocas horas de inconsciencia.
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  EL PADRE


  


  


  Despierto gritando a pleno pulmón. Del espanto, Raj se cae del sofá y se golpea contra la mesita del comedor. Acto seguido se levanta como impulsado por un resorte y sin mediar palabra me clava un buen puñetazo en el bajo vientre.


  Debe tener mal despertar.


  —¡Haz el favor de no asustarme así! —me grita y vuelve a tumbarse dándome la espalda.


  Cuando el dolor me lo permite, levanto los brazos por encima de mi cabeza y me estiro como si me fuera la vida en ello hasta que mi espalda chasquea. Yo voy recobrando el sentido despacio mientras Raj ya está roncando sonoramente sin intención de despertarse. No recuerdo lo que he soñado ni por qué he gritado. Ha dejado de llover pero se oye el rumor del viento silbando entre las grietas de los paneles de madera de las ventanas. El clima se ha unido a los invasores en su afán por erradicar todo rastro de humanidad en la ciudad. Observo la estancia y mi corazón empieza a trotar dentro de mi caja torácica. Me doy cuenta de que Ona no está.


  —Raj, ¿dónde se ha metido la niña? —pregunto.


  Él levanta la cabeza y me responde enseñándome el dedo corazón en un gesto que me dice que no sabe ni qué día es hoy. Todavía aturdidos, salimos despavoridos del apartamento y bajamos a trompicones por los interminables tramos de escaleras que llevan hasta el portal, buscándola a nuestro paso pero sin osar a llamarla en voz alta.


  Nos detenemos en seco ante el portal y echamos un vistazo a la calle silenciosa. Esperamos, buscando algún monstruo. Todavía es de día, se puede saber por el leve brillo que rebota sobre el pavimento. Pero lo que vemos al final de la calle nos hace dudar por un instante de si nos hemos despertado o si seguimos durmiendo.


  Vemos a Ona, plantada en medio de la calle, riendo. El fuerte viento crea remolinos de cenizas en torno a ella y le agita el cabello rojo fuego en el aire. Ante ella hay un oculto que, en comparación con la pequeña figura de la chica, es aún más alto e imponente. Ona habla y se detiene de vez en cuando para escuchar. Si no supiera que es imposible diría que están hablando. Ella no pierde la sonrisa en ningún momento. No es recelosa con la bestia a pesar de toda la sangre y destrucción que ha causado. Parece disfrutar de la ignorancia y felicidad de un niño que no sabe que el mundo se ha consumido. Raj y yo nos quedamos mirándolos sin atrevernos ni a pestañear ni respirar.


  —¿Qué hacemos? —susurro como si nos pudieran oír a esta distancia.


  —Aprovechar para correr en dirección contraria —dice él categórico.


  —No podemos abandonarla.


  —Mírala. Está hablando con uno de ellos. ¿Qué cojones quieres hacer?


  —¿No eras tú quien hablaba de luchar?


  Cojo con la mano el mango del cuchillo y me preparo para salir a por Ona. A Raj se le escapa bufido incrédulo. Durante el último año he tomado muchas decisiones, todas basadas en la simple supervivencia. Pero esta no va a ser una de ellas.


  —Haz lo que quieras —dice Raj agazapado en un rincón—. Yo te cubro desde aquí.


  Empujo la puerta del vestíbulo del edificio y salgo a la calle. No hay nadie más, humano o no. Ni rastro de la marabunta de seres que vimos anoche. Camino tiritando hacia Ona y la bestia muy despacio, con las manos alzadas como si por alguna mágica razón ese gesto fuera a impedir que me arrancaran las vísceras. No tardan en darse cuenta de mi presencia. Ona me saluda con una mano efusiva, pero el ser se muestra preparado para descuartizarme en cualquier momento.


  Doy un último paso adelante y me paro en seco tragando una pelotita de saliva y el poco valor que me quedaba. Ona coge a la bestia del brazo y le lanza una mirada que me hiela la sangre. Su rostro me revela un aspecto de la chica dulce que no había ni siquiera llegado a vislumbrar. Sus rasgos se endurecen y el aire en torno a ella vibra. El alienígena la mira unos instantes y decide retirarse unos metros. Entonces, gira la cabeza otra vez antes de enfilar calle abajo, alejándose de nosotros... de ella.


  Acto seguido, Ona viene hasta mí dando saltitos y me pasa los brazos alrededor del cuello, cargando todo su peso sobre mí. Raj aparece detrás de nosotros cargando con las mochilas. Tiene los ojos muy abiertos y el semblante grave. No me cuesta mucho adivinar que debe estar pensando. No es diferente a lo que yo mismo tengo en la cabeza. Después de dejarme sin respiración, Ona se deja caer al suelo y levanta el brazo señalando algún lugar más allá de los edificios que nos rodean.


  —Más personas, allí —pregunta—. Quiero ver.


  Debe estar refiriéndose a las luces que hemos visto en Montjuic. Puede ser el último reducto humano que queda en Barcelona y el último lugar a donde quiero ir después de lo que acabo de presenciar. Le pongo las manos en los hombros y le aparto un mechón de pelo de la cara.


  —Ona, ¿me puedes decir que hacías con esa... cosa?


  Ella cierra los ojos y saca la lengua traviesa.


  —Papá —dice señalando al cielo—, quieren que yo vuelva, pero todavía no he visto suficiente. Yo aprendo.


  Nos quedamos en silencio un buen rato, hasta que Raj se acerca y le pasa la mano por la mejilla a Ona.


  —¿Montjuic? —me pregunta, como adivinando lo que me pasa por la cabeza—. He visto las luces. Llevan un par de días haciendo señas, pero tengo un mal presentimiento al respecto. —Se queda en silencio mirando al final de la calle, como esperando que algo terrible aparezca en cualquier momento—. ¿Crees que es seguro?


  —No, no lo creo.


  —¿Y entonces? ¿Por qué?


  —Porque la esperanza es una ramera despiadada. —Me giro y paso mis dedos entre el cabello sucio y pelirrojo de Ona, desenredándole un par de nudos—. Y porque no tengo el valor de llevarle la contraria.


  Raj me mira meditabundo y luego se vuelve hacia Ona, que le dedica una sonrisa infantil. Al cabo de un rato vuelve en sí, sonríe resignado y me da un golpecito en el hombro.


  —Bueno, entonces será mejor que nos pongamos en marcha.


  Nos movemos en dirección norte hasta toparnos frente a frente con la caja de las vías que llevan hasta la estación de Sants. En su tiempo este era uno de los muchos monumentos a la incompetencia urbanística del ayuntamiento de Barcelona, pero ahora nos ofrece una vía libre de obstáculos y alejada de las calles para hacer parte del camino. Subimos a la estructura blanquecina envuelta en helechos y seguimos las vías caminando agachados. No es la ruta más directa ni la más rápida, pero si la más segura.


  Nos cubrimos los rostros con ropa para protegernos del viento. Los escombros se extienden más allá de donde alcanza la vista, un millar de edificios asoman entre el cadáver de la ciudad, todos abandonados y a punto de desintegrarse, despojados de su propósito original, sin vida. Podemos ver antenas de televisión y parabólicas oxidadas colgando de los tejados y de algunos balcones, carteles de en venta y en alquiler cubiertos de mugre, letreros indicando las funciones de los bajos de los bloques de pisos. Bares, tiendas, supermercados, call centers,...


  Al bajar a la calle nos movemos rápido, zigzagueando entre cascotes y armazones de coches. Atravesamos un desierto de asfalto donde antes había habido la calle de la Creu Coberta. Recuerdo haber venido al mercado de Hostafrancs con mi madre de pequeño. Los sábados era un hervidero de gente, ahora no queda nada, ni las paradas, ni los árboles de la calle. Es uno de los muchos cementerios abandonados de barreras destruidas que te puedes encontrar en las arterias de la ciudad, donde algunos supervivientes habían intentado un día resistir la avalancha final. El humo de los incendios es pesado en esta zona, flotando en el ambiente como una niebla negra y maloliente y no dejando ver más allá de unos metros delante de ti. Nos ofrece un cierto abrigo, pero también dificulta ver si hay algún peligro a nuestro paso.


  Muchas calles están bloqueadas por los restos de las barricadas, pilas de escombros y los coches abandonados. No encontramos a nadie, aunque un par de veces creo ver algo moverse en las ventanas y no me puedo sacudir de encima la sensación de estar siendo observado. Viajar a pie por la ciudad nunca ha sido placentero. Los muertos solían ser una presencia constante en estas calles, los miles de cadáveres hinchados pudriéndose se habían vuelto parte del paisaje urbano de Barcelona. Pero me sorprendo caminando entre cristales rotos, trozos enormes de cemento que se han desprendido de las fachadas y acero retorcido y sin ver ni un solo cuerpo.


  El viento se recrudece a cada cruce que pasamos, nos golpea gritándonos que no somos bienvenidos aquí. Nos topamos con un camión a nuestro paso, atravesado en la calle y empotrado en la fachada de una tienda de ropa de diseño. El camión tiene los neumáticos derretidos bajo las llantas y el remolque está desenganchado, arrancado con violencia. Ona curiosea el interior de la cabina a través de la ventana rota de la puerta del conductor. La abre con ansia y se monta dentro de un salto.


  —¿Recuerdas el metro? ¿El tren que vimos? —le pregunto a Raj, que hace que si con la cabeza.


  —¿No te extraña que no encontráramos ningún cuerpo? Tampoco en el estadio. Dijiste que cuando llegaste no había nadie. —Ona sale de la cabina del camión llevando en la cabeza un roñoso gorro con orejeras que le cuelgan a banda y banda de la cabeza. Le queda tan grande que se lo tiene que apartar de los ojos cada tres pasos que da—.Es como si alguien se hubiera dedicado a ir recogiendo los cadáveres de las calles y los edificios, de cualquier lugar que haya servido de refugio.


  —Son ellos. Los he visto de noche, reuniéndolos, moviéndolos. No sé qué hacen con los cuerpos pero no los trataban como si fueran basura, esto te lo puedo asegurar.


  Tardamos casi tres cuartos de hora en llegar a Plaza España. Siempre que puedo trato de evitar los grandes espacios abiertos de la ciudad y la visión que tenemos ante nosotros es un recordatorio del porqué.


  El escenario es magro y desolado, un gran monumento a la caída de Barcelona. La fuente que adornaba el centro de la plaza es ahora un montón de roca informe y gris, y las torres venecianas se han convertido en una torre y media. Los coches que abarrotan el ancho de la rotonda no están quemados y oxidados sin más, como el resto de vehículos abandonados por toda la ciudad. Están destrozados y a muchos les faltan las puertas o el techo. Piezas y fragmentos de metal y cristales cubren el suelo hasta donde alcanza la vista, como las hojas de los árboles de un bosque de cemento en otoño. El humo me impide ver bien Montjuic desde donde estamos.


  En lugares como este es donde se concentró la poca resistencia militar que hubo después de la llegada de la nave. Cuando los primeros alienígenas pusieron pie en tierra ya no quedaba nada que ni siquiera se pareciera a un ejército. Pero hubo gente que luchó, o al menos lo intentó. El nivel de destrucción que ha quedado de aquella tímida resistencia resulta duro de ver. Pero aquí tampoco encontramos ni un solo cuerpo. Ona se emociona al ver por primera vez restos de actividad humana reciente, señalando el gran espacio abierto sobre nuestras cabezas y revolviendo la basura. Me cuesta una barbaridad hacerle entender que no nos podemos llevar todo lo que encuentre tirado por tierra. Raj también busca entre los restos dejados por el ejército, no muy lejos.


  Cuando me acerco a él me doy cuenta que esconde algo bajo el jersey. Lo sigo entre los coches que sirvieron de barricada y le pregunto en voz baja, mirando de reojo a Ona.


  —¿Qué crees que es ella?


  Él no me mira, abstraído con la tarea de encontrar algo de utilidad entre los desechos. Al cabo de un rato me dice.


  —No sé quién o qué es, si es humana o no, pero es como si ellos le tuvieran miedo. ¿No te has fijado? No nos hemos encontrado ninguno viniendo hasta aquí—. Es cierto que esta tranquilidad es como una marquesina luminosa bien grande que grita peligro—. Creo que la necesitan. De alguna manera ella forma parte de lo que han venido a hacer.


  —Me cuesta creer. ¿Para qué necesitaran a una chica humana? Se las han arreglado bastante bien para masacrarnos hasta ahora.


  —No lo sé, pero estoy seguro de que fue ella quien mató a todos aquellos ocultos y destrozó un par de manzanas de edificios en el proceso, no tengo duda. Es como un arma de destrucción masiva envuelta con un manto de inocencia.


  —¿Qué deberíamos hacer? ¿Matarla?


  Veo como los rasgos del rostro se le afilan.


  —No, al menos todavía no. Pero llegado el momento... nos tendremos que encargar —dice mirando a Ona, que corretea feliz a unos metros como un perrito en el parque—. Sea como sea, tenemos que llegar hasta Montjuic y rezar para encontrar un lugar seguro.


  Nos quedamos agazapados entre los coches volcados que cercan la vieja rotonda, discutiendo sobre cómo llegar hasta el castillo de donde provienen las luces. Yo quiero subir hasta el edificio del Museo Nacional de Arte de Catalunya y seguir por los caminos pasada la avenida del Estadio. Raj cree que es mejor hacer el máximo camino posible entre los edificios de la ciudad, siguiendo alguna calle paralela, para subir por el lateral de la montaña. Ni él ni yo tenemos intención de ceder a los planes del otro. Ona está acostada boca abajo en el suelo con la cabeza apoyada sobre las palmas de las manos. Su cabeza rebota entre nosotros dos como si de un árbitro de tenis se tratara, con una evidente expresión de tedio esculpida en su cara de niña.


  Diez minutos más tarde no hemos llegado a ningún acuerdo. El viento es tan fuerte que mantenerse erguido es toda una hazaña. Veo como Ona tirita sentada en el suelo y le llamo la atención a Raj, señalándole con la cabeza la gran construcción que se erige al otro lado de la rotonda. Él asiente y abandonamos el campo de batalla, buscando refugio dentro del centro comercial de Las Arenas.


  Al entrar me siento aliviado de escapar del viento y del polvo de las calles. Algunos perros hambrientos asoman de sus escondrijos atraídos por nuestra presencia. Los pocos animales domésticos que han sobrevivido sin sus dueños aún recuerdan que las personas solíamos ser fuente de alimento. Me veo obligado a placar a Ona para que no les salte encima y los intente montar como caballos. Al ver que no tenemos nada para darles, los perros no tardan en volverse a esconder con los hocicos a ras de suelo.


  Subimos hasta el segundo piso del centro comercial. Su estructura se ha mantenido bastante intacta, aunque aquí y allá faltan trozos de pared y el techo está derrumbado. Las luces de Montjuic se vuelven más visibles y resplandecientes a través de los ventanales a medida que subimos. Tiene su origen detrás del MNAC. Deben de venir del castillo. Mantengo un ojo fijo en las nubes negras de lluvia que se resisten a marchar del horizonte.


  Nos instalamos en una tienda de ropa. Amontonamos unas cuantas chaquetas cenicientas en el suelo para poder estirarnos y descansar unas horas. Ona no para de parlotear en mi oreja, ganando confianza con el vocabulario, haciéndonos todo tipo de preguntas absurdas sobre los objetos de las tiendas que siembran el suelo y repitiendo oraciones formadas al azar.


  —Hueles mal —me dice señalándome con el dedo—. Y tú también —dice volviéndose hacia Raj.


  En honor a la verdad, he de reconocer que no recuerdo la última vez que me preocupé por mi higiene personal. Me siento asqueroso de repente.


  —Tú tampoco hueles a rosas —replico.


  Ella frunce el ceño y se arranca a darme patadas apuntando —consciente o no— a mi entrepierna, hasta que se cansa y se duerme acurrucada en mi regazo. No puedo apartar la vista del rostro de la niña, maravillado aunque no sé por qué. La semilla. Las palabras del alien que casi me abre un agujero del culo nuevo suenan ahora como una advertencia. ¿La semilla de qué?


  Raj y yo nos quedamos despiertos, vigilando, aunque no creo que ninguno de los dos pueda dormir.


  —¿Crees en algo? —le pregunto a Raj en voz baja.


  —¿En Dios, quieres decir?


  —Digamos que sí, que me refiero a Dios.


  Él se queda en silencio, dubitativo.


  —Sí, ¿por qué no? En un mundo ocupado por alienígenas, ¿es la idea de Dios tan inverosímil? Joder, por lo que yo sé Jesús tal vez era uno de ellos.


  No puedo evitar reírme con la idea.


  —Eso explicaría por qué están tan cabreados —le digo, pasando el reverso de mi mano por la mejilla de Ona.


  Volvemos a quedarnos en silencio, cada uno ocupado en sus pensamientos, hasta que Raj se pone a tararear. Cuando logro identificar la canción, la mandíbula se me cae a los pies.


  —¿En serio? —le digo incrédulo.


  —Sí —se encoje de hombros—, qué quieres que te diga, de pequeño me gustaba.


  No tardo ni diez segundos en tener esa puta canción enrollada en mi cabeza como una serpiente, así que me decido a unirme a su canturreo. Al poco estamos los dos cantando como gilipollas borrachos, berreando a pleno pulmón; él canaliza a la diva de Bollywood que sin duda lleva en su interior, y yo fuerzo la voz hasta sonar como una estrella del pop al que han arrebatado sus gónadas.


  —My loneliness is killing me [¡¡¡KILLING ME!!!], I must confess, I still believe [¡¡¡STILL BELIEVE!!!]. When I'm not with you I lose my mind [¡¡¡MY MIND!!!]. Give me a sign. ¡¡¡Hit me baby one more time!!!
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  LA MUERTE DE LA ESPERANZA


  


  


  En la lejanía estalla un retumbo inquietante que nos arranca del letargo del sueño. Nos quedamos helados. Una severa conmoción en ascenso se amplifica a través de la trémula estructura del centro comercial que nos cobija. Instantes después escuchamos dos explosiones más, como una orquesta de percusión, haciéndose eco en nuestros oídos y apagándose de igual forma que la primera. Sabemos muy bien que son estas grandes explosiones. Edificios derrumbándose a dos o tres kilómetros de distancia. Manzanas enteras del mapa urbanístico de Barcelona siendo obliteradas de un plumazo.


  Ona dirige la mirada más allá de nosotros y la seguimos hasta el hueco dejado por las ventanas de la fachada circular. El brillo de la nave es inusualmente intenso, de un rojo vivo que no recuerdo haber visto nunca antes. Los ocultos se han despertado y han decidido redecorar la ciudad. No nos podemos quedar quietos por más tiempo; el movimiento es la diferencia entre vivir o morir. No tenemos manera de luchar o defendernos si los de arriba deciden desatar el infierno sobre nosotros. Lo más parecido a un arma que tenemos es una chica pelirroja de metro y medio de altura con una condición mental cuanto menos cuestionable. La oscuridad a nuestro alrededor se espesa. Las explosiones se detienen y el silencio cae de nuevo.


  Ona bosteza adormecida y juega con sus cabellos retorciéndoselos entre los dedos de la mano. Se arranca un par de mechones y gimotea de dolor. Yo la cojo del brazo y me llevo el dedo índice a los labios, para decirle que se calle. Claro que ella no sabe que significa ese gesto y procede a arrancarse un par de cabellos más, con más cuidado, intrigada por la sensación de dolor que ha experimentado, riendo y gritando como una loca con cada tirón.


  —¡Para de una puta vez! —susurra vehemente Raj.


  La chica se detiene de golpe y se lo queda mirando, lanzándole una mirada de la muerte nivel sicario de la mafia. Al cabo de un rato de no oír nada más que nuestras propias respiraciones, recogemos las cosas y nos ponemos en marcha.


  El anochecer trae consigo una suave niebla entremezclada con el aroma a quemado que se arrastra por toda la ciudad. Observamos cómo se materializa ante nosotros en la oscuridad parcial de las calles de la Barcelona muerta, iluminadas tan solo por la luz que desprende la nave y que tiñe la calina de sangre. Caminamos en silencio hacia la fuente de Montjuic.


  La avenida Reina María Cristina solía ser preciosa por las noches. Ahora es inquietante. Tras meses a salvo entre los edificios y los escombros, estos espacios abiertos son lo más parecido a la desnudez que se puede sentir. Perdidos están ahora los días de los grandes espectáculos piromusicales, los grupos de turistas subiendo y bajando por las escaleras mecánicas… Desearía poder recordar con mayor claridad la última vez que vine aquí, con quién vine, pero me resulta imposible.


  El lánguido viento que sopla ahora es una suave brisa primaveral en comparación con la ventisca de hace unas horas. Su sibilante siseo al crinar el asfalto es embriagador. Me concentro en su ir y venir, en los cambios de dirección repentinos. Cierro los ojos y dejo que se lleve mis pensamientos, aislándome de todo lo demás. Tengo miedo, como lo tuve aquella mañana de domingo hace más de un año.


  De improviso me siento consumido, extenuado, cansado de sobrevivir. La respiración se me vuelve estremecimiento. En la oscuridad y la nada que se ciñen sobre mí, lo único que resplandece son los dos seres humanos que están a mi lado. Ellos son mi redención. Una segunda oportunidad para salvar a mi familia. Necesito mantener la amargura lejos de mí, someter a mis emociones, llegar hasta el castillo de Montjuic, encontrar a más supervivientes y tal vez a partir de ahí las cosas sean más fáciles. Encontrar una salida. Si es posible.


  Algo no va bien, me dice insistente el reptil que mora en las profundidades de mi cráneo. El miedo siempre está ahí, no lo puedo ignorar, no del todo. No un terror primario como este. Tal vez esa sea la razón por la que me siento tan ligado a ellos, a dos extraños. Antes de conocerlos iba a la deriva, solitario, solo, escondiéndome del horror de la pérdida de mi vida anterior, la incertidumbre del fin del mundo, sin saber qué hacer con mis días. Un náufrago con el piloto automático puesto, un lisiado emocional.


  Cuando pisamos la plaza de Carles Buïgas, el paisaje cambia. Este paraje había sido una vez una isla de tranquilidad dentro del caos de la gran metrópolis. Podías ver a la gente paseando en vez de deambulando a toda prisa con la urgencia de tener que estar en cualquier otro sitio. La vegetación se ha extendido aquí feroz, sin nada que la frene. Los cúmulos de despojos reposan abrigados por un manto de inopia salvaje que el viento relame de forma mansa, y si uno no vuelve la mirada atrás, hacia el atroz leviatán pútrido que es Barcelona, se puede caer en el engaño de hallar belleza en el apocalipsis.


  Las ramas de los arboles están cubiertas por la ceniza gris acumulada, dándoles un aspecto de estampa navideña retorcida, y la maleza ha sepultado los restos de civilización de tal manera que simula un terreno inhóspito jamás violado por la presencia del hombre. Tan solo la fuente y las escaleras que llevan al MNAC se intuyen ahora. En lo alto, el museo apenas se entrevé, oculto por la oscuridad y la niebla. Ni siquiera las enigmáticas luces que irradian del castillo tienen la voluntad necesaria como para traspasar la cerrazón que rige.


  Nos detenemos aquí arrebatados. La amenaza de los monstruos se vuelve lejana y nuestros cuerpos se dejan acoger por un extraño sosiego. Ona se acerca a la fuente y se agacha para probar el agua putrefacta que se ha ido acumulando en ella. Decido que es mejor que descubra por sí misma la diferencia entre agua potable y aguas residuales.


  —¡Mierda! —maldice escupiendo.


  —Sí —le digo—, mierda… entre otras cosas.


  —No deberíamos quedarnos mucho tiempo aquí —me susurra Raj sin apartar la vista del MNAC—, podrían aparecer en cualquier momento y no tenemos donde escondernos.


  Tras tanto tiempo lidiando con la agonía de sobrevivir, estos momentos de paz resultan un tanto engañosos, más peligrosos si cabe que la muerte misma. ¿Por qué no vienen? ¿Dónde están? Grita el reptil en mí. Las respuestas más oscuras se agolpan en mí como un alud infausto.


  —Sí, vendrán— respondo como quien predice la lluvia.


  Trepamos por las escaleras que llevan al MNAC cuidando de no encontrarnos ninguna sorpresa escondida en la oscuridad. Mientras subimos creo ver algo moverse detrás de nosotros. Miro a cada sombra con recelo. Lo único que me tranquiliza es la amplia sonrisa que tiene Ona dibujada en la cara.


  Cuando llegamos al balcón que hay justo delante del museo, veo con detalle el estado del edificio que la bruma y el humo me han ocultado hasta ahora. La cúpula central y todo el lateral izquierdo están derrumbados y los escombros han bloqueado la entrada. No puedo imaginar las obras de arte que habrán acabado sepultadas bajo la roca. Nunca he sido un gran fan de las bellas artes. Nunca he puesto un pie en un museo sin ser obligado por alguna institución educativa, y cuando lo hacía mi atención siempre se centraba más en la gente que paseaba por su interior que en las obras colgadas en las paredes. A pesar de todo, una cierta sensación de nostalgia al ver una tela asomar desgarrada entre los escombros del museo me invade y me hace doblar la espalda con un peso inesperado.


  Cuando me giro para buscar a Raj y Ona, los encuentro asomados al balcón, contemplando la vista de la ciudad. Ambos están absortos, callados, pero cuando me pongo a su lado veo que el motivo de su falta de palabras es diametralmente opuesto. La cara de Ona es de absoluta y sincera fascinación, como la de un niño la mañana del día de navidad. La cara de Raj es de puro dolor. Un dolor transversal que te rompe sin compasión y te muestra cómo de grotesca es la realidad.


  Había visto antes, desde las azoteas de los edificios donde me había refugiado, el alcance de la destrucción. Pero ver una imagen tan global de la ciudad es un golpe bajo, como tener un nervio expuesto al exterior y un enano cabrón hurgando en él. El humo de los incendios es espeso y todo está saturado en oscuridad. Aún quedan edificios en pie, resistiendo a la tendencia global de ceder y desaparecer en el polvo. Pero las llamas y los socavones humeantes donde antes había habido barrios enteros son el legado que los barceloneses hemos dejado con la llegada del fin del mundo.


  —Bonito —dice Ona satisfecha, señalando el horizonte funesto. Pero al vernos la cara su expresión también se seca. Me pasa la mano por la mejilla y me doy cuenta de que estoy llorando a lágrima viva. Ella se mira la mano mojada y me da una bofetada que me coge por sorpresa y me hace caer de culo al suelo.


  —¡Basta! ¡Triste! ¡Joder! —protesta y creo sentir el aire entre nosotros latir. El viento empieza a soplar otra vez con fuerza, como si reaccionara a la furia infantil de la chica. Me aparto de ella a rastras sobre mi espalda, aterrorizado por un segundo de la niña que tengo delante.


  Entonces, como si respondiera al grito de la niña, algo cae del cielo.


  Primero creo que es un fragmento de escombros lunares y cierro los ojos esperando que todo termine rápido. Siento el impacto contra el suelo, las vibraciones percutir a través de las palmas de mis manos, pero la destrucción y la muerte no llegan. Abro los ojos y veo a Raj mirándome, mirando más allá de mí, y al girarme me lo encuentro ante mí. Este ser no se parece en nada a los monstruos que se arrastran en la ciudad. Lleva una especie de túnica gris que lo cubre, dejando a la vista unos brazos de un color blanquecino. Es alto, más alto aún que los otros, y esbelto, como si una escultura griega se hubiera alzado para caminar entre nosotros.


  —¡Corred! ¡Huid! —suplico al tiempo que me levanto y corro hacia la criatura en un acto de valor efímero.


  Antes de tener tiempo para saber qué pasa, una luz me ciega, acompañada de un zumbido, y siento como si un camión me atropellara. Salgo disparado hacia atrás y caigo sobre Raj, que hace lo posible para recibirme en sus brazos, y caemos los dos. Todo el peso de mi cuerpo se estrella contra su pecho y nos convertimos en un barullo de brazos y piernas.


  Nos volteamos en el suelo y consigo ver al ser acariciarle el pelo con dulzura a Ona. Las líneas de su tatuaje prenden al instante y empiezan a agitarse a través de su piel y sé que alguna cosa se está fundando, algo está pasando. Cojo el cuchillo y me preparo para saltarle encima cuando me sorprende una explosión al lado de mi oreja izquierda. Me giro y veo a la Raj sosteniendo una pistola que echa humo. Él aprieta el gatillo una vez más y sigo con la mirada el cañón, que apunta a Ona.


  La chica cae al suelo, con dos agujeros sangrantes en la espalda. El ser ruge, mostrando una garganta animal. Yo le hundo el puño en la nariz a Raj, haciéndole brotar una fuente de sangre de la cara. La pistola se le cae de la mano, la cojo y la dirijo hacia el ser. Pero este ya no está, se ha evaporado tal como había aparecido y solo queda Ona yaciendo en medio de un charco de sangre.
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  EL CENTINELA


  


  


  25.000 años atrás. Devil 's Lair, Australia.


  


  La tierra en su forma más primigenia y virgen, flotando perezosa en torno al sol a una velocidad constante de 108,000 kilómetros por hora. Un mundo crudo, todavía inalterado por la presencia de la humanidad. Una sombra colosal se extiende sobre las planicies de la costa suroeste de la isla que un día será Australia, velando la luz a su paso. La sombra se detiene al llegar ante un océano de color azul intenso, puro y cristalino.


  Una figura cubierta por una túnica gris emerge caminando desde la sombra. Ha viajado durante miles de años para llegar hasta este preciso lugar del universo. Sus ojos negros reflejan un paisaje verde y pardo de bosques, ríos y colinas, y ven más allá de la simple superficie de un planeta que luce con los rayos del sol como si fuera de cristal.


  Se aleja y mira al cielo. La luz de la joven estrella sobre su cabeza le quema la piel. El aire impoluto que respira le es tóxico. El planeta reacciona ante él como un organismo vivo reacciona ante la presencia de un virus. La naturaleza pura le es hostil, lo rechaza. Sin embargo ve potencial. Admira los elementos como un escultor ve las formas en el bloque de mármol virgen. Reconoce la posibilidad de crear un nuevo hogar para su gente, un pueblo que lleva milenios dormido y del cual él es protector. Un santuario. Solo necesita tiempo para domar la vida salvaje que ahora lo ocupa.


  Sobre una pequeña colina, no muy lejos de donde está, ve un animal. Una vida primitiva y sin encanto. Se aproxima a él. El animal lo mira sorprendido y aterrorizado por igual. Es incapaz de comprender. Observa el inmenso objeto que flota en el aire inerte, mayor que ninguna cosa que haya visto o imaginado antes. El ser que tiene ante él le es divino. Un dios alto, poderoso, extraño.


  El animal cae sobre sus rodillas y le implora piedad en un lenguaje torpe. El centinela lo mira y siente una mezcla de lástima y hastío. Percibe el deseo, el hambre y el ansia de una vida breve. La fuerza de un animal creado con un solo objetivo. Propagarse e ingerir. El ser se inclina sobre el animal y le inyecta la semilla de una idea. Una sola orden que quedará grabada en el ADN del animal y se propagará por toda su estirpe.


  Cría. Aliméntate. Expándete. Consume. Evoluciona.


  El ser se retira de nuevo dentro de la sombra y abandona el planeta. Dormirá decidido a volver cuando el animal haya cumplido su tarea y entonces despertará a su gente. Tomarán el planeta y volverán a prosperar como hicieron en el albor de los tiempos. El animal recordará y convertirá su palabra en sagrado sacramento y en todo el mundo germinará una especie ávida de poder. Una especie condenada a extinguirse al llegar a su punto más álgido.
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  ÍTACA


  


  


  Me arrodillo y sostengo entre mis brazos a la chica que ha quedado inerte en el suelo. En poco tiempo a su lado ha crecido en mí un aprecio sincero por ella. Hasta hacía unos días no me permitía echar de menos nada, disfrutar de nada, desear nada. Sabía que si había alguna bendición en el hecho de haberlo perdido todo era que ya no podía sentir nada más. Pero al fin me he hartado. Ella era un símbolo pelirrojo que me demostraba que aún estaba ligado al mundo, a pesar de todo.


  Su cuerpo aún desprende un leve calor, pero no respira. El corazón no le late y el responsable de su muerte permanece quieto a mi lado. No sé si odiarlo o no.


  —¿Por qué? —me limito a decir en una súplica—. ¿Por qué?


  —Sabes muy bien por qué —responde Raj, poniéndose en pie.


  La cara le chorrea sangre, lo que me causa una mezcla de satisfacción y tristeza al mismo tiempo. Me siento frío. Me siento caer y sumergirme en un río de hielo y furia y emerger de nuevo en medio de algún lugar árido y desolado, donde la voz de la esperanza se ha perdido en el olvido. Le aparto el pelo de la cara. Está tan serena... Lloro de rabia en la cima de la ciudad silenciosa. Raj se me acerca y me pone la mano sobre el hombro.


  —Tenemos que seguir adelante —me dice y yo asiento.


  —Sí, tienes razón —contesto y levanto a Ona del suelo, cargándomela a la espalda.


  —¿Qué...? —empieza a decir Raj al verme emprender la marcha cargando con la chica muerta.


  —No la dejaremos aquí —le interrumpo tajante.


  Subimos hasta la avenida del Estadio y giramos a la izquierda, pasando por delante de lo que una vez fue un estadio olímpico. A diferencia del Camp Nou, no queda nada de las gradas de hormigón que recuerde la forma original del recinto. Ahora es una explanada llena de rocas, trozos de metal contraído y pedazos de plástico. Seguimos caminando en silencio hasta los jardines de Cinto Verdaguer. Al cabo de un rato Raj, viéndome sufrir para poder seguir subiendo, se ofrece a llevar el cuerpo de Ona.


  —¿Qué crees que era? —me pregunta de súbito—. Esa cosa, ese ser. No se parecía a los demás.


  No entiendo por qué pero deseo odiarle con cada fibra de mi cuerpo. Deseo odiarle por lo que ha hecho, pero me cuesta horrores hacerlo. Una parte de mí reconoce que no se podía hacer otra cosa.


  —Los verdaderos ocultos. Los nuevos señores de este planeta.


  —¿Qué… hay más?


  —Creo que las bestias que infestan la ciudad solo son peones, soldados rasos. —Me acerco a él y observo de cerca el cuerpo de la niña que carga a su espalda—. Piénsalo, se comportan como animales. Matan, descuartizan y devoran sin ningún sentido. Alguien los tiene que estar controlando para que hagan el trabajo sucio. Para que se encarguen de nosotros. Lo que te puedo asegurar es que no sobreviviremos mucho más por nuestra cuenta. Lo sé. Si no fuera por ella creo que los dos hubiéramos muerto en el Camp Nou o en cualquier otro lugar. Ella nos ha traído hasta aquí, y tengo el horrible presentimiento de que necesitaremos de toda la ayuda que podamos conseguir si queremos llegar a mañana


  Raj entreabre la boca pero no queda nada más que valga la pena decirnos, así que nos limitamos a seguir adelante. Al llegar a los jardines de Cinto Verdaguer —que de jardines ya solo tienen el nombre— vemos todo el puerto de Barcelona. O más bien, no lo vemos. Nos quedamos contemplando boquiabiertos un paisaje inundado. El mar mediterráneo ha reclamado el puerto en su totalidad. La cima de la torre del teleférico y lo que queda del Hotel Vela es lo único que sobresale de entre el agua negra. Antes uno de los iconos de la ciudad y un punto de conexión con el resto del mundo, ahora un pozo infinito de agua nauseabunda que se extiende hasta donde alcanza la vista.


  Seguimos subiendo y al poco ya podemos ver los muros del castillo y los focos proyectando columnas blancas de luz. Mantengo un ojo fijado en el cielo. La luz que arroja la superficie de la nave sigue aumentando en viveza. El ser que nos hemos encontrado antes me ha hecho recordar lo poco que sabemos de lo que pasa en el interior de la nave, lo que tienen pensado hacer con nosotros y el resto del planeta. En algún lugar, sobre nosotros, se está decidiendo nuestro futuro y a nadie le importa una mierda lo que tengamos que decir al respecto.


  Por fin llegamos a las puertas del castillo, cerradas con firmeza. La estructura está intacta, al menos desde donde estamos nosotros. Las murallas se han ennegrecido con el paso del tiempo a causa del hollín que llega hasta aquí de la ciudad. Sobre los muros despunta una especie de añadido, como una jaula de acero coronada con alambre de espino que da la vuelta a todo el perímetro de la muralla. Hay algunos cadáveres esparcidos por el suelo, pero no sabría decir si han muerto por mano alienígena o humana.


  En el punto más alto de la torreta, justo sobre las puertas, ondea una bandera estelada. La luz que nos ha atraído hasta aquí surge del foso, donde veo unos focos similares a los de un estadio de fútbol. Es cegadora a nuestros ojos habituados a la oscuridad. Intento acercarme para asomarme al foso pero me paro al oír un disparo y ver una nube de polvo elevarse entre mis piernas. Me quedo quieto, intentando asegurarme de que todavía tengo los dos testículos y esforzándome por no mearme encima. Oigo pasos de gente corriendo que provienen del castillo. Le hago un gesto a Raj para que se mantenga a una distancia prudencial.


  Sobre las puertas emergen un par de cabezas, observándonos tras la valla.


  —¡Hola a los del castillo! —vocifero, hondeando mi mano a modo de bandera blanca. En el otro lado de las murallas siento la reacción típica cuando te encuentras con un extraño estos días. No sabes qué pueden querer, no sabes qué tienen. Es más fácil disparar primero. Yo haría lo mismo.


  —¡Que te jodan, imbécil de los cojones! ¡Date la vuelta y vuelve por dónde has venido! —siento que clama una voz de mujer grave. Miro a Raj y sé que él tampoco tiene intención de volver a la ciudad.


  —Hemos visto las luces. Somos tres... dos supervivientes de la ciudad, desarmados. Necesitamos refugio —contesto, dando un paso adelante.


  Capto movimiento en las murallas, cabezas yendo y viniendo. Un segundo disparo pasa silbando cerca de mi cabeza. Sigo caminando hacia el puente, con las manos en alto y mostrando las palmas.


  —Nuestra amiga... acaba de morir. Necesitamos enterrarla y descansar. Las cosas en la ciudad están jodidas. —Deseo que mi voz suene firme.


  Cuando llego a la mitad del puente siento un ruido metálico, como si arrastraran algo muy pesado. Las puertas se entreabren y aparece ante mí una figura encapuchada. La figura sostiene una escopeta en alto. Se retira la capucha y la veo. Es una mujer de unos cuarenta años, con el cabello rapado al estilo Sigourney Weaver en Alien 3.


  —Un movimiento en falso y te vuelo las pelotas —dice ella.


  —Entendido —replico, forzando una sonrisa.


  —¿De dónde es? —pregunta recelosa, señalando con el cañón a Raj.


  —¿De dónde es...? —repito, tratando de entender a qué se refiere y entonces caigo. La tez morena de Raj. Nos hemos odiado unos a otros durante tanto tiempo en base al color de la piel, la religión, el género y cualquier otra diferencia existente, que incluso ahora que todas esas diferencias se han esfumado, nos resulta imposible convivir—. De Manlleu —miento—, los dos somos de allí. Nacidos y criados. Éramos estudiantes de la UB cuando todo esto empezó.


  —No parece ser de aquí.


  —Pues te aseguro que lo es.


  —¿Y ella?


  —Escucha, lo hemos pasado muy mal para llegar hasta aquí. La han matado.


  Miss simpatía baja la escopeta, permaneciendo alerta.


  —¿Han sido ellos u… otras personas?


  —Han sido ellos —me limito a responder.


  —Te seré sincera, si por mí fuera no te hubiera dejado ni acercarte a nuestras murallas. Pero hay otros que no piensan como yo —me dice y la creo a pies juntillas—. Podéis entrar. Pero si no os comportáis con educación, me encargaré de arrastrar vuestros cuerpos fríos otra vez aquí fuera y os dejaré para que os pudráis.


  Raj se encoge de hombros y entramos en el castillo sin estar convencidos de si es buena idea. Miss simpatía y su escopeta nos escoltan sin quitar el dedo del gatillo. Al cruzar las puertas dos hombres armados nos dan el alto y nos registran. Nos despojan de nuestras bolsas y armas. Nosotros oponemos poca resistencia. Al ver a Ona, los guardas se miran y cuchichean algo. Después la cogen y se la llevan, lo que no nos hace ninguna gracia.


  A continuación nos conducen a través del patio interior y un mundo arcaico y melancólico se despliega ante nosotros. El castillo ha pasado de ser una mera reliquia obsoleta del pasado, una atracción turística más de la ciudad, a recuperar el auténtico sentido de su razón de ser; servir de escondite a personas asustadas de lo que hay más allá de sus muros.


  Las puertas se cierran con estruendo a nuestra espalda. Nos quedamos inmóviles en la entrada a un patio rectangular poblado por módulos prefabricados y barracas que se han ido añadiendo con el tiempo. Se ve que al principio intentaron construir con un cierto orden, pero que en algún momento perdieron el control y ahora resulta difícil moverse entre las estructuras. Los pasillos que quedan entre las barracas están cubiertos por rejas, de tal forma que no queda ni un solo espacio abierto al cielo en todo el castillo, confiriendo una cierta sensación de claustrofobia a todo el conjunto.


  Una docena de pares de ojos nos miran escamados. Hacía tiempo que no veía tanta gente en un mismo lugar y me sorprendo al darme cuenta de que estoy aterrado por lo que veo. Hay gallinas y ovejas corriendo libres por las estrechas callejuelas y puedo ver un huerto en una de las esquinas del patio, iluminado por unas lámparas fluorescentes que cuelgan de la reja del techo, al que las últimas lluvias no han conseguido reavivar.


  Raj y yo caminamos entre una nube de gente asombrada por nuestra presencia. Una lluvia de escupitajos nos cae encima antes de que los guardas puedan calmar a la multitud.


  —Bienvenidos a Ítaca —proclama solemne un hombre alto y fornido, vestido con una chaqueta larga de color gris, abriéndose paso entre los guardias. Con las manos a ambos lados de su cintura y unos ojos pequeños y calculadores, el hombre nos examina a los dos de arriba abajo—. Me alegra ver que aún queda alguien ahí fuera. ¿De dónde venís?


  —Del Camp Nou —contesta Raj.


  —¿Es seguro aquello? Hemos oído las explosiones y hemos visto como algunas islas de edificios se hundían.


  —Toda la ciudad está perdida —dice Raj, no hay motivo para intentar endulzar la realidad—. Me sorprende que aquí todavía quede tanta gente. ¿Los ocultos no os han intentado asaltar?


  —¿Los ocultos?


  —Los alienígenas —intervengo yo.


  —No, no hemos visto ninguno desde hace meses. Creo que ya no tienen interés en nosotros.


  —Tal vez habéis tenido suerte, hasta ahora. —Raj está tan o más incómodo que yo entre toda esta gente, si bien espero estar disimulando mejor que él.


  —¿Tenéis electricidad?


  —Tenemos un par de generadores, conectados a los focos del foso. Así podemos ver si se acerca alguna visita no deseada —responde sibilino.


  El hombre fornido se llama Jeremías, pero siento como algunos le llaman Jerry, como la rata de los dibujos animados. Nos conduce a través del patio hasta una pequeña choza mugrienta que desprende el mismo hedor a sudor humano rancio que desprende todo el castillo. Con un gesto severo nos invita a entrar, sin darnos a entender en ningún momento que tenemos otra opción más que obedecer.


  El interior es justo lo que promete por fuera. Hay dos colchones llenos de mierda tirados uno al lado del otro, cubiertos con dos mantas grises y polvorientas. No cuesta darse cuenta de que se trata de la habitación de invitados. Miss simpatía gruñe y desvía la mirada para encontrar la de Jeremías, que es quien lleva la voz cantante.


  —Os quedaréis aquí hasta que decidamos qué hacer con vosotros.


  —Nos gustaría enterrar a nuestra amiga, decirle adiós como es debido —le digo nervioso.


  —No te preocupes, cuidaremos de la chica —responde él y al ver la expresión de nuestras caras se ve obligado a añadir—. No nos la comeremos ni nada de eso, no somos esa clase de supervivientes tarados. Somos buena gente.
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  RELIQUIAS DE OTRO MUNDO


  


  


  Nos dejan encerrados en esta barraca durante tres días. El tufo insufrible.


  La falta de espacio y el chirrido de los dientes de Raj me hacen contemplar la ciudad infestada de monstruos con mejores ojos. Para poder mear y cagar nos escoltan hasta los huertos repartidos por el patio interior del castillo que, a juzgar por el olor que desprenden, sirven también de letrinas comunitarias. A pesar de todo, la comida que nos dan está caliente y sabe mejor que una suela de zapato hervida.


  A primera hora la luz artificial que se filtra entre los tablones irregulares de la barraca nos da los buenos días. Conseguimos arrancarle un par de cigarrillos al guarda que custodia nuestra puerta y nos los fumamos con la serenidad ávida de los condenados a muerte. Tengo tiempo de examinar mi estado general. Estoy más demacrado de lo que creía y no tengo una sola articulación que no se queje de dolor con cada leve movimiento. Mi aliento apesta a muerte y me doy lástima a mí mismo. No lo quiero reconocer, pero no creo que hubiera durado mucho por mi cuenta en la ciudad.


  Es aquí, en la cima del último asentamiento humano de Barcelona, que tenemos tiempo para meditar y divagar a lo largo y ancho de nuestra desesperación. Mantener la cordura no nos está permitido.


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante —dice Raj con una cantinela.


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante y las pringles —canto monótonamente a modo de respuesta.


  Durante todo este tiempo no he dejado de ver la cara de Ona cada vez que consigo cerrar los ojos.


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante, las pringles e internet.


  No entiendo qué es lo que aquel ser podía querer de ella, qué papel puede jugar una niña en el gran esquema de la invasión.


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante, las pringles, internet y los calzoncillos limpios.


  Pero también sé a ciencia cierta que Ona no era ni de lejos una niña normal. Desde que la encontramos vagando aturdida la he visto partir a uno de eso monstruos por la mitad y hablar con otro.


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante, las pringles, internet, los calzoncillos limpios y el queso parmesano.


  Y el extraño tatuaje que cubre su cuerpo, moviéndose como si de un animal con conciencia propia se tratara…


  —He sobrevivido a una invasión alienígena y echo de menos el desodorante, las pringles, internet, la tele, los calzoncillos limpios, el queso parmesano y el porno.


  —¡¡¡AHHHHHHHHHHHH!!! —El grito de Raj me hace brincar el corazón.


  Comparto su dolor.


  Al fin Miss simpatía se presenta en la barraca y nos pide amablemente a punta de escopeta que la acompañemos. Raj y yo la seguimos y cruzamos el patio. El castillo cobra vida durante el día. La gente va y viene por los estrechos pasillos entre las barracas, se escucha un coro de voces flotando en el aire y el tintineo de vasos y platos propio de la comida. Mi estómago ruge al olfatear la fragancia de carne a la brasa y las tripas de Raj no tardan en unirse a las mías.


  Entramos en el castillo a través de un pasillo iluminado por antorchas. Algunas pintadas adornan las paredes, en su gran mayoría citas religiosas de alguna versión de la biblia. No reconozco ninguna, pero el lenguaje adoctrinador es inconfundible. No me sorprende. En los momentos de mayor necesidad y desesperación, la religión se convierte en el último tablón al que nos agarramos mientras el barco se hunde. El eco de nuestros pasos es ensordecedor.


  Llegamos ante una puerta de madera. Miss simpatía la abre y se nos queda mirando. No sé si quiere que entremos o está esperando una propina. Ante nuestra indecisión me coge por la camiseta y me tira dentro. Raj es más listo y reacciona rápido, entrando detrás de mí. Ella cierra la puerta de golpe y escuchamos como sus pasos desaparecen al otro lado.


  La sala donde nos encontramos es espaciosa. Debía de servir como sala de exposiciones del museo del castillo. En medio creo ver la marca rectangular de una vitrina que ya no está. En el suelo, siguiendo el perímetro de las paredes, hay hileras de velas que iluminan la estancia. Vemos un hombre arrodillado en la otra punta de la sala, frente a un crucifijo enorme.


  —Acercaos —dice Jeremías, poniéndose en pie.


  Avanzamos hacia él y me doy cuenta de que en la cruz hay una persona real crucificada. Es un chico joven, con rasgos orientales, clavado en la cruz por clavos en las muñecas y una especie de lanza que le atraviesa el pecho. En las heridas se puede ver la sangre seca. Me quedo boquiabierto al ver que la piel tiene los mismos símbolos y formas tatuados que tenía Ona.


  Ante el chico crucificado hay una sábana blanca cubriendo algo y no tardo en saber qué es. El cuerpo de Ona. Noto como los dedos de las manos se me pliegan en dos puños prietos. Estoy a punto de saltar pero Raj se me adelanta y se lanza sobre Jeremías, intentando conectar el puño con su cara. Pero Jeremías esquiva como si tal cosa el golpe y le suelta un rodillazo en el estómago, dejándolo tendido en el suelo.


  Luego se gira hacia mí y me sonríe.


  —Lamento haberos tenido esperando tanto tiempo. Hemos estado discutiendo en asamblea qué hacer con vosotros y ha sido difícil ponernos de acuerdo.


  Él se da cuenta de que no puedo apartar la mirada del chico en la cruz y prosigue.


  —Lo sé, es muy teatral todo. Yo me opuse al principio. El imaginario cristiano nunca ha sido de mi agrado. Pero los otros pensaron que enviaría el mensaje apropiado a los nuevos miembros de nuestra comunidad.


  Mirándolo ahora con detenimiento, Jeremías me parece la encarnación del perfecto superviviente. De cuerpo voluminoso e imponente y espesa barba negra salpicada de briznas plateadas, su mera presencia hace empequeñecer la sala. Los rasgos de su rostro resultan hoscos la primera vez que uno lo ve, pero adquieren con el tiempo una nobleza bárbara, semejante a la del líder de una tribu perdida en lo más profundo de la selva. Lleva un gorro de lana negro, bajo el que asoman algunos mechones de pelo grasiento, y una camisa de cuadros roñosa remendada tantas veces que parece un collage de varias telas. Un amplio cinturón le cruza la cintura, del que cuelga un machete oxidado. Cuando habla apenas alza la voz, pero de sus palabras se desprende una inmutable seguridad.


  —¿Os habéis encontrado con alguna de esas bestias? Son algo espectacular. ¿No es así? —pregunta, con genuina curiosidad, y luego su tono cambia—. No dejo de asombrarme de que dos muchachos como vosotros hayan podido sobrevivir todo este tiempo.


  Aflojo los puños sabiendo que nada bueno surgirá de una confrontación. Este es su dominio y las personas que hay fuera son su gente. Ahora mismo les necesitamos más que cualquier otra cosa.


  —¿Tenéis hambre? —nos dice con la lengua sibilina de un mercader que trata de venderle una bala a un suicida. Tentador—. Tengo un par de latas de judías, estaré más que gustoso de compartirlas con vosotros.


  Cuando aún no ha acabado de hablar ya está agachado en un rincón de la sala rebuscando en una caja de cartón. Al instante vuelve con dos latas abiertas, una en cada una de sus carnosas manos. Deja una en el suelo cerca de Raj, guiñándole el ojo y luego me ofrece la otra.


  —Jeremías, quiero agradecerte vuestra hospitalidad —le digo olisqueando el contenido de la lata—. En estos tiempos la generosidad es algo que no abunda.


  —Jerry, podéis llamarme Jerry.


  —De acuerdo, Jerry —asiento con la boca llena de judías. Ni siquiera me importa no tener cuchara, agarro puñados con la mano y los engullo.


  —El brillo de la nave ha cambiado estos últimos días. Desde el principio de la invasión no la había visto brillar de esa manera. Están alterados, preparan algo.


  —Por eso hemos venido. Sea lo que sea lo que se prepara, no queremos estar aquí para ser testigos —mis palabras se me escapan de la boca entre tropezones a medio masticar—. Tenemos que abandonar la ciudad, ir a las montañas, buscar refugio.


  —Habéis llegado en buen momento. Pasado mañana prepararemos una barbacoa y estaremos encantados de teneros con nosotros, a nuestra mesa.


  —¿Barbacoa? —interrumpe Raj alzándose. Al ver que no ha tocado su lata me avergüenzo de haber devorado la mía como un perro de la calle—. ¡Aquí solo nos queda la muerte!


  La sonrisa en el rostro de Jerry se tuerce apenas unos milímetros.


  —¿Rajesh? —dice mirándole sin pestañear.


  Raj asiente. Luego Jerry se gira hacia mí y me dice.


  —Óscar. —No puedo más que imitar a Raj y asentir con la cabeza—. Vuestra presencia aquí es un milagro, pero desconozco que intenciones traéis con vosotros. No podéis entender lo que hemos levantado aquí, entre el polvo y la mierda del viejo mundo. La gente que hay entre estos muros es mi familia. Es mi pueblo —asevera con sus dedos de morcilla enroscados alrededor del mango del machete—. Y no haré nada que los pueda poner en peligro.


  Por raro que parezca, no siento que sus palabras sean una amenaza contra nosotros sino más bien una declaración de principios. Vuelvo la mirada al chico clavado en la cruz.


  —¿Quién era? —pregunto mirando de reojo al chico clavado a la cruz.


  —No llegamos a saber cómo se llamaba —dice, como si ni se hubiera dado cuenta de que estaba ahí—. Antes de terminar ensartado como un pinchito, algunos le llamábamos Chang. Pero ni siquiera sé si era chino. Veréis, yo trabajaba en el MNAC, como guarda de seguridad. Cuando la nave apareció en el cielo, algunos nos refugiamos en el museo. ¿Lo habéis visto al subir hasta aquí? —pregunta volviéndose hacia Raj.


  —Sí, está en ruinas.


  —Sí, lo está. Y no fueron ellos, vuestros ocultos o como queráis llamarlos —dice volviendo a posar la mirada sobre el chico oriental—. Llevábamos dos meses encerrados en el museo. Habíamos recogido comida y agua para poder subsistir durante mucho tiempo. Éramos una treintena de personas y cada día veíamos como la ciudad se iba consumiendo poco a poco. Por alguna razón Montjuic no les interesaba. Quizás porque en la ciudad todavía quedaba mucha gente. Y entonces un día un grupo de supervivientes se presentó en las escaleras del museo. Un grupo de siete, un par de niños, incluso. Claro que los dejamos entrar. ¿Qué se suponía que teníamos que hacer? Somos humanos, nadie quiere cargar con la culpa por la muerte de otra persona. No por aquel entonces al menos. Entre ellos había un chico. Lo habían encontrado vagando por las calles desorientado. No hablaba y tenía una especie de tatuaje estrambótico por todo el cuerpo, como el de vuestra amiga. Se quedó con nosotros y se convirtió en alguien por quien sentíamos una gran estima, más de lo que era natural. —Su cara se ilumina de manera fugaz, pero al instante se endurece, aunque él intenta velar el dolor con una sonrisa.


  —Siempre estaba dispuesto a ayudarnos con cualquier tarea que le pidiéramos —prosigue—. Fue recuperando el habla pronto, por las noches siempre lo veías leyendo alguno de los pocos libros que teníamos. De forma natural se convirtió en el centro del grupo, el fuego en el que nos acercábamos cuando teníamos frío.


  —¿Qué pasó?


  —Un día, me desperté rodeado de luz y de gritos. El hall del museo estaba colmado por una luz blanca. Era hermoso y terrible al mismo tiempo. En medio de la luz vi una figura flotar hacia la cúpula central. Pensé que era uno de ellos y reaccioné. La seguridad de toda aquella gente era responsabilidad mía. ¿Lo entiendes? Yo tenía que protegerlos. Cogí la lanza que siempre llevaba conmigo cuando salía a buscar provisiones, corrí a por la figura y le hundí la hoja de acero en el pecho. Después hubo una gran explosión, una explosión sin fuego ni estrépito, y la cúpula central se nos cayó encima. Cuando desperté, estaba rodeado por escombros y cuerpos calcinados. Excepto nosotros dos.


  —Lo siento.


  —Durante mucho tiempo me rompí la cabeza tratando de averiguar por qué yo había sobrevivido y los demás no. A él lo saqué de los escombros y lo traje hasta aquí conmigo. No fui capaz de dejarlo. Me quedé junto a él esperando a que el final llegara. Pero el final no llegó. En cambio, grupos de supervivientes de la ciudad fueron apareciendo. Primero grupos de dos o tres, luego muchos más. Volvimos a construir, a recolectar, a sobrevivir en comunidad, porque es eso lo que hacemos. Les expliqué lo que había pasado en el museo. Puedes imaginar el revuelo cuando les mostré el cuerpo de Chang.


  Miro la silueta que se dibuja a través de la sábana en el suelo.


  —Nos gustaría enterrar a nuestra amiga —digo.


  —Respeto vuestro deseo, de verdad, pero me temo que no podrá ser —responde sin dejar lugar a réplica—. En cuanto a vosotros dos, después de mucho deliberar y de abogar personalmente en vuestro nombre, la asamblea ha decidido que uno se puede quedar para trabajar en el castillo.


  —¿Uno de nosotros? —interfiere Raj, dando un paso adelante.


  —Celebraremos la ceremonia de iniciación después de la barbacoa. Os recomiendo que descanséis y toméis fuerzas. —Entonces se gira de cara a Raj y se le acerca, lo coge de la cara con las dos manos y me dice—. Tú puedes volver a la barraca hasta que sea la hora, pero con tu amigo quiero tener una conversación en privado.
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  LA CAÍDA DE LA HUMANIDAD


  


  


  La lluvia cae rebotando sobre el techo de metal de la barraca, convertido en un tambor gigantesco aporreado por la furia del agua. Toda la endeble estructura de la choza tiembla, al igual que mi voluntad para seguir luchando. Estridentes cascadas de agua bajan sobre mí desde todas partes, empapándome hasta los huesos. Estoy acurrucado en un rincón en posición fetal y me siento ridículo. Escucho el agua gotear en el silencio. El polvo mojado que cae con la lluvia viaja en ríos temporales a través de los huecos de las paredes de mi cárcel, llevado y dispersado otra vez fuera. Todo removido por el aire ceniciento que lo atiborra todo.


  Llevo dos días aquí solo, sin saber nada de Raj. Nadie me dice nada, ni sobre la suerte de mi amigo ni sobre la que me espera a mí. Me imagino el cuerpo de Raj descuartizado y exhibido desde lo alto de una de las torres del castillo, o sirviendo de carne para una barbacoa caníbal. Todos los horrores del mundo me aguardan detrás de la plancha que sirve de puerta.


  Camino en círculos, dos pasos a la derecha, dos pasos a la izquierda y volver a empezar. Por momentos creo poder entrever la verdad del mundo exterior a través de los resquicios de mis barrotes, veo el mundo girar cada vez más lento, frenado por el abrazo de la oscuridad. El carruaje del sol tirado por corceles ciegos sigue con su evasión ante la presencia de la nave, navegando en el asfixiante vacío del universo, más extenso de lo que jamás ha sido para mí. Y en algún lugar del vals cósmico que los astros bailan a su alrededor estoy yo, tiritando, diminuto, con toda mi atención centrada en las dos personas con las que he compartido los últimos días de mi vida.


  Oigo solo el eco de las voces. La lluvia y sus golpes se superponen a todo. Lloro y me maldigo por ello, me golpeo la frente y las sienes con las manos, tratando de arrancarme de la parálisis de este lugar. Me resisto a rezar. La providencia no me salvará ni de los hombres ni de los monstruos, ni me llevará lejos de esta ciudad. La resignación y la locura han hecho al fin presa de mí, pero no estoy todavía preparado para capitular ni para aceptar mi triste destino sin oponer resistencia. No hay salvación en este mundo. No para mí. Solo postergación.


  Morir ya no es algo que me preocupe. En muchos aspectos la muerte de uno mismo es semejante al fin del mundo, una mera cuestión de perspectiva. Te queda la satisfacción de que no serás tú el último en abandonar la habitación, el encargado de apagar la luz y cerrar la puerta. No, el averno ya no me aterra. Lo que me tiene temblando es la idea de haber fallado. Ona está muerta y Raj a merced de lo que queda de la humanidad y yo no puedo hacer nada para remediar ni lo uno ni lo otro.


  La puerta se zarandea ante mí anunciado la llegada de mis captores y yo me arrastro hacia ella sin dudarlo, dispuesto a abrazar el último asalto de este eterno combate. Justo antes de poder posar la yema de mis dedos sobre la puerta, esta se abre y una bandada de brazos me agarran y me jalan de mí hasta ponerme en pie.


  —¡No!


  En un instante me veo siendo transportado por el patio del castillo como un animal al matadero. Me agito y me resisto al agarre de mis captores en vano. Una alarma, similar a las sirenas antiaéreas que se escuchan en los documentales de guerra en blanco y negro, resuena estridente dentro de mi cabeza. Toda la gente que habita en el castillo se dirige hacia los túneles, rememorando antiguos banquetes medievales.


  Todo aquel que se cruza en mi camino me mira con una sonrisa fija en la cara mientras soy arrastrado a través de un pasillo estrecho que corre paralelo a uno de los muros, construido a base de recortes de tela de plástico y madera y algunos paneles donde todavía se puede ver explicada la historia del castillo, desde los tiempos de Felipe IV hasta la Guerra Civil.


  Llegamos a una enorme sala, una especie de calabozos medievales rehabilitados. Los dos hombres que me han llevado todo el camino hasta aquí me obligan a sentarme en una gran mesa formada por plataformas de madera. Mi alma se desacopla por completo al ver a mi lado a Raj. Su cara muestra la huella de los golpes encajados y la sangre seca que ha brotado de su ceja izquierda. Su mirada está hundida en el plato que tiene ante él en la mesa. No sé qué le han hecho pero parece el tipo de experiencia que recuerdas toda la vida.


  —¿Estás bien? —pregunto sabiendo ya la respuesta. Él se limita a mirarme con ojos vidriosos y vacantes.


  A un extremo de la mesa, a mi derecha, dos mujeres con unos pañuelos en la cabeza sirven el contenido de dos bandejas enormes. Los platos van y vienen, repartiéndose por toda la mesa. Miss simpatía se encuentra sentada justo delante de mí, lanzándome una sonrisa depravada. A mi izquierda, contra una de las paredes, veo el cuerpo de Ona, descubierto y suspendido en el aire por cadenas que cuelgan del techo. Una corriente eléctrica se arrastra por mi piel crepitante y tengo ganas de hacer daño a esta gente. Presidiendo la mesa en el extremo más alejado de nosotros, Jerry charla con varias personas de forma animada.


  En el exterior la lluvia cae sobre la ciudad con su virulencia irregular, pero aquí dentro la acumulación de humanidad caldea y espesa el aire, con los aromas que destilan los cuerpos acopiados. Hay tal falta de espacio que el simple acto de levantar el vaso para beber requiere una calculada maniobra de equilibrismo.


  Cenamos sentados sobre una mezcla de sillas y cajas. Nos sirven carne a la brasa de dudosa procedencia con verduras de aroma nauseabundo. De no ser por las miradas que nos dedican el resto de comensales sería una cena agradable. No tenemos cubiertos, o sea que comemos con las manos sucias directamente de los platos, como si de una fiesta de cumpleaños infantil se tratara. Raj no toca la comida y yo, por solidaridad, consigo mantener mi estómago a raya y no tocar mi plato.


  Cuando los platos quedan limpios de comida, Jerry se alza y todo el mundo calla de golpe, aguardando expectantes a que hable. Raj se pone tenso a mi lado.


  —Me llena de gozo veros a todos aquí, juntos, compartiendo el pan como una gran comunidad. Una familia. —Su voz retumba en los muros de roca, confiriéndole un aura de predicador loco. Las caras de la gente se iluminan poco a poco, palabra a palabra—. Como muchos de vosotros, en mi vida anterior me encontraba estrangulado por el desengaño y la búsqueda vacía de placer Era una persona indolente, egoísta, no sabía pensar por mí mismo, necesitaba que una pantalla me dijera qué hacer a cada momento, a cada segundo de mi vida. No creía en nada ni en nadie, carecía de ideales, bebía cada fin de semana en los mismos bares, compraba los mismos objetos una y otra vez con la falsa promesa de la novedad y la felicidad. El miedo... el miedo era la esencia de mi mundo. Miedo a no ser joven, miedo a no tener suficientes cosas, a no ser lo bastante atractivo... miedo a no ser interesante.


  Unas cuantas cabezas asienten. Es admirable que un hombre así pueda haber acopiado tal influjo sobre esta gente. Tiene un carisma magnético, es cierto, y su voz te compele a escucharle. Curioso que alguien así, tan desequilibrado, tenga la habilidad para que tantos lo sigan de forma ciega.


  Jerry dirige la mirada hacia donde el cuerpo de Ona cuelga inerte y luego prosigue.


  —Entonces un buen día el mundo cambió y lo entendí. Todo es efímero, todo muere, tarde o temprano. Los países, los imperios, las civilizaciones, nosotros... nada dura para siempre, ni siquiera el miedo. Pero hay ciertas cosas, ciertos sentimientos que perduran. No hace tantos años este castillo sirvió de prisión para recluir y ejecutar a todos aquellos que se levantaron contra los opresores. Los años han pasado, las luchas han mudado de piel y han cambiado unos campos de batalla por otros. Los supervivientes de aquel conflicto ahora están muertos, pero la esencia de nuestra existencia no ha cambiado.


  Toda la mesa aplaude con fervor.


  —Imaginad de qué seríamos capaces sin el falso abrigo del miedo. Si nos liberamos del miedo y la codicia, y el odio, y todas las debilidades que se derivan de la inseguridad humana. Nos encontramos en una encrucijada para el hombre, un momento de transición. Nos corresponde elegir, elegir entre la extinción o la evolución. —Jerry se eleva por encima de todos, absorbiendo la admiración de sus devotos, haciéndolos bailar a voluntad. He aquí un hombre nacido para la grandeza en un momento donde los grandes hombres ya no existen.


  Riendo, Jerry continúa diciendo.


  —Hoy damos la bienvenida a un nuevo miembro a nuestra familia. Uno de estos dos chicos se convertirá en un superviviente, en un ser humano liberado del miedo.


  Docenas de miradas se posan sobre nosotros y siento ganas de vomitar. Dos guardas armados nos cogen y nos arrastran hasta ponernos cara a cara con Jerry.


  —Pero para ganarse ese privilegio primero tendrán que transformarse. —proclama y acto seguido uno de los guardas arroja mi bate de cricket al suelo, justo entre Raj y yo. Jerry sonríe—. ¡Luchad! ¡Renunciad al miedo!


  Me quedo aturdido, mirando los rostros ante mí. Incapaz de creerme la situación en la que me veo abocado. Éramos una especie temerosa antes del fin y cuando lo que habíamos construido a base de generaciones y siglos se derrumbó ante nuestros ojos, cuando quedó claro que no había nada que pudiéramos hacer para evitarlo, esta gente buscó las murallas más altas. Se hicieron fuertes aquí en el castillo, acumulando armas y munición, sobreviviendo y, al mismo tiempo, preservando una idea frágil de comunidad, confiando en que con eso bastaría para crear una ficticia sensación de seguridad. Fortificaron las murallas ya existentes y reunieron los medios para no tener que salir al exterior más que en caso de extrema necesidad.


  Los compadezco.


  Un movimiento a mi derecha me capta la atención y me saca de mi estado de entumecimiento. Raj ha recogido el bate del suelo y lo empuña con las dos manos.


  —¡Escucha, no tenéis por qué hacer esto. Nos iremos, volveremos a la ciudad, nos marcharemos lejos de aquí! —mi voz tiembla con cada silaba que escupo.


  —La asamblea ha decidido, no hay nada que hacer —sentencia Miss simpatía.


  —No lucharemos, es de locos, me niego —retrocedo unos pasos, acercándome a la pared a mi espalda.


  —Si no sois capaces de decidir vosotros quién merece quedarse, os mataremos a los dos —dice Jerry recostándose en su asiento.


  Me giro para mirar a Raj, que no aparta la mirada del bate.


  —Raj, no tenemos que hacerlo, escúchame...


  Apenas tengo tiempo de esquivar el golpe. Raj se ha arrojado a por mí blandiendo el bate. La madera golpea el muro de piedra detrás de mí. Si no me llego a apartar me hubiera abierto la cabeza. La gente se levanta de la mesa y empieza a berrear reclamando sangre, formando un círculo en torno a nosotros dos. Sin pararme a pensar, voy a por él antes de que pueda volver a alzar el bate y lo abrazo y lo tiro al suelo.


  —¡Qué cojones te pasa! ¿¡Quieres jugar a su juego!? —le grito, le suplico.


  Él se revuelve, me clava la rodilla en la ingle y me propina un golpe en la cara con el mango del bate, dejándome clara su respuesta. Un dolor incisivo estalla bajo mi ojo izquierdo y caigo hacia atrás. El mundo se vuelve rojo. Raj hunde su pie en mis costillas, lanzándome contra la pared. Sujetando mi espalda contra la roca fría, consigo levantarme a tiempo para verlo correr hacia a mí y sujetar el bate contra mi garganta. Me tiene atrapado. Sus ojos inyectados en sangre no son humanos y una vena en su frente late a pocos centímetros de mi cara. Yo muevo las piernas y le golpeo en el estómago, sin conseguir sacármelo de encima. Entonces aproxima su boca a mi oído y me susurra.


  —Mátame —dice—. Mátame, joder. —La urgencia en su voz me hace flaquear—. Mátame.


  Reuniendo todas mis fuerzas, me lo saco de encima y le cruzo la cara con mi puño. El bate se le cae de las manos y yo lo recojo presto. Antes de que se pueda volver a levantar, le pongo la hoja del bate sobre el hombro. Si alguien entrara ahora en la sala, pensaría que le estoy nombrando caballero de la mesa redonda. Nuestra audiencia echa espuma. No sé si son los tiempos de desesperación los que nos convierten de nuevo en seres primitivos, pero sí sé que los rostros que veo se ven a la vez crueles y naturales.


  De golpe se hace el silencio más absoluto, como si alguien le hubiera bajado el volumen a la realidad. Escucho el repicar de algo metálico cayendo al suelo. Noto una mano en mi hombro con suavidad. Al darme la vuelta, me cuesta creer lo que veo y al mismo tiempo es lo más normal en un mundo que ha perdido el norte.
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  LA NIÑA ROBADA


  


  


  15 años atrás. Falkirk, Escocia. Te podría haber pasado a ti…


  


  Duermes tan sereno en tu cama que no sientes la presencia de un intruso en el dormitorio. Tu sueño no se ve alterado por la figura que se mueve a tu alrededor. Tus sentidos tardarán días, semanas en entender las sensaciones que la visita te dejará. Las imágenes desordenadas del recuerdo se irán recomponiendo dentro de los rincones de tu mente, hasta que un día sueñas.


  Sueñas con una figura negra, de pie ante ti, abrigada por las sombras de la noche. Te ves a ti mismo sentado al borde de la cama, intentando acomodar la vista a la oscuridad. Percibes la presencia de alguien más en la habitación cerca de ti, el peso de un cuerpo familiar sobre la cama. Piensas en mirar y buscarla, a... ¿ella? Pero por algún motivo no lo haces. La misteriosa figura no solo capta tu atención, sino que la absorbe por completo.


  La figura no tiene ojos. No en un sentido natural. Pero te mira con mucha atención. Eres consciente. Lo notas en tus entrañas. Te sabes observado con más detalle de lo que sería capaz cualquier ojo humano. El intruso tampoco tiene cuerdas vocales o boca. Sus palabras amargas te llegan por canales menos convencionales y tangibles que el sonido y el aire. Aun así, llegan hasta ti y te golpean con fuerza. Escuchas atento. La figura te dice que no te quiere ningún mal. Que la necesita. Que la supervivencia de todo un mundo depende de ella.


  En el sueño ves como la figura negra levita hacia la cama y sientes como las sábanas se retiran. Ves como una mano que no es una mano le acaricia el pelo a tu mujer, una mujer que te es ahora extraña, y le palpa el vientre con curiosidad. La figura lo sabe. Percibe la vida formándose en su interior. Tú ves cómo las sombras la envuelven poco a poco como un manto mortuorio y se la llevan de este mundo sin dejar ni el recuerdo. Desaparece en pocos minutos. El intruso se desvanece en la habitación para convertirse en sueño, dejándote reposando otra vez.


  Al día siguiente, al despertar solo en tu ancha cama, no recordarás con exactitud el sueño, apenas permanecerá una leve sensación incómoda en la parte más primitiva de ti, la que percibe el peligro. Te quedarás mirando el vacío al otro lado de la cama. Palparás ese espacio frío y sentirás una opresión en el corazón que no sabrás describir. Algo te faltará. El regusto amargo en la garganta y la tensión en tu estómago durarán un poco más. Sabrás dentro de ti que algo no va bien, experimentarás la presión de un espacio hueco a tu alrededor por donde la luz se filtra y se pierde. Echarás algo en falta, algo importante, pero no sabrás qué es. No dirás nada a nadie porque te verás incapaz de verbalizar la razón de tu angustia.


  Seguirás viviendo el resto de tus días, ajeno a lo que te ha sido arrebatado. Nunca sabrás de la existencia de la niña. Tu hija. El desconocimiento te irá cargando de una culpa que no podrás sacudirte nunca de encima. El mundo se volverá borroso, teñido por una frialdad paralizante. Al pensar en pasado, tu vida se te mostrará llena de espacios en blanco. Tu mujer no volverá a aparecer y no la echarás de menos, ni tu ni nadie. No podréis.


  Ella desaparecerá sin dejar rastro. Volverás a amar, tendrás otros hijos a los que podrás abrazar. Pero de vez en cuando te descubrirás con lágrimas en los ojos y experimentarás un terror que solo un niño pequeño obligado a dormir con las luces apagadas entiende. Tan solo cuando ellos desciendan de los cielos sobre la tierra serás capaz de entender el porqué de tu desazón.
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  RESURRECCIÓN


  


  


  Ona está de pie, a mi lado, aguantándome el brazo con el que sostengo el bate. Está viva. Su piel brilla y el mecanismo que le cubre la piel se mueve activo. Tiene la cara surcada por ríos de lágrimas. La manera como me mira me hace sentir vergüenza inmediata de lo que he hecho, de lo que iba a hacer. Su mano acaricia mí antebrazo y continúa por el borde del bate de madera hasta llegar a la cara de Raj. Veo que él intenta hablar, pero las palabras mueren en su garganta.


  Ona nos sonríe a ambos y con una voz dulce pero rota anuncia.


  —Ya vienen.


  —¡Matadla! —El grito de Jerry suena desesperado.


  En el acto, los guardas de la sala apuntan sus armas y disparan sobre la niña. En pocos segundos los proyectiles vuelan por el aire de la sala, pero ni uno solo de ellos impacta en ella. En vez de eso veo como en la pared justo detrás de nosotros docenas de pequeñas explosiones lanzan polvo y piedrecitas que nos caen encima. Los guardas bajan las armas. Sus rostros pierden su color natural, diluido por el terror. Su rincón seguro, el lugar que con tanto afán han fortificado para ocultarse y volverse a sentir fuertes, a sentirse humanos, comienza a derrumbarse piedra a piedra sobre sus cabezas.


  La sala se oscurece, como si las antorchas no se atrevieran a brillar. La gente a nuestro alrededor, que hace unos instantes hervía con el frenesí de la violencia, se retira poco a poco ante la presencia de la pequeña muchacha pelirroja. Ona abre la boca y aprieta los puños con fuerza. Avanza con la mirada fija en Jerry. Siento el aire crepitar cargado de electricidad. La sala cada vez está más hundida en la oscuridad. Ante mí el cuerpo de Ona brilla y las líneas de su tatuaje giran ganando velocidad.


  Los platos tiemblan en la mesa y se elevan hasta el techo, girando sobre sí mismos. Los vasos y los restos de comida los siguen. Después veo como Jerry se eleva como si alguien le estuviera cogiendo por el cuello. Desde donde estoy juraría que puedo ver las marcas de unos dedos invisibles dibujarse en su piel al presionar su garganta. Las sillas caen al suelo y todos se apartan gritando.


  Entonces lo percibo. La rabia. Una rabia que resuena en el interior de mis huesos. Pero este sentimiento de furia no es mío, no se ha originado dentro de mí. Le lanzo una mirada a Raj y comprendo que él también lo siente. La rabia proviene de Ona, brota de ella como el calor brota del fuego. Es energía pura. Ella alza un brazo, su mano descansando suspendida inerte en el aire. Jerry grita, o al menos lo intenta.


  Y sucede. El tiempo se ralentiza. El cuerpo de Jerry se retuerce suspendido en el aire, siento los chasquidos de sus huesos al ceder. La expresión en su cara se deforma hasta un punto más allá del simple dolor. Ona da un paso adelante. Con un sonido repugnante, casi inaudible, Jerry estalla en medio de un spray carmesí brillante que salpica a la gente más cercana a él y cae al suelo desmenuzado.


  Ona se da la vuelta y nos mira a Raj y a mí. Las lágrimas todavía le brotan de los ojos, descontroladas, pero proyectan un distanciamiento que me es demasiado familiar. Es el efecto que tiene ser testigo del lado más oscuro del Homo sapiens. De inmediato, una cacofonía de gritos y disparos nos llega del exterior, mezclados con unos aullidos dantescos. Ha empezado. El último reducto de Barcelona se encuentra a segundos de caer en manos de los invasores.


  Hasta ahora creía que la lucha era una quimera. Ahora me doy cuenta de que la supervivencia era una mera ilusión. Cierro los ojos. Me abrazo el estómago con los dos brazos y caigo de rodillas. Cuando los vuelvo a abrir ya no estoy en el castillo.


  Estoy en casa, antes de la invasión.


  Estoy sentado en la mesa del comedor de casa con mi madre a mi izquierda y mi padre a mi derecha. Este es el momento, el instante preciso en el que les dije la verdad de quién era, de cómo me sentía, de cómo amaba. Mi padre tiene la nariz hundida en el espacio que dejan sus manos sobre la mesa. Mi madre me mira con amor pero también con inquietud. No por mí sino por él. Sabe que este es el único golpe que su marido no sabrá encajar.


  Mi padre se levanta de la mesa, empujando la silla con fuerza. No me mira, se limita a darme la espalda y marcharse. Esta es la última vez que lo veo. Lo único que puedo recordar de él. Supongo que uno no puede elegir olvidar el pasado. Al fin y al cabo el pasado es todo lo que tenemos, lo único que le da forma a nuestras vidas, lo único que es real.


  En un abrir y cerrar de ojos vuelvo a estar en el castillo. Raj está arrodillado a mi lado. Sosteniéndome la cabeza. Le sostengo la mirada hasta que reparo en el caos fuera. Ona está muy de cerca, extrañada.


  —¿Me he desmayado como una adolescente cualquiera? —pregunto con un hilo de voz.


  —Tú lo has dicho, no yo —responde Raj.


  Me incorporo y veo que estamos solos en la sala. De la mesa gotea un líquido rojo que no identifico de primeras. ¿Dónde está todo el mundo? Lejos, en algún lugar entre las barracas del patio interior, suena la alarma con sus gemidos graves. Parece que una tormenta de mierda se ha desatado fuera. Del pasillo, más allá de la puerta de la sala, nos llega el estruendo de la gente corriendo. Unos buscando refugio, otros armas.


  —¿Qué haremos? —me pregunta Raj, asustado por primera vez desde que nos encontramos.


  —Es un buen momento para luchar, ¿no crees?


  —Si te soy sincero, me sentiría más cómodo si encontráramos una manera de salir de aquí por piernas.


  Me levanto apoyándome en él.


  —Quizá podamos hacer las dos cosas.


  Salimos a los pasillos que recorren las entrañas del castillo. Raj va delante, blandiendo el bate como si fuera un caballero de la edad media. Hombres, mujeres y algunos niños corren pasando por nuestro lado, ignorándonos por completo. Por encima de nosotros resuenan los estallidos de las armas escupiendo fuego desde lo alto de las murallas. La melodía que nos llega es la de algo desplomándose y desmenuzándose al golpear el suelo. Esta es la banda sonora del fin del mundo. Nada de grandes percusiones ni trompetas. Solo ruido.


  Enfilamos un pasillo que me es familiar —como todos—, buscando una salida al exterior. Raj nos abre camino entre el gentío. Varias decenas de personas van y vienen a lo largo del pasillo, sin saber a dónde ir. Un par de hombres de cuellos gruesos y armados con escopetas tratan de conducir a la gente hacia dentro del castillo. No servirá de nada, pienso. Cuando me giro para buscar a Ona veo que se ha detenido en medio del pasillo. Está de pie ante una puerta, como escuchando algo.


  —¡Raj! —grito—. ¡Espera!


  Una mujer me aparta de un empujón a su paso, arrinconándome contra la pared. Camino hacia Ona que ya ha abierto la puerta y ha desaparecido al otro lado. Cuando llego hasta ella veo claro qué la ha atraído. Quién la ha llamado. Está de pie ante el chico ensartado en la cruz de madera. Me acerco a ella y me pongo a su lado. Su mirada es sombría. Quiero preguntarle si lo conocía, si sabe quién era, pero antes de que pueda hacerlo ella rodea con sus dedos la lanza metálica clavada en el pecho del muchacho. Por un instante parece que vaya a tirar de ella para arrancársela, pero algo la detiene.


  —Ona… —consigo decir al fin.


  Ella no responde, se limita a escuchar algo. Luego, uno a uno despega sus dedos de la lanza y de aparta del chico muy despacio.


  —Vámonos —susurra—, él no quiere dejar de morir.


  No dice nada más, gira en redondo sobre sus pies descalzos y sale de la sala. Me quedo solo con el muchacho sin entender nada. No parece un cadáver. Su color es algo más pálido que el de los vivos y su semblante tiene el gesto vacío de la muerte, pero es como si su cuerpo se negara a pudrirse, como si esperara despertar.


  Antes de volverme más loco de lo que estoy salgo de la sala y me reúno con Raj y Ona. Cada vez queda menos gente en el pasillo. Los dos hombres armados han desaparecido. Tal vez se han dado por vencidos o se han unido a la batalla que se está librando fuera. Sin otro lugar al que ir salimos al patio del castillo.


  En algún lugar del montón de barracas que colman el patio la sirena está sonando con urgencia. Veo a Miss simpatía disparando al cielo y aullando con el rostro anegado por las lágrimas. A nuestra izquierda vemos cómo se derrumban un par de chozas entre alaridos y llantos. La gente corre armada en todas direcciones, posicionándose y preparándose para luchar hasta la muerte. Sé por cómo se mueven que llevaban tiempo esperando esto, lo cual no me entristece sino me hace sentir avergonzado por haber pensado siquiera que aquí, con más supervivientes, conseguiríamos estar a salvo.


  Hubiéramos tenido una mejor oportunidad de seguir vivos renunciando a la ciudad y a la gente. Podríamos estar ahora de camino a alguna montaña aislada. Podríamos haber bajado por la costa, acampar en alguna cala que haya sobrevivido a las inundaciones y pasar nuestros días pescando a salvo de los ojos negros que nos acosan.


  Seguimos avanzando entre el caos que se ha hecho presa del lugar hasta encontrar un pequeño cobertizo lleno de herramientas para trabajar la tierra. Cojo una pala y una cuerda medio podrida y llena de tierra y me la cargo alrededor del cuello. Apoyada en un rincón veo una azada, la recojo y se la doy a Ona, sin estar seguro de si en verdad le hace falta un arma. Ella rodea el mango con las dos manos y olisquea el cabezal de hierro, apartando al instante la nariz. Acto seguido me agacho para esquivarla mientras ella esgrime la herramienta y golpea la pared del cobertizo con entusiasmo. Nos armamos tan bien como podemos y avanzamos abriéndonos paso a través de las barracas.


  Subimos hasta el terraplén de las murallas y la visión que nos ofrece el exterior es desalentadora. Los ocultos vienen en gran número. Algunos están reptando hasta el foso y despedazan los focos de luz, salpicándonos poco a poco de oscuridad. Hace muchos años aquí se libraron batallas como esta. La conexión con la historia se puede sentir vibrar en la piedra en cada rincón del castillo. Los supervivientes del castillo de Montjuic están en pie defendiendo su utopía, disparando una mezcla de balas y flechas en llamas a los monstruos que vienen a arrebatarles la vida. Pocos proyectiles alcanzan sus objetivos. Las mujeres y algunos chicos jóvenes asen cuchillos y barras de hierro. Nadie habla, todos tiemblan, moviéndose nerviosos en un ballet de desesperación. Cuando la última luz se apaga, nos quedamos quietos. Raj se agarra a mi antebrazo y lo aprieta fuerte.


  —Ya vienen —me susurra al oído.


  El muro noroeste es el primero en ceder. Un montón de escombros nos cae encima proyectado por una explosión sorda, como si algo muy grande hubiera impactado con la muralla con mucha violencia. Las jaulas que encierran el interior del castillo nos protegen de momento pero no tardarán en ceder.


  —¡Mierda! —grita Ona detrás de mí.


  Están por todas partes, chapoteando y chillando en la oscuridad fría con la excitación de la cacería. El sonido es aterrador. Algunos ya se encuentran sobre las vallas y las rejas que protegen nuestras cabezas, buscando un resquicio por donde entrar. Es cuestión de tiempo.


  No hay lugar a donde ir, donde escondernos. Estamos rodeados por la muerte. Tenemos que encontrar una manera de salir de aquí y la tenemos que encontrar ya. Miro a mi alrededor desesperado, intentando pensar por encima del estridente latido de mi corazón, buscando una salida, y la veo.


  —La Ronda del Litoral —Raj me devuelve una expresión de desconcierto.


  —Está inundada, no llegaremos muy lejos.


  —Podemos llegar a Drassanes nadando.


  Los ocultos lo engullen todo. Suben por las murallas, trepando unos sobre otros para rasgar la tela metálica y abrirse paso hacia nosotros. Algunos guardas se debaten entre seguir luchando o huir. Otros hace rato que han tomado la decisión y corren con la cabeza gacha. Del patio comienzan a surgir decenas de alaridos.


  —¡Están dentro! ¡ESTÁN DENTRO!


  Entre los restos de las barracas destrozadas, los ocultos entran a borbotones por la rendija abierta en las murallas, pugnando las unas con las otras para probar la carne humana, como si de un gran buffet libre intergaláctico se tratara. Los hombres y mujeres del castillo intentan evitar terminar en el infierno de sus estómagos, golpeando a diestro y siniestro con varas de acero, disparando a discreción, lanzando cuchilladas al aire. El suelo del patio interior se empantana con la sangre negra que brota de los caídos. Lo que queda de los supervivientes del castillo lucha por sus vidas contra los alienígenas, pero su esfuerzo es vano, las armas apenas demoran el avance de las bestias. Y a pesar de todo, siguen luchando.


  Algunos hombres armados se ven obligados a dirigir el fuego hacia el interior del castillo, sin distinguir entre humano o alienígena. Empezamos a correr en dirección al muro sureste, el que da al puerto, esquivando a la gente que va y viene llevada por el pánico, hasta que topamos con una multitud de hombros y codos intentando cerrar el paso a los ocultos que entran por un resquicio de la valla. Podemos oír a alguien clamar a pocos metros y vemos pedazos de carne sanguinolenta volar por encima de nosotros.


  Noqueo a un hombre delante de mí con un golpe de pala en la nuca y me abro paso a través del caos usándolo a modo de escudo humano. Me odio a mí mismo al instante y puedo sentir la mirada de Ona perforándome la nuca, pero conseguimos pasar y llegar hasta el baluarte. Dejo caer al hombre y me doy cuenta que algo le ha cortado el abdomen en diagonal, dejándole los intestinos a la vista. Aprieto los dientes y sigo hacia mi izquierda.


  Nos encontramos solos en el muro este. Todos los guardas armados están atareados protegiendo las puertas y la brecha abierta en la muralla como para prestarnos la más mínima atención.


  —Tenemos que abrir la valla metálica y bajar por el muro…


  Apenas termino la frase y veo algo volar a centímetros de mi cabeza. Ona ha hundido la azada en la valla, haciendo saltar los remaches de una de las juntas que mantienen unidos los paneles de la rejilla. Me la quedo mirando, sin saber que decir. Es injusto. Sí, es cierto, la especie humana es capaz de los actos más cobardes y miserables cuando nos encontramos acorralados como animales. Pero también somos capaces de actos divinos, de crear belleza esculpiendo el lodo y la roca árida con las manos desnudas. Es injusto que ella no lo pueda ver, entender lo que estamos intentando salvar. No por nosotros, nosotros ya estamos perdidos. Si no por ella, por los pocos inocentes que quedan. No podré nunca reconstruir el mundo que se ha perdido para que ella pueda apreciarlo, solo puedo compartir la pérdida de su fantasma, por vago que este sea.


  —¡Ayúdame! —Raj está intentando tirar de la tela metálica y ensanchar el agujero que ha hecho Ona. Reacciono y estiro del lado opuesto.


  Conseguimos abrir un agujero. Ato la cuerda todo lo firme que puedo a una barra de hierro que sostiene la estructura de la valla y la lanzo muralla abajo. Parece que no llega hasta el suelo pero espero que sea suficiente como para poder bajar al suelo. La primera en descender es Ona. Intento explicarle la mejor manera de bajar haciendo rápel pero ella me ignora y se tira al vacío a toda velocidad, frenando justo al final de la cuerda y saltando ágil hasta el suelo.


  —Te toca —le digo a Raj.


  Los gritos desaparecen poco a poco. Cada vez se escuchan menos armas disparando. Raj me mira como si quisiera decir algo y se deja caer por la cuerda, mucho más lento que Ona pero a velocidad constante. Cuando veo que llega abajo me preparo para seguirlo.


  Todo lo que puedo oír ahora son los alaridos y las súplicas de la gente, los joder y Dios mío y por favor y mierda que sirven de última arma cuando todas las balas del mundo han sido disparadas. Apoyo mis pies contra el canto del adarve. A mi espalda queda tan solo la caída.


  Cerca —demasiado cerca— oigo una ráfaga de disparos y puedo ver su destello iluminar por un instante la noche. Los gritos que siguen a los disparos no hacen más que espolearme. Mis músculos se agarrotan y la cuerda se balancea entre mis dedos como algo vivo. Me inclino hacia atrás dejando que mis brazos acojan el peso de mi cuerpo. Mis pies buscan la cara de la muralla a tientas. Maldigo mi holganza durante las innumerables horas de educación física y la pereza que no me dejaba hacer el más mínimo ejercicio.


  Más disparos cerca de mí, más gritos, de alguien siendo descuartizado por un alien. Mis brazos empiezan a temblar y a arder. No te dejes ir, me ordeno. Puedo aspirar el aroma a carne quemada que se eleva del patio del castillo con cada bocanada de aire. El fuego empieza a consumirlo todo y a todos. Los últimos disparos provenían del adarve de la muralla, no muy lejos de la esquina en la que me encuentro, así que empiezo mi descenso inseguro lo más rápido que mis asustadas manos me permiten.


  No es hasta que estoy colgado a varios metros del borde de la muralla, que un alienígena aparece ante mí. Las manos se me aflojan y casi caigo al vacío. Comienzo a bajar centrándome en olvidar mi poca estima por las alturas. Cuando estoy a medio camino, colgando como un salchichón, noto un tirón en la cuerda. Acto seguido esta se afloja y antes de entender qué está pasando, me precipito de espaldas directo hacia el suelo. El muy cabrón ha cortado la cuerda.
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  AL FINAL DEL CAMINO


  


  


  La ingravidez me abruma, como un hormigueo dulce que se expande desde la punta de los dedos y estalla reverberante a través de mi sistema nervioso. Los pies y la cabeza se me coordinan en el aire en una pirueta imposible que me impulsa la cara contra el suelo que me rodea y al mismo tiempo me levanta los talones en dirección al cielo rojo eléctrico. La gravedad me lanza sus brazos como cuerdas y se agarra a mis tobillos, acelerando la inevitable caída.


  Me preparo para el impacto, rezando porque se me rompan el más mínimo de huesos posibles. Al llegar a tierra choco contra algo blando y duro al mismo tiempo que desvía la trayectoria vertical de mi caída y ruedo por el suelo. La cabeza me rebota como si de una pelota se tratara y cuando por fin me paro, me quedo muy quieto esperando a que el dolor se presente.


  Cuando lo hace, primero me sorprendo por su poca intensidad. Por un momento sonrío como un imbécil, aliviado, hasta que siento como mis músculos claman y se retuercen bajo mi piel, enviando descargas eléctricas a mi cerebro. Hundo las manos en la tierra mojada y aprieto los puños.


  Cuando consigo enjaular el dolor y reconquistar mi cuerpo, abro los ojos y veo a Raj tirado, agarrándose el hombro izquierdo con evidentes gestos de dolor. Al verme caer ha intentado atraparme. No lo ha conseguido pero sí ha conseguido desviarme y evitar que chocara contra el suelo de manera directa. Me levanto y al cargar peso sobre la pierna derecha siento como la rodilla me late.


  Camino cojeando hasta él, le doy la mano para ayudarle a levantarse y me vuelvo hacia el castillo.


  —Toda esa gente… —solo alcanzo a decir.


  —No podía salir bien —me dice secamente—. Ellos escogieron esconderse lejos del dolor del mundo, encerrarse temblando juntos en la oscuridad. Se abrigaron con gruesos muros y olvidaron que hay algo más allá de ellos. Que alguna vez lo hubo. Nosotros, tú, yo y Ona, no pertenecemos a lugares como este. Tenemos que seguir en movimiento.


  Ona no está muy lejos, con su vista aún fija en lo alto de la muralla. Nos reunimos con ella y escuchamos como los gritos se van apagando dentro del castillo. Decidimos no quedarnos a esperar.


  Bajamos hasta donde debería estar la Ronda del Litoral. Me siento afortunado de que mi casa estuviera a los pies de la sierra de Collserola. Nos encontramos ante una nueva costa. El Mediterráneo se ha rebelado contra su jaula de tierra y ha tumbado sus muros desmadrándose por la ciudad. Las suaves olas mecen ahora postes de luz oxidados, algunos cruceros colosales han quedado varados, tumbados sobre un lado encima de lo que solía ser una de las arterias que atraía el tráfico hacia el corazón de Barcelona. Coches y camiones compiten con los cangrejos ermitaños por un lugar en primera línea de mar. En realidad solo han hecho falta tres metros para anegar el puerto y aun así es asombroso.


  Ona camina delante de nosotros, fascinada por el pozo negro que se extiende hasta donde alcanza la vista. Tal vez nunca ha visto el mar hasta ahora. Al llegar al borde del agua, se agacha para olerla recelosa. No necesito verle la cara para saber que el agua de la costa barcelonesa se encuentra en unas condiciones que desaconsejan bañarse, pero no nos queda más remedio.


  —¿Sabes nadar? —le pregunto, conociendo ya la respuesta.


  —¿Na... dar? —me responde ella inclinando la cabeza.


  Nos introducimos en el agua infecta despacio, no queriendo alterar la superficie negra del mar. Raj va delante, como siempre, mientras yo cargo con Ona. Una familia feliz dando un pequeño paseo a la luz de la luna. ¡Si solo no fuera una ilusión! Desde aquí lo que veo de Barcelona me resulta chocante. ¿Qué ciudad es esta? ¿Qué desastre la ha golpeado?


  En ningún otro lugar es más evidente la llegada del fin que en el puerto. Los elementos están, la piedra, el agua, la montaña, pero el orden se ha esfumado, las cosas han dejado de ser un todo para ser partes desmembradas. Tal vez en medio de la destrucción globalizada esta sea la zona cero, como si la invasión no fuera sino un terremoto brutal. ¿No sería maravilloso que Barcelona fuera el epicentro del apocalipsis? ¿Qué mejor legado que ese podría existir para una ciudad cosmopolita?


  Sé que conocer lo acontecido en el resto del planeta, el orden seguido por la destrucción, no cambiaría nada en absoluto. La muerte no sigue un patrón, tiene su propia naturaleza, su propia voluntad incoherente. Los finos brazos de Ona me aprietan el cuello con fuerza, dificultándome la respiración. Mantener la cabeza fuera del agua con ella cargada a la espalda es toda una hazaña. Como era de esperar, no disfruta del baño lo más mínimo. Solo poner un pie en el agua sus gritos nos han dejado claro qué pensaba de nuestro plan de fuga.


  No se le puede recriminar nada. Decir que el agua está fría sería un eufemismo. Es como nadar en nitrógeno líquido. Tengo los testículos comprimidos y hundidos en la caja torácica. Al meter los brazos en el agua y mover las piernas sientes como la inmundicia que flota a tu alrededor se desplaza y el olor es como nadar en un mar de estiércol. Mientras ella chapotea y chilla yo escudriño la línea del agua en busca de señales de movimiento.


  Avanzamos con dificultad en el agua, si bien avanzar tal vez no es la mejor expresión. La profundidad del agua es irregular, pero nunca baja de nuestras cinturas. La mayor parte del camino lo tenemos que hacer braceando. Raj nada con dificultad frente a mí, impulsándose con las piernas y un brazo, manteniendo el izquierdo apretado contra el pecho. No sé hasta qué punto le debe doler pero no ha abierto la boca para quejarse o pedir que paremos un rato a descansar.


  La razón de que no salgamos del agua es simple; no nos atrevemos a poner un pie en tierra. Ambos tenemos vivas las imágenes que hemos visto en el castillo de Montjuic y sobre todo el número de alienígenas que había. No lo decimos pero ambos tenemos la certeza casi segura de que todos nos buscaban a nosotros. O mejor dicho, la buscaban a ella.


  A medida que nos acercamos al final de la avenida del Paralelo, el paisaje no se vuelve más alentador. Es como si el deterioro de la ciudad se estuviera acelerando. Al llegar a Drassanes podemos movernos algo más rápido. El agua sigue siendo el elemento predominante, ocupando el lugar del asfalto, pero la poca profundidad nos permite caminar. Ona se muestra contenta de poder volver a sostenerse sobre sus propias piernas, pero a pesar de ello todavía la llevo pegada a mi brazo.


  Más coches corroídos y todo tipo de basura flotando por las calles nos dan la bienvenida. La corriente ha ido acumulando despojos de vida en las calles adyacentes a la zona del puerto. A los restos habituales se suman un montón de zapatos y ropa. También encontramos más edificios, o fragmentos de edificios, hundidos en el agua fétida. Arranco la mano de Ona de mi brazo y me detengo en seco, contemplando los restos del edificio del World Trade Center de Barcelona, que parecen ahora un barco abandonado.


  —¿Qué sucede? —me pregunta Raj.


  —En el castillo —le digo inseguro—, ¿hubieras dejado que te matara?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por mí?


  —Sí, tal vez… —Se pasa la mano por el cabello, deshaciéndose algunos nudos con los dedos—. No, eso no es cierto. En realidad lo hubiera hecho por mí mismo. Hay ciertas cosas en las que no me permito pensar porque pensar en ellas me parte en dos y absorbe toda mi atención.


  Asiento con la cabeza. Sé muy bien de lo que habla.


  —Cuando llegó la nave —me dice—, yo estaba en casa de un amigo. ¿Te lo había contado?


  —Me dijiste que no salió bien.


  —Edu, mi mejor amigo. Nos conocíamos desde enanos, pero a sus padres yo no les gustaba. No sé por qué pero había algo en mí que no les gustaba. Al principio pensaba que era por ser moro, pero a medida que crecimos se hizo evidente que había algo más. No lo sé. Cuando todo esto empezó nos quedamos en su casa, encerrados. Tapiamos puertas y ventanas y esperamos. Yo quería ir a buscar a mis padres, pero tenía miedo y no podía dejar a Edu solo, sus padres… no estaban bien. ¿Entiendes? A los pocos días, su madre entró en pánico y huyó en plena noche. Cuando vimos que no estaba salimos a buscarla, la buscamos por todas partes, pero no la encontramos en ningún sitio. Nunca volvió. El padre de Edu no lo pudo soportar. Se volvió arisco, no comía.


  Raj se deja caer débil sobre el capó de un coche calcinado. Se aprieta las manos como si quisiera limpiarse algo en ellas.


  —Durante semanas cuidamos de él —prosigue, con voz trémula—, obligándole a seguir con vida. Hasta que un día Edu se hartó. Le gritó, le insultó, le amenazó con un cuchillo. ‘’Se fue por culpa tuya’’ le decía una y otra vez. Supongo que su padre acabó de perder la razón entonces. Le ataco. A su propio hijo. Se lanzó a por él. Todo fue… demasiado rápido. En un momento estaba como ido, con su hijo tratando desesperado de hacerle reaccionar, y al siguiente los dos estaban en el suelo, rodando, forcejeando. Cuando vi la sangre no sabía de quien era… En el forcejeo le había clavado el cuchillo en el cuello a Edu. De pronto había mucha sangre, por todas partes. Por el suelo, por encima de los muebles. Solo entonces reaccioné. Me arrodillé a su lado, trate de taponar la herida con mis manos, hacer que parara de sangrar, pero en apenas segundos su piel ya estaba pálida y fría. Su rostro petrificado en una mueca de horror. Muerto. Su hijo. Mi mejor amigo. Mi hermano.


  —No fue culpa tuya —le digo, aunque sé que no es consuelo.


  —No, no lo fue. Fue culpa de su padre. Al menos eso fue lo que pensé entonces. No recuerdo más que flashes de violencia de lo que sucedió después. Pero recuerdo la ira —escucho un chasquido en su garganta—. Con las manos manchadas de la sangre de mi mejor amigo, agarré el cuchillo que estaba tirado en medio de un charco espeso de sangre y… Dios, lo apuñalé una y otra y otra vez por todas partes, el estómago, el pecho, los brazos, la cara, incluso cuando ya sabía que estaba muerto seguí hundiendo la hoja de acero en él como si eso pudiera devolverle la vida a Edu… —Se lleva las manos a la cara—. Les fallé, a los tres. A mis padres. Estaba tan asustado que me quedé quieto mientras la gente que amaba moría a mí alrededor. He pecado de tal manera que sé que merezco morir. Si me dan a elegir, no tengo duda de que mi vida es la más prescindible.


  No tienes derecho a hacerme eso, las palabras se forman en mi garganta pero me las trago.


  Hago acopio de todas mis fuerzas y le aparto las manos de la cara y busco su mirada con la mía. Sé que él está luchando contra el mismo aluvión de pensamientos oscuros que me está tragando a mí. Me acuerdo de la iglesia, de todo lo que yo mismo he hecho con la excusa de sobrevivir. De mis padres. Sin decir nada lo agarro por la pechera y lo atraigo hacia mí y lo abrazo. Él me rodea con sus brazos, primero inseguro, y luego se abandona por completo. Somos dos extraños, unidos por el azar en un mundo sin alma ni sentido, y aun así los dos dolemos de la misma pena.


  —Todos hemos pecado —mi voz suena rasgada, como la suya—. Todos hemos hecho cosas horribles para sobrevivir, nadie lo sabe mejor que yo. Pero ninguno merecemos la muerte, a pesar de todo somos inocentes. No les podemos dejar ganar. Solo cuando deje de doler, cuando nos rindamos, será cuando ellos hayan ganado. No antes.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos así, pero al ver la cara de Ona mirándonos desconcertada, comprendo que tal vez ha sido más tiempo del que creo. Nos apartamos el uno del otro y dejamos que el orgullo y la vergüenza gestionen los siguientes minutos por nosotros. Decidimos seguir. Decido seguir. No por un estúpido deseo de salvación, ni para recuperar una empañada idea de lo que un día fue mi vida, sino resuelto a no permitir que el terror que consume el mundo quiebre mi voluntad.


  Para cuando llegamos a los pies del monumento a Colón —que ahora es eso, unos pies—, el coro de detonaciones por toda la ciudad ya ha vuelto a empezar más intenso que nunca.


  —Tenemos que abandonar la ciudad. Encontrar algún lugar lejos de toda esta mierda —dice Raj.


  —Podríamos buscar un bote. Huir por mar.


  —¿Tienes idea de navegar?


  —No, pero estoy dispuesto a arriesgarme.


  —Creo que yo también, pero... —Mira a Ona de reojo. Está distraída curioseando las pilas de ropa que tiene a sus pies—. ¿Y ella?


  —¿Ona? —Al escucharme viene dando saltitos hasta nosotros, sonriendo—. ¿Quieres venir de viaje con nosotros? —le pregunto.


  —Padre no me dejará. Se acerca el momento. Ona debe hacer lo que debe hacer.


  Le cojo la mano y le sonrío. Intento recordar la primera vez que la vi, cubierta de ceniza, pero me es difícil. ¿Ha pasado tanto?


  —Ona, nadie te puede decir lo que tienes que hacer o no. Puedes hacer lo que quieras, eres libre para decidir. No importa como hayas empezado tu vida. Tú y solo tú eres responsable de tu vida y lo que hagas con ella.


  —Pero...


  Abro la boca pero no me da tiempo de decir nada. La superficie del agua que cubre la calle tiembla y al apartar la vista de Ona veo el porqué. Observo como docenas y docenas de objetos negros caen de los edificios que nos rodean. Al ver la expresión de derrota en el rostro de Raj siento punzadas en la columna.


  Nos han encontrado.


  —No somos libres —me susurra Ona—. Nunca lo hemos sido.


  —¡Corred! —ladro al mismo tiempo que ellos se nos tiran encima moviéndose en perfecta sincronía.


  Los ocultos nos apresan a Raj y a mí, nos tumban en el agua, nos pisan y nos golpean con violencia. Intento resistir, intento liberarme, pero en la pugna siento algo afilado y frío introducirse en mi cuerpo, en mis entrañas. Me llevo la mano a la fuente de un dolor agudo y letal. ¿Es así como termina?, pienso, y dejo que el cuerpo se me relaje por primera vez desde que todo esto empezó.


  Me estoy muriendo. Por fin. Ha pasado tanto tiempo desde aquella cruda mañana en la que el cielo ardió por primera vez, que me siento viejo y rendido. Mi alma se ha partido por la mitad y mi corazón se detiene para siempre.
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  LOS OCULTOS


  


  


  —Creo que no te he dado las gracias.


  Estoy de pie al final de un largo pasillo del que no veo el principio, ante un muro negro y liso, de brillo metálico. No sé cómo he llegado hasta aquí. Me paso la mano por el estómago, esperando acariciar una herida mortal, pero no encuentro nada. Ona está a mi lado, jovial como siempre, mirándome como solo ella sabe. Quiero gritar, quiero llorar, pero me quedo pasmado, hechizado por sus abrumadores ojos. ¿Estoy muerto? No me atrevo a preguntar.


  —Creo que no te he dado las gracias por cuidar de mí.


  Sin perder la sonrisa, Ona desliza la mano por el muro negro en un gesto obsceno por lo íntimo del movimiento. El muro reacciona y un portal se abre en él. Con una ligera inclinación de cabeza ella me invita a que la siga a través y, una vez hemos cruzado el umbral, vuelve a posar la mano sobre el muro y la puerta se cierra.


  Estamos ahora en una sala de forma circular y muy amplia. Los muros son del mismo negro metalizado del pasillo en el que estaba hace unos segundos. Su textura es la del vidrio, aunque irregular, arrugados como el mar revuelto por el viento. Enfoco la vista y veo que la sala está revestida con una especie de vainas ovaladas, cada una conteniendo una silueta opaca. Hay miles de ellos por todas partes.


  —No te preocupes —me tranquiliza Ona—, están dormidos. Los últimos de su especie, cada nave contiene a una de las castas que formaban su sociedad.


  La poca luz que ilumina la descomunal sala resplandece creando la ilusión de un cielo estrellado. El techo abovedado pende alto sobre mi cabeza. Ona está a mi lado, como esperando por mí. Su ropa es diferente, un mono blanco de cuerpo entero, sin ninguna marca, su pelo rojo recogido en una larga trenza. Su presencia en este lugar es a la vez corriente y extraordinaria.


  En el punto más alejado a nosotros, una colosal estructura se eleva desde el suelo al techo, ensanchándose en su parte más alta y dividiéndose en varios brazos azulinos, como un árbol petrificado, que se hunden en los muros de la sala. Alzo la mano en el aire, con la palma orientada hacia la estructura, y creo sentir una pulsación que sale de ella, como la corriente que entra por una ventana abierta. La pulsación hace difícil caminar hacia la estructura. Mis pasos se vuelven dubitativos y Ona me coge de la mano y me guía, ayudándome a avanzar.


  —Este lugar no está hecho para los humanos, tendrás que tener paciencia.


  —¿Dónde estamos? —digo sin perder de vista las sombras que dormitan en las vainas.


  Cuando llegamos a la sombra de la estructura Ona se detiene y se deja ir de mi mano. Tan cerca de ella, me cuesta horrores mantener el equilibrio. Es como si fuerzas invisibles estuvieran tirando de mí en todas direcciones, alejándome de la estructura. La forma se me antoja inconsistente con la simplicidad del resto de la sala. Las líneas bruscas que la forman parecen el diseño de un artista indeciso. Al acercar mi mano a su superficie, el bello de mis brazos se levanta y se retuerce, tratando de huir.


  —¿No lo sabes? Este es su hogar. Al menos lo ha sido desde el éxodo, hace miles de millones de años. Demasiado tiempo.


  —¿Y Raj?


  —Está bien, está aquí en la nave. Les he pedido que os arreglen.


  —Que nos… ¿Por qué?


  —Quiero que seáis testigos.


  Su voz, su manera de hablar. Es como si fuera ella y no lo fuera. Una persona completamente diferente formada con los mismos átomos de la chica a la que puse nombre y enseñé a hablar en aquel piso abandonado.


  —¿Estás bien? —le pregunto, cariacontecido.


  Ona no responde y deja que la amplitud de su sonrisa lo haga por ella.


  —Mi mente es como de papel, se va desplegando, mostrándome cosas que todavía no entiendo del todo, pero poco a poco voy completándome. Mi cerebro es humano, pero el conocimiento que lo habita no lo es. Cuando estoy con ellos, pensar me resulta… más natural. Algunas cosas siguen sin tener sentido para mí, si me esfuerzo demasiado en entenderlas me puedo sobrecargar y entonces tendría que volver a construir mi mente desde cero.


  —¿Sobrecargarte? ¿Quieres decir como en la ciudad, cuando te encontramos?


  Ona se lleva el dedo índice a los labios.


  —Soy especial.


  —Sí, lo eres, pero… también eres humana.


  —No del todo. Te habrás percatado de que no soy normal. No pertenezco a su mundo, pero tampoco al tuyo. Soy un puente entre los dos.


  —La semilla.


  —Esa es mi función, no mi esencia.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —Significa que soy complicada de explicar. Y que tengo una tarea que llevar a cabo.


  Ona desvía la mirada hacia la estructura, como si esta le hablara en un lenguaje inaudible.


  —¿Por qué aquí? ¿Por qué nosotros? —pregunto.


  —La vida es un accidente. Una anomalía. Los ingredientes raramente coinciden en un mismo lugar y en la medida exacta. Y aun cuando lo hacen, la más mínima variación condicionará generaciones y generaciones de seres vivos. Míralos —dice alzando los brazos en el aire—, míralos bien. No pueden esperar mucho más a despertar. Están muriéndose muy despacio. Extinguiéndose.


  —¿Y qué papel juegas tú?


  —Yo soy el catalizador. El sacrificio necesario para crear algo nuevo. Así lo manda su fe.


  —¿Y el chico del castillo? ¿Era como tú?


  —Sí… y no. Más débil, más humano, ellos lo llamarían indigno.


  —¿Y a nosotros? ¿Qué nos pasará?


  Ona da un paso casi levitando y me coge la cara con las dos manos, con la misma dulzura de una madre que trata de tranquilizar a un hijo revoltoso.


  —Dejaréis de sufrir. ¿No es lo que deseas?


  Ona se aparta de mí, como dándome espacio para pensar. La muerte tiene un cierto encanto en su voz.


  —¿Quieres verlo? —me dice—, ¿un pedazo del puzle? No te lo puedo enseñar todo, no lo soportarías. Pero sí te puedo dejar echar un vistazo.


  Casi sin darme cuenta mi mano está acariciando la superficie de la estructura. Bajo la piel de la palma percibo un cosquilleo eléctrico y por un momento espero estallar en pedazos. Pero no pasa nada. Al principio.


  Tardo en darme cuenta, en entender lo que está pasando, pero veo mi mano cómo desaparece lentamente ante mis ojos. Primero la piel, que se desprende del músculo rojizo, luego la carne se evapora y las venas se me secan dejando el hueso a la vista, hasta que por último este se descompone en arena blanquecina. Quiero gritar pero no puedo.


  —Tranquilo —me dice la voz de Ona llegándome desde algún lugar lejano—. Intenta dejarte llevar, no te dolerá. Al menos no demasiado.


  Tiene razón, mi cuerpo entero se ha desintegrado en cuestión de segundos y apenas he sentido un hormigueo. Pierdo el sentido de mi ser. Mi forma se ha diluido, ampliada. La realidad que percibo forma parte de mí, estoy expuesto a la existencia. La sala también se ha desvanecido, revelando un firmamento impoluto.


  He sido transportado a un desierto de arena gris que chispea con la caricia de tres soles ardiendo en el cielo escarlata, dos a mi izquierda y uno a mi derecha. Intento proteger mis ojos de su brillo, pero no tengo manos así que no sirve de nada. El aire de la atmósfera de este lugar huele distante y sabe a eternidad. Sin mi piel como barrera las sensaciones son libres de circular a través de mis sentidos en un flujo sensorial continuo.


  El viento se levanta y la arena se abre bajo mis pies —si los tuviera— para mostrarme una ciudad de cristal maravillosa. Las calles pavimentadas de oro vibran con el pulso de la vida, la cúspide de una civilización orgullosa. Yo la veo a vista de pájaro, sobrevolando los edificios que se levantan arrogantes como las catedrales de la antigüedad. En los valles escarpados, se erigen cientos de baluartes fortificados y pabellones redondeados cerrados por estrechas callejuelas. Más allá, delimitando las fronteras de la gran ciudad, las murallas se alzan más altas que ningún muro que haya visto nunca antes.


  —Este es su hogar, el planeta que hicieron suyo durante eones, donde levantaron su imperio —me dice Ona.


  Millones de voces, miles de millones, billones, sobreponiéndose las unas a las otras como un tejido vivo. Todas llegan a mí altas y claras. Y en el corazón de todas esas voces está el deseo de conquista. Sin embargo, cuanta más atención presto a los detalles, más evidente se me hace la pátina de nostalgia que oscurece la belleza de todo y el misterio de lo que se ha sucedido aquí me estrangula, dejándome sin aliento. Ona está ahora conmigo. La veo. Ella conserva su cuerpo y la veo asomada a una amplia terraza.


  —Hasta que un día, como todas la civilizaciones que alcanzan su cúspide, empezaron a morir.


  Cuando vuelvo la vista a la ciudad, veo que el oro de las calles está cubierto por ríos de sangre que se dispersan en todas direcciones. Los grandes edificios que hasta hacía un instante han brillado con la intensidad del fuego, son ahora un cúmulo de escombros. Entre las ruinas de la magnífica ciudad puedo ver seres terroríficos arrastrándose en las sombras.


  Uno de los soles se apaga en el horizonte. No es un momento en especial bello ni dramático. Tan solo una luz eclipsándose en la noche. Algunas voces se apagan con él. Las demás suben su entonación, como queriendo compensar la pérdida. Su canto se vuelve triste primero, para tornarse en una súplica insoportable después. Otro sol se apaga y experimento una pena repentina. Mi consciencia no quiere mirar. Soy incapaz de creer que la extinción de todo un mundo sea posible.


  El brillo del tercer y último sol vacila y distingo una radiación cubrir la superficie del planeta con centenares de llamaradas. Pequeñas libélulas se elevan en el aire y se alejan hacia las estrellas, dejando a su paso un rastro de fuego. No, no son libélulas, me digo, sino naves. El éxodo. Cada una de ellas contiene millones de vidas, una fracción minúscula de todas las vidas que una vez existieron en esta galaxia perdida.


  El tercer sol se apaga. El fin del planeta llega inevitable y todo estalla, dejando el vacío y la oscuridad como testigos de la tragedia. Estoy perdido, solo en el silencio. Es como emerger en medio de un océano calmo. Mi cuerpo vuelve a mí, primero los huesos brotan del polvo, luego los tendones, las venas y los músculos expandiéndose como un enjambre de insectos, y al final la piel florece entre la carne sangrienta.


  Cansado, me tumbo en el suelo de la sala. Ona se sienta a mi lado, secándome el sudor de la frente con la manga de su mono blanco.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque te mereces saber. Tú me has ayudado a completarme, a conocer lo que significa ser humano. Sin eso nunca hubiera podido madurar, prepararme para hacer lo que tengo que hacer.


  —¿Y qué tienes que hacer?


  —¿Conoces el mito de Pandora?


  —Sí, ¿tú lo conoces?


  Ella se lleva el dedo índice de la mano izquierda a la sien.


  —Está todo aquí —me dice riendo—. Pandora fue la primera mujer creada por los dioses del Olimpo, con la finalidad de traer desgracias a las vidas de los hombres. ¿Lo sabías? El único propósito de su existencia era la destrucción.


  —¿Eso es lo que harás? —pregunto, temiendo la respuesta.


  —Cuando mi carne se abra y mi ADN entre en contacto con la atmosfera de la tierra el aire arderá. La tierra dejará de existir y en su lugar nacerá… su nuevo hogar.


  Me cuesta respirar, habituarme otra vez a mi insípido cuerpo es extenuante, así que mis párpados se tornan losas que no puedo alzar. La oscuridad que me guardan me aterra, quiero luz, quiero ver el sol brillar, quiero saber que estará en el cielo esperando por mí para siempre.


  —Te he enseñado el final y el principio —prosigue Ona—. Tú me preguntaste por qué nosotros. La respuesta es: porque están desesperados.


  El suelo gélido se adhiere a mi mejilla. Algo tamborilea dentro de mi cráneo y grito incapaz de soportarlo más. Mis brazos se contraen y se doblan de tal forma que tengo miedo de que se me partan en pedazos. El dolor me golpea y ya no puedo ver ni sentir nada más.
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  LA CATEDRAL DEL FIN DEL MUNDO


  


  


  Me despierta un zumbido áspero y antes de darme cuenta de donde estoy mi mano ya está buscando el despertador en balde. Abro los ojos, sediento y aturdido. Sigo sin poder ver. Mi mente chirria como un engranaje viejo. Intento trazar los últimos días, recordar, pero mi memoria se ha vuelto pegajosa. Los recuerdos son tenues y se funden al tacto. Pero al menos sigo vivo... creo.


  —¿Ona?


  Nadie responde. El recuerdo de los tres soles apagándose sobre la ciudad de cristal y los gritos suplicando sigue conmigo. ¿Lo habré soñado? Inspiro y exhalo intentando calmarme. Tengo que espabilar. Indago en el silencio e identifico un ruido no muy lejos de donde estoy, el mascullar de alguien luchando por despertar.


  —Cabrones... —oigo que musita Raj.


  —¿Raj? —pregunto, casi llorando de alegría al saber que está vivo. No sé por qué nos mantienen con vida, pero no puede ser por un buen motivo.


  —Sí, estoy aquí, aunque no sé dónde cojones es aquí.


  —Creo que nos han traído a la nave.


  —¿Y Ona? ¿Está aquí con nosotros?


  —No, no. Ella está con ellos. Ella está...


  Un pitido estridente ahoga mi voz y acto seguido la sensación de estar descendiendo hasta el mismo infierno a gran velocidad se me acopla al estómago. El descenso termina tan brusco como empezó. Algo me golpea en la espalda y caigo de rodillas. El muro que se alza sobre mis ojos cae al fin y puedo ver que Raj está a mi lado. Está demacrado y exhausto, pero aparte de eso no parece estar herido. Me miro el cuerpo y advierto que tengo un agujero en la camiseta y una gran mancha de sangre seca, pero no creo estar herido.


  Lo siguiente en lo que reparo me deja sin aliento.


  Reconozco donde estamos. Plaza Cataluña. El vasto espacio abierto que hay ante mí está cubierto de una sustancia negra y espesa, similar a la sangre coagulada. Lo que sea que es, está vivo. Palpita y se mueve, informe, brillando con el color de la putrefacción. Ríos viscosos la bañan, recorriendo montículos de materia orgánica que laten y se estremecen al arrastrarse por el suelo en torno a nosotros, trepando por los edificios tirados por tendones carnosos, tejiendo entre ellos altos muros y extendiendo la muerte como un tumor devorando a su huésped. El aire apesta a descomposición y a jugos gástricos.


  No me había atrevido a preguntarme qué había pasado con los muertos. Los miles de cadáveres que la invasión había dejado diseminados por toda la ciudad. Raj había dicho que los ocultos los recogían, pero eso no tenía ningún sentido. Hasta ahora. Todos los cuerpos que ellos han ido recogiendo de las calles de Barcelona deben de estar aquí, alimentando este gigantesco organismo, formando un monumento al holocausto humano. El hedor a muerte es tan intenso que me mareo cada vez que introduzco aire en mis pulmones.


  Estamos rodeados de ocultos. Sus gemidos agudos es lo único que escucho en esta inmensa catedral de muerte. Tengo la extraña sensación de que estas bestias pertenecen a la ciudad más que sus antiguos habitantes. Su olor ha suplantado al de todo lo demás, las calles apestan a ellos. Barcelona les pertenece y no hay nada que podamos hacer.


  En medio del atroz espectáculo de gargajos convulsionantes puedo ver cuerpos aún en descomposición. Contemplo horrorizado a un hombre emerger entre el mar negro, sus facciones todavía reconocibles como humanas. Tras él varios montículos se elevan como gruesos tentáculos, cuyas puntas acaban en aguijones de hueso blanco. Todas ellas se lanzan sobre el hombre y se clavan en él, descomponiendo su cuerpo en apenas segundos en sus elementos más primarios; carne, hueso y fluidos.


  Si me concentro solo un poco, detrás de todo ese rumor enmarañado, puedo oír las voces. Voces de dolor y muerte. Las voces de las víctimas del horror que ha empujado a la humanidad al filo de la extinción en tan solo un suspiro. Voces de hombres, mujeres y niños muertos hace tiempo. Murmullos terroríficos desterrados en el tiempo. Por un momento me siento tentado a cerrar los ojos y dejarme llevar por su canto. A lo lejos Barcelona arde y millones de centellas danzan y crepitan en el aire. Por encima de nosotros la nave que antes era negra está cubierta ya por una luz roja intensa, señalando el final de la invasión. Aquí es donde el telón se baja para nosotros.


  En medio del espectáculo dantesco reparo en Ona, de pie entre todo este horror, vestida con un mono blanco como el que llevaba en mi sueño, similar al que visten los alienígenas que supervisan la ceremonia. Hay cinco, cubiertos por túnicas ocres, indistinguibles entre sí. Uno de ellos, deduzco que el mismo que encontramos ante el MNAC, se dirige hacia ella y le posa una mano sobre la cabeza. El tatuaje del cuerpo de ella reacciona y comienza a moverse, arrastrándose por su piel ganando en intensidad, destellando. Tres tentáculos la rodean y la abrazan con ternura y la elevan hacia el cielo.


  Quiero matarlos a todos. Apuñalar cada uno de sus ojos insectiles, despellejarlos y vestirme con sus pieles de serpiente, despedazarlos, destripar sus cuerpos y deleitarme con sus mondongos empapados en fluidos corporales secándose al sol. Abrazar la venganza y saciarme con su sangre negra. Extirparlos de la tierra. Anhelo tanto verlos morir que casi puedo saborearlo. Pero lo único que puedo hacer es mirar.


  La temperatura del aire se eleva, como si estuviera a punto de arder, como si toda la atmósfera estuviera a punto de estallar en llamas. Los seres la observan y entonan un canto al que el resto de criaturas responden agitadas. La monstruosa catedral vibra y supura de emoción. No queda nada por hacer. Raj y yo nos quedamos muy quietos, preparados para que llegue el fin. Todo terminará pronto, lo sabemos. Nos miramos sin saber qué decir. Dos desconocidos, propulsados a través de la estepa humana.


  Los pocos edificios que quedan en pie empiezan a caer, primero de uno en uno, luego en masa. Los muros de materia orgánica se alzan ya altos y sólidos, encerrándonos. El suelo tiembla. La energía que desprende el pequeño cuerpo de la chica de ojos dulces se puede sentir a kilómetros de distancia, extendiéndose por valles, mares y montañas. Mi mano encuentra la de Raj y la aprieto con firmeza. Su simple existencia, tan frágil en medio de todo este caos, es reconfortante.


  Mi padre solía decir que el amor puro no existe y empiezo a entenderlo. El amor es sucio, el amor es anárquico. Él lo temía por eso, como muchos otros en el mundo de antes. Un miedo que no le dejaba llenar sus pulmones de alegría. Estoy listo para morir.


  A mi lado Raj sonríe y yo me siento desfallecer. Por un segundo sus pupilas se vuelven toda la existencia. Está tranquilo, como si aceptara lo que está por venir. En paz. Me acerco a él y me inclino hacia delante, vistiendo su boca con la mía. Sé que mis padres murieron arrepintiéndose de mucho, de demasiadas cosas. Si me he de unir por fin a ellos, no quiero dejar nada pendiente. Si tengo que abandonar este mundo, lo haré bajo mis propias condiciones. El viento ruje y el aire chisporrotea con fulgores de plata y oro. Nuestros labios permanecen unidos durante un segundo y una eternidad, y luego me aparto de él y vuelvo la mirada a Ona.


  —Tú eres la mejor de nosotros —susurro—, lo has sido desde el principio.


  El dolor se desvanece en su luz. Todo está en calma. De rodillas ante la niña que nos exterminará a todos no tengo ganas de suplicar por mi vida. En vez de eso siento lástima. Por ella. Mi cuerpo se vuelve ingrávido, como el momento antes de un fuerte impacto que nunca llega, abajo y arriba se vuelven la misma cosa. Me pregunto si antes de que llegue la muerte tendré tiempo de aterrizar.


  Y antes de saber lo que es, una descarga me sacude y se lleva el mundo con ella.
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  LA FE


  


  


  La chica siente como sus pies descalzos se separan del asfalto macizo y se elevan. Para ella es como si la realidad se ralentizara a medida que el final se aproxima. Se mira las manos y las piernas y lo único que ve es luz pura. Su forma física se ha perdido. Ahora es tan solo la semilla de un nuevo mundo. El ánfora de Pandora se ha abierto.


  Todo es calma y serenidad. El brillo blanco que brota de su cuerpo no le impide ver fragmentos de la ciudad volar a su alrededor. Lleva días esperando este instante de plenitud. Llevar a cabo el propósito de su existencia ha sido su único objetivo desde que abrió los ojos. Ha visto el mundo, ha visto la decrepitud y el estado de agotamiento de un planeta que clama por el renacimiento.


  Y ella se dispone a dárselo.


  No muy lejos de donde se encuentra puede ver a los dos chicos que la han cuidado y acogido durante su aprendizaje. Uno de ellos, el más miedoso de los dos, le susurra algo, pero ella no oye nada. No hay ningún sonido en medio de la luz, solo las sensaciones encontradas que ha experimentado durante su corta vida. Un alma cálida ha crecido dentro de ella durante el tiempo que han compartido y lamenta que deban desaparecer con el resto de los nativos del planeta, para dejar paso al nuevo mundo que ella creará. Ona. Ese es el nombre que le habían dado, como si ese simple acto confirmara su existencia. Una palabra sencilla que le gustaba, les estaba agradecida por su regalo.


  Pero no hay nada que ella pueda hacer ahora. Es su cometido destruir para poder crear y acepta que debe cumplirse, es lo que se espera de ella. Al ver la penuria humana se ha convencido de la necesidad de una tabula rasa. Y a pesar de su convencimiento, una parte de ella se resiste a entregarse a la luz.


  Los sentimientos que la interacción con los nativos ha despertado en ella están ligados a algo más. A un olor, un perfume que había olido hace mucho tiempo, en el momento de nacer. Si algo ha aprendido es que son sus recuerdos los que determinan quiénes son las personas. Su pasado los limita, los asfixia, los oprime y al mismo tiempo los alimenta y los anima. Ella, en cambio, solo tiene un recuerdo. Aquel perfume… y un rostro.


  ¿Un rostro? ¿Quién era aquella mujer que recordaba a veces? Su cara surcada por las lágrimas le es tan familiar, tan cercana. Los cabellos rojos como los suyos, sus mismos ojos azules. La visión le genera una sensación cálida en su interior, similar a la que ha sentido veladamente con aquellos dos chicos. Pero no la sabe identificar, no la sabe entender. Este desconocimiento es lo que retiene a una pequeña parte de ella, que se resiste a renunciar a la tierra.


  Por debajo de ella puede ver la ciudad arder, las grandes estructuras rectilíneas que poblaban el paisaje desaparecen dentro una nube de polvo y ceniza. Una montaña de cuerpos inertes descansa a sus pies. Los sacrificios. La muerte es un fenómeno tan conectado a estas pobres bestias que es imposible no sentir lástima. Los ha visto morir. Los ha visto matarse entre ellos. Los ha visto resistirse más allá de lo que la razón dicta para evitar la muerte y aun así perecer.


  La chica lo observa todo con calma, sin ningún miedo. La decisión le corresponde a ella, eso le han dicho. Siempre ha sido suya, ella es la semilla. Pero a pesar de que el momento ha llegado, cada vez se siente más insegura sobre sus sentimientos. Cierra los ojos y deja que su piel tiemble.


  Al volver a abrir los ojos los ve. Los dos chicos están muy cerca el uno del otro. Sus caras están unidas por el mismo punto. El recuerdo se abre un poco, se vuelve algo más, algo que puede acariciar y cuyo tacto le aviva el corazón y la vuelve algo más humana. Sostiene el recuerdo de su madre entre sus manos como si de una luciérnaga se tratara. Se zambulle dentro de un océano de nuevas emociones, se deja llevar por la corriente que la guía, le dice dónde buscar. En ella la reencuentra. A la mujer. A su madre. Ella la sostiene en sus brazos, le acerca la cara a la suya, le toca suavemente la mejilla con los labios. Y le susurra.


  —Amelia.


  Todo se vuelve claro para la chica. Ya sabe qué hacer. Tal vez no lo que se espera de ella, pero tal vez, solo tal vez, lo que tiene que hacer. La chica levanta la cabeza hacia el cielo rojo. Y por fin estalla.


  


  


  —EPÍLOGO—


  EL DESPUÉS


  


  


  Todavía ahora me asombro de estar vivo. Cuando despierto cada mañana y me levanto, tardo unos segundos en recordar dónde estoy. El aroma salado del mar, el vaivén del barco y la luz me reafirman que no es un sueño. Estoy vivo.


  Al asomarme a la cubierta de la pequeña embarcación pesquera la luz que proyecta el cielo me hace daño en los ojos. Y aun así no puedo dejar de mirar el disco de fuego que luce en él. El cielo es azul. Un hecho que toda la vida había dado por seguro y que durante tanto tiempo pensé que no volvería a ser. Mire a donde mire no veo nada más que la superficie rugosa del mar mediterráneo.


  Han pasado semanas desde que Barcelona desapareciera en medio de un fuego divino, dejando una llanura yerma cubierta de rocas. Nosotros nos salvamos. Por alguna razón ella nos salvó. El resto del mundo también sobrevivió por su voluntad y aún ahora me asombro, aunque desconozco el porqué. No me he atrevido a preguntárselo y creo que puedo vivir sin saberlo.


  El hecho indudable es que ese día la humanidad prevaleció y fue la nave la que cayó y ardió en el fuego de Barcelona. Los invasores han desaparecido, pero no del todo. Quedan más naves aunque no sabemos cuántas. Las buscamos, no porque sea lo que tenemos que hacer, sino porque es lo que queremos. Queremos que sepan que esta es nuestra casa, que no la abandonaremos en silencio.


  Observo como Ona se baña los pies en la popa del barco, sonriendo distraída y vigilando a las gaviotas que nos custodian. Desde aquel día no ha hablado mucho y cuando lo ha hecho ha sido para preguntarnos por nuestras familias. Nos pregunta incluso por detalles que ya habíamos olvidado. Ahora, cuando la miro, la veo con una luz diferente. Me cautiva.


  Raj se encarga del timón. Ha desarrollado un sentido de la navegación bastante notable. Por lo menos, todavía no nos hemos estrellado contra la costa.


  —¿Qué estamos buscando? —me pregunta al verme ya despierto.


  —Gente —le respondo.


  —La última vez no acabó muy bien.


  —Es cierto—. Me acerco a él sonriendo—.Pero es lo único que nos queda.


  Inspiro y lleno mis pulmones de tanto aire como puedo. Raj me pasa una taza humeante de alguna bebida que huele a gloria. Con eso me basta. Con ambos me basta.


  


  


  


  — FIN —
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