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    SINOPSIS


    


    


    ¿Alguna vez has cerrado los ojos y has querido volar?


    Park Hye In es esa chica que vive dentro de su cabeza creándose mundos e historias propias. La chica que quiere volar y que sueña con viajar a Júpiter o sentarse en la luna. Ella es el amor de mi vida, la que me tiene loco y que por ella estoy dispuesto a hacer lo que sea y ten por seguro que lo haré. No importa que ella vaya huyendo de país en país, ni que me oculte enormes secretos, yo sé que nuestro destino es estar juntos.


    Ella es mi estrella fugaz que cuando brilla yo le pido deseos, mi chica de las estrellas, tan inalcanzable y tan soñadora. La que cumplió su deseo de volar y yo le di ese regalo.


    ¿Quieres conocer mi historia y la de ella?


    


    

  


  
    



    


    


    ¿Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios para volar?


    Alfonsina Storni


    


    

  


  
    



    Introducción


    
      

    


    La conocí un día de invierno, corrí para alcanzar el autobús pero éste simplemente se me fue. Hacía demasiado frío, y mi cuerpo frágil debajo de todos los kilos de ropa no pudo correr a prisa, así que me lamenté y me senté para esperar el siguiente. Cuarenta y cinco minutos debía estar en medio de todas esas corrientes de aire que me acariciaban, se iban y volvían de nuevo para recordarme que aún seguían ahí para atormentarme. No sabía la temperatura, pero supuse que andaba alrededor de unos -10° C, temperatura más fría de lo normal en esa época del año.


    Quise regresarme a casa, o meterme en algún rincón para no enfriarme tanto, pero la pereza no me dejó y fue algo que minutos después agradecí pues ella llegó corriendo, no porque tuviera prisa, simplemente se veía que le gustaba correr. Su chamarra roja de pluma de ganso guardaba un cuerpo menudo y su gorro tejido del mismo color apenas sostenía un pájaro en forma de cabellos que volaban libres por el aire.


    En pleno invierno ella parecía primavera.


    —¡Qué bonito día! —dijo lanzando una carcajada, su risa quebró el hielo de todos los alrededores y aún con tanto frío, mi corazón sintió calor—. ¿No crees?


    Miré discretamente hacia los lados pensando que le preguntaba a alguien más.


    —Te digo a ti, chico-oso —dijo y se rió de nuevo.


    —¿Yo soy el chico-oso? —pregunté llevando mi mano enguantada a mi pecho escondido dentro de tanto cobijo.


    —Pues claro, —contestó— no hay nadie más aquí. Ahora dime, ¿te parece lindo el día?


    Miré a mi alrededor; el ambiente era gris, los árboles se veían sin vida por todo el frío, pero al mismo tiempo el viento los movía de una manera espeluznante, las personas que pasaban iban muy tapadas y con la vista al suelo, los coches pasaban rápido y del mofle salía humo espeso. ¿De dónde veía ella que el día era lindo? No tenía nada de lindo, malditos -10° C y maldito autobús que no pasó dos minutos después... La miré a punto de decir que no, que el día me parecía pésimo, que iba a llegar tarde a la escuela y además congelado, pero, vi su amplia sonrisa y su manera en que daba pequeños saltitos para quitarse el frío y mi boca me traicionó.


    —El día está hermoso —dije y me pareció que entre mi boca y la suya había un mar de distancia.


    Así la conocí, y a partir de ese momento nos volvimos inseparables. Nuestra relación duró 10 años, pero sólo fue una relación de amistad. Para mí, ella siempre fue inalcanzable, fue mi propia estrella fugaz.


    ¿Sabes de quién hablo, Park Hye In? ¿No? Hablo de ti. Esta historia es mi historia junto a ti y te la escribiré para que puedas leerla cuando creas que te estás perdiendo en ese agujero negro o cuando sientas que tu mente se ha cansado de navegar por entre todas las estrellas. Que no te sorprendan mis sentimientos aquí plasmados, siempre he sido un completo cursi, sólo que nunca te mostré ese lado.


    


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    PRIMERA PARTE


    


    

  


  
    



    LA HISTORIA COMIENZA ASÍ…


    
      

    


    Creo fervientemente que debo comenzar esta historia contando el recuerdo más real y vívido que tengo de ti, Park Hye In, pues este recuerdo es muy especial.


    Es el recuerdo del día de tu boda.


    Aún lo recuerdo perfectamente, teníamos 22 años cuando te vestiste de blanco y yo te vi entrar por ese largo pasillo que conducía al altar, te veías hermosa, más que otras veces. Puedo asegurarte que te veías incluso más bella que la propia Venus.


    Aunque, pensándolo bien, creo que debería comenzar por el principio, justo después de que te conocí en aquella parada de autobuses, para que la historia que intento escribir pueda llevar un orden.


    Desde que te conocí, mi mundo sólo giró a tu alrededor y siempre lo hizo así. Ya no me importaba nada más, nadie valía la pena, a nada le tomaba importancia, ni siquiera a mí mismo. Sólo importabas tú.


    Después de verte por primera vez ese día, los siguientes días a propósito llegaba dos minutos después de que pasara mi autobús para así poder perderlo y verte, ¿lo notaste? ¿Sabías que lo hacía para verte?


    Actuaba como si hubiera llegado tarde y esperaba más de cuarenta minutos por el siguiente autobús. Tú siempre llegabas un par de minutos después que yo y nos subíamos juntos. En realidad nunca supe porque esperabas tanto tiempo en la parada de autobuses ni tampoco supe hacia dónde te dirigías pues yo me bajaba primero cerca de mi escuela.


    Los primeros días, me sentaba lejos de ti, pero siempre atrás para poder verte y admirarte, conforme pasaba el tiempo, tú y yo hablábamos más y nos acercábamos más hasta sentarnos el uno junto al otro.


    Llegué a pensar que huías de algo o que quizá quisieras estar lejos de alguien o de tu casa pero nunca te lo pregunté. Por lo regular tú eras la que hablabas y yo adoraba el sonido de tu voz, así que sólo te escuchaba y mi corazón saltaba.


    El trayecto que recorríamos era largo y a veces, después de unos veinte minutos nos quedábamos solos con el chofer. Las calles de la ciudad pasaban a veces lento y a veces muy rápido, a los lados viajaban autos y me gustaba verlos pasar. Cuando viajamos por la carretera que pasa a un lado del río, los dos lo veíamos absortos, como si algo nos atrajera hacia él, es un río hermoso e hipnótico. Siempre ha sido parte de mi vida.


    ¿Recuerdas cómo fue que comenzamos a salir a caminar en las noches? Ya había pensado en esto antes y no podía recordarlo, era como si entre el antes y el después de eso no hubiera un punto para marcarlo. Pero después de haber exprimido mi cerebro en busca de ese recuerdo, de pronto fue muy claro todo y lo pude recordar.


    Teníamos como dos meses viajando en el mismo autobús, la primavera comenzaba a asomarse y por fin había dejado de usar tantas capas de ropa, pensé que así, por fin, dejarías de llamarme chico-oso, pero no fue así. Actuaba como si me molestara aunque en realidad me gustara que me llamaras así, ¡hace tanto que no lo haces!


    Ese día en particular, el día estaba muy cálido y un par de minutos antes de que me bajara del autobús, tomaste mi brazo y me miraste con esa mirada tan triste y suplicante.


    —Lee Tae Sung, esta noche no quiero ir sola a pasear, ¿quieres acompañarme?


    ¡No sé cómo pude olvidar ese momento! La manera en que tu pequeña mano apretaba mi brazo y mi cuerpo se llenaba de calor; y al mismo tiempo cómo me mirabas con ese extraño vacío en tu mirada, hacía que mi corazón se helara. Acepté.


    Esa fue la primera vez que paseamos junto al río y debo decir que bajo la luna te veías muy hermosa.


    —Lee Tae Sung, mira esa cara que tienes. ¿Estás en un funeral, chico-oso?


    Siempre eras así, te perdías en tus pensamientos y al regresar te burlabas de mí como si yo fuera el extraño, y te adoraba por eso.


    Para ese entonces, yo ya no podía vivir sin ti. Nuestra amistad apenas comenzaba, para ese tiempo sólo hablábamos de cosas superficiales pero en realidad yo ya te sentía como parte de mi vida.


    Ese año celebramos juntos el fin de año y el comienzo del año 2000, mucho se especulaba sobre esa fecha. Algunos decían que se iba a acabar el mundo, otros decían que las máquinas se iban a volver locas, otros decían que sólo iban a festejar por si algo pasaba, y tú, Park Hye In, sólo decías que querías caminar por la ciudad. Insistí en comprar fuegos artificiales e ir a lanzarlos al río, después de casi rogarte, aceptaste.


    Esa noche, de nuevo andabas perdida y yo me propuse animarte. Jugamos con la pirotecnia un rato, y cuando el reloj marcó las 12, te dije que pidieras un deseo. En mi mente me prometí cumplírtelo.


    —Deseo volar —dijiste con tu voz muy triste mientras mirabas al cielo y pude ver cómo una lágrima se asomaba por uno de tus ojos.


    


    

  


  
    



    LA NIÑA QUE VIAJÓ A JÚPITER…


    
      

    


    Así eras, Park Hye In, por un lado eras una chica totalmente rara, loca y divertida... eras libre. Por otro, eras una chica triste, melancólica y un poco depresiva... A mí me parecía que derramabas poesía.


    Meses después de que pidieras ese deseo y que —por supuesto— yo no pudiera cumplírtelo, decidí, por primera vez, llevarte a una fiesta que mis amigos de la escuela organizaban. No había querido involucrarte con mis círculos sociales por temor a que pudieras conocerme realmente, contigo había sido sólo un chico normal, tímido y solitario. Pero, con mis otros amigos era muy popular, bailaba, reía, gritaba. Decidí que podía por una vez, juntar esos dos yo míos y rezar para que todo eso resultara bien.


    Pero todo salió mal.


    En esa fiesta, fue cuando conociste a Jo Kyung Choi, mi mejor amigo desde que éramos bebés ¿recuerdas ese momento? No puedo decir si se enamoraron ese mismo día, pero lo que sí puedo decir es que tú y él empezaron a salir después de un tiempo y fue por haberse conocido en ese lugar al que yo te llevé.


    Quise oponerme, quise decirle a él que yo estaba enamorado de ti, quise decirte que te amaba, pero no me salieron las palabras y lo dejé pasar esperando el día en que dejaran de verse. Pensé que sería cosa de un par de semanas, pensé que ustedes dos no congeniarían y cuando dejaran de verse, yo estaría ahí para ti, como siempre.


    Pero no fue así.


    El tiempo pasaba y ahora no sólo éramos tú y yo, sino que también incluíamos a Kyung Choi en nuestros paseos, en realidad tú nunca me hiciste a un lado y nunca supe por qué.


    Ustedes se hicieron novios y me tocó ver sus besos, abrazos, juegos y demás cosas que las parejas hacen normalmente. No lo podía soportar pero tampoco podía hacer nada, no podían saber que yo estaba completamente enamorado de ti, además de que no podía alejarme por temor a perderte.


    Teníamos 17 años cuando nos conocimos. Y aun así, siendo tan joven, yo caí perdidamente enamorado de ti.


    Recuerdo el cambio que presentaste cuando te hiciste novia de Kyung Choi, siempre estabas feliz y nos contagiabas con tu alegría, tus carcajadas eran música para nuestros oídos, pero aún así yo sospechaba que muy dentro de ti seguía existiendo esa nostalgia que siempre te caracterizaba. Cuando nos juntábamos cerca del río en un pequeño parque y comenzábamos a cantar canciones al azar, yo podía jurar que volaba al ver el cielo tan mágico y al escuchar tu melodiosa voz. Los tres éramos inseparables y yo podía vivir con eso, mientras tú estuvieras a mi lado, no importaba si estaba Kyung Choi o no.


    A los 19 años, yo le ayudé a planear su propuesta de matrimonio y después, en la noche mientras mirábamos a un barco pasar con todas sus luces encendidas, vi cómo te hacía esa pregunta y tú le decías que sí una y otra vez mientras mi corazón lloraba y se retorcía, ¿sabes lo difícil que es bloquear el llanto cuando las lágrimas estén al borde de los ojos? Es como si el cuerpo entero te fuera a explotar, el nudo que se forma en la garganta es enorme que sientes que el cuello se va a partir en dos. Estaba feliz por ustedes, en serio lo estaba, pero al mismo tiempo me quería morir por ello. Fijaron la fecha de tu boda para cuando hubieran terminado de estudiar la universidad y yo brindé con ustedes, te abracé y te deseé lo mejor de la vida, tú lloraste al escucharme y me dijiste que me querías para siempre a tu lado.


    Yo sonreí.


    Aún sin tener tu amor, yo era feliz porque verte así tan sonriente y dichosa era mi felicidad, tu risa era mi risa, tus sueños los hacía míos. No creo que muchas personas hayan sentido lo que yo sentía a tu lado, un amor tan puro que más que desear tu cuerpo en las noches calientes, deseaba tocar tus mejillas con mis pulgares, deseaba tocar tu cabello y apartarlo de tu rostro. Quería entrar en tu mente y ver la razón por la cual solías entrar en depresión o llorar de la nada, entonces quería arrancarla de raíz y así liberarte de todo ese sufrimiento. Te amaba de una manera muy pura, te amo todavía.


    Ese mismo día, el día en que se comprometieron, me quedé contigo después de que Kyung Choi se fue y tú y yo nos fuimos a tu casa. Era de noche y estábamos en el jardín, sentados sobre el césped. Usabas un vestido corto y de color rosa pálido, traías zapatos de tacón altos y un peinado muy elaborado. Tú no eras así, pero ese día algo debiste haber pensado para vestirte de esa manera.


    Cuando estuviste segura que tus padres se habían retirado a su habitación, y ya no se veían por la ventana de la sala, enviaste los zapatos a un par de metros de distancia y te quitaste los broches que te sostenían el peinado, moviste tu largo cabello a los lados, como si los estuviera liberando: "vamos, sean libres, vuelen alrededor de mí", me imaginaba que les decías.


    Me miraste y volviste a ser tú, tu mirada poética, tus labios pequeños. No dijiste nada pero a la vez lo dijiste todo.


    —Lo sé —dije.


    Tú asentiste y miraste hacia el cielo.


    —Eres la única persona que me entiende sin que diga una palabra —dijiste saliendo de tu ensoñación—. Si me preguntaran, podría decir que eres mi intérprete.


    —¿Qué pasa por tu cabeza, Hye In? —me animé a preguntarte por primera vez.


    —¿Si te lo digo me creerías?


    —Jamás he dudado de tus palabras.


    Me miraste y sonreíste ampliamente.


    —En mi cabeza hay un cielo eterno, —dijiste mirando de nuevo hacia el firmamento que se alzaba majestuoso por encima de tu casa— por ahí vuelan aves de mil colores, hay nubes que a veces me tapan las ideas y otras veces sale el sol en todo su esplendor. —Me miraste como para medir mi expresión—. Soy muy complicada, pero básicamente es eso. Siento que sólo ahí dentro soy libre y puedo volar, pero aquí en el exterior soy sólo una persona encerrada en su cuerpo, con reglas y normas que debo seguir.


    —Te comprendo —dije.


    Después de eso, fuiste a cambiarte de ropa y nos fuimos a caminar sin rumbo fijo.


    


    Los días pasaban y las cosas seguían iguales, nuestros paseos eran diarios y tú a veces eras completamente feliz, otras veces andabas perdida por el mundo que había dentro de tu cabeza y otras tantas, llorabas de la nada. Kyung Choi parecía notar todos esos cambios de humor, pero él lo atribuía a que eras mujer y que todas las mujeres eran iguales. Yo a veces lo pensé así, pero en los años siguientes que conocí a más mujeres, me di cuenta que tú eras diferente.


    —Quiero viajar por todo Asia —decías, Park Hye In—. Quiero ir a Estados Unidos... Quiero ir a África y ayudar a la gente ahí...


    Solías decir cosas así y lo decías realmente entusiasmada, pero después de unos segundos, tu expresión cambiaba radicalmente y era como si estuviera viendo a un ave entrar a su jaula y se parara a esperar su muerte.


    —Olvídalo, me casaré y seré una buena esposa y madre. Eso es lo que la vida tiene destinado para mí.


    Me dolía que pensaras así, me dolía que sólo pudieras ser libre en tu mente como tú decías. Yo moría de ganas por hacer algo por ti, pero no sabía qué. Quería liberarte de ese encierro, quería que el mundo que tenías dentro de tu cabeza saliera a la realidad y pudiéramos observarlo y vivir en él.


    Mientras tanto, yo me había decidido estudiar algo relacionado a los recursos humanos y seguía con mi vida social como siempre, sólo que ya no le dedicaba tanto tiempo a mis amigos de la escuela pues tú ocupabas toda mi mente día y noche.


    


    El tiempo pasó y abandonaste tus ganas de volar por el cielo de nuestro mundo real. Te limitaste a volar dentro de tu imaginación y decías que eso te hacía feliz, aunque tus ojos dijeran lo contrario.


    Empezaste a dibujar historietas y en verdad eran historias fantásticas. El día en que cumplí 21 años, me regalaste una historia ilustrada, ¿la recuerdas? Yo no sabía que escribías aunque sí sabía que dibujabas muy bien, pues una vez mientras íbamos en el autobús aburridos, sacaste un cuaderno y empezaste a dibujar, yo me había quedado mudo viéndote, pensaba que si te interrumpía la magia se acabaría y guardarías tu cuaderno. El dibujo era de "El principito", lo reconocí pues cuando era niño me solían leer mucho ese libro. En él salía ese niño rubio tomando a unas aves sujetas por hilos y comenzaban a elevarlo hacia el espacio. Al final me bajé en mi parada y al parecer tú no te diste cuenta, nunca llegué a ver ese dibujo terminado.


    En mi cumpleaños número 21, me diste un sobre grande, un abrazo, un beso en mi mejilla derecha y dijiste que te tenías que ir. Para ese momento lo mejor del regalo había sido el beso, pero cuando abrí el sobre y descubrí cuál era mi regalo, me quedé perplejo.


    La historia constaba de 8 hojas dibujadas por ambas caras, todo había sido repasado con un marcador negro muy fino y pintado con colores, debían ser de buena marca pues el trazo era muy elegante.


    La historia se titulaba "La niña que viajó a Júpiter", y cada viñeta era, absolutamente, mejor que la última.


    La historia trataba sobre una niña solitaria que pasaba su vida entre libros, todas las noches leía un libro diferente y siempre, al dormir, soñaba que iba a otro planeta y vivía la historia que acababa de leer pero con sus propios personajes.


    Al crecer un poco, se dio cuenta que eso no era tan normal, que las otras niñas aunque leyeran, sólo leían y seguían adelante con otra historia y con su vida, pero ella cada historia que leía la hacía suya y la atesoraba en su mente para recrearla mientras dormía.


    Un buen día, se despertó y tuvo una gran idea. Era sábado así que no iba a la escuela. Tomó una mochila, echó algunas cosas y le dijo a su perro que tenían que irse. El perro, como en la mayoría de las historietas, hablaba pero sólo ella lo podía escuchar, y él le dijo que se quedaría pues no quería ir a ningún lado. Ella le insistió mucho diciéndole que no la dejara sola, eran los mejores amigos y él debería cuidarla y protegerla, no tenía caso que él se quedara, ¿para qué quería quedarse en la casa sin su dueña? Pero el perro no accedió.


    Entonces, la niña decidió que nada ni nadie, ni siquiera su perro, la iba a detener en su viaje. Tomó sus cosas y salió de su casa, al llegar al río vio a una parvada de lo que parecían ser golondrinas y les pidió de favor que la llevaran lejos de ahí. Las golondrinas aceptaron gustosas y entre todas agarraron un pedacito del vestido que ella llevaba puesto y la elevaron por los aires. Al principio, la niña se emocionó mucho e iba contemplando el paisaje que se le presentaba. Nunca antes había volado, ni sola ni con un ciento de aves llevándola, así que la sensación de estar volando por entre las nubes le gustó mucho, pero el viaje duró tanto que en algún momento se quedó dormida.


    Al despertar, se dio cuenta que había algo muy diferente en el lugar, el aire ya no corría como antes y el verde de los árboles había desaparecido. Ya no estaba volando, ahora se encontraba tendida en un suelo duro y algo frío y entonces lo supo. Las golondrinas la habían dejado en Júpiter, unos segundos antes de quedarse dormida murmuró algo relacionado a que siempre quiso conocer ese hermoso planeta y las aves debieron haberla escuchado.


    Pasaron los días y ella seguía ahí, al principio era muy feliz estando ella sola, corrió hasta que se cansó y se rió a carcajadas sin que nadie la mandara callar. Inventó mil historias en su mente y leyó varias veces el par de libros que traía en su mochila, pero después de hacer todo eso, se dio cuenta que ahí todo estaba muy callado y solo. Vivir en un planeta lejano y sin habitar no era tan bueno como había pensado y entonces se echó a llorar y llorar. Le gritó a su perro que la había abandonado, ya no quería estar sola, si él hubiera estado ahí, todo sería muy distinto, los dos se harían compañía y las cosas serían un poco mejor. Después de tanto llorar, se quedó profundamente dormida y despertó en su cama calientita con su mascota lamiéndole el rostro.


    Al terminar de leer la historieta, no pude evitar que unas gruesas lágrimas cayeran por mis mejillas y terminaran en la última página, me maldije por eso y de inmediato las limpié. Ese regalo ha sido el mejor que me han dado en mi vida, quisiste contar un poco cómo te sentías y yo lo entendía a la perfección, tú eras esa niña que querías viajar a un mundo donde estuvieras sola, y ese lugar era tu mente. Querías encerrarte ahí por siempre y vivir completamente feliz, pero no podías pues siempre existe una realidad que nos va a sacar de nuestras mentes. Me propuse hacer algo por ti y este escrito te lo daré. Espero que signifiquen mucho para ti.


    Quiero que me perdones por lo que hice el día de tu boda, no lo quise así pero eso fue lo que pasó. Quizá ahora ya no tenga importancia para ti, pero aun así trato de remediar ese error.


    


    

  


  
    



    EL DÍA DE LA BODA


    
      

    


    Un año después de que me dieras ese hermoso regalo junto con ese beso que aún llevo pegado en mi mejilla, se llegó la fecha en que tú y Kyung Choi debían unir sus vidas. Yo era el padrino de mi amigo y debía estar a su lado durante toda la ceremonia.


    Ese día, antes de que fueras requerida para arreglarte, me llamaste a mi celular, casi nunca nos llamábamos, sólo nos escribíamos pero cosas muy simples sin llegar a tener verdaderas conversaciones por mensajes de texto. En esa llamada me dijiste que tú algún día serías famosa por las historietas que hacías y que todas y cada una de ellas me las dedicarías, en ese momento yo me reí y te dije que eso no podía ser, para ese entonces tú serías una mujer casada y no estaría bien que hicieras eso, pero tú insististe.


    —Eres el primero y el único que me entiende, chico-oso. Mis historietas serán para ti porque estaré segura que las entenderás perfectamente.


    —Pero, Hye In…


    —Pero nada, hazle caso a la novia. Hoy nadie me puede contradecir.


    Y sonreí como un tonto mientras me decías eso por teléfono. Colgamos y cada quien nos fuimos a preparar, ese día iba a ser muy importante para ti pero también para mí. Tú te casabas con el amor de tu vida, mi mejor amigo. Y yo, de seguro que estaba perdiendo a mi mejor amigo y al amor de mi vida al mismo tiempo. A partir de ese día ya nada volvería a ser igual, yo no podía andar pegado para siempre con una pareja de recién casados, ustedes de seguro querrían cierta privacidad y quizá se irían a vivir lejos de mí.


    Al momento en que tú entraste por esa enorme puerta de madera de pino y todos los presentes se giraron al mismo tiempo para admirarte, mi corazón se volvió loco. Estaba enamoradísimo de ti, quería sacar un lienzo y pintarte para mantener esa imagen tuya por siempre, quería detener el tiempo, caminar hacia ti y acariciar tu suave piel.


    El vestido era muy sencillo y eso hacía que tu belleza resaltara, el cabello te caía suelto como siempre lo habías llevado y una corona de flores blancas te adornaba la cabeza. Quería llorar, quería reír… Quería volar. Por primera vez en mi vida te comprendía y yo también deseaba volar.


    Park Hye In, ¿aún sueñas que quieres volar? O cuando tu alma mira a través de la ventana en esa austera habitación, ¿ves los pájaros y los envidias? Espero que no. No me malinterpretes, pero es que tu deseo de volar era tal, que a veces se te olvidaba caminar y te quedabas quieta quieta, mirando al infinito. Ahora me gustaría que miraras el cielo, sacaras tus alas y caminaras primero para después poder volar. Sí, eso, desearlo y hacerlo, no nada más quedarse con las ganas.


    El día de tu boda, mientras caminabas por el pasillo lentamente, pude notar que tu mirada viajaba entre Kyung Choi y yo, al principio tu sonrisa era plena y feliz, después fue desapareciendo hasta que se borró completamente y te detuviste en seco a mitad del pasillo. Me miraste unos segundos y después tu mirada salió por una ventana que adornaba el lugar. Supe que tu mente comenzó a pasearse por entre las nubes esponjosas y blancas que llenaban el cielo y de pronto la idea de libertad se hizo más presente en tus pensamientos. Tú no te querías casar, nunca lo quisiste, lo que tú querías era ser libre, viajar, conocer el mundo, ir a Júpiter volando y quedarte todo el tiempo que quisieras ahí sin que nadie te presionara para volver.


    Pude comprender todo eso sólo al ver cómo tu mirada iba de aquí allá por el cielo pero tus pies no se movían y todos los invitados ya estaban empezando a preocuparse.


    Tus ojos volvieron a los míos, después a los de tu prometido y musitaste un “lo siento” con los labios para después echarte a correr hacia el lado contrario, de vuelta a la gran puerta de madera de pino y saliste de ahí sin volver tú o tu mirada.


    Di dos pasos al frente y mi alma se fue detrás de ti, pero mi cuerpo no. Vi como Kyung Choi se dejaba caer al suelo, completamente en shock, vi como unos gruesos lagrimones salían de sus ojos y terminaban en el piso de madera, con cada lágrima que chocaba en él mi corazón latía. Él me necesitaba en ese momento, aunque yo quisiera irme corriendo detrás de ti no podía. Tenía que quedarme con él para consolarlo.


    Eso nunca me lo voy a perdonar, yo debí correr detrás de ti y preguntarte si estabas bien, yo debí ser el que te llevara al aeropuerto ese día y se despidiera de ti.


    ¿Acaso hubieras desistido de tu viaje si yo hubiera ido detrás de ti ese día? Eso no lo voy a saber nunca, pero quiero pensar que la respuesta es no. Tú cancelaste tu boda ese día para ser libre, ¡cancelaste tu boda! No podías haber renunciado a tu libertad por mí, es imposible.


    Pero yo me quedé ahí con mi amigo, aun después de que todos los invitados se fueran y él siguiera ahí sentado en el suelo, desecho y en pedazos. Yo no me moví de su lado, quería pegar esos trocitos de su corazón, quería ayudarlo, quería decirle que era mejor que no se hubieran casado, que algún día tú serías infeliz por estar amarrada a esa realidad de su matrimonio y que no podrían seguir juntos. Quería hacerle entender eso, de verdad que lo quería hacer por su bien y un poco también para justificar tu error, quería defenderte y hacerte ver como la víctima. Pero no lo hice, sólo me quedé a su lado y no me moví de ahí. Y dos horas más tarde, cuando se levantó, se sacudió el polvo y estiró sus piernas, lo seguí hasta el bar más cercano y me emborraché con él.


    Después de unos cinco días, una postal llegó a mi casa. La imagen era de unos fuegos artificiales muy coloridos y en el reverso, sólo decían dos palabras: ¡Soy libre! Seguida de tu dirección en la ciudad de Nagaoka en Japón. Me quedé con la boca abierta, jamás pensé que te fueras a ir del país. Los siguientes minutos estuve meditando si debía escribirte de vuelta o esperar a que tú mandaras algo más. Pero mi corazón me ordenó, me gritó que te escribiera una carta sencilla, que te dijera que te apoyaba y quizá, poniendo entre líneas, que te extrañaba demasiado.


    Para ese tiempo yo ya vivía solo, tenía muy poco en realidad que había terminado mis estudios y de inmediato había conseguido un buen trabajo, así que me despedí de mis padres y les dije que con el dolor de mi corazón (eso era para que no me dijeran nada), me tenía que independizar. Logré rentar un cuarto arriba de una lavandería, no era de lo más lujoso pero tenía lo necesario para poder sobrevivir. Antes de tu boda, tú y Kyung Choi fueron un par de veces, primero para la gran inauguración que hice la primera noche que pasé ahí; ese gran evento, consistió en mucho soju, ramen y traseros adoloridos por estar sentados tres horas en el suelo sin ningún tipo de cojín. Los únicos muebles que tenía eran, una estufa, un futón, un librero viejo lleno de libros y una cómoda dónde guardaba mi ropa. Aun así nos la pasamos de lo mejor ese día, reímos y cantamos hasta tarde y después se fueron dejándome solo.


    En fin, ese día que llegó tu tarjeta postal, decidí escribirte una carta y mandarla a la dirección que habías escrito. ¿Lo recuerdas? Estoy seguro que no lo recuerdas, así que podría transcribirte las cartas que estuvimos intercambiando por un tiempo, ¿te gustaría? Algunas me las sé de memoria, y otras ya las he olvidado, pero todas las tengo guardadas en mi caja especial de los recuerdos, puedo sacarlas, desempolvarlas y transcribirlas para ti, creo que te gustará.


    La primera carta que te escribí, despertó algo en mí. Algo nuevo. Yo me había especializado en la carrera de recursos humanos, me gustaba tratar a la gente y decidí irme por ese lado, pero en cuanto mi pluma tocó el fino papel en el que escribí tu carta, algo estalló en mí, un sentimiento nuevo, algo tan emocionante que aun ahora, diez años después de ese día, lo siento. El poder de escribir mis sentimientos, de formar palabras y a la vez estas formaran frases, después párrafos y al último hojas enteras, me emocionó tanto que quise escribir en todas las quinientas hojas que traía el paquete, pero no lo hice. No en ese momento.


    Esa carta decía lo siguiente:


    


    


    “Querida Park Hye In:


    Recibí tu postal hace alrededor de quince minutos, la verdad nunca pensé que recibiría algo tuyo, pero aquí la tengo y he de decirte que es hermosa. Muchas gracias por eso. Gracias por pensar en mí.


    Me alegra que estés en Japón, he escuchado que esa ciudad en particular es muy bonita y espero que estés ahí en primavera para que puedas ver los cerezos florecer.


    Park Hye In, ¿has podido ya volar por el cielo con la ayuda de una parvada de golondrinas? Espero que ya lo hayas hecho, así como también espero que ya hayas visitado Júpiter. Dime, ¿navegaste cerca del sol? Espero que no te hayas quemado, en verdad lo espero.


    No te voy a decir nada de lo que pasó hace unos días, seré un buen amigo y me quedaré callado, pero, he de decirte que te extraño. Los paseos nocturnos no son lo mismo sin ti. La gente me ve raro y creo que ya no los daré, no hasta que vuelva a verte, porque sé que lo haré, ¿cierto, Hye In? ¿Nos volveremos a ver y volveremos a pasear juntos?


    Deseo de todo corazón que tu mente se libere y puedas vivir un poco de esa vida que llevas dentro de tu cabeza. Que se mezcle con la realidad y te den el perfecto equilibrio para que tu vida sea perfecta.


    ¿Podría yo estar en ella?


    Di que sí.


    


    Te extraña,


    Tu chico-oso.


    P.D. Esperaré con ansias que me escribas una carta. La postal es bonita, pero será más bonito si me cuentas un poco lo que haces allá.”


    


    


    Tras dudarlo un poco, la metí en un sobre y la envié a la dirección marcada. No sabía con certeza si la ibas a contestar, incluso llegué a pensar que nunca la leerías, que no tardarías en viajar a otro lugar y luego a otro y a otro y que todas las cartas que te enviara me las regresaría el cartero. Pero aun así la envié y me regresé a mi cuarto para quedarme dormido.


    Los días pasaron y yo no recibía nada de tu parte, todos los días revisaba mi buzón pero éste o estaba vacío o tenía otro tipo de correspondencia, pero nunca tuya. Comencé a desesperarme y en las noches, en lugar de irme a pasear junto al río, me iba a un bar que estaba cerca de donde vivía.


    Ahí conocí a Sun Hee, y fue algo que nunca supiste.


    Mientras yo me tomaba una cerveza, vi que una chica lloraba en un rincón del bar mientras se tomaba una cerveza a grandes tragos. Ella estaba sola y no dejaba de beber y yo no dejaba de verla. ¿Qué le había pasado para que se encontrara en ese lugar y bebiendo sin control? Decidí acercarme para verificar que estuviera bien, pensé que las demás personas que estaban en el lugar podían creer que me quería aprovechar de la situación pero no me importó y me acerqué de todos modos.


    —¿Estás bien? —le pregunté sin sentarme a su lado.


    —Sí… No. No estoy bien —dijo sinceramente y se echó a llorar de nuevo.


    —¿Puedo… ayudarte?


    Ella me miró y me hizo una seña para que me sentara. Se sonó la nariz fuertemente con una servilleta que había tomado del dispensador que estaba sobre la mesa y le dio otro gran trago a su quinta cerveza. De fondo había música de Michael Jackson, pero el ambiente en lugar de alegre y animado, era triste.


    —Esta noche me voy a suicidar, justo estaba planeando mi muerte.


    Por un par de minutos me quedé callado, ¿había escuchado bien? ¿Esa linda chica se quería matar? No sabía qué decir ni qué hacer. ¿Cómo se suponía que debía actuar? Si te enteras que tu mejor amigo o hermano se quiere suicidar, haces cualquier cosa para que no lo haga, lo tratas de disuadir o le buscas ayuda profesional, pero, ¿qué haces cuando la persona que ya no quiere vivir es una total desconocida? ¿Qué le dices?


    Entonces le dije lo único que se me vino a la mente:


    —¿Necesitas ayuda con eso?


    Ella me dedicó una mirada muy profunda y sin terminarse la cerveza, dejó unos billetes en la mesa y me pidió que la acompañara. Caminamos hacia afuera y la seguí por un par de calles oscuras hasta llegar a un puente peatonal. Comenzó a subir y yo subí detrás de ella, al llegar a lo alto, se inclinó sobre la barandilla y miró hacia abajo.


    —Está bien, aquí sucederá. ¿Cómo me vas a ayudar? —me dijo.


    —Bueno, pues… —Para ese momento yo no sabía lo que iba a hacer, no podía ayudarla para que suicidara, sería un homicidio. Debía ayudarla a desistir y hacerle olvidar eso—. Primero que nada, vamos a sentarnos un poco, ¿quieres? Las alturas me marean un poco y necesito reposar.


    Ella asintió y nos sentamos en el suelo sucio. Los coches pasaban por debajo y nos daba la sensación de que estábamos por encima de todos, como si fuéramos un dios que controlara todo y a todos.


    —¿Ya estás mejor? —me preguntó.


    —No, aún no. Dame unos minutos —mentí.


    Estaba tratando de decir algo pero mis palabras se enredaban en mi mente antes de que quisiera ponerlas en mi boca. Sun Hee lucía ahora más relajada, había dejado de llorar y su pecho se movía lentamente al compás de su respiración. Sin duda ella era muy guapa y yo me encontraba entretenido mirándola mientras ella veía hacia delante a un punto en el horizonte. Por fin logré acomodar una frase en mi mente, quería preguntarle con toda tranquilidad que me contara la razón por la que ya no quería vivir, pero en cuanto mi boca se abrió para decir la primera palabra, ella me interrumpió:


    —¡Mira! —Con su mano apuntó hacia el firmamento.


    Miré rápidamente al cielo y pude ver con toda claridad una hermosa estrella fugaz que cruzaba de un lado a otro. No pude evitar pensar en ti y en desear con todo mi corazón volver a verte.


    —¿Pediste un deseo? —me preguntó sonriente.


    —Claro —le contesté de la misma manera—. ¿Y tú?


    —Sí, pedí que me diera una razón para vivir.


    —La tendrás —le dije muy seguro y ella me miró con sus ojos negros.


    Lo que hice después fue lo único que se me ocurrió hacer, y eso no quiere decir que me arrepienta o que no haya querido hacerlo, pero simplemente fue algo que no planeé. La besé, y no fue un beso simple, fue un beso apasionado.


    Cuando mis labios se despegaron de los suyos, ella hundió su rostro en mi pecho y yo puse mi brazo por encima de sus hombros. Era una bonita noche y la estaba disfrutando, aunque en lo profundo de mi corazón, deseaba que tú estuvieras en su lugar.


    Esa noche bajamos los dos juntos del puente peatonal, sin decirlo siquiera, ella desistió de su plan y nos dirigimos a mi apartamento en silencio. No te quiero dar detalles, pero he decidido ser sincero en estos escritos, así que te lo diré, ella y yo hicimos el amor un par de veces esa noche y muchas veces después de ese día. ¿Te duele saberlo? No creo que te duela, para este momento yo no te importo, ni siquiera sabes quién soy.


    Cuando decidí acostarme con ella no fue porque quisiera tener una relación duradera o porque te quisiera olvidar, habían pasado ya varios días sin recibir respuesta tuya y comenzaba a pensar que te había perdido, me sentía solo y abandonado. Sin mencionar los deseos que tenía de sentir el cuerpo de una mujer.


    Dos días después de esa noche, recibí una carta tuya.


    “Mi chico-oso:


    Es de noche y estoy escribiendo esta carta mientras miro al cielo estrellado, no me han dado ganas de salir esta noche y me he quedado aquí en mi habitación para escribirte esta carta. Ya no necesito los paseos, chico-oso, ahora ya no tengo de qué huir, pero si tú y yo nos volvemos a ver algún día, te prometo que pasearemos todas las noches hasta que nuestros pies sangren de tanto caminar, ¿te parece?


    Aquí me va muy bien, no he logrado viajar a Júpiter ni a ningún otro planeta, pero me va bien y no me quejo. Estoy trabajando de mesera en una cafetería y con eso me alcanza para vivir. He conocido gente realmente sorprendente, mi compañera de habitación es una chica inglesa que huyó de su país a los 15 años y ha viajado mucho, ahora tiene 25 años y dice que ya quiere quedarse aquí en Japón, creo que se ha enamorado del dueño de la cafetería.


     También he conocido a una anciana que fue poeta hace muchos años y todo lo que cuenta es con palabras muy bonitas. Ella vive en un apartamento cerca del mío y todas las mañanas antes de irme a trabajar, me salgo con ella a tomar un té y platicar un poco. Me sirvieron mucho las clases de japonés que tomé por muchos años en la escuela, siempre pensé que nunca lo usaría pero ahora lo domino muy bien y platico perfectamente con todos por aquí. La anciana vive sola y se nota que se siente triste por ello, por eso trato de estar con ella mínimo 20 minutos al día. A veces le llevo comida o algún aperitivo. No me gustaría que de pronto se muriera y ni siquiera haberla conocido, por eso me estoy dando a la tarea de conocerla. Justo ayer supe su nombre y me puse a buscarlo en internet, realmente fue una poeta muy famosa y sus poemas están por todo internet, son hermosos.


    Cuéntame más cosas de ti, no quiero desprenderme por completo de mi Seúl y tú eres esa conexión, la única que tengo.


    Escríbeme lo que sea, pero escríbeme por favor.


    Con cariño,


     Park Hye In.”


    


    


    Releí esa carta varias veces, la esperanza había regresado a mí y me arrepentí un poco por haberme acostado con la primera chica que me había topado. Más tarde llegó a visitarme Sun Hee, la idea de querer suicidarse se le había borrado completamente de su mente y ahora era una chica muy diferente a la que conocí aquella noche en el bar.


    —Hola —me dijo y me regaló una hermosa sonrisa.


    No era nada parecida a ti, no tenía esa mirada perdida que tanto me fascinaba de ti, ni tenía tus cabellos con vida propia. Ella era tan parecida a todas, tan normal que me hacía sentir con mis pies sobre la tierra, ¿me explico? Siempre que estaba a tu lado me sentía como si anduviera flotando por un universo alterno donde tú eras mi sol y yo tu luna. En tus ojos podía ver una galaxia que daba vueltas y vueltas y solía perderme en ellos. Pero Sun Hee era normal, no tenía nada exótico y eso… Me gustaba.


    —¿Vamos a comer? —le pregunté y ella tomó mi brazo.


    Lo siento mucho, Hye In, siento mucho decirte estas cosas pero no puedo mentirte. En esos momentos de mi vida te extrañaba como un loco pero también era un poco feliz con ella. No tenía planeado mi futuro aún, pero mi presente era real y no parecía sacado de un sueño.


    


    

  



  

    



    POEMAS PARA TI.


    
      

    


    Por esos días hubo algo que comenzó a llamar mi atención, cuando te escribí la primera carta lo sentí, sentí esa conexión con las letras que hizo que me dieran ganas de descargar todos mis pensamientos y emociones en unas hojas, así que comencé a escribir. Pronto ya tenía muchas hojas de hermosos poemas, poemas que habían salido de mi corazón sin ningún tipo de estudio. Una noche se los enseñé a Sun Hee y ella creyendo que los había escrito para ella, comenzó a llorar y me abrazó tiernamente.


    —Gracias por salvar mi vida, Tae Sung. Eres lo mejor que me ha pasado.


    ¿Cómo podía decirle que esos poemas no eran para ella? Ni siquiera estaba seguro si eran para ti, algunos eran demasiado profundos que me daba miedo dártelos y que te asustaras por tantos sentimientos juntos. Pero cuando ella me dijo eso, sólo asentí y no dije nada. No podía romperle el corazón y esperar a que fuera al mismo puente a matarse por mi culpa.


    Mientras nuestras cartas iban y venían, yo esperaba respuesta de un editor de una revista de poemas. Le había mandado varios de los que había escrito y más que pedirle que los publicara, le quería pedir su opinión. No te lo dije en las cartas porque no quería hablarte sobre Sun Hee ni sobre mi amor por ti, así que para evitarme explicaciones, no te lo mencioné. Tú me seguías contando sobre tus aventuras en Japón y yo sobre mi soledad. A veces me dabas a entender que me extrañabas, y no solamente como una amiga extraña a su mejor amigo, sino como algo más, algo diferente. Pero yo nunca te lo pregunté por miedo al rechazo, así que seguíamos con pláticas normales sin mencionar ningún tipo de sentimiento y dejando a un lado el recuerdo de la cancelación de tu boda.


    Yo había evitado por todos los medios ver a Kyung Choi, no quería verlo. Sabía que debía estar todavía mal y yo como su mejor amigo, debía consolarlo o hacer algo para que estuviera mejor, pero no me aparecí por su casa y él tampoco por la mía. Supongo que estaba muy avergonzado y no quería verme. Después de un tiempo de estar evitándolo, sucedió lo inevitable: me lo encontré en la cafetería de la estación de tren. Yo estaba esperando a Sun Hee, tomaríamos un café y después ella se iría unos días a casa de una amiga y yo iría a visitar al editor, me había contactado un día antes para que fuera a su oficina a verlo. Me estaba preparando para críticas totalmente negativas y mis manos estaban temblando un poco cuando lo vi. Ahí iba nuestro querido Kyung Choi, caminando con una amplia sonrisa mientras una rubia despampanante iba colgando de su brazo. Los dos caminaban tan alegres que pensé que un arcoíris les iba a salir de los labios.


    No pienses que él te olvidó tan pronto, apenas había pasado un mes desde que tú lo dejaste en el altar y yo sabía que él no te había olvidado, el hecho de que yo lo hubiera visto tan feliz ese día, estoy seguro, se debía a que quería ocultar su dolor. No a cualquier hombre le gusta que lo vean sufrir y menos por una mujer, así que él se escondió detrás de esa chica perfecta y les hizo creer a todos que ya te había olvidado.


    Quise esconderme o dar la media vuelta, pero sus ojos se encontraron con los míos antes de que pudiera hacer algo.


    —¡Tae Sung! Que gusto verte, amigo.


    Dijo eso y me abrazó como nunca antes lo había hecho, me presentó a la rubia y ella me dio dos besos, uno en cada mejilla. Se me hacía muy extraño todo eso, pero no quería mencionar nada de ti para no incomodarlo. Después de eso lo volví a ver una vez más, antes de que se fuera a trabajar a China. Me buscó para despedirse pero jamás mencionó tu nombre, sólo me dijo que se iba y que quizá, nunca nos volveríamos a ver pero intercambiamos direcciones de correo electrónico.


    —Escríbeme, amigo. Necesitaré leerte para seguir teniendo una conexión con mi país— me dijo esa vez y me acordé mucho de ti.


    Años más tarde él me escribió sólo una vez y fue para avisarme de tu accidente. Nunca supe cómo se enteró y tampoco supe por qué él no quiso ir a verte, aunque sí me lo imagino. Sólo me avisó para que yo fuera el que viajara a México a verte y saber de ti. Le agradezco mucho, si no me hubiera avisado, quizá ahora estarías sola en ese hospital.


    Tus cartas siguieron llegando y yo las seguí contestando, las esperaba impaciente aunque Sun Hee siguiera viniendo a verme. No dejé de verla y nunca le hablé de ti, ella era una distracción para mí para no pensar tanto en ti. Le había tomado cierto cariño y de alguna manera me gustaba mucho estar con ella, pero en cuanto tú regresaras o me dijeras que fuera a verte, yo me iría contigo de inmediato. Y eso fue lo que sucedió.


    Hubo una carta en especial que me gustó mucho, la recibí un miércoles muy temprano antes de ir a la oficina del editor. Me había ofrecido publicar mis poemas en su revista, uno por mes y al finalizar publicaría un libro con ellos. Le habían gustado tanto que se los había mostrado a su esposa y ella había llorado de la emoción. Ese miércoles iba a firmar contrato y a recibir mi primer cheque. Estaba realmente feliz por cómo habían salido las cosas, pero cuando leí tu carta me puse doblemente feliz. Estaba viviendo una buena vida, y aunque tú estuvieras lejos, sabía que el destino algún día nos juntaría, y quizá ese día llegaría muy pronto.


    La carta la leí tantas veces a partir de ese día, que me la sé casi de memoria, la escribiré aquí esperando que puedas recordar aunque sea una línea de ella.              


     


    “Querido Tae Sung:


    Hoy es un día muy feliz, pero no hay motivo alguno. Simplemente desperté con una sonrisa en mi rostro y decidida a ser feliz por el resto de mi vida.


    ¿Tú eres feliz, chico-oso?


    Espero que sí lo seas y que andes repartiendo sonrisas cuando camines, que las chicas se derritan al verte y que cuando se te acerquen a ti, tú les digas que tu corazón ya tiene dueña. Bueno, es lo que yo quiero pensar. Que tu corazón late por alguien y que ese alguien soy yo.


    ¿O me equivoco?


    Chico-oso, hoy estoy feliz porque me he dado cuenta que tú eres parte de mi vida y que siempre te quiero en ella. Quiero estar siempre contigo pero a la vez también quiero estar sola un tiempo ¿me entiendes? Hay algo en mi cabeza que se tiene que liberar y no podré hacerlo si estoy con alguien.


    Te quiero, Lee Tae Sung. Te quiero, te quiero, te quiero.


    Ya lo dije, no podía dejarlo en mi corazón más tiempo. Quiero verte, tocar tu rostro y acomodar tu cabello.


    Te extraño.


    ¿Tú me extrañas a mí?


    Por favor, di que sí.


    Tu chica de las estrellas,


    Park Hye In.”


     


    Yo estaba feliz por lo que leí en esa carta, todo ese tiempo yo había estado enamorado de ti sin pensar siquiera que tú te pudieras enamorar de mí. Pero en esa carta me decías que me querías y que me extrañabas. En ese momento pensé en hacer mi maleta e ir a buscarte pero primero debía ir a recibir mi cheque, sin ese dinero no duraría ni medio día en Japón. Decidí que al día siguiente tomaría mis cosas y compraría un boleto de avión para verte, no me importaba nada, tan sólo quería verte y por primera vez en mi vida, besarte.


    Al día siguiente pasó algo extraño. Sun Hee llegó temprano a mi apartamento, me llevaba una deliciosa tarta de manzana para felicitarme por mi contrato. Cuando entró me llenó de abrazos y besos y yo no hice más que corresponderlos, no le había dicho que ese día me iba a Japón a visitarte, ¡ni siquiera le había hablado de ti!


    Lo extraño que pasó fue que en el momento en que ella descubrió mi maleta hecha, el cartero llegó a mi puerta con una carta tuya. No pude evitar ponerme nervioso y abrir de prisa el sobre y ella lo notó.


    La carta era muy corta pero en ella me decías algo muy importante.


     


    “Lee Tae Sung:


    Tan solo ayer te envié la otra carta y ahora te estoy escribiendo esta.


    Pero no te preocupes, no quiero molestarte con esas tonterías de nuevo. Por fin pude sacar mis sentimientos y decírtelos y a partir de eso, mi mente quiso explotar o no sé qué pasó. Me entró pánico y he tomado una decisión: El próximo miércoles 17 me iré lejos de aquí un tiempo.


    Quizá no sepas de mí en unos meses, necesito aclarar mi mente y volar por un rato.


    No te preocupes por mí, estaré bien y pronto estaré en contacto contigo como siempre.


    Te quiero mi chico-oso. Te quiero tanto, de aquí a Júpiter o quizá más lejos.”


     


    La leí dos veces. No podía ser, ese día era martes 16, eso quería decir que al día siguiente te irías y yo tendría que darme prisa para alcanzarte. Cuando levanté mi cabeza me di cuenta de algo: Sun Hee estaba detrás de mí y había leído todo.


    ¿Qué debía hacer?


    Hice lo único que se me ocurrió, tomé mi maleta y me despedí. Pero al cruzar la puerta y antes de bajar los escalones, escuché un ligero sollozo y me detuve en seco. Sun Hee estaba llorando y yo debía irme lo más pronto posible para alcanzarte, pero no podía dejarla así. Di la media vuelta y me regresé con ella.


    —Sun Hee..


    —No digas nada.


    —Yo…


                  —No, Tae Sung. Yo llegué a tu vida sin pedirte permiso de quedarme y me quedé, así que…


    —Lo siento.


                  —Sólo dime una cosa, ¿la quieres?


    —La amo tanto desde hace cinco años que me da miedo volver a verla. Es como una estrella difícil de alcanzar y por fin hoy creo que puedo alcanzarla.


    —¿Es bonita?


                  —Es hermosa —le contesté y ella se secó sus lágrimas.


    —Te deseo todo lo mejor, Tae Sung. Gracias por este tiempo, en verdad te lo agradezco. Estoy muy feliz de haberte conocido.


    —Yo también, Sun Hee. Estoy muy feliz por haberte conocido. Siempre te recordaré, siempre serás parte de mi vida.


    En ese momento dejé caer mi maleta y me acerqué a ella para abrazarla. Se recargó en mi pecho y yo le acaricié su cabello que era tan suave y olía a fresas. No voy a negarlo, hay noches que me acuerdo de ella y una ternura me embriaga, la extraño. No como te llegué a extrañar a ti, pero de cierta manera la extraño y desearía volver a verla aunque sea una sola vez, pero sé que eso nunca sucederá.


    


    


  



  
    



    FUEGOS ARTIFICIALES


    
      

    


    Ese día tomé un vuelo a Japón y de ahí me fui en tren a Nagaoka. Tardé unas horas en encontrar la dirección que decía en cada carta que me habías mandado y cuando por fin la encontré, ya era de noche.


    Era un edificio moderno de tres pisos, los pasillos estaban a media luz y un gato caminaba tranquilamente pegándose por la pared. Yo estaba muy nervioso parado frente a la puerta de donde vivías, no sabía si tocar o no. Me daba mucho miedo lo que fuera a pasar cuando me vieras.


    Al fin me animé y toqué con mis nudillos sudorosos. Los pasos resonaron desde adentro, se oyó la madera que crujió con el peso y después la puerta se abrió.


    —¡Chico-oso!


    —¡Park Hye In!


    Enseguida me abrazaste tan fuerte que sentí cómo mis huesos crujieron. Ahí estaba yo, frente a ti después de ese tiempo sin verte. No es que hubiera pasado tanto tiempo, pero lo poco que había estado alejado de ti se me había hecho eterno, como si hubieran sido años sin tu risa y sin tus melancolías. Tu cuello olía a vainilla y tu cabello rozaba mi mano mientras te acariciaba la espalda.


    —No puedo creer que hayas venido a verme.


    —Bueno, iba para mi casa en el autobús y me quedé dormido, así que me bajé cerca de aquí y decidí llegar a saludar.


    Te carcajeaste mientras sacudías tu cabello y te llevabas una mano a la boca. En ese momento fui tan feliz, Hye In, que sólo quería detener el tiempo para disfrutarlo eternamente. Imaginé que tomaba tu mano y juntos despegábamos nuestros pies de la tierra para comenzar a volar por el firmamento. Tú y yo juntos, por siempre y para siempre. En mi imaginación tus manos alcanzaban una estrella y la montaban, entonces yo colocaba mis manos sobre tus hombros para no perderte y juntos viajábamos por el todo el espacio. Fuegos artificiales espaciales explotaban sobre nuestras cabezas y mi corazón latía tan fuerte que los planetas latían junto con él.


    Nuestra noche duró horas y horas, nos quedamos en el balcón de tu apartamento platicando de todo y a la vez de nada. Me contaste que hacía tiempo que ya no dibujabas y yo te conté que mis poemas iban a ser publicados.


    —Eso es genial, te tenías muy guardado tu gusto por las letras.


    —No lo tenía guardado, lo tenía tan oculto que ni yo sabía de su existencia.


    —¿Acabas de descubrir ese talento? —me preguntaste sorprendida.


    —Sí, —te dije— lo descubrí en la primera carta que te escribí.


    —¡Wow! Ya podrás darme una parte de tus ganancias cuando seas famoso.


    —No seré famoso, Hye In. Tan solo saldrán esos poemas y quizá algunas personas los lean, pero al día siguiente se olvidarán de ello.


    —¿Cómo puedes pensar así?


    —Estoy siendo realista. No quiero fama, tan sólo quiero un poco de dinero para sobrevivir.


    —No deberías pensar así. Estoy segura que tienes talento, y si es así lo debes aprovechar y seguir haciéndolo. ¿Has pensado en escribir alguna novela?


    —No, no. Ahora sólo pienso en el presente. En este momento, este precioso momento que estoy viviendo ahora y que no quiero que el tiempo avance —te dije y te tomé la mano entre las mías—. Me quiero quedar aquí estancado por siempre y observarte eternamente.


    Tú te sonrojaste de inmediato pero no me soltaste la mano, tus ojos mostraban una galaxia entera y yo me sentía perdido en ella.


    —¿Quieres que te muestre algo? —me preguntaste sin soltar la mano de entre las mías.


    —Claro.


    Entraste rápido al apartamento sin hacer ruido con tus pies descalzos y después de un minuto o dos volviste con algo entre las manos. Me extendiste unas hojas grapadas y me hiciste un gesto de que las viera.


    Era una historieta tuya de 10 páginas, se titulaba “Estrella fugaz” y de portada tenía el dibujo de un autobús.


    Era la historia de nosotros dos, de cómo nos conocimos y lo que fuimos viviendo a través de los años. Al final, tú te ibas corriendo con tu vestido de novia y llorando por mí, te montabas en una estrella fugaz y de alejabas del mundo entero. Me sorprendí porque ese mismo pensamiento lo había tenido un poco antes ese día.


    —¿Cuándo lo hiciste? —te pregunté y noté que comenzaste a llorar—. Lo siento, si quieres no hablamos…


    —No, no, está bien. Lo hice un día después de la boda, ya estaba aquí en Japón.


    —¿Quieres decir que…? —Quería preguntártelo pero no encontré la manera.


    —¿Que si ya estaba enamorada de ti desde antes?


    —Bueno, pues…


    —Claro, Tae Sung. Me enamoré de ti desde el primer momento en que te vi y todo este tiempo tuve que callármelo.


    —Pero… ¿por qué? ¿Por qué no me lo dijiste?


    —No lo sé… Eras algo inalcanzable para mí y preferí que así siguiera siendo. Te quería cerca de mí siempre, aunque fuera sólo como mi mejor amigo. Si te confesaba mi amor, corría el riesgo de que tú me rechazaras y dejaras de hablarme.


    —Pero, Hye In… Yo te amé desde el primer segundo en que te vi aquel día en esa parada de autobús.


    —¿Y por qué no me lo dijiste? —dijiste muy sorprendida.


    —Por la misma razón que tú. Sí quería hacerlo, pero después conociste a Kyung Choi y bueno, perdí mi oportunidad.


    —Lo siento —dijiste esas dos palabras acompañadas de un mar de lágrimas.


    —No lo sientas, Hye In. Ahora podemos estar juntos, ya lo verás.


    Me abrazaste con fuerza hundiendo tu rostro en mi hombro y yo te atraje más a mí. Mi mano derecha rodeó tu cintura y la izquierda acarició tu cabello que por fin parecía estar quieto.


    Lo que pasó a continuación fue que yo visité el paraíso y me quedé ahí hasta que amaneció y tú te tuviste que ir al mercado.


    Yo no había pensado llegar tan lejos contigo esa noche, tan sólo quería besar tus labios rojos y con eso me conformaba. Pero después de que mi boca buscó la tuya , tus manos recorrieron mi cuerpo como en busca de algo.


    —Nunca he hecho esto, Tae Sung. Pero realmente lo quiero hacer contigo ahora—me dijiste y algo dentro de mí explotó. No sé si fueron fuegos artificiales o una excitación tremenda pero sufrí algunos espasmos mientras ocurría.


    —¿Estás segura? —debí preguntarlo aunque hubiera querido no hacerlo, no quería que te arrepintieras en ese momento.


    —Muy segura, he esperado tanto este momento que siento que me quemo por dentro. —Tus labios buscaban mi cuello y tus manos recorrían mi pecho y mi espalda—. No quiero volver a perderte sin haber probado tu amor.


    Me condujiste hasta tu recámara; era una habitación sencilla con un futón en el suelo, un armario, una mesa de estudio con su silla y un pequeño espejo, me llevaste hasta el suelo y comenzaste a besarme cada vez con más pasión. Tu piel estaba muy caliente y tu aroma me embriagaba. Ni por un momento pensé en no hacerlo, quería estar contigo, quería hacerte el amor y disfrutar cada centímetro de tu cuerpo y así fue.


    Te desvestí con cuidado pero con prisa y te besé todo el cuerpo, mis manos te tocaban y tú te retorcías de placer. Me quité la ropa yo también y después de besarte los labios y el cuello, te penetré lentamente para no causarte dolor. Ambos gemimos al unísono y nuestras almas además de nuestros cuerpos se hicieron un solo ser. Tú eras mía desde el primer momento en que te vi, el universo te puso en mi camino y después de todo por lo que tuvimos que pasar, ahora por fin te estaba disfrutando y ya nunca te volvería a dejar ir.


    Después de una noche de pasión y justo cuando el sol estaba por salir, te quedaste dormida entre mis brazos y yo poco después también cerré los ojos. Tuve el más maravilloso sueño que pudiera existir. En él, tú estabas en lo alto de una colina, tu cabello danzaba a tu alrededor como si tuviera vida propia y llevabas un suave y trasparente vestido blanco. Yo comencé a subir para llegar a ti y cuando lo hacía, te tomaba de las manos y comenzábamos a dar vueltas y vueltas hasta que nos convertíamos en uno solo.


    Me desperté con una sonrisa en el rostro pero cuando miré a mi lado, la sonrisa se me borró. Ya no estabas. Me levanté rápidamente y me puse mi pantalón, corrí hacia afuera de la recamara y no te encontré, en tu lugar encontré una nota que decía:


    “No tardo, fui al mercado. Te amo, chico-oso. Jamás olvidaré lo que pasó entre nosotros.”


    Me metí a bañar y cuando salí te esperé sentado en el balcón, moría de hambre pero suponía que habías ido a comprar algo para desayunar así que no quise comer nada para que no te enfadaras por no esperarte. Te esperé y te esperé hasta que sin darme cuenta, anocheció.


    Se escuchó una llave en la puerta principal y me levanté de un brinco, ya había comido algunas cosas que había encontrado en el refrigerador pero quería saber qué te había pasado, por qué habías tardado tanto. De seguro te había pasado un accidente o un contratiempo y quería que me lo contaras.


    Cuando la puerta se abrió, no eras tú la que estaba al otro lado. Era una chica rubia quitándose el abrigo.


    —¿Quién eres? —me preguntó en inglés.


    —Soy amigo de Park Hye In —dije esforzándome mucho y recordando todos los años de inglés que había llevado en la escuela.


    —¿Y qué haces aquí?


    —Espero que ella llegue.


    —Pero ella ya se fue, me llamó esta mañana diciéndome que ya estaba por subirse al avión.


    No lo podía creer, te habías ido sin decirme nada, de seguro era una broma o un malentendido. La rubia debió haberme visto la cara y me pidió que me sentara. Me sirvió té muy caliente en una tacita con flores de cerezo grabadas y se sirvió ella en otra taza idéntica. Se sentó frente a mí.


    —¿No te lo dijo? —me preguntó mientras revolvía con una cucharilla el líquido.


    —Sólo me dijo que iba al mercado. En realidad no me lo dijo, lo escribió en una nota que leí esta mañana cuando desperté.


    —Así es ella —me dijo pensativa— se guarda todo y prefiere vivir en su mundo secreto. Anda huyendo de algo… O al menos eso me parece.


    —Ahora que lo recuerdo, en una carta mencionó que hoy se iba, pero pensé que estando yo aquí cambiaría de opinión ¿Te dijo a dónde iba? —pregunté esperanzado de que ella supiera.


    —No. Al principio me dijo que no sabía a dónde, que aún no decidía a donde irse y después, aunque yo sabía que ya tenía planeado el lugar, no me lo quiso decir.


    —¿Crees que regrese pronto?


    —No lo sé, pero no lo creo. Será mejor que regreses a tu vida.


    Le di dos grandes sorbos al té y sentí cómo se me calentaba la garganta, mas no mi corazón.


    —Me llamo Rachel —dijo ella poniendo cara de que sentía pena por mí—. Vamos a hacer algo, déjame tu dirección, teléfono o algo y si sé algo de ella yo te avisaré.


    —Ni siquiera me conoces, ¿por qué lo harías?


    —Bueno, estoy completamente segura que eres ese chico oso del que tanto hablaba, ¿me equivoco? —Se me quedó viendo y de pronto se sonrojó—. ¿No me digas que no eres él?


    —Sí, lo soy.


    —Cada vez que llegaba una de tus cartas, podía ver cómo Hye In se sonrojaba y corría a su habitación a leerla y a contestarla. Entonces, no puedo permitir que ella huya todo el tiempo de ti, si regresa yo te avisaré ¿de acuerdo?


    Quedé convencido con su respuesta y le di mis datos esperando que regresaras algún día y poder volver a verte, porque si no lo hacías ¿cómo podía saber de ti entonces? La única manera era que tú te pusieras en contacto conmigo como lo habías hecho cuando saliste corriendo de tu boda y tomaste el primer avión a Japón, pero, ¿lo harías de nuevo?


    Pasé esa noche en tu departamento platicando cosas agradables con tu amiga Rachel y al día siguiente me regresé a Seúl. Pasé de ser el hombre más feliz sobre la tierra, al hombre más desdichado. Te había tenido entre mis brazos y como si fueras agua, te me habías escurrido hasta perderte completamente. Llegué cabizbajo a mi apartamento e hice lo único que podía hacer, comencé a escribir. Ya no pensé en escribir poemas, ahora sólo quería escribir un libro, quería mantener mi mente ocupada en algo y olvidarme un poco de ti.


    Pude hacerlo fácilmente, pensé que iba a ser difícil pero no lo fue. Pasaba horas y horas frente a mi escritorio escribiendo decenas de hojas hasta que sentía mis piernas adormecidas y las articulaciones de los dedos muy tensas, ahí era cuando me levantaba y salía a pasear un rato y a comer.


     Después de diez días, iba por la mitad de una fantástica historia sobre dragones y princesas, cuando recordé a Sun Hee y me pregunté dónde estaría. La duda no me dejó continuar con mi escrito y me levanté de la silla, tomé mi abrigo y salí a las calles a pasear. Ya estaba por llegar el invierno y el aire estaba tan helado que se podía ver el vaho salir de la boca de las personas. Me odié por haber abandonado ese día mi proyecto pues había comenzado a recordarte de nuevo, ¿dónde estarías? Mis pies me llevaron al bar dónde conocí a Sun Hee y mi mirada la buscó sin resultado, ella no estaba ahí. Me tomé un par de cervezas en solitario y cuando salí me di cuenta que la temperatura estaba descendiendo, así que decidí regresar a mi apartamento.


    Al entrar en él, me di cuenta de algo: estaba demasiado sucio y desordenado. Desde que había llegado de Japón no había limpiado nada y todo era un completo desastre, no era que tuviera muchas cosas, pero lo poco que poseía se encontraba sucio y tirado por todo el lugar. Decidí limpiar a fondo para no pensar en ti.


    Después de un par de horas de fregar el piso y la vajilla, seguí con el área donde dormía. Ya tenía tiempo que había comprado una cama individual pero en todo ese tiempo no había lavado las cobijas que andaban revueltas sobre ella, así que las quité y fui por una bolsa para llevarlas a la lavandería. Al sacudirlas, un papel doblado cayó al suelo y después de sentarse sobre la cama vacía, lo levanté. Era una carta de Sun Hee.


    


    “Querido Tae Sung:


    Ahora mismo no estás, te has ido hace unas tres horas a ver a esa chica y yo me he quedado aquí en tu apartamento, espero no te moleste.


    A mí también me gusta mucho escribir cartas, ¿sabías eso? Te he escrito un montón en mi propio escritorio pero nunca te las he entregado, siempre cargo con una en mi bolso para dártela cuando te vea, pero al momento de verte me olvido, o me arrepiento y la regreso a mi caja secreta escondida en mi armario. Creo que ya van cerca de 20 las que están ahí.


    En fin, no creo que te interese eso. Tú ahora estás muy feliz porque esa chica por fin te dijo que te quiere. Sí, perdón, leí las cartas que ella te ha mandado, tú no las tienes en una caja secreta, sólo están ahí, en tu cajón esperando ser abiertas y leídas. Tú eres muy feliz y creo que yo te estorbo, así que…


    Así que, me voy.


    Me voy de tu vida para siempre, me voy de aquí, me voy del mundo… Me voy a un mundo mejor, donde las cicatrices no duelan y donde el amor no sea así de cruel, donde mi madre no me abandone y mi padre no me muela a golpes cada vez que la extrañe.


    Me voy. Así de simple.


    Para cuando regreses, mi cuerpo ya estará descompuesto y creo que tú ni recordarás mi cara. Fuiste ese salvavidas que tuve cuando estaba a punto de ahogarme y te agradezco que hayas soportado mi peso todo este tiempo.


    No voy a mentir, te amo, te amé… Pero no te culpo. Yo fui la culpable por aferrarme a la persona que me dio la mano cuando intenté matarme, no eras el amor de mi vida ni esa alma gemela, sólo estuviste ahí en el preciso momento para salvarme, y te lo agradezco pues ahora me iré de este mundo con gratos recuerdos, ¡bah! A la muerte no te llevas recuerdos de lo que viviste, ¿o sí?


    Sé feliz, Tae Sung. Te deseo que nunca recuerdes mi cara y que puedas vivir eternamente con esa chica que tanto te ama.


    Sinceramente,


    Sun Hee.”


    


    


    Volví a leer la carta otra vez, no podía creerlo. Era una nota de suicidio y ¡la había leído 15 días después! En momentos mis lágrimas salían cayendo directamente a la nota que sostenía fuertemente con mis dos manos y que me echaba la culpa del suicidio de Sun Hee, pero después me limpiaba el rostro y me decía una y otra vez que no era mi culpa, ella ya tenía problemas desde antes de que la conociera y sin duda algún día iba a terminar matándose. Pero minutos después de decirme eso una y otra vez, comenzaba a llorar de nuevo y me maldecía por haberla dejado leer las cartas que tú me habías mandado.


    


    

  


  
    



    LA DESPEDIDA


    
      

    


    ¿Cómo puede una persona quitarse la vida de un momento a otro? ¿Cómo pueden pensar que con eso se les acabará el sufrimiento, si después de la muerte ya no hay nada? No lo podía comprender. Sun Hee era guapísima, tenía un ángel en la mirada y con cada paso que daba cuando íbamos a pasear, me parecía que andaba entre nubes. Me hubiera gustado que la conocieras, estoy seguro que ella te habría gustado también.


    En fin, al día siguiente de eso, con mis ojeras bien marcadas y sin bañarme, salí a la biblioteca. En ella busqué el área de la hemeroteca y pedí los periódicos del día después que me fui a verte a Nagaoka y después de unos 30 minutos, encontré lo que estaba buscando.


    La noche anterior, había convencido a mi mente que quizá sí era una nota suicida, pero que al momento de que ella saliera de mi departamento para llevar a cabo su plan, lo había cancelado o podría ser que se hubiera ido a un bar a tomar y llorar y ahí hubiera conocido a otra persona que la haya hecho desistir. Me creí esas palabras y fui a la biblioteca pensando que no encontraría nada, que no habría ninguna noticia de ninguna chica que se hubiera suicidado ese día ni el siguiente. Pero frente a mí apareció la foto de una sábana blanca cubriendo a una persona que estaba en el asfalto y el título lo aclaraba todo. Era ella, mi Sun Hee muerta. No quise leer los detalles, tan solo me levanté y me fui cabizbajo a una cafetería a desayunar, no tenía muchas ganas de comer, pero necesitaba alimento pues no había comido nada en las últimas doce horas.


    Los siguientes días fueron muy grises pero también llenos de inspiración. Logré terminar la novela que estaba escribiendo y aunque ésta no tenía el final más feliz del mundo pues había proyectado todos mis sentimientos en él, a mi parecer era buena, así que decidí enviarlo a mi editor para que me dijera qué podía hacer con él.


    Después de enviarlo, fui al panteón a buscar la tumba de Sun Hee. No fue algo fácil, pero cuando por fin la encontré pude despedirme de ella.


    Estuve llorando un par de horas pidiéndole una y otra vez perdón, y aun así todavía siento que no fue suficiente con eso. Todavía hay noches en que sueño con ella, su rostro no logro verlo porque ahora no lo recuerdo muy bien, pero siempre sueño lo mismo. Ella viene a mí en la noche mientras yo duermo y me trae un ramo de rosas, trae su vestido color perla y su cabello todo recogido en lo alto de su cabeza. Se me queda viendo mientras me coloca las rosas en mis pies y después comienza a sollozar, yo le pregunto qué le pasa, a veces le digo que se acueste conmigo para no estar solos, pero ella no dice nada, sólo llora y llora y cuando termina, se va desapareciéndose en la oscuridad.


    Creo que mi inconsciente me dice que aquí soy yo el muerto.


    Por más que siga respirando, mi vida no ha tenido mucho sentido en los últimos años. Desde que te fuiste de Corea, nuestra relación ha sido un constante ir y venir, ¡bah! Ni siquiera tuvimos una relación. Y lo que tuve con Sun Hee, que sí pudo considerarse como una relación, se terminó el día en que me decidí ir a buscarte, y se terminó de la peor manera.


    A pesar de todo lo bueno que he tenido en mi vida, he estado solo. Completamente solo y eso hace que me sienta como un muerto.


    Después de haber ido al panteón a despedirme de ella, se me ocurrió algo: quería leer esas cartas que me había escrito. Quería saber de qué trataban y saber sus sentimientos, así que fui a su casa y pidiéndole permiso a la portera, entré y registré su recámara. Al fondo del armario y debajo de unas almohadas, encontré su caja secreta. Tras sostenerla en mis manos y verla fijamente por unos minutos, decidí abrirla. Sabía que estaba violando su privacidad, o lo que fuera, pero necesitaba leer esas cartas. Era algo que tenía que hacer para poder volver a dormir suficientes horas y no enfermarme.


    Créeme, Hye In, que el leer esas cartas no me devolvió el sueño sino más bien todo lo contrario. Todavía hoy, después de diez años de eso, lo que decían sus palabras me siguen atormentando y me duele, me duele mucho que ella haya preferido morirse, porque si no lo hubiera hecho mi vida hubiera dado un gran giro y quizá, sería profundamente feliz y no sabría nada de ti. Quizá te hubiera olvidado y tú te hubieras quedado sola en México, mirando al infinito y esperando que alguien te rescatara.


    ¿Tú qué opinas de todo esto? ¿Has logrado recordar algo con mis palabras? ¿Te he herido al decirte esto último? Te amo, Park Hye In, pero mi vida es tan vacía que a veces pienso que mejor me hubiera muerto con Sun Hee ese día, hubiera tomado su mano y nos hubiéramos lanzado al asfalto los dos juntos, quizá hasta la hubiera convencido de saltar al río en lugar de a una carretera.


    Perdóname, por favor perdóname. Te amo, te amo demasiado, pero todos estos años han sido una tortura para mí y no puedo esperar el día en el que llegue a donde tú estás, correr y abrazarte y quizá que tú me reconozcas y me llames por mi apodo, chico-oso. ¡Hace tanto tiempo que no lo haces! Pero sé que eso no podrá ser, porque tu mente te ha jugado una buena pasada y te has quedado encerrada ahí, dejando tus recuerdos en un cofre secreto con triple candado sin que ni siquiera tú puedas tener acceso a ellos.


    Las cartas de Sun Hee eran un tesoro. Sus palabras me llegaban a lo más profundo de mi corazón y ahí bailaban en un compás lento pero con pasos fuertes. Con cada párrafo que leía, mil lágrimas salían de mis ojos y me preguntaba una y otra vez el por qué le había hecho tanto daño. Yo fui el culpable de su muerte, sólo yo y nadie más y eso lo sé.


    Al llegar a una de las últimas cartas, mi corazón dio un salto y me di de golpes en la cabeza por ser un tonto y un egoísta. Esas cuatro palabras con las que iniciaba esa carta salieron del papel y se posaron en el aire latiendo, brillando… Apuntándome con un dedo invisible, culpándome.


    “Estoy embarazada de ti.”


    Sun Hee supo que estaba embarazada y no me lo dijo, prefirió callarlo y terminar con su vida. ¿Por qué no me lo dijo? Todavía me lo pregunto y no he logrado encontrar la respuesta, yo tenía el derecho a saberlo, yo quería tener ese hijo. Ella no era el amor de mi vida, pero cuando concibes la vida de un pequeño no debes arrebatársela y menos de esa manera. Estaba dispuesto a dejarlo todo y casarme con ella, darle una familia al bebé y ser un padre ejemplar. Pero ni siquiera lo supe en el momento y me estaba enterando por una carta que ella me había escrito y nunca me había dado. Me odié por todo ello y dediqué los siguientes meses a pasarla de bar en bar llorando por esa familia que pude tener y no tuve.


    Discúlpame por ser tan sincero, con estos escritos tú te estás formando una opinión sobre mí y no quiero que sea la equivocada. Quiero contarte toda la verdad aunque sean cosas que quizá sea mejor que no sepas, pero no por eso las voy a callar. Quiero que cuando te vea, mi alma sea totalmente transparente y que puedas ver a través, ¿te parece bien mi idea?


    Quiero pensar que tú en este momento estás leyendo estás líneas y tu mente trata de acordarse de mí. Deseo que lo haga, que de pronto vuelvas a la vida y unas lágrimas de felicidad broten de tu ojos. Cuan maravilloso sería eso, que mi teléfono suene y entre una llamada desde el otro lado del mundo diciéndome que quieres verme y que me amas. Pero sé que es casi imposible, tú no regresarás y tendrás que formarte una nueva vida, eso lo dijo el doctor.


    En fin, yo seguiré contándote para que cuando nos veamos, tú ya sepas quién soy y no haga falta explicártelo.


    Los meses que le siguieron a la muerte de Sun Hee, fueron como un pozo sin fondo en el que cada día caía más y más. Los cheques que me llegaban de mis poemas y el que me llegó por el contrato para la publicación de mi libro, se esfumaron sin problema. Desde el amanecer hasta el anochecer mi mano estaba ocupada por un vaso de whisky o una cerveza, dependiendo el dinero que tuviera ese momento en mi bolsillo. No era que me gustara tomar, sino más bien me gustaba la idea de perderme entre una bruma invisible en dónde mis ideas se confundieran y mis sentidos fallaran, así lograba sentirme un poco más vivo. Estaba solo, lejos de ti y para ese tiempo te sentía totalmente perdida, pensé que nunca jamás volvería a saber de ti, y además los recuerdos de ese hijo que no pudo ni formarse bien, me atormentaban. Prefería mil veces nadar entre el alcohol y no saber nada de la razón.


    El día que recibí una carta tuya, ese mismo día dejé esa etapa de alcohólico. La carta tenía muy pocas líneas, pero aun así la encontré muy esperanzadora.


    “Querido chico-oso:


    Te escribo esta carta desde una plaza de París, un hombre está tocando el acordeón cerca de mí y la música me relaja mucho.


    Quiero pedirte perdón por lo que pasó en Japón, yo sólo… Lo siento, no sé por qué hice eso. Ya tenía el boleto de mi vuelo pero pude haberlo cancelado o al menos contarte mis planes, pero no lo hice y me fui sin despedirme. Lo siento tanto.


    Ahora me encuentro bien, no te había escrito por la vergüenza que siento, pero creo que podrías estar preocupado por mí, así que aquí estoy, escribiéndote.


    Por favor, no vengas. Si quieres puedes contestarme, pero no vengas. Aun no estoy preparada para verte, dame un poco de tiempo más, ¿sí?


    Con mucho amor,


    Park Hye In.”


    


    


    Gracias a esa carta, mi vida volvió a ser la de antes. Mis dedos comenzaron a llenarse de nuevo de palabras y llené muchas hojas nuevas de poesía que se las envié directo a mi editor que sin pensárselo ni concretar citas, me las publicó semanalmente en su revista.


    Para ese entonces ya tenía dos libros publicados, el de poemas y mi novela, todo me estaba yendo muy bien pero simplemente no me había puesto a pensar en ello, después de leer tu carta y escribir la contestación llena de palabras cursis y estiladas, decidí que quería vivir bien el resto de mi vida, sin ningún tipo de adicción, saludable, con muchos libros publicados y el dinero suficiente para cuando me dieras la oportunidad de verte de nuevo, poder hacerlo sin ningún problema.


    Así que me puse manos a la obra y comencé a forjar mi futuro con mi talento.


    Un par de años después publiqué una historia ficticia basada en la vida de Sun Hee donde transcribí la mayoría de las cartas que me dejó en su caja secreta. No había querido hacerlo, no fue planeado siquiera, pero un día cuando estaba firmando un contrato por una columna que comencé a escribir en el diario de Seúl, le comenté a mi editor un poco de esa mujer que se había suicidado en el puente y le pareció algo muy nostálgico.


    —Oye, Lee Tae Sung, esa mujer merece un libro ¿no crees? —me dijo esa vez mientras le daba un sorbo a su té verde.


    —¿En qué estás pensando, Sun Jin Woo?


    —Nada malo, te lo prometo. Pero es que esa historia promete mucho y aquí tú eres el escritor, no yo. Cambia los nombres y escribe esa historia, invéntale un pasado triste, un presente lleno de ilusiones y una traición. Atraparás a tus lectores, y sabes que tienes muchos.


    Sí, los tenía. Para ese tiempo ya tenía muchos seguidores y mis libros se estaban traduciendo a otros idiomas. Los viajes eran cada vez más frecuentes y la gente me reconocía cada vez con más facilidad.


    No le había contado mucho de Sun Hee, sólo le mencioné cómo la conocí, cómo se convirtió en mi amante y cómo fue que se suicidó. Pero no mencioné lo que decían las cartas ni los detalles de nuestra relación. Aún así la historia le pareció perfecta para una novela y yo le tomé la palabra y por supuesto que esa novela se convirtió también en un best seller.


    No me quería detener a pensar qué le parecería eso a Sun Hee si todavía siguiera viva, ¿le gustaría que hubiera tomado su vida como inspiración para mi novela? ¿Se enojaría? ¿Me demandaría? No quería gastar mucho mis neuronas en eso, ella ya estaba muerta y no podía revivirla y me gustaba pensar que estaba dejando un poquito de ella en la historia de la literatura. Podría decirse que la estaba inmortalizando, aunque la gente nunca supiera que parte de esa historia era real.


    No lo sabes, pero ahora soy un escritor muy famoso. No es que me guste tanto esa palabra, pero sí me gusta que tanta gente haya leído mis libros y que algunos de ellos hayan recibido varios premios en distintos países. He viajado al occidente y la gente me recibe sin distinguir nacionalidades. Me piden que les firme mis libros y los que hablan mi idioma o los otros dos que domino, me llenan de palabras sinceras de aprecio. Me gusta lo que hago, me gusta crear mundos, me gusta que la gente salga de su realidad y por unas horas o por unos días entre en otro mundo que primero ha sido creado en mi mente. Es algo fantástico. Y debo decirte que en todas esas novelas está un pedacito de ti. Si no estás en la historia, estás en la dedicatoria o en los agradecimientos pero siempre con otro nombre, nunca he usado tu nombre verdadero. Cuando puedas leer mis libros sabrás de inmediato cuál nombre es el que te di, o eso quiero creer.


    Me gusta creer que terminarás de leer estas palabras y le pedirás a alguna enfermera que te consiga mis libros. Los leerás tan vorazmente que cuando me vaya contigo, me pedirás que te los firme todos.


    Así soy, imagino muchas cosas. Ojalá todo pudiera hacerse realidad.


    


    

  


  
    



    LA VÍA LÁCTEA


    
      

    


    Después de cinco meses de enviarte y recibir cartas tuyas, por fin leí esas palabras que tanto anhelaba:


    “Necesito verte.”


    Con esas líneas me hiciste tan feliz que pensé que mi sonrisa se tragaría mi rostro. Ese 14 de Julio me pediste que fuera a verte a París, no soportabas un segundo más sin mí y querías mirar el inmenso mar que se abría en mis ojos. Todo eso es literal, así me lo dijiste en esa carta.


    Esa misma mañana hablé con mi editor y le pedí que cancelara todos los compromisos que tenía ese mes, no pensé en las consecuencias, sólo se lo ordené y me fui a preparar mis maletas. Estaba seguro que ese viaje sería largo y muy placentero. Estaba dispuesto a hacerte feliz, a darte todo lo que me pidieras, incluso a bajarte la luna y las estrellas.


    Llegué a París a medianoche y no se me hizo propio el ir a buscarte a esa hora, así que vagué buscando un hotel para pasar la noche. Las luces de la torre Eiffel me hipnotizaron y me llenaron el pecho de algo invisible. Suspiraba romanticismo y sudaba gotas de amor. París, la bella ciudad de París estaba hecha para amar y a eso había ido yo: a amarte.


    Al día siguiente muy temprano, fui a buscarte a la dirección que me diste pero no había nadie y cansado de esperar a que llegaras, regresé a la plaza para ver la torre a plena luz del día. Por las calles iban y venían personas de todas partes del mundo, mis oídos captaban conversaciones en muchos idiomas y siempre en el fondo había música exquisita. ¡París, mi bello París! Aun hoy voy de vez en cuando para recordar esos tiempos y llenar mis pulmones de ese aire cargado de arte y de recuerdos tan hermosos.


    Desayuné en un café, me valí de mi inglés y lo revolví con algo de coreano y japonés para poder ordenar, me prometí ese día aprender francés pero la verdad es que nunca lo intenté, sólo he aprendido unas ciertas palabras para no sufrir tanto cuando voy. Después de eso fui de nuevo a buscarte y tras esperarte un par de horas, llegaste con un hermoso vestido blanco y unos zapatos de piso blancos también. Tu cabello volaba sin que hubiera viento y tu cara estaba llena de sonrisas. Tu boca sonreía, tus ojos sonreían, tus mejillas sonreían.


    Yo sonreía.


    Corriste a mi encuentro y me abrazaste fuertemente, comenzaste a llorar mientras tus manos recorrían mi espalda y tu cabello se mecía.


    —Estoy aquí, Hye In. No llores, no llores por favor. Seamos felices.


    —Soy feliz, chico-oso. Soy feliz, muy feliz y por eso lloro, porque tanta felicidad no me cabe en mi sonrisa y quiere salir a como dé lugar.


    En ese viaje no hicimos el amor, nos dedicamos a hablar, a reír y a pasear como los grandes amigos que éramos. Vivías sola en un pequeño cuarto con un baño y sabías hablar muy bien el francés, así como también sabías hablar el japonés cuando viviste en Nagaoka.


    —¿Cómo es que sabes tantos idiomas? —Me aventuré a preguntarte.


    —No es que sepa muchos idiomas —dijiste—, es que aprendo muy fácil. El japonés lo aprendí en la escuela pero después, cuando supe que quería venirme a Francia, me pasé muchas horas en la biblioteca aprendiendo el idioma.


    —Y ahora, ¿qué idioma estás aprendiendo? —Te pregunté porque en el fondo sabía que volverías a huir y quería saber una pista de hacia dónde te dirigirías.


    Me miraste a los ojos mientras servías una suculenta cena en una mesa diminuta que tenías frente a la cama, sabías lo que yo estaba tratado de hacer y también sabías que si me decías la verdad, tu libertad se haría un poco más pequeña.


    —Podría ser cualquiera, Lee Tae Sung. No pienso decirte qué idioma estoy aprendiendo.


    —¿Planeas irte pronto?


    —¿Cómo sabes que me voy a ir? —Me preguntaste mientras te escondías en tu mirada.


    —Sé que siempre te irás, Park Hye In.


    Aquél día de tu boda, me dijiste que yo era el único que sabía entenderte y era verdad. Yo sabía ver dentro de ti, podía leerte, pero tú seguías actuando como si no fuera cierto.


    Esa primera noche en París, supe que estabas huyendo de algo y no sólo viajabas para conocer el mundo. Tu mente estaba llena de alas, pero había algo que te impedía ser feliz, pero ¿qué era? Estaba decidido a averiguarlo y ayudarte. Quería estar junto a ti, quería recorrer el mundo tomando tu mano, quería ver las estrellas desde varios puntos del planeta. Pero tú no me dejabas.


    Me quedé 15 días ahí contigo, por el día paseaba yo solo y en las noches, después de que salieras de tu trabajo, comíamos algo sencillo en tu habitación y luego nos íbamos a recorrer las calles de París sin rumbo fijo.


    Una noche que hacía mucho viento, nos detuvimos en una plaza y nos sentamos en una banca de piedra. Me habías estado contando una historia de la mitología griega cuando de pronto te quedaste en silencio y metiste la mano en tu bolsa.


    —Hay algo que quiero que veas —me dijiste y sacaste unas hojas—. Sólo míralo y no digas nada.


    Era una historieta tuya, mis ojos se abrieron mucho y comencé a leer. Para mí sorpresa, la historia no trataba de ninguna niña, sino de un hombre, y ese hombre era yo. En la historia, el hombre tenía ojos azules y eran enormes como todas las historietas asiáticas y también era escritor como yo. Con cada libro que terminaba de escribir, una estrella salía de las páginas y se posaba en el cielo infinito, el escritor se obsesionaba con la idea de crear estrellas y cada vez escribía más y más, no dormía, no comía, no hacía nada más que escribir y escribir historias.


    Cuando el cielo estaba lleno de esas estrellas y al parecer ya no cabía ni una más, el hombre voló hacia la vía láctea y se dio cuenta que en cada estrella podía revivir la historia que había escrito tantas veces como quisiera.


    —No entiendo muy bien, Hye In. ¿Estás tratando de decir que soy muy obsesivo o que mis historias son tan perfectas como las estrellas? —te pregunté curioso acerca de la historieta que había creado.


    —Yo no estoy tratando de decir nada, oppa. Así como tú con tus historias, a mí también me nacen del alma y no tienen mucha lógica.


    —Gracias. Agradezco que hayas hecho esto para mí.


    Tu mirada se posó en la mía y en tus ojos se reflejaron las miles de estrellas que había esa noche en el cielo.


    Cuando era niño, siempre soñaba con encontrar un estanque tan pequeño pero tan profundo como mi altura, que fuera sólo para mí. Mi sueño consistía en encontrarlo y ver en él el reflejo de todas las estrellas del cielo, las vería y las admiraría por mucho tiempo y después, antes de que amaneciera, me metería en él todo lo que pudiera y nadaría con todas ellas sosteniéndolas en mis manos y pegándomelas en el cuerpo. Quería nadar en un mar de estrellas, así me imaginaba que era el espacio.


    Esa noche en París, me imaginé que tu mirada era ese estanque que tanto soñé y quería introducirme por siempre ahí y ser parte de ti.


    —Por fin entiendo lo que hay dentro de ti —te dije mientras me acercaba un poco más para poder apreciar bien ese universo.


    —¿Qué hay dentro de mí?


    —La vía láctea está en tu mirada, Hye In. La puedo ver.


    —Es por eso que siempre ando perdida, entre tantos mundos e infinitos es difícil encontrarme.


    Esa fue una noche perfecta. No nos besamos, no nos tocamos ni intimidamos, pero pude ver dentro de ti y te comprendí mejor que antes, también vi sufrimiento y mucho dolor.


    —¿Quién te ha causado tanto daño? —Quise saber.


    —No quiero hablar de eso —dijiste y comenzaste a llorar partículas de estrellas.


    —¿Fue Jo Kyung Choi? —pregunté y enseguida tú negaste con la cabeza—. ¿Quién entonces?


    —Es muy difícil hablar esto contigo, chico-oso.


    —¿Acaso fue…? —Por un momento se me cruzó por la mente algo y quise saber si era cierto—. ¿Yo soy el que te ha hecho tanto daño?


    —No, Tae Sung. Tú sólo me has hecho feliz todo este tiempo. —Te acomodaste el cabello que insistía en volar y limpiaste los restos de meteoros que cubrían tus mejillas—. Fue mi padre.


    —¿Qué te hizo tu padre?


    Titubeaste y rehuiste mi mirada, pero cuando me miraste de nuevo, supiste que era tiempo de hablar.


    —Él abusaba constantemente de mí desde que estaba pequeña.


    —¿Por eso te fuiste a Japón?


    —No. Siempre quise irme sola a otro lado pero estaba dispuesta a casarme con Kyung Choi y ser feliz. Sabía que estando casada, mi padre no intentaría hacerme algo. Así que en verdad quería que sucediera esa boda, y realmente estaba muy contenta por ello.


    —Y entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué te fuiste tan de repente?


    Comenzaste a llorar de nuevo y ya en ese momento no hiciste nada por ocultar las lágrimas plateadas, ya habías empezado a hablar y tenías que terminar de contarlo todo.


    —El día de la boda, después de que hablé contigo le llamé a Kyung Choi y se lo conté todo. Le dije que yo no era pura y que quería que lo supiera antes de que nos casáramos. Le dije que mi padre me había violado cada vez que podía y que mi madre no lo sabía, o si lo sabía no había hecho nada para impedirlo. —Subiste tus piernas a la banca y te abrazaste las rodillas mientras recordabas todo—. Él se rió de mí y me dijo que no tenía por qué inventarme esas historias, me dijo que con eso no llamaría la atención de nadie y que dejara de actuar como niña.


    Nos quedamos en silencio unos minutos, no podía creer lo que me estabas contando pero al mismo tiempo ya lo veía venir. Era en las noches cuando tú salías a pasear y siempre atrasabas todo lo que podías tu regreso a tu casa. También había mañanas en que tú ibas con tu mente perdida y otras que ibas totalmente feliz, supongo que tenía que ver con lo que pasaba o no la noche anterior.


    —Estaba dispuesta a ser feliz y para ello tenía que ser sincera con mi futuro esposo, pero él se rió de mí y no me creyó. Cuando entré por el pasillo y lo vi sonriendo como si nada hubiera pasado, supe que no quería eso. Te vi a ti y me pregunté qué hubiera pasado si te lo hubiera contado todo primero a ti, ¿me hubieras creído? ¿Cometí un error al contárselo a él precisamente ese día?


    —Claro que te hubiera creído cada palabra que hubiera salido de tu boca, siempre lo he hecho, Park Hye In. Y no cometiste un error al contárselo, tuviste que hacerlo.


    —¿Y por qué todo salió mal? Se suponía que él me amaba, entonces, ¿por qué pensó que era una historia inventada por mí?


    —Eso no lo sé, quizá fue su primera reacción sin pensar mucho en cómo actuar.


    —Por eso fue que huí, espero que algún día él me perdone.


    Te miré mientras te limpiabas tu rostro, tu mirada estaba perdida en el pasado y supe que en el fondo de tu corazón tú sólo pensabas en que Kyung Choi te perdonara. No pensabas en tu padre ni en todo el daño que te hizo, no pensabas en esa libertad que alcanzaste cuando tu novio reaccionó de esa manera, no. Tú sólo deseabas que te perdonaran por haber cancelado la boda en el último minuto.


    —Gracias, Park Hye In. Te lo agradezco.


    —¿Qué es lo que agradeces? —preguntaste mientras tus lágrimas por fin terminaban de salir.


    —Que me hayas contado esto. Aunque me duele mucho por lo que pasaste, me alegro que por fin me lo hayas contado. Así me siento un poco más cerca de ti.


    —Y yo de ti, gracias por escucharme.


    Después de decirme eso, te acurrucaste en mi hombro y juntos admiramos el universo. Éramos tan pequeños, tan insignificantes, pero aún así nos sentíamos los dueños de todo aquello.


    Mi estancia en esa bella ciudad pasó demasiado rápido y pronto estaba preparando mi maleta para regresarme a Seúl. Me fui lleno de promesas, promesas tuyas y sonrisas pegadas por todos lados.


    Dijiste que muy pronto todo cambiaría, sólo necesitabas un tiempo más y después de eso, ya podríamos resolver lo nuestro. Me hiciste creer que en unos meses podrías regresar a Seúl o quizá podríamos vivir juntos en otro país, yo estaba dispuesto, créeme que estaba dispuesto a irme hasta el fin del mundo con tal de estar junto a ti. Te lo dije y te lo repito ahora que esas palabras se han quedado en el olvido: contigo siempre, Hye In. Siempre.


    Pero eso nunca sucedió. Nunca resolvimos lo nuestro ni se terminó ese tiempo que necesitabas para ti, aunque tú lo hubieras dicho después sé que no estabas completamente segura de querer estar amarrada a mí. Cada vez lo fuiste alargando más y más y las cartas que nos escribíamos constantemente, de pronto fueron alargándose hasta perderse. Pero aún así no me arrepiento de nada y tampoco te lo reprocho. Quizá era nuestro destino vivir todo esto, quizá la vida tenga algo mejor preparado para nosotros en el futuro, porque te recuerdo que la vida no se terminó con lo que te pasó. Se te ha dado una segunda oportunidad y a mí no me importaría comenzar desde cero contigo.


    Ahora, ¿recuerdas algo? ¿Nada? No importa, no lo tienes que recordar. Porque con los recuerdos que yo tengo, bastan.


    


    

  


  
    



    PALABRAS


    
      

    


    Tu carta llegó unos días después de que yo llegara de París, y desde ese momento nos escribíamos constantemente. En el momento en que terminaba de leer tu carta, yo la contestaba y te la enviaba y supongo que tú hacías lo mismo. Eso era mi vida prácticamente, eso y escribir historias.


    


    “Chico-oso:


    ¿Te molesta que te siga diciendo así? Espero que no porque nunca dejaré de hacerlo, ni aunque esté viejita sin poder hablar por falta de dentadura, encontraré la manera de hablar y de decirte “Oye, chico-oso. Llévame al baño que ya no puedo sola”. Jajaja. Es divertido imaginar cosas así.


    Hace unos minutos llegué del aeropuerto de despedirte y ya me tienes aquí, extrañándote. ¿Así va a ser siempre? En estos días que estuviste conmigo me acostumbré a ti y no puedo esperar el día en el que me acostumbre a ti y jamás tengas que irte de mi lado. Me gusta tu presencia, me gusta tu manera de acercarte a mí pero sin invadir mi espacio, en verdad que me gusta todo de ti y no me da pena decirte que te amo demasiado.


    Aquel día que te conocí en la parada de autobuses, supe que la vida tenía algo guardado para nosotros. Lo supe de inmediato y no me equivoqué, ocupas todo mi corazón, en verdad lo haces.


    Contéstame pronto, cuéntame algo nuevo, inventa que no te fuiste y yo haré como si las palabras que leo en tus cartas, fueran palabras que me susurras al oído. Te juro que lo creeré todo.


    Con amor,


    Tu chica de las estrellas.”


    


    ¿Cómo no iba a enamorarme cada vez más de ti con esas palabras? Como un tonto leía y leía todo lo que me escribías y luego me dedicaba a contestarte utilizando mis mejores frases. No quería que la distancia fuera un obstáculo y quería que mis cartas fueran tan naturales como si estuviéramos platicando uno al lado del otro.


    Mi vida fue muy solitaria en ese tiempo, los días que no había carta para mí, me dedicaba a escribir y escribir y pronto tenía un montón de libros editándose. No sé por qué a mi editor le gustaban tanto mis historias, pero me parecía que ni siquiera las leía y las mandaba publicar así sin más. Sin saberlo ya estaba haciendo una carrera de escritor y sin creérmela mucho, me estaba haciendo muy famoso y rico.


    Al principio no quería conceder entrevistas ni viajar, sólo quería dedicarme a escribir libros y cartas sin salir de mi casa. Pero después de varios meses accedí pensando que quizá me mandaran a París y así podría verte casualmente. Sí lo hicieron, fui a París un día a firmar libros y después de eso fui a buscarte a dónde vivías, pero ahora vivía un señor calvo. Me dijo en un inglés pobre que ya tenía un mes viviendo ahí y no conocía a nadie con tu nombre.


    Tus cartas seguían llegando regularmente y aun llevaban la misma dirección, pero de alguna manera alguien te las entregaba antes de que llegaran a esa casa. No podía creerlo, te había perdido de nuevo.


    Como si lo hubieras sabido, a partir de esa vez ya no me llegaron cartas tuyas por un buen tiempo. En cambio yo, desesperado por no saber de ti, te escribía a diario una carta esperando que llegara a tus manos y que por fin quisieras contestarme. Pero no fue así. Mis cartas regresaron todas a mis manos aun selladas y yo seguía sin saber nada de ti.


    ¿A qué país te habías ido? ¿Qué idioma habías aprendido? No sabes cuánta desesperación sentía, te extrañaba tanto y tenía un miedo tremendo de perderte para siempre que esos meses escribí un par de novelas muy oscuras que tuvieron gran éxito. Nadie supo que todo lo que escribía se debía a que me sentía totalmente solo, y que por ese tiempo, cada noche deseaba morir.


    Ahora me arrepiento tanto de esos pensamientos, fui un tonto por pensar siquiera en abandonar este hermoso mundo. Sólo te lo cuento como mera anécdota, pero no quiero que pienses que soy un loco suicida. Jamás intenté quitarme la vida y creo que nunca lo haré.


    En esos tiempos que estaba vulnerable, conocí a Makoto. Ella fue mi salvavidas, fue el recordatorio que yo seguía respirando. Déjame te hablo sobre ella, porque al igual que Sun Hee, fue importante en mi vida.


    Makoto era una chica japonesa y estudiante de artes visuales, cuando la conocí tenía 20 años y yo 25. Conocerla no fue acto del destino ni de ninguna casualidad, ningún dios ni astro divino nos puso en el camino al mismo tiempo. No, ella y yo nos conocimos porque ella se empeñó en conocerme y no se cansó hasta lograrlo. Verás, todos los días yo recibía un buen número de correspondencia de mis seguidores de todo el mundo y aunque estuviera pasando por un momento muy difícil en mi vida donde me cuestionaba todo tipo de cosas acerca de la existencia, el amor, entre otras cosas, siempre leía esas cartas y trataba de contestarlas. Un día, cuando aún mantenía correspondencia contigo mientras estabas en París, me llegó una carta que a simple vista me llamó mucho la atención, enseguida la abrí y me senté en el sillón afelpado de la sala. El sobre decía con grandes letras en los tres idiomas que yo conocía: “Abrir urgente, por favor”. Enseguida la abrí temiendo cualquier cosa, ¿serían malas noticias de algún amigo? ¿Alguna demanda por un plagio inventado? Cualquier cosa podía suceder pues cuando eres famoso la gente inventa mil y un maneras de sacarte dinero.


    Así que pensando lo peor, saqué un par de hojas del interior del sobre y comencé a leer en un perfecto coreano.


    


    “Querido… Queridísimo Lee Tae Sung:


    Mi nombre es Makoto Ishiguro y soy una chica japonesa como cualquier otra que es fiel admiradora suya.


    Primero que nada quiero que me disculpe por poner esa leyenda de urgente en el sobre, siendo una mujer que siempre obtiene lo que quiere, quería asegurarme de que leyera esta carta. Lo siento por eso, no debí asustarlo así.


    Tengo un tiempo que me he adentrado en la lectura de sus libros, primero leí uno por casualidad, fui a la biblioteca de mi universidad y como no tenía mucho tiempo para elegir, tomé el primer libro que estuvo a mi alcance y era el suyo. Puedo asegurarle que quedé fascinada con su escritura y de ahí comencé a comprar todos sus libros y a leerlos al menos dos veces cada uno. No crea que esto es una metáfora, se lo digo literal. Verá, siempre he sido muy apasionada en lo que hago y pienso y cuando algo me gusta, me gusta a morir.


    Así me gustan sus libros y quiero felicitarlo por ser tan excelente escritor.


    Vivo en la ciudad de Kyoto y espero que pueda venir pronto a dar alguna conferencia o a alguna firma de libros, si lo hace, fíjese en la chica que esté primero en la línea, esa seré yo.


    Con gran cariño y admiración,


    Makoto.


    P.D. Si quisiera contestarme esta carta sería totalmente feliz, pero si no lo hace, lo comprenderé totalmente.”


    


    Inmediatamente después de leer esa carta, hice todo a un lado y le contesté. Constantemente recibía cartas de ese tipo, donde las personas me decían que eran gran seguidoras de mi trabajo y que me admiraban mucho, pero la carta de Makoto era diferente, quizá fue por lo que decía que la abriera con urgencia o porque me imaginaba a una linda chica leyendo mis libros y soñando conmigo, no sé por qué fue pero lo que sí sé es que le contesté en ese momento agradeciéndole por su carta y animándola a seguir escribiéndome.


    


    “¿Cómo es la vida a través de tus ojos? Más que interesarme en ti porque seas mi fan o porque te gusten las historias que he creado en momentos de completa locura, me intereso en tu persona. Quiero saber más de ti y llegar a conocerte a través de estas cartas, quiero leer palabras de alguien que no conozco y nadar en ellas.


    Escríbeme, te lo ruego.”


    


    Esa carta me nació del alma, no me había enamorado ni mucho menos interesado en ella como persona. Sólo quería entablar conversación de esa manera, quería llevar mi imaginación a otro nivel y experimentar con eso.


    Nos escribimos todo ese tiempo, jamás volvió a adularme por mi trabajo ni a mencionarlo siquiera. Platicábamos de cosas rutinarias pero siempre dándole un enfoque poético al asunto. Había veces que me enviaba copias de sus obras visuales en miniatura y debajo de ellas escribía una pequeña historia. Ahí fue cuando comencé a interesarme en ella.


    ¿Cómo sería? ¿Estaría guapa? Pero no pensé en ningún momento en conocerla, sólo adoraba leerla y penetrar en ese mundo ficticio de letras que provenían de alguien más que no conocía.


    


    

  


  
    



    BAJO LA LLUVIA


    
      

    


    En mis tiempos de depresión, le escribí nada más que cartas llenas de tristeza y de preguntas retóricas hacia la verdad de nuestra existencia, y aunque ahora que lo pienso, todas ellas eran malísimas. Aun así Makoto siempre me contestaba de la mejor manera, jamás me preguntó si me pasaba algo malo ni nada por el estilo, ella sólo seguía el tema de conversación y yo me distraía un poco leyéndola.


    Poco después, tuve que asistir a una plática en una biblioteca en Kyoto, la plática iba dirigida a los estudiantes de literatura y era acerca de dar consejos para los futuros escritores. Yo la verdad no quería ir, no quería saber nada de nada pero mi editor me obligó, así que no me quedó más remedio que cumplir. Por un momento me olvidé de que esa era la ciudad dónde vivía mi amiga por correspondencia y me presenté sin esperar conocerla.


    Al finalizar la plática y cuando me estaba preparando para irme a mi hotel y dormir hasta el día siguiente, una chica se me acercó y me regaló una de las más bellas sonrisas que he visto en mi vida.


    —¿Podría dedicarme este libro, por favor? —dijo con un perfecto coreano y enseguida me acordé de Makoto.


    —Claro, ¿nombre? —pregunté y esperé ansioso la respuesta.


    —Makoto. —Sonrió de nuevo.


    Le contesté con la más sincera de mis sonrisas, de seguro mi quijada tembló porque hacía mucho tiempo que no sonreía, le firmé el libro y se lo regresé temiendo que eso fuera todo.


    —No esperabas verme aquí, ¿cierto? —preguntó ahora en japonés. Su voz parecía que estaba llena de música al hablar.


    —Yo… No, lo siento. No sé dónde traía mi cabeza que muy apenas me di cuenta en qué ciudad estoy… Estoy pasando por algo que…


    —No tienes qué decirlo, —me dijo mientras apretaba con su delicada mano un poco mi brazo— no vine para preguntarte qué te pasa. Sólo quería conocerte en persona al fin. Es muy emocionante, jamás olvidaré este día.


    —Yo tampoco lo haré, te has convertido en una muy buena amiga.


    Noté una ligera decepción en su rostro que enseguida se esfumó, miró el libro que acababa de firmar y pude ver su sonrojo.


    —Bueno, —hizo gesto de que se iba a despedir— me dio mucho gusto saludarte, ¿cuántos días te quedarás en la ciudad?


    —Me parece que sólo pasaré esta noche y mañana me iré, —le contesté buscando una manera de detenerla unos minutos más— aún no me ha llegado el boleto de avión pero mi editor me dio a entender que sólo sería este evento y ya.


    Nos quedamos callados unos segundos y pude admirar su belleza. Era alta y muy delgada, su cabello corto hasta las orejas lo traía pintado de color morado y usaba una falda de mezclilla muy corta y ajustada, unas botas largas le cubrían las pantorrillas hasta las rodillas y una blusa de tirantes con la leyenda de los Rolling Stones marcaba un busto muy generoso.


    —Si te quedas más días me gustaría mostrarte la ciudad.


    —¿Y por qué no me la muestras de una vez? —pregunté deseando que aceptara.


    —Pero, ¿no estás muy cansado?


    —Para nada, además, quién sabe cuándo vuelva a venir a esta bella ciudad.


    La verdad es que fui varias veces después de esa vez, y todas esas veces fue para ver a Makoto.


    Con una sonrisa asintió y salimos de la biblioteca, uno junto al otro.


    Caminamos un par de calles y ella, sonriente, me iba mostrando cada rincón de su ciudad. No le costaba nada ser amable ni simpática, lo llevaba en las venas.


    —Mañana le contaré a todos mis amigos esto —dijo mientras esperábamos que una luz se pusiera en verde de nuevo.


    —¿Les contarás que me conociste?


    —No, tonto… Que en verdad soy buena guía turística, debería trabajar de esto.


    Ambos reímos y seguimos caminando. El día estaba muy gris y el aire estaba cargado de humedad, la gente comenzaba a desaparecer de las calles y poco a pocos nos íbamos quedando solos. A pesar de que apenas eran las 5 de la tarde, sentía como si pronto fuera a ser medianoche.


    —¿Qué pasa con la gente? —le pregunté a Makoto.


    —Se protege de la lluvia.


    —Pero, ¿cuál lluvia? Aquí no está…


    Y en ese momento comenzó a llover ferozmente. Parecía que se había abierto el cielo y estuvieran descargando una presa completa. Apenas estaba pensando en dónde podía meterme para no mojarme más de lo que ya estaba, cuando sentí que Makoto me tomó del brazo y me estiró tan fuerte que casi resbalo. Corrimos por la banqueta, dimos vuelta a la derecha y cuando pensé que mi amiga estaba totalmente loca y sólo quería hacerme resbalar, giró bruscamente a la derecha de nuevo y entramos en un pasillo con una escalera al final. Subimos de dos en dos hasta llegar al tercer piso, dónde gracias al cielo había techo y los dos comenzamos a carcajearnos de la nada.


    —¿Cómo demonios sabías que iba a llover?


    —Vivo aquí. Sé cuándo va a llover, cuándo va a hacer mucho viento o cuándo saldrá el sol de nuevo llevándose a las nubes lejos.


    —Y… ¿Dónde estamos ahora?


    —Oh, lo siento. —Sacó una llave de su falda y la introdujo en la primera puerta visible—. Pensé que estaría bien resguardarnos un poco de la lluvia aquí, es mi departamento.


    —¿Crees que llueva mucho tiempo?


    —Un par de horas, quizá.


    —Bueno, cuando alguien me pregunte qué fue lo que conocí de Kyoto, diré que a una linda chica y la lluvia. Sólo eso.


    —¡Vamos! En un par de horas terminará de llover, cuando pase eso saldremos de nuevo, la ciudad estará hermosa, vas a ver que sí.


    —Y mientras, ¿qué haremos?


    —¿Qué te parece si firmas todos mis libros tuyos? No, no… Es broma —dijo de inmediato sonrojándose un poco—. Puedo preparar té, y podemos hablar… ¿Te apetece? Sé que estás pasando por algo y quizá necesites hablar.


    —La verdad es que yo…


    —Olvídalo —dijo de inmediato— no te puedo poner en esta situación. Hablemos de cualquier cosa, si quieres podemos ver una película, te puedes dormir… O si quieres pido un taxi para que te lleve a tu hotel.


    Sostuvimos la mirada unos segundos y sonreí. No le sonreí a ella, me sonreí a mí. Eso era lo que yo quería en ese momento. Una buena amiga, una buena bebida, hablar de la vida y de la muerte y mirar la lluvia caer desde la ventana de su estancia.


    —Hablemos, pero… En lugar de té, ¿no tendrás algo más fuerte?


    Me contestó con una amplia sonrisa y me invitó a entrar.


    Antes de contarte todo lo que pasó entre Makoto y yo, te contaré cosas de ella para que en el momento en que te cuente cómo pasamos la noche, tú sonrías como lo hago yo al recordarla.


    Cómo ya lo comenté, Makoto tenía un estilo único. Su cabello morado y muy corto, su falda que dejaba ver unas largas y hermosas piernas… También su departamento era igual de extravagante, pero no por ello quiere decir que era feo, al contrario, su departamento era lo más alucinante que había visto en mi vida. Al entrar en la estancia, me embriagó un olor a vainilla, era un olor tan delicioso que sólo quería recostarme en un sillón y oler de por vida ese aroma. En lugar de encender la bombilla normal, pulsó otro botón y se encendieron un millar de lucecitas por todo el techo como si fuera navidad, se iluminaba perfectamente todo y me quedé asombrado ante tal efecto.


    La pared estaba pintada de una combinación de morado claro con blanco y sobre ella había una infinidad de dibujos, pinturas y frases probablemente hechos por ella. Al fondo de la estancia había un gran librero en dónde mis libros sobresalían de entre todos.


    Makoto era una hermosa chica con espíritu de artista, toda ella irradiaba arte y eso me encantaba, me recordaba a ti.


    —¡Bienvenido a mi cueva! —dijo ella y se adentró en la sala—. Veamos… No malinterpretes lo que estoy a punto de decir, sólo lo voy a decir literal sin querer aprovecharme de la situación, ¿está bien? —Asentí—. Estamos empapados, hombre. ¿Qué vamos a hacer?


    Solté una gran carcajada y me di cuenta que sí, en efecto estábamos empapados y habíamos dejado un charco en la entrada.


    —¿Tendrás alguna ropa que me prestes y que me quede? —pregunté actuando muy serio, como si lo dijera de verdad.


    —Claro, tengo un montón de faldas como esta, ¿te gusta? ¿O prefieres un vestido?


    —La falda está bien —dije y reímos de nuevo—. Pues… No sé que pueda hacer, si no te importa que moje alguna silla de tu cocina, me puedo quedar así mojado.


    —Espera, tengo por ahí ropa de mi ex novio, creo que podría quedarte.


    Nos quitamos los zapatos y ella entró a lo que parecía ser su recámara, una habitación que me llamaba, quería saber qué sorpresas me iba a encontrar en ese lugar, ¿más arte? Pero no podía seguirla, no había manera de entrar ahí.


    Después de unos minutos ella llegó vistiendo un short igual de corto que la falda y una playera blanca, con una toalla secaba su cabello y en la otra mano cargaba unas prendas de ropa.


    —Puedes ir al baño, está por allá. Si no te queda esta ropa, puedes usar la bata blanca del baño, está totalmente limpia.


    Le hice caso y entré en un baño impoluto con piezas de porcelana adornando la pared. Apenas tenía 10 minutos ahí y ya adoraba todo ese lugar. Afortunadamente la ropa sí me quedó y pude salir de ahí totalmente seco, dejé mi ropa colgada en unos ganchos para que se secara un poco y podérmela llevar al hotel cuando fuera de vuelta.


    —¡Te quedó a la medida! —me dijo al verme salir con una playera sin mangas y un pantalón deportivo—. Al fin le doy buen uso a esa ropa, te la puedes quedar. Ahora es tuya.


    Estaba metida en su pequeña cocina que comunicaba a la sala mediante una barra de desayuno. Me senté en un banco alto y vi cómo sacaba platos y platos de comida preparada del frigorífico. No podía quitarle la mirada de encima mientras se agachaba para alcanzar las cosas, esos shorts tan pequeños no deberían fabricarlos.


    Me sacó de mi admiración mostrándome dos cervezas, una en cada mano.


    —Dijiste que querías cerveza, ¿cierto?


    —¡Por supuesto!


    Me entregó una y ella abrió la otra, le dio un trago tan largo seguido de un suspiro que por un momento pensé que estaba frente a un hombre y no a una mujer. Calentó rápidamente la comida en el microondas y la acomodó sobre la barra frente a mí, ella también se sentó y me acercó unos palillos.


    —Come. No puedo tener un invitado en mi departamento y no alimentarlo.


    —Gracias —dije con un poco de pena—. En realidad estoy famélico, no he comido nada desde el desayuno.


    Comimos mientras platicábamos de cosas triviales, cosas tan normales como la muerte de Marilyn Monroe o el primer viaje a la luna. Nos tomamos tan en serio la plática que ni en un solo momento nos reímos o bromeamos sobre ello. Cuando terminamos de comer, seguimos bebiendo hasta terminarnos las cervezas que ella tenía en su frigorífico. No eran muchas, pero ya había sentido un pequeño mareo en mi mente, no estaba borracho tal cual pero unas cuantas cervezas más y lo podría estar.


    —Y ahora que ya comimos lo suficiente, ¿qué quieres hacer? —me preguntó mientras le quitaba el arillo a una lata de cerveza.


    —La lluvia no ha amainado —dije mientras miraba por la ventana más próxima a mí—. Creo que nos ha tendido una trampa.


    Suspiramos al mismo tiempo y después nos reímos a carcajadas.


    —De pronto me apeteció… —dijo Makoto pero se calló.


    —Dime… No pasa nada.


    —Es una tontería, por un segundo me apeteció ir a la calle a mojarme con la lluvia, pero, acabamos de secarnos de esa misma lluvia.


    —Nos podemos volver a secar —dije levantando los hombros como si no fuera tanto problema.


    —Entonces…


    Su mirada penetró en la mía como esperando una respuesta y yo me levanté de mi banco, me adelanté hacia la entrada y me calcé los zapatos que seguían empapados.


    —¿Vamos? —le dije y le acerqué la mano para que la tomara.


    En unos segundos estábamos afuera a mitad de la calle, con tanta lluvia la gente se había escondido quién sabe en qué parte y la calle había quedado desierta. Nos pusimos uno enfrente del otro, extendimos los brazos como si quisiéramos volar y alzamos el rostro hacia el cielo. Makoto lanzó un grito que la lluvia se tragó un poco, su cabello se le pegaba a la frente y su sonrisa se deformaba con el agua, pero aún así se veía hermosa.


    —¡Esto es genial! —gritó de nuevo y me tomó de las manos—. ¿Sientes cómo la lluvia te purifica el alma?


    —Claro, —contesté eso porque sabía que era lo que tenía que contestar. Sentí cómo tomaba con más fuerza mis manos y yo también lo hice, miré de nuevo hacia el cielo y en efecto sentí como si toda esa lluvia estuviera purificando mi alma y que cuando terminara, yo iba a ser otro. Lo creí con todo mi ser y volví mi mirada hacia ella.


    Yo te amaba a ti, Park Hye In, eso lo sabes porque te lo he venido diciendo muchas veces a lo largo de estos escritos. Pero en ese momento, mi alma estaba en un completo vacío y necesitaba aferrarme a algo para sobrevivir. Me estaba ahogando en mi propio sufrimiento y Makoto era mi salvavidas, la que me iba a sacar de todos mis problemas.


    Ahí estaba ella, sonriendo radiante con su cabello morado adherido a su rostro y su playera pegada a su cuerpo. Y ahí estaba yo, experimentando algo nuevo, una sensación de libertad que quería abrazar y nunca soltarla. Por un momento mi inconsciente pensó que mi alma y cuerpo vivía atado a ti y que ahora tenía una oportunidad para liberarme, y lo quería hacer. Quería ser libre de ti, quería ser feliz sin las preocupaciones por saber en dónde estabas y cuándo te iba a ver. No quería sufrir más, no quería mirar tus ojos y caer en un vacío. Tan sólo quería vivir, ser feliz y amar sin problemas.


    Makoto terminó con esos pensamientos y también con la distancia entre nosotros en tan solo un segundo. No supe cuándo ni cómo, pero en un segundo ya la tenía encima de mí besándome sin ningún tipo de pena. Sus labios pequeños y húmedos eran un paraíso para mí, la atraje más a mi cuerpo y le rodeé la cintura con mis brazos.


    —Yo… —dijo jadeando después de alejarse unos centímetros de mí—. Lo siento. Yo…


    —No, no… —Quise decir más pero no me salían las palabras, tan solo quería volver a saborear sus labios, no quería que se alejara de mí. Así que me acerqué de nuevo y la seguí besando hasta que el claxon de un coche hizo que saltáramos y corriéramos a la banqueta.


    —Lee Tae Sung, he sido muy atrevida. Perdón me dejé llevar.


    —Y te agradezco que lo hayas hecho, no sabía cómo demonios besarte sin que me dejaras marcada la mano en mi mejilla —dije intentando rescatar la situación.


    Comenzó a sonreír pero no la dejé ya que rápidamente estaba de nuevo pegado a ella con mis labios sobre los suyos y con mis manos levantándole la blusa y tocando la piel de su espalda. Era tan bella, tan sensual… Y yo deseaba olvidarte aunque fuera una noche, quería conocer el amor en los brazos de otra mujer y también quería olvidarme del rostro de Sun Hee que me visitaba cada noche en mis sueños. Se alejó de mí un poco, me tomó una mano y me arrastró corriendo de nuevo a su departamento. No quería aparentar ser recatada ni seria, quería que yo supiera que me deseaba tanto como yo a ella. Nos deseábamos tanto que nos dimos prisa y en cuanto cerramos la puerta a nuestras espaldas, nuestras ropas y nuestros zapatos volaron en un santiamén y pronto estábamos sobre el sillón explorando nuestros cuerpos con besos y caricias guardadas en algún cajón muy profundo de nuestro ser.


    No queríamos conquistarnos, tan sólo queríamos pasar la noche, disfrutar de una piel caliente pegada a la nuestra y tocar el cielo con la punta de nuestros dedos.


    Me olvidé completamente del fantasma de Sun Hee y de mi hijo, me olvidé de ti y aunque en momentos tu recuerdo quería sobreponerse al rostro de Makoto, no lo permití. Disfruté esa noche completamente. Su piel tan blanca y suave me embriagó, me besó tan apasionadamente como nadie nunca lo había hecho, me acarició como nadie jamás lo había intentado y me llevó al éxtasis una y otra vez esa noche.


    No podía creer que una jovencita de 20 años estuviera tan bien preparada para el sexo como lo estaba ella, pero me dejé llevar y pronto estábamos viendo cómo amanecía por la ventana que había en su recámara. Sus ojos se empezaban a cerrar y los míos también pero sabía que si me dormía, estaría despertando por la tarde y mi editor se iba a preocupar, mi celular se había descargado desde la noche anterior y tenía que ponerme en contacto. Así que me levanté y le besé la frente.


    —Tengo que irme, Makoto. Mi editor se preocupará por mí.


    —Sí, sí… Yo… —Se levantó de inmediato y se vistió rápidamente—. No debí permitir que…


    —No, no digas nada. Es sólo que en verdad tengo que irme, mi editor ha de estar como loco y si no me comunico creo que es capaz de hablarle a la policía para que me busque.


    —Lo entiendo. Claro que lo entiendo, Tae Sung. Espero que no tengas problemas.


    Entré en el baño, me vestí con mi ropa que ya estaba más seca, me lavé la cara y me acomodé un poco el cabello. Cuando salí, Makoto ya estaba en la cocina preparando café.


    —Espera, al menos toma un café.


    —No, lo siento. Ya debo irme.


    Vi como ella se acercaba nerviosa a mí dejando la cafetera a medio preparar. Me tomó la mano y me dedicó una sonrisa nerviosa.


    —Gracias por…


    —No digas nada, pasé una noche increíble. Ahora me tengo que ir. Prometo escribirte de Seúl, ¿sí?


    —Sí —contestó con una voz muy débil.


    Le besé la mejilla y salí de ahí.


    Al llegar a Seúl, tardé varios días en sacar un papel y escribirle una carta. No la había olvidado, sólo que lo había aplazado. En mis palabras traté de sonar lo más normal que siempre, pero yo sabía que en ellas había algo de incomodidad también, ¿cómo debía dirigirme a ella ahora que habíamos pasado una noche juntos?


    Así que hice la carta lo más breve posible y la envié contento por haber cumplido con escribirle.


    El recuerdo de esa noche pronto se alejó de mí y la depresión volvió, esa vez un poco más fuerte. Las cartas seguían yendo y viniendo, pero al menos las mías eran cada vez más oscuras. Las suyas siempre iban cargadas de alegrías, cada vez que las leía hasta me parecía escuchar sus carcajadas en ellas, pero eso no causaba gran efecto en mí. Al contrario, Makoto siendo tan imperfecta, la encontraba perfecta para mí, pero creía que sólo era una broma que me estaba haciendo la vida. Estaba decidido a no caer en ella y no verme involucrado más de lo que ya había estado.


    Estaba decidido a pelear por ti hasta la muerte, eras lo más sagrado que habitaba mi corazón, pero luego también me acechaba el recuerdo de Sun Hee y la constante culpabilidad que sentía por su muerte y como si no fuera poco, estaba también Makoto con su blusa pegada a sus senos bajo la lluvia y su sonrisa distorsionada.


    La caja metafórica que tenía en el fondo de mi armario se estaba llenando y ya no sabía qué hacer para que no comenzara a derramarse.


    Makoto y yo seguimos escribiéndonos cartas pero nunca mencionamos lo que sucedió entre nosotros, fue como una promesa no dicha de que jamás lo mencionaríamos. Seguimos hablando de cosas triviales y eso era lo único que me mantenía a flote.


    Varias semanas después tuve que ir a Tokio, esa vez para una convención de escritores y se lo mencioné en una carta, pero como quedaba algo retirado de su ciudad no le mencioné que la vería ni nada por el estilo. Sólo pensaba ir a hacer mi trabajo y regresarme apenas terminando para seguir sentado en mi rincón favorito con un whisky en la mano.


    Pero apenas hube llegado, la vi ahí. Preparada para mí. Con su vestido corto y su sonrisa profunda. Esa noche por supuesto tampoco dormimos.


    Nuestros encuentros cada vez eran más frecuentes, cuando yo iba a Japón ella sin duda iba a la ciudad en dónde yo estuviera y a veces sólo iba a Kyoto a verla y me regresaba un día después.


    Fue una buena temporada en dónde no me preocupaba por mucho y la depresión me fue abandonando. Esa cajita en el fondo del armario que era mi corazón, ya no me importaba si estaba llena o no. Ya no la veía, ya no recordaba que estaba ahí esperando para mí.


    Makoto me enseñó a vivir el día. A ser feliz. A no involucrar el corazón en temas del cuerpo. Eso me lo enseñó ella sin decírmelo siquiera.


    


    

  


  
    



    UN POZO SIN SALIDA


    
      

    


    Siempre he tenido una teoría bastante interesante acerca de nosotros los humanos. No solo vivimos para amar, comer, respirar… También nos pasamos nuestra existencia buscando problemas qué causar, personas a quiénes dañar, sufrimientos propios y ajenos que nos hacen la vida tan imposible como se pueda. Vivimos para desperdiciar todo lo bueno que tenemos, y aunque nos demos cuenta de ello, lo seguimos haciendo.


    Cada persona tenemos un pozo que vamos llenando con cosas que nos atormentan; situaciones difíciles de nuestro pasado, personas que nos dañan, vicios, y muchas otras cosas más.


    En mi pozo personal sin salida, había muchas cosas que ni siquiera yo sabía que las tenía ahí. Pero lo que ocupaba la mayor parte, eras tú. Mi vida entera giraba a tu alrededor y el hecho de que no pudiéramos estar juntos hacía que tú estuvieras ahí para atormentarme todos los días y todas las noches.


    No es algo malo, quizá tampoco fuera bueno. Pero la verdad es que no me quejo. Mi corazón nunca le ha pertenecido a nadie más, nunca le dije te amo a ninguna otra mujer ni le entregué mi corazón. No imaginaba una vida sin amarte.


    Tú también tenías tu pozo y quizá lo tienes aún, en él tenías todos los problemas con tu padre, tu relación fallida con Kyung Choi, tus deseos de ser libre y estoy muy seguro que yo también me encontraba ahí, ¿de qué manera? No lo sé. Quiero pensar que me amabas y deseabas estar conmigo por sobre todas las cosas, era lo que me tratabas de decir, pero no puedo estar completamente seguro porque nunca lo comprobé.


    Makoto también contaba con ese pozo sin salida, pero yo no tenía ni idea de lo que guardaba en él. Al menos en ese tiempo en el que nuestros encuentros eran tan pasionales que casi ni hablábamos no lo sabía, aunque después lo supe, ella me lo dijo con sus palabras y con miles de lágrimas bañando su rostro.


    Ella era una mujer increíble, con su sexualidad plena y sin ninguna vergüenza. Me llevaba en cuestión de minutos al placer extremo y yo disfrutaba muchísimo estar con ella, hizo muchas de mis fantasías sexuales realidad y me daba todo lo que yo le pedía. Nunca hablamos de nada íntimo, no nos contamos nuestros problemas, no dijimos palabras de más ni hablamos de sentimientos inexistentes. Tan sólo hacíamos el amor una y otra vez y ella me contaba acerca de sus obras artísticas, lo que significaban, lo que quería decir o lo que quería hacer. Yo también le contaba mis proyectos de libros, le citaba frases de ellos, frases que yo empezaba y ella terminaba. Se sabía de memoria mis libros, no sé cuántas veces los había leído pero estaba seguro que no menos de cinco veces cada uno.


    El tiempo pasaba y nuestros encuentros eran cada vez más cercanos entre uno y otro. Se hizo costumbre vernos en cada hotel que yo me quedaba cuando andaba trabajando, fuera el país que fuera siempre nos veíamos. La mayoría de las veces yo le mandaba el boleto del avión y la dirección del hotel y ella siempre llegaba puntual, nos encontrábamos por la noche y en la mañana cada quien se iba a su país. Nunca compartimos taxi ni avión. Éramos dos desconocidos que compartían la cama cada ciertos días. Sólo eso.


    Mi depresión comenzó a curarse gracias a ella. Todavía no tenía noticias tuyas, y aunque eso me dolía, ya no creía que me moriría sin ti. Sabía que algún día llegaría una carta tuya y volveríamos a la misma rutina de siempre, sabía que te volvería a ver y aunque no sabía muy bien cuándo, sabía que sería pronto. Mientras estaba disfrutando de “mi libertad” con Makoto y cuando ya regresaras a mi vida, ya vería yo qué hacer con ella.


    Tu carta llegó pronto. Venía de la Ciudad de México y sonreí al ver eso. ¿Cuánto tiempo estuviste aprendiendo español? ¿En verdad era tan fácil para ti aprender idiomas? Cuando rasgué con cuidado el sobre y saqué una única hoja de él, me sorprendí que ésta estuviera casi toda en blanco.


    “Confieso que te he extrañado mucho y que estoy lista. Mis alas por fin se han abierto y quiero recorrer el cielo junto a ti. ¿Lo harías, Lee Tae Sung? ¿Dejarías todo por mí? Si es así, te espero. Aquí dónde el ángel abre sus alas y cobija a toda una ciudad. No tardes.”


    


    Curiosamente, tenía programada una firma de libros para esa ciudad en una semana. Ahora sí sentía que el universo entero conspiraba a mi favor. Quería irme de inmediato a verte, pero no podía. Había cosas que tenía qué hacer y por esa época ya estaba más enfocado a mi carrera, tenía muchos seguidores a los que no quería defraudar y también tenía un contrato con mi editor. No le podía quedar mal. Así que decidí esperar a que el destino me llevara a ti.


    Cuando el día por fin se llegó, me subí al avión que me llevaría a mi destino y esperé ansioso hasta llegar ahí, las horas se me hicieron eternas pero trataba de tranquilizarme. Al llegar a la ciudad de México, fui a cumplir primero con mi trabajo, me reuní con mi editor, un traductor y el encargado del evento y nos dirigimos al centro comercial en dónde se realizaría la firma de libros. No podía evitar buscarte con la mirada, sabía que podías estar ahí, así que mientras mis ojos se paseaban entre tanta gente, mis ojos sólo buscaban los tuyos, todos los demás rostros eran borrosos y mi editor me llamó varias veces la atención por estar tan distraído. Pero a pesar de todo pude tranquilizarme y seguir con el evento.


    Cuando éste estaba a punto de terminar, por fin pude ver lo que tanto ansiaba: tu mirada. Aun a pesar de que te encontrabas muy lejos de mí, pude ver tus ojos tan claramente que estuve a punto de meterme en ellos. Me dedicaste una sonrisa mientras te acomodabas el cabello y con un gesto me dijiste que ahí me esperarías. Yo hice todo lo posible por terminar rápido y me despedí de todos, a mi editor le dije que tenía cosas qué hacer y que lo vería al día siguiente.


    —¿Qué tipo de cosas tienes que hacer? —me preguntó.


    —Cosas como ver al amor de mi vida… —dije y sonreí mientras me alejaba de él.


    Apresuré mis pasos sin dejar de mirarte y cuando por fin estaba a un metro de ti, me detuve en seco. Quería abrazarte efusivamente, quería levantarte en alto, besarte, tocar tu rostro, sentir tu cabello. Pero había demasiada gente y me contuve.


    —Park Hye In… —dije y me quedé a medias. Te miré de arriba abajo y creo que mi boca se abrió.


    —Lee Tae Sung. ¿Me firmarías este libro? —Pusiste un libro en mi mano y me sonreíste tímidamente—. La gente de mi trabajo no me cree que sea tu amiga.


    —Es porque no lo eres, Hye In. Eres más que eso.


    —¿Cuánto más? —me preguntaste mientras te acercabas sigilosamente hacia mí.


    —Mucho más… —Yo también empecé a acortar la distancia que nos separaba—. Eres mi vida entera.


    Dicho eso, nuestros cuerpos se juntaron y nuestros labios se reencontraron en un beso eterno. Supe que ya no necesitabas más tiempo, que nuestro futuro comenzaría ese día. Supe que todo tu pasado lo habías guardado y que ahora sólo querías vivir el presente. No podía estar más feliz, por fin estaríamos juntos por el resto de nuestras vidas.


    Cuando por fin pudimos despegarnos del paraíso que habíamos creado con nuestro beso, salimos de ahí abrazados y sonrientes. Me llevaste a pasear por esa hermosa ciudad y comimos riquísimos platillos. Al finalizar el día, te propuse ir a mi hotel.


    —¿No quieres conocer el lugar en donde vivo? —me preguntaste ofendida.


    —Claro, mañana podemos ir a conocerlo. Pero hoy quiero ir a esa habitación de lujo que tengo y ofrecerte una noche en el jacuzzi.


    Quisiste responder algo, quisiste cruzarte de brazos y lanzarme una mirada reprobatoria. Pero no lo hiciste y enlazaste tu brazo con el mío.


    Al llegar a la habitación del hotel, salimos al balcón y disfrutamos de la vista un poco. Los ruidos de la ciudad, sus luces, los olores… me transportaron a otra dimensión, es difícil describirlo pero sólo imagínate en el piso 32 de un edificio, el viento azota tu rostro, los sonidos de los coches llegan como desde muy lejos, las luces baila, ¿entiendes mi punto? Me sentí en otra dimensión junto al amor de mi vida. Si me hubieras dicho que voláramos en ese instante, estoy casi seguro que te hubiera seguido.


    Después de un rato regresamos a la habitación y te pedí que ordenaras alguna botella de vino por teléfono pues tú eras la que sabía el idioma. Mientras tú lo hacías, te dije que yo saldría un poco y no tardaría mucho. Había algo que tenía qué hacer antes de pasar la noche contigo.


    Salí al lobby del hotel, a la izquierda había una gran sala donde los meseros se paseaban repartiendo tazas de café o copitas de vino. Ahí las personas esperaban a que sus amigos bajaran de sus habitaciones, o esperaban que pudieran ocupar una. Caminé por entre los sillones y las mesitas de centro y al final, junto a una ventana que daba a la calle, me senté. Una mujer estaba sentada ahí, frente a mí, con su cabeza recargada en el vidrio y su mirada perdida.


    —Makoto… —dije despacio y ella me miró.


    —Ah, ¡hola Tae Sung!


    —Lo siento…


    —No lo sientas.


    —No, en verdad lo siento. Debí avisarte, debí decirte que…


    —¿Decirme qué? ¿Que esta noche no me la dedicarías a mí? ¿Que me ahorrara el viaje? —me preguntó algo indignada.


    —Debí avisarte que en este viaje no te vería.


    —No, está bien. Si no hubiera venido, no hubiera visto lo que hoy vi.


    —Pero es que tú no sabes toda la historia que hay detrás de lo que viste hoy.


    —Sé que estás enamorado de alguien más y con eso tengo suficiente. —Con esa frase, pude sentir todo su dolor. Su mirada estaba llena de sufrimiento y sus labios temblaban ligeramente—. A todo esto, ¿por qué estás aquí? ¿No deberías estar allá arriba, con ella?


    —Makoto…


    —¿En verdad pensabas que yo era una groupie? ¿Pensabas que me acostaba contigo porque me encantaba ser la amante de un escritor famoso?


    —Yo no…


    —No digas nada cuando hablo. —Se limpió las lágrimas y por un momento enderezó un poco más la espalda—. Estaba contigo porque te amo desde antes de conocerte, sí, yo sé que suena patético que me haya enamorado de alguien que no conocía pero así fue. Y, ¿sabes qué? No me arrepiento de nada.


    —Lo siento, Makoto. Yo no lo sabía.


    —Claro que no lo sabías, supe guardar muy bien mis sentimientos.


    —¿Y por qué nunca me lo dijiste?


    —¿Qué sentido tenía? Tú sólo querías sexo.


    —¿Yo? ¿Sexo? No, Makoto. Estás muy equivocada.


    —¿Entonces qué era lo que querías? ¿Una relación?


    Su mirada en ese momento era retadora. Nunca había pensado en los sentimientos de Makoto, siempre creí que nuestra relación era simplemente casual, que no estábamos mezclando los sentimientos con lo carnal y que jamás nos reprocharíamos algo, pero al parecer andaba muy lejos de la realidad.


    —No puedo decir que estoy enamorado de ti, Makoto. Pero tampoco que sólo quería sexo contigo. Creo que los dos somos adultos y si nuestra relación sólo se basó en sexo fue porque así lo decidimos.


    —Y así como somos adultos, me hubieras hablado de que existía una mujer en tu vida, lo hubiera sabido comprender.


    —Es complicado, mi relación con ella es complicada —dije porque era cierto.


    —Cada noche sueño contigo, atesoro tus cartas junto a mi pecho cuando me voy a dormir. Te amo, Lee Tae Sung. Te amo como jamás nada te amará en tu vida y sabes que te puedo dar lo que ninguna mujer nunca te dará.


    Se derrumbó en su asiento y dejó caer su rostro entre sus manos, sollozaba muy fuerte y al mismo tiempo se limpiaba sus lágrimas efusivamente. Pensé que de un momento a otro se quebraría y me tocaría a mí levantar los pedazos rotos, pero no hice nada, no me levanté para abrazarla, no le toqué el hombro o la mano. Nada. Me quedé ahí, viendo y esperando.


    —Dime una cosa, —prosiguió— ¿eres feliz?


    No contesté. Me quedé sin palabras. ¿Era feliz? Ella quería saber si lo era, pero ¿cómo contestarle? Ni siquiera yo sabía si era feliz o no. Quizá unos minutos antes de eso sí era muy feliz porque por fin había podido reencontrarme con el amor de mi vida, pero en ese preciso momento no lo era. La felicidad se me había ido a los pies al momento de saber que Makoto estaba enamorada de mí y yo le había roto su corazón sin piedad.


    —No lo eres. Sé que no eres feliz, lo noté cuando te conocí y lo fui corroborando en nuestros encuentros. Sin mí jamás serás feliz, esa mujer no te puede dar lo que yo.


    —Ella es mi mundo entero… —dije con una voz apenas audible.


    —Y en ese mundo entero que ella es, ¿has podido amarla completamente?


    De nuevo no contesté. No quería mentirle y sobre todo, no me quería mentir a mí mismo. Eras el amor de mi vida, Park Hye In. Pero hasta ese momento no había podido ser feliz ni había podido amarte completamente.


    —Te podría decir en este momento que jamás pienses en buscarme de nuevo, pero no lo haré. Estaré siempre esperándote, aunque eso me lleve a la muerte. Estaré esperando el día en el que te des cuenta con quién debes estar y con quién no, así que búscame cuando lo sepas.


    Se levantó y con pasos apresurados, se fue del lugar. Ahí fue cuando comprendí lo que Makoto guardaba en su pozo personal, y no era otra cosa más que yo mismo. Siempre había estado enamorada de mí y no sólo era un amor pasajero o sexual. No. Ella en verdad estaba enamorada de mí y soñaba con que formalizáramos nuestra relación, había llenado ese pozo con promesas invisibles y deseos bien guardados. No la detuve, no grité su nombre. No hice nada y fui un cobarde.


    Cuando ella salió a la calle, yo me levanté y me fui a mi habitación donde tú me esperabas. Fingí un encuentro con unos fans muy pesados y nunca supiste lo que en verdad pasó esa noche.


    —Siento que ya no te conozco —dijiste mientras me servías una copa de vino.


    —Tenemos una vida para conocernos —te dije y comencé a besarte entre sorbo y sorbo.


    La noche transcurrió lenta entre las sábanas. Besos prolongados, suaves caricias, la extraña sensación de estar flotando en el universo… Todo eso sucedió esa noche, una noche que jamás olvidaré. Tu mirada por fin no estaba perdida y te sentí más cerca que nunca. Sabía que ese era el principio del resto de nuestras vidas, pero no me imaginaba de qué manera.


    El universo tiene unas maneras muy extrañas de coordinar todo. Cuando crees que por fin todo saldrá bien y que por fin podrás sentarte a ver el atardecer mientras piensas que la vida ha sido justa contigo, siempre algo te sale mal. Siempre hay algo que te arruina tu felicidad, que derrumbe todo y que te haga pensar que ya no tienes las fuerzas para volver a comenzar de cero.


    Esa noche se terminó dándole paso al amanecer, unos minutos antes de quedarnos dormidos mientras nos abrazábamos, te platiqué que tenía que volver a Seúl para cumplir con unos compromisos pero que después de eso nos podíamos volver a ver y quedarnos juntos para siempre.


    —Me parece bien —dijiste— estoy pensando que quiero recorrer primero varias ciudades de este país hasta encontrar una que me guste tanto como para vivir ahí contigo. ¿Quieres vivir en México un tiempo? ¿Tienes algún inconveniente?


    —Para nada, podemos vivir en dónde tú quieras. Pero seguiré con mi trabajo así que quizá viaje constantemente, ¿te molestaría?


    —Claro que no, me puedes llevar contigo, ¡me encanta viajar!


    —A mí también —te contesté y tus ojos adormilados se iluminaron—. Seré feliz en donde sea que tú estés.


    —Oye, chico-oso. Antes de comprometernos a una vida entera tengo que hablar contigo sobre unas cosas muy importantes.


    —Claro, primero debemos poner las cartas sobre la mesa. Eso me parece bien.


    —Te mandaré un mensaje de texto con el nombre de la ciudad en la que estaré —dijiste con la voz apagada pues ya te estabas quedando dormida.


    —¿Tienes mi número de celular? ¿Tienes tú un celular?


    —Claro, siempre he tenido.


    —¿Y por qué nunca me escribiste, o llamaste?


    —Me gustan más las cartas tradicionales.


    Nos quedamos callados. Yo recorrí tu hombro desnudo con mi dedo y tú fuiste quedándote dormida, tus respiraciones eran cada vez más pausadas y profundas y yo, por más sueño que tuviera, quería admirarte y guardarme ese recuerdo para siempre. Pensé que no tenía caso, que muy pronto ya te vería dormir cada noche de mi vida, pero aún así lo hice y creo que hice bien porque esa fue la última vez que te vi. El destino nos jugó una mala pasada y tu mensaje de texto nunca llegó.


    Empecé escribiendo estas hojas para poder dártelas cuando fuera a verte, pero justo ahora después de haber escrito el último párrafo, recibí noticias tuyas. Pero no del tipo de noticias que estaba esperando. Me han dicho que necesito estar junto a ti. Es tiempo de que vaya, pero aún no estoy listo, he estado todo este tiempo escribiendo y recordando todo lo que he vivido los últimos años, que no he preparado nada para mudarme a México. Te mandaré estos escritos por correo urgente esperando que lleguen muy pronto a tus manos. Quiero que sepas lo que dicen, quiero que sepas quien soy antes de que vaya a tu lado.


    ¿Te acordarás de mí, Park Hye In? ¿Sabrás, al sentir mi mano en la tuya, que soy yo el loco enamorado que te ha escrito por los últimos meses? Rezaré para que lo hagas cada vez que tenga oportunidad.


    Espérame, mi chica de las estrellas. Espérame que ya llego por ti. Cuando termines de leer estas palabras me verás a un lado tuyo, te lo prometo.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    SEGUNDA PARTE


    


    

  


  
    



    EL SILENCIO DE LAS ESTRELLAS


    
      

    


    Tardé cinco días en clasificar todas mis pertenencias en: cosas que me quiero llevar, cosas que se quedan, cosas que se tienen que tirar y cosas que van para la beneficencia pública. Cinco días en clasificar una vida de cosas. La casa es mía, la compré hace un par de años así que no la tengo qué desocupar. Sólo cerrar bien y cubrir los muebles con sábanas para que no se llenen de polvo. Las cosas que he decidido llevarme son pocas pero no las puedo llevar conmigo en el avión, así que he perdido otro día en ir a las oficinas de envíos y mandar las cajas a la dirección que me han dado en México.


    Así que hoy, después de siete días de que mandé mi escrito a donde te encuentras y puse un sinfín de anotaciones para que ese sobre llegara a ti, estoy listo para irme de Seúl por un tiempo indefinido. Estoy sentado en el escritorio de mi despacho, en el mismo lugar en donde he escrito mis últimas novelas y siento como si estuviera escribiendo mi despedida. Quizá sea así. Puede ser que este sea el final de mi etapa como escritor y ahora sólo me dedique a vivir mi vida. Adiós historias inventadas por mí, adiós mundos mágicos. Todo esto lo hice por la mujer a la que amo, las historias que inventé y que plasmé en mis libros fueron para crear otras realidades y que tú pudieras vivir en ellas. Nunca te lo dije, pero cada novela fue hecha para ti, para que pudieras ser libre por ellas y para que pudieras escapar de tu vida mientras las leías. Me convertí en escritor por ti y me hice famoso para poder tener dinero y poder ir a verte. ¿Ahora entiendes cuánto te amo?


    Miro por última vez por sobre mis hombros, si es necesario no quiero regresar a esta casa. Quiero vivir en cualquier parte en dónde estés, en México, Chile, Canadá, en el infierno o sobre la luna. Donde sea, pero contigo.


    Cubro con una sábana blanca mi escritorio de caoba y me alejo hacia la puerta, no quiero mirar atrás por última vez. No lo quiero hacer pero lo hago. El recuerdo de ciertas escenas de mis mejores libros se agolpan en el espacio, llamándome, pero no les presto mucha atención. Si lo hiciera, me comerían vivo y no me dejarían continuar. Porque es lo que debo hacer, continuar con mi vida que estuvo suspendida mucho tiempo, esperando noticias tuyas. Vivía como un zombi de la mañana a la noche, de la noche a la mañana. Todos los días esperaba saber de ti y me olvidé de vivir, me olvidé que había un mundo allá afuera. Pero ahora voy hacia él, voy a vivir pero a tu lado.


    ¿Por qué los viajes al continente americano no pueden ser más cortos? Voy revolviéndome en mi asiento esperando que pasen las 15 horas de vuelo y poder verte al fin. Nunca me había puesto tan nervioso al enviar mis historias a mi editor que como estoy en este momento, no tratarás de ofrecerme una cantidad para publicarla ni me la podrás rechazar, pero estoy muy nervioso. No lo puedo evitar.


    Poco después de comprar el boleto del avión llamé para avisar que iba a verte pero algo debía estar sucediendo porque sólo tomaron mi mensaje y diciendo varias disculpas en inglés, colgaron. Quería que me dieran indicaciones para llegar a ese lugar, pero sin decirme nada cortaron la llamada y cuando intenté llamar de nuevo, no atendieron. No conozco esa ciudad, no conozco el idioma, no sé cómo le voy a hacer una vez que llegue pero estoy dispuesto a enfrentarme a todos esos problemas con tal de llegar a mi destino.


    Después de irme de la ciudad de México estuve esperando tu mensaje de texto, los días pasaban y se convertían en semanas, éstas se convertían en meses y tu mensaje no llegaba. El silencio se me hacía eterno, hasta las estrellas se negaban a decirme qué había pasado contigo. Pasaba de la preocupación al odio en cuestión de segundos, no sabía qué había pasado contigo, ¿te habías arrepentido de estar conmigo? ¿Te había pasado algo? No podía ir a buscarte a México porque era un país muy grande y no sabía por dónde comenzar, no sabía qué hacer, así que hice lo único que podía: esperar.


    Y esperé por cinco largos y vacíos años. En ese tiempo no salí con nadie, no tuve ningún encuentro con ninguna mujer. Me dediqué a escribir sin parar, a llenar los bolsillos de mi editor y los míos. Opacaba mi sufrimiento con historias inventadas, me creaba finales felices en cada una de ellas, pero al final de ponerle el último punto, me echaba a mi cama a llorar.


    Eso no es vida, puedes pensar. Y sí, eso no es vida, tienes toda la razón. Pero ahora cuando Kyung Choi me envió ese correo electrónico diciéndome lo que te había pasado, me alegré de no haber tenido una vida mientras estuviste ausente, porque tú tampoco la tuviste.


    


    Seis días después de que estuvimos juntos en la ciudad de México y tuvimos esa noche inolvidable, tú viajaste a varias ciudades del país pero cuando te dirigías a un pueblo mágico llamado Cuatro Ciénegas, tuviste un accidente automovilístico. El coche que habías rentado para viajar, se quedó sin gasolina en medio de una carretera demasiado oscura, así que te detuviste en mitad del desierto y esperaste que llegara alguien que te auxiliara. Cuando por fin pasó una camioneta vieja y algo ruidosa, tú te detuviste a la orilla de la cinta asfáltica y le pediste auxilio. El hombre que iba manejando se detuvo y se bajó de su camioneta, te preguntó qué había pasado y revisó tu coche, en efecto era gasolina lo que le faltaba y como la próxima gasolinera estaba a 50 kilómetros, te subió a su camioneta y te llevó. Te dijo que él traía un galón para llenarlo y que te llevaría de regreso a dónde habían dejado tu automóvil. Ibas muy contenta, a pesar de lo que te estaba pasando, agradecías que alguien te ayudara. Cuando pasaron cerca de un pueblo, vieron que había una gran fila de coches detenidos en la carretera, no había paso y no sabían por qué. El hombre te dijo que eso nunca pasaba, los domingos había mucha gente por que los pueblos de por ahí eran turísticos, pero siempre el tránsito era fluido, nunca se detenía. Al ver que no avanzaba nadie, decidiste bajarte y preguntar qué estaba pasando.


    —No te alejes mucho, no sabes lo que esté pasando —te dijo el hombre.


    —No se preocupe, iré aquí cerca.


    Pero el hombre se bajó detrás de ti y se fue unos metros atrás siguiéndote. No le parecía buena idea dejarte sola, los extranjeros en ese país podían ser engañados fácilmente y él, como todo un caballero, decidió que mientras estuvieras a su cuidado, él se encargaría de que no te pasara nada.


    Caminaron unos metros hacia adelante y pudieron ver que había una camioneta nueva volcada casi por encima del asfalto. Los ocupantes no se movían y las personas que los estaban auxiliando no estaban muy entusiasmados, al parecer ya habían muerto. Más allá de la camioneta, a sólo unos metros, estaba un camión de carga, a simple vista ese camión era el que había chocado con la camioneta. Pudiste ver cómo el chofer de ese camión hacia señas a la gente más próxima pero nadie le hacía caso. Creíste que necesitaba ayuda y corriste, el hombre que te seguía te gritó preguntándote a dónde ibas y dijiste que a ayudar. Eso fue lo último que dijiste.


    Al estar muy cerca del camión, el hombre, con cara de horror te pidió que te alejaras y después él se echó a correr hacia otra dirección. Te quedaste parada sin comprender las cosas, pero el señor que te estaba ayudando lo entendió y corrió para tomarte del brazo y correr lejos. El camión no tardó nada en explotar, su carga era de dinamita y el chofer quería que todos los que estaban cerca huyeran muy lejos pero nadie entendió. Tú, junto con el señor y otras decenas de personas, salieron despedidas por la onda expansiva. Fue una gran tragedia, casi 30 personas perdieron la vida, otros perdieron sus miembros y otros cuantos se quedaron en estado vegetativo, como tú. El hombre que trató de alejarte del lugar, quedó con heridas graves y le contó todo a la policía. Se encargó de ti hasta que ya no pudo más y murió. Él usó todos sus ahorros en curarse e internarte a ti. Intentaron contactar a tus familiares pero no podían hasta que se pusieron en contacto con Kyung Choi y él me avisó a mí.


    Te trasladaron a una ciudad a unas horas de ahí llamada Monterrey, y te dejaron conectada todos estos años hasta que alguien se hiciera responsable de ti. No has abierto tus ojos desde ese entonces, no has visto el cielo o a la luna desde esa noche, tus ojos ya no han brillado…


    Desde que me enteré, me puse en contacto con los doctores de ahí y mandé pagar todo lo que se debía, también estoy en proceso de ponerme en contacto con la familia del hombre que trató de salvarte y darles hasta el último centavo de lo que él pagó por ti, no puedo permitir que ellos vivan mal a causa de que él quiso hacerse cargo de ti.


    Estás dormida, Park Hye In, pero confío en dos cosas: en que eres feliz encerrada en tu mente y que ya has construido un mundo perfecto en donde vives, y también que escuchas lo que pasa a tu alrededor. Supongo que alguna enfermera cumplió mi deseo de que te leyeran en voz alta mi relato, así que para este momento ya debe haber terminado y tú debes recordar todo. Porque asumo que lo olvidaste y también asumo que escuchas todo lo que pasa a tu alrededor. Creo que en tu mente eres otra, como un personaje de un libro. Alguien totalmente diferente a ti y viviendo otra vida. Y en verdad que espero que así lo sea. Me gustaría tanto que seas completamente feliz, aunque estés así. Has perdido 5 años de tu vida, 5 hermosos años y no me gustaría que por tu mente no esté pasando nada.


    Mi avión casi llega a su destino y estoy nervioso y mucho. Ya quiero volver a verte, quiero acariciar tu cabello y rozar tu mejilla, quiero decirte cuánto te amo y recitarte poemas enteros a tu oído. Quiero que despiertes escuchando mi voz y quiero que mis ojos sean lo primero que veas cuando vuelvas a la vida.


    Estaré siempre contigo, Park Hye In. Te lo prometo, siempre estaré a tu lado y ya no me pienso ir. No me importa nada más, tan solo tus ojos. Quiero verlos siempre, abiertos.


    Se me ha hecho eterno el tiempo que el avión ha tardado en aterrizar y que he podido bajar de él para poder ir al hospital. Casi me he olvidado de ir por mis maletas y por poco tropiezo con una señora de la tercera edad. Mis disculpas en coreano no funcionan así que lo intento en japonés algo confundido y termino hablando en un inglés que creo que no me entienden. Hago un par de reverencias a cada persona que me le he atravesado sin pensarlo y me lanzo al primer taxi que tenga chofer que entienda el inglés, le digo a qué hospital me lleve y al llegar ahí le pagó con wones, olvidé cambiarlos por dólares.


    


    

  


  
    



    ESTRELLA FUGAZ


    Al llegar al hospital siento un gran alivio, sé que estás ahí esperando por mí. Quizá no, pero es lo qu


    e me gusta creer. Estamos tan cerca que se me hace increíble. Después de cinco años de tanto esperarte, de tanto ansiar verte, al fin lo haré.


    Le pregunto a la recepcionista por ti sólo dándole tu nombre para que me entienda y me pide que la siga por unos estrechos corredores. Estoy tan nervioso, ¿estaré bien presentado? Ahora que lo pienso ni siquiera fui al baño a peinarme bien. No me lavé la cara ni me cepillé los dientes. Pero está bien, tú estarás ahí y no importará nada más.


    Llegamos a una puerta que está cerrada y me pasó los dedos como si fueran cepillo por entre mis cabellos. Trato de peinarme y poner mi mejor cara. La recepcionista toca dos veces y después abre ella misma, incorpora medio cuerpo y dice unas palabras que no entiendo, después sale y me invita a pasar cerrando ella la puerta por fuera.


    Hay un escritorio y detrás de él, un doctor que viste una bata tan blanca que pienso que puedo reflejarme en ella. Me empieza a hablar en un inglés que no logro entender pero es tanto mi nerviosismo que sólo asiento y actúo como si le entendiera. Después de un par de minutos me extiende una hoja de papel y me incita a abrirla. Es una carta tuya.


    


    “Llévame a un lugar en dónde el cielo nos abrace y las estrellas nos acunen. Quiero sentirme diminuta, quiero sentir que floto en un mar de puntos luminosos.


    Llévame a un lugar lejos, muy lejos de todo. Dónde sólo estemos tú, yo y el cielo infinito.


    Quiero alejarme de todo, quiero correr y quiero volar.


    Llévame lejos, te lo imploro. Allá dónde el viento se pasea libre y el aroma no se mezcla con el mal.


    Súbeme a una estrella fugaz y promete que viajaremos por toda la eternidad.


    Quiero ser libre, quiero volar.”


    


    


    Después de repetírmelo varias veces, le entendí al doctor que eso fue algo de lo que se rescató entre tus cosas cuando sucedió el accidente, tenía mi nombre en la parte posterior de la hoja así que me lo dieron porque sabían que era para mí.


    Todo lo demás que me dice es confuso, así que sale de su oficina y me pide que lo siga por los mismos pasillos estrechos y blancos. Nos detenemos frente al ascensor y después de llamarlo varias veces, acude a nosotros y nos lleva un par de pisos hacia abajo.


    —¿Dónde está Park Hye In? —le pregunto en inglés pero no me contesta, no sé si no me entiende o no quiere hablar.


    Llegamos a nuestro destino así que salimos del ascensor y caminamos por otro pasillo más solitario y me parece que está un poco más oscuro. Después de pasar por varias puertas cerradas, al final nos detenemos frente a una, el doctor me mira largamente y después toca dos veces. El sonido es tan seco y el lugar tan solitario que me asusto. Del otro lado abre otro doctor, ellos intercambian unas palabras y luego el que abre se dirige a mí.


    —Bienvenido, pase por aquí —me dice en un inglés perfecto.


    Sin pensarlo me sacudo el polvo imaginario de mi saco y lo sigo, no he pensado que quizá te encuentre en malas condiciones pero en verdad no me importa. Sólo quiero acariciarte, quiero verte de nuevo.


    Caminamos por una habitación fría y más adelante abre otra puerta. El otro doctor se ha quedado afuera, quizá ya está de camino a su oficina. Al entrar a la otra habitación se vuelve hacia mí y se acomoda la bata.


    —¿Era muy cercano a ella? —me pregunta y no contesto. Creo que él tampoco habla muy bien el inglés y confunde el presente con el pasado—. Por aquí —vuelve a hablar y le entiendo muy bien.


    Nos acercamos a unos estantes y abre una pequeña puerta, en ella hay una bolsa negra y comienzo a pensar lo peor.


    Cuando la abre sé que no solo lo estoy pensando, estoy viendo lo peor.


    Es tu cuerpo helado el que está dentro de esa bolsa negra. Tus ojos están no sólo cerrados, sino sellados también. Me inclino y te beso la frente. No me doy cuenta, pero comienzo a llorar con grandes sollozos.


    —¿Por qué te fuiste, Hye In? ¿Por qué me dejaste en este mundo? —No sé en qué momento comienzo a gritar hasta que el doctor trata de calmarme.


    —¿Qué pasó, doctor? ¿Por qué está así? —le pregunto tratando de contenerme y él me mira profundamente a los ojos.


    —Sus padres estuvieron aquí hace unos días, el padre de ella ordenó que la desconectaran.


    Despierto en un lugar demasiado frío, silencioso y con olor a formol. Por un momento no recuerdo en dónde estoy o qué hago aquí, me toco la nuca en un punto que siento un dolor intenso y hago un esfuerzo por levantarme.


    —No se levante, quédese un momento ahí —dice la voz de un hombre.


    —Es sólo que… —Empiezo a decir pero en eso recuerdo todo. Alzo mi mirada y veo los grandes almacenes de cuerpos que tengo a mi alrededor, uno sobre otro separados en cajones deslizables con sus bolsas negras.


    —Lo siento mucho —dice el doctor mientras se pone a mi altura y me pasa un algodón con alcohol por la nariz—. Debe haber sido un golpe muy duro, vino desde Corea hasta acá para ver a su amiga y se encuentra con esto.


    —¿Por qué no me lo consultaron? ¿Por qué no me esperaron al menos?


    —Bueno, si los padres de la chica no hubieran aparecido, usted hubiera sido el responsable de ella, pero como ellos vinieron y son familiares directos, nosotros acatamos lo que ellos nos ordenaron.


    —Pero… —Me levanto como puedo mientras me sigo tocando la enorme bola que me ha salido en la nuca a causa del golpe por haberme caído desmayado—. Yo les pagué todo, yo me hice cargo de ella.


    —Entiéndame, señor. Ellos eran familia directa, es lo único que importa aquí.


    —¡¡Es usted el que no entiende!! —grito pero enseguida me calmo, no tiene caso gastar mis energías con él.


    Ellos no saben que el hombre que ordenó que te desconectaran, es el mismo que abusaba de ti cuando eras niña y adolescente. Y quizá si lo hubieran sabido, eso no tendría relevancia alguna para el tipo de orden que se dio.


    ¿Cómo pudo haber pasado? Viajé hasta acá para darle la mano a mi destino, para sonreírle y por fin hacerle frente. Yo quería esto. Quería quedarme a tu lado, aunque tú estuvieras en coma. Quería cuidarte, leerte, cambiarte de posición. No me importaba nada más, tan sólo quería estar a tu lado hasta el momento en que abrieras los ojos a la vida, pero, eso ya no va a ser posible pues el hombre que te hizo tanto daño, ha decidido hacerte más ordenando que te mataran.


    ¡Estoy tan enojado! Y tan triste… Siento que el alma quiere salirse de mi cuerpo, se quiere ir volando hacia tu alma, ya no quiere estar aquí conmigo, te quiere buscar.


    —Los padres de la chica tuvieron que viajar a Corea, pero volverán en una semana. —Me interrumpe de mis pensamientos el doctor que todo este tiempo se me ha quedado viendo sin saber qué hacer—. Puede ir con las enfermeras de arriba y preguntar por las pertenencias de Hye In Park, de seguro que le entregarán algo.


    Mi historia, pienso. Los escritos que te mandé deben de tenerlo ellas. Así que en medio de una nube de confusión, me dirijo a la puerta y salgo de este infierno, no quiero dejarte atrás, no quiero dejarte sola pero en este momento lo que yo quiero es estar lejos de aquí.


    Sin tener bien clara la mente, de un momento a otro ya me encuentro en medio de la calle con los coches esquivándome para no atropellarme.


    ¿Qué estoy haciendo aquí? Y con esa pregunta no me refiero a este momento, me refiero a esta ciudad, este país… Me refiero a ti. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué hago enamorado de un fantasma? Porque tú siempre has sido un fantasma que ha vivido junto a mí y ahora que te has ido… Ahora que te has ido, ¿qué? ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cómo viviré mi vida ahora sin la mitad de mi alma?


    Un ave enorme se posa frente a mis ojos y se acerca tanto a mí que es difícil verla bien. Siento las plumas de sus alas que me acarician mientras su cabello me golpea la cara, espera, ¿su cabello? Entonces hago un gran esfuerzo por abrir bien los ojos y cuando lo hago me parece verte a ti llevándome en sus brazos y volando por el cielo, estoy a punto de caer inconsciente, pero creo que eso es lo que veo, tu hermoso rostro, tu mirada profunda y tu cabello libre.


    —Estarás bien —dice tu voz y yo lo creo—. Te llevaré junto a una persona que te ama y está dispuesta a curar tus heridas.


    Entonces me dejo caer en un sueño profundo, donde la oscuridad flota y mis sentidos se dispersan. Ya no me preocupa el qué hago aquí, ahora sólo quiero saber ¿a dónde me llevas?


    


    

  


  
    



    EPÍLOGO


    
      

    


    Hace dos meses dejé el hospital de Monterrey, al ver tu cuerpo en la morgue entré en una especie de shock que hizo que me desorientara. El médico no lo vio, o quizá pensó que no pasaría a mayores, pero cuando salí de ahí queriendo ir a ver a las enfermeras, salí a la calle y me puse como loco a gritar. Un enfermero me vio y cuando iba por mí, un coche me atropelló.


    Caí inconsciente de inmediato, no fueron tantos los golpes con los que terminé pero debido al shock y luego al accidente, tuve que quedarme una semana internado en el mismo hospital en dónde estabas tú también, pero muerta.


    En esa semana me enteré de cosas que quizá prefería no haberme enterado nunca. Cosas como que tu padre leyó mi historia y por medio de ella supo que tú me habías contado lo que él te había hecho, también supe que no te la leyeron pues él lo impidió y lo más difícil que me enteré fue que tú tenías cáncer. No quise saber qué tipo de cáncer o qué tan avanzado estaba, eso sólo me haría sufrir más.


    El doctor me aseguró que tú ya lo sabías, así que el hecho de saber que tú lo sabías y no me lo habías dicho, me desconcertó aún más. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿No me tenías confianza?


    Esa semana que estuve en el hospital, me sirvió de reflexión, me di cuenta de muchas cosas que antes no había visto y ahora lo veía con claridad, así que cuando me dieron de alta yo ya tenía bien en claro lo que debía hacer con mi vida.


    Ahora estoy de nuevo en París, esta hermosa ciudad que he adoptado ahora y por fin estoy aprendiendo francés. Ahora estoy cumpliendo con las metas que me he propuesto, no estoy solo pues Makoto vino conmigo. Estamos sobre un puente peatonal enorme y por debajo de nosotros pasan miles de carros, el sonido es muy fuerte pero eso no nos hace desistir, hemos venido con un propósito y lo vamos a cumplir.


    —¿Estás listo? —me pregunta ella y yo la miro tratando de regalarle una sonrisa pero sólo me sale un gesto medio torcido.


    —Eso creo.


    Abro la urna que llevo cargando y tomo un puñado de tus cenizas y mientras Makoto hace lo mismo yo me veo el puño cerrado y trato de adivinar qué parte de tu cuerpo estaré guardando en mi mano, ¿serán tus hombros? ¿Una rodilla?


    —A la cuenta de tres, —dice Makoto y me alejo mis pensamientos. No sé qué haría sin ella, ha estado en todo momento junto a mí, sosteniéndome para no caerme, y si me caigo, ella se echa un rato conmigo y después me ayuda a levantarme—. Una, dos… Tres.


    Y soltamos tus cenizas al viento, éstas vuelan un rato y sé que un poco más adelante caerán sobre los coches que viajan a gran velocidad por la carretera. Lo que queda de ti se posará por encima de ellos y viajará para muchas partes, quizá por todo Europa. Escucharás muchos idiomas y conocerás muchos lugares. Pero lo más importante, estás volando.


    Este es mi regalo para ti, darte la oportunidad para que vueles y seas libre por este mundo, ya te alcanzaré yo algún día pero mientras pasa eso pienso ser feliz por ti y por mí y sólo Makoto me puede dar eso.


    Sé libre, Park Hye In. ¡Vuela tan alto como puedas! Yo acá me encargaré de que nunca mueras.


    F I N
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