
  


  
    
  


  
    Un pequeño libro de memorias que puede leerse como el complemento perfecto de Éramos unos niños. A veces bastan unos calcetines viejos llenos de canicas, un cobertizo negro habitado por murciélagos y una mochila cargada de trastos imposibles para coser un libro pequeño y hermoso, unas memorias hechas de detalles cotidianos que el talento de Patti Smith ha convertido en una chistera llena de palabras mágicas.


    «Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría». Patti Smith.
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      Manuscrito original de Woolgathering, 1991. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  
    Para mi padre

  


  Para el lector


  En 1991 vivía con mi marido y mis dos hijos en las afueras de Detroit, en una vieja casa de piedra situada junto a un canal que vertía sus aguas en el lago Saint Clair. Por los deteriorados muros trepaban hiedras y campanillas. Del balcón colgaba una profusión de parras y rosales silvestres entre cuyo ramaje construían sus nidos las palomas. El jardín estaba un poco abandonado, para consternación de nuestros vecinos, que a menudo intentaban domeñarlo mientras estábamos fuera. En nuestra indómita parcela había un derroche de flores silvestres, lilas, dos viejos sauces y un solitario peral. Yo quería mucho a mi familia y nuestro hogar, pero aquella primavera me invadió una profunda e indescriptible melancolía. Cuando terminaba mis quehaceres y los niños estaban en la escuela, me pasaba horas sentada bajo los sauces, absorta en mis pensamientos. Esa era la atmósfera que rodeaba mi vida cuando empecé a escribir Tejiendo sueños.


  
    
      
        [image: Grant Smith, padre de Patti]
      


      Grant Smith (19 años), New Haven, Connecticut, 1935. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  Había recibido una carta de Raymond Foye, fundador junto con Francesco Clemente de Hanuman Books, en la que me pedía que escribiera algo. Los libros de esa editorial solo medían tres por cuatro pulgadas, como esos libritos de rezo hindúes que se llevan en el bolsillo. Entusiasmada ante la perspectiva, me entregué a la tarea a principios de otoño, coincidiendo con las primeras peras maduras. Al principio escribía despacio, y Raymond me llamaba de vez en cuando para darme ánimos. Una tarde me llamó para comunicarme una petición de William Burroughs. Todos los Hanuman Books venían numerados en el lomo, y el mío iba a ser el 46, número que coincidía con el del año en que nací. Pero William quería ese número porque era el doble de 23, su número favorito. Por mi aprecio a William se lo cambié.


  Escribía a mano en papel cuadriculado, y el 30 de diciembre de 1991, el día de mi cuarenta y cinco cumpleaños, acabé el manuscrito. Se lo envié a Raymond, quien lo mecanografió y lo mandó a Madrás para que lo publicaran. Al final el 45 resultó ser el número perfecto para mí.


  Regalé a mi padre el primer ejemplar de Tejiendo sueños, pero pasó el tiempo y él no me decía nada. Mi padre era un buen hombre, pero costaba impresionarlo, y no me hice muchas ilusiones de que lo leyera. Unos años después, sin embargo, poco antes de morir, me dijo: «Patricia, he leído tu libro». Me preparé para recibir alguna crítica, aunque me sorprendió que llamara libro a algo tan pequeño. «Escribes bien», me dijo, y me preparó un café. Fue el único elogio que me hizo en su vida.


  Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría.


  Domingo de Ramos de 2011, Barcelona
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      Patti Smith, Cuarto curso, New Jersey. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  Una llamada


  Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.


  Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.


  Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus calcetines cortos desaparecieran dentro de sus zapatones.


  Todos mis calcetines estaban deformados, tal vez porque a menudo los llenaba de canicas. Los cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.


  Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.


  Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.


  Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.


  Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.


  Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis calcetines rebeldes.


  Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.


  Los recolectores de lana


  Había un campo. Había un seto de grandes matorrales que enmarcaba mi visión. El seto era sagrado para mí: la fortaleza del espíritu. El campo también era objeto de mi reverencia, con su hierba alta, incitante, y su poderosa pendiente.


  Más allá, a la derecha, había un huerto, y a la izquierda, un cobertizo encalado sobre cuyas puertas dobles habían escrito las palabras HOEDOWN HALL. Allí, los domingos por la tarde, nos encontrábamos y bailábamos al son del violinista y su llamada.


  Más tarde, después del baño, mi madre me peinaba, y yo rezaba mis oraciones y ella me arropaba. Yo esperaba hasta que todo estaba en silencio. Entonces me levantaba, me subía a una silla, apartaba la tela que cubría la ventana y continuaba mis rezos, vagando al encuentro de mi Dios.
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      Hoedown Hall, Linda Smith Bianucci. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  A veces, en las extrañas noches de claridad percibía movimiento entre la hierba. Al principio pensaba que eran las sacudidas de la lechuza blanca o las alas grandes y pálidas de una mariposa luna desplegándose y recogiéndose como un hábito medieval. Pero una noche se me ocurrió que eran personas como nunca había visto, con extraños y arcaicos tocados y atavíos. Me parecía ver el blanco de sus gorros, y de vez en cuando una mano en el acto de asir, iluminada por la luna y las estrellas o por el faro de un coche que pasaba.


  Amanecía sobre el campo radiante, inundado de mil flores silvestres que a menudo cogíamos para entretejer coronas. Pero la principal atracción era el viejo cobertizo negro habitado por los murciélagos. Hace mucho que se incendió, pero entonces se alzaba como una chistera maltrecha que solo llevan los valientes o los desesperados.


  En nuestras andanzas, mi hermano, mi hermana y yo pasábamos por delante de él. Yo era la mayor, la pequeña aún no había nacido. Íbamos caminando al centro del pueblo y escalábamos el muro de piedra que protegía, como unos brazos maternales, el cementerio de los cuáqueros. Sus almas buscaban reposo debajo de los grandes castaños y, aún de día, aquel nos parecía el lugar más discreto y silencioso de la tierra. Allí, envueltos los tres en un aire solemne y plácido a la vez, soplábamos las cañas de los juncos que cortábamos en el pantano; horas en comunión sin decir una palabra. Esos momentos nos llenaban de alegría. Volúmenes de alegría que aún me place leer.


  Al volver brincando a casa saludábamos todo aquello que nos cautivaba. El anciano que vendía pececillos. El riachuelo, que parecía tan ancho que bien podría haber sido la desembocadura del Delaware. La armería, el salón de baile y finalmente el campo de Thomas nos saludaban, parecía que nos llamaran por nuestro nombre.


  Corríamos a través de la hierba encontrándonos con nuestros amigos. A veces me tumbaba sobre ella y miraba el cielo.


  Toda la creación parecía trazada en lo alto y las risas de los otros niños me empujaban hacia una inmovilidad que aspiraba a dominar. Allí alcanzabas a oír cómo se formaba una semilla o cómo se doblaba el alma como un pañuelo.


  Yo creía que estaban allí. De vez en cuando los oía murmurar y silbar como si estuvieran al otro lado de un muro de algodón. Los oía pero sin poder descifrar el idioma que hablaban ni las melodías que entretejían.
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      El campo de Thomas, Linda Smith Bianucci, 2002. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Cuando volvía todo estaba igual, corría a reunirme con los demás y jugábamos a las estatuas y a romper la cadena, o, si nos sentíamos valientes, nos aventurábamos a entrar en el cobertizo y lanzar palos a los murciélagos. Cuando más tarde cruzábamos la carretera, nunca olvidaba inclinar la cabeza al pasar por delante del matorral.


  Una tarde me mandaron sola a la ciudad. Estaba nerviosa porque había decidido preguntar al anciano que vendía pececillos por aquella gente del campo. Los niños tenían miedo al anciano, pero a cierta luz parecía casi un santo, eterno. El hombre más viejo en la casa más vieja, una choza que se tambaleaba, pintada de negro y algo apartada en un terreno cubierto de malas hierbas. En el tejado inclinado estaba escrita la palabra CEBO. Ahí se le veía siempre sentado, hiciera el tiempo que hiciese, con pantalones de peto, melena y barba blancas, vigilando el mundo y la tumba de su mujer, enterrada a la sombra de la casa.


  Me detuve a su lado. Me pareció que no llegué a preguntárselo, porque mi mente, que salía disparada en todas direcciones, no cooperaba con mi lengua. Pero tal vez se me escaparan una frase o dos. Porque, mientras daba vueltas a la cazoleta de su pipa con los ojos cerrados, sin apenas mover los labios, respondió: Son los recolectores de lana…


  No hice más preguntas. La respuesta me pareció demasiado frágil, demasiado importante. Simplemente me fui, casi en volandas, sin apenas acordarme de despedirme. Pero mientras corría me volví para decir adiós con la mano, y sus ojos abiertos se encontraron con los míos y parecieron contener lo que solo cabría llamar esplendor.


  Yo no estaba muy segura de qué era un recolector de lana, pero sonaba a profesión digna y me pareció un buen trabajo. De modo que seguí vigilando. Hiciera el tiempo que hiciese. Luego corría la tela y, tumbada en la cama, incapaz de dormir, me entretenía poniéndoles nombres y diseñándoles, bajo el haz de mi linterna, los mantos, las botas y las nubes que llamaban hogar.


  Y la imagen de los recolectores de lana en ese campo somnoliento me daba sueño también. Y deambulaba entre ellos, a través de abrojos y espinos, sin otra tarea más extraordinaria que rescatar un pensamiento fugaz del peine del viento, como un penacho de algodón.


  Baile de campesinos


  La mente de un niño es como un espontáneo y desinteresado beso en la frente. Gira como gira la bailarina sobre una decorada tarta de pisos, venenosa y dulce.


  El niño, perplejo ante lo corriente, se desenvuelve sin esfuerzo entre lo extraño, hasta que la desnudez lo asusta, lo confunde, y busca un poco de protección, de orden. Vislumbra, capta; componiendo de retal en retal una colcha de verdades, descabelladas y confusas, que apenas rayan en la verdad.


  La cruel intensidad de este proceso puede dar lugar a algo bello, pero a menudo solo es un desgarrón en la iridiscencia por el que escabullirse y zafarse. Un cabo de cuerda serpenteando en un ruedo increíblemente deslumbrante y remoto.
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      Hormas de niño, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Alrededor todo son paredes, y la mente, en una pirueta imprecisa, arrebata fragmentos de códice: flamenco, un jeroglífico tallado en el ladrillo.


  ¡Exclamaciones! Preguntas sobre el origen, el alcance.


  Cuando somos jóvenes, abrumados por la sensación de venir de otra parte, atisbamos, sondeamos nuestro interior, y sacamos lo foráneo, lo indígena. Llegamos a una llanura abierta. Una llanura de oro. O llegamos, la mayoría de las veces, a una nube. Una raza de moradores de las nubes. Esos son nuestros pensamientos de juventud.


  Con el tiempo lo desentrañamos. Reconocemos en nosotros mismos una mano de nuestra madre, una extremidad de nuestro padre. Pero la mente, eso es otro asunto. De ella nunca puedes estar seguro.


  Porque da vueltas como dan vueltas el perro salvaje, la planta rodadora, la llanta metálica. Este aspecto de nuestro ser es transmutable y tal vez allí es donde encontramos el verdadero defecto de la máquina. La mente es un cuadro. Y allí, en la esquina, se entrevé una espiral. Quizá sea un virus; quizá sea el tatuaje de un espíritu.


  
    Con los brazos extendidos


    con los ojos bien cerrados


    una intensa náusea


    gira alrededor


    conmoviendo corazones


    brotes nostálgicos


    que se vuelven a sí mismos


    del revés

  


  Qué ancho es el mundo. Qué alto. Y la materia de que está hecha la mente, saturada, revienta y se desparrama, como las semillas y la pelusa. Porque así es el diente de león. Que se desnuda y estalla en deseos.


  
    Un deseo de cierta cosa


    o el simple deseo de saber.

  


  Soplando, velas, una estrella… Qué se puede desear. Un compañero. Una luna desbocada. O tal vez volver a oír lo que oyes de niño. Una música: curiosa, optimista, tan simple y elusiva como la llamada a la danza en una noche de verano. Difundiendo retales de risa y deleite. Todos bailando, solo bailando.


  Y ahí fuera uno se sentiría atraído, como la polilla y la luciérnaga, hacia una calma distorsionada. El salón, con sus luces de colores colgantes, se iría desvaneciendo… a medida que uno osara adentrarse en la hierba alta, atraído por otra llamada, un gemido muy hermoso, como un violín en su plenitud.


  La música de los recolectores de lana cuando llevan a cabo su tarea. Inclinándose, estirándose, agitando el aire. Recogiendo lo que haya que recoger. Lo desechado. Lo venerado. Retazos de espíritu humano que de algún modo escaparon. Recogidos en un delantal. Arrancados por una mano enguantada.


  De todo ello está compuesta la nube. Y por esa razón el cielo recuerda la ópera humana. El paseo turbulento. Atrae al ojo perezoso. Calma al hastiado en un juego de movimientos que anuncia lo simple.


  Los recolectores de lana cuando llevan a cabo su tarea. Sin paga ni contrato; con una gracia singular, colectiva.


  Es una de esas cosas inexplicables. Porque es un servicio en el que entras sin expectativas ni planes. Donde, absorto en tus pensamientos, puedes notar un toque en el hombro y verte arrojado muy lejos, en un remolino de polvo, zarandeado de un lado para otro hasta, de golpe, detenerte.


  Liberado de tamaña carga, con semejante gloria al alcance y ardiendo de impaciencia como si tuvieras una cita, un dos-à-dos, con el sol poniente.
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      Sam Shepard en Central Park, 2009, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Verdades de cowboy


  Para Sam Shepard


  Relajado, bajo el cielo, sin contemplar nada en particular. La naturaleza del trabajo. La naturaleza de la ociosidad, y el mismo cielo con masas ondulantes tan cercanas que podrían atraparse con lazo para utilizarlas de almohada o llenarse la barriga con ellas. Rebañar las judías y la salsa con un pedazo de carne de nube, y recostarse para echar una siesta. ¡Qué vida!


  Un día de poder. Es su cumpleaños. Y en esa atmósfera etérea y deliciosa él respira. Nació a la luz de la hoguera mientras el halcón rojo describía círculos. Su madre lo llevó a la espalda y su padre lo arrulló con los acordes de una burda balada.
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      Nubes, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa

    

  


  
    Cuidado con desnudar el alma


    Cuidado con desnudarla del todo

  


  Se despierta sobresaltado, un cowboy sin rumbo, desbordante de buena voluntad y ansioso por reanudar la marcha. Se echa el fardo al hombro. Su propio estilo de vida, su propio designio. Por atroz y radiante que sea. Ha aceptado la grandeza de su destino con un espíritu incondicional, y tiene ante sí su regalo sin envolver: la libertad, la ufana libertad.


  Lo ha dado todo menos una parte. Ha guardado para sí esa brizna bendita, ese lazo suelto. Guarda algo para ti, dice arrastrando las palabras en medio de un ataque de risa. Porque si quieres escupirle al cielo es mejor hacerlo con una sonrisa burlona.


  Ahí de pie, entrecierra los ojos al sol; todo es muy hermoso, tanto que produce un dolor en la garganta. Durante un breve momento de verdad escudriña el terreno, la palma de su mano y ese incordio dorado. Y esto es lo que descubre.


  Él mismo ocupado en una tarea realizada con amor, desbrozando la tierra, sacando cascotes de un río, reparando el cauce. Apenas le cansa, y lo llena de una especie extraña de esperanza. No responde ante nadie y nadie lo reclama.


  
    No te han olvidado.


    Esta es su promesa.


    Su única y gran verdad.


    Mientras reconstruye


    los rituales de la juventud.


    Enmendando errores.


    Un polvoriento pedazo de humanidad.


    Jornalero del cielo.

  


  Los rubíes de la India


  Para Paul Getty


  Siempre he tenido una especie de mochila, poco más que un trozo de tela o cuero cerrado con un nudo. Cuando se abre, mi bolsa, valiosa compañera, presenta un mundo definido por lo que contiene: un reguero único, muy querido.


  Este fardo poco corriente siempre ha sido mi consuelo, mi alegre carga. Sin embargo he descubierto que es poco prudente encariñarme con los recuerdos que hay en su interior. Porque basta que me fije en un objeto determinado para que lo pierda o simplemente desaparezca.


  Tenía un rubí. Imperfecto, hermoso como sangre facetada. Era de la India, donde son arrojados a la playa. Los hay a miles: las cuentas de la tristeza. Pequeñas gotas que de algún modo se convirtieron en gemas recogidas por mendigos que las cambian por arroz. Cada vez que clavaba la mirada en sus profundidades me sentía abrumada, porque atrapados en mi pequeño rubí había más sufrimiento y esperanza de los que uno podía comprender.
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      Cuenco tibetano, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Atemorizaba e inspiraba, y yo lo guardaba en mi mochila, un paquete de amarillo papel encerado del tamaño y la forma de una cuchilla de afeitar. Me paraba y lo sacaba para mirarlo. Lo hacía tan a menudo que ya no necesitaba ver lo que estaba mirando. Por eso no sabría decir con seguridad cuándo desapareció.


  Pero todavía puedo verlo. Lo veo en la frente de las mujeres. En las honduras del poeta. Lo veo en el cuello de una diva y en la palma de la mano de un desertor. Encajado en una alambrada. Una gota de sangre en un vestido de percal. Abro mi fardo y lo vacío en los surcos de la tierra. Nada: una vieja cuchara, una brújula, los restos de un walkie-talkie. Mientras extiendo la tela para tumbarme a descansar tomo bocanadas de aire tan largas como los surcos. Como para apaciguar a los espíritus; impedir que se agiten y hagan ruido.


  En el anillo de la noche imposible. Todo es elástico. El cielo está de un rosa inquietante. Puedo sentir el polvo de Calcuta, los ojos perdidos de Bhopal. Puedo ver las banderas de rezo ondeando como viejos calcetines en el cálido viento irónico.


  
    Te ofrezco esta campana


    el mercader de susurros


    Es sumamente valiosa


    una pieza de museo, no tiene precio


    No, gracias, respondo


    No deseo poseer nada


    Pero es una campana maravillosa


    una pieza ceremonial


    una campana admirable


    Mi cabeza es una campana


    murmuro


    entre


    dedos vendados


    ya dormida

  


  Dibujo


  I


  Los Ghosts de Ayler reventaban y rebotaban. El sonido tenía en mí un efecto estimulante, como unos dedos haciendo intrépidos agujeritos en una colcha de malla tupida. El suelo estaba cubierto de diccionarios —español, árabe…—, recambios de tinta, pliegos de papel vitela, discos de ESP, bastones sagrados, telas con lentejuelas y Poems of a Multi-Millionaire. Los despojos de un poeta. Un botín disparatado que a menudo inventariaba en mitad de la noche.


  El documento se enroscaba en el aire cargado. Una reproducción en pergamino de la Declaración de Independencia, adquirida durante una visita que hicimos en tercero al instituto Franklin, en 1955. Ocupaba una posición privilegiada en mi tesoro. La audaz elegancia de la caligrafía me intrigaba, y de niña pasé horas copiándola —la imagen de la palabra, las signaturas— en largos rollos de papel. Me figuraba que si llegaba a dominar cada osada y elocuente letra capturaría algo del espíritu del autor, de la Independencia en sí.
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      Declaración, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Ahora, alentada por Ayler, repetía mi pequeño juego solemne. No tengo facilidad para los idiomas pero aprendí a copiar la imagen de un lenguaje. Páginas de caligrafía desparramada como telegramas del mundo. Me levanté justo cuando cayó un nuevo disco. Patty Waters: «Black is the Color». Unos decían que estaba muerta. Otros que vendía entradas en un cine de películas de serieB. De todos modos sabía cantar. Una voz como el humo.


  El agua del cazo hervía. Me levanté para colar un puñado de menta y serví la infusión en una de mis tazas favoritas. Parecía un fez del revés, sin asas y con un brillante vidriado blanquecino inundado de peces y aves fénix. Receptáculo del brebaje alucinógeno de un derviche, había caído en las manos de un inglés y terminado en las mías. Volví a llenarla y regresé a mi puesto, y me quedé largo rato ahí sentada con mi infusión, envuelta en mi chubasquero verde, que desentonaba con todo lo que había en la habitación. Era una prenda absurda pero adorable, hecha de tafetán encauchado, que había extraído de un vistoso lote en alguna parte. Sentada en el centro de la habitación bajo la luz cambiante, copié el padrenuestro en arameo esperando alguna revelación.


  Cayó otro disco. El último del montón. Fra Angelico. En la estantería había varios libros de pintura y cogí uno al azar: una pequeña serie de dibujos a carboncillo de Willem de Kooning realizados con los ojos cerrados. Enérgicos, ingeniosos. Unos cuantos en la postura de la crucifixión, todos figurativos rayando en la abstracción.


  Inspirada, saqué mis lápices y un bloc de papel estucado. Hice varios dibujos pequeños a la manera que me había enseñado Robert: un campo compuesto por una sola palabra, una simple frase repetida que iba entrelazándose. Y, como solía ocurrir, a medida que nuevas frases elaboradas retrocedían en una sola hilera serpenteante trabajaba con mayor libertad, durante mucho rato, imaginando que él miraba por encima de mi hombro y se limitaba a decir: funciona, no funciona.


  Me quedé satisfecha con mi pequeña serie de dibujos. Colgué unos cuantos en la pared junto a un retrato de Fernando Pessoa recortado de un periódico y una fotografía de mi madre de pie frente a un montón de árboles talados, sonriendo. «Yo junto a los Timbers, Chattanooga, 1942», de su puño y letra. Recogí el material y lo guardé, porque de pronto ansiaba orden. Me serví otra infusión y di la vuelta al disco. Ho Ho, Hovhaness. «All Men are Brothers». Me senté en la escalera de incendios de mi segundo piso y vi a la gente pasar en la oscuridad.


  Dejé el chubasquero a los pies de mi estera y escogí un viejo vestido de muselina para dormir. Hacía una tarde calurosa. Recé mis oraciones y desplacé el brazo del tocadiscos. El disco sonaría una y otra vez mientras yo dormía.


  Todos los hombres son hermanos. Ojalá fuera cierto. Y el marinero pudiera dormir tranquilamente en el cráter del desierto y el musulmán en brazos de un barco cristiano. Dormí tanto tiempo que cuando desperté los vendedores ambulantes que servían comidas de última hora ya se habían marchado.


  II


  Era una tarde húmeda, vaporosa, y aunque estaba de buen humor, notaba en las muñecas, en todo el cuerpo, la tormenta que se avecinaba. En la esquina había una bañera cilíndrica colocada del revés que utilizaba como mesa para poner mi dorje, un pequeño arcón, un cuenco de plata para ofrendas y una lámpara de aceite tibetana, pequeña pero muy antigua. Lo retiré todo con cuidado y lo envolví en una tela. Luego limpié la bañera, la llené con agua muy caliente y sal morena, y me bañé mucho rato. El dolor de las extremidades se fue con la sal, y después de una sencilla comida a base de pan y café saqué el costurero. Quería hacer una colcha para mi hermano: una colcha de retales para un cowboy. Pero como yo cosía a mano despacio y con poca destreza, él seguramente soportaría varios inviernos sin ella.


  Disfrutaba con la tarea no solo por amor a mi hermano, sino también por cada retal, ya que todos eran vestigios de nuestra niñez o de algún lugar lleno de vida. La tela a cuadros de nuestras camisas, el bordado en relieve del vestido de mi hermana, la franela marrón de Nepal, el raso muaré del estudio de Robert, el guingán, los terciopelos…, cada retal me transportaba, como una semilla silvestre o una taza de una infusión poco común. Sin embargo, confieso que la tarea me amodorraba, y me dejé llevar hasta un lugar que parecía más presente que yo misma, ahí sentada, cosiendo sumisa mientras mis dedos dejaban escapar el hilo para reunirse con mi mente en otra parte.


  III


  Me adentré en un territorio que me resultaba familiar, no muy diferente de la ciudad de Rey. Viviendas —formas geométricas— talladas en la estepa de un paisaje árido, todas con ventanas poco más grandes que una mano. Fui de un lugar a otro repartiendo retales de gasa gruesa para que los distribuyeran como mosquiteras. Pero algunas mujeres se hacían velos con la gasa, y otras la dejaban caer dentro de tinajas de tinte hecho con la planta de henna. Luego la extendían, de un verde brillante que se volvía violeta apagado cuando se secaba al sol. En ella cosían lentejuelas hechas con finas láminas de mica. La usaban como un chal y bailaban sobre los tejados. Algunas de las lentejuelas se desprendían como estrellas caídas, y yo las atrapaba y las guardaba en el bolsillo de mi abrigo.
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      Niño, Kensington Gardens, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Los niños me seguían, agarrándome por el dobladillo del abrigo y pidiéndome monedas y caramelos. Mi tarea me parecía interminable: interminables retales de gasa, interminables ventanas en forma de grandes manos emplazadas en hileras tras hileras de viviendas espartanas.


  Por fin llegué al final y tomé un sendero que llevaba al río. Las mujeres ya habían ido a buscar agua y estaba sola. Me apoyé en un ciprés para descansar. A lo lejos, sobre el agua, había embarcaciones, una escuadra de pequeñas embarcaciones de madera con velas inmaculadas. La flota de un niño gigante que, inclinado sobre una nube, las colocaba una por una, delicadas como un ala. No se veía un alma, no se percibía un aliento de humanidad, pero las velas se multiplicaban inundando el horizonte: una extensión sin mácula. Cerré los ojos, y me sobrevino el deseo de hundir una temblorosa ramita en un estanque de tinta y dibujar como quien desliza un arco sobre una cuerda.


  Cuando abrí los ojos estaba rodeada de niños que se burlaban y reían. Me levanté y ellos se abalanzaron sobre las monedas que se me habían caído del bolsillo. Seguí mi camino pero algo me rozó el corazón y, cuando me volví, uno de los niños, una chiquilla, sonreía y me decía adiós con la mano. El cielo estaba cada vez más oscuro y las embarcaciones ya no eran más que pedazos de madera: palillos de helado flotando en un charco después de un aguacero.


  IV


  Tenía una jaqueca terrible. La cabeza me martilleaba tanto que sucumbí a ese estado de locura en que la guillotina parece una buena idea. Busqué a tientas las tijeras y, sin pensarlo, me corté el pelo. Dejando a un lado las trenzas desechadas, me arrastré hasta el lavabo para refrescarme la cara y el cuello. Luego me acurruqué sobre la estera sintiéndome de algún modo libre y, llena de gratitud, me quedé dormida.


  Me desperté en mitad de la noche. Encima de mi cabeza, más allá del tragaluz abierto, veía la luna, de un dorado vibrante, como el escudo de un joven guerrero asustado pero resuelto.


  
    Qué silencioso parecía todo


    qué elaboradamente silencioso


    y en lo único que podía pensar ahí acostada


    como si saltara de colina en colina


    era en la expresión


    «En el movimiento está la bendición»
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      Carretera de Rimbaud, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Una nube tapó la luna. Resplandor negro. Como un recién nacido que aún no ve, busqué a tientas mi diario y me quedé ahí tumbada con él en las manos, esperando que la luna apareciera de nuevo y proyectara algo de luz.


  
    El techo era una cuadrícula, surcada


    por líneas descendentes, músculo


    otra lengua


    pero no la del lenguaje

  


  Vadeando un remanso poco profundo… Al volverme vi un caballo blanco sobre un campo verde y un caballo rojo sobre un campo blanco. Incapaz de elegir, me eché hacia atrás y floté, como una flor en un cuenco. Las páginas de mi diario arrojaban una sombra burlona sobre la superficie en calma. Me levanté. El cielo estaba de un azul brillante, ininterrumpido. Sabía qué caballo quería. Lo sabía como si la punta de una burda lanza me hubiera atravesado.


  No era una amazona experta pero tampoco era algo nuevo para mí. Había un pedazo de arpillera atrapado en el matorral. Lo extendí sobre el lomo del caballo y monté.


  «En el movimiento está la bendición».


  Esa expresión, como un aire musical, me daba vueltas en el oído mientras cabalgábamos. Notaba el viento en el cuello, al descubierto por donde me había rapado el pelo.


  Alrededor todo era una red, por arriba y por debajo, y nos cercaba hasta que no pudimos avanzar más. Desmonté y seguí a pie. Sin paredes, sin planos. Solo una sucesión de pasillos ondulantes. Desembocaban en el cercado, cada uno equipado con algún entretenimiento.


  En la pantalla el artista baila y abraza al dios mono, la deidad pícara, el fantasma esbelto, de muchacho a bestia a rosa encadenada, algo de todos nosotros.


  Los ahogados que emergen, extraídos mediante la red cada vez más tirante como el veneno de una herida.


  La red cayó, cargada de peces, perlas, la hoja incinerada…


  Tuve una visión fugaz de mi caballo siendo conducido a un final brusco, oficial. Prometí rendirle homenaje en una obra: algo insignificante, eterno.


  Un dibujo blanco que representaba el aire abandonado. Tras la partida de las aves. La blanca angustia fotografiada por Rimbaud cuando cruzó el túnel de San Gotardo. La gasa sobre la que lloran los muertos.


  Un dibujo blanco con que adornar la pared desnuda de un puesto de avanzadilla o del café desierto.
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      Escritorio de Johnny Depp, Patti Smith, 2009. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  V


  El agua borboteaba en el cazo. Colé un puñado de menta y lo serví. Para que se llevara todos los males y se convirtieran en una nota a pie de página. Caminamos sobre la escoria candente. Parece que no hay nada que no seamos capaces de hacer. Nos aclaman en el mercado. Aporreamos el bongo; soplamos a través de una lengüeta. Para representar lo delicado; para hacer añicos la naturaleza.


  Examiné mis paredes empapeladas de escritura infantil. En una ocasión me descubrí conmovida por un contorno, el cordón de un delantal. Ciertas cosas y la forma de las cosas. Un cuello blanco almidonado. Unas manos enormes contra un abrigo oscuro. Dibujé para deshacerme de esas inquietantes proporciones y al cabo de un rato el dibujo en sí adquirió una importancia que no guardaba relación con nada. Se convirtió en una obra, una tortura que enseguida abandoné.


  Metí en una caja las últimas de mis herramientas: unas plumas de ganso. Junté las manos y me incliné, y dejé mi puesto para ir tras el ruido de la vida. Mi ventana se abría a una escalera de incendios que daba a la calle. La gente se apresuraba con alas en los pies. Me figuré que era Navidad. Pronto nos rendiríamos a los caprichos del sol. Pronto caerían las hojas, como manos moribundas. El viento, en su sabiduría, había llenado las mías. Un pasaje de ida de Darjeeling a Ghum. Junté las palmas agarrando con firmeza mi premio, vivo como el huevo de una efímera. Me acerqué a la barandilla y dejé caer mi capa, y lo que había en ella se desparramó. El pelo me cayó por la espalda en grasientas trenzas.


  Lo único seguro es el cambio.


  Two Worlds


  Puse al fuego una cazuela de judías rojas, eché aceite de oliva a una lechuga cortada en tiras y abrí una botella de Gatorade. Tenía tanta hambre que comí de pie, rebañé bien el plato y lo dejé en el fregadero. Saciada, me dediqué a revolver todo hasta que di con lo que buscaba: una cinta de vídeo de Orphée de Cocteau, que introduje en el aparato y adelanté hasta la escena de la muerte del joven rival de Orfeo, Cégeste, ebrio y displicente. Deteniéndola en una imagen del café des Poètes, me sacudí de encima el presente y me sumergí de buen grado en la acción, que iba animándose con una banda sonora de motores y bongos. Me apoyé en la pared frente a la salida, concentrándome en el flequillo y el jersey beat que llevaba Juliette Greco mientras Orfeo cantaba amargamente desde otro universo.


  Me quedé encantada al darme cuenta de que iba vestida exactamente igual que el poeta borracho: camisa con el cuello desabrochado (aunque pronto la de él estaría salpicada de sangre), pantalones enrollados, zapatos de cuero sin calcetines. Al pasar por delante de la barra me detuve para ver mi reflejo. Tenía el cuello manchado de la salsa rojo oscuro de las judías, una combinación perfecta.


  Me tomé un café y salí a la luz, intentando sustraerme, célula a célula, de la escena cada vez más inestable. No tenía ganas de volver a presenciar el indiferente asesinato de la poesía moderna. Pensé en pasar por el Two Worlds, pero al acercarme a la fachada anodina titubeé; había demasiada gente, en su mayoría estudiantes. Salían a la calle en tropel agitando las banderas del futuro. Tuve la sensación de que los conocía, y al mismo tiempo de que ellos no me conocerían: era una simple intrusa que atravesaba misteriosamente el polvoriento espejo de un reino donde un transistor dicta lo sublime.


  Metí la mano en el bolsillo y encontré un fajo de billetes, marcos y francos suizos. Noté cómo mi beligerancia, mi impaciencia afloraban. Entré en un estanco y compré un Bic, un cuaderno y un pañuelo estampado Hav-A-Hank. Me pareció que tenía una pequeña herida en el cuello y que mi camisa empezaba a estar bastante mojada. Traté de limpiar la mancha pero solo conseguí extenderla aún más. Un chico que vendía periódicos voceaba: NIEVE EN EL DESIERTO. Entré en el café inadvertida; la inexplicable herida me abrió las puertas.


  Abrí el cuaderno con la intención de escribir algo en él pero en lugar de ello me puse a dibujar. El ambiente era soportable y enseguida me enfrasqué en lo que hacía, aislándome de los susurros y las risas que suelen ponerme nerviosa. Esbocé un escudo, lo dividí en tres rectángulos horizontales, señalando el superior con la letra A y con la O el inferior. El rectángulo del centro era un paisaje previo donde las frases ligaban la alta hierba. Se me había metido en la cabeza que si las miraba detenidamente el tiempo suficiente las descifraría, dando con las palabras que revolucionarían ese lugar. Arrodillada, recogí lo que pude mientras las briznas me causaban cortes en las piernas a través de mis pantalones deshilachados, haciendo brotar arroyos que caían del borde de la mesa al linóleo moteado. Rodeada de curiosos, repartí billetes de colores pastel de una cesta repleta de huevos: el botín de un conejo trastornado.


  De pronto estaba cansada. De la gramola salía una mezcla de jazz ligero y rock de garaje de los años sesenta. En la pared del fondo proyectaban Infierno en Sunset Strip y una Mimsy Farmer drogada y retorciéndose dentro de un minivestido de flores estaba a punto de ser sujetada por varios hipsters colocados. Los Seeds impregnaban el aire. Recogí mis bártulos y me largué, dejando unas libras encima de la mesa. El camarero salió corriendo detrás de mí.


  —¿Qué es esto? —preguntó, agitando los billetes.


  —Perdone —dije, tendiéndole el fajo.


  Arrancó varios billetes y meneó la cabeza.


  Se me ocurrió que no sabía dónde demonios me encontraba.


  Todo era familiar y extraño a la vez. Me detuve en el café Isabelle para buscar una guía telefónica. Había varias amontonadas en una esquina. En la pared, detrás de una especie de termo impresionante, había pegadas unas fotos de la joven aventurera con su atuendo de marinero y un traje árabe. El chico que vendía periódicos voceaba: RIADA EN EL DESIERTO. Haciendo caso omiso de los mirones arranqué la imagen de la joven, pero se me deshizo en la mano. Pedí un café turco pero no me lo bebí, porque de pronto me apeteció algo más fuerte.


  Nada y todo encajaba. Regresé al Two Worlds, aunque el interior había cambiado. Hasta el humo de tabaco parecía diferente. Era muy semejante al café des Poètes: revolucionarios de boquilla y portadores de féretros. Pedí un Pernod con agua. Ya no me importaba nada. En la barra había sentada una Modigliani de pelo castaño recogido en un moño alto que hacía resaltar su largo cuello pálido. Pronunció silenciosamente las palabras «Cuánto tiempo» y caí en la cuenta de que me había pasado varios días sin hablar con nadie, aparte de camareros y dependientes. Miré mi reloj. No le había dado cuerda, una lástima, porque no tenía hora ni noción del tiempo.


  «Un almuerzo tardío a base de fruta y leche».


  Había garabateado esas palabras en el interior de mi muñeca, aunque la sola idea era aborrecible. Pedí otro Pernod con agua, pero lo que quería en realidad era tumbarme. Había perdido mucha sangre, y unas gotas cayeron en la página de mi cuaderno. «Las lágrimas de Pollock», expliqué al camarero. «Las lágrimas de Pollock», garabateé por toda la página. Las gotas se multiplicaron formando una valla de esbeltos postes desiguales. Las líneas que yo había escrito también se multiplicaron. No podía dominarlas y toda mi mesa vibraba sensiblemente, como si estuviera atestada de orugas recién nacidas. Apuré la copa y pedí otra por señas. Traté de concentrarme en un retrato que había detrás de la caja registradora metálica. Flamenco, del sigloXV. Lo había visto antes en alguna parte, tal vez en la sala de algún ayuntamiento. Al verlo tuve un escalofrío seguido de una curiosa oleada de calor. Era su tocado. Un hábito frágil que le enmarcaba la cara como las alas de una gran polilla diáfana al plegarse.


  Volqué sobre la mesa mis pertenencias: monedas extranjeras, mi fajo de billetes, una pata de conejo, un Bic y una gema dentro de un paquete amarillo. Lo abrí con cierta dificultad. Allí estaba, una vocal diminuta, primaria. «I» ROJA. Me levanté para irme. Los poetas me medían con la mirada. A mis pies había un escudo del grosor de un cuaderno. Medio burlándome de mí misma lo ofrecí. Mientras me dirigía a la puerta tuve la sensación de que había hecho eso antes. Una acción reflejada con un cambio de contenido: una paleta, un pincel de pelo de foca, trozos de tiza.


  Pensé en ser pintora pero no tenía cualidades para ello. Salí tambaleante mientras unos estudiantes tiraban de los faldones del raído frac que me había encontrado en un tenderete improvisado de Camden Town donde vendían botas de segunda mano, gabanes y reliquias de la guerra. Tras echar un vistazo a mi triste botín se dispersaron, murmurando como abejas indiscernibles. Me asaltaron simultáneamente unas frases manidas y la canción publicitaria de Doublemint que se repetía sin cesar. Me apoyé unos minutos contra el ladrillo, abrumada por la repentina aparición del sol y unas apabullantes ganas de mascar chicle.


  Vi que el café Dante estaba justo enfrente. El chico que vendía periódicos voceaba: UNO NO SE HACE SINO QUE NACE. Supe dónde estaba. Un poco más allá se encontraban las verdes puertas dobles del club de armas de fuego. Pulsé los cordones de mis gastados zapatos y me embargó la ternura. Si caminaba en línea recta saldría al ancho bulevar, de modo que doblé la esquina y me metí en un callejón estrecho. Fue una buena decisión porque de pronto salió todo, las judías asomaban en un líquido verde fluorescente, como si un desatascador hubiera liberado todos los venenos de un fregadero obstruido.


  Me recobré. De las profundidades de un bolsillo desenterré un chicle Black Jack rancio y me sentí entera otra vez. Respiré hondo al cruzar la calle de los cafés en dirección a la calle de los sueños de un solo color, y me detuve frente a una ventana abierta. Una mujer se inclinaba sobre ropa blanca; de las horquillas se le escapaban unos mechones, y una onda suelta le caía paralela al brazo con que empujaba una pesada plancha. De pronto me entraron ganas de liberarme de todo, de no ser nada. Quería llorar pero no podía. Mi aliento formaba lenguaje pero no sonido mientras los restos de oraciones que se desvanecían y de poemas que colgaban como del avión de Apollinaire atravesaban el cielo.


  Soñé que era pintora, pero dejé que la imagen cayera en una tinaja de pigmentos y masa de bizcocho mientras saltaba de un templo a un desguace en pos de la palabra. Una pastora solitaria recogiendo trozos de lana arrancados del vientre de un cordero por la mano del viento. Un nombre. Un hombre. «A», roja. «O», azul. Hilos que se agitaban atrapados en las espinas de una rama helada. Corriendo sin avanzar, como un fantasma en un espacio impreciso, abrí los brazos a los árboles soberanos y me entregué a su abrazo puro y pecaminoso.


  Arte en el cielo


  Recorriendo el terreno cubierto de plumas dejando caer frases como:


  
    «He estado en lugares peores


    He estado en mejores


    He visto mucho mundo…»


    Y lo único que quieres es una mano tendida.


    Que te saque del lodazal, de la belleza.


    Que te levante…

  


  Dejo ondear las ventanas con vistas al río donde los niños sacan agua y las mujeres golpean las camisas de sus maridos con una piedra. Los niños, medio desnudos, dan mordiscos a frutas desconocidas, delirantemente dulces, y cantan:


  
    Un día estaremos todos muertos


    Pero los que siguen moviéndose


    Andando y desandando lo andado


    Nunca morirán


    Se llamarán


    Rembrandt, Colón


    Soñé que era misionera.


    Soñé que era mercenaria.


    Mi mochila era un trozo de lino


    atado como un globo a un palo.

  


  Si alzas la vista, las nubes se forman y vuelven a formarse. Parecen… un embrión, un amigo que se ha ido y descansa en posición horizontal. O un gran brazo, compasivo como un resorte, que recibiera la orden de alcanzar y recoger esa mochila de lino y todo lo que hay en ella, aunque solo sea el alma de una idea: el color del agua, el peso de una colina.
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      Nubes, NYC, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Mil novecientos cincuenta y siete


  Se llamaba Harry Riehl, un buen nombre para un detective, aunque tenía más aspecto de chamán que de detective. Solía sentarse, hiciera el tiempo que hiciese, en el árido trecho frente a su casa ligeramente inclinada, revestida de tablillas negras que le daban un aire bidimensional. Se sentaba junto a unos cajones de naranjas pintados y vendía cebos, pececillos y gusanos sobre todo. Nunca me lo encontré en ninguna otra parte y solo lo vi levantarse una vez para entrar en la silueta negra de su casucha y allí desaparecer, en apariencia al menos.


  Su mujer había muerto en 1947 y la enterró en su jardín. Eso me parecía la máxima expresión de la libertad, poder escoger dónde enterrar a un ser querido. Me figuraba que se sentaba ahí no solo para vender cebo, también era su guardián. Velaba por ella, y del mismo modo que ella estaba cerca de él, él lo estaba de ella.


  Yo siempre estaba deseando verlo aunque solo fuera fugazmente, santo como era. No me dejaban ir sola a la ciudad, pero mi madre de vez en cuando me llevaba a Woodbury para tomar el autobús de Broad Street a Camden. Pasábamos por delante del anciano y él me saludaba con la cabeza. A veces no era más que un ojo entrecerrado, pero yo sabía que se dirigía a mí.


  En el verano de 1957 nació mi hermana pequeña, Kimberly. Llegó diez años después que yo y fue una sorpresa para todos, incluida mi madre. Recuerdo cuando mis padres se fueron al hospital. En la televisión daban un anuncio de toallitas de papel de la marca Kimberly-Clark y así fue como la llamó mi madre. Decía que cuando le vio la cara, supo que la había visto antes pero no recordaba dónde. Luego cayó en la cuenta de que era su propia cara. Kimberly era una niña risueña, aunque sufría de asma severa y de un sinfín de alergias.


  En nuestra pequeña casa éramos ocho, contando el gato de mi madre, Mittens, y mi perra Bambi. Mi madre adoraba a su gato tanto como yo adoraba a Bambi. Mi perra era una gran compañera, inteligente, tranquila y obediente. Nos la llevamos con nosotros cuando nos marchamos de Germantown para empezar una nueva vida en el estado sureño de Nueva Jersey.


  Cuando tenía algo de suelto mi padre solía ir a la barbería para cortarse el pelo. Su barbero a veces me dejaba sentar en la enorme silla y me cortaba el flequillo. Por alguna razón yo nunca lo llevaba recto. Un día trajo a la barbería una cesta llena de perritos. Su shetland se había apareado con un pastor alemán, y todos los cachorros tenían el pelo largo menos la enana de la camada, que tenía el pelo de un pastor alemán con las manchas de un shetland. Se la veía tan dulce e indefensa en la cesta como un cervatillo, por eso la llamé Bambi.


  Mi padre dijo que no podíamos permitirnos tener otro perro. Yo le aseguré que le daría de comer de mi comida. Pero a él también le preocupaba mamá, que seguía llorando la muerte de su perro Sambo, un travieso cocker negro que había muerto en las vías del tren mientras recogíamos los trozos de carbón que caían de los vagones que pasaban. Caían los suficientes para llenarnos los bolsillos y abastecer la estufa. Sambo nunca hacía caso cuando lo llamabas y corrió delante del tren. Mi madre se quedó tan destrozada por la pérdida que mi padre no creía que quisiera otro perro. Pero Bambi era tan mansa y encantadora que mi padre acabó cediendo. Tras un pequeño revuelo de protestas, y en vista de las buenas migas que enseguida hizo Mittens con ella, pasó a formar parte de la familia.


  Yo no quería marcharme de la ciudad. Germantown estaba a solo un breve trayecto en tranvía de Filadelfia, donde había muchas bibliotecas enormes con infinidad de libros. Aun así, nos mudamos a una pequeña casa en Woodbury Gardens, con una granja de cerdos y un pantano a la derecha, y un campo abandonado y un viejo cobertizo al otro lado de la carretera. Era un consuelo tener conmigo a mi perra en ese lugar desconocido.


  Pasamos muchas horas juntas mientras yo exploraba el pequeño bosque que bordeaba los límites de nuestro vecindario. Ponía nombre a todo lo que veía. La Montaña de la Arcilla Roja. El Arroyo del Arco Iris. El Pantano Ruin. En todas partes había vida, misteriosa y enérgica. Con el tiempo llegué a apreciar aquellos alrededores. Llevábamos nuestra existencia a lo Peter Pan, Bambi y yo, mi perra espíritu de ojos tristes y penetrantes.


  Kimberly enfermaba a menudo. El médico dio órdenes de eliminar todos los agentes alérgenos de la casa, empezando por nuestros queridos animales. Eso fue un golpe muy duro, aun cuando era capaz de entenderlo. No estaba resentida con el bebé ni con el médico. Todos sabíamos que nuestro deber era ayudar a Kimberly, pero la idea de renunciar a Mittens y a Bambi era desgarradora. Pensé en fugarme con ella. Pero ¿adónde iríamos? Podía dormir en los campos envueltos por el paño invisible de los recolectores de lana durante la noche. Podía esconderme en el bosque y construir una cabaña entre los árboles, y vivir como uno de los protagonistas de Jóvenes ocultos. Pero sabía perfectamente que nunca podría huir y dejar a mis hermanos. Nunca podría dejar a Kimberly. ¿Quién la acunaría cuando mis padres estuvieran trabajando? ¿Quién velaría su sueño asegurándose de que no contenía la respiración y nos dejaba para siempre?


  Se acercaba rápidamente el día en que había de llegar la familia que se había ofrecido a llevarse a Bambi. Yo conocía de vista a uno de ellos del colegio. La perspectiva me producía náuseas. Tenía sentimientos posesivos que nunca había experimentado. No podía soportar la idea de que otras personas tuvieran a mi perra.


  Me levanté muy temprano y me fui de casa con ella. Me proponía llevarla a todos los lugares que nos gustaban. Daríamos un último paseo por la Montaña de la Arcilla Roja y nos pararíamos un rato junto al Arroyo del Arco Iris. Llevaba un sándwich de mantequilla de cacahuete envuelto en papel encerado y unas galletas para perro. Me senté con Bambi a mis pies y contemplé mis dominios. Ella no quiso comer sus golosinas. Lo sabe, pensé. Lo sabe. Dejé de ocultarle lo que iba a pasar y le expliqué todo, sin palabras. Lo dije todo con el corazón a través de la mirada. Ella me lamió la cara y supe que lo entendía.


  Bambi casi nunca ladraba. Solo había el silencio de sus tristes ojos de cervatillo. Pronto llegó el momento de regresar a casa. Pero antes la llevé al campo de Thomas, donde nos tumbamos en la hierba y contemplamos las nubes. El sol me calentaba la cara y dormité. Bambi se durmió con la cabeza y una pata apoyadas en mi pecho.


  Desperté y supe que teníamos que darnos prisa en volver. Presentía que mi madre estaba buscándome. Crucé corriendo el campo hacia mi casa, situada justo al otro lado de la carretera. Bambi salió disparada delante de mí. La llamé. Ella se detuvo de pronto en mitad de la carretera. Volví a llamarla pero permaneció inmóvil, mirándome a los ojos. Aún de lejos era como si viera mi propio reflejo. Me paré. Me quedé allí mientras un camión de bomberos aparecía de la nada a toda velocidad y la atropellaba.


  El bombero detuvo el vehículo y se bajó. Mi padre salió corriendo de casa y recogió a la perra de la carretera, y la tendió cerca de los arbustos. Los sagrados arbustos de Dios. Nadie dijo nada. Nadie preguntó qué había ocurrido. El bombero se sentía fatal por haberla matado, pero yo sabía que él no había tenido la culpa.


  Me arrodillé y miré a mi perra. Seguía caliente. No tenía ninguna marca, ni tan solo una gota de sangre. Era como si durmiera, pero estaba muerta. Mi madre lloraba. Los atónitos ojos azules de mi hermana Linda dominaban su cara compasiva. Fui a buscar una vieja manta de lana y la envolví en ella. Mi padre la enterró junto a la casa mientras rezábamos unas oraciones.


  No lloré. La complejidad de mis sentimientos era tan grande que me elevó por encima del reino de las lágrimas. Durante mucho tiempo reflexioné sobre ese día. ¿Había sido mi deseo que se muriera? ¿O el de ella? Seguramente ella lo había intuido. Ninguna de las dos quería que la otra perteneciera a alguien más.


  Era el veranillo de San Martín, y los árboles ya estaban rojos y dorados. Dejé transcurrir unos días y, desobedeciendo a mi madre, crucé en bicicleta el perímetro prohibido hasta Woodbury para buscar a Harry Riehl. Pensé que él podría resolver el misterio que tanto me agobiaba. El misterio de la muerte de Bambi. Harry era el único que había identificado los espíritus del campo, y yo creía que sabía la respuesta de todo. Pero por primera vez no lo encontré en su puesto velando por su viuda. Tampoco estaba la siguiente vez que pasé, y nunca más volví a verlo.


  Al cabo de unos días tenía a Kimberly en brazos. Había sufrido un ataque de asma mientras mis padres estaban fuera de casa. La atendí como me habían enseñado a hacerlo y luego la arrullé hasta que se durmió. Oí gritos al otro lado de la carretera. El sol se ponía cuando salí. El viejo cobertizo negro estaba envuelto en llamas. Oí un chillido espeluznante. Alguien dijo que eran los murciélagos al quemarse vivos. Me quedé ahí de pie acunando a la niña. El cielo era púrpura con vetas doradas. Vi los planetas y la primera estrella de la tarde, Venus.


  Sobre el campo había un enjambre de mosquitos y luciérnagas. Pálidas mariposas luna rodeaban con vida propia las luces nocturnas. Mi hermano cruzó corriendo la carretera; no hay nada más emocionante para un niño que el fuego. Pero yo sabía que las llamas no se extenderían. El cobertizo ardería y dejaría su huella pero el campo no corría peligro, porque los recolectores de lana lo protegerían. Del mismo modo que Harry Riehl había protegido a su mujer y yo protegía a Kimberly. La niña se despertó y me sonrió. Se me ocurrió que nada es más bonito que la sonrisa de un recién nacido.


  Kimberly


  
    El muro es alto, el cobertizo negro


    El bebé está en mis brazos en pañales


    Y sé que muy pronto los cielos se agrietarán


    Y los planetas se desplazarán,


    bolas de jade caerán y la existencia se detendrá.


    Hermanita, los cielos se están desplomando, y no me importa Hermanita, el destino te está llamando.

  


  
    Aquí estoy de nuevo, este antiguo torbellino eléctrico


    El mar me sube por las rodillas como una llama


    Y me siento como una Juana de Arco fuera de lugar


    Y todo porque tú me estás mirando.


    Oh, bebé, me acuerdo de cuando naciste


    Amanecía y la tormenta se alojó en mi vientre


    Y por la hierba rodé y el gas escupí


    Y encendí una cerilla y el vacío se iluminó de golpe


    Y los cielos se agrietaron y los planetas chocaron


    Y bolas de jade cayeron y la existencia se detuvo Hermanita, los cielos se están desplomando, y no me importa Hermanita, el destino te está llamando.

  


  
    Yo era joven y alocada, tan alocada que sabía que podría abrirme paso contigo


    De modo que con una mano te mecía


    y con el corazón trataba de llegar a ti.


    Ah, supe que la juventud era nuestra para que la disfrutáramos


    El fuego en un plano mental


    Así que corrí campo a través mientras los murciélagos


    Con sus venosas caras infantiles


    Estallaban en llamas en el cielo violento y violeta


    Y caí de rodillas y te estreché contra mí.


    Tu alma era como una red de saliva


    cómo bolas de cristal moviéndose


    En frías corrientes de lógica


    Y recé viendo el relámpago fulgurar


    Para que algo lo hiciera estallar

  


  
    Las palmeras caen al mar


    No me importa mucho


    Mientras tú, Kimberly, estés a salvo


    Y pueda mirar en lo profundo


    De tus ojos sembrados de estrellas


    De tus ojos sembrados de estrellas.
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      Familia de Olive Hart. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  Millet


  Nunca conocí a mis abuelas, pues las dos murieron bastante jóvenes un año antes de que yo naciera. Jessie Smith era encajera, tocaba el arpa de pie y murió de una larga enfermedad un Domingo de Ramos. Marguerite Williams, la madre de mi madre, tocaba la mandolina. Por lo que dicen todos, era una criatura feliz aunque aquejada de alguna clase de demencia, y murió sola en un manicomio.


  Solo conocí a mi bisabuela, Olive Hart, que me rechazaba. Era una mujer alta y estoica que a raíz de la prematura muerte de su madre se hizo cargo de sus cinco hermanos. A los veinticinco años se casó, y dio a luz y crio a cuatro hijos, y más tarde, con Marguerite en el manicomio, se vio obligada a ocuparse de mi madre y de sus dos hermanos pequeños.


  Mi madre hacía todo lo posible por complacer a su abuela, pero nunca consiguió ganarse su aceptación. Cuando íbamos a verla, mamá hacía toda la colada a mano en una tabla de lavar acoplada a una gran tina metálica. Yo no podía menos que admirar su alegría mientras escurría las sábanas y las tendía al sol. Luego se quedaba allí fumando un cigarrillo para apreciar su obra ondeando al viento. Más tarde yo la ayudaba y recogía las pinzas mientras ella doblaba la ropa fragante y la ponía en una cesta. Pero todo ese amoroso esfuerzo no arrancaba una sola sonrisa de Olive Hart.


  Mi bisabuela me tomó ojeriza, como se la había tomado a mi madre. Sin embargo, yo había salido más a ella, ya que me parecía físicamente a sus hijos y tenía algo de sus facciones y de su actitud distante. Ella provenía de un extenso linaje de granjeros de Norfolk y de pastores solitarios. Corrían por su sangre y se mezclaban por tanto con la mía. Aunque me menospreciara, yo era consciente de que gracias a ella tenía el alma de una pastora. Gracias a ella me sentía atraída por la vida de los soñadores, y me imaginaba cuidando un rebaño, recolectando lana en un morral de cuero y contemplando el color de las nubes.


  Quiso el destino que yo tomara una senda que se alejaba mucho de la de mis antepasados, pero sus costumbres también son las mías. Y en mis viajes, cuando veo una colina salpicada de ovejas o un cayado entre las hojas de un castaño, me invade la nostalgia de volver a ser lo que nunca fui.
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      Beverly Smith (19 años), Upper Darby, Pensilvania, 1939. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  Volar


  Fue mi madre quien me enseñó a rezar. Todavía me veo arrodillada frente a mi pequeña cama que con tanta devoción ella había hecho para mí. También me confeccionaba los pijamas, que me iban un poco cortos porque yo tenía las piernas demasiado largas. Pero me sentía orgullosa de ellos porque eran obra de sus manos.


  Después de rezar mis oraciones, cuando todo estaba silencioso y oía la suave respiración de mis hermanos profundamente dormidos, me subía a una silla y apartaba la tela que cubría la ventana. Allí reanudaba mi comunión al mismo tiempo que los vigilaba —a los recolectores de lana— en un intento de capturar lo perdido para que fuera encontrado nuevamente, incluso la luz más anhelante. Y las noches particularmente mágicas, cuando la oración en sí parecía una aventura, algo se abría y yo salía para estar entre ellos. No corría, me deslizaba unos pies por encima de la hierba. Esa era mi habilidad secreta, mi coronación.


  Eran momentos únicos, distintos de todo. Ellos no eran tan esquivos, no echaban a correr, sino que se ponían unos frente a otros en filas y se preparaban, con el tocado y la vestimenta de los suyos, tejidos con hilo tembloroso. Más que personas, bañadas en pálida claridad, parecían hileras de álamos temblorosos cuyas hojas se estremecían al menor soplo. Ahondaban conjuntamente en el misterio de su trabajo, conspirando con sus movimientos para purificar y magnificar la existencia en una canción humana. No daban la impresión de recolectar sino de dar, y por un instante el mundo entero parecía bendecido.


  
    El Señor nos da alas


    nos da un estómago


    podemos volar o vomitar


    envolvernos de gloria


    dar vueltas en el agua


    tomar un trago amargo


    volvernos del revés


    y unos cuantos de nosotros


    centellearemos


    solo un poco de polvo, casi imperceptible


    pero que llena el aire de sustancia.


    El sueño inmortal…

  


  Ellos tejían su canción, una sola tela, y yo, que era pequeña, me cansaba de ella y seguía deambulando. Deslizándome sobre la hierba, dejando a veces la huella de mis manos en los frutos de su labor, amontonados aquí y allá como fardos de algodón en rama. Almas salvadas, lágrimas, balbuceos de niño y risa tonta. Todo eso lo tocaba o hurgaba yo con el dedo, desprendiendo una bruma fragante por no decir sagrada.


  Y lo que recogía allí lo soltaba de nuevo, menos una pequeña parte, para dársela a modo de guirnaldas a mis hermanos, que a menudo se despertaban cuando yo regresaba.


  Ellos dormían hasta que su sueño se trocaba en agua. Despertaban, su despertar era el chasquido de un huevo. Alentada por sus audaces corazones creyentes, yo describía todo lo que había visto y oído. Tal vez retenía algo de la gente, y era, me di cuenta, uno de los silencios. Pero de todos mis viajes, de los deslumbrantes pasajes, del encaje de mármol, del legendario arco y del gran manto que se extendía sobre Kansas, de Siam…


  De todo ello daba parte a mi regreso.


  Y cuando nos hicimos mayores y nos vimos obligados a separarnos, dejé de tenerlos a ellos para contarles mis andanzas. Escribía, dibujaba o les daba alas. Ajena a cualquier plan que no fuera el simple acto de caer entre las ortigas y que me recogiera un recolector compasivo con los pequeños.


  El tiempo pasa y con él ciertas sensaciones. Pero de vez en cuando aflora la magia del campo y de todo lo que ocurrió allí. No necesariamente en la naturaleza sino dentro de las páginas de un libro, en un cuadro de Millet o en los tonos de un Corot. Deambulando por el largo pasillo de la galería, a una luz resueltamente holandesa, acude a mi memoria. Me veo a mí misma volando sobre el prado y siento lo que sentía: alegría pura e indescriptible.
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      En la bañera: Linda, Todd y Patti Smith, 1952, Germantown, Pensilvania, Beverly Smith. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

    

  


  Una serpiente en la hierba con alas…


  Había dado por descontado ese don, como hacen los niños. Me olvidé de él, nunca lo puse a prueba. Solo era una de esas cosas simples y poco comunes que sabía que eran ciertas.


  No hace mucho tuve un sueño, si puede llamarse sueño a ciertas experiencias. Ocurría en el campo de Thomas una despejada tarde de otoño. En esa pequeña parcela, en apariencia abandonada, mientras mi hermano y mi hermana, sentados, observaban mudos de admiración, yo permanecía suspendida unos cuantos pies por encima del suelo. No volaba, más bien planeaba, como un platillo, como Nijinsky, lo que, en su simplicidad, parecía aún más milagroso. Como era habitual entre nosotros, todavía no habíamos pronunciado una palabra. Una comunión nacida del amor y la inocencia.


  Me desperté con una sensación de bienestar y estuve contenta todo el día hasta que, al volcarme en una tarea, se me ocurrió pensar que había sido un sueño. Atrapada en esa tensión menguante me vine abajo. Sin embargo, tenía la impresión de que en otro tiempo había sido realmente capaz de realizar esa modesta y asombrosa hazaña, y que podía volver a repetirla si me lo proponía.
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      Pared, Patti Smith. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Después de tomarme una infusión, llena de optimismo, estoy casi resuelta a intentarlo de nuevo. Mis mocasines parecen apropiados para el cometido. Y el deseo de probar una destreza irresistible sigue ahí. Pero me espera mi escritorio, con mi diario abierto, mis plumas, los tinteros, y hay palabras preciosas que pulir. De modo que me quedo con la incógnita y empiezo, porque siempre imaginé que algún día escribiría un libro.


  Encima de mi escritorio hay un pequeño retrato flamenco del sigloXV. Nunca falla, cuando lo miro siempre me produce un escalofrío seguido de una curiosa oleada de emoción, de reconocimiento. Quizá sea la serenidad de la expresión, o simplemente el tocado, un hábito frágil que enmarca la cara como las alas de una gran polilla diáfana al plegarse.
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      Jesse Smith, Michigan, 1994, Patti Hudson. Cortesía de la fotógrafa.

    

  


  Una despedida


  El aire era carnavalesco, receptivo. Abrí la puerta mosquitera y salí. Sentía crepitar la hierba. Sentía la vida: un pedazo incandescente de carbón arrojado sobre un cupido de heno. Me cubrí la cabeza. De buena gana me habría cubierto los brazos, la cara. Me quedé ahí mirando cómo jugaban los niños, y algo en la atmósfera —la luz filtrada, la fragancia de las cosas— me trasladó en el tiempo…


  Qué felices somos de niños. Cómo se atenúa la luz con la voz de la razón. Deambulamos por la vida…, un engaste sin gema. Hasta que un día doblamos una esquina y ahí está, en el suelo, delante de nosotros: una gota de sangre con facetas, más real que un fantasma, brillando. Si la removemos podría desaparecer. Si no actuamos nada se habrá reivindicado. Hay una manera de resolver este pequeño enigma. Pronunciar nuestra propia oración, no importa de qué forma. Porque cuando termine estarás en posesión de la única joya que vale la pena guardar. El único grano que vale la pena repartir.


  Una mano pequeña me ofreció un diente de león.


  ¡Pide un deseo!


  Lo cogí. Amarillo intenso: silvestre, insignificante y amado por Dios. Se transforma, gracias a la fuerza de nuestro deseo, en un soplo ancestral. Pedazos de maná vaporoso descienden sobre el mundo…


  Pide un deseo, sopla…


  Teniendo aliento, qué más podía pedir. Todo mi ser se elevó en ese empeño. Tenía a favor el cielo, con su habilidad para convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en todas las cosas.


  Busqué entre las nubes signos, respuestas. Parecían moverse muy deprisa, en forma de cúpula, delicadas, un tejido conjuntivo. La cara del arte, de perfil. La cara de la negación, bendecida.


  
    ¿Qué hacemos, Gran Barrymore?


    Nos tambaleamos


    ¿Qué haremos, humilde monje?


    Tener buen ánimo

  


  Y esos consejos, impartidos con tan perfecta gracia, infundieron a mis miembros tal ligereza que me vi levantada y deslizándome por encima de la hierba, aunque para todos yo seguía entre ellos, inmersa en tareas humanas, con los pies sobre la tierra.
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      Jesse Smith, Margarita africana, 2004, Patti Smith, 2004. Cortesía de la fotógrafa.
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    PATTI SMITH nació en 1946 en Chicago. En 1967 se trasladó a Nueva York y allí empezó a frecuentar los clubs de moda de aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.


    En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó su primer álbum, titulado Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, Because the Night, es de 1978, y desde entonces ha grabado otros once álbumes. Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros, cabe destacar Witt, Babel, Woolgathering, Éramos unos niños, galardonado en 2010 con el National Book Award, y Mar de Coral, especialmente dedicado a su amigo Robert Mapplethorpe.


    A principios de los años ochenta la artista se casó con el guitarrista Fred Sonic Smith y tuvieron dos hijos. Durante un tiempo se mantuvo lejos de los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de Mapplethorpe la empujaron a volver a la música como remedio a la desesperación. Así, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción People get the power sigue siendo un himno a la igualdad. Hoy Patti Smith vive en Nueva York, sigue trabajando y sus fans son millones.
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