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			Para Sam


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—No es tan fácil escribir sobre nada.

			Lo decía un cowboy cuando me introduje en un sueño. Vagamente atractivo y parco en palabras, se mecía en una silla plegable y con su Stetson rozaba la pared exterior de color parduzco de una cafetería solitaria. Digo solitaria porque no había nada a su alrededor, aparte de un surtidor de gasolina anticuado y un oxidado abrevadero adornado con un collar de tábanos que colgaba sobre los restos de agua estancada.

			Tampoco había nadie más, pero a él no parecía importarle; se bajó el ala del sombrero sobre los ojos y siguió hablando. Era el mismo modelo Open Road plateado que solía llevar Lyndon Johnson.

			—Pero seguimos adelante —continuó—, abrigando toda clase de esperanzas demenciales. Para redimir lo perdido, un fragmento de revelación personal. Es algo adictivo, como jugar a las máquinas tragaperras o al golf.

			—Es mucho más fácil hablar de nada —dije yo.

			No ignoró del todo mi presencia, pero no respondió.

			—Bueno, al menos esta es mi opinión. 

			—Estás a punto de dejarlo estar y tirar los palos al río cuando le pillas el truco, la pelota va directa al hoyo y las monedas llenan tu gorro vuelto del revés.

			El sol se reflejaba en la hebilla de su cinturón, lanzando un destello en la llanura desierta. Sonó un silbato agudo, y mientras daba un paso a la derecha vi cómo su sombra derramaba otra serie completa de sofismas desde un ángulo totalmente distinto.

			—He estado antes aquí, ¿verdad?

			Él se limitó a quedarse allí sentado, mirando la llanura.

			Qué cabrón, pensé. Me está ignorando.

			—Eh, no soy un muerto ni una sombra pasajera. Estoy aquí en carne y hueso.

			Él se sacó un cuaderno del bolsillo y se puso a escribir.

			—Míreme al menos. Al fin y al cabo, este es mi sueño.

			Me acerqué más a él. Lo suficiente para ver lo que escribía. Tenía el cuaderno abierto por una página en blanco y de pronto se materializaron tres palabras.

			«No, es mío.»

			—Vaya, quién lo hubiera dicho —murmuré.

			Me quedé ahí de pie, protegiéndome los ojos con una mano y mirando hacia lo que él veía: nubes de polvo camioneta plantas rodadoras cielo blanco..., una inmensa nada.

			«El escritor es un director de orquesta», garabateó.

			Me alejé sin rumbo, y lo dejé allí perorando sobre la sinuosa trayectoria de las circunvoluciones de la mente. Palabras que se prolongaban y descendían abruptamente mientras yo me subía a mi propio tren que me dejó totalmente vestida en mi cama revuelta.

			Al abrir los ojos, me levanté, entré tambaleante en el cuarto de baño y me eché agua fría en la cara con un gesto rápido. Me puse las botas, di de comer a los gatos, cogí mi gorro de lana y mi viejo abrigo negro, y enfilé hacia la calle tantas veces recorrida. Luego crucé la ancha avenida hasta llegar a Bedford Street y a una pequeña cafetería de Greenwich Village.
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   El café ’Ino

   


	

	
		
			El café ’Ino

			 

			 

			 

			 

			Cuatro ventiladores de techo girando sobre mi cabeza.

			En el café ’Ino no hay nadie aparte del cocinero mexicano y un chico llamado Zak que me trae lo de siempre: una tostada de pan moreno, un platito con aceite de oliva y un café solo. Me apretujo en mi rincón sin quitarme el abrigo ni el gorro. Son las nueve de la mañana. Soy la primera en llegar. Bedford Street mientras la ciudad despierta. Mi mesa, flanqueada por la máquina de café y la ventana que da a la calle, me da una sensación de intimidad, allí me refugio en mi mundo.

			Finales de noviembre. En la pequeña cafetería hace frío. Entonces, ¿por qué dan vueltas los ventiladores? Tal vez si los miro mucho rato mi mente también dará vueltas.

			«No es tan fácil escribir sobre nada.»

			Oigo la voz del cowboy, lenta y autoritaria al arrastrar las palabras. Garabateo su frase en la servilleta. ¿Cómo puede un tipo sacarte de quicio en un sueño y luego tener las agallas de desaparecer? Siento la necesidad de llevarle la contraria, no solo con una réplica aguda sino con hechos. Bajo la vista hacia mis manos. Estoy segura de que podría escribir sin parar sobre nada. ¡Si solo tuviera esas naderías que decir!

			Al cabo de un rato Zak me pone delante otra taza.

			—Esta es la última vez que la atiendo yo —anuncia con solemnidad.

			Prepara el mejor café del barrio, así que me llevo un disgusto al oírlo.

			—¿Por qué? ¿Te vas a algún sitio?

			—Voy a abrir un café en el paseo marítimo de Rockaway Beach.

			—¡Un café en la playa! ¡Mira por dónde, un café en la playa!

			Estiro las piernas y observo cómo Zak realiza sus tareas matinales. Él no sabe que en otros tiempos abrigué el sueño de tener un café. Supongo que todo empezó al leer sobre la vida de café a la que tan aficionados eran los beat, los surrealistas y los poetas simbolistas franceses. Donde yo crecí no había cafés, pero existían en mis libros y adornaban mis fantasías. Desde el sur de Jersey en 1965 vine a Nueva York solo para deambular por sus calles, y nada me parecía más romántico que sentarme a escribir poesía en una cafetería del Greenwich Village. Al final me armé de valor y entré en el café Dante, en MacDougal Street. Como no podía pagar una comida, solo tomé café, pero a nadie pareció importarle. Las paredes estaban cubiertas con murales de la ciudad de Florencia y escenas de la Divina comedia. Las mismas escenas perduran hoy en día, descoloridas tras décadas de humo de cigarrillo.

			En 1973 me trasladé a una espaciosa habitación encalada con una pequeña cocina en esa misma calle, a solo dos manzanas del café Dante. Podía salir por la ventana delantera, sentarme en la escalera de incendios por las noches y cronometrar el flujo de gente que entraba y salía del Kettle of Fish, uno de los bares frecuentados por Jack Kerouac. A la vuelta de la esquina de Bleecker Street había un pequeño puesto donde un joven marroquí vendía panecillos recién hechos, anchoas en salazón y manojos de menta fresca. Yo me levantaba temprano y compraba provisiones. Ponía agua a hervir, la echaba en una tetera llena de hojas de menta y me pasaba las tardes tomando té y fumando un poco de hachís mientras releía los cuentos de Mohamed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

			El café ’Ino no existía entonces. Me instalaba junto a una ventana baja del café Dante que daba a la esquina de un pequeño callejón, leyendo The Beach Café de Mrabet. Un joven vendedor de pescado llamado Driss conoce a un viejo excéntrico poco amistoso y dado a recluirse que tiene lo que él llama un café con una sola mesa y una silla en un rocoso tramo de playa cerca de Tánger. El ambiente letárgico que envuelve el local me cautivó de tal modo que no quería otra cosa que habitar en él. Al igual que Driss, yo soñaba con abrir un local que fuera mío. Pensé tanto en él que casi podía verlo: el café Nerval, un pequeño lugar de reunión donde poetas y viajeros hallarían la simplicidad de un refugio.

			Imaginé alfombras persas deshilachadas sobre suelos de tablas anchas, dos largas mesas de madera con bancos, unas pocas mesas más pequeñas y un horno para hacer pan. Todas las mañanas limpiaría las mesas con té aromático, como hacen en Chinatown. No habría música ni cartas de menú. Solo silencio café aceite de oliva hojas de menta pan moreno. Y fotografías adornando las paredes: un melancólico retrato de quien da nombre al café y una imagen más pequeña del desamparado poeta Paul Verlaine con abrigo, inclinado sobre un vaso de absenta.

			En 1978 conseguí algún dinero y pude pagar la fianza para el alquiler de un edificio de una sola planta en la calle Diez Este. Había sido un salón de belleza, pero solo quedaban tres ventiladores de techo blancos y unas pocas sillas plegables. Mi hermano Todd supervisó las obras, encalamos las paredes y enceramos los suelos de madera. Dos grandes claraboyas llenaban el espacio de luz. Pasé varios días sentada a una mesa de juego justo debajo de ellas, bebiendo café de la tienda de delicatessen y pensando en lo que había que hacer a continuación. Necesitaría fondos para un nuevo cuarto de baño y una máquina de café, también para las yardas de muselina blanca que cubrirían las ventanas. Cosas prácticas que suelen replegarse en la música de mi imaginación.

			Al final me vi obligada a renunciar a mi café. Dos años antes había conocido al músico Fred «Sonic» Smith en Detroit. Fue un encuentro inesperado que poco a poco cambió el curso de mi vida. Mi deseo de él lo impregnaba todo: mis poemas, mis canciones, mi corazón. Sobrellevamos vidas paralelas yendo y viniendo entre Nueva York y Detroit, breves encuentros que siempre acababan en separaciones dolorosas. Cuando estaba decidiendo dónde instalar el fregadero y la máquina de café, Fred me imploró que me fuera a vivir con él a Detroit. Nada me pareció tan crucial como reunirme con mi amor, con quien estaba destinada a casarme. Me despedí de Nueva York y de las aspiraciones que encerraba, embalé lo más preciado y dejé atrás todo lo demás, perdiendo por el camino la fianza y el local. No me importó. Las horas que había pasado en solitario tomando café sentada a la mesa de juego, rodeada del resplandor de mi sueño, me bastaban.

			Varios meses antes de nuestro primer aniversario de boda, Fred me dijo que si prometía darle un hijo me llevaría a donde yo quisiera. Sin titubear escogí Saint-Laurent-du-Maroni, una ciudad fronteriza al noroeste de la Guayana Francesa, en la costa del Atlántico norte de Sudamérica. Hacía mucho que deseaba ver lo que quedaba de la colonia penal francesa donde mandaban a los delincuentes contumaces antes de trasladarlos a la isla del Diablo. En el Diario del ladrón Jean Genet presentaba Saint-Laurent como un lugar sagrado y describía con ferviente empatía a los presos allí encerrados. También hablaba de una jerarquía de criminalidad inviolable, una santidad masculina que afloraba en los terribles confines de la Guayana Francesa. Él había ascendido para alcanzarla: reformatorio, hurtos menores y condenas consecutivas; pero cuando lo sentenciaron, la prisión que él tanto reverenciaba había sido cerrada por inhumana y los últimos reclusos vivos habían sido enviados de regreso a Francia. Genet cumplió la condena en la prisión de Fresnes, lamentando amargamente la imposibilidad de alcanzar la grandeza a la que había aspirado. Destrozado, escribió: «Me extirpan la infamia».
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   Fred, río Maroni

   

   
		  A Genet no lo encarcelaron a tiempo para reunirse con la hermandad que él había inmortalizado en su obra. Se le dejó fuera de los muros de la prisión como al niño cojo de Hamelín al que se le negó la entrada a la tierra feliz porque llegó demasiado tarde a sus puertas.

			A los setenta años, la salud de Genet era, según decían, tan precaria que probablemente nunca llegaría a ir allí. Me imaginé llevándole un puñado de tierra y piedras. Fred, que a menudo escuchaba divertido mis quijotescas ideas, no se tomó a la ligera esa tarea y me apoyó sin cuestionarme. Escribí a William Burroughs, a quien conocía desde los veintipocos años. Había estado unido a Genet y poseía su misma sensibilidad romántica, y prometió ayudarme a llevar las piedras en el momento adecuado.
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    Fred Smith

   El guía, río Maroni



    
    
		  Como parte de los preparativos del viaje, Fred y yo pasamos días en la biblioteca pública de Detroit estudiando la historia de Surinam y de la Guayana Francesa. Estábamos impacientes por explorar un lugar donde ninguno de los dos había estado y planificamos las primeras etapas de nuestro viaje: la única ruta a nuestro alcance era un vuelo comercial a Miami, desde donde una compañía aérea local nos llevaría a Barbados, Granada y Haití, y finalmente nos dejaría en Surinam. Tendríamos que desplazarnos hasta un pueblo ribereño alejado de la capital y una vez allí alquilar una embarcación para cruzar el río Maroni hasta la Guayana Francesa. Nos quedábamos despiertos hasta tarde haciendo planes. Fred compró mapas, ropa de color caqui, cheques de viaje y una brújula; se cortó su pelo largo y lacio, y se compró un diccionario de francés. Cuando se proponía algo lo estudiaba desde todos los ángulos. Pero no leyó a Genet. Eso me lo dejó a mí.

			Fred y yo volamos un domingo a Miami, donde nos alojamos dos noches en el motel de carretera Mr. Tony. Fijado a la pared, cerca del techo, había un pequeño televisor en blanco y negro que funcionaba con monedas. Comimos frijoles rojos y arroz amarillo en la Pequeña Habana, y visitamos el Mundo del Cocodrilo. La breve estancia nos preparó para el calor extremo que estábamos a punto de afrontar. Fue un viaje largo, pues nos hicieron bajar del avión en Granada y en Haití mientras registraban la bodega en busca de artículos de contrabando. Al final aterrizamos en Surinam al amanecer; unos cuantos soldados jóvenes provistos de armas automáticas hacían guardia mientras nos montaban a un autocar que nos llevó a un hotel autorizado. El primer aniversario del golpe militar del 25 de febrero de 1980, que había derrocado al gobierno democrático, y que caía solo unos días antes que el nuestro, se aproximaba. Éramos los únicos estadounidenses en los alrededores y nos dijeron que estábamos bajo su protección.

			Tras varios días aplastados por el calor de Paramaribo, un guía nos llevó a la pequeña ciudad de Albina, a ciento cincuenta kilómetros de la capital, en la margen occidental del río que delimitaba la frontera con la Guayana Francesa. El cielo de color rosado estaba veteado por relámpagos. Nuestro guía dio con un chico que se avino a llevarnos a la otra orilla del río Maroni en su piragua, una embarcación larga y estrecha tallada en un tronco. Habíamos preparado el equipaje con tanta prudencia que era muy manejable. Salimos bajo una llovizna que rápidamente se convirtió en lluvia torrencial. El chico me ofreció un paraguas y nos advirtió de que no sumergiéramos los dedos en el agua que rodeaba la embarcación. De pronto me fijé en que el río estaba rebosante de pequeños peces negros. ¡Pirañas! El barquero se rió de lo deprisa que saqué la mano del agua.
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       Fred Smith

   Quartier Disciplinaire
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   Barrotes de la celda común



    

    
		  Alrededor de una hora después nos dejó al pie de un embarcadero enlodado. Arrastró la piragua a tierra y se reunió con unos obreros que se resguardaban bajo un hule negro extendido sobre cuatro postes. Nuestra momentánea confusión les divirtió y nos señalaron la carretera principal. Subimos con esfuerzo un montículo resbaladizo mientras una lluvia persistente ahogaba el ritmo de calipso de «Soca Dance», de Mighty Swallow, que sonaba en un radiocasete. Totalmente empapados, cruzamos penosamente el pueblo desierto hasta que finalmente nos guarecimos en lo que parecía ser el único bar de los alrededores. El camarero le sirvió una cerveza a Fred y un café a mí. Había dos hombres bebiendo calvados. Pasé la tarde tomando café mientras Fred entablaba conversación en una mezcla de francés e inglés con un tipo de piel curtida que dirigía las reservas de tortugas que había no muy lejos de allí. En cuanto amainó apareció el dueño del hotel del pueblo para ofrecernos sus servicios. A continuación se presentó una versión más joven y más huraña del hombre para llevar nuestro equipaje, y los seguimos por un sendero lodoso que descendía hasta el que sería nuestro nuevo alojamiento. No habíamos reservado habitación y ya teníamos una esperándonos.

			El Hôtel Galibi tenía un aire espartano pero era confortable. Encima del tocador encontramos una pequeña botella de coñac aguado y dos vasos de plástico. Agotados, dormimos toda la noche a pesar de la lluvia y su golpeteo incesante sobre el tejado de zinc. Cuando nos despertamos nos esperaban unos boles con café. El sol matinal pegaba fuerte. Dejé nuestra ropa en el patio para que se secara. Un pequeño camaleón se fundió inmediatamente con el color caqui de la camisa de Fred. Esparcí lo que llevábamos en los bolsillos sobre una pequeña mesa. Un mapa arrugado, recibos húmedos, restos de fruta y las omnipresentes púas de la guitarra de Fred.

			Hacia el mediodía un obrero de la cementera nos llevó en coche a las ruinas de la prisión de Saint-Laurent. Vimos unas cuantas gallinas escarbando la tierra y una bicicleta volcada, pero no parecía que hubiera nadie por ahí. El chófer cruzó con nosotros el arco bajo de piedra de la entrada y luego se escabulló. En el recinto se respiraba el aire de una ciudad próspera que había decaído trágicamente, una ciudad que había minado las almas de sus habitantes y enviado sus restos a la isla del Diablo. Fred y yo dimos vueltas en un silencio alquímico con cuidado de no molestar a los espíritus reinantes.

			Buscando las piedras adecuadas entré en las celdas solitarias y examiné los desteñidos grafitis que tatuaban las paredes. Huevos peludos, pollas aladas, el principal órgano de los ángeles de Genet. Aquí no, pensé. Aún no. Busqué a Fred con la mirada. Se había abierto paso entre la hierba alta y las palmeras desmesuradamente crecidas hasta dar con una tumba pequeña. Vi que se detenía ante una lápida en la que se leía: «Hijo, tu madre está rezando por ti». Se quedó mucho rato allí de pie mirando al cielo. Lo dejé solo, inspeccioné los edificios anexos y finalmente decidí coger las piedras del suelo de tierra de la celda común. Era un lugar húmedo del tamaño de un pequeño hangar. Sujetas a los muros iluminados por finos haces de luz había unas pesadas cadenas oxidadas. Aun así flotaba cierto olor a vida: estiércol, tierra y un montón de escarabajos huidizos.

			Cavé un poco en busca de piedras que pudieran haber pisado los pies encallecidos de los presos o las suelas de las pesadas botas de los celadores. Con cuidado escogí tres y las introduje en una caja grande de cerillas Gitanes, dejando intacta la tierra en la que estaban adheridas. Fred me ofreció su pañuelo para que me limpiara las manos, luego lo sacudió e hizo un pequeño saco para guardar en él la caja de cerillas. Lo puso en mis manos, un primer paso hasta dejarlas en manos de Genet.

			 

			No nos quedamos mucho tiempo en Saint-Laurent. Nos dirigimos a la costa, pero no pudimos acceder a las reservas de tortugas porque era la época del desove. Fred pasó mucho tiempo en el bar hablando con los lugareños. Pese al calor que hacía iba con camisa y corbata. Los hombres lo respetaban y al mismo tiempo lo miraban con cierta ironía. Provocaba esa reacción en los demás hombres. Yo me contenté con sentarme en un cajón fuera del bar y mirar una calle desierta que nunca había visto y que tal vez nunca volvería a ver. En otro tiempo habían desfilado prisioneros por ese mismo lugar. Cerré los ojos, los imaginé arrastrando las cadenas en medio del intenso calor, un espectáculo cruel para los pocos habitantes de un pueblo polvoriento y desolado.

			Mientras caminaba desde el bar al hotel no vi perros, niños jugando, ni mujeres. La mayor parte del tiempo me mantuve al margen. De vez en cuando entreveía a la criada, una joven con una larga melena morena que correteaba descalza por el hotel. Sonreía y gesticulaba, pero no hablaba inglés y siempre estaba en movimiento. Nos limpió la habitación, y recogió la ropa del patio para lavarla y plancharla. En agradecimiento le regalé uno de mis brazaletes, una cadena de oro con un trébol de cuatro hojas que, cuando nos despedimos, vi que llevaba en la muñeca.

			En la Guayana Francesa no había trenes ni ningún tipo de instalación ferroviaria. El tipo del bar nos había buscado un chófer que se comportaba como un extra de Caiga quien caiga. Llevaba gafas de aviador, gorra ladeada y una camisa con estampado de leopardo. Acordamos un precio y él se comprometió a llevarnos a Cayena, a doscientos sesenta y ocho kilómetros de allí. Conducía un destartalado Peugeot color canela e insistió en que dejáramos el equipaje en el asiento delantero, pues solía transportar gallinas en el maletero. Avanzamos por la Route Nationale bajo continuas lluvias interrumpidas por un sol fugaz, escuchando reggae en una emisora plagada de interferencias. Cada vez que se perdía la señal el chófer ponía un casete de una banda llamada Queen Cement.

			De vez en cuando yo desataba el pañuelo para mirar la caja de cerillas de Gitanes, la silueta de una gitana que posa con su pandereta envuelta en una espiral de humo teñido de añil. Pero no la abría. Imaginaba el breve y triunfal momento en que le entregaría las piedras a Genet. Fred me cogió la mano mientras avanzábamos en silencio por tupidos bosques y dejábamos atrás a nativos bajos y corpulentos de anchas espaldas que sostenían iguanas sobre la cabeza. Cruzamos pequeños poblados como Tonate, tan solo unas pocas casas y un crucifijo de seis pies. Pedimos al conductor que se detuviera. Él se bajó y examinó los neumáticos. Fred hizo una foto a un letrero en el que se leía «Tonate, 9 habitantes» mientras yo rezaba una pequeña plegaria.
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   El río Cayena



    

		  Carecíamos de deseos o expectativas concretas. Cumplida nuestra misión, no teníamos ni destino final ni reservas de hotel: éramos libres. Pero al acercarnos a Kourou notamos un cambio. Nos estábamos adentrando en una zona militar y nos topamos con un control. Examinaron la documentación del chófer y tras un silencio interminable nos pidieron que nos bajáramos del coche. Dos oficiales registraron los asientos delantero y trasero, y encontraron una navaja automática con un muelle roto en la guantera. No puede ser tan grave, pensé, pero cuando golpearon el maletero vi que el chófer estaba visiblemente agitado. ¿Gallinas muertas? Tal vez drogas. Rodearon el coche y le pidieron las llaves. Él las tiró a un barranco poco profundo y echó a correr, pero enseguida lo alcanzaron y lo inmovilizaron contra el suelo. Miré de reojo a Fred. De joven había tenido problemas con la ley y siempre había recelado de la autoridad. Su rostro no traslucía ninguna emoción y seguí su ejemplo.

			Abrieron el maletero del coche. En el interior había un hombre de unos treinta y pocos años acurrucado como una babosa en una caracola oxidada. Parecía aterrado cuando le clavaron la punta de un rifle y le ordenaron que se bajara. Nos condujeron a todos a la comisaría, donde nos encerraron en habitaciones separadas y nos interrogaron en francés. Yo sabía lo justo para responder las preguntas sencillas, y Fred, en otra habitación, habló en su francés de bar. De pronto llegó el superior y nos llevaron ante él. Era un individuo fornido, con unos ojos oscuros y tristes, y un poblado bigote que dominaba su rostro bronceado. Fred le informó rápidamente de la situación. Yo adopté el papel de mujer dócil, pues ese lóbrego anexo de la Legión Extranjera era un mundo a todas luces masculino. Observé en silencio cómo se llevaban, desnudo y esposado, el contrabando humano. Condujeron a Fred a la oficina del superior. Se volvió y me miró. Quédate tranquila, fue el mensaje que me telegrafió con sus ojos azul pálido.

			Un agente apareció con nuestro equipaje y otro, con guantes blancos, lo revisó. Yo me quedé allí sentada, con el pañuelo a modo de hatillo en la mano. Fue un alivio que no me lo pidieran, pues para mí era algo sagrado, solo superado por el anillo de boda. No me sentía en peligro, pero me recomendé a mí misma mantener la boca cerrada. Un interrogador me trajo un café solo en una bandeja ovalada con una mariposa azul taraceada y entré en la oficina del superior. Vi a Fred de perfil. Al cabo de un rato salieron todos. Parecían estar de buenas. El superior dio a Fred un abrazo masculino y nos subieron a un coche privado. Ninguno de los dos dijo una palabra durante el trayecto a Cayena, la capital, situada a orillas del estuario del río con el mismo nombre. Fred tenía la dirección de un hotel que le había dado el superior. Nos dejaron al pie de una colina, el final del camino. 

			—Está ahí arriba —señaló, y subimos con las bolsas la escalera de piedra que conducía al sendero de nuestra próxima morada.

			—¿De qué habéis hablado?

			—No estoy seguro. Él solo hablaba francés.

			—¿Cómo os habéis comunicado entonces?

			—Coñac.

			Fred parecía ensimismado.

			—Sé que te preocupa qué ha sido del conductor —me dijo—, pero no está en nuestras manos. Nos ha puesto en peligro y, al fin y al cabo, lo único que me preocupaba eras tú.

			—Oh, no me he asustado.

			—Ya —respondió él—. Precisamente por eso estaba preocupado.

		   

			El hotel nos gustó. Bebimos de una botella de brandy francés envuelta en una bolsa de papel y dormimos enrollados en capas de mosquiteras. No había cristales en las ventanas del hotel ni en las de las casas de abajo. Tampoco había aire acondicionado, solo el viento y la lluvia esporádica aliviaban el calor y el polvo. De los bloques de pisos de cemento llegaban los aullidos a lo Coltrane de saxos tocados de forma simultánea. A la mañana siguiente exploramos Cayena. La plaza era más bien trapezoidal, revestida de azulejos negros y blancos, y enmarcada por altas palmeras. No sabíamos que era época de carnaval y la ciudad estaba desierta. El ayuntamiento, un edificio encalado de estilo colonial francés del siglo XIX, estaba cerrado por vacaciones. Nos llamó la atención una iglesia que parecía abandonada. Al abrir la verja la herrumbre nos impregnó las manos. Echamos unas monedas en una vieja lata de Chock Full O’Nuts con el eslogan «El café celestial» que había en la entrada para recoger donativos. Los ácaros de polvo dispersos en los rayos de luz formaban un halo por encima de un ángel de alabastro reluciente; atrapadas entre escombros había imágenes de santos irreconocibles bajo capas de barniz oscuro.
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			Todo parecía discurrir a cámara lenta. Aunque éramos forasteros, pasábamos inadvertidos. Unos hombres regateaban por una iguana viva con una larga cola que daba sacudidas. Zarpaban ferris abarrotados de gente con rumbo a la isla del Diablo. De una discoteca gigantesca en forma de armadillo llegaba música de calipso. En los puestos de souvenirs vendían las mismas mercancías: finas mantas rojas hechas en China y chubasqueros de un azul metálico. Pero sobre todo mecheros, toda clase de mecheros, con imágenes de loros, naves espaciales y soldados de la Legión Extranjera. Decidimos pedir un visado para Brasil, pues no había nada que nos retuviera allí, y dejamos que un misterioso chino llamado doctor Lam nos hiciera las fotos. Su estudio estaba lleno de cámaras de gran formato, trípodes rotos e hileras de remedios de hierbas en grandes frascos de cristal. Recogimos las fotos para los visados, pero nos quedamos en Cayena como hechizados, hasta el día de nuestro aniversario.
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  El último domingo del viaje vimos cómo mujeres con vestidos de vivos colores y hombres con sombreros de copa celebraban el final del carnaval. Seguimos su desfile improvisado y terminamos en Rémire-Montjoly, al sudeste de la ciudad. Los juerguistas se dispersaron. En Rémire había poca gente, y a Fred y mí nos fascinaron las amplias y largas playas vacías. Era un perfecto día de aniversario y no pude evitar pensar que era el lugar perfecto para abrir un café de playa. Fred continuó andando, silbando a un perro negro que iba unos pasos por delante de nosotros. No había ni rastro de su amo. Fred tiró un palo al agua y el perro fue a buscarlo. Me arrodillé en la arena y bosquejé con el dedo los planos de una cafetería imaginaria.

			 

			Una bobina de oscuros ángulos enrollada, un vaso de té, un periódico abierto y una mesa roja de metal calzada con un librito de cerillas vacío. Cafeterías. Le Rouquet en París, el café Josephinum en Viena, el Bluebird Coffeshop en Amsterdam, el café Ice en Sidney, el café Aquí en Tucson, el café Wow en Point Loma, el café Trieste en North Beach, el café del Professore en Nápoles, el café Uroxen en Uppsala, el café Lula en Logan Square, el café Lion en Shibuya y el café Zoo en la estación de tren de Berlín.

				 

			El café que nunca llegaré a tener, las cafeterías que nunca conoceré. Como si me leyera la mente, Zak me trae otra taza sin decir nada.

			—¿Cuándo abrirás tu café? —le pregunto.

			—Cuando cambie el tiempo, con suerte a principios de primavera. Con un par de colegas. Todavía tenemos que ultimar unas cuantas cosas y conseguir algo más de capital para equiparlo.

			Le pregunto de cuánto dinero está hablando y me ofrezco a invertir.

			—¿Está segura? —me pregunta, un tanto sorprendido, porque en realidad no nos conocemos mucho. La complicidad solo viene de nuestro ritual diario del café.

			—Sí. Una vez pensé en abrir mi propio café.

			—Tendrá café gratis el resto de su vida.

		  —Si Dios quiere —digo.

		  Me quedo sentada frente al inigualable café de Zak. En el techo, los ventiladores giran como veletas enloquecidas. Fuertes vientos, lluvia fría o amenaza de lluvia: un desfile de cielos calamitosos en ciernes que impregna sutilmente todo mi ser. Sin darme cuenta, caigo en una ligera aunque persistente desazón. No es depresión, sino más bien fascinación por la melancolía, a la que doy vueltas en la mano como si fuera un pequeño planeta, veteado de sombras, de un azul imposible.

		
        	

	

  


    [image: imagen]

       © Patti Smith


    La silla de Roberto Bolaño, Blanes, España

    
		

	
		

	
			Cambiando de canal

			 

			 

			 

			 

			Subo las escaleras para ir a mi habitación, amueblada con su solitario tragaluz, una mesa, una cama, la bandera de las fuerzas armadas de mi hermano que él mismo dobló y ató, y un pequeño sillón tapizado de lino raído en la esquina, junto a la ventana. Me quito el abrigo; es hora de ponerme a ello. Tengo un bonito escritorio pero prefiero trabajar en la cama, como un convaleciente en un poema de Robert Louis Stevenson. Una zombi optimista recostada sobre almohadas produciendo páginas fruto del sonambulismo, no del todo maduro o ya pasado. De vez en cuando escribo directamente en mi pequeño portátil, levanto la vista, miro tímidamente el estante y veo la máquina de escribir con su anticuada cinta junto a un obsoleto procesador de textos Brother. Una persistente lealtad me impide deshacerme de ellos. A su lado, el sinfín de cuadernos, cuyo contenido —confesión, revelación, infinidad de variaciones del mismo párrafo— me llama, y montones de servilletas garabateadas con peroratas ininteligibles. Tinteros secos, plumas encostradas, cartuchos para plumas desaparecidas hace mucho, portaminas vacíos. Los desechos de un escritor.

			Me salto el día de Acción de Gracias y continúo arrastrando mi desazón a lo largo de diciembre, un prolongado período de soledad forzada, aunque por desgracia sin un efecto cristalino. Por las mañanas doy de comer a los gatos, reúno mis bártulos en silencio y me abro camino a través de la Sexta Avenida hasta el café ’Ino, me siento en la mesa de la esquina y tomo café fingiendo que escribo o escribiendo de verdad, con más o menos los mismos resultados cuestionables. Evito los compromisos sociales y tomo medidas contundentes para pasar los días de fiesta sola. En Nochebuena regalo a los gatos unos ratones de juguete con olor a hierba gatera, salgo sin rumbo a la noche vacía, y acabo cerca del hotel Chelsea, en un cine que proyecta, en un pase tardío, Millenium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres. Compro una entrada, y con un gran vaso de café solo y una bolsa de palomitas ecológicas de la tienda de delicatessen me acomodo en un asiento del fondo. Solo un puñado de vagos y yo, agradablemente aislados del mundo, alcanzamos nuestro particular bienestar en un día festivo, sin regalos, sin Niño Jesús, sin espumillón ni muérdago, solo una sensación de completa libertad. La película pinta bien. Ya he visto la versión sueca sin subtítulos, pero no he leído los libros, de modo que ahora podré desentrañar el argumento y perderme en el lúgubre paisaje sueco. 

			Pasada la medianoche regresé caminando a casa. La temperatura era relativamente suave y experimenté una abrumadora sensación de calma que poco a poco se diluyó en un deseo de estar en casa, en mi cama. En la calle desierta había pocos indicios de Navidad, solo espumillón suelto entrelazado en las hojas húmedas. Les di las buenas noches a los gatos que estaban tumbados en el sofá mientras subía las escaleras hacia mi habitación y Cairo, una abisinia enana con el pelo del color de las pirámides, me siguió. Abrí una vitrina y con cuidado desenvolví un belén flamenco formado por María y José, dos bueyes y el bebé en la cuna, y lo dejé encima de la estantería. Las figuras habían adquirido una pátina dorada en los dos siglos transcurridos desde que las tallaron en hueso. Qué triste que solamente se expongan en Navidad, pensé mientras contemplaba los bueyes llena de admiración. Le deseé feliz cumpleaños al bebé, luego quité los libros y los papeles que había sobre mi cama, me cepillé los dientes, aparté la colcha y dejé que Cairo durmiera sobre mi vientre.

			 

			Nochevieja fue más de lo mismo, sin ningún propósito concreto. Mientras miles de juerguistas borrachos se desperdigaban por Times Square, mi pequeña abisinia daba vueltas por la habitación conmigo, y yo me peleaba con un poema en homenaje al gran escritor chileno Roberto Bolaño que quería acabar para marcar el comienzo del nuevo año. Al leer su Amuleto reparé en que se refería de pasada a la hecatombe —un antiguo sacrificio ritual de cien bueyes— y decidí escribir una hecatombe para él: un poema de cien versos. Sería una forma de darle las gracias por haber pasado el último trecho de su breve vida afanándose para acabar su obra maestra, 2666. Ojalá le hubieran concedido una dispensa especial para continuar con vida, porque 2666 parecía concebida para prolongarse eternamente, siempre que él quisiera seguir escribiendo. Qué triste injusticia para el hermoso Bolaño, morir en la plenitud de sus facultades, a los cincuenta años. La pérdida de su persona y de lo no escrito nos niega cuando menos un secreto del mundo.

			Me pasé las últimas horas del año escribiendo y reescribiendo versos que luego recitaba en voz alta. Pero mientras caía la esfera en Times Square me percaté de que había escrito por equivocación ciento un versos y no sabía cuál debía sacrificar. Se me ocurrió pensar que quizá, sin darme cuenta, invocaba con ello la matanza de la parentela del buey tallado en hueso que contemplaba al Niño Jesús en el belén de mi estantería. ¿Importaba que el ritual solo se materializara en palabras? ¿Importaba que mi buey estuviera tallado en hueso? Tras unos minutos rumiándolo, dejé momentáneamente a un lado mi hecatombe y encendí el televisor. En El Evangelio según san Mateo advertí que la joven María de Pasolini se parecía a la también joven Kristen Stewart. Detuve la imagen y me preparé un Nescafé, me puse la sudadera con capucha y salí a sentarme en los escalones del portal. La noche era fría y despejada. Unos chicos borrachos, probablemente de New Jersey, me gritaron.

			—¿Qué puta hora es?

			—La hora de vomitar —respondí.

			—No lo digas cerca de ella, que lleva toda la noche haciéndolo. —Señalaba a una pelirroja descalza con minifalda de lentejuelas.

			—¿No tiene abrigo? ¿Le doy un jersey?

			—Está bien así.

			—Bueno, feliz Año Nuevo.

			—¿Ya ha empezado?

			—Sí, hace cuarenta y ocho minutos.

			Desaparecieron rápidamente por la esquina, dejando un globo plateado y medio deshinchado suspendido sobre la acera. Acudí en su rescate cuando rozaba lánguidamente el suelo.

			—Esto lo resume todo —dije en voz alta.
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   Globo plateado


    

			Nieve. La justa para tener que quitarla de las botas. Me pongo el abrigo negro y el gorro de lana, y cruzo penosamente la Sexta Avenida como un cartero leal y acabo como todos los días delante del toldo naranja del café ’Ino. Escribo una vez más variaciones del poema hecatombe para Bolaño y permanezco allí hasta bien entrada la tarde. Pido sopa de alubias a la toscana, pan moreno con aceite de oliva y más café solo. Cuento las líneas del poema imaginado en cien versos, ahora faltan tres. Noventa y siete pistas pero nada en firme, otro poema como un caso abierto.

			Debo irme de aquí. Largarme de la ciudad. Pero ¿adónde ir sin arrastrar esta apatía, aparentemente incurable, como el saco de lona gastada de un jugador de hockey adolescente movido por la angustia? ¿Y qué será de las mañanas en mi pequeño rincón y de las noches en vela cambiando de un canal de televisión a otro con un obstinado mando a distancia que hay que apretar varias veces para que reaccione?

			—Ya tienes pilas nuevas —digo con tono suplicante—. Cambia el maldito canal.

			—¿No tendrías que estar trabajando?

			—Estoy viendo mis series policíacas —murmuro sin dar muestras de arrepentimiento—, lo que no es ninguna tontería. Los poetas de ayer son los detectives de hoy. Se pasan la vida husmeando hasta dar con el verso número cien, cierran el caso y cojean exhaustos hacia la puesta de sol. Me entretienen y me sostienen. Linden y Holder. Goren y Eames. Horatio Caine. Camino con ellos, adopto sus ademanes, sufro sus fracasos y pienso en sus movimientos mucho después de que se acabe el capítulo, ya sea estreno o reposición.

			¡La altanería de un pequeño aparato de mano! Tal vez debería preocuparme por mantener conversaciones con objetos inanimados. Pero ha sido una constante en mi vida consciente desde que era niña y no lo siento como un problema. Lo que de verdad me inquieta es por qué tengo alergia primaveral en enero. Por qué las espirales de mi cerebro parecen cubrirse de un torbellino de polen. Deambulo suspirando por la habitación mientras escudriño con la mirada mis objetos queridos para asegurarme de que no han sido atraídos hacia aquella dimensión en que las cosas simplemente desaparecen. Objetos que no sean calcetines ni vasos: el arco electrónico para guitarra de Kevin Shields, una foto de Fred medio dormido, un cuenco birmano para ofrendas, las zapatillas de ballet de Margot Fonteyn, una jirafa de barro medio contrahecha que modeló mi hija. Me detengo delante de la silla de mi padre.
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   Cómoda de dormitorio


    


			Mi padre se sentó a su escritorio, en esta misma silla, durante décadas, extendiendo talones, rellenando impresos de impuestos y trabajando fervientemente en su particular sistema para calcular las probabilidades que tenía un caballo de ganar una carrera. Apoyada contra la pared hay una pila de ejemplares de The Morning Telegraph. En el cajón izquierdo guardaba un diario envuelto en un paño de gamuza, en el que anotaba los ganadores y los perdedores de apuestas imaginarias. Nadie se atrevía a tocarlo. Él nunca habló de su sistema, pero trabajó religiosamente en él. No era un hombre que apostara ni tenía los recursos para hacerlo. Era un obrero con una curiosidad matemática que desacralizaba el cielo en busca de pautas y un abanico de posibilidades que se abrieran al significado de la vida.

			Yo admiraba a mi padre de lejos. Parecía vivir distraído, distanciado de nuestra vida doméstica. Era un hombre bueno de mente abierta, con una elegancia interior que lo distinguía de nuestros vecinos. Sin embargo, él nunca se ponía por encima de los demás. Era un tipo honesto que hacía su trabajo. Corredor en su juventud, gran atleta y acróbata, en la Segunda Guerra Mundial lo destinaron a las selvas de Nueva Guinea y Filipinas. A pesar de estar en contra de la violencia fue un soldado patriota, pero las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki le rompieron el corazón, y lamentaba la crueldad y la debilidad de nuestra sociedad materialista.

			Mi padre trabajaba en el turno de noche. Dormía de día, se marchaba de casa mientras nosotros estábamos en el colegio y no regresaba hasta entrada la noche, cuando dormíamos. Los fines de semana nos veíamos obligados a dejarlo tranquilo, ya que disponía de poco tiempo para sí mismo. Se sentaba en su sillón favorito y veía béisbol con la Biblia en el regazo. A menudo leía en voz alta pasajes intentando dar pie a una discusión. «Cuestionadlo todo», nos decía. A lo largo de todo el año llevaba una sudadera negra, unos pantalones oscuros, gastados y enrollados hasta las pantorrillas, y mocasines. Estos nunca le faltaban, pues mis hermanos y yo ahorrábamos durante todo el año para comprarle un nuevo par en Navidad. En sus últimos años daba de comer a los pájaros a todas horas, hiciera el tiempo que hiciese, hasta conseguir que acudieran a él cuando los llamaba y se posaran sobre sus hombros.

			A su muerte, yo heredé el escritorio y la silla. Dentro del escritorio encontré una caja de puros en la que había cheques anulados, un cortaúñas, un reloj Timex estropeado y un recorte de periódico amarillento en el que aparecía yo, radiante, en 1959, cuando gané el tercer premio de un concurso de carteles de seguridad nacional. Todavía guardo la caja en el cajón superior derecho. La maciza silla de madera que mi madre irreverentemente decoraba con calcomanías de rosas bruñidas está colocada contra la pared, de cara a la cama. En el asiento hay una quemadura de cigarrillo que le da un toque de vida. Deslizo el dedo por ella recordando el paquete blando de Camel sin filtro. La misma marca que fumaba John Wayne, con el dromedario dorado y la silueta de la palmera evocando lugares exóticos y la Legión Extranjera francesa.

			Deberías sentarte, me apremia la silla. Pero no consigo armarme de valor. De niños teníamos prohibido sentarnos al escritorio de mi padre, de modo que no utilizo su silla, solo la tengo cerca. Me senté en la silla de Roberto Bolaño cuando visité la casa de su familia en la ciudad costera de Blanes, en el noreste de España. Pero me arrepentí en el acto. Le había hecho cuatro fotos, una silla sencilla que él acarreaba supersticiosamente de una casa a otra. Era su silla para escribir. ¿Creía que sentándome en ella me convertiría en mejor escritora? Con un escalofrío de reproche hacia mí misma quito el polvo al cristal que protege mi foto polaroid de esa silla.

			Bajo las escaleras y las subo de nuevo con dos cajas llenas que vuelco sobre mi cama. Es hora de vérmelas con la última correspondencia de este año. Primero hojeo los anuncios de apartamentos en Jupiter Beach, inversiones únicas y lucrativas para la tercera edad, y folletos ilustrados a todo color sobre cómo canjear mis puntos de viajero por fascinantes regalos. Lo tiro todo sin abrir a la papelera de reciclaje y siento una punzada de culpabilidad al pensar en los árboles que se han necesitado para fabricar esta montaña de porquería no solicitada. También hay buenos catálogos que ofrecen manuscritos alemanes del siglo XIX, objetos de interés de la generación beat y carretes de hilo Belgium antiguo, que puedo amontonar junto al retrete para entretenerme en el futuro. Paso junto a la cafetera, que se yergue como un monje encapuchado sobre un pequeño armario metálico en el que solo guardo las tazas de porcelana. Le doy unos golpecitos y, evitando todo contacto visual con la máquina de escribir y el mando a distancia, me digo que ciertos objetos inanimados son mucho más bonitos que otros.
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   Cafetera de monje


    



		  Nubes pasajeras ocultan el sol. Una luz lechosa traspasa el tragaluz y se derrama por mi habitación. Tengo la ligera sensación de que me llaman. Algo me está llamando, de modo que me quedo muy quieta, como la detective Sarah Linden mientras pasan los créditos del comienzo de The Killing, al borde de un pantano al atardecer. Avanzo despacio hacia mi escritorio y levanto la tapa. No lo abro muy a menudo, ya que muchos de los preciados objetos que guardo en él encierran recuerdos demasiado dolorosos. Afortunadamente no necesito mirar, pues mi mano conoce el tamaño, la textura y la posición de todo lo que hay dentro. Deslizo una mano por debajo de un vestido de mi niñez y saco una pequeña caja metálica con diminutos orificios perforados en la tapa. Respiro hondo antes de abrirla, presa del miedo irracional de que su contenido sagrado se esfume al entrar en contacto con una repentina ráfaga de aire. Pero todo permanece intacto. Cuatro anzuelos pequeños, tres cebos artificiales recubiertos de plumas y otro de goma transparente coloreada de morado, como tiras de chicle Juicy Fruit o gominolas Swedish Fish con la cola en forma de coma.

			—Hola, Curly —susurro, y enseguida me siento reconfortada.

			Le doy unos golpecitos con la yema de un dedo. Siento el calor del reconocimiento, de recuerdos del tiempo que pasé pescando con Fred en un bote de remos en Lake Ann, al norte de Michigan. Fred me enseñó a lanzar la caña, me dio una portátil, tipo Shakespeare, cuyas partes encajaban como flechas en una funda con forma de aljaba. Él era un pescador hábil y paciente, con un arsenal de cebos, anzuelos y pesas. Yo tenía mi caña de arquero y esta caja con Curly, mi aliado secreto. ¡Mi pequeño cebo! ¿Cómo podría haber olvidado aquellas horas de dulce sortilegio? Qué gran servicio me hacía cuando, lanzado a aguas insondables, ejecutaba un persuasivo tango con una lubina escurridiza que más tarde yo descamaba y rebozaba para Fred.

			«El rey ha muerto, hoy no se pesca.»

			Dejando con cuidado a Curly de nuevo en el escritorio, abordo la correspondencia con renovada determinación: facturas, peticiones, invitaciones a actos de gala ya pasados, una citación inminente para ser miembro de un jurado. Aparto un objeto que me interesa particularmente: un sobre marrón liso franqueado y lacrado en el que se leen las siglas CDC. Me acerco corriendo a un armario cerrado y escojo un delgado abrecartas de mango de hueso, el único modo de abrir como es debido una valiosa carta del Continental Drift Club. Dentro del sobre hay una pequeña tarjeta roja con el número veintitrés grabado en negro y una invitación escrita a mano para dar una charla sobre un tema de mi elección en la convención bianual que se celebrará a mediados de enero en Berlín.

			Experimento una oleada de emoción, pero no hay tiempo que perder, pues la carta tiene fecha de hace varias semanas. Escribo rápidamente una respuesta afirmativa y revuelvo en el escritorio buscando sellos, luego cojo el gorro y el abrigo y salgo para echar la carta al buzón. Después cruzo la Sexta Avenida hasta el ’Ino. Es media tarde y la cafetería está desierta. Me siento a mi mesa e intento hacer la lista de cosas que necesitaré para el viaje, pero me sumerjo en una ensoñación particular que me hace retroceder unos cuantos años a las ciudades de Bremen, Reikiavik, Jena y dentro de nada Berlín, para reunirme de nuevo con los hermanos del Continental Drift Club. 

			 

			Fundado a comienzos de la década de 1980 por un meteorólogo danés, el CDC es una sociedad secreta que constituye una rama independiente de la Comunidad de Ciencias de la Tierra. Sus veintisiete miembros, repartidos por los dos hemisferios, han prometido dedicarse a la «perpetuación de la memoria», ante todo la de Alfred Wegener, que fue el primero en postular la teoría de la deriva continental. Los estatutos exigen discreción, asistencia a las conferencias bianuales, cierta cantidad de trabajo de campo y un razonable entusiasmo por la lista de lecturas recomendadas por el club. Se espera asimismo que todos se mantengan al corriente de las actividades del Instituto Alfred Wegener de Investigación Polar y Marina, con sede en la ciudad de Bremerhaven de Baja Sajonia.

			Me otorgaron la condición de miembro del CDC de un modo totalmente fortuito. Por lo general sus miembros son matemáticos, geólogos y teólogos, y no se les identifica por el nombre sino por un número. Yo había escrito varias cartas al Instituto Alfred Wegener preguntando si quedaba algún heredero vivo del gran explorador, con la esperanza de obtener autorización para fotografiar sus botas. Una de mis cartas cayó en manos de la secretaria del Continental Drift Club y, tras un aluvión de correspondencia, me invitaron a asistir a la conferencia de 2005 en Bremen, que coincidía con el 125 aniversario del nacimiento del gran geocientífico y, por lo tanto, con el 75 de su muerte. Asistí a las mesas redondas y a una proyección especial en el City 46 de Research and Adventure on the Ice, una serie documental que ofrecía imágenes prácticamente inéditas de las expediciones de 1929 y 1930 de Wegener, y me uní a sus miembros en un recorrido privado por las instalaciones del Instituto Alfred Wegener en la cercana Bremerhaven. Seguramente yo no cumplía ninguno de los requisitos, pero sospecho que si, tras deliberarlo, me dieron la bienvenida fue debido a mi formidable entusiasmo romántico. En 2006 me convertí en miembro oficial de la sociedad y me dieron el número veintitrés.

			En 2007 nos convocaron en Reikiavik, la ciudad más grande de Islandia. Se respiraba una gran emoción pues algunos miembros tenían previsto seguir ruta hasta Groenlandia en una expedición organizada por el CDC. Tenían la esperanza de encontrar la cruz que en 1931 colocó allí en memoria de Wegener su hermano Kurt. Construida con barras de hierro y de unos veinte pies de altura, señalaba el lugar en el que estaba enterrado, a unas ciento veinte millas del límite occidental del campamento Eismitte donde sus compañeros lo vieron por última vez. No se sabía dónde se hallaba exactamente. Me habría gustado ir pues estaba segura de que la gran cruz, estuviera donde estuviese, sería fuente de inspiración de una singular fotografía, pero no tenía cuerpo para semejante empresa. Aun así alargué mi estancia en Islandia, pues el número dieciocho, un gran maestro islandés muy robusto, me sorprendió pidiéndome que presidiera en su lugar un torneo local de ajedrez muy esperado. Así él podría unirse a la expedición a Groenlandia. A cambio me ofreció tres noches en el hotel Borg y autorización para fotografiar la mesa utilizada en la partida de ajedrez de 1972 entre Bobby Fisher y Borís Spaski, que en aquellos momentos languidecía en el sótano de un edificio gubernamental. Yo abrigaba recelos ante la perspectiva de supervisar el torneo, pues mi amor por el ajedrez era puramente estético. Pero la oportunidad de fotografiar el santo grial del ajedrez moderno fue motivo suficiente para quedarme.

			Al día siguiente por la tarde llegué con mi Polaroid en el preciso momento en que trasladaban sin ceremonia alguna la mesa al salón donde iba a celebrarse el torneo. Era bastante modesta, pero tenía la firma de los dos grandes jugadores de ajedrez. Mi tarea resultó ser muy sencilla; se trataba de un torneo junior y yo solo era una figura decorativa. Ganó el torneo una niña de trece años de cabellos dorados. Nos tomaron fotografías y después me concedieron quince minutos para fotografiar la mesa, por desgracia, bañada en la luz de un fluorescente que era todo menos fotogénica. La foto de grupo salió mucho mejor y apareció en la portada del periódico de la mañana del día siguiente, con la mesa famosa en primer plano. Después de desayunar fui al campo con un viejo amigo y montamos unos robustos ponis islandeses. El suyo era blanco y el mío negro, como los caballos sobre un tablero de ajedrez.
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   Mesa de campeonato de 1972


    



		  Cuando regresé recibí una llamada de un hombre que se identificó como el guardaespaldas de Bobby Fischer. Le habían encargado que concertara un encuentro de medianoche entre el señor Fischer y yo en el comedor privado del hotel Borg. Yo debía llevar también guardaespaldas y no podía sacar el tema del ajedrez. Accedí a asistir a la reunión y crucé la plaza para dirigirme al club NASA, donde recluté al técnico jefe, un tipo de fiar llamado Skills, para que se hiciera pasar por mi guardaespaldas.

			Bobby Fischer llegó a medianoche envuelto en una parca oscura con capucha. Skills también llevaba una parca con capucha. El guardaespaldas de Bobby era mucho más alto que todos nosotros. Esperó con Skills fuera del comedor. Bobby escogió una mesa en un rincón y nos sentamos uno delante del otro. Él me puso a prueba al instante soltando una retahíla de referencias obscenas y racialmente repulsivas que se transformaron en una perorata conspirativa paranoica.

			—Mire, está perdiendo el tiempo —le dije—. Puedo ser tan repulsiva como usted, solo que sobre otros temas.

			Él se quedó mirándome en silencio hasta que finalmente se bajó la capucha.

			—¿Sabe alguna canción de Buddy Holly? —me preguntó.

			Nos pasamos las siguientes horas cantando, a veces en solitario, otras a coro, aunque recordábamos solo parte de las letras. En un momento dado él probó a cantar en falsete el estribillo de «Big Girls Don’t Cry» y su guardaespaldas irrumpió excitado.

			—¿Todo bien, señor?

			—Sí —respondió Bobby.

			—Me ha parecido oír algo extraño.

			—Estaba cantando.

			—¿Cantando?

			—Sí, cantando.

			 

			Así fue mi encuentro con Bobby Fischer, uno de los más grandes jugadores de ajedrez del siglo XX. Poco antes del amanecer se volvió a poner la capucha y se marchó. Yo me quedé hasta que entraron los camareros para preparar el bufet del desayuno. Sentada al otro lado de la mesa, me imaginé a los miembros del Continental Drift Club todavía durmiendo en la cama o sin poder dormir, ebrios de emocionantes expectativas. En unas horas se levantarían y se adentrarían en el gélido interior de Groenlandia en busca del recuerdo en forma de gran cruz. Mientras descorrían los pesados cortinajes y la luz de la mañana entraba a raudales en el pequeño comedor, pensé que, sin duda alguna, a veces eclipsamos nuestros sueños con la realidad.
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   Bisontes, Zoologischer Garten, Berlín

		

	
		
			Galletas en forma de animales

			 

			 

			 

			 

			Llegué tarde al café ’Ino. Mi mesa del rincón estaba ocupada y en un malhumorado arranque posesivo me metí en el aseo y esperé a que quedara libre. El aseo era un cubículo estrecho e iluminado con velas, y encima de la tapa de la cisterna había un pequeño jarrón con un ramillete de flores frescas. Era como una diminuta capilla mexicana en la que podías mear sin sentirte blasfemo. No eché el cerrojo de la puerta por si alguien tenía una urgencia, esperé unos diez minutos y salí en el preciso momento en que se desocupaba mi mesa. Limpié la superficie y pedí café solo, tostadas de pan moreno y aceite de oliva. Tomé notas para mi próxima charla en servilletas de papel, luego me quedé fantaseando con los ángeles de El cielo sobre Berlín. Qué maravilloso sería encontrar un ángel, me dije pensativa, pero al instante caí en la cuenta de que ya lo había hecho. No un arcángel como san Miguel, sino mi ángel humano de Detroit, con gabardina y sin sombrero, pelo castaño y lacio, y ojos del color del agua. 

			El viaje a Alemania transcurrió sin más incidente que el que tuve con un agente de seguridad del aeropuerto de Newark Liberty, que no reconoció mi Polaroid de 1967 como cámara de fotos y malgastó varios minutos zarandeándola en busca de rastros de explosivos y olisqueando el aire mudo de sus entrañas. Una voz anónima de mujer repetía instrucciones monótonas por todo el aeropuerto. «Denuncien cualquier conducta sospechosa. Denuncien cualquier conducta sospechosa.» Al acercarme a la puerta de embarque se le superpuso la voz de otra mujer.

			—Somos una nación de espías —gritaba—. Nos espiamos unos a otros. ¡Antes nos ayudábamos! ¡Éramos amables! 

			La mujer llevaba una bolsa de gruesa lona gastada y tenía un aspecto polvoriento, como si acabara de salir de las entrañas de una fundición. Cuando dejó la bolsa en el suelo y se alejó, las personas que había a su alrededor estaban visiblemente agitadas.

			En el avión vi varios episodios consecutivos de la serie policíaca danesa Forbrydelsen, en la que está basada la estadounidense The Killing. La detective Sarah Lund es la versión danesa de la detective Sarah Linden. Las dos son mujeres singulares, las dos llevan un jersey de esquí Fair Isle. El de Lund es ajustado; el de Linden holgado, pero lo lleva como un chaleco moral. A Lund le mueve la ambición. La naturaleza obsesiva de Linden es afín a su humanidad. Percibo su entrega a cada terrible misión, la complejidad de sus metas, la necesidad de correr sola por la hierba alta de los campos pantanosos. Soñolienta, sigo a Lund con subtítulos pero subconscientemente busco a Linden, porque aun como protagonista de una serie televisiva me es más querida que la mayoría de las personas. La espero todas las semanas y temo en silencio el día en que The Killing se acabe y no pueda volver a verla.

			Sigo a Sarah Lund pero sueño con Sarah Linden. Me despierto cuando Forbrydelsen se acaba bruscamente y me quedo mirando confundida la pantalla de mi reproductor personal antes de pasar casi sin darme cuenta a un centro de coordinación donde un torrente de informes, operaciones de vigilancia y extraños arcos conduce al brutal humo del aislamiento.
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   Pared, café Pasternak

		

        
			 

			Mi hotel de Berlín era un edificio de la Bauhaus reformado del barrio Mitte del antiguo Berlín Oriental. Tenía todo lo que necesitaba y estaba cerca del café Pasternak, que había descubierto paseando en una visita anterior, en el punto más álgido de mi obsesión por El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov. Dejé el equipaje en la habitación y fui derecha al café. La dueña me saludó con efusividad y me senté a la misma mesa que la otra vez, situada debajo de una fotografía de Bulgákov. Una vez más me fascinó el encanto a la antigua del Pasternak. Las paredes, de un azul desvaído, estaban revestidas de fotografías de los queridos poetas rusos Anna Ajmátova y Vladímir Maiakovski. En el ancho alféizar de la ventana a mi derecha había una vieja máquina de escribir rusa con el teclado en cirílico, la compañera perfecta para mi solitaria Remington. Pedí un Zar Feliz, que consistía en huevas de esturión negras servidas con un chupito de vodka y café solo. Satisfecha, me quedé un buen rato allí sentada esbozando mi charla en servilletas de papel, y luego paseé por el pequeño parque en cuyo centro se elevaba la torre de agua más antigua de la ciudad.
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   Torre de agua, Berlín

		

        

			La mañana de la conferencia me levanté temprano y tomé café, zumo de sandía y una tostada de pan moreno en mi habitación. No había preparado del todo mi charla, dejé una parte abierta a la improvisación y a los caprichos del destino. Atravesé la ancha calle a la izquierda del hotel y crucé una verja cubierta de hiedra, con intención de meditar sobre el evento inminente en la pequeña iglesia de Santa María y San Nicolás. La iglesia estaba cerrada, pero en un rincón apartado encontré una estatua de un niño cogiendo una rosa a los pies de la Virgen. Ambos poseían una expresividad envidiable, con su piel de mármol gastada por el tiempo y los elementos. Saqué varias fotos del niño y regresé a mi habitación, donde me acurruqué en un sillón de terciopelo oscuro y me adentré en una pequeña parcela de sueño sin sueños.

			A las seis aparecí por arte de magia, como Holly Martins en El tercer hombre, en una pequeña sala de conferencias de una localidad cercana. Nada distinguía esa sala de reuniones de posguerra de otras que había desperdigadas por el viejo Berlín Oriental. Los veintisiete miembros del CDC estaban presentes y en el ambiente reinaba un aire expectante. El acto comenzó con el himno, una ligera y melancólica melodía tocada con acordeón por su compositor, el número siete, un enterrador de la ciudad de Gubbio, Umbría, donde san Francisco domesticó a los lobos. El número siete no era músico profesional ni virtuoso, pero tenía el envidiable honor de ser pariente lejano de uno de los miembros de la expedición original de Wegener.

			El moderador hizo unas observaciones a modo de introducción, citando de «El favor del momento» de Friedrich Schiller: «Una vez más nos encontramos / en los círculos de tiempos remotos».

			Habló largo y tendido sobre asuntos que se hallaban bajo la atenta vigilancia del Instituto Alfred Wegener, en particular la preocupante disminución del grosor de las capas de hielo del Ártico. Al cabo de un rato me sorprendí pensando en otra cosa y mirando con envidia a mis compañeros, la mayoría de los cuales estaban a todas luces fascinados. Mientras el tipo peroraba dejé vagar la imaginación, como cabía esperar, tejiendo una historia trágica: una joven con abrigo de piel de foca observa impotente cómo la superficie de hielo se agrieta y la separa cruelmente de su Príncipe Encantador. Ella cae de rodillas mientras él se aleja. El precario bloque de hielo en el que flota se inclina y él se hunde en el mar Ártico a lomos de su jadeante poni islandés blanco.

			La secretaria presentó el acta de la última reunión, en Jena, y a continuación anunció alegremente que la próxima especie del mes del Instituto Alfred Wegener sería la Sargassum muticum, un alga japonesa marrón que se distinguía por su forma de moverse, empujada por las corrientes marinas. También nos comunicó que había sido denegada nuestra petición de asociarnos al Instituto Alfred Wegener y convertir su especie del mes en un calendario a todo color, lo que provocó un gemido colectivo por parte de los entusiastas del calendario. A continuación se nos ofreció una proyección de diapositivas, fotografías paisajísticas a todo color de los lugares visitados por el CDC en Alemania Oriental hechas por el número nueve, lo que dio pie a una propuesta de utilizar esas imágenes en un calendario totalmente distinto. Advertí que me sudaban las manos y, sin siquiera pensarlo, me las sequé en las servilletas con las notas.

			Por último, después de un preámbulo generalista, se me invitó a subir al podio. Por desgracia mi charla fue presentada como «Los momentos perdidos de Alfred Wegener». Expliqué que en realidad se titulaba los momentos postreros, no los perdidos, lo que dio lugar a una sangría semántica. Me quedé de pie frente a los miembros de la hermandad, con el mustio montón de servilletas de papel en la mano, mientras ellos exponían los motivos por los que un título era más apropiado que el otro. Afortunadamente el moderador los llamó al orden.

			Se hizo el silencio en la sala. Miré hacia el estoico retrato de Alfred Wegener para sacar fuerzas y comencé a relatar los sucesos que precedieron a sus últimos días. Apesadumbrado pero con un propósito científico, el gran explorador polar abandonó su querido hogar en la primavera de 1930 para encabezar una penosa expedición sin precedentes a Groenlandia. Su misión era recopilar las pruebas necesarias para demostrar su revolucionaria hipótesis de que los continentes, tal como los conocemos, formaban en su día una gran masa de tierra que se partió y se desplazó flotando hasta su posición actual. Su teoría no solo había sido rechazada sino también ridiculizada por la comunidad científica. Sin embargo, la aciaga expedición por fin lo redimiría.

			El tiempo era exageradamente crudo a finales de octubre de 1930. En el techo de la cueva base la escarcha forjaba helechos en forma de estrella. Alfred Wegener salió a la negra noche. Hizo examen de conciencia, evaluando la situación a la que sus leales compañeros se habían visto arrastrados. Con él y un fiel guía esquimal llamado Rasmus Villumsen, sumaban cinco hombres, y en la estación de Eismitte escaseaban los víveres y suministros. Fritz Loewe, a quien consideraba su igual en conocimientos y liderazgo, tenía varios dedos de los pies congelados y ya no podía tenerse en pie. Había que recorrer unos cuatrocientos kilómetros caminando para llegar a la siguiente estación. Wegener comprendió que Villumsen y él eran los que más probabilidades tenían de sobrevivir la larga caminata debido a su robusta constitución, y decidieron partir el día de Todos los Santos.

			Al amanecer del 1 de noviembre, día de su quincuagésimo cumpleaños, se guardó su querido cuaderno en el bolsillo interior del abrigo y, lleno de optimismo, partió con su traílla de perros y su guía esquimal. Sentía su propia fuerza y lo justificado de su misión. Pero el tiempo despejado no tardó en cambiar mientras avanzaban, y se vieron envueltos en un tornado devastador. Las nevadas se sucedían en oleadas. Un espectacular vórtice de luz que se arremolinaba. Sendero blanco, mar blanco, cielo blanco. ¿Acaso existía un espectáculo más hermoso? ¿El rostro de su mujer enmarcado en un inmaculado óvalo de hielo? Había entregado el corazón en dos ocasiones, primero a ella y luego a la ciencia. Alfred Wegener cayó de rodillas. ¿Qué vio entonces? ¿Qué imágenes se le proyectaron sobre el lienzo ártico de Dios?

			Mi dramática identificación con Wegener era tal que no reparé en que el alboroto iba en aumento. De pronto estalló una discusión en torno a la validez de mi premisa.

			—No tropezó en la nieve.

			—Murió mientras dormía.

			—No hay constancia de eso en realidad.

			—Lo enterró su guía.

			—Eso es una hipótesis.

			—Todo son hipótesis.

			—No es una premisa sino una prognosis.

			—No se puede prever algo así.

			—¡Esto no es ciencia, es poesía!

			Reflexioné unos momentos. ¿Qué es la teoría matemática y científica sino una previsión? Me sentí como una paja hundiéndose en el río Spree de Berlín.

			Qué desastre. Seguramente era la charla más polémica desde los inicios del CDC.

			—Un momento —intervino el moderador—. Creo que es el momento de hacer una pausa, tal vez proceda tomar algo.

			—¿No deberíamos esperar el final de la charla de la número veintitrés? —Era el apasionado sepulturero quien hablaba.

			Me fijé en que algunos miembros ya gravitaban alrededor de las bebidas y me recobré rápidamente. Con tono comedido llamé su atención.

			—Supongo que podríamos afirmar que los últimos momentos de Alfred Wegener se han perdido —dije.

			Las fuertes carcajadas superaron todas mis expectativas de entretener a ese grupo tan entrañable y tan poco imaginativo. Todo el mundo se levantó mientras yo me guardaba en el bolsillo las servilletas garabateadas y nos dirigimos a un gran salón. Todos teníamos un vaso de jerez en la mano cuando oímos al moderador pronunciar unas palabras de clausura. Como era costumbre, el pastor rezó a continuación una plegaria que concluyó con unos momentos de silencio evocador.

			Tres furgonetas esperaban para llevarnos a los respectivos hoteles. Mientras todos se marchaban la secretaria me pidió que firmara el registro.

			—¿Podría darme una copia de su charla para que al menos pueda adjuntarla al acta? Las observaciones introductorias han sido muy bonitas.

			—En realidad no tengo nada escrito.

			—Pero lo habrá sacado de alguna parte, ¿no?

			—Creo que lo he sacado del aire.

			Ella me miró con ojos penetrantes.

			—Entonces tiene que sumergirse de nuevo en el aire y recobrar algo que yo pueda adjuntar al acta.

			—Bueno, tengo unas notas —repliqué palpando las servilletas.

			Nunca había hablado tanto con la secretaria. Era una viuda de Liverpool, siempre vestida con un traje de tela gabardina gris y una blusa floreada. El abrigo era de lana hervida de color marrón, conjuntado con un sombrero de fieltro de un marrón a juego, con una auténtica aguja de sombrero.
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   Café Pasternak

		

        
			—Tengo una idea. Venga conmigo al café Pasternak. Nos sentaremos a mi mesa favorita, debajo de una foto de Mijaíl Bulgákov, le diré lo que podría haber dicho en la charla, así usted podrá escribirlo.

			—¡Bulgákov! ¡Genial! Los vodkas corren de mi cuenta. —Y, deteniéndose delante de una gran fotografía de Wegener colocada sobre un caballete, añadió—: ¿Sabe? Existe cierto parecido entre esos dos hombres.

			—Bulgákov es quizá un poco más atractivo.

			—¡Y qué gran escritor!

			—Un maestro.

			—Sí, un maestro.

			 

			Me quedé en Berlín un par de días más, visitando lugares donde ya había estado y haciendo fotos que ya había tomado. Desayuné en el café Zoo de la vieja estación de tren. Era la única clienta y me quedé observando cómo un albañil rascaba la conocida silueta negra de un camello en la pesada puerta de cristal, lo que despertó mis sospechas. ¿Obras? ¿Cerraban el local? Pagué la cuenta como si se tratara de una despedida y crucé la carretera hasta el parque zoológico, al que accedí por la puerta de los Elefantes. Me detuve delante de ellos, de algún modo reconfortada por su sólida presencia. Dos elefantes hábilmente tallados a finales del siglo XIX en piedra arenisca del Elba, pacíficamente arrodillados, soportaban dos grandes columnas unidas por un tejado curvo pintado de vivos colores. Una mezcla de India y Chinatown que daba la bienvenida al asombrado visitante.

			El zoo también estaba vacío, desprovisto de turistas y de los habituales colegiales. Mi aliento se condensaba en el frío y me abroché bien el abrigo. Había varios animales y grandes aves con una pequeña chapa en las alas. Una niebla repentina barrió la zona y solo alcancé a distinguir unas jirafas estirando el cuello entre los árboles pelados y unos flamencos apareándose en la nieve. De una inesperada neblina estadounidense surgían cabañas de madera, tótems y bisontes en pleno Berlín. Formas paralizadas como los juguetes de un gigante niño. Juguetes que coger con destreza como si fueran galletas con forma de animales para guardarlos bien en una caja de madera decorada con frisos de trenes circenses de vivos colores que transportaban cerdos hormigueros, dodos, dromedarios veloces, crías de elefante y dinosaurios de plástico. Una caja de metáforas entremezcladas.

			Pregunté si el café Zoo cerraba. Nadie parecía estar al corriente siquiera de su existencia. La nueva estación central había destronado a la otrora importante estación del Zoo, convertida en una estación regional. La conversación derivó hacia el progreso. En un recoveco de mi mente se escondía una vieja cuenta del café Zoo con la imagen del camello negro. Estaba cansada. Cené algo ligero en el hotel. Por la televisión daban un episodio de Ley y orden: Acción criminal doblado al alemán. Bajé el sonido y me quedé dormida con el abrigo puesto.

			En mi última mañana paseé hasta el cementerio de Dorotheenstadt, con sus muros plagados de balas. Un triste souvenir de la Segunda Guerra Mundial. Tras cruzar el portal de los ángeles se localiza fácilmente el lugar donde está enterrado Bertolt Brecht. Advertí que después de mi última visita habían rellenado con yeso algunos de los agujeros de bala. Estaba bajando la temperatura y nevaba un poco. Me senté delante de la tumba de Brecht y tarareé la nana que canta Madre Coraje sobre el cuerpo de su hija. Mientras observaba cómo nevaba, me imaginé a Brecht escribiendo la obra. El hombre nos trae la guerra. Una mujer se beneficia de ella y lo paga con sus hijos, que caen uno detrás de otro como bolos al final de una pista de la bolera.

			Al irme hice una foto de uno de los ángeles custodios. La parte inferior de la cámara estaba húmeda a causa de la nieve y un poco aplastada por el lado izquierdo, lo que resultó en una medialuna negra que tapaba una parte del ala. Hice una foto del ala en primer plano. Me imaginé imprimiéndola en papel mate a tamaño mucho mayor y escribiendo la letra de la nana en su blanca curva. Me pregunté si esas palabras hicieron llorar a Brecht cuando partió el corazón de la madre, que no era tan cruel como ella nos hacía creer. Me guardé las fotos en el bolsillo. Mi madre era real y su hijo era real. Cuando este murió ella lo enterró. Ahora está muerta. Madre Coraje y sus hijos, mi madre y su hijo. Ahora todos son historias.
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	Ángel custodio, cementerio de Dorotheenstadt

    			


			

	


  

                


			Aunque me resistía a volver a casa, hice la maleta y volé a Londres para hacer transbordo. Mi vuelo de regreso a Nueva York se retrasó y lo tomé como una señal. Estaba de pie delante del tablón de salidas cuando anunciaron un nuevo retraso. De forma impulsiva cambié el billete, tomé el Heathrow Express a la estación de Paddington y de allí fui en un taxi a Covent Garden, donde me registré en uno de mis hoteles favoritos para ver series policíacas.

			Mi habitación era luminosa y acogedora, tenía una pequeña terraza con vistas a los tejados de Londres. Pedí un té y abrí mi diario, pero enseguida lo cerré. No estoy aquí para trabajar, me dije, sino para ver las series de misterio de ITV3, una tras otra, hasta altas horas de la madrugada. Lo había hecho unos años atrás en el mismo hotel, cuando caí enferma; noches de delirio dominadas por un desfile de inspectores de policía amantes de la ópera, bebedores empedernidos, malhumorados y clínicamente depresivos.

			A modo de preparación vi un viejo episodio de El Santo, encantada de seguir a Simon Templar en su Volvo blanco deambulando por los oscuros recovecos de Londres y salvando el mundo de una inminente catástrofe. Esta vez iba acompañado de una rubia platino inocente con rebeca pálida y falda recta que buscaba a su tío —un brillante profesor de bioquímica— que había sido secuestrado y se encontraba en las garras de algún científico nuclear igual de brillante pero también perverso. Todavía era pronto, así que después de un segundo episodio de El Santo, esta vez con una rubia totalmente distinta en apuros, caminé hasta Charing Cross Road y deambulé por las librerías. Compré una primera edición de Árboles en invierno de Sylvia Plath y un ejemplar de las obras de Ibsen. Me instalé a leer Solness, el constructor delante de la chimenea de la biblioteca del hotel. Me estaba quedando amodorrada por el calor cuando un hombre con un abrigo de tweed me dio unos golpecitos en el hombro y me preguntó si era la periodista con quien tenía una cita.

			—No, lo siento.

			—¿Leyendo a Ibsen?

			—Sí. Solness, el constructor.

			—Mmm. Una obra encantadora pero plagada de simbolismo.

			—No me había dado cuenta —dije.

			Se quedó un rato delante de la chimenea, luego meneó la cabeza y se marchó. No me va mucho el simbolismo. Nunca lo pillo. ¿Por qué las cosas no pueden ser lo que son? Nunca se me ha ocurrido psicoanalizar a Seymour Glass ni intentar analizar «Desolation Row». Solo quería perderme, fundirme con otro lugar, deslizar una corona en un chapitel únicamente porque me apetecía.

			Regresé a mi habitación y, envuelta en una manta, salí al balcón con un té. Luego me instalé dentro y me entregué a tipos como Morse, Lewis, Frost, Wycliffe y Whitechapel, inspectores de policía cuyo carácter malhumorado y obsesivo era un reflejo del mío. Cuando ellos comían una chuleta, yo pedía lo mismo al servicio de habitaciones. Si tomaban una bebida, inspeccionaba el minibar. Adoptaba su actitud tanto si estaban totalmente ensimismados como impasiblemente desconectados.

			Entre serie y serie había escenas del próximo y muy esperado maratón de Cracker que ITV3 transmitiría el martes siguiente. Sin embargo Cracker no está entre mis series favoritas. Robbie Coltrane interpreta a Fitz, un psicólogo criminalista gordo, malhablado y fumador empedernido, brillante e imprevisible. La serie se interrumpió hace tiempo, a la par que el infortunio del personaje, y como rara vez la pasan, la oportunidad de disfrutar de veinticuatro horas de Cracker resultaba bastante tentadora. Me planteé quedarme unos cuantos días más, pero ¿hasta qué punto sería una locura? No más que venir aquí, chilla mi conciencia. Me contenté con los generosos tráilers, tan exhaustivos que era capaz de seguir el argumento de todo un episodio.

			Durante una pausa entre Detective Frost y Whitechapel, decidí tomar una copita de oporto de despedida en el bar del hotel contiguo a la biblioteca. Mientras esperaba el ascensor percibí una presencia a mi lado. Nos volvimos al mismo tiempo y nos quedamos mirándonos. Me sorprendió encontrar a Robbie Coltrane, como si lo hubiera invocado a fuerza de concentrarme, unos días antes del maratón de Cracker.

			—Llevo esperándole toda la semana —dije impetuosamente.

			—Aquí estoy —respondió él riendo.

			Me quedé tan atónita que no subí con él en el ascensor y regresé rápidamente a mi habitación, que parecía haber cambiado de un modo sutil pero profundo, como si hubiera caído en las dependencias paralelas de una genio recatada y aficionada al té.

			—¿Te imaginas las probabilidades de un encuentro así? —le pregunté a la colcha.

			—Bien mirado, las probabilidades del jugador favorito. Pero deberías haber invocado a John Barrymore.

			Una valiosa sugerencia, pero no tenía ningún deseo de alentar el diálogo. A diferencia de los canales de televisión, es literalmente imposible apagar una colcha de flores.

			Inspeccioné el minibar y opté por agua de saúco y palomitas dulces y saladas. Antes de encender de nuevo el televisor dudé, pues estaba segura de que me encontraría con un primer plano de Fitz sumido en un oscuro sopor etílico. Me pregunté si Robbie Coltrane estaba bebiendo en el bar. Me planteé seriamente bajar y comprobarlo, pero lo que hice fue reorganizar mis pertenencias, que estaban metidas de cualquier forma en mi pequeña maleta. Con las prisas me pinché el dedo y me sorprendió encontrar entre las camisetas y los jerséis el alfiler de sombrero con perla de la secretaria del CDC. Era del color iridiscente de la ceniza y estaba contrahecha, parecía más una lágrima que una perla. Le di vueltas a la luz de la lámpara antes de envolverla en un pañuelo de hilo bordado con nomeolvides, regalo de mi hija.

			Repasé nuestro último encuentro en el Pasternak. Habíamos tomado unos cuantos vodkas. No recordaba nada relacionado con el alfiler de sombrero.

			—¿Hacia dónde cree que apunta la brújula para nuestro próximo encuentro? —le pregunté.

			Ella se mostró evasiva y pensé que era mejor no insistir. Revolvió en su bolso y me dio una fotografía coloreada a mano de quien había dado nombre al club. Tenía el tamaño y la forma de una estampa religiosa.

			—¿Por qué cree que nos reunimos en memoria del señor Wegener? —pregunté entonces.

			—Por la señora Wegener — respondió ella sin titubear.

			 

			Como si me hubiera seguido desde Berlín, una densa bruma descendió sobre Monmouth Street. Desde mi pequeña terraza capté el momento en que las cortinas de nubes caían sobre la tierra. Nunca había visto nada igual y lamenté no tener carrete en la cámara de fotos, pero eso me permitió disfrutar del momento liberada de toda carga. Me puse el abrigo y me volví para despedirme de la habitación. En el comedor de la planta baja desayuné un café solo, arenque ahumado y una tostada de pan moreno. 

			La bruma se volvió más densa, la niebla lo envolvió todo. ¿Y si de pronto se disipaba y había desaparecido todo? La columna de lord Nelson, los Kensington Gardens, la noria gigante que se alzaba junto al río y el bosque en lo alto del parque. Todo desvaneciéndose en la plateada atmósfera de un interminable cuento de hadas. El trayecto al aeropuerto se me hizo eterno. Como en una ilustración de un cuento inglés, los contornos de los árboles pelados apenas se apreciaban. Sus ramas desnudas evocaban otros paisajes: Pennsylvania, Tennessee y la avenida de plátanos de Jesus Green. El Zentralfriedhof de Viena en el que descansaban los restos de Harry Lime, y el cementerio de Montparnasse donde los senderos que conducían de una tumba a otra estaban delineados por árboles. Plátanos con borlas, vainas marrones y secas, fantasmas de ornamentos navideños colgantes. Bien se podía imaginar cómo era siglos atrás, cuando un joven escocés habitaba en una atmósfera de nubes bajas y brumas titilantes y le dio el nombre del País de Nunca Jamás.

			El taxista dejó escapar un suspiro. Me pregunté si mi vuelo saldría con retraso, aunque daba lo mismo. Nadie sabía dónde estaba. Nadie me esperaba. No me importaba si avanzaba despacio a través de la niebla en un taxi inglés, negro como mi abrigo, flanqueada por el trémulo contorno de unos árboles que parecían bosquejados con prisas por la mano póstuma de Arthur Rackham.

            
		

	
		
			La pulga extrae sangre

			 

			 

			 

			 

		  Cuando regresé a Nueva York había olvidado la razón por la que me había ido. Intenté reanudar mi rutina diaria pero un jet lag más agobiante de lo normal me lo impidió. El pesado letargo sumado a una sorprendente luminosidad interior me dejó con la impresión de que me había sobrevenido un mal numinoso transmitido por la niebla de Berlín y de Londres. Mis sueños eran como tomas eliminadas de la versión final de Recuerda: columnas que se licuaban, arbolillos que se tensaban, teoremas raros que giraban en una espiral meteorológica espectacular. Reconozco las posibilidades poéticas de esta aflicción temporal e intento refrenar algo, hollando mi nebulosa interior en busca de criaturas elementales o de la liebre de una religión primitiva. Por el contrario, me reciben con un barajar de naipes de figuras sin figura pronunciando palabras que no vale la pena registrar y, por descontado, sin un cowboy que dé vueltas a sus vericuetos. No hay suerte. Tengo las manos tan vacías como las páginas de mi diario. «No es tan fácil escribir sobre nada.» Palabras tomadas de una voz en off en un sueño más absorbente que la vida. «No es tan fácil escribir sobre nada.» Las garabateo una y otra vez en una pared blanca con una tiza roja.

		  Al caer la tarde doy de cenar a los gatos, me pongo el abrigo y espero en la esquina a que cambie el semáforo. Las calles están desiertas, solo se ven unos pocos coches: rojo, azul, y el amarillo de un taxi, colores primarios saturados por la última luz filtrada por el frío. Las frases se precipitan sobre mí como escritas por diminutos biplanos en el cielo. «Repón tu médula.» «Ten los bolsillos preparados.» «Espera el lento acaloramiento.» Frases de detective privado que me traen a la mente el modo tan suave que tenía William Burroughs de hablar por una comisura de la boca. Mientras cruzo me pregunto cómo descifraría William mi actual talante. Hubo un tiempo en que podía coger el teléfono y preguntárselo, pero ahora debo llamarlo de otro modo.

			El ’Ino está vacío, pues me he adelantado a la avalancha de la noche. No suelo ir a esta hora, aun así me siento a la mesa de siempre y tomo sopa de alubias blancas y un café solo. Abro el cuaderno con la idea de escribir algo sobre William pero un desfile de escenas y de rostros que las habitan silenciosamente me paraliza; mensajeros de sabiduría con los que tuve el privilegio de compartir el pan. Los desaparecidos beats que en otro tiempo llevaron a mi generación a una revolución cultural, aunque es la voz inconfundible de William la que me habla ahora. Lo oigo elucidar sobre la insidiosa intrusión de la Agencia Central de Inteligencia en nuestra vida cotidiana o sobre el perfecto cebo para capturar lucios de ojos estrábicos en Minnesota.

			Lo vi por última vez en Lawrence, Kansas. Vivía en una casa modesta con sus gatos, sus libros, una escopeta y un botiquín portátil de madera que guardaba bajo llave. Se sentaba ante la máquina de escribir, tenía la cinta tan usada que a veces solo dejaba las huellas de las palabras en el papel. En el patio trasero había un pequeño estanque lleno de peces rojos y de latas. Dejé la cámara de fotos en la funda y me quedé observando en silencio mientras él apuntaba con la escopeta. Estaba algo enjuto y encorvado, pero era hermoso. Miré la cama donde dormía y observé el movimiento casi imperceptible de las cortinas de la ventana. Antes de despedirme nos quedamos de pie frente a una pequeña reproducción de El fantasma de una pulga de William Blake. Era la imagen de una criatura reptiliana con la columna vertebral curvada pero poderosa realzada por escamas doradas.

			—Así es como me siento —comentó William.

			Yo me abotonaba el abrigo. Quería preguntarle por qué, pero guardé silencio.

			El fantasma de una pulga. ¿Qué intentaba decir William? Se me ha enfriado el café y pido otro con un gesto mientras esbozo posibles respuestas que acto seguido tacho. Opto por seguir la sombra de William por una sinuosa medina bañada en parpadeantes imágenes de artrópodos autónomos. William el exterminador, atraído por un singular insecto cuya conciencia está tan altamente concentrada que conquista la suya.

			La pulga extrae sangre y al mismo tiempo la deposita. Pero no es sangre corriente. Lo que el patólogo llama sangre es también una sustancia de liberación. El patólogo la examina de un modo científico, pero ¿qué hay del escritor, del detective de la visualización, que no solo ve sangre sino las palabras salpicadas? Oh, la actividad de esa sangre y las observaciones que Dios pasa por alto. Pero ¿qué haría Dios con ellas? ¿Las archivarían en alguna biblioteca sagrada? Volúmenes ilustrados con tomas oscuras disparadas con una polvorienta cámara de cajón. Un sistema giratorio de instantáneas diferentes y aun así familiares que se proyectan en todas direcciones: un desdibujado tamborilero vestido de blanco, estaciones de color sepia, camisas almidonadas, toques de fantasía, rollos de tela de un rojo apagado, primeros planos de soldados fuera de combate sobre la tierra húmeda que se enroscan como hojas fosforescentes alrededor de la boquilla de una pipa china. 

			El muchacho vestido de blanco, ¿de dónde sale? No me lo he inventado yo, pero remite a algo. Renunciando a un tercer café cierro mis notas sobre William, dejo dinero sobre la mesa y regreso a casa. La respuesta está en un libro de mi bendita biblioteca. Sin quitarme el abrigo vuelvo a examinar los tomos apilados procurando no distraerme o dejarme llevar a otra dimensión. Finjo no ver Discursos de sobremesa de Nicanor Parra o Cartas de Islandia de Auden. Abro fugazmente The Petting Zoo de Jim Carroll, fundamental para quien busque un delirio concreto, pero enseguida lo cierro. Perdonad, les digo a todos, pero no puedo volver a vosotros ahora. Es hora de recogerme. 

			Mientras desentierro Del natural de W. G. Sebald caigo en la cuenta de que en la cubierta de su Austerlitz aparece la imagen del muchacho vestido de blanco. Singularmente evocador, me dirigió hacia el libro que me introdujo a Sebald. Una vez resuelto el misterio, abandono la búsqueda y abro impaciente Del natural. En otro tiempo los tres largos poemas de este delgado volumen tuvieron un efecto tan profundo en mí que apenas soportaba leerlos. En cuanto entraba en su mundo, me veía transportada a un sinfín de mundos distintos. En las guardas se amontonan las pruebas de esas mudanzas, junto con una declaración que en cierta ocasión tuve el desmedido orgullo de garabatear en un margen: «Puede que no sepa qué pasa por tu mente, pero sé cómo funciona».

			¡Max Sebald! Se acuclilla sobre la tierra húmeda y examina un palo curvado. ¿El bastón de un anciano o una humilde rama doblada con la saliva de un perro fiel? No ve con los ojos y sin embargo ve. Reconoce voces en medio del silencio, una historia en el interior de un espacio negativo. Invoca a antepasados que no lo son con tal precisión que los dorados hilos de una manga bordada resultan tan familiares como sus pantalones polvorientos.

			Imágenes colgadas de una cuerda que se extiende por un gran globo: el reverso del retablo de Gante, una sola hoja arrancada de un libro maravilloso que ilustra un helecho extinto pero espléndido, un mapa de piel de cabra del paso de San Gotardo, el pelaje de un zorro sacrificado. Presenta el mundo en 1527. Nos da un hombre: el pintor Matthias Grünewald. El hijo, el sacrificio, las grandes obras. Creemos que durará eternamente, pero luego se produce una brusca ruptura en el tiempo, la muerte de todo. El pintor, el hijo, las pinceladas, todo se desvanece, sin música, sin fanfarria, solo una repentina e inconfundible ausencia de color. 

			Este pequeño libro es como una droga; imbuirse de él es descubrirse uno mismo suponiendo su proceso. Al leerlo siento esa misma compulsión; el deseo de poseer lo que él ha escrito, un deseo que solo puedo contener escribiendo algo yo misma. No es simple envidia sino una delirante aceleración de la sangre. Inmediatamente absorta, el libro se me cae del regazo y me marcho, distraída por los encallecidos talones de un muchacho que reparte barras de pan.
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   El oso de Tolstói, Moscú

       			



		  

	

  

    

        


    


    Inclina la cabeza. Como aprendiz de su padre, su destino está decidido y no hay nada que hacer aparte de seguirlo. Hornea pan pero sueña con música. Una noche se levanta mientras su padre duerme. Envuelve una hogaza y la mete en un saco, y roba las botas de su padre. Eufórico se marcha de su pueblo. Cruza las amplias praderas, serpentea a través de bosques hindúes y escala las cimas blancas. Viaja hasta que se desploma medio muerto de hambre en una plaza, de donde lo rescata la benévola viuda de un violinista famoso. Bajo sus cuidados, él poco a poco recobra la salud. Como muestra de su agradecimiento él se ofrece a echar una mano. Una tarde el joven la observa mientras duerme. Detecta el valioso violín de su marido sepultado en el foso de su memoria. Codiciándolo profundamente, abre la cerradura de los sueños de la viuda con una horquilla de su cabello. Encuentra la funda escondida y sostiene triunfal en las manos el reluciente instrumento.


     


    Devuelvo al estante Del natural, a salvo entre los numerosos portales del mundo. Flotan a través de esas páginas a menudo sin explicación. Los escritores y sus procesos creativos. Los escritores y sus libros. No puedo dar por sentado que el lector esté familiarizado con todos ellos, pero ¿está familiarizado conmigo? ¿Desea estarlo? Solo puedo confiar en que así sea mientras ofrezco mi mundo en una bandeja colmada de alusiones. Como la bandeja ovalada que en otro tiempo sostenía el oso disecado de la casa de Tolstói rebosante de los nombres de los visitantes, oscuros y de triste fama, pequeñas cartes de visite, unas encima de otras.


  



		
			Un pimiento

			 

			 

			 

			 

			En Michigan me convertí en una bebedora solitaria, ya que Fred nunca tomaba café. Mi madre me había regalado una cafetera que era una versión más pequeña de la suya. ¿Cuántas veces la había visto echar el café molido de la lata roja de Eight O’Clock Coffee a la cesta metálica y esperar paciente junto a los fogones a que estuviese listo? Mi madre, sentada a la mesa de la cocina, el vapor que se elevaba de la taza y se entrelazaba con la espiral de humo del cigarrillo, apoyado en un cenicero invariablemente desportillado. Mi madre con la bata de flores azules, sin zapatillas en sus largos pies idénticos a los míos.

			Me preparaba café con su cafetera y me sentaba a escribir en la cocina, ante una mesa de juego situada junto a la puerta mosquitera. Cerca del interruptor de la luz había una fotografía de Albert Camus. La clásica imagen con un abrigo pesado y un cigarrillo entre los labios, como un joven Bogart, en un marco de barro que había hecho mi hijo Jackson. El marco estaba esmaltado de verde y del borde interior salían dientes puntiagudos, como la boca abierta de un robot agresivo, no tenía cristal y la fotografía se había desteñido con los años. Como lo veía todos los días, mi hijo se había hecho la idea de que Camus era un tío que vivía lejos. Yo lo miraba de vez en cuando mientras escribía. Escribí sobre un viajero que no viajaba. Escribí sobre una chica fugitiva cuyo apodo era Santa Lucía, simbolizada por la imagen de dos ojos en un plato. Cada vez que freía dos huevos a la vez pensaba en ella.

			Vivíamos en una vieja casa de piedra situada junto a un canal que vertía sus aguas en el río Saint Clair. Desde allí no se podía ir andando a ninguna cafetería. Mi único respiro era la máquina de café del 7-Eleven. Todos los sábados por la mañana me levantaba temprano y recorría a pie el cuarto de milla hasta el 7-Eleven, donde pedía un vaso grande de café solo y un donut glaseado. Luego me detenía en el descampado que había detrás de la tienda de aparejos de pesca, un simple puesto de cemento encalado. Me hacía pensar en Tánger, aunque nunca había estado allí. Me sentaba en el suelo, en un rincón, rodeada de bajos muros blancos, y dejaba a un lado el tiempo real, libre para deambular hasta el tranquilo puente que comunicaba el pasado con el presente. Mi Marruecos. Seguía el tren que quería, cualquiera. Escribía sin escribir, sobre genios, buscavidas y viajeros míticos, mi vagabundia. Luego volvía andando a casa, felizmente satisfecha, y reanudaba mis quehaceres. Incluso ahora, que por fin he estado en Tánger, ese rincón de detrás de la tienda de cebos parece el verdadero Marruecos de mi memoria.

			Michigan. Fueron tiempos místicos. Una época de pequeños placeres. Aparecía una pera en la rama de un árbol, caía a mis pies y me sustentaba. Ahora no tengo árboles, no hay cuna ni cuerda de tender. Hay borradores de manuscritos desperdigados por el suelo, caídos de la cama durante la noche. Hay un lienzo inacabado clavado a la pared y el olor a eucaliptus que no logra enmascarar el desagradable tufo de aguarrás y de aceite de linaza. Hay reveladoras gotas de rojo cadmio en el lavabo del cuarto de baño —a lo largo del borde del zócalo— o brochazos en la pared, donde se salió el pincel. Un paso en el interior de un espacio vivido y se percibe el papel central que ocupa el trabajo en una vida. Vasos desechables de café semivacíos. Sándwiches de la tienda de delicatessen a medio comer. Un bol con sopa incrustada. Aquí hay alegría y dejadez. Un poco de mezcal. Unas cuantas pajas mentales, pero sobre todo trabajo.

			Así es como vivo, pienso.

			 

			Sabía que tarde o temprano la luna se elevaría por encima del tragaluz, pero no pude esperar. Recuerdo una oscuridad reconfortante, como cuando una camarera entra en una habitación de hotel por la noche para abrir la cama y correr las cortinas. Me rendí a oleadas de sueño, probando las ofrendas de una misteriosa caja de bombones, capa a capa. Me desperté algo sobresaltada con un dolor que se irradiaba por los brazos, como una goma tensada, pero conservé la calma. Cerca de mi tragaluz estalló un relámpago, seguido del pesado trueno y la lluvia castigadora. Solo es la tormenta, dije a media voz. Había estado soñando con los muertos. Pero ¿qué muertos? Estaban cubiertos de hojas ensangrentadas y caían flores pálidas sobre ellas, sepultándolas. Me incliné para mirar el reloj digital del reproductor de vídeo que casi nunca utilizo, pues soy incapaz de recordar la sucesión de pasos necesarios para ponerlo en marcha: 5.00 de la madrugada. De pronto recordé la larga escena del taxi de la película Eyes Wide Shut. Un incómodo Tom Cruise atrapado en el flujo del tiempo real. ¿En qué pensaba Kubrick? Quizá que el cine a tiempo real es la única esperanza para el arte. Pensaba en cómo Orson Welles pidió a Rita Hayworth que se cortara y aclarara su famosa melena pelirroja para actuar en La dama de Shanghai.

			Cairo estaba vomitando una bola de pelo. Me levanté y bebí agua, ella se subió de un salto a la cama y se quedó dormida a mi lado. Mis sueños cambiaron. Las tribulaciones de una persona que no conocía, perdida en un laberinto de pasillos formados por el enorme archivador de Brazil, la película, no el país. Cuando me desperté no me encontraba muy bien, busqué a tientas los calcetines debajo de la cama, pero solo encontré una zapatilla extraviada. Después de limpiar los rastros de vómito gatuno bajé las escaleras descalza, pisando una rana de goma podrida, y me pasé un tiempo desmesurado preparando el desayuno de los gatos. La abisinia enana daba vueltas, el mayor y más inteligente no quitaba ojo al tarro de las golosinas para gato, y un enorme callejero, que estaba allí a falta de una alternativa mejor, disfrutaba con cada movimiento que yo hacía. Aclaré los boles y los llené de agua filtrada, y de un montón de platos disparejos escogí el apropiado para la personalidad de cada gato y repartí cuidadosamente la comida. Ellos se mostraron más recelosos que agradecidos.

			En la cafetería no había clientes y el cocinero estaba destornillando la placa de la toma de corriente que había junto a mi silla. Me llevé el libro al aseo y leí hasta que terminó. Cuando salí, ya se había ido pero una mujer se disponía a ocupar mi lugar.

			—Disculpe, esta es mi mesa.

			—¿Ha reservado?

			—Bueno, no, pero es mi mesa.

			—¿Estaba sentada aquí? No hay nada en la mesa y lleva el abrigo puesto.

			Me quedé muda. Si fuera un episodio de Los asesinatos de Midsomer la encontrarían estrangulada en un barranco detrás de una vicaría abandonada. Me encogí de hombros y me senté a otra mesa esperando que se fuera pronto. Con voz potente pidió huevos a la benedictina y café con hielo con leche descremada, que no figuraban en la carta.

			Se marchará, pensé. Pero no lo hizo. Dejó caer en la mesa su gigantesco bolso de lagarto rojo e hizo varias llamadas por el móvil. No había forma de escapar de su odiosa conversación sobre un número de rastreo a propósito de un paquete de FedEx extraviado. Me quedé allí sentada observando el pesado tazón blanco. Si fuera un episodio de Luther la encontrarían boca arriba en la nieve con todo lo que llevaba en el bolso dispuesto a su alrededor: una aureola como la de Nuestra Señora de Guadalupe.

			—Pensamientos tan tenebrosos solo por la mesa en un rincón —me dijo mi Pepito Grillo interior.

			—Está bien. Pues que las pequeñas cosas del mundo la llenen de gozo.

			—Eso, eso —respondió el grillo.

			—Y que se compre un boleto de lotería y sea el número ganador.

			—Innecesario pero bien.

			—Y que pida un millar de bolsos de esos, a cuál más bonito, repartidos y descargados por FedEx, y se vea sepultada por ellos, sin comida ni agua ni móvil.

			—Me voy —me dijo mi conciencia.

			—Yo también —dije, y salí a la calle.

			En la pequeña Bedford Street se había formado un atasco de furgonetas de reparto. El departamento de suministro de agua había levantado la calzada cerca de Father Demo Square en busca de un conducto principal. Crucé hasta Broadway y enfilé hacia el norte por la Veinticinco hasta la catedral ortodoxa serbia dedicada a san Sava, el patrón de los serbios. Como había hecho otras muchas veces, me detuve para visitar el busto de Nikola Tesla, el patrón de la electricidad, apostado junto a la iglesia como un solitario centinela. Mientras estaba allí un camión de Con Edison aparcó dentro de mi campo visual. No hay respeto, pensé.

			—Y usted piensa que tiene problemas —me dijo el busto.

			—Todas las corrientes llevan a usted, señor Tesla.

			—Hvala! ¿En qué puedo ayudarle?

			—Verá, tengo problemas para escribir. Paso del letargo a la angustia.

			—Qué lástima. Quizá debería entrar y poner una vela a san Sava. Apacigua los mares para que los barcos puedan navegar.

			—Sí, quizá. He perdido la calma. No estoy segura de qué me pasa.

			—Ha extraviado la alegría —me dijo sin titubear—. Sin alegría estamos muertos.

			—¿Cómo encontrarla de nuevo?

			—Busque a los que la tienen y báñese en su perfección.

			—Gracias, señor Tesla. ¿Puedo hacer algo por usted?

			—Sí, ¿puede desplazarse un poco a la izquierda? —respondió—. Me está tapando la luz.

			 

			Deambulé unas cuantas horas en busca de hitos que ya no existían: tiendas de empeño, restaurantes, albergues para vagabundos. Aunque habían cambiado los alrededores, el Flatiron Building seguía allí. Me quedé de pie delante de él tan llena de asombro como en 1963, rindiendo homenaje a su creador, Daniel Burnham. Le llevó solo un año construir su obra maestra de planta triangular. De regreso a casa me compré una ración de pizza. Me pregunté si la forma triangular del Flatiron Building me había dado la idea. Pedí un café para llevar que se me derramó en la pechera del abrigo, pues la tapa no cerraba bien.

			Al entrar en el parque de Washington Square, un chico me dio unos golpecitos en el hombro. Me volví, él sonrió y me entregó un calcetín. Lo reconocí de inmediato. Un calcetín de hilo de algodón marrón claro con una abeja dorada bordada. Tengo varios pares iguales, pero ¿de dónde había salido? Vi que sus compañeras —dos niñas de unos doce o trece años— se reían a carcajadas. Me lo había puesto el día anterior, sin duda, se había quedado atrapado en la pernera de los pantalones y se había ido deslizando al caminar hasta caer al suelo. «Gracias», murmuré, y lo guardé rápidamente en el bolsillo.

			Al acercarme al café Dante vi a través de la amplia ventana los murales de Florencia. No estaba en disposición de volver casa, de modo que entré y pedí una infusión de manzanilla egipcia. Llegó en una tetera de cristal con flores doradas flotando en el fondo. Flores cubriendo a los muertos allí donde yacen, como un verso de aquellas antiguas baladas sobre asesinato. Por fin se me ocurrió de dónde podían venir las imágenes de mi sueño matinal: la batalla de Shiloh de la guerra de Sucesión. Miles de jóvenes soldados yacían muertos en el campo de batalla que era un huerto de melocotoneros en flor. Decían que las flores caían sobre ellos, cubriéndolos como una fina capa de nieve. Me pregunté por qué había soñado eso, claro que ¿por qué soñamos lo que soñamos?

			Me quedé sentada allí mucho rato, tomando la infusión y escuchando la radio. Por suerte parecía que era alguien de carne y hueso quien seleccionaba canciones con una atolondrada arbitrariedad. Una versión de «White Wedding» de una banda punk hardcore serbia, luego Neil Young cantando «No one wins; it’s a war of man». Neil tiene razón, nadie gana nada; ganar es una ilusión, de eso no cabe duda. Se ponía el sol. ¿Adónde se había ido el día? De pronto recordé que Fred encontró una vez un pequeño tocadiscos portátil en el armario de una cabaña que alquilamos en el norte de Michigan. Cuando lo abrió, había un single de «Radar Love» en el plato. Una canción sobre el amor telepático de Golden Earring que parecía que hablaba de nuestro noviazgo a larga distancia y del cable eléctrico que nos unía. Como era el único disco que teníamos allí, subimos el volumen y lo escuchamos una y otra vez.

			Información de última hora de alcance local y nacional, luego una alerta meteorológica que anunciaba nuevas lluvias torrenciales. Yo ya las sentía en los huesos. Siguió la canción «Your Protector» de Fleet Foxes. Su amenaza melancólica me llenó el corazón de una extraña adrenalina. Era hora de irse. Dejé el dinero en la mesa y me incliné para atarme el cordón de la bota, que había ido arrastrando por unos cuantos charcos de Washington Square. Lo siento, le dije al cordón limpiando los rastros de barro con la servilleta. Me di cuenta de que en ella había palabras escritas en forma de embudo y me la guardé en el bolsillo. Más tarde las descifraría. Mientras me ataba de nuevo el cordón de la bota sonó la canción «What a Wonderful World». Cuando me erguí tenía los ojos llenos de lágrimas. Me recosté en la silla, cerré los ojos e intenté no escuchar.

			 

			—Si no tienes pareja, todo el mundo es tu pareja en San Valentín.

			Saludo matinal estilo tarjeta Hallmark, cortesía de ese maldito cowboy. Busqué a tientas las gafas. Estaban envueltas en las sábanas junto a un maltrecho ejemplar en rústica de El policía que ríe y una cadena con una cruz etíope. ¿Por qué seguía reapareciendo y cómo sabía que era el día de San Valentín? Me puse los mocasines y fui arrastrando los pies hasta el cuarto de baño, algo malhumorada. Tenía sal incrustada en las pestañas y los cristales de las gafas estaban nublados de huellas dactilares. Me apreté los párpados con una pequeña toalla caliente y miré el banco bajo de madera que en otro tiempo fue el catre de un joven aldeano de Costa de Marfil. Había una pequeña pila de camisas de vestir blancas, camisetas raídas por el uso y las viejas camisas de franela de Fred casi transparentes de tanto lavarlas. Pensé que cuando había que remendar alguna prenda de Fred era yo quien lo hacía. Escogí una a cuadros escoceses rojos y negros; parecía una buena elección. Recogí mis vaqueros del suelo y sacudí los calcetines.

			No tenía pareja, de modo que el cowboy seguramente estaba en lo cierto. Cuando no tienes pareja todo el mundo lo es en potencia. Una idea que decidí guardar para mí para no verme obligada a pasar el día entero pegando corazones de encaje en cartulinas rojas y enviándolos a todo el mundo.

			«El mundo es todo lo que es el caso.» He aquí una elegante broma, cortesía del Tractatus logico de Wittgenstein, fácil de entender y sin embargo imposible de desglosar. Podría imprimirla en el centro de una blonda de papel y depositarla en el bolsillo del primer desconocido que pasara. O quizá Wittgenstein podría ser mi pareja. Viviríamos en un silencio huraño en una casita roja en la ladera de una montaña en Noruega.

			Al dirigirme al ’Ino me di cuenta de que el forro del bolsillo izquierdo de mi abrigo estaba rasgado y tomé nota mental de coserlo. De pronto se me levantó el espíritu. Era un día espléndido, de un frío vigorizante, y el aire titilaba de vida, como los translúcidos filamentos de una especie acuática poco común de largos y ágiles tentáculos, colgajos que fluían verticalmente desde la campana de una medusa. ¿Se materializaría en algo así la energía humana? Me imagino esos filamentos ondulando horizontalmente desde los bordes de mi abrigo negro.

			 

			En el aseo del ’Ino había capullos de rosas rojas en un pequeño jarrón. Colgué el abrigo en el respaldo de la silla vacía que tenía delante, y pasé casi toda la hora siguiente tomando café y llenando páginas de mi cuaderno con dibujos de animales unicelulares y de varias especies de plancton. Era extrañamente reconfortante, pues recordaba haber copiado cosas parecidas de un pesado libro que había en un estante encima del escritorio de mi padre. Él tenía toda clase de libros rescatados de cubos de basura y de casas desiertas, libros que compraba por unos peniques en los mercadillos de las iglesias. El abanico de temas, que iban de los ovnis a Platón pasando por las planarias, reflejaba su mente siempre curiosa. Yo me pasaba horas mirando ávidamente ese libro, contemplando el misterioso mundo que encerraba. El denso texto era imposible de penetrar, pero las representaciones monocromáticas de los organismos vivos evocaban multitud de colores, como pequeños peces destellantes en un estanque fosforescente. Ese libro enigmático y anodino, repleto de paramecios, algas y amebas, flota vivo en mi memoria. Como todo aquello que desaparece con el tiempo y que nos descubrimos anhelando volver a ver. Lo buscamos en primeros planos del mismo modo que buscamos nuestras manos en los sueños.

			Mi padre afirmaba que nunca recordaba los sueños, pero yo podía contar los míos con facilidad. Él también me decía que no era muy corriente verse las manos en un sueño. Yo en cambio estaba segura de que era capaz de hacerlo si me concentraba, una teoría que resultó en una plétora de experimentos fallidos. A pesar de que mi padre cuestionó la utilidad de semejante aspiración, invadir mis propios sueños encabezaba la lista de cosas imposibles que algún día debía lograr.

			En la escuela elemental me reñían a menudo por no prestar atención. Supongo que estaba ocupada pensando en estas cosas o intentando desentrañar un misterio de una red de interrogantes en apariencia incontestables que aumentaba sin cesar. El enigma del pimiento, por ejemplo, dominó una parte importante de segundo. Empecé a dar vueltas a una frase problemática de La historia de Davy Crockett de Enid Meadowcroft. No me tocaba leer ese libro, pues estaba en la biblioteca de tercero, pero atraída por el título lo metí en mi cartera escolar y lo leía en secreto. Al instante me identifiqué con el joven Davy, que era alto y desgarbado, y que contaba historias tan desgarbadas como él, se metía en apuros y olvidaba sus tareas. Su padre creía que no valía un pimiento. Yo solo tenía siete años y al leer esas palabras me detuve en seco. ¿Qué podía haber querido decir su padre con eso? Me quedaba despierta por las noches pensándolo. ¿Cuánto valía un pimiento? ¿Era posible que un solo pimiento valiera lo mismo que un chico como Davy Crockett?

			Seguí a mi madre por el A&P empujando el carrito de la compra.

			—Mamá, ¿cuánto cuesta un pimiento?

			—Oh, Patricia, no lo sé. Pregúntaselo a tu padre. Ya llevaré yo el carro mientras tú vas por los cereales. No te entretengas.

			Hice rápidamente lo que mi madre me pedía y cogí una caja de trigo triturado. Luego me escabullí al pasillo de las hortalizas para averiguar el precio de los pimientos y me encontré ante un nuevo dilema. ¿Qué clase de pimiento? Los había rojos, verdes, amarillos, morrones, italianos, picantes, dulces... Por no hablar de los del piquillo y los chiles.

			Al final entendí que Davy Crockett estaba muy por encima de toda valoración, incluso la de su padre. Pese a todas sus carencias, trabajaba con ahínco para ser útil y pagar las deudas paternas. Leí y releí el libro prohibido, siguiéndolo hasta sendas que conducían a mi mente por rumbos imprevisibles. Si me perdía por el camino, tenía una brújula que había desenterrado sin querer de una patada al abrirme paso entre un montón de hojas húmedas. Era una brújula vieja y oxidada pero aún conectaba la tierra y las estrellas. Me indicaba dónde me encontraba y dónde estaba el oeste, pero no adónde me dirigía ni cuánto valía yo.

		

	
		
			Reloj sin manecillas

			 

			 

			 

			 

			En el principio había tiempo real. Una mujer entra en un jardín que es un derroche de color. No tiene memoria, solo una curiosidad desbordante. Se acerca al hombre. Él no es curioso. Se queda de pie delante de un árbol. Dentro del árbol hay una palabra que se convierte en un nombre. Él recibe el nombre de toda criatura viva. En armonía con el presente, no tiene ambición ni sueños. La mujer alarga una mano hacia él, dominada por el misterio de la sensación.

			 

			Cerré el cuaderno y me quedé sentada en la cafetería pensando en el tiempo real. ¿Es tiempo ininterrumpido? ¿Solo abarca el presente? ¿Nuestros pensamientos no son más que trenes sin paradas, desprovistos de dimensión, que pasan zumbando por delante de enormes pósters de imágenes repetidas? ¿Capturan un fragmento de un asiento junto a la ventana y otro fragmento más del mismo marco idéntico? Si escribo en presente pero divago, ¿es tiempo real? ¿No es posible dividir el tiempo real en secciones semejantes a los números en la esfera de un reloj?, razono. Si escribo sobre el pasado y habito simultáneamente en el presente, ¿sigo estando en el tiempo real? Tal vez no hay pasado ni futuro, solo un presente perpetuo que contiene esta trinidad de la memoria. Miré la calle y advertí que cambiaba la luz. Quizá el sol se había escabullido detrás de una nube. Quizá el tiempo se había escabullido.
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    El bar Arcade, Detroit, Michigan


  




  

			Fred y yo no teníamos un marco de tiempo específico. En 1979 vivimos en el hotel Book Cadillac, en el centro de Detroit. Vivíamos al margen del reloj, los días y las noches se sucedían sin que nos preocupara qué hora era. Nos quedábamos levantados hablando hasta que amanecía y luego dormíamos hasta que oscurecía. Cuando nos despertábamos buscábamos restaurantes abiertos las veinticuatro horas o nos deteníamos y pululábamos por un outlet de muebles Art Van que abría a medianoche y servía café solo y donuts espolvoreados de azúcar glas. A veces viajábamos en coche sin rumbo fijo y antes de que saliera el sol nos parábamos en un motel de algún lugar como Port Huron o Saginaw, y dormíamos todo el día.

			A Fred le encantaba el bar Arcade que estaba cerca de nuestro hotel. Abría por las mañanas, y era un bar estilo años treinta con unos cuantos reservados, una parrilla y un gran reloj de estación de tren sin manecillas. En el Arcade no había tiempo real ni de ninguna clase y pasábamos horas allí con un puñado de juerguistas rezagados, inventando palabras o sumidos en un silencio compasivo. Fred se tomaba unas cuantas cervezas y yo café solo. Una de esas mañanas en el Arcade, mientras miraba el gran reloj de pared, Fred tuvo una idea para un programa de televisión. Eran los primeros tiempos del cable, y se imaginó emitiendo en la WGPR, el primer canal de televisión independiente y negro de Detroit. El segmento de Fred, Drunk in the Afternoon, pertenecía al reino del reloj sin manecillas, ajeno al tiempo y a las expectativas sociales. Presentaría a un invitado que se sentaría con él bajo el reloj para beber y hablar. Irían tan lejos como los llevara su borrachera compartida. Fred era un gran comunicador capaz de hablar sobre cualquier tema, desde el swing de golf de Tom Watson hasta las revueltas de Chicago pasando por el declive del servicio ferroviario. Confeccionó una lista de posibles invitados de todas las profesiones y condiciones sociales. La encabezaba Cliff Robertson, un actor de película B un tanto problemático que compartía el entusiasmo de Fred por la aviación, un hombre afín a él.

			Según cómo se desarrollara el programa, a intervalos aleatorios yo tendría un segmento de quince minutos llamado Coffee Break. La idea era que lo patrocinara Nescafé. No tendría invitados sino que invitaría a los espectadores a tomar un Nescafé conmigo. Fred y su invitado, en cambio, no estarían obligados a comunicarse con el público, solo entre sí. Llegué al extremo de comprar el perfecto uniforme para mi segmento: un traje de lino con raya diplomática gris y blanca que se abotonaba por delante, con mangas japonesas y dos bolsillos. Estilo penitenciario francés. Fred optó por su camisa caqui con una corbata marrón oscuro. En Coffee Break yo tenía previsto hablar sobre la literatura de prisión, destacando a escritores como Jean Genet y Albertine Sarrazin. En Drunk in the Afternoon Fred podría servir a su invitado algún coñac de excelente calidad de una bolsa de papel marrón.

			No todos los sueños tienen que hacerse realidad. Eso solía decir Fred. Logramos cosas que nadie podría imaginar. De forma inesperada cuando regresamos de la Guayana Francesa él decidió aprender a volar. En 1981 fuimos en coche a las Outer Banks de Carolina del Norte para rendir homenaje al primer aeródromo de Estados Unidos en el monumento a los hermanos Wright, y tomamos la autopista 158 hasta las Kill Devil Hills. Entonces seguimos nuestro camino a lo largo de la costa Sur, de una escuela de vuelo a otra. Recorrimos las dos Carolinas hasta Jacksonville, Florida, continuamos hasta Fernandina Beach, American Beach y Daytona Beach, y regresamos a Saint Augustine. Allí nos alojamos junto al mar, en un motel con una pequeña cocina. Fred volaba y bebía Coca-Cola. Yo escribía y bebía café. Compramos unos frasquitos del agua descubierta por Ponce de León: un hoyo en el suelo del que salía a borbotones la supuesta agua de la juventud. No la beberemos nunca, dijo él, y los frasquitos se convirtieron en parte de nuestro asombroso tesoro. Por un momento pensamos en comprar un faro abandonado o un barco de arrastre, pero cuando descubrí que estaba embarazada regresamos a nuestra casa en Detroit y cambiamos unos sueños por otros.

			Fred obtuvo finalmente su licencia de piloto pero no nos alcanzaba el dinero para que pilotara un avión. Yo escribía sin parar pero no publicaba nada. Durante todo ese tiempo nos aferramos a la idea del reloj sin manecillas. Todas las tareas se cumplían: se ponían en marcha las bombas de los sumideros, se amontonaban sacos de arena, se plantaban árboles, se planchaban camisas, se cosían dobladillos, y sin embargo nosotros nos permitíamos ignorar las manecillas que seguían avanzando. Mirándolo ahora, tantos años después de la muerte Fred, nuestra forma de vida parece un milagro, que solo pudo alcanzarse por la silenciosa sincronización de los rubíes del reloj y los engranajes de una mente común.

		

	
		
			El pozo

			 

			 

			 

			 

		  El día de San Patricio nevó, y eso causó inconvenientes en el desfile anual. Yo me quedé en la cama y contemplé cómo la nieve se arremolinaba sobre el tragaluz. El día de mi tocayo irlandés, como me decía siempre mi padre. Yo oía cómo los tonos de su voz sonora se fundían con los copos de nieve, camelándome para que me levantara de mi lecho de enferma.

		  —Vamos, Patricia, es tu santo. Ya no tienes fiebre.

			Había pasado los primeros meses de 1954 arropada en la atmósfera de los niños convalecientes. Era la única niña de la zona de Filadelfia que había contraído una escarlatina en toda regla. Mis hermanos pequeños montaban guardia sombríamente detrás de mi puerta revestida del amarillo de la cuarentena. A menudo yo abría los ojos y veía la punta de sus pequeños zapatos marrones. El invierno avanzaba y yo, que era su cabecilla, no había podido salir a supervisar la construcción de fuertes en la nieve ni a planear maniobras sobre los mapas caseros de nuestras guerras infantiles.

			—Es tu santo. Vamos a salir.
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   Germantown, Pennsylvania, primavera de 1954


			

	

  

			Hacía un día soleado y poco ventoso. Mi madre me dejó la ropa preparada. Debido a la subida intermitente de la fiebre a altas temperaturas había perdido algo de pelo y bastante peso, ya bajo de por sí. Recuerdo un gorro de lana azul marino, como los que llevaban los pescadores, y unos calcetines naranjas en señal de respeto a nuestro abuelo protestante.

			Mi padre se agachó a varios pies de distancia y me animó a caminar.

			Mis hermanos me apremiaron para que siguiera adelante mientras yo avanzaba hacia mi padre con paso inseguro. Inicialmente débil, la energía y la velocidad regresaron poco a poco, y al rato corría, larguirucha y libre, por delante de los niños del barrio.

			Mi hermano, mi hermana y yo habíamos nacido en años consecutivos a finales de la Segunda Guerra Mundial. Yo era la mayor y escribía el guión de nuestra obra de teatro, creaba escenas en las que ellos se sumergían de buen grado. Mi hermano Todd era nuestro fiel caballero. Mi hermana Linda, nuestra confidente y enfermera, nos vendaba las heridas con retales de sábanas viejas. Los escudos de cartón estaban revestidos de papel de aluminio y adornados con la cruz de Malta, y nuestras misiones contaban con la bendición de los ángeles.

			Éramos buenos chicos, pero nuestra curiosidad innata a menudo nos metía en apuros. Si nos pillaban enzarzados con una banda rival o cruzando la carretera nuestra madre nos encerraba en un cuarto y nos advertía que no hiciéramos el más mínimo ruido. Nosotros parecíamos aceptar, sumisos, la sentencia, pero en cuanto se cerraba la puerta nos juntábamos rápidamente en un silencio absoluto. En la habitación había dos camas pequeñas y un buró ancho de roble con cajones dobles adornados con bellotas talladas y grandes tiradores. Nos sentábamos en hilera delante del buró y yo susurraba una contraseña indicando nuestro rumbo. A continuación hacíamos girar los tiradores con solemnidad y cruzábamos el triple portal a la aventura. Yo sostenía en alto la linterna mientras nos subíamos a todo correr a nuestro barco, nuestro mundo despreocupado, como hacen los niños. Jugábamos a nuestro Juego de los Tiradores dando forma a nuevas maravillas: retábamos a nuevos enemigos o regresábamos a bosques bañados por la luna, que se abrían a un territorio sagrado con fuentes brillantes y castillos en ruinas que llegamos a conocer bien. Jugábamos en medio de un silencio arrebatado hasta que nuestra madre nos dejaba en libertad y nos mandaba a la cama.
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   Pavillon de la Reine, París

		

        
		  Seguía nevando; tuve que esforzarme para levantarme. Quizá mi actual malestar es semejante a esa convalecencia de la niñez que me dejaba en la cama, donde poco a poco me recuperé, leyendo libros y garabateando mis primeros cuentos. Mi malestar. Era hora de desenvainar la espada de papel y cortarlo de tajo. Si mi hermano todavía viviera seguro que me apremiaría a entrar en acción.

		  Bajé las escaleras pasando revista a hileras de libros, desesperada por saber cuál coger. Una prima donna en las entrañas de un armario lleno a rebosar de ropa pero sin saber qué ponerse. ¿Era posible que no tuviera nada que leer? Quizá lo que me faltaba no era un libro sino una obsesión. Deslicé la mano por un familiar lomo de tela verde con el título dorado, The Little Lame Prince, uno de mis favoritos cuando era niña: el cuento de un príncipe joven y apuesto cuyas piernas se paralizan siendo niño en un accidente por descuido. Lo encierran cruelmente en una torre solitaria hasta que su verdadera hada madrina le lleva una maravillosa capa de viaje que puede transportarlo a donde desee. Era un libro difícil de encontrar y nunca había poseído un ejemplar, de modo que leía y releía el de la biblioteca que estaba cada vez más ajado. Años después, en el invierno de 1993, mi madre me dio un regalo de cumpleaños adelantado junto con varios paquetes navideños. Había sido un invierno difícil. Fred estaba enfermo y una vaga inquietud se había apoderado de mí. Eran las cuatro de la madrugada cuando me desperté. Todos dormían. Bajé las escaleras y desenvolví el regalo. Era una magnífica edición de 1909 de The Little Lame Prince. En la página del título ella había escrito, con su letra entonces temblorosa: «No necesitamos palabras».

			Lo retiré del estante y lo abrí por la página de su dedicatoria. Su caligrafía me llenó de una nostalgia que era a su vez reconfortante. «Mamá», dije en voz alta, y me la imaginé interrumpiendo bruscamente lo que hacía, a menudo en medio de la cocina, recordando a su propia madre, a la que perdió a los once años. ¿Por qué nunca llegamos a comprender del todo el amor que sentimos por alguien hasta que este alguien ya no está? Me llevé el libro a mi habitación y lo puse con los libros que habían sido de ella: Ana de las tejas verdes, Papá Piernas Largas, A Girl of the Limberlost. Oh, renacer dentro de las páginas de un libro.

			Seguía nevando. Llevada por un impulso, me abrigué y salí a saludar la nieve. Eché a andar hacia el este y fui a la librería Saint Mark, por cuyos pasillos deambulé seleccionando libros al azar, palpando páginas, examinando fuentes, rezando para dar con una primera línea perfecta. Desanimada, fui a la sección de la M esperando que Henning Mankell me deleitara con otra aventura de mi detective predilecto, Kurt Wallander. Por desgracia las había leído todas, pero mientras me entretenía en esa sección me sentí fortuitamente atraída por el mundo interdimensional de Haruki Murakami.

			Nunca había leído a Murakami. Había pasado los últimos dos años leyendo y deconstruyendo 2666 de Bolaño, de atrás hacia delante y desde todos los ángulos. Antes de 2666, El maestro y Margarita había eclipsado todo lo demás, y antes de leerlo todo de Bulgákov había tenido un agotador romance con Wittgenstein, que abarcaba intentos intermitentes de romper con su ecuación. No puedo decir que lo lograra, pero el proceso me llevó a una posible respuesta al acertijo del Sombrerero Loco: «¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?». Imaginé el aula de la escuela rural a la que asistí en Germantown, Pennsylvania. Todavía teníamos clases de caligrafía con tinteros de verdad y plumillas de metal con mango de madera. ¿El cuervo y el escritorio? La tinta, estoy segura.

			Abrí un libro titulado La caza del carnero salvaje, que había escogido por su intrigante título. Una frase me llamó la atención: «Incontables albañales fluían entre un laberinto de callejas». Lo compré en el acto, una galleta con forma de carnero para mojar en mi chocolate. Luego fui andando al cercano Soba-ya, donde pedí un bol frío de fideos de trigo sarraceno y batata, y me puse a leer. Me sentí tan transportada por La caza del carnero salvaje que me quedé más de dos horas leyendo delante de una taza de sake delante. Noté cómo el bajón anímico que se había apoderado de mí poco a poco se diluía.
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   Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, café ’Ino

		

        
			Las semanas siguientes me senté a mi mesa del rincón y no leí a nadie más que a Murakami. Levantaba la cabeza el tiempo justo para ir al aseo o pedir otro café. Baila, baila, baila y Kafka en la orilla siguieron rápidamente a La caza del carnero salvaje. Y por fin, fatídicamente, empecé Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Ese fue el libro que me perdió, pues disparó una trayectoria irrefrenable, como un meteoro lanzado a un sector de tierra yerma y totalmente inocente.

			Hay dos clases de obras maestras. Están las obras clásicas, colosales y maravillosas como Moby Dick, Cumbres borrascosas o Frankenstein o el moderno Prometeo. Y luego está la clase de obras en las que el escritor parece infundir energía viva a las palabras mientras que el lector es centrifugado, escurrido y tendido a secar. Libros devastadores, como 2666 o El maestro y Margarita. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo es uno de ellos. En cuanto lo terminé me vi obligada a leerlo de nuevo. De entrada, no tenía deseo alguno de abandonar su atmósfera. Pero también porque el fantasma de una frase me estaba carcomiendo. Algo que desató un pulcro nudo y dejó que los desgastados extremos me rozaran la mejilla mientras dormía. Estaba relacionado con el destino de cierta propiedad descrita por Murakami en el primer capítulo.

			El narrador ha perdido a su gato y lo está buscando cerca de su apartamento situado en el barrio de Setagaya, en la prefectura de Tokio. Se abre paso por una estrecha calleja que acaba en lo que llama la casa de los Miyawaki, una mansión abandonada en un descampado cubierto de maleza, con una pequeña estatua de un pájaro y un pozo en desuso. Nada indica que está a punto de abstraerse tanto que todo lo demás se eclipsará y en el interior del pozo descubrirá la entrada a un mundo paralelo. Solo está buscando un gato, pero a medida que la turbia atmósfera de la casa de los Miyawaki lo atrae, también yo me sentí atraída por ella. Hasta el extremo de que no podía pensar en nada más, habría sobornado alegremente a Murakami para que escribiera un extenso subcapítulo exclusivamente dedicado a ella. Como es lógico, no podía aplacarme escribiendo yo misma ese capítulo, solo sería ficción especulativa. Únicamente Murakami era capaz de describir con exactitud cada brizna de hierba de ese tétrico lugar. Mi obsesión por la propiedad se había apoderado de tal modo de mí que me poseyó la idea de verla con mis propios ojos.

			Revisé concienzudamente los últimos capítulos buscando el pasaje. ¿Dejaba clara su intención de vender la propiedad? Al final localicé la respuesta en el capítulo 39. Varias frases que empezaban con las gélidas palabras: «Dentro de poco nos desharemos de esta mansión». Se disponían a venderla, en efecto, y a cegar el pozo. Había leído por encima ese dato y se me habría pasado totalmente por alto de no haber tenido la sensación de que algo se retorcía en mi memoria, como si fuera una cuerda animada. Estaba algo alterada, pues me había figurado que el narrador la convertiría en su hogar, y se erigiría en guardián del pozo y del portal. Aunque ya me había reconciliado con la furtiva eliminación de la anónima estatua del pájaro con la que me había encariñado. Desaparecía bruscamente sin explicación alguna y no mencionaba en ningún momento su paradero.

			Siempre he odiado los cabos sueltos. Frases suspendidas, paquetes sin abrir o un personaje que desaparece inexplicablemente, como una solitaria sábana que cuelga olvidada de una cuerda de tender antes de una tormenta, sacudiéndose al viento, hasta que este se la lleva para convertirla en la piel de un fantasma o en la tienda de campaña de un niño. Cuando leo un libro o veo una película, puedo llegar a alterarme muchísimo, yendo hacia delante y hacia atrás en busca de pistas, deseando tener un número al que llamar o alguien a quien escribir una carta. No para quejarme, solo para pedir una aclaración u obtener alguna respuesta y así concentrarme en otras cosas. 

			Había palomas que iban de un lado a otro sobre el tragaluz. Me pregunté qué aspecto tenía el pájaro de cuerda. Podía imaginarme la estatua del pájaro, de piedra indistinguible, lista para alzar el vuelo, pero no sabía nada acerca del pájaro de cuerda. ¿Tenía corazón de pájaro? ¿Un oculto muelle compuesto de una aleación desconocida? Empecé a dar vueltas por la habitación. Acudieron a mi mente imágenes de otros pájaros autómatas como La máquina gorjeante de Paul Klee o el ruiseñor mecánico del emperador de la China, pero no me dieron ninguna luz. Por lo general, ese habría sido el detalle que me habría intrigado del libro, pero en esta ocasión se vio eclipsado por mi irracional obsesión por la desventurada mansión de los Miyawaki, de modo que dejé esa cavilación en concreto para otro momento.

			Me quedé sentada en la cama viendo una sesión continua de la serie CSI: Miami, protagonizada por el estoico Horatio Caine. Di una cabezada pero sin dormirme del todo, sin estar ni aquí ni allá, sumergida en esa zona místicamente nauseabunda de entremedio. Quizá podría arrastrarme hasta el puesto de avanzada del cowboy. Si lo hacía suspendería el sarcasmo y, como respuesta, solo escucharía. Veía sus botas. Me agaché para ver qué clase de espuelas llevaba. Si eran de oro, podía estar segura de que había viajado mucho, tal vez hasta China. Daba palmotadas a un tábano de desmesurado tamaño. Estaba a punto de decir algo, lo noté. Yo estaba acuclillada, vi que las espuelas eran de níquel y tenían una serie de números grabados en la curva exterior, una hipotética secuencia de un boleto de lotería ganador. Bostezó y estiró las piernas.

			—En realidad hay tres clases de obras maestras —fue todo lo que dijo.

			Me levanté de un salto, cogí mi abrigo negro y el ejemplar de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, y me dirigí al café ’Ino. Era más tarde que de costumbre y afortunadamente estaba vacío, pero de la máquina de café colgaba un letrero escrito a mano en el que se leía: «No funciona». Un pequeño golpe, aun así me quedé. Jugué a un juego que consistía en abrir al azar el libro con la esperanza de dar con alguna alusión a «la mansión», como quien coge una carta de una baraja de tarot esperando que refleje su estado mental. Luego me divertí haciendo listas en las guardas en blanco. Dos clases de obras maestras, después me puse con la tercera clase, como había señalado el cowboy sabelotodo. Escribí listas de posibilidades, sumando, restando y reordenando obras maestras como un enloquecido oficinista en una sala de lectura subterránea.

			Listas. Pequeñas anclas en el remolino de ondas, ensoñaciones y solos de saxo. Una larga lista de títulos rescatada entre las listas de la compra. Otra en la Biblia familiar del año 1955, de los mejores libros que he leído: A Dog of Flanders, El príncipe y el mendigo, El pájaro azul, Five Little Peppers and How they Grew. ¿Y qué pasaba con Mujercitas o Un árbol crece en Brooklyn? ¿Y qué pasaba con A través del espejo y El juego de los abalorios? ¿Cuáles merecían un puesto en la primera, segunda o tercera columna de obras maestras? ¿Cuáles eran solamente libros queridos? ¿Debían estar los clásicos en una columna aparte?

			—No te olvides de Lolita —susurró el cowboy con énfasis.

			En esos momentos él salía de una ensoñación, una aberrante versión de una voz numinosa. Añadí Lolita. Un clásico estadounidense escrito por un ruso codeándose con La letra escarlata.

			La nueva camarera apareció junto a mi mesa.

			—Ya hemos llamado para que arreglen la máquina.

			—Me alegro.

			—Siento que no haya café.

			—No pasa nada. Tengo mi mesa.

			—¡Y no hay gente!

			—¡Sí! No hay gente.

			—¿Qué está escribiendo?

			La miré un poco sorprendida. No tenía la más remota idea.

			 

		  De camino a casa me detuve en la tienda de delicatessen y pedí un café solo de tamaño mediano y una rebanada de pan de maíz herméticamente envuelta en film transparente. Hacía frío, pero no me apetecía meterme en casa. Me senté en los escalones del portal y sostuve el café entre las manos hasta que se me calentaron, luego me pasé varios minutos intentado desenvolver la rebanada; era más fácil desvestir a Lázaro. De pronto caí en la cuenta de que había olvidado añadir Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira a la lista de obras maestras. ¿Y si hacía una sublista de obras maestras con digresiones, como La gran borrachera de René Daumal? Se me estaba yendo de las manos. Era mucho más fácil hacer una lista de las cosas que llevarse en un viaje inminente.

		  Lo cierto es que solo hay una clase de obra maestra: la obra maestra. Guardé las listas en los bolsillos, me levanté y entré dejando un reguero de migas desde los escalones hasta la puerta. Mis procesos mentales tenían el fútil destino de una locomotora de juguete. Tenía cosas que hacer en la casa. Até con una cuerda una pila de cartones para reciclar, lavé los boles para el agua de los gatos, barrí el pienso desparramado, luego me comí una lata de sardinas de pie junto al fregadero, mientras reflexionaba sobre el pozo de Murakami.

			El pozo llevaba tiempo seco, pero debido a que el narrador abrió milagrosamente el portal ahora rebosaba de agua dulce y pura. ¿Iban a cegarlo realmente? Era demasiado sagrado para cegarlo solo porque así lo enunciaba una frase de un libro. En realidad el pozo resultaba tan atractivo que lo quería para mí, de modo me quedé sentada como una samaritana con la esperanza de que el Mesías regresara y se detuviera a beber. No habría marco temporal, pues armada de semejante esperanza a una bien se le podía inducir a esperar eternamente. A diferencia del narrador, yo no tenía deseo alguno de adentrarme en él como Alicia en el país de las maravillas de Murakami. Nunca podré superar mi aversión a estar en un lugar cerrado o debajo del agua. Solo quería hallarme en su proximidad y gozar de la libertad para beber de él. Como un conquistador loco, lo codiciaba.

			Pero ¿cómo localizar la mansión Miyawaki? Sinceramente, no me amilané. Nos guían las rosas, el aroma de las páginas. ¿Acaso no había ido al King’s College después de leer la célebre disputa entre Karl Popper y Ludwig Wittgenstein en El atizador de Wittgenstein? Estaba tan embelesada que con un simple trozo de papel garabateado con un enigmático H-3 logré dar con la sede del Club de Ciencias Morales de Cambridge, donde tuvo lugar la contenciosa batalla entre los dos grandes filósofos. La localicé, entré e hice varias fotografías oblicuas y relativamente carentes de sentido para todos menos para mí. Puedo afirmar que no fue tarea fácil. Pesquisas posteriores me mandaron, más allá de una granja escondida al final de un largo camino de tierra, a la abandonada tumba de Wittgenstein, cuyo nombre había quedado totalmente oculto bajo un granuloso entramado de moho, algas y liquen que parecía extrañas ecuaciones de su propia mano.

			 

		  Supongo que puede parecer ridículo obsesionarse con una propiedad situada a doce mil millas de distancia; aún más problemático es el intento de localizar un lugar que podría haber existido solo en la mente de Murakami. Yo veía que podía sintonizar con su canal o simplemente sumergirme en el animado charco mental y gritar: «Eh, ¿dónde está la estatua del pájaro?» o «¿Qué número tiene el agente inmobiliario encargado de la venta de la mansión Miyawaki?». O bien preguntárselo al mismo Murakami. Podía averiguar su dirección o escribirle a través de su editor. Era una oportunidad única, ¡un escritor vivo! Mucho más fácil que intentar entrar en contacto con un poeta del siglo XIX o un pintor de iconos del siglo XI. Sin embargo, ¿no sería eso una argucia pura y dura? Imaginaos a Sherlock Holmes acudiendo a Conan Doyle para averiguar la solución de un difícil enigma en lugar de desentrañarlo él mismo. Él nunca se dignaría preguntárselo a Doyle aunque una vida dependiera de ello, y más aún si era la suya. No, yo tampoco se lo preguntaría a Murakami. Aunque podía intentar hacer un TAC aéreo de su red inconsciente o propiciar un inocente encuentro para tomar un café donde los portales se comunican.

		  ¿Qué aspecto tendría el portal?, me pregunté.

			Se oyeron varias voces y las respuestas se entrecruzaron.

			—Como una terminal desierta en el aeropuerto Tempelhof de Berlín.

			—Como el círculo abierto en el techo del Panteón.

			—Como la mesa ovalada del jardín de Schiller.

			Eso era interesante. Portales no relacionados. ¿Pistas falsas o reales? Revolví en varias cajas, segura de que había sacado varias fotos de la vieja terminal de Berlín. No tuve suerte, pero en un librito de poemas de Friedrich Schiller encontré dos fotos de la mesa ovalada. Las saqué del sobre de papel glassine; eran idénticas aunque una de ellas estaba más borrosa debido a la luz del sol, ambas tomadas desde un ángulo oscuro para subrayar su parecido con la boca de una pila bautismal.
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   Pila, Buenos Aires

		

        

			En 2009 unos cuantos miembros del CDC nos reunimos en la ciudad de Jena, al este de Turingia, en el amplio valle del río Saale. No era un encuentro oficial sino más bien una misión poética en la casa de verano de Friedrich Schiller, en cuyo jardín escribió Wallenstein. Nos proponíamos rendir homenaje al tan a menudo olvidado Fritz Loewe, la mano derecha de Alfred Wegener.

			Loewe era un hombre alto y sensible con los dientes un poco salidos y un andar torpe. El clásico científico de reflexiva entereza que se unió a Wegener en la expedición de Groenlandia para colaborar en el trabajo glaciológico. En 1930 acompañó a Wegener en el duro recorrido de la estación occidental a Eismitte, donde estaban acampados los científicos Erns Sorge y Johannes Georgi, pero sufrió una severa congelación y no pudo ir más allá del campamento de Eismitte, y Wegener continuó sin él. A Loewe le amputaron los dedos de ambos pies sin anestesia y lo dejaron tendido boca abajo en su saco de dormir. No sabían que el jefe de la expedición había fallecido, Loewe y sus colegas esperaron de noviembre a mayo a que regresara. Los sábados por la tarde Loewe les leía en voz alta poemas de Goethe y Schiller, y la poesía llenaba la cripta de hielo en la que se hallaban con el calor de la inmortalidad.
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   La mesa de Schiller, Jena

		

        

			Nos sentamos en la hierba junto a la mesa ovalada donde Schiller y Goethe habían pasado horas conversando. Leímos un pasaje del ensayo de Sorge, «El invierno en Eismitte», que hablaba del estoicismo y el aguante de Loewe, y a continuación una selección de los poemas que él había leído durante su terrible aislamiento. Era finales de mayo y todo estaba en plena floración. A lo lejos se oía una armoniosa melodía tocada con una concertina a la que afectuosamente llamamos «La canción de Loewe». Nos despedimos y yo seguí mi camino, me subí a un tren con destino a Weimar en busca de la casa donde vivió Nietzsche al cuidado de su hermana pequeña.

			 

		  Con cinta adhesiva pegué una de las fotografías de la mesa de piedra en mi escritorio. Pese a su simplicidad pensé que poseía un poder innato, era un conducto que me transportaba de nuevo a Jena. La mesa constituía, de hecho, un elemento valioso para comprender el concepto de un salto de portal. Estaba convencida de que si dos amigos hubieran puesto las manos sobre ella, como si se tratara de un tablero de güija, se habrían visto envueltos en la atmósfera de Schiller en sus años de ocaso y en la de Goethe en la flor de la vida.

		  Todas las puertas están abiertas para el creyente. Esa era la lección de la samaritana en el pozo. En mi estado somnoliento pensé que si el pozo era un portal para salir, también tenía que servir para entrar. Debía de haber mil y una formas de encontrarlo. Yo me contentaría con una. Tal vez era posible cruzar el espejo órfico, como hizo el poeta ebrio Cègeste en Orfeo de Cocteau. Pero yo no quería traspasar espejos ni paredes de túneles cuánticos, ni abrirme paso hasta la mente del escritor.

			Al final fue el mismo Murakami quien me proporcionó una modesta solución. El narrador de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo lograba atravesar el pozo y salir al pasillo de un hotel de aspecto anodino con solo visualizarse a sí mismo nadando, uno de sus momentos más felices. Como Peter Pan les decía a Wendy y a sus hermanos para que alzaran el vuelo: «Pensad en cosas alegres».

			Rastreé las hornacinas de antiguos gozos y me detuve en un momento de secreto júbilo. Aunque me llevaría un tiempo, sabía cómo hacerlo. Cerraría los ojos y me concentraría en las manos de una niña de diez años que juguetea con una llave de patines que lleva al cuello, colgada de un preciado cordón de zapato de un niño de doce años. Pensad en cosas alegres. Yo simplemente cruzaría sobre patines el portal.

	

	
		
			La rueda de la fortuna

			 

			 

			 

		   

			Durante un tiempo no soñé. Por alguna razón se me oxidaron los cojinetes de bolas e iba por ahí en círculos despiertos, luego en trayectos horizontales, una sucesión de piedras de toque sin nada que tocar en realidad. Como no iba a ningún sitio, retomé un viejo juego que había inventado mucho tiempo atrás para combatir el insomnio, pero que también resultaba útil en largos recorridos en autobús para evitar el mareo. Una rayuela interior que se jugaba en la mente, no a la pata coja. El terreno de juego venía a ser una especie de carretera, una alineación en apariencia ilimitada, pero en realidad finita, de cubos de pirita por la que había que avanzar a fin de alcanzar un destino de resonancia mística, por ejemplo, el Serapeo de Alejandría, con la llave de acceso colgada de un cordón de terciopelo con borlas que se balanceaba desde lo alto. El juego consiste en pronunciar un ininterrumpido torrente de palabras que empiezan por una letra determinada, por ejemplo la «M». Madrigal minué maestro monstruo maraña misericordia madre malvavisco merengue mastín malicioso maravilla mente, y así sucesivamente, avanzando palabra a palabra, manzana tras manzana. ¿Cuántas veces había jugado a ese juego, quedándome siempre a muy poca distancia de la borla colgante, pero yendo a parar, en el peor de los casos, a un sueño en algún lugar? De modo que volví a jugar. Cerré los ojos y relajé la muñeca de forma que la mano diera vueltas por encima de mi teclado inalámbrico, y cuando la detuve señalaba con un dedo el camino. «V». Venus Verdi Violeta Vanesa villano vector valor vitamina vestigio vórtice vasija viña virus vial vitela veneno velo, que se abría inesperadamente con tanta fluidez como una diáfana cortina señalando el comienzo de un sueño.
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   La cama de Frida Kahlo, Casa Azul, Coyoacán




			

	

  

			Yo estaba de pie en medio de la cafetería del recurrente paisaje onírico. Sin camarera, sin café. Me veía obligada a ir al fondo del local para moler unos granos y prepararlo yo misma. Alrededor no había nadie aparte del cowboy. Me fijé en que una cicatriz le bajaba como una pequeña serpiente desde la clavícula. Serví un tazón humeante para cada uno y le rehuí la mirada.

			—Las leyendas griegas no nos dicen nada —decía él—. Las leyendas son historias. Las personas las interpretan o les asignan una moraleja. Medea o la Crucifixión, no puedes disociarlos. La lluvia y el sol llegaron al mismo tiempo y engendraron un arcoíris. Medea descubrió los ojos de Jasón y sacrificó a sus hijos. Son cosas que pasan, eso es todo, el innegable efecto dominó de estar vivo.

			Él se fue a hacer sus necesidades mientras yo contemplaba el Vellocino de Oro según Pasolini. Me detuve junto a la puerta y miré al horizonte. El paisaje polvoriento estaba salpicado de colinas rocosas desprovistas de vegetación. Me pregunté si Medea escaló esas rocas después de aplacar su ira. Me pregunté quién era el cowboy. Una especie de errante homérico, supuse. Esperé a que saliera del aseo, pero tardaba demasiado. Había indicios de que las cosas estaban a punto de cambiar: un cronómetro imprevisible, el taburete de la barra que giraba, una abeja achacosa que levitaba por encima de una pequeña mesa esmaltada de color crema. Pensé en irme de la cafetería sin pagar, pero cambié de opinión y dejé caer unas monedas en la mesa junto a la abeja moribunda. Suficiente para el café y un modesto entierro en una caja de cerillas.

			Me zafé del sueño y me levanté de la cama, me lavé la cara, me trencé el pelo, busqué mi gorro y mi cuaderno, y salí pensando aún en el cowboy vomitando sobre Eurípides y Apolonio. De entrada me había caído mal, pero tenía que reconocer que su presencia recurrente era un consuelo. Alguien a quien podía encontrar, si lo necesitaba, en el mismo paisaje al borde del sueño.

			«Callas es Medea es Callas», se oía al ritmo de las suelas de mis botas al golpear la calzada mientras cruzaba la Sexta Avenida. Pier Paolo Pasolini atisba en su bola de cristal y escoge a Maria Callas, una de las voces más expresivas de todos los tiempos, para un papel épico con poco diálogo y ninguna canción. Medea no canta canciones de cuna; da muerte a sus hijos. Maria no era una cantante perfecta; salía de las profundidades de su pozo infinito y conquistaba los mundos de su mundo. Pero todo el desconsuelo de sus heroínas no la había preparado para el suyo. Traicionada y abandonada, se quedó sin amor, sin voz y sin hijo, condenada a vivir en soledad. Yo prefería imaginar a Maria libre de los pesados ropajes de Medea, la reina incinerada con una túnica amarillo pálido. Lleva perlas. La luz entra a raudales en su apartamento de París mientras ella coge un pequeño joyero de cuero. El amor es la más preciosa de las joyas, susurra, abriendo el cierre del collar de perlas que le cuelga de la garganta, escalas de dolor que se elevan y caen.

			El café ’Ino estaba abierto pero no había nadie, solo el cocinero asando ajos. Me acerqué a una panadería cercana, pedí un café y una porción de bizcocho con crujiente, y me senté en un banco de Father Demo Square. Observé cómo un niño cogía en brazos a su hermana pequeña para que bebiera de una fuente. Cuando ella acabó, él bebió hasta saciarse. Ya se estaban congregando las palomas. Mientras desenvolvía el bizcocho concebí una caótica escena de crimen en la que aparecían palomas frenéticas, azúcar moreno y ejércitos de hormigas sumamente motivadas. Bajé la vista a la hierba que sobresalía del cemento cuarteado. ¿Dónde están las hormigas? ¿Y las abejas y las pequeñas mariposas blancas que se veían por todas partes? ¿Y qué hay de las medusas y de las estrellas fugaces? Abrí mi diario y miré unos pocos dibujos. Una hormiga se abría paso por una página dedicada a una palma chilena que descubrí en el Orto Botanico de Pisa. Un pequeño bosquejo del tronco sin hojas. Un pequeño bosquejo del cielo pero sin tierra.

			 

		  Llegó una carta. Era de la directora de la Casa Azul, hogar y última morada de Frida Kahlo. Me pedía que diera una charla sobre la revolucionaria vida y obra de la artista. A cambio, se me permitiría fotografiar sus enseres, los talismanes de su vida. Era hora de viajar, de acatar el destino. Pues, si bien tenía ansias de soledad, no podía dejar escapar la oportunidad de hablar en el jardín que ya de adolescente había anhelado conocer. Entraría en la casa donde vivieron Frida y Diego Rivera, y recorrería las habitaciones que había visto en los libros. Volvería a México.

			 

		  Supe de la existencia de la Casa Azul por un regalo que me hizo mi madre al cumplir dieciséis años: La fabulosa vida de Diego Rivera. Era un libro seductor que alentó en mí un deseo cada vez mayor de sumergirme en el Arte. Soñé con ir a México, conocer su revolución, pisar su tierra y rezar ante árboles habitados por sus misteriosos santos.

		  Volví a leer la carta con creciente entusiasmo. Pensé en la misión que tenía por delante y en mí misma cuando era joven y viajé allí, en la primavera de 1971. Tenía veintipocos años. Ahorré dinero y compré un billete a Ciudad de México. Tuve que hacer transbordo en Los Ángeles. Recuerdo que vi una valla publicitaria con la imagen de una mujer crucificada en un poste de telégrafo: L.A. Woman. Por la radio sonaba el single «Riders on the Storm» de The Doors. Entonces no tenía una carta como esta, ni un plan del mundo real, pero contaba con una misión y eso me bastaba. Quería escribir un libro titulado Java Head. William Burroughs me había dicho que el mejor café del mundo se cultivaba en las montañas que rodean Veracruz y estaba resuelta a encontrarlo.

			Al llegar a Ciudad de México fui directamente a la estación de ferrocarril y compré un billete de ida y vuelta. El tren nocturno con coches-cama salía en siete horas. Metí en un morral de lino un cuaderno, un bolígrafo Bic, un ejemplar manchado de tinta de la Antología de Artaud y una pequeña cámara Minox, y dejé el resto del equipaje en la consigna. Después de cambiar dinero, entré en el bar del ya difunto hotel Ortega que había en la misma calle y pedí un bol de estofado de bacalao. Todavía veo las espinas del pescado nadando en el caldo color azafrán y una larga espina que se alojó en mi garganta. Me quedé allí sentada sola, ahogándome. Al final logré sacármela con el pulgar y el índice sin provocarme arcadas ni llamar la atención. Envolví la espina en la servilleta y me la guardé en el bolsillo, luego llamé al camarero para pagar la cuenta.

			Recobré la compostura y me subí a un autobús con destino a Coyoacán, en la sección sudoeste de la ciudad, con la dirección de la Casa Azul en el bolsillo. Hacía un día precioso y yo rebosaba de ilusión, pero cuando llegué la encontré cerrada por obras. Me quedé aturdida ante los grandes muros azules. No había nada que hacer, no había nadie a quien acudir. No podía visitar la Casa Azul ese día. Caminé unas manzanas hasta la casa donde asesinaron a Trotski: un acto de traición tan íntimo que Genet habría elevado al asesino a la santidad. En la iglesia baptista encendí una vela y me senté en un banco con las manos juntas, evaluando de vez en cuando los pequeños daños sufridos en mi irritada garganta. De nuevo en la estación, el revisor me permitió subir al tren antes de hora. Tenía un pequeño compartimento con literas. Había un asiento abatible de madera que cubrí con mi pañoleta de rayas de colores y luego apoyé el libro de Artaud contra el espejo desconchado. Estaba realmente contenta. Me dirigía a Veracruz, un importante centro del comercio cafetero. Imaginaba que allí escribiría una meditación posbeat sobre mi sustancia preferida.

			El trayecto en tren transcurrió sin incidentes ni efectos especiales a lo Alfred Hitchcock. Repasé mis planes. No quería más experiencia que la necesaria para encontrar un buen alojamiento y la perfecta taza de felicidad. Podía beber catorce tazas sin poner el sueño en peligro. El primer hotel que encontré era todo lo que podía desear. El hotel Internacional. Me dieron una habitación encalada, con lavabo, ventilador de techo y una ventana con vistas a la plaza de armas. Arranqué del libro una foto de Artaud en México y la puse sobre la repisa de yeso, detrás de una vela votiva. Él había amado México e imaginé que le gustaría volver. Tras un breve descanso conté el dinero que tenía, cogí el que necesitaría y metí el resto en un calcetín de algodón tejido a mano con una pequeña rosa bordada en el tobillo.

			Salí a la calle y escogí un banco bien situado para tomar el pulso al barrio. Observé cómo a cada rato salían hombres de uno de los dos hoteles y todos enfilaban por la misma calle. A media mañana seguí con discreción a uno de ellos por una sinuosa calle lateral hasta una cafetería que, pese a su aspecto modesto, parecía el corazón de la actividad cafetera. En realidad no era una cafetería sino un concesionario de café. No había puerta. El suelo, a cuadros negros y blancos, estaba cubierto de serrín. En las paredes se apoyaban sacos de arpillera llenos de granos de café. Vi algunas mesas pequeñas, pero todo el mundo estaba de pie. No había mujeres ni en el interior ni en ninguna parte, de modo que seguí andando.

			El segundo día de mi batida deambulé por allí tranquilamente como uno más, arrastrando los pies por el serrín. Llevaba mis Wayfarer, adquiridas en el estanco de Sheridan Square, y una gabardina de segunda mano comprada en la Bowery. Era una prenda de primera calidad, fina como el papel aunque un poco raída. Mi tapadera era que era periodista de la Coffee Trader Magazine. Me senté a una de las pequeñas mesas redondas y levanté dos dedos. No estaba segura del significado de ese gesto, pero todos los hombres lo hacían con felices resultados. Escribía sin parar en mi cuaderno. A nadie parecía importarle. Solo puedo describir como sublimes las horas de acción a cámara lenta que siguieron. Reparé en un calendario clavado con chinchetas justo encima de un saco desbordante de granos de café en el que se leía «Chiapas». Era el 14 de febrero y me disponía a entregar mi corazón a la perfecta taza de café. Me lo presentaron de un modo un tanto ceremonioso. El propietario del local se detuvo junto a mí en actitud de espera. Le ofrecí una radiante y agradecida sonrisa. 

			—Hermosa —dije, y él me sonrió de oreja a oreja. Café destilado de granos cultivados en las altiplanicies, entremezclados con orquídeas silvestres y espolvoreados con su polen; un elixir que unía los extremos de la naturaleza.

			El resto de la mañana me dediqué a observar a los hombres que entraban y salían probando café, y olisqueando los distintos granos. Se los llevaban al oído y los sacudían como si fueran caracolas, y los hacían rodar sobre una mesa plana con sus pequeñas y fuertes manos, como si leyeran la buenaventura. Luego hacían el pedido. En las horas que permanecí allí el propietario y yo no cruzamos una palabra, pero el café seguía llegando. A veces en una taza, otras en un vaso. A la hora de comer se fueron todos, empezando por el propietario. Me levanté, inspeccioné los sacos y me llevé unos pocos granos de recuerdo.

			Esa rutina se repitió los días siguientes. Al final admití que no escribía para una revista sino para la posteridad. Quería componer una aria al café, expliqué sin disculparme, algo duradero como la Cantata del café de Bach. El propietario se detuvo ante mí con los brazos cruzados. ¿Cómo reaccionaría ante un orgullo tan desmedido? Luego, tras indicarme por señas que me quedara donde estaba, se retiró. Yo no tenía ni idea de si la Cantata del café de Bach era una obra genial, pero es bien conocida la obsesión del músico por el café en una época en que era visto como una droga. Costumbre que Glenn Gould sin duda adquirió cuando se fundía con las Variaciones Goldberg y gritaba como loco desde el piano: «¡Soy Bach!». Bueno, yo no era cualquiera. Trabajaba en una librería y lo había dejado para escribir un libro que nunca llegué a escribir.

			Al poco rato reapareció el propietario con dos platos de granos de café, maíz asado, tortillas azucaradas y cactus troceado. Comimos juntos y me trajo la última taza. Pagué la cuenta pero él rechazó el dinero. Cogió su sello oficial de comerciante de café y lo estampó ceremoniosamente en una página en blanco de mi cuaderno. Nos dimos la mano sabiendo que era muy probable que no nos viéramos más y que yo no volviera a encontrar un café que me transportara a tantos lugares como el suyo.

			 

		  Hice rápidamente mi pequeña maleta metálica y arrojé encima Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Todo lo que había en mi lista era: pasaporte cazadora negra vaqueros ropa interior cuatro camisetas seis pares de calcetines de abejas carretes de Polaroid cámara Land 250 gorro negro bote de árnica libreta de papel cuadriculado cruz etíope. Saqué la baraja de tarot de su gastada funda de gamuza y cogí una carta, una pequeña costumbre antes de viajar. Era la carta del destino. Sentada, miré soñolienta la gran rueda que giraba. Está bien, pensé. Servirá.

		  Soñaba con Pat Sajak cuando me desperté. En realidad no estoy segura de que fuera Pat Sajak, pues solo vi unas manos masculinas dando la vuelta a unas cartas de tamaño desmesurado para dejar ver letras peculiares. Lo extraño es que tuve la sensación de revivir un sueño antiguo. Las manos descubrían varias letras, las suficientes para que yo adivinara una palabra, pero no me salía nada. En sueños me esforzaba por ver el perímetro del sueño. Todo estaba en primer plano. No había forma de ver nada más que lo que ya veía. De hecho, el contorno exterior estaba algo distorsionado, de modo que la tela de gabardina de su bonito traje se curvaba, como seda cruda anudada. También tenía las uñas arregladas, pulcras y bien cortadas. En el meñique llevaba un anillo de sello de oro. Debería haberlo examinado más de cerca, ya que tal vez tenía sus iniciales grabadas.

			Más tarde recordé que en la vida real Pat Sajak no da la vuelta a las letras. Aunque es discutible si un programa concurso cuenta como vida real. Todo el mundo sabe que es Vanna White, y no Pat, quien les da la vuelta. Pero yo había olvidado, peor aún, ya no era capaz de recordar su rostro. Podía evocar un desfile de brillantes vestidos de tubo pero no su rostro, y eso me preocupaba, me causaba la misma inquietud que podría experimentar al ser interrogada por las autoridades sobre mi paradero en un día determinado para el que no tenía una coartada de peso. Estaba en casa, habría respondido débilmente, observando cómo Pat Sajak descubría letras formando palabras que yo no era capaz de desentrañar.

			Llegó el coche. Cerré la maleta, me metí en el bolsillo el pasaporte y me subí al asiento trasero. Había mucho tráfico, nos quedamos parados esperando una brecha para salir del túnel Holland. Me puse a pensar en las manos de Pat Sajak. Hay una teoría según la cual da buena suerte verse las manos en un sueño. Un augurio al que aspirar, aunque tenían que ser mis propias manos, no un primer plano de las de Pat haciendo un gesto a lo Vanna. Me quedé dormida y tuve un sueño completamente distinto. Me encontraba en un bosque y los árboles estaban cargados de adornos sagrados que brillaban al sol. Estaban demasiado altos para alcanzarlos, de modo que los sacudía con un largo palo que encontraba oportunamente en el césped. Cuando atizaba las ramas llenas de hojas llovían montones de manitas plateadas que aterrizaban junto a mis zapatos con cordones de cuero marrón, llenos de rasguños, y cuando me agachaba para recogerlas veía que una pequeña oruga trepaba por mi calcetín.

			Cuando el coche se detuvo en la Terminal A estaba desorientada. ¿Es aquí adonde voy?, pregunté. El conductor murmuró algo y me bajé, no sin antes asegurarme de que tenía conmigo el gorro negro, y entré en la terminal. Me había dejado en el otro extremo y tuve que abrirme paso entre cientos de personas que iban quién sabe adónde hasta dar con el mostrador de facturación adecuado. La chica que lo atendía insistió en que utilizara la máquina. No sé dónde me he metido en los últimos años, ¿desde cuándo se han introducido máquinas de autofacturación en las terminales de los aeropuertos? Yo quería que una persona me diera mi tarjeta de embarque, pero ella insistió en que tecleara mis datos en la pantalla de una maldita máquina. Tuve que revolver en el bolso hasta localizar las gafas para leer, y después de contestar preguntas y escanear mi pasaporte, me sugirió que triplicara las millas acumuladas por ciento ocho dólares. Pulsé «No» y la pantalla se congeló. Tuve que avisar a la chica. Ella me dijo que siguiera pulsando. Luego me sugirió que probara con otra máquina. Yo estaba cada vez más alterada. La tarjeta de embarque se había quedado atascada y la chica se vio obligada a insertar un bolígrafo de la compañía para extraerla. Triunfal, me entregó la tarjeta, una especie de lechuga mustia y arrugada. Eché a andar hacia el control de seguridad, saqué el ordenador de la funda, me quité el gorro, el reloj, las botas, lo puse todo en una bandeja junto con una bolsa con pasta dentífrica, crema facial de rosas y un frasco de Powerimmune, y pasé por el detector de metales, luego reuní de nuevo mis cosas y subí al avión rumbo a Ciudad de México.

			Nos hicieron esperar en la pista de despegue cerca de una hora, durante la cual oí una y otra vez en mi cabeza la canción «Shrimp Boats». Empecé a preguntarme: ¿por qué me he acalorado tanto en el mostrador de facturación? ¿Por qué me he obstinado en que la chica me diera la tarjeta de embarque? ¿Por qué no he intentado adaptarme a la situación y la he sacado yo misma? Estamos en el siglo XXI; ahora las cosas se hacen de otro modo. Estábamos a punto de despegar. Me riñeron por no llevar abrochado el cinturón de seguridad. Había olvidado ponerme el abrigo sobre el regazo para ocultarlo. No soporto sentirme atada, sobre todo cuando es por mi bien.

			Llegué a Ciudad de México y me llevaron en coche a mi distrito. Me registré en el hotel y me instalé en una habitación de la segunda planta con vistas a un pequeño parque. En el cuarto de baño había una gran ventana y me fijé en que las personas a las que yo miraba a su vez me miraban a mí. Disfruté de una comida tardía, impaciente por probar la cocina mexicana, pero el menú del hotel estaba dominado por la cocina japonesa. Eso me confundió, aunque curiosamente se ajustaba a mi sensación de lugar: leía a Murakami en un hotel mexicano especializado en sushi. Me decidí por unos tacos de gambas con wasabi y un pequeño vaso de tequila. Después salí a la calle y caí en la cuenta de que estaba en la avenida Veracruz, lo que me dio esperanzas de encontrar un buen café. Deambulando pasé por delante de un escaparate lleno de manos de yeso pintadas de color carne. Me figuré que estaba donde me tocaba estar, aunque las cosas parecían un tanto deslucidas, como una viñeta de Mandrake el Mago de las tiras cómicas del domingo.

			Anochecía. Paseé arriba y abajo por las calles sombreadas, pasando por delante de hileras de furgonetas ambulantes de tacos y de puestos que vendían revistas de lucha libre, flores y boletos de lotería. Estaba cansada pero me detuve en el parque situado al otro lado de la avenida Veracruz. Un chucho amarillo de tamaño mediano se separó de su amo y saltó limpiamente sobre mí. Sentí cómo todo mi ser era traspasado por sus penetrantes ojos castaños. Su amo lo apartó rápidamente, pero el perro siguió tirando de la correa para no perderme de vista. Qué fácil es enamorarse de un animal, pensé. De pronto estaba muy cansada. Llevaba despierta desde las cinco de la mañana. Regresé a mi habitación, que habían arreglado en mi ausencia. Vi la ropa pulcramente doblada y los calcetines en remojo en el lavabo. Me dejé caer en la cama totalmente vestida. Pensé en el perro amarillo y me pregunté si volvería a verlo. Cerré los ojos y poco a poco desconecté. La voz distorsionada de un megáfono me devolvió a la realidad. Palabras incorpóreas transportadas por el viento aterrizaban en mi alféizar como una paloma mensajera enloquecida. Era después de la medianoche, una hora extraña para hablar por megáfono.

			Desperté tarde y tuve que darme prisa pues me esperaban en la embajada de Estados Unidos. Bebimos café tibio y entablamos una conversación sobre algún tema cultural, con mediano éxito. Pero lo que me sorprendió fue algo que un empleado comentó un momento antes de que el coche que me había llevado se alejara. Dos periodistas, un cámara y un niño habían muerto asesinados en Veracruz la noche anterior. La mujer y el niño habían sido estrangulados, y los dos hombres destripados. Por delante de mis ojos pasó una imagen desconcertante del cámara arrojado en una tumba poco profunda: se incorporaba en la oscuridad y se fijaba en que la manta que cubría su cama estaba hecha de tierra.

			Tenía hambre. Para comer tomé lo que podría considerarse, sin mucho rigor, unos huevos rancheros en un local llamado café Bohemia. Consistía en un bol de nachos reblandecidos, huevos fritos y salsa verde, pero me lo comí de todos modos. El café estaba tibio y tenía un regusto a chocolate. Me peleé con las pocas palabras que sabía en español y logré juntar «más caliente». El joven camarero sonrió y me preparó otro, una perfecta taza de café caliente.

			Esa tarde me quedé sentada en un banco, bebiendo zumo de sandía de un vaso desechable con forma cónica que compré a un vendedor callejero. Los niños que reían a mi alrededor me recordaban al niño asesinado. Los perros que ladraban eran amarillos a mis ojos. De nuevo en mi habitación oí toda la actividad que se desarrollaba en el piso de abajo. Canté unas pocas canciones a los pájaros de mi alféizar. Canté a los periodistas, al cámara, a la mujer y al niño asesinados en Veracruz. Canté por aquellos a los que habían dejado podrir en zanjas, vertederos y depósitos de chatarra, pasto para un cuento ideado por Bolaño. La luna era un foco de la naturaleza sobre los brillantes rostros de los transeúntes que se reunían en el parque de abajo. Su risa se elevaba con la brisa, y durante un breve instante no hubo dolor ni sufrimiento, solo unidad.

			A mi lado en la cama estaba Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, pero no lo abrí. Pensé en las fotografías que iba a tomar en Coyoacán. Me dormí, soñaba que tenía una coordinación perfecta y muy buenos reflejos cuando de repente me desperté sin poder moverme. Me estallaron las tripas y el vómito salió disparado por toda la colcha acompañado de unas migrañas paralizantes. Incapaz de levantarme, me quedé allí tumbada. Busqué instintivamente las gafas. Por suerte estaban intactas. 

			Con la primera luz del día pude coger el teléfono y llamar a recepción diciendo que me encontraba muy mal y que necesitaba ayuda. Entró en la habitación una camarera que enseguida llamó pidiendo medicamentos. Me ayudó a desvestirme y a lavarme, limpió el baño, cambió las sábanas. Yo rebosaba de agradecimiento hacia esa mujer que canturreaba mientras escurría mis sábanas manchadas y las tendía sobre el alféizar. Me iba a estallar la cabeza. Me aferré a su mano. Con su rostro sonriente flotando sobre mí, me sumergí en un sueño profundo.

			Abrí los ojos y me imaginé que veía a la criada sentada en una silla junto a la cama, en pleno ataque de risa. Agitaba unas páginas del manuscrito que yo había deslizado debajo de mi almohada. Me sentía molesta. No solo ella leía mis páginas, sino que estas estaban escritas en español, al parecer de mi puño y letra pese a que eran incomprensibles para mí. Yo pensaba en lo que había escrito y no lograba adivinar qué podía haber causado aquellas carcajadas.

			—¿Se puede saber qué es tan gracioso? —inquiría, pero sentía unas ganas crecientes de unirme a ella, pues su risa era muy contagiosa.

			—Es un poema —respondía ella—, un poema totalmente desprovisto de poesía.

			Me quedaba perpleja. ¿Eso era bueno o malo? Ella dejaba caer al suelo las páginas. Yo me levantaba y la seguía hasta la ventana. Ella tiraba de una delgada cuerda atada a un pulcro saco en el que había una paloma forcejeando.

			—¡La comida! —gritaba triunfal, echándose el saco al hombro.

			Al dirigirse a la puerta se hacía cada vez más pequeña, de su vestido salía apenas una niña. Yo me precipitaba hasta la ventana y la veía correr por la avenida Veracruz. Me quedaba allí de pie, petrificada. El aire era perfecto, como la leche del pecho de la gran madre. Leche con la que amamantar a todos sus hijos: los bebés de Juárez, de Harlem, de Belfast, de Bangladesh. Todavía oía la risa de la criada, pequeños sonidos que se materializaban como avispas transparentes, como deseos de otro mundo.

			Por la mañana evalué mi estado. Lo peor parecía haber pasado, pero me sentía débil y deshidratada, y la jaqueca se había desplazado a la base del cráneo. Mientras esperaba el coche que debía llevarme a la Casa Azul, confié en que se mantuviera a raya y me permitiera cumplir mi misión. Cuando la directora me dio la bienvenida pensé en mi yo más joven de pie ante la puerta azul que no se abrió.

			Aunque la Casa Azul es actualmente un museo, mantiene la atmósfera vívida de los dos grandes artistas. En el taller estaba todo listo para mí. Los vestidos y los corsés de cuero de Frida Kahlo extendidos sobre papel de seda blanco. Los frascos de medicina en una mesa, las muletas contra la pared. De pronto me sentí medio mareada y tuve náuseas, pero logré hacer unas cuantas fotografías. Disparé rápido a la escasa luz, y me guardé en el bolsillo las polaroids sin arrancarles la capa adhesiva.

			Me condujeron al dormitorio de Frida. Sobre la almohada había una colección de mariposas disecadas que ella podía ver desde la cama. Era un regalo que le había hecho el escultor Isamu Noguchi cuando perdió la pierna, para que se recreara la vista contemplando algo hermoso. Fotografié la cama en la que ella había sufrido tanto.

			

	

  



    [image: imagen]

   © Patti Smith

   Las muletas de Frida Kahlo, Casa Azul
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   Vestido, Casa Azul



			

	

  


			Ya no podía disimular lo mal que me encontraba. La directora me ofreció un vaso de agua. Me senté en el jardín y apoyé la cabeza en las manos. Pensé que me desmayaría. Después de consultarlo con sus colegas ella insistió en que descansara en el dormitorio de Diego. Yo quería protestar, pero no fui capaz de hablar. Era una modesta cama de madera cubierta con una colcha blanca. Dos mujeres colgaron una tela de gasa en la entrada de la habitación. Me recosté y despegué el papel adhesivo de las polaroids, pero no pude mirarlas. Me quedé allí tumbada pensando en Frida. Percibía su proximidad, su sufrimiento estoico y su entusiasmo revolucionario. Ella y Diego habían sido mis guías secretos a los dieciséis años. Me trenzaba el pelo como Frida, llevaba un sombrero de paja como Diego, y ahora había tocado los vestidos de ella y estaba descansando en la cama de Diego. Una de las mujeres entró y me tapó con un chal. La habitación era oscura de por sí y, agradecida, me quedé dormida.

			La directora me despertó delicadamente con una expresión preocupada.

			—Pronto empezará a llegar la gente.

			—No se preocupe —dije—. Ya estoy bien. Pero necesito sentarme.

			Me levanté, me puse las botas y reuní las fotos: el contorno de las muletas de Frida, su cama y una escalera apenas esbozada. Irradiaban la atmósfera de la enfermedad. Esa noche me senté ante casi doscientos invitados en el jardín. No sabría decir muy bien de qué hablé, pero acabé cantándoles una canción como había cantado a los pájaros del alféizar. Era una canción que había acudido a mí mientras estaba tumbada en la cama de Diego. Habla de las mariposas que Noguchi le regaló a Frida. Vi cómo las lágrimas corrían por el rostro de la directora y el de las mujeres que con tanta ternura me habían cuidado. Rostros que ya no recuerdo.

			Ya entrada la noche había una fiesta en el parque situado delante del hotel. Se me había pasado el dolor de cabeza. Miré por la ventana. De los árboles colgaban tiras de luces navideñas aunque solo era el 7 de mayo. Bajé al bar y me tomé un vasito de un tequila muy joven. No había nadie, pues casi todo el mundo estaba en el parque. Me quedé allí mucho rato. El camarero iba rellenándome el vaso. El tequila era ligero, como zumo de flores. Cerré los ojos y vi un tren verde con una M dentro de un círculo, era de un verde desteñido como el lomo de una mantis religiosa.
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   Estación de la calle Cuatro Oeste





	

	
		
			Cómo perdí «Crónica del pájaro»

			 

			 

			 

			 

			Recibí un mensaje de Zak. Ya estaba abierto el café de la playa. Todo el café que quisiera gratis. Me alegré por él, pero dudé antes de ir a algún sitio porque era el fin de semana del día de los Caídos y la ciudad estaría desierta, como a mí me gusta. Además, el domingo daban un nuevo episodio de The Killing. Al final decidí que iría al café de Zak el lunes y pasé el fin de semana en la ciudad con los detectives Linden y Holder. Mi habitación era un verdadero caos y yo estaba más desaliñada que de costumbre, dispuesta a acompañarlos en su silencioso tormento tomando café frío en un coche destartalado durante una lúgubre operación de vigilancia que daba resultados igual de fríos. Llené el termo en la tienda de delicatessen coreana, lo dejé junto a mi cama para más tarde, escogí un libro y eché a andar hacia Bedford Street.

			El café ’Ino estaba vacío, de modo que me senté feliz a leer Las tribulaciones del estudiante Törless, la novela de Robert Musil. Reflexioné sobre la primera frase: «Una pequeña estación de ferrocarril del tramo que conduce a Rusia». Me fascinó el poder de una frase corriente que lleva al lector, sin que se dé cuenta, a través de interminables campos de trigo, al sendero de la guarida de un depredador sádico que contempla el asesinato de un muchacho intachable.

			Me pasé toda la tarde leyendo, no hice prácticamente nada más. El cocinero asaba ajos mientras tarareaba una canción en español.

			—¿De qué trata la canción? —le pregunté. 

			—De la muerte —respondió él con una risotada—. Pero no se preocupe, que nadie muere. Es la muerte por amor.

			 

			El día de los Caídos me desperté temprano, ordené la habitación y llené una mochila con lo que necesitaría: gafas de sol, agua alcalina, un muffin de salvado y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En la estación de la calle Cuatro Oeste me subí al tren A en dirección a Broad Channel, donde hice transbordo; me llevó cincuenta y cinco minutos en total. El café de Zak era el único local en la solitaria área de servicios que había a lo largo del paseo marítimo entarimado de Rockaway Beach. Zak se alegró de verme y me presentó a todo el mundo. Luego, tal como me había prometido, me sirvió café gratis. Me quedé de pie mientras me lo tomaba, observando a la gente. Había un ambiente relajado y alegre, con una agradable mezcla de surfistas despreocupados y familias de clase obrera. Me sorprendí cuando vi que mi amigo Klaus se acercaba en bicicleta. Iba con camisa y corbata.

			—He estado en Berlín con mi padre —me dijo—. Acabo de volver del aeropuerto.

			—Sí, el JFK está muy cerca —respondí riendo al ver cómo casi nos sobrevolaba un avión que se disponía a aterrizar.

			Nos sentamos en un banco y miramos a unos niños que jugaban con las olas.

			—La principal playa de surf está a solo unas manzanas del embarcadero.

			—Parece que conoces muy bien la zona.

			Klaus de pronto se puso serio.

			—No me creerás, pero acabo de comprar una vieja casa victoriana aquí, junto a la bahía. Es muy grande y con un enorme jardín, algo que nunca he podido tener en Berlín o Manhattan. 

			Cruzamos el paseo marítimo entarimado y Klaus pidió un café.

			—¿Conoces a Zak?

			—Aquí todo el mundo se conoce. Es una verdadera comunidad.

			Cuando nos despedimos, le prometí que iría pronto a ver la casa y el jardín. En realidad yo también estaba enamorada de esa zona, con su interminable paseo marítimo y los complejos de viviendas de ladrillo con vistas al mar. Me quité las botas y caminé por la playa. Aunque siempre me ha encantado el mar, no sé nadar. Seguramente la única vez que fui sumergida en agua fue durante el involuntario trance del bautismo. Casi una década después de que la epidemia de polio estuviera en pleno auge. Como era una niña enfermiza, no dejaban que me metiera en los lagos poco profundos o en las piscinas con los otros niños, pues se creía que el virus podía transmitirse a través del agua. Mi único respiro era el mar, allí me dejaban caminar y juguetear en la orilla. Con el tiempo desarrollé un temor autoprotector al agua que aumentó hasta convertirse en miedo a la inmersión.

			Fred tampoco nadaba. Decía que los indios no nadan. Sin embargo, le encantaban los barcos.

			Pasamos mucho tiempo mirando viejos remolcadores, casas flotantes y barcos de arrastre. A él le gustaban sobre todo los viejos barcos de madera, y en una de nuestras salidas a Saginaw, en Michigan, encontramos uno que estaba en venta: un Chris Craft Constellation de finales de los cincuenta que no ofrecía garantías de estar en condiciones para navegar. Lo compramos por un precio módico, lo acarreamos a casa y lo aparcamos en nuestro patio mirando al canal que desemboca en el lago Saint Clair. A mí no me interesan los barcos, pero trabajé codo con codo con él decapando el casco, restregando el camarote, encerando y puliendo la madera, y cosiendo pequeñas cortinas para las ventanas. Las noches de verano nos sentábamos en el camarote con el termo de café y un paquete de seis Budweiser para Fred, y escuchábamos partidos de los Tigers. Yo no entendía casi nada de deporte, pero la devoción de Fred por su equipo de Detroit me obligaba a conocer las reglas básicas y los nombres de los jugadores de nuestro equipo y los de nuestros rivales. A Fred lo habían seleccionado en su juventud para jugar de shortstop en la cantera de los Tigers. Tenía un brazo fuerte y, aunque prefirió utilizarlo como guitarrista, su amor por el deporte nunca se apagó. 
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   Fred, en el Nawader

		

        

		  Resultó que nuestro barco de madera tenía un eje roto y carecíamos de recursos para repararlo. Nos recomendaron que nos deshiciéramos de él, pero, lejos de hacerlo, decidimos mantenerlo tal como estaba en el mejor rincón del patio, bajo la mirada divertida de nuestros vecinos. Buscamos un nombre y al final nos quedamos con Nawader, una palabra árabe tomada de un pasaje de Mujeres del Cairo de Gérard de Nerval que significa «rareza». En invierno lo cubríamos con una pesada lona impermeabilizada que retirábamos en cuanto se reanudaba la temporada de béisbol, para escuchar en él los partidos de los Tigers por una radio de onda corta. Si retrasaban el partido, nos quedábamos allí sentados escuchando cintas en una casete. Temas sin letra, sobre todo de Coltrane, como «Olé» o «Live at Birdland». En las contadas ocasiones que cancelaban el partido a causa de la lluvia, nos pasábamos a Beethoven, por quien Fred sentía una particular admiración. Primero una sonata para piano y luego, cuando llovía con más intensidad, la sinfonía Pastoral, siguiendo al gran compositor en un épico paseo por el campo escuchando el canto de los pájaros en los bosques de Viena.

			Hacia el final de la temporada de béisbol Fred me sorprendió regalándome la chaqueta oficial naranja y azul de los Tigers de Detroit. Era comienzos de otoño y hacía un poco de frío. Fred se quedó dormido en el sofá, y yo me puse la chaqueta y salí al patio. Recogí una pera que había caído del árbol, la limpié con la manga y me senté en una tumbona de madera a la luz de la luna. Me subí la cremallera de la chaqueta y sentí la satisfacción de un joven atleta al recibir la inicial bordada del equipo universitario que representa. Di un mordisco a la pera e imaginé que era un joven pitcher salido de la nada, sacando a los Chicago Cubs de su larga sequía de campeonatos y ganando treinta y dos partidos seguidos. Un partido más que Denny McClain.
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   Sauces, Saint Clair Shores




		  

	

  

			En una tarde del verano indio, el cielo adquirió el peculiar color del chartreuse. Abrí la puerta del balcón para contemplarlo mejor. Nunca había visto nada igual. De pronto el cielo se oscureció y un gran rayo llenó el dormitorio de una luz cegadora. Por un instante se hizo un silencio absoluto, seguido de un ruido ensordecedor. El rayo había alcanzado nuestro gran sauce, y este se había quebrado. Era el sauce más viejo de Saint Clair Shores y se extendía desde el borde del canal hasta el otro extremo de la calle. Al caer aplastó con su enorme peso el Nawader. Fred estaba de pie ante la puerta mosquitera y yo en la ventana. Contemplamos al mismo tiempo cómo ocurría, eléctricamente unidos como una sola conciencia.

			 

			Recogí mis botas, y estaba admirando el tramo de paseo entarimado, un infinito de madera de teca, cuando de pronto apareció Zak con un gran vaso de café para llevar. Nos quedamos allí de pie mirando el agua. Se ponía el sol y el cielo estaba adquiriendo un color rosa pálido.

			—Hasta pronto —le dije—. Quizá antes.

			—Sí, este lugar se te mete en las venas.

			Eché un vistazo a los surfistas, y a continuación subí y bajé las calles que había entre el mar y el tren elevado. De regreso a la estación me vi atraída por una pequeña parcela rodeada de una empalizada maltratada por los elementos. Se parecía a las que protegían los fuertes estilo El Álamo que mi hermano y yo construíamos de niños. Los restos de una valla metálica estaban apoyados contra las pilotes de madera y había un letrero hecho a mano atado con una cuerda blanca que rezaba: «Se vende. Razón: propietario». La empalizada era demasiado alta para ver lo que había detrás, de modo que me puse de puntillas y atisbé a través de una tabla rota como si mirara por el orificio en la pared de un museo para ver la última gran pieza de Marcel Duchamp, Étant donnés.

			La parcela tenía unos veinticinco pies de ancho y menos de cien de profundidad, el tamaño estándar asignado a los obreros que construyeron el parque de atracciones a principios del siglo XX. Algunos de ellos erigieron viviendas precarias de las que sobrevivían unas pocas. Busqué otro punto débil en la cerca y miré mejor. En el pequeño patio cubierto de maleza había escombros medio oxidados, neumáticos amontonados y un bote pesquero sobre un remolque torcido que casi ocultaba el bungalow. En el tren de regreso intenté leer, pero no podía concentrarme. Había quedado tan prendada de Rockaway Beach y del destartalado bungalow que había detrás de la maltrecha cerca que no podía pensar en nada más.

			 

			Unos días después paseaba sin rumbo y me encontré en Chinatown. Debía de hallarme inmersa en una ensoñación porque me sorprendí al pasar por delante de un escaparate de patos muertos colgados a secar. Por desgracia el café Silver Moon no se parecía en nada a una cafetería, pero una vez dentro era casi imposible irse. Habían fregado las mesas y el suelo de madera con té, y su suave fragancia flotaba en el aire. Había un reloj al que le faltaba una manecilla y una foto descolorida de un astronauta con un marco de plástico azul celeste. En lugar de carta, había una cartulina laminada con cuatro platos de aspecto parecido: una especie de bollos hechos al vapor con un pequeño cuadrado elevado de color rojo, azul o plateado en el centro, como sellos de lacre gastados. En cuanto al relleno, resultaba impredecible. 

			Estaba decepcionada porque me moría de ganas de tomar un café, pero no podía levantarme. El olor a oolong tenía el efecto letárgico de los campos de amapolas de Oz. Una anciana me dio un golpecito en el hombro y yo balbuceé: «Combo». Ella murmuró algo en chino y se fue. Un perro sentado sumisamente debajo de una mesa observaba los movimientos de un anciano con un yoyó. El anciano se esforzaba una y otra vez por atraer al perro con sus destrezas, pero el perro volvía la cabeza. Intenté no seguir con la mirada el movimiento arriba y abajo y hacia los lados del yoyó suspendido de la cuerda.

			Debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos vi ante mí una infusión de oolong y tres bollos en una estrecha bandeja de bambú. En el bollo del centro había un sello azul gastado. No tenía ni idea de qué significaba, pero decidí reservarlo para el final. Los de los lados eran sabrosos, pero el relleno del bollo del centro fue toda una revelación: un puré de alubias rojas de elegante textura que permaneció en mi aliento. Pagué la cuenta y en cuanto cerré la puerta tras de mí, la anciana dio la vuelta al letrero aunque en el interior todavía había clientes, además del perro y el yoyó. Tuve la clara impresión de que si volvía sobre mis pasos no habría rastro del Silver Moon.

			Todavía necesitada de café, me detuve en el café Atlas antes de continuar hasta Canal Street para tomar el metro. Compré un abono en la máquina expendedora, aun sabiendo que acabaría perdiéndolo. Prefiero las fichas, pero esos tiempos han quedado atrás. Esperé unos diez minutos y me subí al tren expreso hacia los Rockaways, extrañamente eufórica. Mi cerebro se adelantaba a una velocidad que no era posible traducir a un simple lenguaje. El tren iba bastante vacío, cosa que agradecí, pues pasé gran parte del trayecto haciéndome preguntas. Cuando llegué a Broad Channel, a solo dos paradas de Rockaway Beach, sabía lo que iba a hacer.

			 

			Me puse de puntillas frente a la cerca y atisbé a través de la tabla rota. Toda clase de vagos recuerdos colisionaron entre sí. Descampados rodillas peladas depósitos de trenes vagabundos místicos viviendas prohibidas aunque maravillosas de míticos ángeles de vertedero. Hacía poco me había cautivado una propiedad abandonada descrita en las páginas de un libro, pero esta era real. El letrero de «Se vende. Razón: propietario» parecía irradiar como el rótulo luminoso que se encuentra el protagonista de El lobo estepario en un solitario paseo nocturno: «Teatro Mágico. Entrada no para cualquiera. ¡Solo para locos!». Por alguna razón los dos me parecían iguales. Apunté el teléfono del vendedor en un trozo de papel y crucé la carretera en dirección al café de Zak, donde pedí un gran vaso de café solo. Pasé mucho rato sentada en un banco del paseo entarimado, mirando el mar.

			Esa zona me había cautivado por completo, tenía una magia que se remontaba a mucho antes de lo que yo alcanzaba a recordar. Pensé en el misterioso pájaro de cuerda. ¿Me has traído tú hasta aquí?, pregunté. Cerca del mar aunque no sé nadar. Cerca de la estación de ferrocarril, pues no sé conducir. El paseo era un eco de la juventud transcurrida en el sur de Jersey, con sus paseos entarimados —Wildwood, Atlantic City, Ocean City—, quizá más llenos de vida pero no tan bonitos. Parecía el lugar perfecto, sin vallas publicitarias y con pocos indicios de comercio invasor. ¡Y el bungalow escondido! Con qué rapidez me había conquistado. Lo imaginé transformado. Un lugar para pensar, para preparar espaguetis, para hacer café, un lugar para escribir.

			De nuevo en casa busqué el número que había apuntado en el trozo de papel, pero no me vi con fuerzas para marcarlo. Lo dejé en la mesilla de noche delante del pequeño televisor, como un extraño talismán. Al final llamé a mi amigo Klaus y le pedí que llamara por mí. Supongo que temía que no estuviera realmente en venta o que ya lo hubiera comprado alguien.

			—Por supuesto —me respondió Klaus—. Hablaré con el dueño y le pediré toda la información. Sería estupendo que fuéramos vecinos. Yo ya he empezado las obras de mi casa, que está a solo diez manzanas del bungalow.

			Klaus soñaba con un jardín y dio con ese terreno. Yo creía que había soñado, sin saberlo, con ese lugar exacto. El pájaro de cuerda había despertado un anhelo antiguo aunque recurrente —un sueño tan viejo como el del café—, vivir junto al mar con un jardín destartalado que fuera mío.

		  Al cabo de unos días quedé delante de la vieja cerca con la nuera del vendedor, una joven de carácter jovial con dos hijos pequeños. No podíamos entrar por la verja porque el dueño había puesto un candado como medida de precaución. Klaus me había facilitado toda la información que necesitaba. Debido al estado en que se hallaba y a ciertos gravámenes impositivos, era una propiedad que no tenía interés para los bancos, de modo que el comprador tendría que pagar en metálico. Otros compradores en potencia, en busca de una ganga, habían hecho una contraoferta escandalosamente baja. Acordamos una cantidad justa. Yo le dije que necesitaría tres meses para reunir esa cantidad y, tras intercambiar unas palabras con el propietario, cerramos el trato.
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   El bungalow, Rockaway Beach

		

        


—Voy a trabajar todo el verano. Cuando regrese en septiembre tendré toda la suma. Supongo que tendremos que confiar la una en la otra.

		  Nos estrechamos la mano. Ella retiró el letrero de «Se vende. Razón: propietario» y me dijo adiós con la mano. Aunque no había podido ver el interior de la casa, estaba segura de haber tomado la decisión correcta. Conservaría lo que me pareciera que estaba en buen estado y transformaría el resto.

			—Ya te quiero —le dije a la casa.

			 

			Estaba sentada en mi rincón soñando con mi bungalow. Según mis cálculos, tendría la suma necesaria para comprar la propiedad hacia comienzos de septiembre, para el día del Trabajo. Aunque ya tenía una agenda muy apretada, acepté todos los trabajos que me ofrecieron de mediados de junio a finales de agosto. Tenía un itinerario bastante variado de recitales, actuaciones, conciertos y conferencias. Metí mi manuscrito en una carpeta y el montón de servilletas garabateadas en una gran bolsa de plástico, envolví la cámara en lino y lo guardé todo bajo llave. A continuación hice mi pequeña maleta metálica gris y volé a Londres para disfrutar de una noche de servicio de habitaciones y detectives de la ITV3, y de ahí me dirigí a Brighton, Leeds, Glasgow, Edimburgo, Amsterdam, Viena, Berlín, Lausana, Barcelona, Bruselas, Bilbao y Bolonia. Luego volé a Gotemburgo y me embarqué en una pequeña gira de conciertos por Escandinavia. Me volqué felizmente en el trabajo, midiendo con cuidado mis fuerzas en medio de la ola de calor que obstinadamente me perseguía. Por la noche, incapaz de dormir, acabé una introducción a Astragal, una monografía sobre William Blake, y meditaciones sobre Yves Klein y Francesca Woodman. De vez en cuando regresaba a mi poema de Bolaño, que todavía languidecía entre los 96 y los 104 versos. Se convirtió en una especie de pasatiempo profundamente doloroso que no daba resultados definitivos. Cuánto más fácil habría sido montar pequeños aeromodelos pegando calcomanías diminutas y aplicándoles toques de esmalte.

			Regresé a comienzos de septiembre, bastante cansada pero muy satisfecha. Había cumplido mi cometido, y únicamente perdí unas gafas. Solo me quedaba un último compromiso en Monterrey, México. Después me tomaría el descanso que tanto necesitaba. Estaba rodeada de un puñado de conferenciantes en un foro de mujeres para mujeres, serias activistas cuyas tribulaciones apenas alcanzaba a comprender. Estar en su presencia era toda una lección de humildad y me preguntaba cómo servir a su causa. Les leí poemas, les canté canciones y las hice reír.

			A la mañana siguiente unas cuantas mujeres cruzamos dos controles policiales camino de La Huasteca y nos dirigimos a un cañón acordonado al pie de un escarpado acantilado en la montaña. Era un lugar impresionante aunque peligroso, estábamos sobrecogidas. Recé una plegaria a la montaña cubierta de cal y me sentí atraída por una pequeña luz rectangular situada a unos veinte pies de distancia. Era una piedra blanca. En realidad tenía más de tablilla que de piedra, y era del color del papel, como si esperase que alguien cincelara otro mandamiento sobre su pulida superficie. Me acerqué a ella, la cogí sin titubear y me la guardé en el bolsillo del abrigo como si hubiera estado escrito que lo hiciera.

			Mi idea era llevar la fuerza de la montaña a mi casa. Sentí un afecto instantáneo por ella y no paraba de llevarme la mano al bolsillo para tocarla, un misal de piedra. Hasta que un inspector de aduanas me la confiscó en el aeropuerto no caí en la cuenta de que no le había pedido permiso a la montaña para llevármela. Orgullo, gemí, orgullo desmedido. Es una piedra santa, le dije al inspector, y aunque le supliqué que no la tirara, él lo hizo sin parpadear. Me dolió en lo más hondo. Yo había sacado de su hábitat un hermoso objeto, hecho por la naturaleza, solo para que lo tiraran a la basura en un control de seguridad.

			Al bajar en el aeropuerto de Houston para cambiar de avión, me dirigí al aseo. Todavía llevaba conmigo Crónica de un pájaro que da cuerda al mundo, junto con un número de la revista Dwell. A la derecha del lavabo había una repisa de acero inoxidable, y los dejé allí fijándome en lo bonita que era. Al subir al avión de enlace me di cuenta de que tenía las manos vacías. Tuve un disgusto. Un ejemplar en rústica lleno de anotaciones, manchado de café y aceite de oliva, mi compañero de viaje y la mascota de mi renovada energía.

			La piedra y el libro: ¿qué significaba eso? Me había llevado una piedra de la montaña y me había sido arrebatada. Una especie de equilibrio moral, hasta ahí lo entendía. Pero la pérdida del libro era diferente, más caprichosa. Sin querer había soltado la cuerda sujeta al pozo de Murakami, a la parcela abandonada, a la estatua del pájaro. Tal vez porque había encontrado un lugar para mí, la casa de los Miyawaki podía regresar alegremente al mundo interconectado de Murakami. La labor del pájaro de cuerda había concluido.

			 

			Septiembre tocaba a su fin y ya refrescaba. Subía por la Sexta Avenida cuando me detuve para comprar un gorro a un vendedor callejero. Cuando me lo ponía se me acercó un anciano. Sus ojos azules ardían y tenía el pelo blanco como la nieve. Me fijé en que llevaba unos guantes de lana raídos y tenía la mano izquierda vendada.

			—Deme todo el dinero que tiene en los bolsillos —me dijo.

			O me estaban poniendo a prueba o me había adentrado en un cuento de hadas moderno, pensé. Tenía un billete de veinte dólares y tres de uno, y se los puse en la palma de la mano.

			—Bien —dijo él al cabo de un momento, y me devolvió el billete de veinte.

			Le di las gracias y seguí andando, más eufórica que antes.

			Había mucha gente por la calle, caminaban con prisas como si compraran los regalos de Navidad en el último momento. No me di cuenta en un primer momento, pero parecía que se multiplicara sin cesar. Una joven me rozó con un ramo de flores al pasar por mi lado. El perfume embriagador persistió en el aire y luego se disipó, reemplazado por un vertiginoso estribillo. Yo era consciente de todo: los latidos de un corazón, el aroma de una canción flotando entre un conflicto de brisas, el torrente humano de vuelta a casa.

			Con tres dólares menos y un amor más intenso y más prolongado.

			Los indicios eran buenos. La fecha tope era el 4 de octubre. El abogado de mi agencia inmobiliaria había intentado quitarme de la cabeza la idea de comprar el bungalow debido a su destartalado estado y a su cuestionable valor de reventa. No podía comprender que estos fueran aspectos positivos para mí. A los pocos días pagué la suma que había reunido, y me entregaron la llave y la escritura de una pequeña casa inhabitable en una mustia parcela que tenía a la derecha el tren y a la izquierda el mar.

			La transformación del corazón es algo maravilloso, no importa cómo se alcance. Calenté unas judías y comí deprisa, luego caminé hasta la estación de la calle Cuatro Oeste y me subí al tren A con destino a los Rockaways. Pensé en mi hermano, en las mañanas lluviosas que pasábamos construyendo cabañas y fuertes Lincoln Log. Éramos devotos de Fess Parker, nuestro Davy Crockett. «Asegúrate de tener razón y sigue adelante», esa era su máxima y no tardó en convertirse en la nuestra. Era un buen hombre que valía mucho más que un pimiento. Caminábamos con él como ahora camino yo con la detective Linden.

			Bajé en Broad Channel e hice el enlace. Era un agradable día de octubre. Me encantaba el corto paseo desde la estación hasta la calle silenciosa, cada vez más cerca del mar conforme avanzaba. Esta vez no me contenté con mirar amorosamente el bungalow a través de una tabla rota. Sin hacer caso del letrero de «Prohibido el paso» entré por primera vez en mi casa. Estaba vacía, salvo por una guitarra acústica de niño con las cuerdas rotas y una herradura de caucho. Solo cosas buenas. Habitaciones pequeñas fregadero oxidado techo abovedado olores centenarios mezclados con rancios olores animales. No pude quedarme mucho tiempo ahí dentro porque el moho y la persistente humedad me hacían toser, pero eso no logró disminuir mi entusiasmo. Sabía exactamente qué tenía que hacer: una gran habitación, un ventilador dando vueltas, tragaluces, un fregadero rústico, un escritorio, unos cuantos libros, un sofá cama, suelo de baldosas mexicanos y un fogón. Me senté en el combado porche y contemplé con pueril regocijo el patio salpicado de tenaces dientes de león. Se levantó el viento y reconocí el mar en él. Cerré la puerta con llave y a continuación la verja, en el preciso momento en que un gato callejero se colaba por un hueco. Lo siento, hoy no hay leche, solo alegría. Me quedé de pie ante la desvencijada cerca. Mi Álamo, dije, y a partir de ese momento supe que mi casa tenía nombre.
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   Secuelas, Rockaway Beach



		

	
		
			Se llamaba Sandy

			 

			 

			 

			 

			Fuera de la tienda de delicatessen coreana había calabazas. Halloween. Pedí un café y me quedé mirando el cielo. Se avecinaba una tormenta, la notaba en los huesos. La luz estaba baja y plateada, y de repente me entraron ganas de ir a Rockaway para hacer fotos de mi casa. Mientras reunía unas cuantas cosas, la providencia me trajo a la puerta a mi amigo Jem. De vez en cuando aparece sin anunciarse y siempre me alegra verlo. Jem, que es cineasta, llevaba consigo su cámara Bolex de 16 mm y un trípode portátil.

			—Estoy rodando cerca de aquí. ¿Te apetece un café?

			—Acabo de tomarme uno, pero acompáñame a Rockaway Beach. Verás mi casa y el paseo marítimo más bonito de Estados Unidos.

			Jem se apuntó enseguida y yo cogí mi cámara Polaroid. Nos subimos al tren A y durante el trayecto nos pusimos al día y discutimos sobre los problemas del mundo. En Broad Channel hicimos transbordo, subimos la larga escalera metálica del tren elevado y echamos a andar hacia mi casa. Llevaba la llave en un viejo llavero de una pata de conejo que había encontrado en un cajón del escritorio de mi padre.

			—Eres mía —susurré al abrir la puerta.

			Había demasiado polvo para quedarse mucho tiempo dentro, pero hice planes de futuras obras alegremente mientras Jem la filmaba. Por mi parte, saqué unas cuantas fotos y luego nos acercamos a la playa.

			La fría luz sobre el mar se desvanecía rápidamente. Me acerqué a la orilla y me detuve junto a varias gaviotas ajenas a mi presencia. Jem había montado su trípode y estaba encorvado sobre él filmando. Le saqué una foto y luego otras más del paseo entarimado desierto, y mientras Jem recogía sus bártulos me senté en un banco. Ya de regreso caí en la cuenta de que me había dejado la cámara en el banco, aunque había guardado las fotos en el bolsillo. No era la única cámara que tenía, pero era mi favorita, tenía un fuelle azul y me había prestado un buen servicio. Era inquietante imaginarla sola en el banco, sin carrete, a punto de pasar, sin poder registrarlo, a manos de un desconocido.

			Jem y yo nos despedimos cuando el tren se detuvo en su parada. Se acerca una tormenta, me dijo mientras las puertas se cerraban. El cielo estaba oscuro cuando llegué a la estación de la calle Cuatro Oeste. Me paré en Mamoun’s y pedí un falafel para llevar. El ambiente estaba cargado y reparé en que mi respiración era poco profunda. Cuando llegué a casa eché pienso en los boles para los gatos y puse CSI: Miami, bajé el volumen y me quedé dormida con el abrigo puesto.

			Me desperté tarde sintiendo cierta aprensión, un desasosiego que me sacudí a fuerza de concentrarme. Me dije que solo era la tormenta que se acercaba. Pero en el fondo sabía que había algo más, que era esa época del año, un período de dualidad emocional. Una fecha feliz para los niños y que señalaba el aniversario de la muerte de Fred.

			En el ’Ino no podía estar quieta. Tomé una sopa de alubias y apenas probé el café. Me pregunté si era un mal augurio que hubiera olvidado la cámara en el paseo entarimado. Me planteé volver, pues en mi interior albergaba la absurda esperanza de encontrarla todavía en el banco. Era un objeto pasado de moda y carente de valor para la mayoría de la gente. Al final decidí regresar a Rockaway, y volví rápidamente a casa intentando evitar las imágenes de los últimos días de Fred, que se agolpaban en mi mente. Metí varias cosas en una bolsa y me paré de nuevo en la tienda de delicatessen para comprar un muffin de maíz. Me lo comería en el tren.

			El clima que se respiraba era frenético. La tienda de delicatessen, normalmente un lugar tranquilo, estaba abarrotada de personas que hacían acopio de provisiones preparándose para una tormenta inminente que en las últimas horas se había disipado para intensificarse acto seguido hasta alcanzar la categoría de huracán 1, y que en esos momentos avanzaba hacia nosotros. Yo iba unas décimas de segundo por detrás y de pronto me sentí acorralada. Anunciaban un plan de emergencia costera y nos quedamos escuchando la pequeña radio de onda corta de encima de la caja registradora. Los aviones se habían quedado en tierra, estaban cerrando el metro y ya se había puesto en marcha la evacuación masiva de las playas. No había forma de ir a Rockaway Beach ese día; no había forma de ir a ninguna parte.

			De nuevo en casa verifiqué las provisiones: comida para gato en abundancia, espaguetis, unas cuantas latas de sardinas, mantequilla de cacahuete y agua embotellada. El ordenador cargado, velas, cerillas, unas cuantas linternas y una arrogancia innata dispuesta al desafío. Al anochecer ya nos habían cortado el gas y la electricidad. Estábamos sin luz y sin calefacción. Las temperaturas bajaban y yo estaba sentada en la cama, envuelta en un edredón de pluma con los tres gatos. Lo saben, pensé, como lo supieron los pájaros de Irak antes de la aplicación de la doctrina Shock and Awe el primer día de primavera. Dijeron que los gorriones y los pájaros cantores dejaron de trinar, y que su silencio anunció el lanzamiento de las bombas.

			Desde niña he sido muy sensible a las tormentas, suelo notar cuándo se avecinan y la magnitud que tendrán por la intensidad del dolor en las extremidades. La tormenta más potente que yo recordaba era el huracán Hazel que sopló sobre la costa Este en 1954. Mi padre trabajaba en el turno de noche y mi madre, mi hermana y mi hermano se acurrucaron debajo de la mesa de la cocina. Yo tenía migrañas y me tumbé en el sofá. A mi madre le aterraban las tormentas, pero a mí me emocionaban: cuando estallaban, mi desasosiego era reemplazado por una especie de euforia. Sin embargo, esta parecía diferente; el aire estaba singularmente cargado, y yo sentía náuseas y me faltaba el aliento.

			 

			La enorme luna llena dejó caer su luz lechosa a través del tragaluz como una escalerilla de cuerda que se extendió sobre la alfombra china y por el borde del edredón. Todo estaba en silencio. Yo leía a la luz de una linterna de pilas que proyectaba un arcoíris blanco sobre los objetos de la estantería, a menos de seis pies de mi cama. La lluvia repiqueteaba contra el tragaluz. Yo sentía la agitación de finales de octubre, aumentada por la luna cérea y la evocación de tormentas que se reunían en el mar.

			Una multitud de fuerzas convergentes parecían traer vívidamente al presente todos esos recuerdos. Halloween. Todos los Santos. Todos los Difuntos. El día que murió Fred.

			Cruzando a toda velocidad Detroit en la mañana de Halloween con Fred en la parte trasera de una ambulancia, hacia el mismo hospital donde nacieron nuestros hijos. Regresando sola a casa pasada la medianoche bajo una furiosa tormenta. Fred no nació en un hospital. Nació en casa de sus abuelos en Virginia Occidental durante una tormenta eléctrica. Un relámpago hendió el cielo purpúreo y la comadrona no llegó a tiempo, de modo que fue su abuelo quien asistió el parto y lo trajo al mundo en la cocina. Fred creía que si alguna vez entraba en un hospital, no saldría. Debido a su sangre india presentía cosas así de inexplicables.

			Crecidas devastadoras, fuertes vientos, el canal desbordándose. Jackson y yo amontonando sacos de arena delante de la puerta que daba al sótano inundado, bicicletas torcidas y cubos de basura metálicos tirados por las calles anegadas. En el viento rugiente podía percibirse a Fred luchando por vivir. Una gran rama de nuestro roble cayó sobre el camino del garaje, un mensaje de él, mi hombre tranquilo.

			En Halloween, los niños tenaces, con chubasqueros sobre sus disfraces y bolsas de caramelos, corrían por las negras calles mojadas. Nuestra hija pequeña dormía con su disfraz, creyendo que su padre la vería cuando regresara a casa.

			Apagué la linterna y me quedé sentada escuchando los vientos vociferantes y el estruendo de la lluvia. La energía de la tormenta sacó todos los recuerdos de esos días, un oscuro viaje otoñal. Sentía a Fred más cerca que nunca. Su rabia y su dolor por verse apartado de todo. Entraba mucha agua por el tragaluz. Era un momento de lágrimas. Me levanté en la oscuridad, aparté los libros y cogí un cubo. La luna estaba tapada pero la sentía, enorme y llena, atrayendo las mareas y fundiendo las poderosas fuerzas naturales a punto de transformar nuestra costa en una retorcida versión de sí misma.

			Se llamaba Sandy. Había notado que se acercaba, pero no habría podido predecir su asombroso poder y la terrible destrucción que dejaría a su paso. Los días que siguieron a la tormenta continué yendo al ’Ino, aun sabiendo que estaría cerrado, como todo nuestro barrio. No había gas ni electricidad, de modo que no había café, pero era un hábito reconfortante que no quería romper.

			En Todos los Santos recordé que era el cumpleaños de Alfred Wegener. Intenté dedicarle parte de mis pensamientos, pero en realidad yo estaba en Rockaway. Poco a poco me llegaban noticias. Ya no existía el paseo marítimo. No existía el café de Zak. La línea ferroviaria estaba paralizada y sus tristes entrañas desgarradas, miles de cables recubiertos de sal, los desaparecidos intestinos del movimiento. Las carreteras permanecían cerradas indefinidamente. No había energía, ni gas, ni electricidad. Los vientos de noviembre soplaban con fuerza. Cientos de hogares ardieron hasta los cimientos y miles de ellos se habían inundado.

			Pero mi pequeña casa, construida cien años atrás, despreciada por los corredores de fincas, condenada por los inspectores y rechazada por la aseguradora, había aguantado en pie hasta el final. Aunque con daños severos, mi Álamo había sobrevivido su primera gran tormenta del siglo XXI.

			 

			A mediados de noviembre volé a Madrid, huyendo de los agobios de las secuelas de Sandy, para ver a unos amigos que tenían problemas personales. Me llevé el Diario del ladrón, el himno de Genet a España, y fui en autobús de Madrid a Valencia. En Cartagena paramos en un restaurante llamado Juanita, situado delante de otro también llamado Juanita, uno espejo del otro, si no fuera porque el que estaba enfrente tenía una pequeña área de carga y en el aparcamiento trasero había camiones diésel. Yo estaba sentada en la barra, tomando café tibio y un bol de judías marinadas, calentadas posiblemente en el primer microondas que se había fabricado, cuando advertí que un tipo se acercaba a mí con disimulo. Abrió una tronada billetera rojo oscuro y me mostró un solitario boleto de lotería con el número 46172. No me dio la impresión de que fuera un número ganador, pero al final le pagué seis euros, que es mucho para un boleto de lotería. A continuación el tipo se sentó a mi lado, pidió una cerveza y un plato de albóndigas frías, y pagó con mis euros. Comimos juntos en silencio. Cuando se levantó, me miró a la cara y sonrió diciendo buena suerte. Yo le devolví la sonrisa y le deseé también suerte. 

			Se me ocurrió que aquel boleto tal vez no valía nada, pero no me importaba. Me había metido encantada en la escena como un personaje escurridizo de una novela de B. Traven. Afortunada o no, cumplí con el papel que se me había asignado: el blanco fácil que se baja de un autobús en un área de descanso de la carretera a Cartagena y al que engatusan para que invierta en un boleto de lotería sospechosamente deslucido. Tal como lo veo, el destino me elige y un vago desaliñado obtiene un ágape de albóndigas y cerveza tibia. Él está contento y yo me siento en armonía con el mundo: un buen negocio.

			Cuando subí de nuevo al autobús, varios pasajeros me dijeron que había pagado demasiado por el boleto. Les dije que no me importaba y que si me tocaba daría el dinero a los perros de la región. Daré el premio a los perros, dije alzando demasiado la voz, o quizá a las gaviotas. Decidí que las ganancias serían para los pájaros, aunque los pasajeros ya estaban debatiendo si los perros lo gastarían honradamente.

			Ya en el hotel, oí chillar a las gaviotas y observé cómo dos de ellas descendían sobre los recovecos del torcido remate del gran tejado que había frente a mi terraza. Creo que estaban acoplándose, o como se llame el coito entre pájaros, pero al cabo de un rato se quedaron en silencio, de modo que o estaban satisfechas, o habían muerto en el intento. Me atacó un despiadado mosquito y al final me quedé dormida, aunque a las cinco de la madrugada estaba de nuevo despierta. Salí a la terraza y miré el remate torcido del gran tejado sobre el que descendía una bruma ligera. Había plumas de gaviota por todas partes, suficientes para confeccionar un elaborado tocado.

			En el periódico de la mañana anunciaban el número de lotería premiado. Nada para los perros ni los pájaros.

			—¿Cree que pagó demasiado por su boleto? —me preguntaron durante el desayuno.

			Me serví un poco más de café, cogí una rebanada de pan moreno y la unté en un pequeño plato de aceite de oliva.

			—Nunca se paga demasiado por la tranquilidad de espíritu —respondí.

			Nos subimos al autobús y continuamos hacia Valencia. Algunos pasajeros iban a participar en una manifestación contra los planes de demolición del barrio del Cabanyal. Viejas casas de azulejos de colores, barracas de pescadores y bungalows como el mío. Estructuras frágiles que nunca podrán ser reemplazadas, solo lloradas. Como mariposas que un día simplemente desaparecen. Me uní a ellos y sentí su orgullosa ira mezclada con cierto grado de impotencia. David y Goliat en Valencia. Yo volvía a toser, era el momento de irme a casa. Pero ¿a qué casa? Había empezado a pensar en El Álamo como mi hogar. Pero tardaría mucho en ser habitable. Atenazada por los salientes de la maltrecha costa, el paseo entarimado arrasado, una majestuosa montaña rusa cabeceando sobre las olas como el esqueleto de una ballena —más lamentable que el cuerpo sin vida de Moby Dick— que contenía las aventuras de generaciones de amantes del riesgo. Todo es presente en esta escapada, es físicamente imposible mirar atrás.

			Me vi asediada por un inventario de objetos flotantes, ovejas saltarinas para dormirme. Pero estaba más allá de algo tan banal como el sueño. Abre los ojos, me dijo una voz, sacúdete el letargo. El tiempo antaño se movía en círculos concéntricos. Despiértate y vocea, como las pescaderas en las calles de la Bastilla. Me levanté y abrí la ventana, me saludó la más dulce de las brisas. ¿Qué será, la revolución o el sueño? Envolví la almohada con una pancarta que proclamaba «Salvem el Cabanyal», me acurruqué y me refugié en mi interior, buscando un consuelo que podía ser mío solo con pedirlo.

			 

			Llegué a casa unos días antes de Acción de Gracias. Todavía tenía que afrontar los cambios que se habían producido en Rockaway. Fuimos con Klaus en coche a una reunión local bajo una carpa caldeada con un generador. Mis futuros vecinos: familias, surfistas, funcionarios, apicultores inconformistas. Di un paseo por la playa, donde los pilones de cemento se prolongaban hasta perderse de vista. Habían sido el soporte del paseo entarimado. Ruinas romanas en Nueva York, algo nunca imaginado excepto por la mente de J. G. Ballard. Un perro viejo y negro se me acercó. Le acaricié el lomo y, como si fuera lo más natural del mundo, nos quedamos allí de pie y miramos el mar, observando cómo avanzaban y retrocedían las olas.
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   El Álamo con bandera

		

        
			Fue un día de Acción de Gracias perfecto. El tiempo era más benigno de lo habitual, y Klaus y yo fuimos andando al Álamo. Mis vecinos habían tapiado las ventanas destrozadas y puesto un candado en la puerta rota, y sobre toda la fachada colgaba una gran bandera de Estados Unidos.

			—¿Por qué lo han hecho?

			—Para protegerla de los saqueadores. Es una forma de decir que está bajo la protección del pueblo.

			Klaus tenía la combinación del candado y abrió la puerta. El olor a moho era tan asfixiante que creí que me desmayaría. Se veía la marca del agua a cuatro pies de altura y el suelo estaba podrido. Me fijé en que el porche se estaba combando y que el patio era ahora un pequeño parche desierto.

			—Todavía estás en pie —dije con orgullo.

			 

			Noté algo caliente y granulado. Cairo había vomitado en el borde de mi almohada. Totalmente despejada, me senté en la cama intentando recordar. Miré el reloj. Era más temprano que de costumbre, no habían dado ni las seis. Ah, sí, mi cumpleaños, pensé entrando y saliendo del sueño.

			Cuando por fin me levanté me sentía algo decaída. En la bota encontré un pequeño juguete para gatos contrahecho. Me miré en el espejo. Me corté las puntas de las trenzas porque las tenía como paja y metí los mechones secos en un sobre marrón, una prueba definitiva de ADN.

			Como siempre, di las gracias en silencio a mis padres por la vida, luego bajé y di de comer a los gatos. No podía creer que terminara otro año. Me parecía que apenas acababa de reventar el globo plateado que anunciaba su comienzo.

			Me sorprendió que llamaran a la puerta. En el umbral estaba Klaus con su amigo James. Provistos de flores y de un coche, insistieron en que fuéramos a la playa.

			—¡Felicidades! Ven con nosotros a Rockaway.

			—No puedo ir a ningún sitio —protesté.

			Pero era imposible rechazar la idea de pasar el día de mi cumpleaños junto al mar. Cogí el abrigo y el gorro de lana, y fuimos en coche a Rockaway Beach. Aunque hacía un frío glacial, nos detuvimos en mi bungalow para saludarlo. La puerta estaba claveteada y la bandera seguía intacta. Un vecino nos detuvo.

			—¿Hay que derribarla?

			—No, no se preocupe. La salvaré.

			Hice una foto y prometí que volvería pronto. Pero tendría que esperar un largo invierno, los daños habían sido enormes. Echamos a andar por la calle de Klaus. Muñecos de nieve de porexpan y sofás empapados cubiertos de espumillón. Su enorme jardín estaba destrozado; solo sobrevivían unos pocos árboles resistentes. En la única tienda de delicatessen abierta compramos unos donuts glaseados y café, y cantamos «Happy Birthday». De nuevo en el coche, pasamos por delante de altos montículos de electrodomésticos que habían sacado de los sótanos inundados. Como las Siete Colinas de Roma, ante nosotros se alzaban la colina de las neveras, la de las cocinas, la de los lavaplatos, la de los colchones, una gigantesca instalación en memoria del siglo XX.

			Seguimos andando hasta Breezy Point, donde más de doscientos hogares habían quedado completamente calcinados. Árboles ennegrecidos. Senderos que conducían a la playa obstruidos por una malla de extrañas fibras industriales, extremidades de muñecas desperdigadas, porcelana hecha añicos. Como un diminuto Dresde, un pequeño escenario en el que se volvía a representar el arte de la guerra. Pero no había guerra ni enemigo. La naturaleza no entiende de esas cosas. Ella está con los mensajeros. 

			Pasé el resto de mi cumpleaños viendo a Elvis Presley en Estrella de fuego y reflexionando sobre el final prematuro de ciertos hombres. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. He vivido mucho más que ellos. Me pregunté si algún día me parecerían muchachos. No tenía ganas de dormir de modo que preparé café, me puse una sudadera con capucha y me senté en los escalones del portal. Pensé en qué significaba tener sesenta y seis años. La misma cifra que una de las primeras carreteras de Estados Unidos, la aclamada «Mother Road» que tomó George Maharis en el papel de Bus Murdock cuando recorrió el país al volante de su Corvette, trabajando en plataformas petrolíferas y barcos de arrastre, rompiendo corazones y liberando a yonquis. Sesenta y seis, pensé, qué demonios. Sentía que mi cronología avanzaba, que una nevada se avecinaba. Notaba la presencia de la luna pero no la veía. El cielo estaba cubierto de una densa niebla iluminada por las perpetuas luces de la ciudad. Cuando era niña el cielo nocturno era un gran mapa de constelaciones, un cuerno de la abundancia derramando el polvo cristalino de la Vía Láctea por su extensión color ébano, capas de estrellas que yo desplegaba con destreza en mi mente.

			Me fijé en que los hilos de mis vaqueros se tensaban sobre mis protuberantes rodillas. Sigo siendo la misma persona, pensé, con mis defectos intactos, las mismas rodillas huesudas, gracias a Dios. Temblando, me levanté; era hora de recogerse. Sonaba el teléfono, un viejo amigo que llamaba desde algún lugar lejano para felicitarme por mi cumpleaños. Al despedirme me di cuenta de que echaba de menos una faceta de mí misma, la faceta febril e impía. Ha huido, eso seguro. Antes de acostarme saqué una carta de mi baraja de tarot: el as de espadas, fuerza mental y fortaleza. Bien. No la devolví a la baraja sino que la dejé boca arriba en mi mesa para verla cuando me despertara por la mañana.


		

	
		
			«Vecchia zimarra»

			 

			 

			 

			 

			Una repentina ráfaga de viento sacude las ramas esparciendo un remolino de hojas que rielan de forma inquietante a la brillante luz tamizada por los árboles. Hojas como vocales, susurros de palabras como aliento de tul. Las hojas son vocales. Las recojo con la esperanza de encontrar las combinaciones que estoy buscando. El lenguaje de los dioses menores. Pero ¿qué hay del mismo Dios? ¿De su lenguaje? ¿De su goce? ¿Se funde con los versos de Wordsworth, con las frases musicales de Mendelssohn, y experimenta la naturaleza como la concibe un genio? El telón se levanta. La ópera humana se despliega. Y en el palco reservado para reyes, que tiene más de trono que de palco, está sentado el Todopoderoso.

			Es saludado por las revoloteantes faldas de las novicias que cantan sus alabanzas mientras recitan el Masnavi. Su propio hijo es representado como el cordero amado y de nuevo como el pastor en Canciones de inocencia. En un brindis de La Bohème de Puccini el empobrecido filósofo Colline, resignado a empeñar su único abrigo, entona la humilde aria «Vecchia zimarra». Se despide de su raído pero querido abrigo y lo imagina ascendiendo el monte pío mientras él se queda atrás recorriendo la amarga tierra. El Todopoderoso cierra los ojos. Bebe del pozo del hombre, calmando una sed que nadie puede comprender.

			 

			Yo tenía un abrigo negro. Me lo regaló un poeta hace unos años, cuando cumplí cincuenta y siete. Había sido de él, un abrigo Comme des Garçons sin forrar y algo fachoso que yo codiciaba en secreto. El día de mi cumpleaños por la mañana me dijo que no tenía nada que regalarme.

			—No necesito ningún regalo —respondí.

			—Pero quiero darte algo, lo que quieras.

			—Si es así, me gusta mucho tu abrigo negro.

			Y él sonrió y me lo dio sin titubear ni lamentarlo. Cada vez que me lo ponía me sentía yo misma. A las polillas también les gustaba, porque estaba plagado de pequeños agujeros en todo el bajo, pero a mí no me importaba. Los bolsillos se habían descosido por las costuras y perdía todo lo que, distraída, metía en sus sagradas cuevas. Todas las mañanas me despertaba, me ponía el abrigo y el gorro, cogía el bolígrafo y el cuaderno, y recorría la Sexta Avenida camino de mi cafetería. Me encantaban el abrigo, la cafetería y la rutina matinal. Era la expresión más clara y simple de mi solitaria identidad. Pero en una racha de tiempo inclemente opté por un abrigo que me abrigara más y me protegiera mejor del viento. Me olvidé del abrigo negro, más adecuado para la primavera y el otoño, se desprendió de mi mente y en ese lapso de tiempo relativamente corto desapareció.

			 

			El abrigo negro ya no está, se ha esfumado como el precioso anillo del Círculo que desapareció del dedo del imperfecto creyente de Viaje a Oriente de Hermann Hesse. En vano sigo buscándolo por todas partes, con la esperanza de verlo aparecer como motas de polvo iluminadas por una luz repentina. Luego, en pleno luto pueril, pienso avergonzada en Bruno Schulz atrapado en el gueto judío de Polonia, entregando a hurtadillas el único objeto precioso que le queda por dar a la humanidad: el manuscrito de The Messiah. La última obra de Bruno Schulz arrastrada hacia el desastre de la Segunda Guerra Mundial, más allá de todo alcance. Objetos perdidos. Se abren paso a través de las membranas intentando llamar la atención con una indescifrable señal de socorro. Las palabras ruedan en un caos impotente. Los muertos hablan. Hemos olvidado escuchar. ¿Has visto mi abrigo? Es negro y anodino, con las mangas deshilachadas y el bajo raído. ¿Has visto mi abrigo? Es el abrigo de los muertos que hablan.


		

	
		
			Mu

			 

		  (Nada)

			 

			 

			 

		  Un joven vagaba por la nieve con un gran haz de ramas atado a la espalda con un pedazo de liana. Iba encorvado por el peso, pero yo lo oía silbar. De vez en cuando se caía del haz una rama que yo recogía. Las ramas eran totalmente transparentes, de modo que les devolví el color y la textura, y añadí unas pocas espinas. Al cabo de un rato me fijé en que no había huellas en la nieve. No había señales de ir hacia delante ni hacia atrás, solo una blancura salpicada aquí y allá de minúsculas gotas rojas.

			 

		  Intenté trazar un mapa de las frágiles salpicaduras, pero se reordenaban una y otra vez, y cuando abrí los ojos se disiparon del todo. Busqué a tientas el mando a distancia y encendí el televisor, con cuidado de evitar resúmenes del pasado año o pronósticos del Año Nuevo. El cálido zumbido de una maratón de Ley y orden era justo lo que necesitaba. El detective Lennie Briscoe, se veía claramente, había vuelto a beber y miraba el fondo de un vaso de whisky barato. Me levanté, me serví unos dedos de mezcal en un vasito de agua y me senté en el borde de la cama bebiendo con Lennie, viendo en un silencio aturdido una reposición de una reposición. Un trago de Año Nuevo brindando por nada.

		  Me imaginé el abrigo negro dándome unos golpecitos en el hombro.

			—Perdona, viejo amigo —le dije—. Te estuve buscando.

			Grité pero no oí nada; longitudes de onda entrecruzadas ensombrecían toda esperanza de tantear su paradero. Así son las cosas a veces cuando se trata de llamar y oír. Abraham oyó la petición del Señor. Jane Eyre oyó los suplicantes gritos del señor Rochester. Pero yo era sorda a mi abrigo. Lo más probable era que hubiera caído sobre un montón con ruedas que se alejaba hacia el Valle de lo Perdido.

			Era una estupidez llorar por un abrigo, un objeto tan insignificante en el gran orden de las cosas. Pero no era solo el abrigo; era una ineludible pesadumbre que reinaba en todo y que resultaba fácil atribuir a Sandy. Ya no puedo ir en tren a Rockaway Beach, tomarme un café y recorrer el paseo marítimo, porque ya no hay un tren que circule, ni café, ni paseo marítimo. Hacía apenas seis meses yo había garabateado en una página de mi diario, con la efusiva sinceridad de una adolescente: «Amo el paseo marítimo». Atrás queda ese enamoramiento, esa querida simplicidad sin explotar. Y me ha dejado con nostalgia de cómo eran las cosas.

			Bajé para dar de comer a los gatos pero me entretuve en el segundo piso. Saqué mecánicamente una hoja de papel de mi delgada carpeta de dibujo y la pegué a la pared con celo. Deslicé la mano por su fina superficie. Era un bonito papel de Florencia que llevaba en el centro la marca de agua de un ángel. Buscando entre los materiales de dibujo encontré una caja de lápices Conté, e intenté reproducir el dibujo que se había deslizado desde el mundo de los sueños al de la vigilia. Parecía una isla alargada. Vi que los gatos me observaban mientras lo ejecutaba. Luego bajé a la cocina, les di de comer y añadí un premio, y me preparé un sándwich de mantequilla de cacahuete.

			Volví a concentrarme en el dibujo, pero desde algún ángulo ya no parecía una isla. Al examinar la marca de agua, más un querubín que un ángel, recordé otro dibujo que había hecho hacía años. En una gran hoja de papel Arches escribí «El ángel es mi marca», una frase de Primavera negra de Henry Miller. A continuación dibujé un ángel, lo taché y debajo garabateé un mensaje: «Pero, Henry, el ángel no es mi marca». Le di un golpecito y subí las escaleras. No tenía ni idea de qué hacer. El café ’Ino estaba cerrado por vacaciones. Me senté en el borde de la cama mirando la botella de mezcal. Debería limpiar la habitación, pensaba, pero sabía que no lo haría.

			Al anochecer me dirigí a Omen, un restaurante decorado en el estilo rústico de Kioto, y pedí un pequeño bol de sopa de miso rojo y el sake con especies de la casa. Me entretuve un rato rumiando sobre el año próximo. Hasta finales de primavera no podría empezar a reconstruir El Álamo; primero tendría que esperar a que mis vecinos más desafortunados empezaran las obras. El sueño debe ceder ante la vida, me dije, derramando sin querer un poco de sake. Estaba a punto de limpiar la mesa con la manga cuando observé que las gotas formaban inquietantemente la silueta de una isla alargada, tal vez una señal. Llevada por una oleada de energía detectivesca, pagué la cuenta, deseé a todos feliz año y me dirigí a casa.

			Despejé la mesa de trabajo, abrí un atlas y estudié los mapas de Asia. Luego encendí el ordenador y busqué los mejores vuelos a Tokio. De vez en cuando levantaba la vista para mirar el dibujo. Apunté en una hoja de papel los vuelos y el nombre del hotel, el primer viaje del año. Por un tiempo me instalaría sola, para escribir, en el hotel Okura, un clásico de los años sesenta situado cerca de la embajada de Estados Unidos. Luego improvisaría.

			Esa noche decidí escribir a mi amigo Ace, un culto y modesto productor de películas como Nezulla y Janku Fudo. Habla poco inglés, pero a su camarada y traductor Dice se le da tan bien la traducción simultánea y afable que nuestras conversaciones siempre son muy fluidas. Ace sabe dónde encontrar el mejor sake y fideos de soba, y también los lugares en los que descansan los restos de todos los escritores japoneses reverenciados.

			En mi última visita a Japón fuimos a la tumba de Yukio Mishima. Barrimos hojas muertas y ceniza, llenamos baldes de madera con agua para limpiar la lápida, pusimos flores frescas y quemamos incienso. Luego nos quedamos un rato en silencio. Imaginé el estanque que rodea el templo de oro de Kioto. Una gran carpa roja que se movía veloz bajo el agua se reunió con otra que parecía envuelta en un uniforme de barro. Se acercaron dos mujeres mayores vestidas con traje tradicional, cargadas con cubos y escobas. Me pareció que se llevaron una grata sorpresa al vernos, pues dijeron unas palabras a Ace y se inclinaron antes de seguir su camino.

			—Se alegran de ver la tumba de Mishima atendida —señalé.

			—No exactamente —replicó Ace riéndose—. Eran amigas de su esposa, cuyos restos también están aquí. A él no lo han mencionado para nada.

			Las observé, dos muñecas pintadas a mano alejándose. Cuando nos marchábamos me dieron la escoba de paja que había utilizado para barrer la tumba del hombre que escribió El pabellón de oro. Ahora está apoyada contra la pared en un rincón de mi habitación, junto a un viejo cazamariposas.
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   El templo de oro, Kioto

		

        
			Escribí a Ace a través de Dice. «Mis mejores deseos para el Año Nuevo. La última vez que nos vimos era primavera. Ahora voy en invierno. Me pongo en tus manos.» Luego escribí una nota a mi editor y traductor japonés, aceptando por fin una antigua invitación. Por último, escribí también a mi amiga Yuki. Japón había sufrido un terremoto catastrófico hacía unos dos años. Las secuelas, aún intensamente presentes, eclipsaron todo lo que yo había visto una vez. A distancia, apoyé los esfuerzos de su comunidad para socorrer a los niños huérfanos. Le prometí que iría pronto.

			Yo esperaba dejar a un lado mis impacientes congojas, ser de alguna ayuda y añadir quizá algunas imágenes a mi rosario de polaroids. Me alegraba ir a otra parte. Todo lo que necesitaba para mi mente era que me condujeran a nuevas estaciones. Todo lo que necesitaba para mi corazón era visitar un sitio donde las tormentas fueran más fuertes. Di la vuelta a una carta del tarot y luego a otra con tanta naturalidad como si se tratara de una hoja. «Descubre la verdad de tu situación. Parte con osadía.» Puse en los tres sobres los sellos de Navidad que me quedaban y los eché al buzón de camino a la tienda de delicatessen. Compré un paquete de espaguetis, cebolletas, ajo y una lata de anchoas, y me preparé algo de comer.

			 

		  El café ’Ino estaba vacío. A lo largo del borde del toldo naranja goteaban pequeñas formaciones de hielo. Me senté a mi mesa, me comí mi tostada de pan moreno con aceite de oliva y abrí El primer hombre de Camus. Lo había leído hacía mucho, pero estaba tan absorta entonces que no retuve nada. Este es un enigma que me ha acompañado de forma intermitente toda la vida. Durante mi adolescencia pasé horas enteras sentada en un bosquecillo que había cerca de las vías de tren de Germantown, leyendo sin parar. Como el personaje Gumby, me volcaba de lleno en un libro, y a veces llegaba a meterme tanto en él que era como si viviera en su interior. Leí muchos libros allí y al acabarlos los cerraba embelesada, pero antes de llegar a casa ya había olvidado el argumento. Aunque eso me llenaba de inquietud, me guardé para mí esa extraña aflicción. Ahora miro las cubiertas de aquellos libros y su argumento sigue siendo para mí un misterio que no soy capaz de resolver. Libros que amé y en los que habité, pero que no consigo recordar.

		  En el caso de El primer hombre, tal vez me sentí más transportada por el lenguaje que por el argumento, cautivada por la escritura de Camus. Fuera como fuese, no recordaba nada en absoluto. Aunque estaba resuelta a permanecer en el presente mientras leía, me vi obligada a releer la segunda frase del primer párrafo, una espiral de palabras que viajaban hacia el este a la zaga de briosas nubes. Me quedé amodorrada, una modorra hipnótica con la que ni una humeante taza de café podía competir. Me erguí, pasé a ocuparme de mi próximo viaje e hice una lista de las cosas que necesitaría en Tokio. Jason, el gerente del ’Ino, se acercó a saludarme.

			—¿Vuelves a irte? —me preguntó.

			—Sí. ¿Cómo lo sabes?

			—Estás haciendo listas. —Se rió.

			Era la misma lista de siempre; aun así, tenía que hacerla. Calcetines de abejas, ropa interior, sudadera con capucha, seis camisetas de Electric Lady Studio, cámara, vaqueros, mi cruz etíope y bálsamo para el dolor de articulaciones. Mi gran dilema era qué abrigo llevar y qué libros meter en la maleta.

			Esa noche soñé con el detective Holder. Nos abríamos paso a través de una fosa común de motores colchones ordenadores portátiles desmontados..., otra clase de escenas del crimen. Él subía a lo alto de un montículo de electrodomésticos y escudriñaba los alrededores. Él seguía con su tic de conejo y parecía aún más agitado que en los confines de The Killing. Trepábamos por los escombros amontonados alrededor de un hangar abandonado que daba a un canal, donde yo tenía un pequeño remolcador. Medía unos catorce pies de longitud, y estaba hecho de madera y aluminio amartillado. Nos sentábamos sobre unos cajones de embalaje y observábamos unas barcazas oxidadas que se deslizaban lentamente a lo lejos. En el sueño sabía que aquello era un sueño. Los colores del día eran como los de un cuadro de Turner: herrumbre, aire dorado, varias tonalidades de rojo. Casi podía leer los pensamientos de Holder. Nos quedamos allí sentados en silencio y al cabo de un rato él se levantó.

			—Tengo que irme.

			Yo asentía. El canal parecía ensancharse a medida que se acercaban las barcazas.

			—Extrañas proporciones —murmuraba él.

			—Aquí es donde vivo —dije en voz alta .

			Oía hablar a Holder por el móvil y su voz era cada vez más débil.

			—Atando cabos sueltos —decía.

			 

		  Los días siguientes volví a buscar mi abrigo negro. Un esfuerzo inútil, aunque en el sótano encontré una gran bolsa de lona llena de ropa vieja de Michigan: camisas de franela de Fred, algo mohosas. Me las llevé arriba y las lavé en el lavabo. Mientras las aclaraba me dio por pensar en Katharine Hepburn. Me había cautivado en su papel de Jo March en la adaptación al cine de Mujercitas de George Cukor. Años después, cuando trabajaba en la librería de Scribnere, reuní unos libros para ella. Se sentó a la mesa de lectura y examinó cada volumen con atención. Llevaba el gorro de cuero del difunto Spencer Tracy sujeto con un pañuelo de seda verde. Yo me quedé atrás y observé cómo pasaba las páginas, preguntándome si eso le habría gustado a Spencer. Yo era joven entonces, no comprendía del todo su actitud. Tendí las camisas de Fred para que se secaran. Con el tiempo a menudo nos compenetramos con aquello que no supimos comprender. 

		  Todavía no había decidido qué libros llevar. Regresé al sótano y localicé una caja llena de libros con la etiqueta «J-1983», el año que me dediqué a la literatura japonesa. Los saqué, uno por uno. Algunos tenían muchas anotaciones; en otros había listas de tareas escritas en pequeños trozos de papel cuadriculado: necesidades domésticas, cosas que llevar a una salida a pescar, y un talón en blanco con la firma de Fred. Encontré garabatos de mi hijo en las guardas de un ejemplar de biblioteca de Yoshitsune, y releí las primeras páginas de El ocaso de Osamu Dazai, cuya frágil cubierta estaba adornada con adhesivos de Transformers.

			Al final aparté unos cuantos libros de Dazai y Akutagawa. Los dos habían sido para mí un estímulo para escribir y serían una elocuente compañía en un vuelo de catorce horas. Aunque en realidad apenas leí en el avión, sino que vi la película Master and Commander. El capitán Jack Aubrey me recordaba tanto a Fred que la vi dos veces. A mitad de vuelo me eché a llorar. Vuelve, pensaba. Ya llevas demasiado tiempo fuera. Vuelve. Dejaré de viajar, te lavaré la ropa. Afortunadamente me quedé dormida y cuando desperté nevaba sobre Tokio.

			 

		  Al entrar en el vestíbulo modernista del hotel Okura tuve la sensación de que mis movimientos estaban siendo registrados y los espectadores se reían a carcajadas. Decidí seguir el juego para aumentar su deleite y sintonicé con mi Mr. Magoo interior, prolongando el trámite de llegada en el mostrador de recepción y arrastrando los pies debajo de una sucesión de altas lámparas hexagonales al dirigirme al ascensor. Fui derecha a la planta de Grand Comfort. Mi habitación era poco romántica pero agradablemente funcional, con el añadido especial de que bombeaban oxígeno en ella. Encima del escritorio había una pila de cartas de menú, pero estaban todas en japonés. Decidí explorar el hotel y el abanico de restaurantes que ofrecía, pero no logré dar con una cafetería. «I didn’t know if it was day or night.» La letra de la canción «Love Potion No. 9» se repetía sin cesar mientras subía tambaleante de planta en planta. Al final entré en un restaurante chino en el que había reservados. Tomé empanadillas servidas en una cesta de bambú y té de jazmín. Cuando regresé a la habitación apenas tenía energía para abrir la cama. Miré el pequeño montón de libros que había dejado en la mesilla y cogí Indigno de ser humano. Recuerdo vagamente que pasé los dedos por el lomo.
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   Túnica de fantasma

    			


          
		  

	


  

                


          
		  Seguía el movimiento de mi pluma a medida que se sumergía en el tintero y rascaba la superficie del papel que tenía ante mí. En mi sueño estaba concentrada y era prolífica, llenaba página tras página en una habitación que no era mi habitación, en una pequeña casa alquilada en un barrio totalmente distinto. Junto al panel corredizo, que se abría a un gran armario con una estera enrollada para dormir, había una placa grabada. Aunque estaba escrita con caracteres japoneses, pude descifrar la mayor parte: «Estas son las habitaciones que ocupó el estimado escritor Ryūnosuke Akutagawa. Se ruega silencio». Me arrodillaba y examinaba la estera, procurando no llamar la atención. Las mamparas estaban abiertas y oía la lluvia. Al levantarme me sentía muy alta, ya que todo estaba colocado a ras de suelo. Sobre una silla de junco había una fina bata iridiscente. Al acercarme a ella veía que se tejía sola. Unos gusanos de seda remendaban unos pequeños rasgones y alargaban las anchas mangas. La imagen de los gusanos retorciéndose me producía náuseas, pero me recobraba y aplastaba dos o tres sin querer. Observaba cómo forcejeaban medio vivos mientras pequeñas hebras de seda licuada se esparcían por la palma de mi mano.

			Me desperté buscando a tientas el vaso de agua y lo volqué. Supongo que quería limpiar las desafortunadas mitades de gusanos que se retorcían. Toqué el cuaderno con los dedos, me senté con brusquedad y busqué lo que había escrito, pero al parecer no había añadido nada, ni una sola palabra. Me levanté, cogí del minibar una botella de agua mineral y descorrí las cortinas. Nieve nocturna. Verla me provocó una profunda sensación de distanciamiento, aunque no sabría decir de qué. En la habitación había un hervidor de agua, me preparé un té y me comí unas galletas que me había metido en el bolsillo en el aeropuerto. Pronto saldría el sol.

			Me senté ante el escritorio metálico portátil con el cuaderno abierto y me esforcé por poner algo. En general, más que escribir estuve pensando y deseé que esos pensamientos se plasmaran directamente en la página. Cuando era joven me atraía la idea de pensar y escribir al mismo tiempo, pero nunca lograba mantener el ritmo. Al final desistía y escribía mentalmente, sentada con mi perro junto a un secreto torrente incandescente de arcoíris, una mezcla de sol y petróleo, rozando el agua como ingrávidas sirenas bebé con alas iridiscentes.

			La mañana seguía encapotada, pero nevaba con menos intensidad. Me pregunté si bombeaban oxígeno en el aire y si este se escapaba cuando abría la puerta. En la calle, una procesión de chicas con sofisticados kimonos de mangas largas y oscilantes cruzaba el aparcamiento. Celebraban su mayoría de edad, una escena de ardorosa inocencia. ¡Pobres pies! Viéndolas caminar pesadamente por la nieve con sandalias de zori me estremecí, aunque su lenguaje corporal hablaba más bien de estallidos jocosos. Plegarias a medio formular como serpentinas que llegaban a su destino y colgaban del bajo de sus vistosos kimonos. Las observé hasta que desaparecieron tras una curva en brazos de la envolvente niebla.

			Regresé a mi puesto y miré mi cuaderno. Estaba resuelta a producir algo pese a la ineludible lasitud que sentía, causada sin duda por el más profundo efecto del viaje. No lo pude evitar y cerré por un momento los ojos; al instante me recibió una reja extensible que se sacudía ruidosamente y cubría con un torrente de pétalos el borde de un laberinto impecable. Sobre una montaña lejana se formaban nubes apaisadas: los labios flotantes de Lee Miller. Ahora no, dije casi en voz alta, pues no estaba dispuesta a perderme en un laberinto surrealista. No pensaba en laberintos y musas. Pensaba en escritores.

			 

			Después del nacimiento de nuestro hijo, Fred y yo no nos alejábamos mucho de casa. Íbamos a la biblioteca, sacábamos montones de libros y a menudo nos pasábamos toda la noche leyendo. Fred tenía fijación por todos los aspectos de la aviación y yo estaba inmersa en la literatura japonesa. Transportada a la atmósfera de ciertos escritores, me apropié del pequeño trastero contiguo a nuestro dormitorio. Compré yardas de fieltro negro y cubrí con él el suelo y el zócalo. Tenía una tetera de hierro y un hornillo, y cuatro cajas naranjas para mis libros, que Fred pintó de negro. Me sentaba con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de fieltro negro, delante de una mesa larga y baja. El paisaje que en las mañanas de invierno se veía al otro lado de la ventana parecía haber perdido el color y los árboles delgados se inclinaban al viento blanco. Escribí ahí hasta que nuestro hijo se hizo mayor y se convirtió en su habitación. A partir de entonces escribí en la cocina.

		  Ryūnosuke Akutagawa y Osamu Dazai escribieron los libros que me empujaron a este maravilloso entretenimiento, los mismos libros que tengo ahora en la mesilla de noche. Estaba pensando en ellos. Llegaron a mí en Michigan y yo los llevaba de vuelta a Japón. Los dos escritores se suicidaron. Akutagawa, temiendo haber heredado la locura de su madre, ingirió una dosis fatal de Veronal y se acurrucó en su estera junto a su mujer y a su hijo, que dormían. El joven Dazai, un devoto acólito, parece que recogió el cilicio de su maestro, pues fracasó en múltiples tentativas de suicidio hasta que se ahogó, junto con una compañera, en el lodoso canal del río Tama, crecido a causa de las lluvias. 

			Akutagawa era intrínsecamente maldito y Dazai se maldijo a sí mismo. Al principio pensé en escribir algo sobre los dos. En mi sueño me había sentado ante el escritorio de Akutagawa, pero dudé antes de perturbar su tranquilidad. Dazai era diferente. Parecía que su espíritu estaba en todas partes, como un frijol saltarín embrujado. Un hombre desgraciado, pensé, y lo escogí como tema.

			Con un intenso esfuerzo de concentración intenté sintonizar con el escritor. Pero no era capaz de seguir el ritmo de mis pensamientos, que eran más rápidos que el lápiz, y no escribí nada. Relájate, me dije, has escogido el tema, o el tema te ha escogido a ti. Ya saldrá. El ambiente que me rodeaba era animado y contenido a la vez. Sentía una impaciencia cada vez mayor junto con una ansiedad subyacente que atribuí a la falta de café. Miré por encima del hombro como si esperara una visita.

			—¿Qué es nada? —pregunté con impetuosidad.

			—Es lo que puedes ver de tus ojos sin un espejo —fue la respuesta.

			De pronto me entró hambre, pero no quería dejar mi habitación. Aun así bajé al chino y señalé una foto de la carta para indicar qué quería. Tomé albóndigas de gambas y unas humeantes empanadillas de col envueltas en hojas y servidas en una cesta de bambú. Dibujé en la servilleta un retrato de Dazai, exagerando el pelo rebelde sobre un rostro atractivo y cómico a la vez. Se me ocurrió que los dos escritores tenían en común el encantador atributo del pelo en punta. Pagué la cuenta y regresé al ascensor. El ala del hotel donde me alojaba estaba inexplicablemente vacía. 

			Puesta de sol, amanecer, noche cerrada, mi cuerpo no tenía noción del tiempo, decidí aceptarlo y actuar como Fred. No seguir ninguna manecilla. En menos de una semana me adaptaría al huso horario de Ace y Dice, pero esos días eran enteramente para mí, sin otro designio que llenar unas cuantas páginas de algo que mereciera la pena. Me deslicé debajo de las mantas para leer, pero me quedé dormida en mitad de El biombo del infierno y me perdí el resto de la tarde y la transición del atardecer a la noche. Cuando me desperté era demasiado tarde para cenar, de modo que cogí algo del minibar: una bolsa de galletas saladas con forma de pez espolvoreadas de wasabi, una barra de Snickers gigante, un bote de almendras blanqueadas. Acompañé la cena con ginger ale. Preparé la ropa y me duché, y decidí salir, aunque solo fuera para dar una vuelta por el aparcamiento. Me puse el gorro sobre el pelo mojado y seguí el camino que habían tomado las chicas. Había escalones excavados en una pequeña colina, parecía que no llevaban a ninguna parte.

			Sin darme cuenta ya había adquirido algo parecido a una rutina. Leía, me sentaba a la mesa metálica, comía algo en el chino y volvía sobre mis pasos en la nieve nocturna. Intenté acallar toda agitación recurrente con un ejercicio repetitivo: escribir el nombre de Osamu Dazai una y otra vez, casi cien veces. Por desgracia, cubrir la página con el nombre del escritor no sirvió de nada. Mi rutina decayó en una inútil maraña de caligrafía irregular.

			No obstante, iba acercándome al tema que me ocupaba: Dazai el aturdido, un inepto, un mendigo aristócrata. Podía ver las púas de su pelo rebelde y sentir la energía de su maldito remordimiento. Me levanté, herví agua, tomé un té en polvo y me dejé envolver en una nube de bienestar. Cerré mi diario y puse ante mí varias hojas de papel de carta del hotel. Tomé profundas y lentas bocanadas de aire, me vacié y empecé de nuevo.

			 

		  Las tiernas hojas no cayeron de los árboles sino que se aferraron a ellos desesperadas a lo largo de todo el invierno. Mientras silbaba el viento, tuvieron la audacia de conservar su verdor, para estupefacción de todos. El escritor no se inmutó. Los ancianos lo miraban con asco, para ellos es un poeta que está al borde. Él los miraba a su vez con desdén, imaginándose como un elegante surfista cabalgando sobre la cresta de una ola, que nunca se cae.

		  La clase gobernante, grita, la clase gobernante.

			Despierta en charcos de sudor, con la camisa rígida de sal. La tuberculosis que arrastra desde la juventud se ha calcificado en forma de pequeñas semillas, un diminuto sésamo negro que sazona generosamente su pulmón. Una borrachera lo pone en marcha: mujeres desconocidas, camas desconocidas, una tos horrible esparciendo manchas calidoscópicas por sábanas extrañas.

			No puede evitarlo, grita. El pozo pide suplicante los labios del borracho. Bébeme, bébeme, grita. Unas campanas repican con insistencia. Una letanía de Él.

			Sus brazos nervudos tiemblan bajo mangas que se hinchan. Se inclina sobre su mesa baja redactando cortas cartas de despedida de suicida que se convierten en algo totalmente distinto. Acompasando el flujo de su sangre, los latidos de su corazón, con la paciencia de un escriba que ayuna escribe lo que debe ser escrito, consciente del movimiento de su muñeca mientras las palabras se derraman por la superficie del papel como un antiguo conjuro mágico. Él saborea su único gozo, una fría jarra de miruku que recorre su organismo como una transfusión de corpúsculos lechosos.

			El repentino brillo del amanecer lo sorprende. Entra tambaleante en el jardín; las brillantes flores sacan sus feroces lenguas, siniestras adelfas de la reina roja. ¿Cuándo se volvieron tan siniestras las flores? Intenta recordar cuándo se torció todo. De qué modo se desenredaron los hilos de la vida como lino devanado de los pies sueltos de un consorte caído.

			Él ha sucumbido a la enfermedad del amor, la embriaguez de generaciones pasadas. Cuándo somos nosotros mismos, se pregunta, caminando con dificultad a través de los bancos cubiertos de nieve, el abrigo iluminado por la luna. Largas pieles, forradas de pesada seda del color del pergamino ajado, con las palabras «Come o muere» escritas con su inconfundible caligrafía en las mangas, en la espalda en sentido vertical y debajo del cuello bajando por el costado izquierdo, por encima del corazón. Come o muere. Come o muere. Come o muere.

			 

		  Me detuve, deseando tener ese abrigo entre las manos, y me di cuenta de que sonaba el teléfono del hotel. Era Dice, que llamaba de parte de Ace.

		  —Has tardado en contestar. ¿Te molestamos?

			—No, no. Me alegro de oír tu voz. Estaba escribiendo algo sobre Osamu Dazai.

			—Entonces te alegrará conocer nuestra propuesta.

			—Estoy preparada. ¿Por dónde empezamos?

			—Ace ha reservado una mesa en Mifune para esta noche. Allí haremos planes para mañana.

			—Me reuniré con vosotros en el vestíbulo dentro de una hora.

			Me encantó la elección de Mifune, un restaurante por el que sentía una predilección sentimental, cuyo interior recreaba la vida del gran actor japonés Toshiro Mifune. Seguramente habría sake en abundancia y tal vez un plato especial de soba preparado expresamente para mí. Mi soledad no podría haber sido interrumpida de una forma más prometedora. Ordené rápidamente mis cosas, me metí una aspirina en el bolsillo y acudí al encuentro de Ace y Dice. Como suponía, corrió el sake. Inmersos en la atmósfera de una película de Kurosawa, retomamos de inmediato el hilo de un año atrás: tumbas, templos y bosques en la nieve.

			 

		  A la mañana siguiente pasaron a recogerme con el Fiat bicolor de Ace, que recordaba un zapato con montura roja y blanca. Dimos vueltas en coche buscando café. Me alegré tanto de tomar por fin uno que Ace les pidió que me llenaran un pequeño termo para más tarde.

		  —¿No sabías que en el nuevo anexo del Okura sirven desayuno americano completo?

			—No —respondí riendo—. Seguro que me he perdido tanques de café.

			Ace es la única persona de la que aceptaría un itinerario, porque los destinos que elige siempre coinciden con mis intereses. Fuimos en coche al Kōtoku-in, un templo budista de Kamakura, y presenté mis respetos al Gran Buda que se alzaba sobre nosotros como la torre Eiffel. Era tan místicamente intimidante que solo pude sacar una foto. Cuando despegué el papel adhesivo, vi que la emulsión estaba defectuosa y que no había captado la cabeza.
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   Ace y Dice, Kamakura

		

        
			—Tal vez quiere esconder la cara —dijo Dice.

			El primer día de nuestro peregrinaje casi no utilicé la cámara. Pusimos flores sobre el monumento público dedicado a Akira Kurosawa. Pensé en sus grandes películas, desde El ángel ebrio hasta su obra maestra Ran, una épica que posiblemente habría hecho estremecer a Shakespeare. Recuerdo que vi Ran en un cine de las afueras de Detroit. Fred me llevó para mi cuarenta cumpleaños. Aún no se había puesto el sol y el cielo estaba azul y despejado. Pero en el transcurso de las tres horas que dura la película, sin que nos diéramos cuenta, estalló una tormenta de nieve y cuando salimos del cine nos esperaba un cielo negro blanqueado por un vórtice de nieve.

			—Seguimos en la película —dijo él.
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   Estación de Kita-Kamakura, invierno

    			



		  

	


  

                



		  Ace consultó un mapa impreso del cementerio de Engaku-ji. Al pasar por delante de la estación de ferrocarril me detuve para observar a la gente que esperaba paciente para cruzar las vías. Pasó un viejo expreso traqueteando, como si los estrepitosos cascos de caballo de pasadas escenas galoparan desde ángulos brutales. Estremecidos, buscamos la tumba del cineasta Ozu, una misión peliaguda pues se encontraba aislada en un pequeño enclave sobre un terreno más elevado. Había varias botellas de sake colocadas junto a su lápida, un simple cubo de granito negro en el que solo habían grabado el carácter mu que significa «nada». Allí, un feliz vagabundo podría encontrar techo y beber hasta perder el control. A Ozu le encantaba el sake, comentó Ace; nadie se atreverá a abrir las botellas. La nieve lo cubría todo. Subimos los escalones de piedra, pusimos incienso y observamos cómo el humo se elevaba y luego se quedaba suspendido, totalmente inmóvil, como si anticipara el efecto de la congelación.

		  Escenas de películas parpadeaban a través de la atmósfera. La actriz Setsuko Hara tumbada al sol, su limpia y franca expresión, su radiante sonrisa. Había trabajado con los dos maestros, primero con Kurosawa y luego seis películas con Ozu.
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   Incensario, tumba de Ryūnosuke Akutagawa
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   Dejando atrás la tumba

    			




			

	


  

                




			—¿Dónde está enterrada ella? —pregunté, pensando en llevar un gran ramo de crisantemos blancos y esparcirlos sobre su lápida.

			—Todavía vive —tradujo Dice—. Tiene noventa y dos años.

			—Que viva hasta los cien —dije—. Fiel a sí misma.

			 

		  La mañana siguiente amaneció encapotada, grávida de sombras opresivas. Barrí la tumba de Dazai y lavé la lápida como si fuera su cuerpo. Después de aclarar los soportes para las flores, puse en cada uno un ramo fresco. Una orquídea roja para simbolizar la sangre de su tuberculosis y pequeñas ramas de forsitia blanca, cuyo fruto tenía muchas semillas aladas. La forsitia desprendía un débil olor a almendra, y las pequeñas flores, que producen lactosa, representaban la leche blanca que le había dado placer durante lo peor de su debilitante tisis. Añadí un toque de aliento de bebé —una difusa panoja de pequeñas flores blancas— para refrescar sus pulmones contaminados. Las flores formaban un pequeño puente, como manos tocándose. Cogí unas piedras sueltas y me las guardé en el bolsillo. Luego puse el incienso en el recipiente circular y lo dejé en posición horizontal. El humo de dulce olor envolvió su nombre. Estábamos a punto de irnos cuando el sol salió y lo iluminó todo. Tal vez el aliento de bebé había llegado a su destino y, con el pulmón aliviado, Dazai había soplado hasta alejar las nubes que tapaban el sol.

		  —Creo que es feliz —dije.

			Ace y Dice asintieron dándome la razón.

			Nuestra última parada fue el cementerio de Jigen-ji. Al acercarnos a la tumba de Akutagawa recordé mi sueño y me pregunté cómo influiría en mis emociones. Los muertos nos contemplan con curiosidad. Cenizas, fragmentos de hueso, un puñado de arena, la materia orgánica en estado de quiescencia, esperando. Dejamos flores pero no podemos dormir. Una herida que rehúsa sanar nos corteja y después se burla de nosotros, torturados como Amfortas, rey de los caballeros del Grial.

			Hacía mucho frío y, una vez más, el cielo se oscureció. Me sentía extrañamente distanciada, aturdida, y al mismo tiempo visualmente conectada. Atraída por los contrastes de las sombras hice cuatro fotografías del incensario. Aunque todas eran parecidas quedé satisfecha de ellas, me las imaginé como paneles de un biombo. Cuatro paneles una estación. Me incliné y di las gracias a Akutagawa mientras Ace y Dice se dirigían con prisas al coche. Mientras los seguía, el sol regresó, caprichoso. Pasé junto a un cerezo anciano envuelto en arpillera raída. La fría luz realzaba la textura del envoltorio y encuadré mi última fotografía: una máscara cómica cuyas lágrimas fantasmales surcaban los gastados hilos de la arpillera.

		   

		  Por la noche me mentalicé para cambiar de hotel al día siguiente, aunque ya echaba de menos mi solitaria y repetitiva rutina. Había estado encerrada en el capullo del hotel Okura con dos polillas desgraciadas que no querían salir, aunque no ocultaban el rostro. Sentada a la mesa metálica escribí una lista de mis próximas obligaciones, entre ellas las reuniones con mi editor y traductor. Luego me reuniría con Yuki y la apoyaría en sus constantes esfuerzos por ayudar a los colegiales que quedaron huérfanos tras el terremoto y el tsunami de Tohoku de 2011. Hice mi pequeña maleta inmersa en una bruma de nostalgia del presente que estaba a punto de abandonar, unos días en un mundo de mi invención, frágil como un templo construido con cerillas.
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   Máscara cómica

    			



			

	


  

                



			Me acerqué al armario y saqué una estera de futón y una almohada rellena de trigo sarraceno. Desenrollé la estera en el suelo y me envolví en el edredón. Observaba lo que parecía el final de una especie de culebrón ambientado en el siglo XVIII. Se desarrollaba a cámara lenta sin subtítulos ni un atisbo de felicidad. Sin embargo yo estaba contenta. El edredón era como una nube. Yo flotaba, etérea, siguiendo el pincel de una doncella que pintaba en las velas de un pequeño barco de madera una escena tan triste que ella misma lloraba. Su túnica hacía frufrú mientras se paseaba descalza por la alcoba. Salía por paneles correderos que se abrían a un banco cubierto de nieve. No había hielo en el río y el barco seguía deslizándose sin ella. No botes tu barco en un río de lágrimas, gritaba el viento desgarrador. Las pequeñas manos están quietas, estate quieta. Ella se arrodillaba y a continuación se tendía de lado agarrando una llave, aceptando la bondad del sueño ininterrumpido. La manga de su túnica estaba adornada con el esbozo de una rama luminosa de delicadas flores de ciruelo cuyos centros oscuros formaban una salpicadura de gotas minúsculas. Cerré los ojos como si quisiera unirme a la doncella mientras las gotas se reorganizaban formando lo que parecía una isla alargada al borde de una vacuidad imperturbada.

			 

		  A la mañana siguiente Ace me llevó en coche a un hotel más céntrico que mi editor escogió, cercano a la estación de ferrocarril de Shibuya. Me dieron una habitación en la planta dieciocho de una moderna torre, con vistas al monte Fuji. En el hotel había una pequeña cafetería que servía café en tazas de porcelana, todo el que quisiera. Tenía la agenda llena de compromisos recibí el animado ambiente con inesperada satisfacción. Más tarde, esa misma noche, sentada delante de la ventana, contemplé la gran montaña revestida de blanco que parecía estar velando Japón mientras dormía.

		  Al día siguiente por la mañana tomé el tren bala en la estación de Tokio con destino a Sendai, donde me esperaba Yuki. Detrás de su sonrisa se percibía, entre otras muchas cosas, una tristeza catastrófica. Yo la había apoyado en la distancia y ahora nos disponíamos a entregar el fruto de nuevas campañas a los generosos guardianes de los desafortunados niños que habían sufrido infinitas pérdidas, sus familias, sus hogares y la naturaleza tal como la conocían y habían confiado en ella. Yuki estuvo hablando con los profesores de los niños. Antes de que nos fuéramos nos regalaron un precioso Senbazuru: mil grullas de origami unidas por un cordel. Muchos dedos pequeños habían trabajado con diligencia para ofrecernos el símbolo supremo de la buena salud y los buenos deseos.

			Luego fuimos al puerto de pescadores de Yuriage, en otro tiempo lleno de vida. El poderoso tsunami, de más de cien pies de altura, había arrasado casi un millar de casas y todos los barcos menos unos pocos supervivientes destartalados. Los campos de arroz, ahora improductivos, estaban cubiertos de casi un millón de cadáveres de peces, y durante meses flotó en el aire el olor a podrido. Hacía mucho frío, y Yuki y yo nos quedamos sin habla. Yo contaba con ver daños terribles, pero no estaba preparada para lo que vi. Había un pequeño buda sobre la nieve, cerca del agua, y un solitario altar desde el que se dominaba lo que había sido una comunidad próspera. Subimos los escalones que conducían al trono, un modesto monolito de pizarra. Teníamos tanto frío que casi no pudimos rezar. ¿Haces una foto?, me pregunté. Bajé la vista hacia el lúgubre panorama e hice un gesto de negación. ¿Cómo voy a hacer una foto de nada?

			Yuki me dio un paquete y nos despedimos. Regresé a Tokio en el tren bala. Ace y Dice me esperaban en la estación.

			—Creía que ya nos habíamos despedido.

			—No podíamos abandonarte.

			—¿Volvemos al Mifune?

			—Sí, vamos. Seguro que hay sake esperándonos.

			Ace asintió sonriendo. Era la hora de tomar sake. En nuestra última noche nadamos en él.

			—Qué bonito juego de taza y tokkuri —señalé.

			Eran de un verde cerúleo con un pequeño sello rojo.

			—Es el sello oficial de Kurosawa —dijo Dice.

			Ace se tiraba de la barba, ensimismado. Yo deambulé por el restaurante admirando las atrevidas y coloridas representaciones de los guerreros de Ran de Kurosawa. Mientras regresábamos alegremente al coche, él sacó la taza y el tokkuri de su gastada bolsa de cuero.

			—La amistad nos vuelve a todos ladrones —dije.

			Dice se disponía a traducirlo, pero Ace lo detuvo con una mano.

			—Lo he entendido —afirmó con solemnidad.

			—Voy a echaros de menos —dije.

			 

		  Ya en la habitación, dejé en la mesilla de noche la taza con el tokkuri. Todavía había en ella gotas de sake que no había aclarado.

		  Me desperté algo resacosa. Me duché con agua fría y me abrí paso a través de un laberinto de escaleras mecánicas que no llevaban a ninguna parte. No paré hasta dar con un local donde sirvieran café exprés; novecientos yen por un café y unos cruasanes minúsculos. En la mesa contigua había un hombre de unos treinta años sentado de cara a mí. Iba con traje, camisa blanca y corbata, y trabajaba con su portátil. Me fijé en que el traje tenía una sutil raya, discreta pero provocadoramente diferente. No parecía un hombre de negocios corriente. Cambió de ordenador, se sirvió café y siguió trabajando. Me impactó la serena y a la vez compleja concentración que expresaba su rostro, los surcos de luz sobre su lisa frente. Era atractivo, con cierto parecido a Mishima de joven, y daba una vaga impresión de decoro, infidelidades calladas y entrega moral. Observé a la gente que pasaba. También el tiempo pasaba. Tenía previsto ir en tren a Kioto y no volver hasta la noche, pero preferí tomar café frente al tranquilo desconocido.

			Al final no fui a Kioto. Di un último paseo, preguntándome qué pasaría si me cruzara con Murakami por la calle. Pero lo cierto era que no percibí el espíritu de Murakami en Tokio, ni busqué la casa de los Miyawaki, a pesar de que el barrio estaba a solo unas millas. Estaba tan poseída por los muertos que pasé por alto los personajes de ficción.

			Esa noche disfruté yo sola de una elegante cena que consistió en un plato humeante de abalone, fideos de soba con té verde y una infusión caliente. Desenvolví el paquete que me había dado Yuki. Era una caja de coral envuelta en un grueso papel del color de la espuma marina. Dentro, en pálido papel de seda, había unos rollos de fideos de soba procedentes de la prefectura de Nagano. Reposaban en la caja oblonga como varias sartas de perlas. Después me concentré en mis fotos. Las esparcí sobre la cama. La mayoría fueron a parar al montón de fotos recuerdo, pero las del incensario de la tumba de Akutagawa tenían algún mérito; no volvería a casa con las manos vacías. Me levanté un momento y me quedé de pie junto a la ventana, contemplando las luces de Shibuya y el monte Fuji. Luego abrí un pequeño tarro de sake.

			—Salud, Akutagawa. Salud, Daza —dije bebiendo de la taza.

			No pierdas tiempo con nosotros, parecían decir ellos. Solo somos vagabundos.

			Llené de nuevo la pequeña taza y bebí.

			—Todos los escritores son vagabundos —murmuré—. Puede que algún día me cuente entre ellos. 
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   Café Collage, Venice Beach




	

	
		
			Silfos de «La tempestad»

			 

			 

			 

			 

		  De regreso pasé por Los Ángeles y me quedé unos días en Venice Beach, que está cerca del aeropuerto. Sentada sobre las rocas, contemplé el mar escuchando música entrecruzada, reggae discordante con su revolucionario sentido de la armonía procedente de distintos radiocasetes. Tomé unos tacos de pescado y un café en el café Collage, a una manzana al oeste del paseo marítimo de Venice. No me molesté en cambiarme de ropa. Enrollé el bajo de los pantalones y metí los pies en el agua. Estaba fría, pero el tacto de la sal en la piel era agradable. No me vi con fuerzas para abrir la maleta ni el ordenador, de modo que viví con lo que llevaba en una bolsa de algodón negro. Dormí con el ruido de las olas y pasé mucho rato leyendo periódicos desechados.

		  Después de tomarme un último café en el Collage me dirigí al aeropuerto, donde descubrí que mis maletas se habían quedado en el hotel. Subí al avión con solo el pasaporte, una pluma blanca, un cepillo de dientes, un tubo de viaje de pasta dentífrica salina Weleda y una libreta mediana. Desprovista de libros que leer y de entretenimiento a bordo para las cinco horas de vuelo, me sentí atrapada. Hojeé la revista de la compañía aérea en la que aparecían los diez mejores refugios de esquí del país, y a continuación me dediqué a rodear con un círculo todos los lugares del mapa a doble página de Europa y Escandinavia en los que había estado. 

			En la libreta tenía tres mil yenes y cuatro fotos. Dejé las fotos encima de la mesa: una era de Jesse, mi hija, de pie delante del café Hugo de la place des Vosges; dos eran tomas desechadas del incensario de la tumba de Akutagawa, y la cuarta, la lápida de la poeta Sylvia Plath bajo la nieve. Intenté escribir algo sobre Jesse pero no pude. Su rostro tiene ecos del de su padre y del orgulloso palacio donde habitan los fantasmas de nuestra vieja vida. Me guardé las otras fotos en el bolsillo y me concentré en la de la lápida de Sylvia bajo la nieve. No era buena, sino más bien el resultado de una especie de penitencia infernal. Decidí escribir sobre ella. Escribí para tener algo que leer.

			Se me ocurrió que estaba en racha de suicidios. Dazai, Akutagawa, Plath. Uno ahogado, otro por sobredosis de barbitúricos, y la tercera por intoxicación con monóxido de carbono; tres dedos del olvido, venciéndolo todo. Sylvia Plath se quitó la vida en la cocina de su piso de Londres el 11 de febrero de 1963. Tenía treinta años. Era uno de los inviernos más fríos que se recordaban en Inglaterra. Nevaba desde el día de San Esteban y en las canaletas del tejado la nieve alcanzaba cierta altura. El Támesis estaba congelado y las ovejas estaban hambrientas en los altos páramos. Su marido, el poeta Ted Hughes, la había abandonado. Sus hijos pequeños estaban a salvo en la cama. Sylvia metió la cabeza en el horno. Solo cabe estremecerse ante tan abrumadora desolación. El temporizador avanzaba. Quedaban unos pocos minutos, todavía había la posibilidad de vivir, de apagar el gas. Me pregunté qué pasó en esos instantes por su cabeza: sus hijos, el embrión de un poema, la imagen de su marido mujeriego untando mantequilla en una tostada con otra mujer. Me pregunté qué fue del horno. Quizá el siguiente inquilino se encontró con una cocina impecable, un gran relicario para la última reflexión de una poeta con un mechón de cabello castaño claro atrapado en un gozne metálico.

			En el avión hacía un calor insufrible, pero los pasajeros pedían mantas. Sentí el principio de una jaqueca sorda y opresiva. Cerré los ojos y busqué una imagen del ejemplar de Ariel que me regalaron cuando tenía veinte años. Ariel se convirtió entonces en mi libro de cabecera, me sentí atraída por una poeta con una melena digna de un anuncio de champú y por la incisiva capacidad de observación de una cirujana que se arranca su propio corazón. Con poco esfuerzo llegué a ver claramente mi Ariel. Delgado y encuadernado con tela negra gastada, se abría en mi mente por la guarda color crema en la que estaba mi firma juvenil. Pasé las páginas, repasé la forma de cada poema.

			Concentrada en los primeros versos, unas fuerzas impías proyectaron en el rabillo de mis ojos múltiples imágenes de un sobre blanco que frustraron mis esfuerzos por leerlos.

			Esta inquietante aparición me produjo una punzada, pues conocía bien ese sobre. En él había guardado unas fotos de la tumba de la poeta a la luz otoñal del norte de Inglaterra. Para hacerlas había viajado de Londres a Leeds cruzando la campiña de las Brontë hasta Hebden Bridge y el antiguo pueblo de Heptonstall, en Yorkshire. No llevé flores; me sentí particularmente empujada a sacar la foto. 

			Llevaba un solo paquete de carretes de Polaroid, pero no necesitaba más. La luz era tan bonita que disparé con absoluta confianza, siete veces para ser exacta. Todas las fotos salieron bien, pero cinco eran perfectas. Me quedé tan satisfecha que le pedí a un amable irlandés que viajaba solo que me sacara una foto en el césped que había detrás de la tumba. En la foto se me veía mayor, pero tenía la misma luz que tan satisfecha me había dejado. En realidad sentí una euforia que no había experimentado en bastante tiempo, la euforia que proviene de la fácil consecución de una meta desafiante. Sin embargo, me limité a rezar una oración absorta y no dejé mi pluma en el cubo colocado junto a su lápida, como había hecho un sinfín de personas. Solo llevaba encima mi pluma favorita, una pequeña Montblanc blanca, y no quise desprenderme de ella. Sin saber por qué, me creí eximida de ese ritual, una desobediencia que pensé que ella entendería pero que después lamenté.

			Durante el largo trayecto en coche hasta la estación de ferrocarril miré las fotografías y después las metí en un sobre. En las horas que siguieron las miré varias veces más. Sin embargo, unos días después en el mismo viaje, el sobre desapareció. Desolada, repasé todos mis movimientos pero no lo encontré. Sencillamente se había desvanecido. Lloré la pérdida, agravada por el recuerdo de la euforia que había experimentado al tomar las fotos en un momento de extraña falta de alegría.

			A principios de febrero me encontraba de nuevo en Londres. Tomé un tren con destino a Leeds, donde me esperaba un chófer para conducirme de nuevo a Heptonstall. Esta vez yo llevaba muchos carretes y había limpiado mi cámara Land 250 y alisado cuidadosamente el interior del fuelle medio dañado. Ascendimos una colina serpenteante y el chófer aparcó delante de las lúgubres ruinas del cementerio de la antigua iglesia de Santo Tomás Becket. Me dirigí al oeste, a un campo adyacente que había al otro lado de Back Lane, y localicé rápidamente la tumba.

			 

			—He vuelto, Sylvia —susurré, como si ella hubiera estado esperándome. 
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   Iglesia de Santo Tomás Becket




            
		  No había contado con encontrar tal cantidad de nieve. Reflejaba el cielo color tiza ya plagado de manchas turbias. No iba a resultar fácil para una cámara tan poco sofisticada como la mía. Había demasiada luz o demasiado poca. Al cabo de media hora tenía los dedos de las manos congelados y se estaba levantando el viento, pero, obstinada, continué haciendo fotos. Con la esperanza de que volviera a salir el sol, disparé irracionalmente hasta que acabé el carrete. Ninguna de las fotos era buena. Estaba aterida de frío, pero no podía soportar la idea de irme. Era un lugar muy desolado y solitario en invierno. ¿Por qué la había enterrado allí su marido?, me pregunté. ¿Por qué no en Nueva Inglaterra, junto al mar, donde ella había nacido, donde los vientos cargados de sal se arremolinarían sobre el PLATH cincelado en piedra procedente de su tierra natal? Me entraron unas ganas incontrolables de orinar y me imaginé dejando caer un riachuelo; una parte de mí quería que ella sintiera ese calor humano.

		  Vida, Sylvia. Vida.

			El cubo lleno de plumas había desaparecido. Quizá lo habían retirado durante el invierno. Hurgué en mis bolsillos y saqué un pequeño cuaderno de espiral, una cinta violeta y un calcetín de hilo escocés con una abeja bordada cerca del borde. Rodeé el cuaderno y el calcetín con la cinta y los puse junto a la lápida. La última luz del día se desvaneció mientras yo regresaba con dificultad a la pesada verja. Cuando me acercaba al coche salió el sol, y con fuerza. Me volví en el preciso instante en que una voz susurraba:

			—No te vuelvas. No te vuelvas.

		  Era como si la esposa de Lot, una columna de sal, se hubiera caído al suelo cubierto de nieve e irradiara un calor prolongado que lo fundía todo a su paso. El calor atraía la vida, hacía salir matas de hierba y una lenta procesión de almas. Sylvia, con un jersey color crema y una falda recta, protegiéndose los ojos del sol malicioso, caminando hacia el gran retorno.

			A principios de la primavera visité por tercera vez la tumba de Sylvia Plath con mi hermana Linda. Ella tenía ganas de viajar por la campiña de las Brontë y lo hicimos juntas. Tras seguir los pasos de las hermanas, subimos la colina siguiendo los míos. Linda disfrutó de los campos llenos de maleza, las flores silvestres y las ruinas góticas. Yo me quedé sentada en silencio junto a la tumba, consciente de que allí se respiraba una paz poco común.
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   Tumba de Sylvia Plath, invierno

    			


            
			

	


  

                


            
			Los peregrinos españoles que recorren el camino de Santiago van de un monasterio a otro coleccionando pequeñas medallas que cuelgan de su rosario como prueba de sus pasos. Yo tenía infinidad de polaroids y cada una de ellas señalaba los míos, a veces las esparcía como cartas de tarot o tarjetas de béisbol de un imaginario equipo celestial. Ahora tengo una de la tumba de Sylvia en primavera. Es muy bonita pero le falta la titilante calidad de la luz de las que perdí. Nada se puede duplicar realmente. Ni un amor, ni una joya, ni un solo verso. 

			 

		  Me despertaron las campanadas de la torre de Nuestra Señora de Pompeya. Eran las ocho de la mañana. Por fin algo con cierta apariencia de sincronización. Estaba cansada de tomarme el café de la mañana por la noche. Al regresar por Los Ángeles se me había torcido algún mecanismo interior, y como un reloj de cuco descarriado funcionaba en un tiempo interrumpido por sí mismo. Mi reaparición en escena se había desarrollado de una forma extraña. Víctima de mi propia comedia de errores, con la maleta y el ordenador varados en Venice Beach, y con solo una bolsa de algodón negra de la que preocuparme, había dejado la libreta en el avión. Ya en casa, en un arrebato de incredulidad, vacié sobre la cama lo poco que llevaba en la bolsa y lo examiné una y otra vez, como si el cuaderno pudiera aparecer entre los ocultos pliegues de los demás objetos. Cairo se sentó sobre la bolsa vacía. Recorrí la habitación con la mirada, impotente. Tengo suficientes cosas, me dije.

		  Días después encontré en mi buzón un sobre marrón en el que no había nada escrito; reconocí el contorno de la libreta negra. Agradecida pero perpleja al final lo abrí. No había ninguna nota, nadie a quien dar las gracias aparte del aire cargado de silfos. Saqué la foto de la tumba de Sylvia bajo la nieve y la examiné con detenimiento. Mi penitencia por estar apenas presente en el mundo, no el mundo que existía entre las páginas de los libros, o la atmósfera dispuesta en capas de mi propia mente, sino el mundo que era real para los demás. Luego la deslicé entre las páginas de Ariel. Me puse a leer el poema que le da título y me detuve en los versos «Y yo / soy la flecha», un mantra que en otro tiempo envalentonó a una joven torpe pero resuelta. Casi los había olvidado. Robert Lowell nos dice en la introducción que Ariel no se refiere al duendecillo camaleónico de La tempestad de Shakespeare, sino al caballo favorito de ella. Pero tal vez llamó al caballo como al espíritu de La tempestad. Ariel, el ángel, transforma al león de Dios. Todos son buenos, pero es el caballo el que vuela por encima del verso final con los brazos de Sylvia alrededor del cuello.

			También había una bonita copia de un poema titulado «Nuevo potrillo» que deslicé hace bastante tiempo entre las páginas del libro. Describe el nacimiento y la llegada de un potrillo que recuerda a Supermán bebé, encerrado en una cápsula y arrojado al espacio rumbo a la Tierra. El potro aterriza, se tambalea y es acariciado por Dios y por el hombre hasta perfeccionar su forma de caballo. El poeta que lo escribió se identifica con el polvo, pero el nuevo potrillo que ha creado está lleno de vida, continuamente nace y renace.

			Me alegraba de estar en casa, de dormir en mi cama, con mi pequeño televisor y todos mis libros. Solo había estado fuera unas semanas, pero me parecía que habían sido meses. Era hora de recuperar parte de mi rutina. Como era demasiado temprano para ir al ’Ino, me puse a leer. Mejor dicho, miré las fotos de Nabokov’s Butterflies y leí todas las leyendas. Luego me aseé, me puse una versión limpia de la ropa que ya llevaba, cogí mi cuaderno y bajé corriendo las escaleras con los gatos a la zaga, que por fin reconocían mis hábitos como propios.
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   Sala de interrogatorios, Ley y orden: Acción criminal




            
			Vientos de marzo, los pies en el suelo. Roto el encantamiento del jet lag, estaba impaciente por sentarme en mi rincón y que me trajeran mi café solo con una tostada de pan moreno y aceite de oliva sin necesidad de pedirlo. En Bedford Street había dos veces más palomas que de costumbre y asomaban unos pocos narcisos antes de tiempo. De entrada no me fijé, pero luego me di cuenta de que habían quitado el toldo naranja rojizo en el que se leía ’Ino. La puerta estaba cerrada con llave, pero vi a Jason dentro y di unos golpecitos en la ventana.
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   El café ’Ino el día de su cierre




            
			—Me alegro de verte. Deja que te sirva un último café.


			Estaba demasiado aturdida para hablar. Iba a cerrar el local y punto. Miré mi rincón. Me vi sentada en él innumerables mañanas a lo largo de innumerables años.

			—¿Puedo sentarme?

			—Faltaría más. Adelante.

			Me pasé toda la mañana allí sentada. Una joven que frecuentaba la cafetería pasó por delante del café con una Polaroid idéntica a la mía. La saludé con la mano y salí.

			—Hola, Claire. ¿Tienes un momento?

			—Sí, claro.

			Le pedí que me hiciera una foto. La primera y última foto sentada en mi rincón del ’Ino. Ella se entristeció por mí, pues me había visto muchas veces allí sentada al pasar. Me hizo varias fotos y dejó una encima de la mesa: la foto del desconsolado. Le di las gracias mientras se iba. Me quedé allí sentada mucho rato sin pensar en nada y luego saqué mi pluma blanca. Escribí sobre el pozo y sobre el rostro de Jean Reno. Escribí sobre el cowboy y sobre la sonrisa torcida de mi marido. Escribí sobre los murciélagos de Austin, Texas, y sobre las sillas plateadas de la sala de interrogatorio de Ley y orden: Acción criminal. Escribí hasta quedar agotada, las últimas palabras escritas en el café ’Ino.

			Antes de que nos despidiéramos, Jason y yo nos quedamos mirando el pequeño local. No le pregunté por qué cerraba. Me figuré que tenía sus motivos y que la respuesta no cambiaría nada.

			Me despedí de mi rincón.

			—¿Qué pasará con las mesas y las sillas? —le pregunté.

			—¿Te refieres a tu mesa y tu silla?

			—Sobre todo.

			—Puedes quedártelas. Te las llevaré más tarde.

			Esa noche Jason me las trajo desde Bedford Street por la Sexta Avenida, la misma ruta que yo había tomado durante más de una década. Mi mesa y mi silla del café ’Ino. Mi portal a dónde.

			 

			Subí los catorce escalones hasta mi habitación, apagué las luces y me quedé despierta en la cama. Pensaba que la ciudad de Nueva York de noche es como un plató. Pensaba en que, al volver de Londres en avión, vi un programa piloto de un serie de televisión de la que nunca había oído hablar llamada Person of Interest y, dos noches después, encontré en mi calle un equipo de rodaje que me pidió que no pasara mientras filmaban, y vi cómo el protagonista de Person of Interest recibía un tiro debajo de un andamio a unos quince pies a la derecha de mi portal. Pensaba en cuánto me gusta esta ciudad.

		  Encontré el mando a distancia y vi el final de un episodio de Doctor Who. El perfil de David Tennant, el único Doctor Who para mí.

			«Soportaría un mundo de demonios por estar con mi ángel», le dice madame Pompadour antes de que él se transporte a otra dimensión. 

			Pensaba en la buena pareja que habrían hecho. Pensaba en niños franceses con acento escocés que viajaban en el tiempo rompiendo los corazones del futuro. Al mismo tiempo, el toldo naranja rojizo daba vueltas en mi mente como un pequeño tornado. Me pregunté si era posible concebir una nueva clase de pensamiento. 

			Casi amanecía cuando me dormí. Volví a soñar con la cafetería del desierto. Esta vez el cowboy estaba de pie junto a la puerta, contemplando la llanura abierta. Él alargaba una mano y me asía con delicadeza el brazo. Yo me fijaba en que tenía tatuada una luna creciente entre el pulgar y el índice. Mano de escritor.

			—¿Cómo es que nos distanciamos el uno del otro pero luego siempre regresamos?

			—¿Regresamos realmente el uno al otro o solo venimos aquí y colisionamos lentamente? —respondí yo.

			Él no me contestó.

			—No hay nada más solitario que la tierra —dijo.

			—¿Por qué solitario?

			—Por lo condenadamente libre que es.

			Y entonces desapareció. Me acerqué a donde él había estado y sentí el calor de su presencia. Se levantaba el viento y escombros inidentificables se arremolinaban en el aire. Se avecinaba algo, lo notaba.

			Me levanté tambaleante de la cama, totalmente vestida. Todavía pensaba. Medio dormida me puse las botas y saqué del fondo del armario un arcón español tallado. Tenía la pátina de una silla de montar gastada, y los cajones estaban llenos de objetos, algunos sagrados y otros cuya procedencia había olvidado por completo. Encontré lo que buscaba: una foto de un galgo inglés con «Specter, 1971» escrito en el dorso. Estaba entre las páginas de un manoseado ejemplar de Luna Halcón de Sam Shepard con la dedicatoria: «Si has olvidado el hambre estás loco». Fui al cuarto de baño para asearme. Debajo del lavabo, en el suelo, vi un ejemplar un poco mojado de Indigno de ser humano. Me lavé la cara, cogí el cuaderno y me dirigí al café ’Ino. En mitad de la Sexta Avenida, recordé. 

			 

		  Empecé a pasar más tiempo en el Dante pero a horas imprevisibles. Por las mañanas pedía un café para llevar en la tienda de delicatessen y me sentaba en los escalones de mi portal. Reflexioné sobre cómo mis mañanas en el café ’Ino no solo habían prolongado mi malestar, también lo habían dotado de cierta dosis de grandeza. Gracias, dije. He vivido en mi propio libro. Un libro que no pensé escribir, documentando el tiempo hacia delante y hacia atrás. He observado cómo la nieve caía sobre el mar y he seguido los pasos de un viajero hace mucho desaparecido. He revivido instantes que eran perfectos en su certeza. Fred abrochándose la camisa caqui que llevaba en las clases de aviación. Palomas regresando para anidar en nuestro balcón. Jesse, nuestra hija, de pie ante mí con los brazos extendidos.

		  —Oh, mamá, a veces me siento como un árbol nuevo.

			Queremos cosas que no podemos tener. Intentamos recuperar cierto momento, cierto sonido, cierta sensación. Yo quiero oír la voz de mi madre. Quiero ver a mis hijos cuando eran niños. Manos pequeñas, pies ligeros. Todo cambia. El hijo crece, el padre muere, la hija es más alta que yo, llorando por una pesadilla. Por favor, quedaos para siempre, les digo a las cosas que conozco. No os vayáis. No crezcáis. 

	

	
		
			Un sueño de Alfred Wegener

			 

			 

			 

			 

			Otra noche agitada. Me levanté al amanecer y me puse a trabajar. Tenía los ojos irritados de descifrar sobres, guardas y servilletas manchadas llenas de garabatos, de transcribir al ordenador el texto sin orden ni concierto e intentar luego dar sentido a un relato subjetivo de cronología asimétrica. Lo dejé todo encima de la cama y me fui al café Dante. Dejé que se me enfriara el café mientras pensaba en las parejas de detectives. Cada uno depende de la mirada del otro. «Dime qué ves», dice uno. Y su compañero debe hablar con confianza, sin omitir nada. El escritor, en cambio, no tiene compañero. Debe volver sobre sus pasos y preguntarse a sí mismo: «Dime qué ves». Pero como se lo cuenta a sí mismo, no tiene por qué hablar con absoluta claridad, porque algo en su interior contiene aquello que falta: lo poco claro o lo parcialmente expresado. Me pregunté si yo habría sido una buena detective. Me duele decirlo, pero creo que no. No soy observadora. Mis ojos parecen volverse hacia dentro. Pagué la cuenta y me maravillé ante los murales de Dante y Beatrice que ya cubrían las paredes de la cafetería la primera vez que entré en ella, en 1963. Al salir fui de compras. Compré un ejemplar de una nueva traducción de la Divina comedia y cordones para mis botas. Me sentía optimista.

			Recogí la correspondencia del buzón. Una primera edición de Sin amor de Anna Kavan, dos talones de royalties, un enorme catálogo de Restoration Hardware y una misiva urgente de la secretaria del CDC. El sobre no llevaba el sello de lacre de costumbre, de modo que lo abrí enseguida con cierta alarma. Era una sola hoja de papel con marcas de agua en la que se informaba a todos los miembros de que el Continental Drift Club se disolvía formalmente. Daba a entender que debíamos romper toda la correspondencia oficial con membrete o sello del CDC y nos deseaba a todos buena salud y prosperidad. En la parte inferior había escrito a lápiz: «Espero volver a verla». Le escribí inmediatamente unas líneas prometiendo que haría lo que me pedía y añadí los versos que había compuesto para una canción sobre el CDC. Mientras escribía la dirección en el sobre podía oír el sonido lastimero de un acordeón.

			 

			Todos los Santos bajo la nieve, ¿adónde se fue Wegener? 

			Solo Rasmus lo sabe y él está en manos de Dios 

			Levantad una cruz de hierro, ya no está perdido 

			Se han encontrado notas dentro y están en manos de Dios

			 

			Del estante superior de mi armario saqué un archivador gris y lo vacié encima de la cama: una carpeta con objetivos relacionados con el club, listas impresas de lecturas, la confirmación oficial de mi admisión y una tarjeta roja con el número veintitrés. También había una pila de servilletas con anotaciones, una polaroid del tablero utilizado por Bobby Fischer y Borís Spaski, y el borrador del artículo sobre Fritz Loewe para el boletín informativo de 2010. No abrí el paquete de cartas oficiales sujetas con un cordel azul, me limité a construir una pequeña hoguera y contemplé cómo ardían. Con un suspiro, arrugué las servilletas de papel garabateadas con las notas de la charla un tanto desafortunada que impartí. Mi intención era sintonizar con los últimos momentos de la vida de Alfred Wegener, partiendo de la mente unida de los miembros del club, movida por la pregunta: ¿qué vio él? Pero el ligero caos que sin darme cuenta provoqué frustró toda posibilidad de obtener una visión afín a la poesía.

		  Partió de Eismitte el día de Todos los Santos en busca de provisiones para sus amigos, que esperarían impacientes su regreso. Era su cincuenta cumpleaños. El blanco horizonte lo llamaba. Divisó un arco de color que mancillaba la nieve. Un alma que se alejaba de otra. Pronunció el nombre de su amor, de quien lo separaba un continente a la deriva. Al caer de rodillas vio a su guía varias yardas por delante con los brazos en alto.
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   La túnica de Parsifal, Neuhardenberg


    			


            
			

	

  

    

        


    


    Tiré al fuego las servilletas arrugadas, que se cerraron como un puño y luego volvieron a abrirse muy despacio como los pétalos de pequeñas rosas provenzales. Fascinada, observé cómo se fundían entre sí formando una gran rosa. Se elevaban y flotaban sobre la tienda de campaña del científico dormido. Perforaron la lona con sus grandes espinas y su densa fragancia penetró rápidamente en el interior envolviendo su sueño, fundiéndose con su aliento, y se infiltró en las cámaras de su corazón a punto de explotar. Fui bendecida con una visión de sus últimos momentos que emergía del humo de los preciados recuerdos del Continental Drift Club. En mi interior palpitaba un entusiasmo cuyo lenguaje conocía bien. Estos son tiempos modernos, me dije. Pero no estamos atrapados en ellos. Podemos ir a donde queramos, en comunión con los ángeles, retomar una época de la historia de la humanidad que es más ciencia ficción que el futuro.


     


    He alisado el bajo de la túnica de Parsifal,


    he visto salir deambulando de un fresco las ovejas de Giotto,


    he rezado ante santos iconos sin velo que han sobrevivido al tiempo, 


    he tenido en las manos virutas de madera barridas del taller de Geppetto, 


    he bajado la cremallera de una bolsa negra y contemplado el rostro de mi hermano, 


    he visto al acólito esparcir pétalos sobre un poeta moribundo. 


    Vi cómo el humo del incienso daba forma a mis días. 


    Vi cómo mi amor regresaba a Dios. 


    Vi las cosas tal como son.


     


    Fragmento a fragmento, somos liberados de la tiranía de lo que llamamos tiempo. Una cortina de glicina violeta oculta parcialmente la entrada de un jardín que me resulta familiar. Tomo asiento ante una mesa ovalada, el portal de Schiller, y alargo la mano para acariciar la muñeca del matemático de ojos tristes. El abismo que nos separa se cierra. En un instante, toda una vida, atravesamos los infinitos movimientos de una silenciosa obertura. Una procesión alegre avanza por los pasillos de una institución ilustre: Joseph Knecht, Évariste Galois, miembros del Círculo de Viena. Observo cómo se eleva, en pos de ellos, silbando débilmente.


    Las largas enredaderas se mecen de forma casi imperceptible. Imagino a Alfred Wegener y a Else, su mujer, tomando el té en un salón inundado de luz. Entonces empiezo a escribir. No sobre ciencia sino sobre el corazón humano. Escribo con ardor como escribe una colegiala en su pupitre, inclinada sobre el cuaderno de escritura, no sobre lo que le piden sino sobre lo que quiere.
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   Detalle de estatua, iglesia de Santa María y San Nicolás




            
		

	
		
			Carretera a Larache

			 

			 

			 

			 

			El día de los Santos Inocentes, que aquí se celebra en abril, hice de mala gana el equipaje para viajar de nuevo. Me habían invitado a participar en un congreso de poetas y músicos que iba a celebrarse en Tánger para rendir homenaje a los escritores beat que en otro tiempo lo habían convertido en su refugio. Yo prefería quedarme en Rockaway Beach, tomando café con los albañiles y observando el lento pero incesante proceso del rescate de mi pequeña casa. Si iba, me reuniría con buenos amigos, y el 15 de abril era el aniversario de la muerte Jean Genet. Parecía el momento apropiado para llevar las piedras de la prisión de Saint-Laurent a su tumba de Larache, a solo sesenta millas de donde tendría lugar el congreso.

			En una ocasión Paul Bowles comentó que Tánger es un lugar donde el pasado y el presente coexisten en igual proporción. Hay algo escondido, en el tejido de esa ciudad, una urdimbre que provoca una mezcla de acogida y recelo. Yo había visto un poco de Tánger a través de su obra y luego a través de sus ojos.

			Conocí a Bowles de forma fortuita. En el verano de 1967, poco después de que me fuera a vivir a Nueva York, pasé junto a una gran caja rebosante de libros desechados que había en la calle. Algunos estaban desperdigados por la acera y un anticuado ejemplar de Who’s Who in America estaba abierto a mis pies. Me incliné para echarle un vistazo y la foto que había encima de la entrada de Paul Frederic Bowles me llamó la atención. Nunca había oído hablar de él, pero me fijé en que cumplía años el mismo día que yo, el 30 de diciembre. Lo tomé como una señal, arranqué la página y busqué sus libros, el primero que encontré fue El cielo protector. Leí todo lo que había escrito Bowles y también sus traducciones, que me introdujeron a la obra de Mohamed Mrabet y de Isabelle Eberhardt.

			Tres décadas después, en 1997, la edición alemana de Vogue me pidió que entrevistara a Bowles en Tánger. Yo no sabía muy bien qué pensar del encargo, pues me dijeron que estaba enfermo, aunque me aseguraron que él había accedido enseguida y que no lo importunaría. Bowles vivía en un piso de tres habitaciones de un edificio sencillo de los años cincuenta, en una calle tranquila de un barrio residencial. En el distribuidor se amontonaban maletas y baúles que habían visto mundo. Las paredes y los pasillos estaban forrados de libros, libros que yo ya conocía y libros que deseaba conocer. Lo encontré recostado en la cama con una suave bata a cuadros; al verme entrar en la habitación me pareció que se iluminaba.

			Intentando encontrar una postura elegante en la incómoda atmósfera, me acuclillé. Hablamos de Jane, su difunta mujer, cuyo espíritu parecía estar en todas partes. Sentada allí, retorciéndome las trenzas y hablando sobre el amor, me pregunté si él realmente me escuchaba.

			—¿Sigue escribiendo? —le pregunté.

			—No, ya no escribo.

			—¿Cómo se siente ahora?

			—Vacío.

			Lo dejé con sus pensamientos y subí a la azotea. En el patio no había camellos. Tampoco vi ningún saco rebosante de kif ni una sebsi apoyada en un tarro. Pero había un tejado de cemento desde el que se dominaban otros tejados, y telas de muselina colgadas de cuerdas que se entrelazaban en el espacio abierto al cielo azul de Tánger. Acerqué el rostro a una sábana húmeda para disfrutar de un breve alivio del calor sofocante, pero me arrepentí en el acto, pues mancillé su inmaculada perfección.

			Regresé junto a Bowles. La bata estaba a sus pies y junto a la cama había unas zapatillas de cuero muy gastadas. Un joven marroquí llamado Karim tuvo la amabilidad de servirnos un té. Vivía en el piso de enfrente y pasaba a menudo para ver qué tal estaba Paul.

			Paul habló de una isla que le pertenecía y que ya no visitaba, de música que ya no tocaba, de unos pájaros cantores que se habían extinguido. Vi que estaba cansado.

			—Cumplimos años el mismo día —le comenté.

			Él sonrió lánguidamente y sus ojos rodeados de un halo se cerraron. La visita tocaba a su fin.

			Todo mana. Fotografía su historia. Recoge sus palabras. Amuralla sus sonidos. Los espíritus se elevaban como un éter que tejía un arabesco y se posaba con tanta suavidad como una máscara benévola.

			—Paul, tengo que irme. Volveré.

			Él abrió los ojos y puso su larga y arrugada mano sobre la mía.

			Ya no está entre nosotros.

			Levanté la tapa de mi escritorio y localicé una caja de cerillas Gitanes de tamaño desmesurado envuelta aún en el pañuelo de Fred. Hacía más de veinte años que no la abría. Las piedras con tierra incrustada de la prisión seguían en su interior. Al verlas se abrió la herida del recuerdo. Era hora de entregarlas, aunque no como yo había previsto. Ya había escrito a Karim anunciando mi visita. Cuando nos conocimos en el apartamento de Paul le conté la historia de las piedras y él me prometió que, cuando llegara el momento, él mismo las llevaría al cementerio cristiano de Larache, donde estaba enterrado Genet.
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   © Tim Richmond

   Con Paul Bowles, Tánger, 1977


    			







			

	


  

                







			Karim me respondió enseguida, como si no hubiera transcurrido el tiempo.

			—Estoy en el desierto, pero me reuniré contigo y encontraremos a Genet.

			Yo sabía que cumpliría su palabra.

			 

            
            
           			Limpié la cámara, envolví unos cuantos carretes en un pañuelo y los puse entre las camisas y los vaqueros. Viajaba aún más ligera de equipaje que de costumbre. Me despedí de los gatos, me guardé la caja de cerillas en el bolsillo y me fui. Mis compatriotas Lenny Kaye y Tony Shanahan se reunieron conmigo en el aeropuerto con sus guitarras acústicas; era la primera vez que compartiríamos una estancia en Marruecos. A la mañana siguiente nos recogieron en Casablanca, pero la furgoneta del congreso se averió a mitad de camino de Tánger. Esperamos sentados a un lado de la carretera, compartiendo anécdotas sobre William y Allen, Peter y Paul, y sobre nuestros apóstoles beat. Poco después nos subimos a un bullicioso autobús entre radios que sonaban a todo volumen en francés y árabe, y dejamos atrás una bicicleta inutilizada, un burro tambaleante y un niño que sacudía pequeñas piedras de su rodilla herida. Una de las pasajeras, cargada con varias bolsas de la compra, atosigaba al conductor, que al final detuvo el autobús y se apearon varias personas para comprar Coca-Cola en una tienda de comestibles. Yo me asomé y vi la palabra «Kiosque» escrita al estilo cúfico encima de la puerta.

			Nos registramos en el hotel Rembrandt, un viejo refugio de escritores, de Tennessee Williams a Jane Bowles. Nos entregaron un cuaderno negro en el que se leía Le Colloque à Tanger grabado en letras verdes y la acreditación —el rostro de William Burroughs superpuesto al de Brion Gysin—, una tercera mente en forma de tarjeta. El lobby era el lugar de encuentro. Los poetas Anne Walkman y John Giorno; Bachir Attar, la voz de los Músicos Maestros de Jajouka; los músicos Lenny Kaye y Tony Shanahan. Alain Lahana, de Le Rat des Villes, vino de París en avión, el cineasta Frieder Schlaich, de Berlín, y Karim vino en coche desde el desierto. Por un momento nos quedamos de pie mirándonos unos a otros: los hijos huérfanos de los beats desaparecidos.

			Nos reuníamos a última hora de la tarde para participar en mesas redondas y lecturas. Mientras leíamos pasajes de las obras de los escritores que estábamos homenajeando entraba y salía de mi campo visual una procesión de abrigos de nuestros grandes maestros. A lo largo de la velada los músicos improvisaban y los derviches danzaban. Lenny y yo retomamos los conocidos ritmos de nuestra amistad incondicional. Hacía más de cuarenta años que nos conocíamos. Compartíamos los mismos libros, los mismos escenarios, nacimos el mismo mes, el mismo año. Hubo un tiempo en que soñamos con trabajar en Tánger, y deambulamos sin rumbo por la medina en un silencio satisfecho. Los callejones serpenteantes estaban impregnados de una luz dorada que seguimos religiosamente hasta que caímos en la cuenta de que caminábamos en círculos.

			Cumplimos con nuestros compromisos y por la noche, en el Palais Moulay Hafid, escuchamos a los Músicos Maestros de Jajouka, a los que siguió Dar Gnawa. Su música animada me impulsó a bailar; bailé rodeada de chicos más jóvenes que mi hijo. Nos movíamos con un estilo parecido, pero ellos mostraban una creatividad y una flexibilidad que me dejaron sin habla. En mi paseo matinal vi a algunos de los chicos fumando cigarrillos frente a un cine abandonado.

			—Habéis madrugado —comenté.

			—Aún no nos hemos acostado —contestaron riéndose.

			La última noche entró en la sala común una figura menuda pero imponente, llevaba una chilaba blanca cosida con hilo de oro. Era Mohamed Mrabet, y todos nos levantamos. Había compartido una sebsi con nuestros queridos amigos, y sus tangibles vibraciones se percibían en los pliegues de la túnica. De joven le había contado historias a Paul Bowles, y este las tradujo para Black Sparrow Press. Una serie de cuentos maravillosos como The Beach Café que yo había leído y releído en el café Dante cuando soñaba con tener mi propio café.

			—¿Le apetece ir mañana al café de la playa? —me preguntó Karim.

			Nunca se me había ocurrido pensar que el local existiera realmente.

			—¿Es un café de verdad? —pregunté, sorprendida.

			—Sí —respondió riéndose. 

			A la mañana siguiente me reuní con Lenny en el Gran Café de París del boulevard Pasteur. Había visto fotos de Genet tomando té allí con el escritor Mohamed Choukri. Aunque tenía el aspecto de cafetería de principios de los años sesenta, no había carta, solo servían té y Nescafé. Paredes revestidas de paneles de madera tallada bancos de cuero marrón manteles de color vino pesados ceniceros de vidrio. Sentados en una esquina curvada tras grandes cristaleras, en un confortable silencio contemplamos el ir y venir de la gente por la calle. Me trajeron el Nescafé en un sobre alargado con un vaso de agua caliente. Lenny pidió un té. Debajo de un descolorido retrato del rey sosteniendo una caña de pescar y una impresionante presa varios hombres estaban fumando. En la pared de mármol verde había un reloj en forma de sol hecho de peltre que daba la hora en un reino sin tiempo.

			Recorrimos con Lenny y Karim la costa hasta llegar al café de la playa. La playa estaba desierta y el café parecía cerrado, un puesto de avanzada al otro lado del espejo del cowboy. Karim entró en el café y encontró a un hombre que a regañadientes nos preparó una infusión de menta. Nos la trajo a una mesa de fuera y entró de nuevo. Junto a la playa, ocultas por un acantilado, estaban las estancias que describía Mrabet. Me quité los zapatos, me enrollé los pantalones y metí los pies en el agua en aquel lugar que conocía gracias a las páginas de su libro.

			Me sequé al sol y tomé más té, era muy dulce. Había muchos sitios donde sentarse, pero me atrajo una silla de plástico blanco ornamentada que estaba junto a una zarzamora. Le hice dos fotos y le pasé la cámara a Lenny para que me fotografiara sentada en ella. De nuevo en la mesa, a apenas unos palmos de distancia, arranqué la capa adhesiva de las polaroids; poco satisfecha con el encuadre de la silla, me volví para sacarle otra foto, pero había desaparecido. Lenny y yo nos miramos perplejos. No había nadie a nuestro alrededor y, sin embargo, la silla se había esfumado en cuestión de segundos.

			—Esto es una locura —dijo Lenny.

			—Esto es Tánger —repuso Karim. 

			Entró en el café y yo lo seguí. El local estaba vacío. Dejé la foto de la silla blanca en el centro de la mesa.

			—Esto también es Tánger —repliqué.

			Recorrimos la costa guiados por el ruido de las olas y el abrumador chirriar de las cigarras, y seguimos por una espiral de carreteras polvorientas dejando atrás pueblos encalados y tramos de desierto salpicados de flores blancas. Karim aparcó a un lado de la carretera y lo seguimos caminando hasta la casa de Mrabet. Bajamos la colina al mismo tiempo que un alborotado rebaño de cabras subía por ella. Para nuestro regocijo nos abrieron paso y nos rodearon. El maestro no estaba pero nos recibieron sus cabras. De regreso a Tánger, vimos a un pastor con un camello hembra y su cría. Bajé la ventanilla y le pregunté:

			—¿Cómo se llama el pequeño? 

			—Jimi Hendrix.

			—Hooray, I wake from yesterday!

			—Inshallah! —respondió él.

			 

			Me levanté temprano, me guardé la caja de cerillas en el bolsillo y fui al café de París para tomarme un café de despedida. Sentía un extraño desapego y me pregunté si estaba a punto de embarcarme en un ritual absurdo. Genet había muerto en la primavera de 1986, antes de que yo pudiera llevar a cabo mi misión, y las piedras habían permanecido más de dos décadas en mi escritorio. Pedí otro Nescafé evocando el pasado.

			Estaba sentada a la pequeña mesa de la cocina de casa, debajo de la foto de Camus, cuando me enteré de la noticia. Fred me puso una mano en el hombro y luego me dejó con mis pensamientos. Me embargó una sensación de pesar, de gesto interrumpido, pero no podía hacer nada, salvo ofrecer las palabras que escribiría.

			A principios de abril Genet había viajado de Marruecos a París con su compañero Jacky Maglia para corregir las pruebas del que sería su último libro. Lo echaron de su habitual alojamiento en París, el hotel Rubens, porque su aspecto de vagabundo ofendió al recepcionista de noche, que no lo reconoció. Caminaron bajo la lluvia torrencial buscando donde pasar la noche y acabaron en el entonces dudoso hotel Jack, de una estrella, situado cerca de la place d’Italie.

			En una habitación que era poco más que una celda, Genet estuvo trabajando en su libro. Aunque sufría de un cáncer de garganta terminal evitaba los analgésicos, resuelto a mantenerse despejado. Después de tomar barbitúricos toda su vida renunciaba a ellos justo cuando más los necesitaba, pues el deseo de perfeccionar su manuscrito era superior a todo dolor físico.

			El 5 de abril Jean Genet murió solo en el suelo del cuarto de baño de una pequeña habitación de hotel donde se encontraba de paso. Seguramente tropezó con el pequeño escalón del cubículo. En la mesilla de noche estaba su legado, su última obra intacta. Ese mismo día Estados Unidos bombardeó Libia. Corrieron rumores de que en el ataque aéreo había muerto Hana Gadafi, la hija adoptiva del coronel Gadafi. Sentada a la mesa donde escribía, imaginé a la inocente huérfana llevando al ladrón huérfano por el camino del paraíso.

			 

			Se me había enfriado el Nescafé y pedí otro por señas. Vino Lenny y pidió un té. La mañana discurría muy despacio. Nos recostamos en nuestras sillas y recorrimos el espacio con la mirada, conscientes de que escritores que admirábamos mucho habían pasado muchas horas allí, hablando. Y allí seguían, nos dijimos, luego regresamos al hotel.

			A Karim lo reclamaron en el desierto, pero Frieder lo dispuso todo para que un chófer nos llevara a Larache. Allí reunidos, Lenny, Tony, Frieder, Alain y yo tratamos de alcanzar la mano de Genet. Rodeada de amigos, no supe prever la profunda soledad que se apoderó de mí ni el implacable dolor de cabeza que traté de combatir con todas mis fuerzas. Genet estaba muerto y no pertenecía a nadie. Mi recuerdo de Fred, con quien fui a Saint-Laurent-du-Maroni en busca de un puñado de piedras, me pertenecía solo a mí. Por mucho que lo intentaba no lograba percibir su presencia. Me sumí de nuevo en los restos del recuerdo hasta que lo encontré. Vestido de caqui, con su largo pelo rapado, de pie entre la hierba alta y las palmeras. Vi su mano y su reloj de pulsera. Vi el anillo de boda y sus zapatos de cuero marrón.

			Conforme nos acercábamos a la ciudad de Larache se notaba con más intensidad la proximidad del mar. Era un viejo puerto de pescadores que no quedaba muy lejos de las antiguas ruinas fenicias. Dejamos el coche cerca de una fortaleza y subimos una colina para llegar al cementerio. Una anciana y un niño que estaban allí como a la espera nos abrieron la verja. El cementerio tenía un aire español; la tumba de Genet estaba orientada al este, con vistas al mar. Barrí la tumba, retiré las flores muertas, las ramas y los cristales rotos, y lavé la lápida con agua embotellada. El niño me observaba con atención.
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   © Lenny Kaye

   La tumba de Genet, cementerio cristiano de Larache

    			


            
			

	


  

                


            
			Pronuncié las palabras que había preparado, luego arrojé agua a la tierra, cavé un hoyo profundo e introduje en él las piedras. Cuando dejábamos las flores oímos a lo lejos un almuecín que llamaba a la oración. Vi al niño sentado en silencio donde yo había enterrado las piedras, arrancaba pétalos de las flores y los dejaba caer sobre sus pantalones mientras nos miraba con sus grandes ojos negros. Antes de que nos fuéramos me dio los restos de un capullo de seda, de un rosa desgastado, que metí en la caja de cerillas. Le dimos dinero a la anciana y ella cerró la verja. El niño parecía triste al ver partir a sus compañeros de juego. En el trayecto de regreso me entró sueño. De vez en cuando miraba las fotos. Al fin pondría las polaroids de la tumba de Genet en una caja con las de los demás. Pero en el fondo de mi corazón sabía que el milagro de la rosa no estaba en las piedras ni en las fotos, sino en las mismas células del niño guardián, prisionero del amor de Genet.
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   El día del Padre, Lake Ann, Michigan

   



            
		

	
		
			Suelo cubierto

			 

			 

			 

			 

			Se aproximaba el día de los Caídos. Me entraron ganas de ver mi pequeña casa, mi Álamo, hubiera tren o no. La gran tormenta había destruido el puente ferroviario de Broad Channel, había destrozado más de mil quinientos pies de vía e inundando por completo dos estaciones de la línea A, que requerían grandes reparaciones, nueva señalización, cambios de aguja y cableado. Era absurdo impacientarse. Seguía siendo una tarea ingente, como reconstruir la mandolina rota de Bill Monroe.

			Llamé a mi amigo Winch, el supervisor de las lentas obras, para que me llevara en coche a Rockaway Beach. Aunque era un día soleado hacía un frío inusual, de modo que me puse un viejo chaquetón y el gorro de lana. Para hacer tiempo pedí un gran vaso de café en la tienda de delicatessen y me senté en los escalones de mi portal a esperarlo. El cielo estaba despejado salvo por unas cuantas nubes que flotaban a la deriva, y las seguí hasta el norte de Michigan, a otro día de los Caídos, en Traverse City. Fred volaba mientras nuestro hijo pequeño, Jackson, y yo paseábamos por el lago Michigan. La orilla estaba cubierta de cientos de plumas de aves. Extendí una manta india y saqué el cuaderno y la pluma. 

			—Voy a escribir. ¿Qué piensas hacer tú? —le pregunté.

			Él paseó la vista alrededor y la alzó al cielo.

			—Voy a pensar.

			—Bueno, pensar es muy parecido a escribir.

			—Sí, solo que en la cabeza —respondió él.

			No tenía ni cuatro años y me fascinó su comentario. Yo escribía, Jackson pensaba y Fred volaba, de algún modo todo estaba conectado a través de la sangre de la concentración. Disfrutamos de un bonito día y cuando empezó a ponerse el sol recogí nuestras cosas junto con unas cuantas plumas de aves, y Jack echó a correr adelantándose al regreso de su padre.

			Aun ahora que su padre lleva veinte años muerto, y Jackson es ya un hombre que espera la llegada de su hijo, tengo un vívido recuerdo de aquella tarde. Las fuertes olas del lago Michigan lamían la orilla cubierta de las plumas que las gaviotas mudaban. Los zapatitos azules de Jackson, su sosegada manera de hacer las cosas, el vapor que se elevaba del termo de café y la aglomeración de nubes que Fred estaría viendo desde la ventana de la cabina de mando de un Piper Cherokee.

			—¿Crees que puede vernos? —me preguntó Jackson.

			—Siempre nos ve, hijo —respondí.

			Las imágenes tienen una forma de disolverse y de regresar de golpe, trayendo consigo la alegría y el dolor unidos a ellas, como latas arrastradas por un coche anticuado de recién casados. Un perro negro en la playa, Fred de pie a la sombra de las raídas palmeras que flanqueaban la entrada de la prisión de Saint-Laurent, la caja de cerillas Gitanes azul y amarilla envuelta en su pañuelo, y Jackson corriendo delante de mí, buscando a su padre en el cielo azul.

			 

			Me subí a la camioneta con Winch. Apenas hablamos, los dos absortos en nuestros pensamientos. Había poco tráfico y llegamos en unos cuarenta minutos. Nos reunimos con los cuatro hombres que formaban su cuadrilla. Hombres tenaces y cuidadosos con su trabajo. Me fijé en que los árboles de mis vecinos habían muerto. Los consideraba casi míos. Las olas de la gran tormenta que inundaron las calles casi acabaron con la vegetación. Inspeccioné todo lo que había que ver. Habían demolido las mohosas paredes de cartón que dividían las pequeñas habitaciones dando lugar a una amplia sala cuyo centenario techo abovedado seguía intacto, y estaban arrancando los suelos podridos. Al ver sus progresos sentí cierto optimismo. Sentada en el escalón improvisado de lo que sería el porche reformado, me imaginé un patio lleno de flores silvestres. Estaba deseosa de permanencia, supongo que necesitaba que algo me recordara lo efímera que es la permanencia.

			Crucé la carretera en dirección al mar. Una patrulla costera recién estacionada me echó de la playa. Estaban dragando lo que había sido el paseo entarimado. El gobierno restauraba el reducto de color arena que durante muy poco tiempo había albergado el café de Zak, lo pintaban de amarillo canario y turquesa brillante para suprimir su atractivo estilo a lo Legión Extranjera. Solo cabía esperar que aquellos colores rabiosamente alegres palidecieran al sol. Seguí andando para adentrarme en la playa, me mojé los pies y en el único puesto de tacos superviviente pedí un café para llevar.

			Pregunté si alguien había visto a Zak.

			—Él ha hecho el café.

			—¿Está aquí? 

			—Por aquí andará.

			Por encima de mi cabeza flotaban nubes. Las nubes del día de los Caídos. Del JFK despegaban aviones de pasajeros. Cuando Winch acabó sus gestiones, subimos a la camioneta y regresamos por el canal, pasamos por delante del aeropuerto y cruzamos el puente para entrar en la ciudad. Todavía tenía los vaqueros húmedos de pasear por la orilla y la arena que había quedado atrapada en los pliegues enrollados cayó al suelo. Cuando terminé el café no pude desprenderme del vaso vacío. Se me ocurrió que podía contener la historia del ’Ino, del paseo marítimo desaparecido y de cualquier cosa que se pudiese imprimir en una taza desechable, como si un grabador cincelara el Salmo 23 en la cabeza de un alfiler. 

			 

			Cuando Fred murió, celebramos su funeral en la iglesia de los Marineros de Detroit donde nos casamos. Todos los meses de noviembre el padre Ingalls, que fue quien nos casó, oficiaba una ceremonia en memoria de los veintinueve miembros de la tripulación que se ahogaron al hundirse el Edmund Fitzgerald en el lago Superior, que acababa tocando la campana de la hermandad veintinueve veces. A Fred le emocionaba profundamente ese ritual, y como su funeral coincidió con el de esos marineros, el padre permitió que dejaran las flores y la maqueta del barco en el altar; él mismo celebró el oficio religioso con un ancla colgada del cuello en lugar de una cruz.

			La tarde del funeral, mi hermano Todd subió a buscarme, pero yo seguía en la cama.

			—No puedo hacerlo —le dije.

			—Tienes que ir —me dijo con firmeza, arrancándome del letargo. Y me ayudó a vestir y me llevó en coche a la iglesia. 

			Mientras pensaba en las palabras que diría, en la radio pusieron la canción «What a Wonderful World». Siempre que la oíamos, Fred me decía: «Trisha, esta es tu canción». «¿Por qué tiene que ser mi canción? Ni siquiera me gusta Louis Armstrong», respondía yo. Pero él insistía en que era mi canción. Eso podía ser una señal de Fred, de modo que decidí cantar «What a Wonderful World» a capela en el funeral. Mientras cantaba sentí la belleza desnuda de la canción, aunque seguía sin entender por qué él la asociaba conmigo; tuvo que pasar mucho tiempo para responder a esta pregunta. Ahora es tu canción, susurré dirigiéndome a un persistente vacío. El mundo parecía haber agotado sus maravillas. No escribí poemas en un estado febril. No vi el espíritu de Fred ante mí ni sentí la trayectoria en espiral de su travesía.

			Mi hermano se quedó conmigo los días siguientes. Les prometió a los niños que siempre podrían contar con él y que volvería después de las vacaciones. Pero un mes después sufrió un derrame cerebral mientras envolvía los regalos de Navidad para su hija. La repentina muerte de Todd, ocurrida tan poco tiempo después de la de Fred, era insoportable. El shock me dejó aturdida. Pasaba horas sentada en la silla favorita de Fred, temerosa de mis propias fantasías. Me levantaba y realizaba pequeñas tareas con la silenciosa concentración de quien está aprisionado en el hielo.

			Al final me marché de Michigan y regresé con mis hijos a Nueva York. Una tarde, al cruzar la calle, me di cuenta de que estaba llorando. No supe identificar la fuente de mis lágrimas. Sentía un calor que contenía los colores del otoño. La oscura piedra de mi corazón latía silenciosamente, inflamada como una brasa en una chimenea. ¿Quién está en mi corazón?, me pregunté.

			Enseguida reconocí el espíritu humorístico de Todd, y cuando eché a andar recuperé un aspecto de él que también estaba en mí: un optimismo innato. Y poco a poco las hojas de mi vida cambiaron de color, y me vi a mí misma señalando a Fred cosas sencillas, skies of blue, clouds of white, y la esperanza de penetrar el velo de tristeza congénita. Vi cómo él clavaba sus pálidos ojos en los míos, resuelto a atrapar mi desviada mirada en la suya. Solo eso ocupó varias páginas que me llenaron de una añoranza tan dolorosa que las arrojé al fuego de mi corazón, al igual que Gógol quemó, página tras página, el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas. Las quemé todas, una por una; no dejaron cenizas ni se enfriaron, sino que irradiaron la calidez de la compasión humana.

		

	
		
			Cómo Linden mata lo que ama

			 

			 

			 

			 

			Linden está corriendo rauda y veloz. Atraída por un árbol de perfecta silueta que se yergue en el centro de un prado, se detiene. Es inmune a todo menos a su talón de Aquiles, el detective James Skinner, jefe de su unidad y reprimido objeto de su deseo. Por un tiempo fueron pareja en el trabajo y, clandestinamente, en la cama, pero eso parece haber quedado atrás. Aun así, en el rostro de ella se aprecia una pálida sombra cuando está en su presencia. Al dirigirse a la puerta de su casa le sorprende encontrarlo esperándola, como antes. Las distancias se disuelven. Skinner acude a ella como hombre. Linden se acerca más. En las manos de Skinner se siente en casa.

			Una moneda gira de canto. Poco importa cómo caiga. O gano yo o pierdes tú. Linden pasa por alto las señales, se cree afortunada por haber alcanzado un perfecto equilibrio entre el amor y el trabajo, Skinner y su placa. La luz de la mañana ilumina su cabello dorado rosáceo recogido en una coleta. Por un momento las siluetas de las víctimas que se despliegan en una tira de muñecas de papel se desvanecen en la llama que han vuelto a prender. 

			El sol se desplaza. Un cuerpo más ardiendo, pruebas descubiertas, un aro aprieta la garganta de ella. Rindiéndose al amor, Skinner y Linden quedan expuestos el uno al otro. Pero ella ve de pronto otros ojos en los ojos de él, el horror de escabrosas profundidades. Pistas forenses. Sucias combinaciones. Cintas de pelo empapadas de vergüenza.

			Llueve cae desde los ojos azul cielo de Sarah Linden. Ella se ve arrastrada con una claridad asesina. Sirviéndose de todas las facultades que Dios le ha dado, identifica a Skinner, su mentor y su amante, como el asesino en serie.

			Holder, su verdadero confidente, lo liga todo un segundo después que ella. Con instintiva elegancia sigue los movimientos de ella. Corriendo a través del opresivo aguacero los localiza en la recóndita casa del lago de Skinner. El prometedor lugar de encuentro de los amantes se convierte de pronto en escenario de una justicia inexorable. Linden siente cómo flotan los vestigios de su alegría entre las muertas. Ejecutará a Skinner compasivamente, pasando por alto los ruegos de Holder. Él se muestra cauto, protector; ella, temeraria. Él observa horrorizado cómo Linden aprieta el gatillo poniendo fin al sufrimiento de Skinner, como si se tratara de un ternero agonizando a un lado de la carretera.

			Perpleja, solo puedo inclinar la cabeza. Me fundo con la mente de Holder que intenta desesperadamente interpretar la reacción de Linden, predecir su futuro. El termo vacío sigue junto a la cama, envuelto en la inquietante atmósfera del episodio 38. Poco después me enfrento con el más cruel de los spoilers: no habrá episodio 39.

			La temporada de The Killing ha terminado.

			Linden lo ha perdido todo y ahora yo la pierdo a ella. Una cadena de televisión ha acabado con The Killing. Está la promesa de una nueva serie y otro detective, pero no estoy preparada para despedirme y me resisto a pasar página. Quiero ver cómo Linden se arroja a las profundidades del lago buscando huesos femeninos. ¿Qué hacemos con aquellos a los que podemos acceder o desechar con el mando a distancia, a los que amamos tanto como a un poeta del siglo XIX, como a un desconocido al que admiramos o a un personaje salido de la pluma de Emily Brontë? ¿Qué hacemos cuando uno de ellos se confunde con nuestro sentido de identidad para luego ser trasladado a un espacio finito dentro de un portal que funciona a demanda?

			 

			Todo está en el limbo. Del agua negra se eleva un gemido angustiado. Envueltas en plástico de color rosa, las muertas esperan a su paladín: Linden del Lago. Pero ha sido relegada a poco más que una estatua empuñando una pistola bajo la lluvia. Habiendo realizado lo imperdonable, al final dejará su placa en la mesa.

			Una serie de televisión tiene su propia realidad moral. Me paseo por la habitación imaginando una serie derivada: Linden en el Valle de lo Perdido. En la pantalla, el agua negra rodea la casa del lago. El lago adopta la forma de un riñón enfermo.

			Linden se queda mirando el abismo donde descansan los tristes restos de las jóvenes.

			«La mayor soledad es que no te encuentren», dice.

			Holder, aturdido a causa de la aflicción y el insomnio, espera en el mismo coche bebiendo el mismo café pasado y frío. Monta guardia ahí sentado hasta que ella lo llama por señas, vuelve a estar a su lado mientras recorren juntos el purgatorio.

			Semana tras semana se desvela la historia de una víctima. Holder unirá los puntos de salpicadura de sangre; ella descubrirá el manantial de agua curativa. Linden, como el tilo, el árbol que lleva su nombre, esparcirá un olor a lima, purificando a cada joven, liberándola de su sudario de plástico y de las tiras de lino del infierno. Pero ¿quién purificará a Linden? ¿Qué oscura doncella limpiará las cámaras de su corazón adulterado? 

			Linden corre. Se detiene bruscamente y mira la cámara. Una madona flamenca con ojos de mujer de campo que se ha acostado con el diablo.

			Despojada de todo, a ella poco le importa. Lo hizo por amor. Solo hay un principio fundamental: lo perdido se encuentra, y las gruesas hojas que recubren a los muertos se desprenden, alzadas en brazos de luz.


		

	
		
			El Valle de lo Perdido

			 

			 

			 

			 

			Fred tenía un cowboy, el único cowboy de su colección de soldados de caballería. Moldeado en plástico rojo y un poco patizambo, en posición de disparar. Fred lo había bautizado Reddy. Por la noche, Reddy no regresaba a la caja de cartón con el resto de las piezas de su pequeño fuerte, sino que Fred lo dejaba en una estantería baja donde pudiera verlo desde la cama. Un día que su madre limpiaba su habitación, quitó el polvo de la estantería y Reddy cayó sin que ella se diera cuenta, y desapareció sin dejar rastro. Fred lo buscó durante semanas, pero no estaba en ninguna parte. Llamaba a Reddy en voz baja desde la cama, y a veces, cuando montaba el fuerte y colocaba a sus hombres en el suelo de su habitación, lo sentía cerca. No era su voz lo que oía sino la de Reddy llamándolo a él. O eso creía Fred. Reddy pasó a formar parte de nuestro tesoro común, ocupó un lugar especial en el Valle de lo Perdido.

			Varios años después la madre de Fred vació la vieja habitación. El suelo estaba en tan mal estado que hubo que cambiar varios tablones, al arrancarlos salió toda clase de objetos. Allí, entre telarañas, monedas y pedazos de chicle petrificado, estaba Reddy, que había caído por una grieta y desaparecido, quedando fuera del alcance de la pequeña mano de un niño. Su madre se lo devolvió a Fred y él lo puso en la estantería de nuestro dormitorio, donde pudiera verlo. 

			A algunos objetos los hacemos regresar del Valle. Yo creo que Reddy llamaba a Fred. Y creo que Fred lo oía. Creo en su júbilo compartido. Hay cosas que no se pierden sino que son sacrificadas. Yo vi mi abrigo negro en el Valle de lo Perdido, entre objetos amontonados sin orden ni concierto, asaltados por golfillos desesperados. Alguien bueno lo cogerá, pensé. El Billy Pilgrim del grupo.

			¿Nos llora lo que perdemos? ¿Sueñan con Roy Batty las ovejas mecánicas? ¿Recordará mi abrigo negro, plagado de agujeros, las intensas horas de camaradería que compartimos? Dormidos en autobuses de Viena a Praga, en las noches de ópera, en los paseos por la playa, en la tumba de Swinburne en la isla de Wight, en las arcadas de París, en las cuevas de Luray, en los cafés de Buenos Aires. La experiencia humana entretejida en sus hilos. ¿Cuántos poemas salían de sus mangas deshilachadas? Aparté la mirada solo un instante, atraída por otro abrigo que abrigaba más y era más suave, pero a ese no lo quería. ¿Por qué perdemos las cosas que amamos y las que nos son indiferentes se aferran a nosotros y darán la medida de lo que valemos cuando ya no estemos aquí?

			Luego acudió a mi mente la respuesta. Tal vez absorbí mi abrigo. Teniendo en cuenta su poder, supongo que debería estar agradecida de que el abrigo no me absorbiera a mí. Entonces yo estaría entre lo perdido, aunque solo me hubieran arrojado a una silla, vibrante, agujereada.

			Objetos perdidos que regresan a los lugares de donde proceden, a sus orígenes absolutos: un crucifijo regresa a su árbol vivo, los rubíes, al lecho del océano Índico. La génesis de mi abrigo, hecho de fina lana, tejiéndose en sentido inverso en el telar, regresando al cuerpo de una oveja, una oveja negra algo apartada del rebaño, que pasta en la ladera de una colina. Una oveja que abrirá los ojos a las nubes que por un momento se parecen al lanudo lomo de su especie.

			 

			La luna estaba llena y baja como la rueda de un carro, sin duda flanqueada por las dos torres idénticas de la calle Lafayette, donde la cabeza de la joven con coleta de Picasso domina una pequeña plaza. Me lavé y me trencé el pelo, aparté los vasos de café que había sobre la cama y puse los libros y las páginas de notas en pulcras pilas apoyadas en la pared, luego saqué unas sábanas de hilo irlandés de un arcón de madera y las cambié por las que había en la cama. Levanté el velo de muselina que protege del sol mis fotografías de Brancusi. Una toma nocturna de una columna sin fin en el jardín de Steichen y una enorme lágrima de mármol. Quería mirarlas un rato antes de apagar la luz.

			Soñé que estaba en alguna parte que al mismo tiempo no estaba en ninguna parte. Parecía una carretera de Raleigh con pequeñas carreteras que se entrecruzaban. Alrededor no había nadie y de pronto veía a Fred corriendo, aunque él casi nunca corría. No le gustaban las prisas. En ese momento pasaba por su lado un objeto zumbando, una rueda que rodaba de canto por la carretera como si estuviera viva. Y luego veía el objeto de lado: la esfera de un reloj sin manecillas.

			Cuando desperté estaba todavía oscuro. Me quedé un rato tumbada reviviendo el sueño, sintiendo otros sueños amontonados detrás de él. Poco a poco empecé a recordar el cuerpo entero, desplegándolo hacia atrás, dejando que mi mente cosiera las partes fugaces. Estaba en lo alto de unas montañas. Confiada, seguía a mi guía por un estrecho sendero serpenteante. Vi que tenía las piernas un poco arqueadas y que se detenía bruscamente.

			—Mire —me dijo.

			Estábamos en el borde de un precipicio cortado a pico. Me quedé paralizada, presa de un miedo irracional ante el vacío que se abría a mis pies. Él parecía relajado, pero yo tenía dificultades para encontrar un buen asidero. Intenté agarrarme a él, pero se volvió y se alejó.

			—¡No puede dejarme aquí! —le grité—. ¿Cómo voy a volver?

			Él no respondió. Cuando intenté moverme, se desprendieron piedras y tierra suelta. Yo no veía ninguna salida, como no fuera caer o volar.

			De pronto el terror físico se desvaneció y me encontré en el suelo ante una estructura encalada con una puerta azul. Se me acercó un joven con una camisa blanca henchida por el viento.

			—¿Cómo he llegado hasta aquí? —le pregunté.

			—Llamamos a Fred —dijo.

			Vi a dos hombres parados junto a una vieja caravana a la que le faltaba una rueda.

			—¿Quiere una infusión? —me preguntó uno.

			—Sí —dije. 

			Él hizo señas a los demás. Uno de ellos entró para prepararla. Calentó agua en un brasero, llenó una tetera de hojas de menta y me la llevó.

			—¿Quiere bizcocho de azafrán?

			—Sí —respondí, de pronto hambrienta.

			—Vimos que corría peligro, intervinimos y llamamos a Fred. Él la recogió y la trajo aquí.

			Él está muerto, pensé. ¿Cómo es posible?

			—Está el asunto de los honorarios —terció el joven—. Cien mil dirhams.

			—No sé si llevo tanto dinero encima, pero lo conseguiré.

			Metí las manos en los bolsillos, había dinero, la cantidad exacta que él me pedía, pero la escena había cambiado. Me detuve un instante para reflexionar sobre lo ocurrido. Fred me había rescatado en un sueño. De pronto yo estaba de nuevo en la carretera y lo veía a lo lejos, siguiendo la rueda con la esfera de un reloj sin manecillas. 

			—¡Cógela, Fred! —le grité.

			La rueda chocó con una enorme cornucopia llena de objetos perdidos. Cayó de lado, Fred se arrodilló y puso una mano encima. Desde un lugar sin principio ni fin, sus labios dibujaron una sonrisa de oreja a oreja, de pura alegría. 
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   Vías en el desierto, Namibia

   


		

	
		
                    


			La hora del mediodía

			 

			 

			 

			 

	Mi padre nació a la sombra de la fábrica de acero de Bethlehem cuando sonaba la sirena del mediodía. Nació, por tanto, a la hora en que a ciertos individuos se les concede, según Nietzsche, el don de entender el misterio del eterno retorno de todas las cosas. La mente de mi padre era portentosa. Parecía contemplar todas las filosofías con igual dedicación y asombro. Si alguien era capaz de percibir un universo entero, la posibilidad de su existencia parecía totalmente tangible. Era tan real como la hipótesis de Riemann, como la fe en sí misma, inquebrantable y divina.

			Buscamos estar presentes aun cuando los fantasmas intentan llevarnos lejos. Nuestro padre maneja el telar del eterno retorno. Nuestra madre deambula hacia el paraíso, soltando el hilo. A mi modo de ver, todo es posible. La vida está en la base de las cosas y la fe en lo alto, mientras que el impulso creativo, que habita el centro, habla de todo. Imaginamos una casa, un rectángulo de esperanza. Una habitación con una sola cama cubierta con una colcha pálida, unos pocos libros queridos, un álbum de sellos. Las paredes empapeladas con flores desteñidas caen y estallan como un prado recién nacido salpicado de sol y un riachuelo que desemboca en otro más grande donde espera un barco pequeño con dos remos relucientes y una vela azul.
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   La máquina de escribir de Hermann Hesse, Montagnola, Suiza

  


			 

			Cuando mis hijos eran pequeños yo ideaba esos barcos. Los hacía navegar aunque no subía a bordo. Pocas veces abandonaba el perímetro de nuestra casa. Por la noche rezaba mis oraciones junto al canal envuelto en antiguos sauces de larga cabellera. Todo lo que tocaba estaba vivo. Los dedos de mi marido, un diente de león, el rasguño en la rodilla. No buscaba enmarcar esos momentos. Pasaban sin dejar un recuerdo. En cambio ahora cruzo el mar con el solo propósito de poseer una imagen única del sombrero de paja de Robert Graves, de la máquina de escribir de Hesse, de las gafas de Beckett, del lecho de muerte de Keats. Lo que he perdido y no puedo encontrar, lo recuerdo. Lo que no puedo ver, intento evocarlo. Funciono a base de impulsos concatenados que rayan la iluminación.

			Tenía veintiséis años cuando fotografié la tumba de Rimbaud. Las fotos no eran excepcionales, pero encerraban su misión, hacía mucho tiempo olvidada. Rimbaud murió en 1891 en un hospital de Marsella. Tenía treinta y siete años, y su último deseo era regresar a Abisinia, donde había sido vendedor de ataúdes. Estaba agonizando y no fue posible subirlo a un barco para la larga travesía. En su delirio se imaginó a lomos de un caballo por las altas llanuras de Abisinia. Yo tenía unas cuentas de trueque del siglo XIX, de vidrio azul procedente de Harar, y se me metió en la cabeza que tenía que llevárselas. En 1973 visité su tumba en Charleville, cerca de la orilla del río Meuse, y deposité las cuentas en una gran urna que había junto a su lápida. Algo de su amado país cerca de él. En su momento no relacioné las cuentas con las piedras que había recogido para Genet, pero luego supuse que eran fruto del mismo impulso romántico. Tal vez presuntuoso pero no errado. He regresado a la tumba y la urna ya no está, aun así creo que yo sigo siendo la misma persona; todos los cambios del mundo no pueden cambiar eso. 

			Creo en el movimiento. Creo en ese alegre globo que es el mundo. Creo en la medianoche y en la hora del mediodía. Pero ¿en qué más creo? A veces en todo. A veces en nada. Varía como la luz que aletea sobre un estanque. Creo en la vida, que algún día todos perderemos. Cuando somos jóvenes creemos que eso no va con nosotros, que somos diferentes. De niña pensaba que nunca crecería, que podía conseguirlo a base de fuerza de voluntad. No hace mucho comprendí que, envuelta inconscientemente en la verdad de mi cronología, había cruzado una línea. ¿Cómo hemos envejecido tanto?, les pregunto a mis articulaciones, a mi pelo del color del hierro. Ahora soy mayor que el amor de mi vida, que mis amigos muertos. Tal vez viva tanto que la Biblioteca Pública de Nueva York se vea obligada a entregarme el bastón de Virginia Woolf. Podría cuidarlo por ella, junto con las piedras de sus bolsillos. Pero también seguiría viviendo, negándome a entregar mi pluma.
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   El bastón de Virginia Woolf

       			



            
			

	


  

                



            
			 

			Me quité del cuello mi tau de San Francisco, luego me trencé el pelo, todavía húmedo, y miré alrededor. Mi hogar es mi escritorio. La fusión de un sueño. Mi hogar son mis gatos, mis libros y el trabajo que nunca llego a hacer. Todos los objetos perdidos que algún día me llamarán, los rostros de mis hijos que algún día me llamarán. Tal vez no sea posible extraer la sustancia de una ensoñación ni recuperar una espuela polvorienta, pero podemos rescatar el sueño y traerlo, único y entero, de vuelta.

			Llamé a Cairo, que saltó sobre la cama. Al levantar la vista a través del tragaluz vi una estrella singular. Intenté levantarme, pero la gravedad pudo más que yo y me vi arrastrada por el contorno de una música extraña. Vi el puño de un bebé sacudiendo un sonajero de plata. Vi la sombra de un hombre y el ala de un Stetson. Jugaba con el lazo de cowboy de un niño, y, arrodillándose, deshizo el nudo y lo dejó en el suelo.

			—Mire —me dijo.

			La serpiente se comió su cola, la soltó y se la comió de nuevo. El lazo era una larga sarta de palabras escurridizas. Me incliné para leer lo que ponía. Mi oráculo. Hurgué en el bolsillo, pero no llevaba encima ni bolígrafo ni papel.

			—Hay cosas que nos las guardamos para nosotros mismos —me susurró el cowboy.

			Era el momento de la verdad. La hora milagrosa. Me protegí los ojos de la cruda luz, sacudí el polvo de la chaqueta y me la eché al hombro. Sabía exactamente dónde me encontraba. Salí del sueño y vi lo que estaba viendo. La misma cafetería solitaria, otro sueño. La pared exterior de color parduzco había sido pintada de un amarillo canario brillante, y el oxidado surtidor de gasolina estaba envuelto en lo que parecía una enorme cubretetera. Me encogí de hombros y entré muy ufana, pero el local estaba irreconocible. Las mesas, las sillas y la gramola habían desaparecido. Habían arrancado los paneles de madera de pino nudosa y pintado las paredes descoloridas de azul colonial con los zócalos blancos. Había cajones de embalaje llenos de material técnico, muebles de oficina metálicos y pilas de folletos. Hojeé una pila: Hawái, Tahití y el casino Taj Mahal de Atlantic City. Una agencia de viajes en medio de la nada.

			Me dirigí al fondo, pero la cafetera, los granos de café, las cucharas de madera, los tazones de loza, todo había desaparecido. Incluso las botellas vacías de mezcal. No había ceniceros, ni rastro de mi cowboy filosófico. Intuí que había estado dirigiéndose allí y que, al ver el color de la nueva mano de pintura, había seguido su camino. Paseé la mirada por el local. Tampoco había nada allí que me retuviera a mí, ni siquiera el cadáver seco de una abeja muerta. Me imaginé que si me daba prisa podría ver las nubes de polvo que su vieja camioneta de plataforma Ford iba dejando por donde pasaba. Podría alcanzarlo y pedirle que me llevara. Podríamos viajar juntos por el desierto sin necesidad de agentes de viajes.

			—Te amo —susurré a todos, a nadie.
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   El café Wow, Ocean Beach Pier, Point Loma

       			


			

	


  

            


			—No ame a la ligera —le oí decir.

			Salí y eché a andar a través del crepúsculo, pisando la tierra batida. No había nubes de polvo ni señales de vida, pero no me importaba. Yo era mi propia mano de cartas afortunadas de un solitario. El inmutable paisaje del desierto: un largo pergamino desenrollado que algún día me divertiría llenando. Lo recordaré todo y luego escribiré sobre ello. Un aria a un abrigo. Un réquiem a un café. Eso era lo que pensaba en mi sueño, mirándome las manos.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			Los arcos se habían unido, formaban un círculo. Una rueda de palabras con franjas de sol y desierto como radios, la saeta de un poeta, huellas de un pájaro al que se le ha dado cuerda, una pasadera que unía la prisión de Saint-Laurent con la tumba de Genet, un sueño liberador sobre Fred. Cuántos momentos revividos, garabateados en cuadernos y servilletas de papel, entremezclados con grandes cantidades de café. Había algo tan fascinante en escribir directamente al lector imaginado que costaba dejarlo correr, y como un actor obsesionado por el recuerdo de un personaje desechado, descubrí que era incapaz de romper por completo con ese mundo y su continuum.

			Unos pocos cabos sueltos aleteaban como cintas de cabello errantes; todavía me sentía obligada a informar sobre mis peripecias diarias. Me dio por componer largos pasajes en mi cabeza que se disipaban entre una avalancha de pasajes más recientes. Puse algo de todo eso por escrito y dio como resultado unas cuantas páginas más sobre lo que sucedió a continuación.

			 

			 

			1

			 

			La detective Sarah Linden pronuncia las palabras que nos llevan al Valle de lo Perdido: «La mayor soledad es que no te encuentren». El valle es más benigno y silencioso que el purgatorio, una especie de centro de detención benevolente para las víctimas perdidas en su territorio y las desaparecidas en el nuestro. En alguna parte de esa espiral hay un montón de rompecabezas de madera: un dragón de agua, una mezquita blanca, tigres de Amur, peces mariposa. En otro está el futuro en forma de habitación con suelo de baldosas que poco a poco van encajando.

			Me volqué en reconstruir mi casa de escritora en Rockaway Beach. Había sufrido serios daños a causa de la poderosa fuerza del huracán Sandy y fueron necesarios muchos esfuerzos, recursos y un creativo replanteamiento para conservarla. Tener paciencia fue primordial, ya que toda la zona había sufrido estragos: el paseo marítimo entarimado estaba destruido, varias construcciones victorianas habían sido dañadas irreparablemente y la costa había quedado destrozada. Aunque todavía faltaba restaurar la instalación de agua y la calefacción en mi manzana, cada vez que el año pasado fui a mi bungalow centenario me maravillaban los progresos realizados. Una capa de yeso cubría las paredes, ya libres de moho y descomposición; habían reforzado los cimientos inclinados, habían retirado la chimenea obsoleta y conservado el techo abovedado. Me quedaba de pie junto a las cajas de baldosas de terracota estilo misión española, disfrutando de antemano de la siguiente fase: el revestimiento del suelo y, a continuación, la colocación de un ventilador de techo, la apertura de dos pequeñas claraboyas y la instalación de un gran lavabo doble de porcelana que Winch había encontrado al vaciar una vieja granja de Long Island.

			Al otro lado de la carretera había pruebas tangibles de la reconstrucción. Aproveché que los albañiles tenían el día libre para colarme por las vallas inacabadas y caminé hasta la orilla del mar. Diseminados por la playa había bulldozers amarillos, enormes cabezales de pilotes de hormigón y materiales para muros de contención. Era un domingo de octubre de suaves temperaturas. El cumpleaños de Sylvia Plath. Pese a toda la maquinaria, las olas dominaban el largo panorama. La bruma fundía el mar y el cielo; estaba contenta. De pronto el móvil empezó a vibrar en mi bolsillo. Era Jesse, mi hija, llamaba para decirme que Lou Reed había muerto. Yo sabía que estaba muy enfermo, pero esa es una información con la que una convive. Un amigo cae enfermo, quizá lo esté durante mucho tiempo, pero todavía está vivo. Costaba imaginar Nueva York sin Lou, el brillante y obstinado príncipe de la ciudad.

			Lo había visto hacía dos semanas en Omen, un conocido restaurante que sirve comida al estilo de Kioto. De fondo sonaba muy bajo Kind of Blue. Lou y Laurie, su mujer, salían y se detuvieron al verme. Me levanté para saludarlos y hablamos unos minutos. Al despedirnos Lou se acercó más a mí.

			—Te quiero, Patti.

			—Yo también te quiero —respondí.

			Más tarde se me ocurrió que en los cuarenta y dos años que hacía que nos conocíamos, esas palabras, aunque sentidas, nunca habían sido pronunciadas.

			De pronto se levantó el viento. Observé que a lo lejos había cargueros, pero ninguno comparable a la nave que Lou había evocado en su obra maestra, «Heroin». Me imaginé una nube voladora con varias velas pequeñas hinchándose desde una trinidad de mástiles. Una embarcación tripulada por marineros poetas: Hart Crane, Ruper Brooke, Delmore Schwartz, Billy Budd y Querelle de Brest, todos lo saludaban. Me quedé allí y el tiempo se prolongaba hasta adquirir el aspecto del horizonte. No me invadió la tristeza, sino más bien una sensación de asombro.

			Me fui de la playa sorteando entre rocas, vallas y altas grúas industriales, y tomé el metro hasta la calle Cuatro Oeste. Era como si en un local tras otro sonaran canciones de Velvet Underground. Canciones de Lou Reed. «Sister Ray» se mezclaba con «Walk on the Wild Side», con «Sweet Jane» y con «Sunday Morning». Canté para mí recordando la manera silenciosa que él tenía de acercarse por detrás.

			«¡Eh!», exclamaba. Yo me daba rápidamente la vuelta y allí estaba él, con su tez pálida, vestido de negro. Me detuve bruscamente delante de mi casa y de pronto caí en la cuenta de que nunca volvería a verlo. Esto es la muerte. El acto de desaparecer.

			Lou había desaparecido como los jóvenes marineros de permiso que solían pulular por la calle Cuarenta y dos, vestidos de blanco inmaculado, atraídos por las posibilidades que ofrecía esa sórdida vía, husmeando en busca de acción. Destellos de carne y oropel, alcohol barato lo bastante fuerte para borrar los rostros del placer pagado. Nada quedaba de la larga hilera de cines grindhouse y luces rojas. Nada quedaba de aquellos marineros, chaperos, prostitutas y gays cazapichones, ojos azules negros castaños, todos desaparecidos. Una ristra completa de desaparecidos.

			De nuevo en mi habitación volví a escuchar «Heroin» del CD 1969: Velvet Underground Live, nueve minutos que llegaban como un sollozo. En el siglo pasado lo escuché una y otra vez en mi tocadiscos. Luego se partió la aguja y no la reemplacé. «I don’t know just where I’m going.» Mantras y canciones infantiles, a veces difíciles de distinguir. Blake escribió los poemas de la inocencia, pero no para los inocentes. Tigres ardiendo y pequeños corderos enfrentados con su hacedor. Por lo menos el Cordero de Dios sabía quién lo había hecho; por lo menos a Lou le esperaba un clíper.
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			Cogí el gorro de lana, me puse una vieja chaqueta de tweed que había comprado en un bazar callejero de Tánger y me encaminé al café Dante. Leí un rato y me disponía a escribir algunos pensamientos en el margen cuando se me cayó el bolígrafo al suelo. Al agacharme para recogerlo, un desconocido me dio unos golpecitos en el hombro.

			—Me preguntaba si podría recomendarme algún libro.

			Lo miré un poco desconcertada. Estaba a punto de responder que en mi último libro mencionaba como mínimo cincuenta, pero me di cuenta de que sería presuntuoso, ya que no tenía la seguridad de que el hombre hubiera oído hablar de él, y aún menos de que lo hubiera leído, de modo que escribí unos cuantos títulos en una servilleta: Reducción de condena, El atizador de Wittgenstein, La villa, Corazón de perro, y se la di. Luego se me ocurrió que no había apuntado el libro que tenía abierto ante mí, Rashômon y otros cuentos, de Akutagawa, ni el que llevaba en el bolsillo, El amante, de Marguerite Duras. Una rareza por mi parte. Una actitud pueril y posesiva, pues los había apuntalado como mi territorio, con su atmósfera particular y paralela a la mía.

			Incapaz de recordar lo que estaba pensando, me concentré de nuevo en el cuento «Los engranajes», de Akutagawa. El protagonista de la historia, un escritor, es abordado por un joven lector que quiere conocerlo. El escritor se queda paralizado. Empieza a nevar. El mundo entero es una amplia hoja de papel y él sumerge su pluma en la noche negra de tinta como si escribiera un haiku sin fin dedicado a lo absurdo de la interrupción.

			 

			Me pregunté si la muerte consiste en el mismo trato: vida interrumpida y reiniciada como un viaje kafkiano con varios puestos de control. Las horas se desvanecían en horas futuras, acelerándose y luego ralentizándose sin motivo aparente hasta que de pronto era de noche. Me senté en mi cama para ver la serie Luther hasta que me di cuenta de que me había equivocado de noche. Sin poder evitarlo me vi inmersa en Se ha escrito un crimen, que normalmente reservaba para cuando estaba realmente desesperada. El editor de Jessica insistía en que debía pelear por una invitación para asistir a una macabra celebración del aniversario del asesinato sin resolver de un productor de Hollywood de triste fama, convencido de que Jessica, con su efusivo encanto y sus increíbles aptitudes, podría husmear por ahí, resolver el maldito caso y a continuación escribir un best seller. Jessica protestaba y le recordaba que lo suyo era la ficción. Pero su editor insistía y le ponía como ejemplo A sangre fría de Truman Capote.

			—El crimen fuera de la ficción vende —replicó él sacudiendo un dedo ante ella—. Mira, Jessica, si ese tío bajito pudo hacerlo, también tú puedes.

			—Bueno, dicho así… —respondió ella, todavía un poco recelosa.

			Y, en efecto, en un episodio ella se las arreglaba para que la dejaran entrar en la fiesta, resolvía el caso y, al igual que aquel tío bajito llamado Capote, escribía un libro que se convertía al instante en un best seller.

			Las noticias me proporcionaron una sobria dosis de hiperrealismo; les siguió un documental desgarrador sobre el delta del Amazonas centrado en los emprendedores capitalistas que destruían la selva con motosierras. Mentalmente tomé nota de que haría algo productivo por la mañana —diseminar los montones de libros que imperaban en el suelo, acabar lo que tenía a medias, caminar una distancia un poco más larga— y me quedé dormida sentada.

			Seguía estando oscuro cuando me desperté al borde de una resaca imaginaria que tenía mucho que ver con la canción «I Had Too Much to Dream Last Night» de Electric Prunes. Escenas desconectadas se entrecruzaban: vistas aéreas de decadencia urbana, palmeras alicaídas, pisos francos; sombras de vigilancia. Academias ocupadas… por las fuerzas que expurgaban Las metamorfosis. Julian Assange royendo los hilos de un velo podrido, cortando la red. Cogí mi cuaderno para apuntarlo todo, un sueño que rozaba el lado oculto de la realidad. Así es como acaba, el sol envuelto en telas tejidas por arañas extintas, pequeñas cabezas flotando en olas de cloro. Pescadores que lamentan las redes vacías hechas con sus propias manos, como las hicieron sus padres y sus abuelos, remontándose a los tiempos de Jesús, antes de que este les pidiera que se hicieran pescadores de hombres.

			Bajé las escaleras procurando esquivar las torres de libros apilados junto a cajas vacías y me preparé un sándwich de mantequilla de cacahuete y una infusión de limón, miel, jengibre y cayena. Salía el sol sobre Nueva York. Opté por un domingo casero. En otros tiempos escribía un par de horas en el café ’Ino, luego ordenaba la habitación, llenaba el termo y me preparaba para un nuevo episodio de The Killing. Cerrado el café, e interrumpida la serie en mitad de la trama, ahí estaba yo con el poso de lo no resuelto. De forma impulsiva decidí escribir a Veena Sud, la productora de la serie, una típica carta de fan en agradecimiento por habernos ofrecido su visión de Linden y Holder. Me llevé una grata sorpresa al recibir su respuesta y continuamos escribiéndonos. Al cabo de unas semanas me comunicó que The Killing iba a volver con seis episodios más, insuficientes para dejar el tiempo en suspenso y examinar la trama desde varios ángulos, pero suficientes para saber qué pasaba a continuación.

			Veena me invitaba amablemente a Vancouver para asistir al rodaje de algunas escenas del primer episodio. Sin dar crédito a mi buena suerte, acepté en el acto. Poco antes de Año Nuevo ella mejoró la propuesta inicial y me ofreció aparecer en la serie como artista invitada. Yo tenía sentimientos encontrados, me debatía entre el júbilo y el horror. Una sola vez había actuado para la televisión y fue en el pequeño papel de Cleo Alexander, una profesora de mitología en la Universidad de Columbia, en la última temporada de Ley y orden: Acción criminal. Olvidándome de toda precaución, me volqué en el ensayo con demasiado ímpetu, por no decir teatralidad. Vincent D’Onofrio me orientó con paciencia y me habló de su propia experiencia cuando trabajó con Stanley Kubrick. Aprendí que, cuando pronuncias un diálogo, debes contener la energía, reducirla a la mitad. Una lección de moderación un tanto embarazosa pero inestimable.

			Me llegaron por correo el guión y los papeles sobre el rodaje. Me había imaginado en el papel de una marginada sin techo o de una informante indigente, en consonancia con mi aspecto, desgreñado por naturaleza. Pero, sorprendentemente, me dieron el papel de la doctora Ann Morrison, neurocirujana. Diez líneas y una bata blanca. Todo giraba en torno al cerebro.

			A finales de febrero volé a Vancouver. En el avión reflexioné sobre el hecho de que las dos veces que me habían ofrecido un papel como actriz invitada había actuado en dos de mis series favoritas cuando estaban en trance de desaparición. En la aduana me dieron instrucciones de sentarme junto a la actriz Joan Allen, que se disponía a empezar su cuarta temporada. Mientras examinaban nuestros permisos de trabajo, me la imaginé a ella hojeando expedientes clasificados en El caso Bourne.

			Veena Sud me presentó al director y repasamos mis líneas antes de que me dejaran en manos del diseñador de vestuario. Me recogieron el pelo en un moño y me equiparon con unos pantalones holgados y una blusa de flores azules que debía llevar debajo de la bata blanca. A continuación me dieron una tarjeta de identificación, un portapapeles y un calzado cómodo. Después de unos retoques, me llevaron al plató. Durante un descanso y me permitieron entrar en la escena del crimen. La pared estaba manchada de sangre: una siniestra mariposa Rorschach justo encima de una pequeña cama de matrimonio salpicada. Me retiré y observé en silencio a mis dos detectives mientras se preparaban para trabajar. Holder tenía la misma energía inquieta dentro y fuera del plató. Linden estaba sola, con la cabeza gacha. Contemplé su silueta, los mechones rebeldes de su coleta que le tapaban un ojo.

			Unos pocos ensayos breves culminaron compartiendo con Linden y Holder un arroz con alubias en la furgoneta que hacía las veces de cantina. No logré dirigirme a ellos por su verdadero nombre, pero a ellos no pareció importarles. De este modo mi imaginación no se vio contaminada por la realidad. La escena se rodó en una amplia sala de espera que había fuera de la unidad de cuidados intensivos del hospital. Nos mantuvimos uno frente al otro bajo la cruda luz de un fluorescente. Yo estaba obligada a dirigirme a mis detectives favoritos con despectiva autoridad, a denegarles el acceso al paciente, el único testigo de una masacre, y a pedirles que se fueran. Apenas duró dos minutos, pero fueron dos minutos puros, inmersa en su mundo. Antes de irme del plató Holder me dio su tarjeta de visita oficial. Cuando volví a casa la puse encima de la cómoda, junto a una pequeña fotografía de Eugène Delacroix.
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			Nevó otra vez el día de San Patricio, un manto brillante sobre la tierra verde. Me desperté tarde en una habitación decorada al estilo náutico, con las ventanas redondas como los ojos de buey de un barco. Enseguida recordé que me encontraba de nuevo en Reikiavik. Hacía mucho tiempo que no estaba en Islandia y quería reunirme con un grupo de artistas y naturalistas para protestar contra la penetración industrial en las tierras altas del país. Islandia, la guardiana de los paisajes más místicos de la Tierra. Un fértil terreno lunar.

			Bajé al comedor para reunirme con los demás, pero estaba vacío. Ya se habían ido. Me senté y tomé agua caliente con limón, compota de higos y pan moreno. Por la ventana situada frente a mi mesa veía caer la nieve y advertí que mi amigo Robert Garcia se acercaba. A los dos nos gustaban los robustos ponis islandeses y habíamos quedado en salir de paseo. Robert se sentó para desayunar conmigo y me comentó que hacía demasiado frío para montar. Me subí a su camioneta y nos adentramos en el campo para visitar el establo de un amigo. Él echaba heno a los caballos mientras yo le daba una manzana a un poni blanco de largas patas.

			Bobby Fischer falleció después de mi última visita al país, de modo que no habría un encuentro clandestino con el genio del ajedrez encapuchado. Seguimos nuestra ruta y nos detuvimos en un pequeño pueblo que rodeaba una iglesia revestida de tablas blancas. Había unas cuantas tumbas y un viejo establo con cuatro o cinco ponis. En el patio delantero de la iglesia estaba la tumba de Fischer. Había escogido ese oscuro lugar como sepultura. Apenas hacía dos días el gran jugador de ajedrez Gary Kasparov había visitado la tumba y dejado unas flores. Allí estaban, sobre la nieve, ante la lápida, con su envoltorio intacto.

			Pensé en mi padre. Pensé en las canciones de Buddy Holly que canté con Bobby. Pensé en la despedida de mis camaradas del CDC poco antes de que estos partieran en busca de la tumba de Alfred Wegener. Pensé en el paseo en poni que di con Robert por las colinas hacía apenas unos veranos, con su viejo perro Shadow persiguiéndonos. Ese perro sentía devoción por Robert, pero percatándose de mi falta de experiencia como jinete no se apartó de mi poni. Yo puse mi confianza en él y así pude sortear sin temor arduas subidas y bajadas por senderos rocosos y vacilantes saltos sobre arroyos.

			—¿En qué estás pensando? —me preguntó Robert.

			—En nada en particular.

			Regresamos al coche y fuimos a un pequeño café junto a un cobertizo negro abandonado. Él salió para fumar un cigarrillo. Me tomé el café y lo acompañé. Fumaba un American Spirit. Vimos cómo un enorme cuervo negro se posaba sobre el cobertizo y al cabo de un instante otro más pequeño se reunía con él.

			—Mi perro Shadow murió, lo enterré en el valle de los dioses. Era un buen perro. Nos entendíamos.

			A pesar del frío que hacía nos quedamos allí en silencio, tan relajados como si cabalgáramos juntos por las colinas. De pronto recordé que, después de la muerte de Fred, había visto unos pájaros como aquellos posarse sobre nuestro balcón cubierto de hiedra. El macho se fue volando, pero la hembra, más pequeña, se quedó sola. Observé a través de la fina tela de muselina que cubría la ventana cómo esperaba en vano mientras las estaciones cambiaban en cuestión de minutos.

			 

			A mi regreso de Islandia recibí un misterioso paquete cubierto de sellos canadienses. Dentro encontré la caja de puros que había guardado las pruebas clave de la mejor temporada de The Killing, la número tres, envuelta en periódicos. Contenía algunos recuerdos muy preciados, entre ellos el dispensador de caramelos Pez que llevaba Holder en la temporada dos y la tarjeta de identificación del hospital donde rodamos. Debajo de la caja de puros estaba el jersey Fair Isle de Linden, doblado sin demasiado cuidado, por no decir con prisas. En el tejido habían quedado atrapados unos cuantos cabellos rubios rosados.

			Llena de energía, lo lavé todo, me puse ropa limpia y me dirigí al café Dante. Esperaba acabar una introducción que estaba escribiendo para una nueva edición de Cumbres borrascosas. Sentí una extraña afinidad con Emily Brontë, una gitana inquieta que se pateaba los lúgubres brezales con su gran perro, Keeper. Era más alta que sus hermanas, una especie de alma solitaria que desafiaba la autoridad. Estaba tan absorta pensando en ella que no advertí que el Dante estaba tapiado con tablones. En una nota escrita a mano se leía que, después de cien años, iban a hacer obras, por cambio de dueños. Me quedé anonadada, como si ante mí estuviera el triste cuerpo sin vida de un caballo querido pero malogrado. Me pregunté qué pasaría con los murales de Florencia teñidos de dorado tras décadas de humo de cigarrillo. De adolescente, cuando tenía unos veinte años, pasaba el rato escribiendo allí. Di la bienvenida al milenio sentada a una de sus mesas, bebiendo café italiano y contemplando a Dante y a Beatriz al borde del paraíso.

			Metí algunas provisiones y el jersey en una bolsa de tela, y tomé un tren a Rockaway Beach. Hay muchas visiones del paraíso. La mía es El Álamo, por fin habitable. A medida que me acercaba me llegaba el olor del mar. Sería un día precioso. Un vecino estaba reparando el tejado y su mujer lo miraba sonriente. Abrí la verja desvencijada y subí el camino de ladrillo. Klaus había plantado girasoles mexicanos, arbustos y rudbeckias en el patio. Mi pequeño terreno estaba rebosante de vida, abejas, mariposas, grillos y mantis religiosas. Al pie del porche yo había colocado una figura de bronce de un niño arrodillado con un pájaro en la mano abierta.

			Dejé mis notas sobre Brontë en la mesa del café ’Ino, debajo de una fotografía de Brion Gysin vistiendo un caftán marroquí. Barrí el suelo, coloqué bien los objetos de mi escritorio y envolví el respaldo de la silla de Fred de Michigan con el jersey Fair Isle. «Este es el jersey de Linden», dije en voz alta, presentándolo a todos los tesoros que tenía en El Álamo, tan queridos como el humilde ruiseñor del emperador chino o los peúcos de cuando uno es niño.

			 

			 

			4

			 

			Al cabo de un año y medio llegó el momento de enfrentarme con los libros. Nueve cajas vacías alineadas contra la pared. Las miré con determinación y me apresuré a bajar las escaleras para dar de comer a Cairo. Ahora solo tengo un gato al que alimentar. El gran macho regresó con su amo tras una visita que duró dos años. La gata más vieja, nuestra reina, llegó a cumplir diecisiete años, pero contrajo una enfermedad terminal que desafió su lealtad. La atracción gravitacional de su partida inminente lanzó un hechizo sobre la casa. Cairo montaba guardia y descubría sus escondites. Mi hija estaba atenta a cada cambio ambiental, la realidad diaria del estoico deterioro del animal. Nos despertábamos en mitad de la noche para atender sus necesidades. Cuando murió silenciosamente en el regazo de mi hija lloramos mucho, como por cualquier ser humano.

			Puse en marcha mi plan de despojarme, compartir y entregar los volúmenes que tenía de más a una biblioteca necesitada. El plan era simple, su ejecución, no. Empaqueté los libros de arte, las obras de consulta y las novelas de misterio. Había como mínimo tres ejemplares de Asesinos sin rostro de Henning Mankell, el primero de una serie que tenía como protagonista al inquieto, temperamental y políticamente activo inspector detective Kurt Wallander. Seguramente lo había triplicado en mis viajes. De un ejemplar cayó una foto doblada de su estudio. Las paredes estaban forradas de libros y el manuscrito en el que estaba trabajando colgaba, página por página, de una polea circular, como una cuerda de tender improvisada. Abrí las pruebas de El hombre inquieto y, haciendo un alto en mi tarea, empecé a releerlo. Trataba del último caso de Wallander, pero yo me había aferrado a la esperanza de que su creador, siguiendo los pasos de Conan Doyle, cedería a la presión de los lectores y escribiría otro. Por desgracia murió llevándose consigo el futuro de Wallander, ya precario de por sí. Mankell era una querida M en mi panteón. Mientras pasaba hojas de El hombre inquieto, imaginé las páginas de una obra inacabada temblando en la cuerda a la espera de que regresara el escritor.
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			El solsticio de invierno, varios días antes de Navidad, un tiempo impropio de la estación, cálido, silencioso, las calles mojadas de lluvia. Yo llevaba un abrigo de lana afelpada de color marrón y el gorro. El abrigo lo había confeccionado una amiga muy querida, y lo hice mío desde el primer día que me lo puse. Costaba creer que pronto sería Navidad; no sentía la presencia del niño Jesús ni el frenesí de la compra de regalos. Pasé un rato de una tarde tonta en una librería especializada en literatura infantil. Vi una primera edición de Los rescatadores en una vitrina que no estaba cerrada con llave y la abrí por una ilustración de un marinero ahogándose. De joven me enamoré de él. Solo era un dibujo de Garth Williams, pero por alguna razón creí que era parte de mi destino, que algún día se materializaría y sería mío.

			Más tarde ese mismo día mi hija se reunió conmigo. Continuamos comprando regalos juntas al azar sin tener en mente a los destinatarios. Un ratón con pijama de rayas que dormía en una caja de cerillas de gran tamaño, una ardilla para decorar el árbol de Navidad y una larga bufanda de terciopelo de seda dorado.

			El tiempo todavía era cálido y decidimos regresar a casa andando. Nos adentramos en la calle Dieciséis para bajar por la Quinta Avenida hacia el arco de Washington Square. Al pasar por delante de una tienda de material reciclado me fijé en un viejo rótulo metálico en el que se leía «Café» con pequeñas bombillas de colores. Pensé en comprarlo, pero ¿qué iba a hacer con él? Últimamente intentaba desprenderme de cosas y no acumular otras nuevas, de modo que pasé de largo de mala gana. Entramos en la tienda solo para mirar, ya que parecía más un almacén museo que una tienda. Dimos vueltas admirando mesas de dibujo de madera pulida, bancos de iglesia, hélices de avión y un escritorio ornamentado. De pronto titubeé, con un presentimiento vago.

			Jesse se había quedado atrás mirando un timón de barco.

			—¿Te gustan los objetos náuticos? —le preguntó el tendero.

			—Sí —respondió ella, pero oí su pensamiento: «A mi padre también le gustaban».

			De pronto me sentí muy triste. Vivimos en el marco temporal de «d.F.» —después de Fred—, unidos por el amor y la pérdida irreemplazable. Estás cansada, me dije y levanté la vista. Ante mí estaba el objeto que había transformado y revitalizado la atmósfera. Un verdadero objeto de deseo. Una etiqueta con manchas del paso del tiempo lo identificaba simplemente como «pozo de los deseos del siglo XIX». El pozo. Como si se hubiera materializado desde la niñez donde yo había arrojado monedas que eran deseos que se extendían en el tiempo.

			—Jesse —la llamé, sin apenas poder hablar. Ella se acercó a mí inmediatamente y nos quedamos ante él como una sola mente, en un silencio embelesado.

			—Pide un deseo —dijimos al unísono.
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			Una gama de verdes: brillantes, filtrados, plateados, drenados de su verdor. Y lo que queda es una fragilidad que solo ha conocido una chica que ya no es joven, con la piel como un pergamino, bebiendo del aire, de la lluvia. No con agradecimiento sino con placer. No con avidez sino con desdén. Me despertaron unas manos blancas como la nieve. No sabría decir dónde yacía, pero las fronteras que conocemos nosotros eran desconocidas para los que me conducían. Deja atrás tu cruz, dijeron, no existe el bien ni el mal en el lugar adonde nos dirigimos. Me la quité y la colgué de un clavo en un abedul que habían sangrado para recoger la savia. Me quité mi chaqueta color trigo y la dejé al pie del mismo árbol. En cuanto lo hice me dieron una prenda más valiosa: un abrigo de hojas entrelazadas. Guardé las distancias, contando nuestros pasos, pero enseguida me cansé. Deja atrás la vara de medir, me dijeron, y el reloj. En el lugar adonde nos dirigimos no hay tiempo.

			 

			Todo empezó con un sueño, un sueño que ya he contado. Un cowboy arroja una frase, un giro de lazo. «No es tan fácil escribir sobre nada», dijo, y eso me puso en marcha. Era la clase de desafío que me iba, de modo que empecé a escribir. Los sueños engendran deseos que engendran preguntas persistentes: ¿cómo convierte alguien su obra en criatura viva? ¿Cómo pone el autor una criatura viva en manos del lector? Sin saber qué decir, retrocedo en el tiempo. Tal vez no es adónde vamos sino que estamos yendo. Una vez fui de Londres a Leeds y de allí a Heptonstall para visitar la tumba de Sylvia Plath. Me abrí paso a través de agujas de pino y luego la nieve, y acudí de nuevo en primavera. Visité esa tumba más veces que la de mi madre. Pero no siento que mi madre esté allí, ella está donde estoy yo; en la sonrisa de mi hija, en los susurros que me tranquilizan cuando me salgo del camino.

			 

			Cuando leas esto, habrá pasado más tiempo. Una luna nueva. Otra luna llena. La Pascua judía. La Semana Santa, que pasaré con mis hijos y mi nieto. Dormiré en la habitación que me habrán preparado, me sentaré en la silla de detective que mi nuera encontró para mí y escribiré en el escritorio que mi hijo escogió para mí. Pensaré en Fred, que hizo posible todo esto cuando me pidió que le diera un hijo y luego una hija, sin saber que él no estaría presente para verlos crecer, para saludar a su nieto que nació el día que él murió y que tiene sus mismos ojos caídos azul pálido.

			Rezarán las oraciones de Semana Santa, esconderán los huevos, el niño sentado en las rodillas de mi hijo verá Thomas y sus amigos. Estará lloviendo. Yo seguramente me levantaré, prepararé café y me escabulliré discretamente. Subiré las escaleras y cerraré la puerta, la reconfortante sensación de camaradería poco a poco se irá desvaneciendo, y entonces me sentaré en la silla de detective, abriré mi cuaderno y empezaré a escribir algo nuevo.

		

	


De la ganadora del National Book Award con Éramos unos niños llega ahora un conmovedor libro de memorias donde la gran artista muestra la parte más poética de su vida cotidiana. Patti Smith revisita las cafeterías que ha frecuentado a lo largo de los años y que convirtió en lugares de creación, empezando por el café ’Ino en el Greenwich Village de Nueva York. Su vida de poeta, dramaturga, cantante, artista y peregrina se revela aquí como si de un mapa de carreteras se tratara.


Gracias a una prosa que fluye sin contrastes de los sueños a la realidad, del pasado al presente, acompañamos a la autora en sus viajes, entramos en la Casa Azul de Frida Kahlo en México, visitamos las tumbas de Genet, Plath, Rimbaud o Mishima, somos testigos de su relación con Robert Mapplethorpe, y recordamos su matrimonio con el guitarrista Fred Sonic, la retirada de los escenarios para dedicarse a la familia y su vuelta triunfal al mundo de la música.


Si alguien alguna vez soñó con acompañar a esta gran mujer en sus viajes, ha llegado la hora de subirse a M Train: la experiencia merece la pena.
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Patti Smith nos ha honrado con una poética obra maestra, una espléndida invitación a 

abrir un cofre de los tesoros que hasta ahora permanecía cerrado.

JOHNNY DEPP



Patti Smith  nació en 1946 en Chicago, y en 1967 se trasladó a Nueva York. Tras una breve estancia en París, volvió a Nueva York y empezó a frecuentar los clubs de moda de aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.


En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó un primer álbum, Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, «Because the Night», es de 1978, y desde entonces ha grabado once álbumes. Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Robert Mapplethorpe, Éramos unos niños (Lumen, 2010, galardonada con el National Book Award), Witt, Babel, El mar de coral (Lumen, 2012) y Tejiendo sueños (Lumen, 2014).


Durante un tiempo se mantuvo lejos de los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de su gran amigo Mapplethorpe la empujaron a volver a la música. Así, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción «People Have the Power» sigue siendo un himno a la igualdad.
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