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    Ballybucklebo. Así se llama el remoto pueblo de Irlanda al que llega por azar el joven doctor Barry Laverty. A pesar de sus buenas intenciones, pronto tendrá que reconocer que le queda mucho por aprender. Fingal Flahertie O’Reilly, un médico veterano cuyos métodos no son nada ortodoxos, acude al rescate. Más que el oficio, se volcará en enseñarle, sobre todo, a lidiar con los excéntricos vecinos que acuden a su consulta y que hacen de cada día una aventura de final incierto.


    Patrick Taylor empezó un diario en sus comienzos como médico rural. Las notas que iba esbozando le dieron pie a escribir una novela sobre un doctor joven e inexperto. El éxito de «Doctor en Irlanda» en Estados Unidos ha sido tal que el autor ha publicado una serie de cuatro novelas protagonizadas por el entrañable Barry Laverty.
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    Para Kate, Sarah y David, con amor.

  


  Capítulo 1


  DESDE AQUÍ NO SE PUEDE LLEGAR ALLÍ.


  Barry Laverty —el doctor Barry Laverty—, recién acabado su año de residente y con la tinta de su título todavía fresca, aparcó su cascado Volkswagen Escarabajo a un lado de la carretera y echó un vistazo al mapa que yacía sobre el asiento del pasajero. El cruce de los Seis Caminos estaba claramente marcado. Miró a través del parabrisas, plagado casi por entero de insectos aplastados. A juzgar por el puñado de estrechas carreteras comarcales que se cruzaban unas con otras justo delante, en algún lugar al final de uno de esos caminos bordeados de espinos debía de estar el pueblo de Ballybucklebo. Pero ¿cuál de ellos debía tomar? Como se dijo a sí mismo, la pregunta parecía tener una respuesta más allá de la simple cuestión geográfica.


  La mayoría de sus compañeros de graduación de la Facultad de Medicina de la Universidad Queen’s de Belfast ya habían tomado una decisión sobre sus carreras. Pero él no tenía ni idea. ¿Medicina general? ¿Especializarse? Y, de ser así, ¿qué especialidad? Barry se encogió de hombros. A sus veinticuatro años, soltero y sin responsabilidades, sabía que tenía todo el tiempo del mundo para pensar en su futuro como médico; sin embargo, sus proyectos inmediatos podrían no ser demasiado brillantes si llegaba tarde a su cita de las cinco en punto, y aunque encontrar un sentido a su vida pudiera ser importante, su necesidad más acuciante era ganar lo suficiente para pagar los plazos del coche.


  Observó con el ceño fruncido el mapa y repasó el camino que había seguido desde Belfast, pero el cruce de los Seis Caminos quedaba en un extremo del plano. No había ningún Ballybucklebo a la vista. ¿Qué debía hacer?


  Alzó la vista y, al hacerlo, captó su reflejo en el espejo retrovisor. Unos ojos azules le devolvían la mirada desde un rostro ovalado bien afeitado. Su corbata estaba torcida. No importaba el cuidado que pusiera en hacerse el nudo; éste siempre conseguía esconderse bajo el cuello de la camisa. Era consciente de la importancia de la primera impresión y no quería parecer desaliñado. Se colocó la corbata en su sitio y luego trató de aplastar el mechón de pelo encrespado de su abundante cabello, pero éste volvió a dispararse. Se encogió de hombros. Tendría que quedarse como estaba. No iba a un concurso de belleza. Eran sus credenciales médicas las que serían juzgadas. Al menos llevaba el pelo corto, no como aquellos que seguían el estilo impuesto por ese nuevo grupo musical, los Beatles.


  Un último vistazo al mapa le confirmó que no le sería de ninguna ayuda para encontrar su destino. Puede que haya algún poste indicador en el cruce, pensó. Salió del vehículo y los amortiguadores chirriaron. Brunilda, como él llamaba a su coche, estaba protestando por el peso de sus bienes terrenales: dos maletas, una con su escaso guardarropa y la otra atiborrada de libros de medicina, además de un maletín médico, estaban incrustados en el maletero; una caña de pescar, la nasa y un par de botas altas de goma descansaban en el asiento trasero. No eran muchas cosas para alguien en posesión de un título en medicina, pero con un poco de suerte su situación financiera pronto mejoraría…, si conseguía encontrar Ballybucklebo.


  Se apoyó contra la puerta del coche, consciente de que su metro setenta y cinco de altura y su delgada complexión apenas suponían la suficiente envergadura como para otear el horizonte por encima del techo de Brunilda, y ni siquiera poniéndose de puntillas podía ver ninguna señal de un poste indicador. Tal vez éste estuviera escondido detrás de los setos del borde.


  Caminó hasta el cruce y miró alrededor para descubrir una preocupante ausencia de señales. Quizá Ballybucklebo era como Brigadoon, pensó, que sólo aparece cada cien años. Más vale que empiece a tararear «¿Qué tal van las cosas por Glocca Morra?» y rece para que uno de los enanos aparezca y me indique la dirección.


  Se dirigió de vuelta al coche envuelto en la calidez de la tarde irlandesa, aspirando el perfume de las aulagas a ambos lados de la carretera. Escuchó las notas líquidas de un mirlo escondido entre las fucsias que crecían silvestres en los setos, con sus flores surgiendo púrpuras y escarlatas en el aire del estío. En algún lugar una vaca mugió en tono bajo como contrapunto al agudo del mirlo.


  Barry saboreó el momento. Puede que estuviera confuso sobre su futuro, pero una cosa estaba clara: nada podría convencerle de que existiera ningún otro lugar, en ninguna parte, en el que quisiera vivir que no fuera aquí en Irlanda del Norte.


  Ni mapa, ni señales, ni enanos, pensó mientras se acercaba al coche. Tendré que escoger una carretera y… Se sintió gratamente sorprendido al ver una figura montada en bicicleta coronando la suave colina y pedaleando con tranquilidad por la carretera.


  —Disculpe. —Barry se interpuso en el camino del ciclista—. Disculpe. —El ciclista se tambaleó, frenó y se paró echando un pie al suelo y dejando el otro en el pedal. Durante un instante Barry se preguntó si sus plegarias de encontrarse con un gnomo habían sido escuchadas—. Buenas tardes —saludó.


  Tenía delante de él un rostro ingenuo, joven y flacucho, medio oculto bajo una gorra Paddy, aunque no lo suficiente como para no distinguir una protuberante hilera de dientes que, pensó, serían la envidia de cualquier liebre de los seis condados. Llevaba una horquilla al hombro y vestía un chaleco negro de estambre sobre una camisa sin cuello. Sus pantalones de tweed estaban sujetos a la altura de las rodillas con tiras de cuero de esas que los lugareños llamaban «nicky tams».


  —Espléndido día —comentó.


  —Lo es.


  —Oh, sí. Espléndido. El heno está creciendo bien, sí, señor. —El joven se hurgó en la nariz.


  —Me pregunto si podría ayudarme.


  —¿Sí? —El ciclista se levantó la gorra y se rascó el cabello pelirrojo—. Quizá.


  —Estoy buscando Ballybucklebo.


  —¿Ballybucklebo? —Frunció el ceño y continuó rascándose la cabeza con más fuerza.


  —¿Puede decirme cómo llegar allí?


  —¿Ballybucklebo? —abrió la boca—. ¡Ésta sí que es buena! Aquello es un magnífico y pequeño lugar, eso es lo que es.


  Barry trató de ocultar su creciente exasperación.


  —Sin duda lo es, pero debo estar allí a las cinco.


  —¿A las cinco? ¿De hoy?


  —Hummm. —Barry no pudo reprimir las palabras—. No. Del año 2000 —espetó.


  El joven rebuscó en la faltriquera de su chaleco, sacó un reloj de bolsillo y lo consultó arrugando el ceño y murmurando para sí. Luego volvió a mirarle.


  —¿A las cinco? No le queda mucho tiempo.


  —Lo sé. Si pudiera…


  —¿Ballybucklebo?


  —Por favor.


  —Oh, sí. —Señaló el camino que estaba justo enfrente—. Tome esa carretera.


  —¿Ésa?


  —Sí. Siga su olfato hasta que llegue al cobertizo rojo de Willy John McCoubrey.


  —El cobertizo rojo. De acuerdo.


  —Bueno, pues no debe torcer allí.


  —Ah.


  —De ninguna manera. Continúe recto. Encontrará una vaca blanquinegra en un campo, salvo que Willy John la tenga en el establo para ordeñarla. Entonces siga adelante y tome el camino de su derecha. —Mientras hablaba, el joven señalaba el lado izquierdo de la carretera. Barry se sintió un tanto confuso.


  —¿La primera a la derecha después de pasar la vaca blanquinegra?


  —La misma —declaró, mientras continuaba apuntando a la izquierda—. Desde allí es pan comido. A decir verdad, señor… —comenzó a montar en su bicicleta oxidada y luego soltó el resto de la frase con la solemnidad de un cura al dar la bendición—: Si yo fuera usted, en primer lugar no habría tratado de llegar a Ballybucklebo por aquí.


  Barry lanzó una mirada incisiva a su acompañante. La cara del hombre no mostraba ni el más mínimo signo de no estar hablando en serio.


  —Gracias —le contestó, ahogando las ganas de reír—. Muchas gracias. Ah, por cierto, ¿no conocerá por casualidad al médico de allí?


  Las cejas del joven se dispararon hacia arriba. Sus ojos se agrandaron y dejó escapar un largo silbido antes de responder.


  —¿Al mismísimo? ¿Al doctor O’Reilly? Por Dios que sí, señor. De veras que sí, de todo corazón. —Después de eso, montó y pedaleó furiosamente para alejarse.


  Barry se subió en Brunilda y se preguntó por qué su guía había salido huyendo ante la mención del doctor O’Reilly. Bueno, pensó, si la vaca de Willy John está en el prado correcto, pronto lo averiguaría. Su cita de las cinco era, ni más ni menos, con el doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  Capítulo 2


  SURCA EL AIRE CON INCREÍBLE FACILIDAD.


  
    DR. F. F. O’REILLY, MÉDICO CIRUJANO


    HORAS DE CONSULTA: DE LUNES A VIERNES DE 9 A 12 DE LA MAÑANA

  


  Barry leyó las palabras de una placa de latón atornillada en el muro junto a la puerta principal de una casa de tres plantas. Un vistazo a su reloj le confirmó que gracias a la vaca blanquinegra de Willy John McCoubrey había llegado con cinco minutos de adelanto. Apretó el asa de su flamante maletín de cuero negro, retrocedió y miró a su alrededor.


  A cada lado de la entrada, unos miradores sobresalían del muro de piedra gris. En el de la derecha era claramente visible, a través del cristal, el mobiliario de un comedor. De modo que, al igual que muchos médicos rurales de medicina general, el doctor O’Reilly pasaba consulta en su casa, pensó. Y si la voz masculina, atronadora e intimidante, que podía escucharse tras las cortinas echadas de la ventana de su izquierda no le engañaba, el doctor estaba en casa y trabajando.


  —¡Eres un majadero, Seamus Galvin! ¡Un nene de teta, un charlatán que sólo dice las gilipolleces de un majadero! ¿Qué es lo que eres?


  Barry no pudo oír la contestación. En algún lugar del interior se oyó un portazo. Dio un paso atrás y miró por encima de su hombro al sendero de grava flanqueado por setos de rosales que llevaba hasta la puerta de entrada. Percibió movimiento y giró de nuevo para encontrarse de cara con un hombre corpulento —un gigante, para ser exactos— plantado, con las piernas separadas, en la puerta abierta. La nariz curva del ogro era de color alabastro, mientras que el resto de su rostro tenía un tono pardo rojizo debido, sin duda, al esfuerzo agotador de llevar a un hombrecillo cogido por las solapas de la chaqueta y el trasero de los pantalones. La pobre víctima se retorcía y daba agudos chillidos, moviendo el pie izquierdo, que, como Barry pudo advertir, estaba descalzo.


  El hombre alto balanceó al pequeño hacia delante y hacia atrás con movimientos cada vez más rápidos, y luego lo soltó. Barry se quedó boquiabierto ante el vuelo tan alto que alcanzó y los lamentos de la víctima, que cesaron tras el fulminante aterrizaje contra el rosal más cercano.


  —¡Estúpido mequetrefe! —rugió el gigante, arrojando un zapato y un calcetín tras el expulsado.


  Barry dio un respingo y colocó su maletín negro delante de él…, por si acaso.


  —La próxima vez, Seamus Galvin, golfo repugnante… ¡La próxima vez que vengas aquí después de las horas de consulta y quieras que te mire el tobillo lastimado, lávate los malditos pies! ¿Me has entendido, Seamus Galvin?


  Barry se dio la vuelta, dispuesto a emprender la retirada, pero el sendero estaba bloqueado por el fugitivo Galvin, que, recogiendo sus zapatos y cojeando, murmuraba: «Sí, doctor O’Reilly, señor. Lo haré, doctor O’Reilly, señor».


  Barry recordó al ciclista que le había indicado la dirección de Ballybucklebo y que había salido escopetado ante la mención del doctor O’Reilly. ¡Buen Dios!, si lo que había presenciado era un ejemplo de su comportamiento a pie de cama…


  —¿Y qué demonios quiere usted ahí plantado, con esa cara de pasmarote?


  Barry se volvió para mirar a su interrogador.


  —¿Doctor O’Reilly?


  —No. El condenado arcángel Gabriel. ¿Es que no sabe leer la placa? —Señaló el muro.


  —Soy Laverty.


  —¿Laverty? Bien, pues ya se está largando. No pienso comprar nada.


  Barry estuvo tentado de seguir su consejo, pero se mantuvo firme.


  —Soy el doctor Laverty. Contesté a su anuncio de la Revista Médica Británica. He venido a hacer una entrevista para el puesto de ayudante. —No dejaré que este bravucón me intimide, pensó.


  —Ah, ese Laverty. Jesús, hombre, ¿por qué demonios no lo ha dicho antes?


  O’Reilly le tendió una mano del tamaño de un plato sopero. Su apretón habría hecho justicia a una de esas máquinas que reducen los coches al tamaño de maletas.


  Barry sintió que sus nudillos se aplastaban entre sí, pero se negó a acobardarse mientras se enfrentaba a la mirada del médico. Tenía ante sí unos hundidos ojos castaños escondidos bajo unas cejas pobladas. Observó las profundas arrugas alrededor de los ojos y vio que la palidez había abandonado su nariz —una gran e inclinada probóscide con una franja del color del vino de Oporto—, que ahora había asumido el tono ciruela de las mejillas que la rodeaban.


  La presión en la mano de Barry se aligeró.


  —Pase, Laverty. —Se echó a un lado y esperó a que le precediera hacia el vestíbulo enmoquetado—. Por la puerta de su izquierda.


  Barry, que continuaba preguntándose sobre la expulsión de Galvin, entró en la habitación de las cortinas echadas. Había un escritorio con la tapa abierta apoyado contra una pared verde. Montañas de impresos de recetas, papeles y lo que parecían historiales de pacientes yacían en tremendo desorden encima. En la pared, el título enmarcado de O’Reilly colgaba de un clavo oxidado. Barry echó un rápido vistazo.


  
    TRINITY COLLEGE, DUBLÍN, 1936.

  


  Frente al escritorio había una silla giratoria y una sencilla silla de madera.


  —Tome asiento. —O’Reilly acomodó su enorme corpachón en la silla giratoria.


  Barry se sentó, colocó el maletín en su regazo y miró alrededor. Una camilla y un biombo con bastidores plegables aparecían junto a un armario para instrumental en la otra pared. Un esfigmómetro polvoriento estaba fijado en ella. Encima de la máquina de medir la presión sanguínea colgaba torcida una cartulina para examinar la vista.


  El doctor O’Reilly se colocó unas gafas de media luna en su inclinada nariz y miró a Barry.


  —De modo que quiere ser mi ayudante.


  Eso era lo que hasta entonces había creído, pero después de ver la expulsión de Seamus Galvin no estaba tan seguro.


  —Bueno, yo…


  —Por supuesto que quiere —declaró O’Reilly, sacando una pipa del bolsillo de su chaqueta y sosteniendo una cerilla encendida sobre la cazoleta—. Es una oportunidad de oro para un joven.


  Barry advirtió que no dejaba de resbalarse de su asiento. Por mucho que lo intentara, tenía que clavar los pies sobre la moqueta y echar el trasero hacia atrás.


  O’Reilly agitó su dedo índice.


  —Ejercer aquí en Ballybucklebo es la cosa más satisfactoria del mundo. Le encantará. Puede que incluso tengamos la posibilidad de ser socios. Por supuesto, deberá hacer lo que le diga durante un tiempo hasta que vaya conociendo el percal.


  Barry se aferró a la silla y tomó una rápida decisión. Tal vez podría trabajar aquí si le ofreciera el trabajo, pero sentía —no; sabía con certeza— que si no afirmaba su independencia de inmediato, el doctor O’Reilly le pasaría por encima.


  —¿Significa eso que tendré que arrojar a los pacientes a los rosales?


  —¿Qué? —Una leve palidez volvió a la nariz del hombretón. ¿Sería ése un signo de furia?, se preguntó.


  —Digo que si eso significa…


  —Le he oído la primera vez, hijo. Ahora escuche, ¿tiene alguna experiencia con pacientes del campo?


  —No espe…


  —Lo imaginaba —interrumpió O’Reilly, soltando una bocanada de humo semejante a un chorro de vapor de las chimeneas del Queen Mary—. Tiene mucho que aprender.


  Barry sintió un calambre en el muslo izquierdo. Se apoyó en el respaldo del asiento.


  —Lo sé, pero no creo que un médico deba lanzar a sus pacientes…


  —Tonterías —protestó O’Reilly, levantándose—. Me ha visto tirar a Galvin a los rosales. Lección primera: nunca, nunca, nunca —con cada «nunca» tocaba a Barry con la boquilla de la pipa—, nunca deje que sus pacientes se le suban a la chepa. Si lo hace, acabarán con usted.


  —Pero ¿no cree que arrojar el cuerpo de un hombre al jardín es un poco…?


  —Solía creerlo… hasta que conocí a Seamus Galvin. Si se queda con el empleo y llega a conocer a ese gandul tan bien como yo… —O’Reilly sacudió la cabeza.


  Barry se levantó y se masajeó la parte trasera de la pierna. Pensaba seguir discutiendo acerca de Galvin, pero O’Reilly comenzó a reírse con enormes y roncos rugidos.


  —¿Siente la pierna agarrotada?


  —Sí. Algo está mal en la silla. —La risa del hombretón se hizo más profunda.


  —No, no hay nada malo. La retoqué.


  —¿La retocó?


  —Oh, sí. Algunos pacientes ociosos de Ballybucklebo parecen creer que, cuando entran en la consulta, forma parte de mi trabajo escuchar sus lamentaciones hasta que las vacas vuelvan al establo. Un médico de medicina general, un simple médico rural, no dispone de tanto tiempo. —Deslizó las gafas hacia arriba por su nariz—. Ésa es la razón por la que he solicitado un ayudante. Hay demasiado maldito trabajo en este lugar. —O’Reilly había dejado de reír. Su mirada de ojos oscuros se clavó en la de Barry para añadir suavemente—: Acepte el empleo, muchacho. Necesito ayuda.


  Barry vaciló. ¿Quería realmente trabajar para ese hombretón bruto que estaba allí sentado con una pipa metida en su enorme boca? Observó las sonrosadas mejillas de O’Reilly, esas orejas como coliflores que debía de haber adquirido en un ring de boxeo y la mata de pelo negro semejante a una pila de heno mal rastrillada, y decidió tomarse su tiempo.


  —¿Qué le ha hecho a esta silla?


  La cara de O’Reilly se iluminó con una sonrisa que Barry sólo podría describir como demoníaca.


  —La arreglé. Serré las patas delanteras dos centímetros y medio.


  —¿Que hizo qué?


  —Serré dos centímetros y medio las patas delanteras. No es muy cómoda, ¿verdad?


  —No —contestó Barry, echándose hacia atrás en el asiento.


  —No da muchas ganas de quedarse, ¿no es cierto?


  Barry pensó que ya no estaba seguro de querer quedarse allí en absoluto.


  —Lo mismo les pasa a los pacientes. Aparecen y desaparecen como el codo de un violinista.


  ¿Cómo podía un médico responsable llevar su consulta como si fuera una cinta transportadora humana?, se preguntó. Entonces se puso de pie.


  —No estoy seguro de querer trabajar aquí…


  La risa de O’Reilly estalló por toda la habitación.


  —No se tome las cosas tan en serio, hijo.


  Barry sintió que el rubor le subía por el cuello de la camisa.


  —Doctor O’Reilly, yo…


  —Laverty, hay algunas personas verdaderamente enfermas que nos necesitan, ¿sabe? —Había dejado de reírse.


  Barry escuchó el «nos» y se sorprendió al sentir que le agradaba.


  —Necesito ayuda.


  —Bueno, yo…


  —Estupendo —zanjó O’Reilly, llevando otra cerilla a su pipa y levantándose para dirigirse hacia la puerta—. Vamos, ya ha visto la consulta. Le enseñaré el resto de la casa.


  —Pero yo…


  —Deje el maletín ahí. Lo necesitará mañana. —Tras decirlo, O’Reilly desapareció en el vestíbulo, dejando a Barry sin más opción que seguirle. Justo enfrente podía ver el comedor; pero el médico continuó su marcha pasando por delante de una escalera con la balaustrada de caoba. Entonces se detuvo y empujó una puerta. Barry corrió para alcanzarle.


  —La sala de espera.


  Barry contempló una habitación grande empapelada con un motivo de rosas espantoso. A lo largo de las paredes se alineaban varias sillas de madera, y en el centro de la estancia había una mesa cubierta de revistas viejas.


  O’Reilly señaló una puerta en la pared opuesta.


  —Los pacientes esperan aquí; nosotros accedemos por ahí desde la consulta, nos llevamos al siguiente, tratamos con él y le despedimos por la puerta principal.


  —Andando, espero. —Barry observó la nariz de O’Reilly. No mostraba signos de palidez.


  El hombretón se rió entre dientes.


  —No será un timorato, ¿verdad, Laverty?


  Barry se abstuvo de opinar mientras el otro continuaba.


  —Es un buen sistema…, impide que los pelmazos intercambien sus síntomas o pidan la misma medicina que el último paciente. Bien… —Se dio la vuelta y se dirigió a la escalera—. Venga.


  Le siguió por el tramo de escaleras que terminaba en un ancho descansillo. De las paredes colgaban fotos enmarcadas de un buque de guerra.


  —La sala de estar está por aquí. —O’Reilly señaló dos puertas paneladas. Barry asintió, pero se acercó a mirar más detenidamente el buque de guerra.


  —Discúlpeme, doctor O’Reilly, ¿es ese el buque Warspite?


  El pie de O’Reilly se detuvo en el primer peldaño del siguiente tramo de escalones.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mi padre sirvió en él.


  —Por todos los santos. ¿Laverty? ¿Eres el hijo de Tom Laverty?


  —Sí.


  —¡Que me muera aquí mismo!


  Sí, pensó Barry, y yo también. Su padre, que apenas hablaba de sus experiencias en la guerra, había hecho alguna alusión ocasional a un tal comandante cirujano O’Reilly que había sido campeón de boxeo de peso medio en la flota mediterránea; eso explicaba las orejas con forma de coliflor y la nariz torcida del médico. En opinión de su padre, O’Reilly había sido el mejor oficial médico de toda la flota. ¿Ese mismo hombre?


  —¡Que me aspen! El hijo de Laverty. —O’Reilly le tendió la mano. Su apretón fue firme, no aplastante—. Eres el hombre indicado para el empleo. Treinta y cinco libras a la semana, sábados alternos libres, comida y hospedaje incluidos.


  —¿Treinta y cinco libras?


  —Te enseñaré tu dormitorio.


  * * *


  —¿Qué te sirvo? —O’Reilly se acercó hasta un aparador que tenía decantadores de cristal detrás de una fila de vasos.


  —Un poco de jerez, por favor. —Barry se sentó en un gran butacón. La sala de estar del piso de arriba estaba confortablemente amueblada. Tres acuarelas de aves de caza adornaban la pared encima de una ancha chimenea. Otras dos paredes estaban ocultas por librerías del suelo al techo. Tras echar un rápido vistazo a los títulos (desde la República de Platón, De Bello Gallico de Julio César, Winnie the Pooh y su traducción al latín Winnie ille Pu, a las obras escogidas de W. Somerset Maugham, Graham Greene, John Steinbeck, Ernest Hemingway y los libros de El Santo de Leslie Charteris) pensó que los gustos de lectura de O’Reilly eran muy variados.


  Su colección de discos, apilada de forma descuidada junto a un gramófono Philips Caja Negra, era igualmente ecléctica. Los elepés a 33 revoluciones de las sinfonías de Beethoven estaban mezclados con viejos discos de 78 rpm de Bix Beiderbecke y Jelly Roll Morton y, al lado, el álbum más reciente de los Beatles.


  —Aquí tienes —dijo O’Reilly tendiéndole la copa. Se sentó pesadamente en otra butaca y colocó con decisión sus botas sobre una mesa de café. Entonces levantó su vaso, el cual en opinión de Barry podría haber servido para apagar fuegos si no hubiera estado lleno hasta el borde de whiskey irlandés—. No soy muy partidario del jerez —explicó—, pero cada uno tiene su gusto.


  —He creído que era un poco pronto para el whiskey.


  —¿Pronto? —se extrañó O’Reilly, dando un sorbo—. Nunca es demasiado pronto para un trago decente.


  ¡Dios mío!, se horrorizó Barry, mirando más detenidamente las mejillas sonrojadas de O’Reilly; no me digas que también es un bebedor empedernido.


  O’Reilly, plenamente indiferente del examen de Barry, apuntó en dirección a la ventana.


  —¿Quieres mirar allí?


  Barry contempló a través del cristal el torcido campanario de la iglesia al otro lado de la carretera; miró más allá de los tejados de las casas de la calle principal de Ballybucklebo, y por encima de las dunas de arena de la costa de la bahía de Belfast, donde el mar color azul cobalto con una capa blanca por encima separaba el condado de Down de las lejanas colinas de Antrim, ahora brumosas contra un cielo tan azul como acianos.


  —Jesús —exclamó O’Reilly—, no hay nada comparable a esta panorámica.


  —Es preciosa, doctor O’Reilly.


  —Fingal, hijo mío, Fingal. Por Oscar. —Esbozó una sonrisa casi paternal.


  —¿Oscar… Fingal?


  —No. Oscar Fingal no. Wilde.


  —¿Oscar Fingal Wilde, Fingal? —Barry se sentía bastante confuso. Vio una leve palidez asomar a la nariz de O’Reilly.


  —Oscar… Fingal… O’Flahertie… Wills… Wilde.


  Barry resistió el impulso de decir que si se le ponía música, aquello podría tararearse.


  —Pareces confuso, hijo.


  Confuso, desconcertado, aturdido, totalmente perplejo.


  La palidez se desvaneció.


  —Me pusieron el nombre por él. Por Oscar Wilde.


  —Oh.


  —Sí —continuó—. Mi padre era un hombre de letras, y si crees que es excesivo deberías conocer a mi hermano, Lars Porsena O’Reilly.


  —¡Buen Dios! ¿Por Macaulay?


  —Ese mismo. Baladas de la antigua Roma. —O’Reilly dio un trago largo—. Nosotros, los médicos rurales, no somos en absoluto iletrados.


  Barry se sintió enrojecer. Sus primeras impresiones del hombretón sentado frente a él no parecían ser muy exactas. Bajando la cabeza dio un sorbo a su jerez.


  —Bueno, Laverty —dijo O’Reilly, ignorando claramente su incomodidad—, ¿qué vas a hacer? ¿Quieres el empleo?


  Antes de que pudiera contestar sonó un timbre en la planta baja.


  —Maldita sea —rezongó O’Reilly—, otro cliente. Vamos. —Se levantó. Barry le siguió.


  O’Reilly abrió la puerta principal. Seamus Galvin estaba en el umbral. Llevaba una langosta viva en cada mano.


  —Buenas tardes, señor doctor —saludó, acercando los bichos a O’Reilly—. Me he lavado el pie, eso he hecho.


  Barry evocó a una mugrienta Elisa Doolittle diciéndole al profesor Higgins: «M’e lavao manos y cara antes de venir».


  —Por Dios, ¿eso has hecho? —preguntó O’Reilly con tono severo, entregando a Barry las amenazantes langostas—. Entra; echaré un vistazo a tu pezuña.


  —Gracias, señor doctor, muchas gracias. —Galvin titubeó—. ¿Y quién es este joven caballero? —preguntó.


  Barry estaba tan ocupado evitando las pinzas de los crustáceos que a punto estuvo de perderse la respuesta de O’Reilly.


  —Éste es el doctor Laverty. Es mi nuevo ayudante. Mañana le enseñaré cómo funciona el tinglado.


  Capítulo 3


  AMANECE.


  Barry se despertó con el zumbido del despertador. Su habitación abuhardillada tenía el espacio justo para una cama, una mesilla de noche y un armario. La noche anterior había deshecho la maleta, guardado su ropa y apoyado la caña de pescar en una esquina junto al tragaluz.


  Se levantó, abrió las cortinas y miró hacia lo que debía de ser la parte de atrás del jardín. Después cogió el neceser con sus cosas de aseo de la mesilla y se dirigió al cuarto de baño. Mientras se afeitaba recordó los acontecimientos de la noche anterior. O’Reilly había vendado el tobillo de Seamus Galvin, y tras dejar las langostas en el fregadero de la cocina volvió a la sala de estar, donde sirvió más licor. Entonces le había explicado que durante el primer mes trabajarían juntos para que fuera conociendo a los pacientes, la marcha de la consulta y la geografía de Ballybucklebo y sus alrededores.


  De alguna forma la tarde había pasado rápidamente, y a pesar de los continuos viajes de O’Reilly para servirse más whiskey irlandés Old Bushmill, parecía que el hombre hubiese bebido sólo agua. No había dado ninguna muestra de ebriedad. Todo lo contrario que él, que tras dos copas de jerez comenzó a notar cierta laxitud en las rodillas y una suave y mullida sensación dentro de su cabeza, por lo que se sintió agradecido cuando le mostró sus habitaciones de la tercera planta y se despidió hasta el día siguiente.


  Aclaró la maquinilla de afeitar y se miró en el espejo. Sólo tenía los ojos levemente enrojecidos. ¿Tanto había afectado el jerez a su juicio? Desde luego, no tenía ningún recuerdo de haber accedido a aceptar el empleo, pero daba la impresión de que cuando O’Reilly tomaba una decisión, pocos mortales se atrevían a llevarle la contraria. Bueno, si eso es lo que había, entonces… Se secó la cara, volvió a su buhardilla y se vistió. El mejor pantalón, los mejores zapatos, camisa limpia…


  —Date prisa, Laverty. No tenemos todo el día —rugió O’Reilly desde las escaleras.


  Barry ignoró la orden. Esto era una consulta médica, no la marina, y cuanto antes reconociera el doctor Fingal Flahertie O’Reilly, antiguo comandante cirujano, que él no estaba allí para recibir órdenes como cualquier marinero, mejor. Se ajustó la corbata de la Universidad Queen’s, se puso una chaqueta sport y se dirigió a las escaleras.


  * * *


  —Coma todo lo que pueda, doctor Laverty.


  Barry levantó la vista de su plato de parrillada mixta del Ulster —beicon, salchichas, morcilla, huevos fritos, tomates, chuleta de cordero y rebanadas de pan de soda frito— para encontrarse con el rostro alegre de la señora Kincaid. Contempló el cabello plateado recogido en un moño alto y los ojos negros como brillantes azabaches entre las mejillas sonrosadas.


  —Haré lo que pueda.


  —Buen chico. Tendrá esto mismo para desayunar muchas veces —declaró, colocando un plato enfrente de O’Reilly—. Aquí el señor es un gran aficionado a la comida de sartén, así es.


  Barry advirtió el suave acento de Cork en su voz, con ese hábito tan peculiar de terminar las frases con «así es».


  —Ya puede retirarse, Kinky. —O’Reilly cogió el cuchillo y el tenedor y comenzó a escarbar con evidente satisfacción.


  La señora Kincaid se marchó.


  O’Reilly murmuró algo con la boca llena de morcilla.


  —¿Cómo dice?


  —Olvidé advertirte sobre Kinky —comentó tras tragar—. Es una mujer muy voluntariosa. Lleva conmigo muchos años.


  —Oh.


  —Ama de llaves, cocinera y cancerbero.


  —¿Vigila las puertas del Hades?


  —Como el mismísimo perro de tres cabezas. Los clientes tienen que levantarse muy temprano para poder pasar el filtro de Kinky. Ya lo verás. Ahora concéntrate en tu comida. Tenemos que estar en la consulta en quince minutos.


  Barry engulló el resto de su desayuno.


  La señora Kincaid reapareció.


  —¿Té, doctor?


  —Gracias.


  Vertió el té en una tetera y movió ágilmente sus noventa kilos hacia donde estaba sentado O’Reilly, empapando los últimos restos de huevo con un trozo de pan frito. Le sirvió el té y le entregó una hoja de papel.


  —Ésas son sus visitas de esta tarde, doctor —indicó—. Maggie quería que fuera a verla, pero le dije que mejor viniera a la consulta.


  —¿Maggie MacCorkle? —O’Reilly suspiró y golpeó suavemente una mancha de huevo que tenía en la corbata—. Está bien. Gracias, Kinky.


  —Es mejor que ella venga aquí a que usted tenga que conducir quince kilómetros para llegar hasta su casa. —La señora Kincaid agitó la cabeza y estudió el desastre de la corbata de O’Reilly—. Y quítese esa cosa asquerosa, se la lavaré, así es.


  Para sorpresa de Barry, O’Reilly deshizo dócilmente el nudo y entregó la corbata a la señora Kincaid, que resopló, se dio la vuelta y se marchó diciendo:


  —Y no olvide ponerse una corbata limpia.


  O’Reilly terminó el té y se levantó.


  —Vuelvo en cinco minutos; entonces habrá llegado el momento de adentrarnos en las minas de sal.


  * * *


  —Jesús —susurró O’Reilly—, ¿quieres echar un vistazo? Se necesitarían cinco panes y dos peces para alimentar a esa maldita multitud.


  Barry, que no tenía ninguna duda de que O’Reilly no se sintiera a sus anchas en el papel de Jesús, estiró el cuello tras el hombretón y miró por el resquicio que había dejado la puerta entreabierta de la sala de espera. Vio que la gente había tenido que quedarse de pie. ¿Cómo podría O’Reilly ver a tantos pacientes antes del mediodía?


  O’Reilly abrió la puerta del todo.


  —Buenos días.


  Un coro de «buenos días, doctor O’Reilly» resonó en la sala de espera.


  —Quiero que todos conozcáis al doctor Laverty —anunció, empujando a Barry hacia delante—. Mi nuevo ayudante.


  Éste sonrió levemente a la multitud de rostros escrutadores.


  —El doctor Laverty ha venido de la Universidad Queen’s para echarme una mano.


  —Parece demasiado joven, eso es lo que parece —murmuró una voz.


  —Lo es, James Guiggan. El doctor más joven en conseguir el primer premio de estudios en la universidad. —Barry trató de objetar que él no era nada de eso, pero su débil negativa fue ahogada por un coro de «oohs» y «aahs». Sintió la mano de O’Reilly cogerle del brazo y susurrarle—: Recuerda, lección número uno.


  «No dejar nunca que los pacientes se te suban a la chepa», evocó mentalmente Barry mientras O’Reilly continuaba hablando.


  —Bueno. ¿Cuántos habéis venido para el tónico?


  Varias personas se levantaron.


  —Cinco, seis —contó O’Reilly—. Os atenderé primero a vosotros. Aguardad un minuto.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la consulta. Barry le siguió.


  Contempló cómo Fingal sacaba seis jeringuillas, las llenaba con un líquido rosa de un frasco con tapa de goma y las colocaba sobre una toalla en la bandeja superior de un carrito.


  —¿Qué es eso, doctor O’Reilly?


  —Vitamina B12 —contestó sonriendo.


  —¿B12? Pero eso no es…


  —Jesús, hombre, ya sé que no es un tónico…, no existe nada semejante. Tú sabes que no es un tónico, pero… —su sonrisa se hizo más amplia— ellos no lo saben. Ahora ve a buscarlos.


  —¿A todos?


  —Hasta el último.


  Barry se dirigió a la sala de espera. Cielos, esto no tenía nada que ver con el tipo de medicina que le habían enseñado. Evitó las miradas que le saludaban y anunció:


  —Aquéllos que hayan venido para el tónico, ¿quieren seguirme, por favor?


  Las seis víctimas obedecieron dócilmente y en silencio.


  La pequeña procesión inundó la consulta en la que O’Reilly les esperaba junto al carrito.


  —Colocaos delante de la camilla.


  Tres hombres y tres mujeres giraron en redondo y encararon sumisamente la camilla.


  —Agachaos.


  La parte trasera de tres pantalones y tres vestidos de percal fue presentada.


  Barry observó boquiabierto cómo O’Reilly empujaba el carrito hacia el principio de la fila y, cogiendo una jeringuilla con una mano y un algodón humedecido en alcohol con la otra, frotaba el trasero cubierto de percal de la primera mujer.


  —Listeria antiséptica[1]. —declaró, clavando la jeringa.


  —¡Ay! —gruñó una mujer delgada. El proceso se repitió rápidamente en toda la fila (frotar, pinchar, «ay»; frotar, pinchar, «ay») hasta que O’Reilly se quedó ante su última víctima, una mujer de enormes proporciones. Frotó y pinchó. La jeringuilla voló por la habitación, como si hubiera sido propulsada por una catapulta, hasta chocar contra la pared y clavarse, vibrando como un dardo bien lanzado.


  O’Reilly agitó la cabeza y llenó otra jeringuilla.


  —Jesús, Cissie, ¿cuántas veces tengo que decirte que no te pongas el corsé los días de tónico?


  —Lo siento, doctor, lo olvi… ¡Ay!


  —Vale —declaró O’Reilly—. ¡Andando, vamos! Empezaréis a dar vueltas como pollos en primavera en cuanto esta cosa empiece a hacer efecto.


  —Gracias, señor doctor —contestaron seis voces al unísono. Los pacientes salieron en fila y se marcharon por la puerta principal.


  O’Reilly recuperó la jeringuilla-dardo, la dejó junto a las otras y se volvió hacia Barry.


  —No pongas esa cara de desaprobación, chico. No les hará ningún daño y la mitad se sentirá mejor. Sé que sólo es un placebo, pero estamos aquí para hacer que la gente se sienta bien.


  —Sí, doctor O’Reilly. —Había algo de verdad en lo que el hombre mayor decía, sin embargo… Barry se encogió de hombros. Por el momento seguiría su consejo.


  —Ahora —dijo O’Reilly, acomodándose en la silla giratoria y poniéndose las gafas de media luna— sé un buen chico, pellízcate y grita: ¡Siguiente!


  * * *


  Barry pasó la mañana corriendo de la sala de espera a la consulta y sentándose en la camilla para observar y escuchar mientras O’Reilly trataba con una procesión de hombres con la espalda dolorida y mujeres con críos con mocos, toses, estornudos y dolor de oídos; toda la suerte de pequeñas afecciones de las que es heredera la raza humana. Ocasionalmente el médico le pedía su opinión, siempre delante de los pacientes, tomando su consejo con gran solemnidad.


  Barry advirtió que el hombre conocía a cada paciente por su nombre, que raramente consultaba su expediente médico y, sin embargo, tenía un conocimiento casi enciclopédico de cada hecho de su historial.


  Finalmente la sala de espera quedó vacía.


  O’Reilly se repantigó en su silla y Barry regresó a su ya familiar asiento en la camilla.


  —Y bien —preguntó O’Reilly—, ¿qué piensas ahora?


  —No estoy muy de acuerdo con lo de inyectar a la gente a través de la ropa, y no he ganado ningún premio en la universidad. —Echó un vistazo a la nariz del médico. No había palidez.


  O’Reilly sacó la pipa y la encendió.


  —Tienes mucho que aprender, Laverty. —Se puso de pie y se estiró—. La gente de campo es muy conservadora. Eres un muchacho joven. ¿Por qué deberían confiar en ti?


  Barry se puso rígido.


  —Porque soy médico.


  —Ya lo descubrirás —se carcajeó O’Reilly—. No se trata de cómo te llames, doctor Laverty; lo que aquí importa es lo que haces. Lo único que he hecho es darte un poco de ventaja.


  —Imagino que eso es lo que ha estado haciendo cada vez que me pedía consejo.


  El hombre mayor le miró por encima de las gafas de media luna sin decir nada.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Ve a ver quién es, ¿quieres?


  Barry se acercó muy tieso a la puerta. «¡Ja, una ventaja! ¡Como si no estuviera suficientemente cualificado!». Abrió la puerta a una mujer sesentona. Su cara estaba tan curtida como un trozo de alga seca. Sobre el labio superior destacaba un fino bigote oscuro. Tenía la nariz curvada hacia abajo y la barbilla curvada hacia arriba como aquel Polichinela del espectáculo Polichinela y Judy, y cuando sonrió pudo apreciar que tenía menos dientes que una ostra. Sus ojos de ébano parpadearon.


  Llevaba un sombrero de paja con dos geranios marchitos pegados en la cinta. Su cuerpo estaba oculto por varias capas de chaquetas de lana de diferentes colores, y por debajo del dobladillo de la falda negra hasta los tobillos asomaban las puntas de unas botas Wellington[2].


  —¿Está «Él» aquí?


  Barry sintió una presencia detrás de su hombro.


  —Maggie —llamó O’Reilly—. Maggie MacCorkle. Pasa.


  El joven recordó que la señora Kincaid había mencionado ese nombre en el desayuno. La recién llegada pasó por delante de él. O’Reilly le indicó que se sentara en la silla de los pacientes, mientras Barry lo hacía en la camilla.


  —Éste es mi ayudante, el doctor Laverty. Quiero que sea él quien te vea hoy, Maggie. No hay nada mejor que una segunda opinión.


  Barry miró a O’Reilly, asintió y se dirigió a la silla giratoria.


  —Buenos días, señora MacCorkle.


  Ella dio un sorbetón y se alisó la falda.


  —Es señorita MacCorkle, eso es lo que es.


  Barry miró hacia donde estaba O’Reilly cruzado de brazos. Impasible.


  —Lo siento, señorita MacCorkle. ¿Y cuál es el problema?


  Ahora fue ella quien miró a O’Reilly antes de contestar.


  —Los dolores de cabeza.


  —Ya veo. ¿Cuándo comenzaron?


  —Dios santo, siempre han sido muy agudos, pero anoche se convirtieron en algo crónico, eso hicieron. Estaban desbocados. —Se inclinó hacia delante y declaró con gran solemnidad—: Casi me quedé raquítica.


  Barry ahogó una sonrisa.


  —Ya veo. ¿Y dónde se producen exactamente? —El joven se atuvo al protocolo clásico como un pequeño burócrata pegado a su libro de reglas.


  —Aquí —susurró con tono conspirador, llevándose una mano a la coronilla de su florido sombrero.


  Barry se recostó en su silla. No le extrañaba que O’Reilly hubiera suspirado cuando la señora Kincaid anunció que Maggie iba a venir. Se preguntó dónde guardaría el médico los formularios necesarios para certificar que alguien no estaba cuerdo.


  —¿Por encima de su cabeza?


  —Oh, sí. A unos buenos cinco centímetros.


  —Ya veo. —Estiró los dedos—. ¿Y ha estado oyendo voces últimamente?


  Ella se puso tensa.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, yo… —Miró impotente a O’Reilly, que se deslizó de la camilla.


  —Lo que el doctor Laverty quiere decir es si has notado algún pitido en los oídos, Maggie.


  —¿Ding-dong o brrring? —preguntó Maggie, aferrándose a la silla inestable y volviéndose hacia O’Reilly.


  —Dímelo tú —contestó éste.


  —Ding-dong, querido doctor.


  O’Reilly la sonrió por encima de sus gafas de media luna.


  Ella, sintiéndose alentada, prosiguió.


  —Ding-dong, eso es lo que es. Dingy-dingy-dong.


  Una buena descripción de sí misma, se dijo Barry.


  —Hummm —farfulló O’Reilly, con mirada astuta—. Hummm. De modo que ding-dong a cinco centímetros por encima. Ahora dime, ¿los dolores son en el centro o hacia un lado?


  —Hacia la izquierda, así son.


  —Eso es lo que yo llamo excéntrico, Maggie.


  Así es como yo os llamaría a los dos, pensó Barry.


  —¿Excéntrico? ¡Madre mía! ¿Es eso malo, doctor?


  —En absoluto —aseguró O’Reilly, poniendo una consoladora mano en su hombro—. Te los quitaré en un abrir y cerrar de ojos.


  Sus hombros se relajaron. Sonrió al médico, pero cuando se volvió hacia Barry su mirada fue tan gélida como el viento que azota la bahía en invierno.


  O’Reilly se inclinó por encima de Barry y cogió de la mesa un frasco de plástico con grageas de vitaminas.


  —Éstas te servirán.


  Maggie se levantó y aceptó el frasco.


  Luego el hombretón fue empujándola suavemente hacia la puerta.


  —Éstas son especiales, Maggie.


  Ella asintió.


  —Deberás tomarlas exactamente como te diga.


  —Sí, doctor. ¿Y cómo será eso?


  O’Reilly le abrió la puerta.


  —Media hora. —Sus siguientes palabras fueron enunciadas con gran solemnidad—: Exactamente media hora antes de que el dolor comience.


  —Oh, gracias, querido doctor. —Su sonrisa era radiante. Hizo una pequeña reverencia, se giró y miró a Barry, aunque continuó hablando a O’Reilly. Sus palabras al partir le pincharon como el aguijón de una avispa—. Tenga cuidado —aconsejó—, este joven colega, Laverty…, tiene mucho que aprender.


  Capítulo 4


  UN AUTÉNTICO DESASTRE.


  Barry se recostó en la silla del comedor y apartó su plato de comida. Desde luego, pensó, los métodos clínicos de O’Reilly dejaban mucho que desear, pero —eructó suavemente— estaba dispuesto a perdonar las excentricidades del hombre mientras la cocina de la señora Kincaid siguiera estando a ese nivel.


  —Visitas a domicilio —anunció O’Reilly desde el otro extremo de la mesa. Consultó un trozo de papel—. Cualquiera que esté demasiado enfermo para venir a la consulta llama a Kinky a primera hora y ella me da la lista.


  —¿La misma que le dio en el desayuno?


  —Sí, y ella me dice si tengo que añadir a alguien más que haya llamado a lo largo de la mañana. —O’Reilly dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo lateral de su chaqueta de tweed—. Hoy hemos tenido suerte, sólo hay uno. En casa de los Kennedy. —Se levantó—. Pongámonos en marcha. Esta noche dan un partido de rugby por la tele y quiero llegar a tiempo de ver el saque inicial.


  Barry le siguió por el vestíbulo hasta la cocina, donde la señora Kincaid, con los brazos sumergidos hasta los codos en el fregadero lleno de agua jabonosa, les recibió con una sonrisa.


  —¿Le gustaría tomar esas langostas para cenar, doctor?


  —Eso sería genial, Kinky.


  Barry se relamió ante la perspectiva.


  —Kinky —dijo O’Reilly deteniéndose súbitamente—, ¿no es hoy su noche de la Asociación de Mujeres?


  —Sí, así es.


  —Entonces tomaremos las langostas frías. Déjelas con un poco de ensalada y márchese temprano. —Continuó andando haciendo caso omiso a los agradecimientos de la señora Kincaid, abrió la puerta trasera e indicó a Barry el camino.


  Éste se encontró en un espacioso jardín vallado, el mismo que había visto desde la ventana de su habitación. Las verduras crecían en un parterre en el lado izquierdo. Algunos manzanos, cargados de frutos tempranos, se inclinaban sobre un césped bien cuidado; reconoció las variedades de Cox Orange Pipin y Golden Delicious. Al fondo, un gran castaño arrojaba sus ramas por encima de una valla y daba sombra a una caseta de perro.


  —¡Arthur! —llamó O’Reilly—. ¡Arthur Guinness!


  Un enorme labrador negro salió de la caseta, corrió al galope por el césped, y con la cola moviéndose tan bruscamente que sus cuartos traseros se balanceaban noventa grados se lanzó sobre O’Reilly.


  —¿Quién es un buen chico? —le preguntó, palmeando el costado del perro—. Le llamo Arthur Guinness porque es irlandés, negro y se sube a la cabeza…, igual que la cerveza negra.


  —Auuf —gruñó Arthur.


  —Arthur Guinness, te presento al doctor Laverty.


  —Arf —saludó Arthur, transfiriendo al instante su afecto por Barry, que luchaba desesperadamente para apartar al animal—. Arrf.


  —Arthur Guinness es el mejor perro de caza de todo el Ulster.


  —¿Caza usted, doctor O’Reilly?


  —Fingal, hijo mío, Fingal. Sí. Arthur y yo disfrutamos del día que podemos salir a cazar patos, ¿no es así, Arthur?


  —Yarf —contestó el perro, atenazando la pierna de Barry con las patas delanteras y acosándole con tales embestidas que parecía un martillo pilón fuera de control. Tú sigue así, perro, pensó Barry, mientras trataba infructuosamente de mantener a la excitada bestia a raya. Sigue así, y la próxima carnada será un cruce de labrador y pantalón de pana.


  —Abajo, Arthur —le ordenó. Aunque más le hubiera valido tener la boca cerrada, porque el animal redobló sus empellones.


  —Basta ya —intervino O’Reilly, señalando la caseta—. Vuelve a tu sitio.


  Arthur Guinness hizo un último intento, se desenganchó y se volvió en dirección a su caseta.


  —Un animal muy cariñoso —comentó Barry, intentando infructuosamente quitarse el barro de la pernera de sus mejores pantalones.


  —Eso si le gustas —precisó O’Reilly mientras caminaban—, como obviamente parece.


  —Nunca lo habría imaginado. —Barry tomó nota mentalmente de evitar el jardín trasero.


  —El garaje está allí —señaló O’Reilly, abriendo la puerta de atrás. Cruzó un sendero que llegaba hasta un cobertizo cochambroso y tiró de una puerta hacia arriba. Barry echó un vistazo al interior y vio un Rover negro de largo capó, un modelo que había dejado de fabricarse al menos quince años atrás.


  O’Reilly se montó en el automóvil y encendió el motor. Éste gruñó, crepitó y explosionó. Barry subió de un brinco en el asiento del pasajero. El médico puso el coche en marcha y condujo por el sendero. El joven contuvo el aliento, pues el interior apestaba a perro mojado y a humo de tabaco, y bajó rápidamente su ventanilla.


  O’Reilly giró hacia la izquierda y se alejó de la casa; pasaron delante de la iglesia con el campanario inclinado y por la calle principal de Ballybucklebo. Barry miró a su alrededor. Hileras de casas blancas de un solo piso, algunas cubiertas con brezo y otras con tejados de pizarra, bordeaban la calzada. Llegaron hasta un cruce y se detuvieron ante un semáforo en rojo. A la izquierda, una gran cucaña torcida, con la pintura descascarillada, se erguía como un enorme indicador de barbería, en la esquina más alejada.


  —Es muy divertido cuando estamos en Beltane, es decir, en la antigua fiesta celta del primer domingo de mayo —comentó O’Reilly señalando el poste—. Hogueras, baile, persecución de jóvenes vírgenes…, si es que todavía queda alguna por los alrededores. Siempre que surge la oportunidad de una buena fiesta los lugareños se comportan de forma muy parecida a sus ancestros paganos. —Aceleró el coche y señaló hacia la carretera de la derecha—. Si bajas por ahí llegarás hasta la costa; por la izquierda se va a las colinas de Ballybucklebo.


  Barry asintió.


  El semáforo cambió a ámbar. O’Reilly soltó el embrague y se lanzó hacia delante.


  —El ámbar —explicó— es sólo para los turistas. —Hizo caso omiso a un tractor que se estaba acercando por la otra dirección y que en ese momento tenía su remolque cruzado en mitad de la intersección—. Tengo que llegar a casa a tiempo para el partido. —Gesticuló con una mano a su alrededor—. El palpitante corazón de Ballybucklebo.


  Ahora pasaban ante edificios de dos plantas. Frutería, carnicería, prensa y un edificio de mayor tamaño en cuya fachada colgaba un letrero: el Cisne Negro. Barry advirtió una figura familiar con el tobillo izquierdo vendado, cojeando hacia la puerta.


  —Galvin —señaló O’Reilly—. Jesús, ese gandul sería capaz de dejar seco el mar si fuera cerveza Guinness.


  Barry se volvió a mirar mientras Galvin se abría paso hacia el Cisne Negro.


  —¡Allá él! —declaró O’Reilly, cambiando de marcha con un chirrido—. Se supone que tengo que mostrarte estos contornos. Ahora, si sigues por esta carretera llegas hasta Belfast, o si echas un vistazo a estribor… ¿Ves? Aunque siempre puedes coger el tren.


  Barry miró a su derecha para ver un tren diesel avanzando lentamente en un andén elevado. Interesante, pensó. Tal vez lo hiciera en su día libre. Sería más barato que conducir, y tenía ganas de visitar a un amigo de la facultad de medicina porque… (Fue sacado violentamente de su ensueño en el momento en que O’Reilly dio un frenazo).


  —¡Maldita vaca! —rugió el médico.


  Barry vio una solitaria vaca blanquinegra de mirada dulce que reflejaba la absoluta vacuidad, deambulando por el centro de la carretera y rumiando su bolo con delicada deliberación.


  —¡Eeeh, vaca! ¡Eeeh! ¡Eeeh! —gritó el médico, bajando su ventanilla.


  El animal agachó la cabeza emitiendo un único y pesaroso mugido, pero no se movió ni un ápice.


  Barry se quedó sentado y observó a O’Reilly para ver cómo la ya demostrada impaciencia del hombre terminaba por estallar. Éste bajó del coche con un portazo y caminó hasta encararse con la vaca.


  —Mira, vaca, tengo prisa.


  —Muuu —replicó la aludida.


  —Está bien —declaró. Cogió un cuerno con una mano y tiró. Para asombro de Barry la bestia dio dos pasos hacia delante, claramente incapaz de resistir la fuerza que tiraba de su cabeza—. Mueve tu maldito cuerpo —rugió O’Reilly.


  La vaca movió las orejas, bajó la cabeza y saltó rápidamente a un lado de la carretera. O’Reilly volvió al coche, metió primera y despegó con un chirrido de las ruedas sobre el asfalto.


  —¡Jesús! —exclamó—. Animales. Son uno de los placeres de ejercer en el campo. Sólo hay que acostumbrarse a tratar con ellos.


  —Muy bien —repuso Barry—. De acuerdo —respondió sin saber lo pronto que las palabras de O’Reilly se harían realidad.


  * * *


  O’Reilly gruñó cambiando de marcha. Barry escuchó el rugido del motor mientras los neumáticos traseros, atascados, gemían y giraban una y otra vez.


  —¡Maldición! —bramó O’Reilly—. Tendremos que caminar. —Se dio la vuelta, buscó en el asiento trasero y cogió su maletín negro y un par de botas Wellington—. Vamos.


  Barry salió del coche y se hundió hasta los tobillos en un barrizal. Consiguió liberar los pies del lodo y chapoteó hasta el borde de hierba del sendero. ¡Diablos! Los zapatos y sus mejores pantalones, ya manchados a causa de las atenciones de Arthur Guinness, estaban asquerosos. Se preguntó cuánto costaría llevarlos a la tintorería.


  Al darse la vuelta divisó una granja al final del camino.


  —¿Es allí donde vamos, Fingal?


  —Sí, ésa es la casa de los Kennedy.


  —¿No hay otro modo de llegar hasta allí? Mis zapatos…


  —Debes traer siempre botas —advirtió, señalando su propio calzado—. No te preocupes por tus zapatos.


  —Pero estos zapatos costaron…


  —¡Dios todopoderoso! Está bien, acortaremos campo a través. —Barry observó una pizca de palidez en la punta de la nariz de O’Reilly—. Pongámonos en marcha. El partido empieza dentro de media hora. —Levantó su maletín, empujó una cerca oxidada de cinco barrotes situada entre un seto de espinos y entró—. ¡Cierra la maldita puerta detrás de ti! —le gritó por encima del hombro.


  Barry forcejeó para conseguir cerrarla, arañándose la mano con el aro de alambre que había que utilizar para asegurarla al poste. Se chupó la mano ensangrentada y miró sus zapatos echados a perder, sus únicos zapatos buenos. Entonces escuchó el grito de O’Reilly.


  —¡Venga, que es para hoy!


  —Piérdase —murmuró Barry, dirigiéndose hacia donde estaba el médico. La hierba del sembrado, frondoso y poblado de semillas, llegaba hasta la rodilla. Y estaba húmeda, muy húmeda. A cada paso que daba sabía que las semillas de heno se pegarían a sus perneras, incluso podía sentir los tobillos humedeciéndose. Oh, bueno, pensó, al menos el rocío limpiará un poco el barro.


  —¿Qué te ha retrasado?


  —Doctor O’Reilly —comenzó Barry, resistiéndose a ser intimidado—, he llegado tan rápido como he podido.


  —Uh.


  —Y mis zapatos y pantalones están echados a perder.


  —¿Qué sabes sobre los cerdos? —preguntó O’Reilly.


  —No logro entender qué tienen que ver los cerdos con mi ropa.


  —Como quieras, pero ahí viene uno. —Comenzó a apretar el paso.


  Barry titubeó. Algo rosa con las dimensiones de un pequeño hipopótamo se acercaba hacia ellos. Tenía los mismos andares que el animal africano, pero dado que esas bestias eran muy poco frecuentes en Ballybucklebo, la criatura en cuestión debía de ser un cerdo, y sus ojos —ahora que estaba relativamente cerca podía verlos— eran rojos y manifiestamente malévolos. Salió disparado en persecución de O’Reilly y le dio caza a medio camino entre la entrada y el final del prado.


  —Es un cerdo.


  —Enhorabuena —ironizó O’Reilly, alargando su zancada—. He leído en alguna parte que los gorrinos pueden volverse muy peligrosos.


  —¿Peligrosos?


  —Así es. —O’Reilly respiraba pesadamente—. Sus dientes son condenadamente grandes. —Su paso se convirtió en un visible trote y puso buena distancia entre ellos.


  Barry, plenamente consciente de que mirar atrás les había costado la medalla de oro a muchos atletas olímpicos, se la jugó y se volvió para echar un vistazo. La bestia se aproximaba, y si tenía intención de usar sus «dientes condenadamente grandes», era lógico pensar que la víctima sería quien tuviera más cerca. Comenzó a esprintar. Cuando estaba a nueve metros del seto del fondo Barry adelantó a un flaqueante O’Reilly. El peso extra del pudín de carne y riñones de la señora Kincaid debía de estar retrasando al médico, pensó, mientras alcanzaba una puerta baja.


  A punto estuvo de chocar con un hombrecillo sonriente con una gorra plana, plantado ante la entrada de la granja. Antes de que pudiera explicarse, la tranquilidad de la tarde se quebró por el sonido de golpes y desgarrones, y vio a O’Reilly abriéndose paso a través de los espinos como un tanque americano aplastando los setos de los campos de Normandía.


  O’Reilly hizo un alto, examinó los desperfectos de su traje de tweed y trató de controlar su trabajosa respiración. Entonces se dirigió hacia el extraño con gorra que, según notó Barry, tenía una mirada feroz, pero estaba riéndose de buena gana.


  Aunque las mejillas del médico estaban escarlata, la punta de su nariz, a pesar del reciente ejercicio, continuaba alabastro.


  —Dermot Kennedy —aulló—, ¿qué es tan condenadamente divertido?


  No hubo respuesta. El señor Kennedy estaba doblado hacia delante, sosteniéndose la barriga y jadeando entre hipidos de risa.


  —Madre mía, eso sí ha sido algo digno de ver.


  —Dermot Kennedy —repitió, irguiéndose en su metro noventa de estatura—, eres una amenaza para la gente civilizada. En nombre de Dios, ¿qué estás haciendo con una bestia comehombres en mitad del sembrado?


  El señor Kennedy se enderezó, sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones y se secó los ojos.


  —Estoy esperando una explicación —bramó O’Reilly.


  El granjero volvió a guardar el pañuelo.


  —No es ninguna bestia, querido doctor. Es Gertrude, la mascota de Jeannie. Sólo quería que le rascaran el morro.


  —Oh —exclamó O’Reilly.


  —Bueno —intervino Barry, todavía dolido porque le había gritado por retrasarse—, los animales son, según creo —y, por favor, corríjame si le cito mal, doctor—, uno de los placeres de ejercer en el campo. Sólo hay que acostumbrarse a tratar con ellos.


  —Puede hacer eso si quiere, doctor —repuso el señor Kennedy con el semblante ya serio—, pero ése es el trabajo de un granjero. Los médicos cuidan a los enfermos, y… —vaciló, bajando la vista a sus botas— siento mucho haberles hecho venir hasta aquí, sí, señor, pero estoy muy preocupado por nuestra Jeannie. ¿Le importaría pasar y echarle un vistazo, señor?


  Capítulo 5


  NO POR MUCHO MADRUGAR AMANECE MÁS TEMPRANO.


  Barry siguió al señor Kennedy y a O’Reilly hasta la casa, un edificio de una sola planta con muros encalados y tejado de paja que, a juzgar por las manchas de musgo, no había sido reemplazada en muchos años. El humo ascendía desde una chimenea y creyó reconocer el olor a turba quemada. Unas contraventanas negras franqueaban cada ventana.


  Escuchó a O’Reilly preguntar: «¿Cómo está la cebada este año, Dermot?», a lo que el señor Kennedy respondió: «Da gusto verla, doctor…, y todavía tengo el contrato con la destilería de whiskey de Bushmills». Eso, pensó Barry, haría las delicias de O’Reilly.


  Un cobertizo hecho de bloques de hormigón, abierto por el frente, se erguía en el extremo más alejado del patio. Las balas de heno se apilaban contra uno de los muros y un tractor Massey-Harris estaba aparcado bajo un tejado de chapa corrugada. Las vacas miraban a Barry desde sus pesebres. Varias gallinas y un gallo arrogante picoteaban entre el barro y la paja del patio. Un collie de la frontera se asomó desde su caseta junto a la puerta de entrada.


  —Pasen, doctores —escuchó decir al señor Kennedy. Barry contempló sus zapatos llenos de barro—. Hay un felpudo para botas allí, señor —dijo el granjero, señalando hacia la puerta.


  Barry se limpió todo el barro que pudo y entró. Se encontró en una luminosa cocina. Una estufa de esmalte negro y hierro estaba ubicada contra la pared más alejada. Sobre ella, una nube de vapor procedente de una tetera subía hasta las vigas barnizadas del techo. El suelo era de baldosas.


  —Los médicos están aquí, querida —anunció el señor Kennedy.


  Una mujer estaba sirviendo té en una taza con motivos de narcisos. Por las arrugas del cuello y la leve deformación de los nudillos de dos dedos de la mano derecha, Barry pensó que debía de tener cincuenta y pocos años.


  —Gracias por venir, doctor O’Reilly.


  O’Reilly se detuvo junto a una mesa de pino de aspecto sólido.


  —No hay de qué. Éste es mi nuevo ayudante, el doctor Laverty.


  La señora Kennedy hizo una inclinación con la cabeza.


  Iba vestida con un delantal. Su pelo oscuro con mechones grises estaba alborotado, y aunque le sonrió, la sonrisa estaba sólo en la boca. Los ojos, rodeados de oscuras sombras, daban muestra de lo forzado de su humor.


  —¿Le apetece una taza de té, doctor?


  —Por favor.


  —Siéntese —indicó—. Le traeré otra taza. —Se acercó a un aparador galés donde varios platos azules apilados y una jarra de mermelada con capuchinas de color escarlata y amarillo ocupaban orgullosamente el centro de la balda más baja.


  Barry cogió una silla y se sentó al lado de O’Reilly. Dio las gracias a la mujer cuando ésta le ofreció la taza de té, oscuro y humeante.


  —¿Cómo lo toma?


  —Con un poco de leche, por favor.


  Le pasó una jarra.


  —¿Y dices que Jeannie está muy pálida desde ayer? —El tono de O’Reilly, por primera vez desde que Barry le conocía, carecía de su habitual brusquedad.


  —Sí, doctor. Y no quiere comer. Dice que le duele la tripa.


  —¿Ha potado?


  Barry sonrió al oírle utilizar la expresión popular de «vomitar».


  —Sólo una vez. Encima de las sábanas. Jeannie se quedó toda avergonzada, así se quedó. Yo y Bridget hemos estado junto a ella toda la noche. —Echó una mirada a su esposa.


  —Y está ardiendo, así es como está —añadió suavemente la señora Kennedy, aferrando con las manos el dobladillo de su delantal.


  —¿Por qué no le contaste todo esto a la señora Kincaid cuando telefoneaste, Bridget? —inquirió O’Reilly—. Habría venido antes.


  —Uff, querido doctor, sabemos lo ocupado que está. —La señora Kennedy retorcía y estrujaba la tela con las manos—. Seguro que sólo es un pequeño dolor de tripa, ¿no cree?


  —Hummm —murmuró O’Reilly a través de los labios apretados—. Quizá sea mejor que le echemos un vistazo. —Se levantó.


  El señor Kennedy miró a su mujer.


  —Ve tú, Bridget.


  —Por aquí, doctor —indicó, dirigiéndose hacia una puerta.


  —Vamos —dijo O’Reilly, cogiendo su maletín y haciéndose a un lado para dejar pasar a Barry. Éste siguió a la señora Kennedy por el vestíbulo hasta la puerta de una pequeña habitación. Brillantes cortinas de chintz enmarcaban la ventana. Un rayo de sol caía sobre la colcha de la cama donde una niña con el cabello negro recogido en coletas y un osito de peluche aferrado a su sonrojada mejilla estaba recostada lánguidamente sobre dos almohadas. Ella le miró con unos ojos castaños excesivamente brillantes.


  —Éste es el doctor Laverty, Jeannie —explicó la señora Kennedy.


  Barry se retiró a un rincón de la habitación y observó mientras O’Reilly sonreía a la niña y se sentaba en el borde de la cama. Los muelles crujieron bajo su peso.


  —Bueno, Jeannie —dijo—, ¿no te encuentras bien?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me duele la tripa.


  O’Reilly puso la mano derecha sobre la frente de la niña.


  —Caliente —resaltó—. ¿Puedo tomarte el pulso, Jeannie?


  Ella le tendió el brazo derecho.


  —Ciento diez —constató.


  Barry añadió mentalmente el dato al resto de la información. Con un cuadro de dolor abdominal durante veinticuatro horas, sin ganas de comer, vomitando, con fiebre y pulso acelerado, estaba casi seguro de que tenía apendicitis. Echó un vistazo a la señora Kennedy, que permanecía de pie a los pies de la cama tratando de sonreír a su hija.


  —¿Puedo ver tu osito, Jeannie? —preguntó O’Reilly.


  Ella le entregó el mullido oso que tenía el pelo naranja desgastado en algunas zonas, hasta hacer visible el forro, y una oreja medio arrancada.


  —Ahora, Teddy —dijo el médico, dejando el peluche sobre la colcha—, saca la lengua y di «ah». —Se inclinó y miró la cara del oso—. Bien. Ahora vamos a echar un vistazo a tu tripa. —Asintió astutamente con la cabeza—. Demasiados caramelos —declaró.


  Jeannie sonrió.


  —Ahora te toca a ti —indicó suavemente O’Reilly a la pequeña, devolviéndole el oso—. Saca la lengua.


  La niña obedeció. Él se inclinó hacia delante y olió.


  —Acérquese a ver esto, doctor Laverty.


  Barry dio unos cuantos pasos. La lengua estaba sucia y el aliento de la niña era fétido.


  —¿Podemos bajar un poco las sábanas? —preguntó O’Reilly.


  La señora Kennedy las bajó.


  Barry observó mientras la mirada de Jeannie iba de su madre a su tripa y a la cara de O’Reilly.


  —¿Puedes señalar dónde empezó el dolor?


  Su dedo apuntó al epigastrio, donde sobresalían las costillas inferiores.


  —¿Y continúa todavía ahí?


  Ella sacudió la cabeza solemnemente y señaló la zona inferior de su costado derecho.


  Barry dio un respingo. La siguiente parte del examen no sería agradable. Uno de los síntomas del apendicitis era el efecto rebote. Cuando la pared abdominal se aprieta hacia dentro y luego se suelta súbitamente, el movimiento de las capas inflamadas del peritoneo causa un dolor intenso. Peor aún, los libros de texto aconsejan que el médico examine al paciente por vía rectal. A él siempre le había disgustado la pediatría, el terror de los pequeños pacientes, las lágrimas y la angustia de los padres que no entendían. En especial odiaba tener que infligir dolor a la gente menuda, aunque comprendía que a veces era necesario.


  —De acuerdo —declaró O’Reilly. Para sorpresa de Barry, el médico subió suavemente las sábanas por el pequeño cuerpo, tapando el camisón de Peter Rabbit—. Jeannie, ¿te gustaría ir a dar una vuelta hasta Belfast?


  La niña miró a O’Reilly y luego a su madre, quien asintió.


  —Está bien —contestó, con los ojos fijos en la ruda cara del médico—. ¿Puede venir Teddy?


  —Oh, desde luego —contestó O’Reilly—. Ahora quédate quieta como una niña buena. Necesito hablar de algo con tu mami. —Se levantó, no sin antes inclinarse y retirar el cabello de la frente de la niña; entonces se enderezó y se dirigió hacia la puerta.


  Barry vaciló. Aquello no estaba bien. O’Reilly no había sido nada minucioso. Apenas había examinado a la paciente. El maldito hombre tenía tanta prisa por ver el partido de rugby que había decidido atajar. Aquello no era suficiente.


  —¿Viene con nosotros, doctor Laverty?


  Barry miró una vez más a la niña, tratando de decidir si debía completar la exploración.


  —¡Laverty!


  Está bien, decidió, no haría nada por el momento, pero le sacaría el tema a O’Reilly en cuanto pudiera. Una cosa era quedarse quieto mientras ponía inyecciones de inocua medicación a los pacientes a través de la ropa o engañaba a una vieja loca con vitaminas; una mujer que en su opinión necesitaba un examen psiquiátrico exhaustivo. Pero este trato tan arrogante hacia una niña que estaba obviamente enferma…


  —Adiós, Jeannie —dijo al salir para dirigirse a la cocina.


  El señor Kennedy había pasado un brazo alrededor de los hombros de su mujer. Ella se frotaba los ojos con el borde del delantal.


  O’Reilly tenía el teléfono pegado a la oreja. Estaba tratando de conseguir una ambulancia. Eso es, pensó Barry. Manda a la niña al hospital, ellos se harán cargo, y así podrás marcharte a ver tu maldito partido de rugby.


  La voz del médico resonó entre las vigas del techo.


  —¿Qué demonios quiere decir con que no tienen camas? Tengo aquí a una niña con apendicitis. Estará en el pabellón infantil en media hora… Demonios, joven. Busque a sir Donald Cromie… Me importa un rábano que sea su día libre; dígale que el doctor Fingal Flahertie O’Reilly ha llamado… No, O’Rafferty no, gañán idiota. O’Reilly. O…, maldita sea…, Reilly…, de Ballybucklebo. —Estampó el auricular contra el receptor—. Maldito sea el personal médico joven.


  —¿Ha llamado ya a la ambulancia? —preguntó Barry.


  —No seas ridículo —gruñó O’Reilly—. La llevaremos a Belfast en mi coche.


  —Creí que quería llegar a casa para ver…


  —No seas tan condenadamente memo. Jeannie necesita que le extirpen el apéndice. Y rápido. No tenemos tiempo de esperar a una ambulancia.


  * * *


  Una vez que los Kennedy fueron dejados en el pabellón infantil del Royal Hospital de Belfast y O’Reilly quedó satisfecho con que sir Donald Cromie conviniera en el diagnóstico y en operar inmediatamente, habló una vez más con la señora Kennedy, agarró a Barry del brazo y lo llevó hasta el coche.


  —Vamos, Laverty. Si nos damos prisa, todavía podemos llegar a la segunda parte.


  De modo que todavía no se ha olvidado del partido, pensó Barry mientras atravesaban el aparcamiento; pero tampoco yo he olvidado lo que he visto en esa granja. Ciertamente, y a pesar de sus dudosas tácticas, O’Reilly tenía razón respecto a la apendicitis de Jeannie Kennedy y había obrado más allá de su deber llevando a los Kennedy a Belfast; pero eso no cambiaba lo que él sentía.


  Mientras el hombre mayor conducía desde los terrenos del hospital hacia Falls Road, aprovechó para interpelarle.


  —Doctor O’Reilly, creo que ha tenido mucha suerte al hacer el diagnóstico correcto.


  —¿Ah, sí? —comentó éste con suavidad—. ¿Y por qué lo crees?


  —No examinó adecuadamente a la niña porque tenía prisa.


  —¿La tenía?


  —Eso me pareció.


  O’Reilly dio un volantazo para evitar a un ciclista.


  —Maldito chiflado —murmuró.


  —¿Me está llamando chiflado?


  —No —contestó—, pero lo haré si quieres. —Se detuvo en un semáforo en rojo y se volvió hacia Barry—. Hijo, el diagnóstico estaba tan claro como la nariz de tu cara. Desde el momento en que entramos en la habitación podía olerse su halitosis.


  Barry miró la nariz de O’Reilly esperando ver la franja de palidez. No la vio.


  —¿Acaso querías que le apretara el vientre y metiera un dedo por su trasero sólo porque es lo que recomiendan los libros?


  —Bueno, yo…


  —Bueno nada —replicó O’Reilly, reanudando la marcha—. Esa pequeña estaba aterrorizada; no había necesidad de causarle más daño.


  —Supongo que… —Podía entender la lógica de O’Reilly. Y también sabía que no había necesidad de llevar a la familia a Belfast.


  —Déjate de suponer —le aconsejó el médico— y pégate a mí, hijo. Aprenderás un par de cosas que no se enseñan en los libros.


  Capítulo 6


  CUARENTA TONOS DE VERDE.


  Barry permaneció en silencio en el asiento del pasajero. Ni él ni O’Reilly habían dicho una palabra durante el camino de vuelta desde Belfast más allá de la discusión sobre por qué el médico había decidido no completar el examen de Jeannie Kennedy. Y, maldita sea, cuanto más pensaba en la explicación de O’Reilly, más reconocía que el hombre mayor, el hombre experimentado, estaba en lo cierto al no haber infligido un daño innecesario. Tal vez bajo su arisca fachada O’Reilly tenía un lado tierno.


  Las reflexiones de Barry fueron interrumpidas cuando el coche pasó junto al muro de ladrillo rojo del Campbell College, su antiguo colegio. No parecía que hubieran transcurrido siete años desde que se marchó de allí para ingresar en la Facultad de Medicina. Había estado interno durante cuatro años en Campbell, el colegio cuyos residentes solían decir que se guiaba por las viejas reglas de la marina de Nelson: ron, sodomía y látigo, pero sin el consuelo del ron. Aunque no era del todo cierto, desde luego, en más de una ocasión algún preceptor le había castigado por infringir alguna regla.


  Sin embargo, allí había hecho una verdadera amistad, Jack Mills, que estaba haciendo prácticas como cirujano en el Royal Victoria Hospital. Jack y Barry habían compartido un estudio en Campbell durante su último año, empezaron juntos a estudiar medicina e hicieron las prácticas a la vez. Decidió llamar a Jack para ver si podían quedar en su primer sábado libre. Estaba muy interesado en escuchar la opinión de su amigo sobre O’Reilly.


  El coche abandonó el tráfico de la ciudad. O’Reilly pisó a fondo el acelerador y lanzó el Rover por la tortuosa carretera de Craigantlet Hill. Barry miró fijamente hacia delante mientras los setos pasaban a toda velocidad por la ventanilla, y se puso rígido cuando el coche se tambaleó al tocar una rueda el borde de la carretera.


  O’Reilly estaba diciéndole algo.


  —Perdone, ¿qué decía?


  —Decía que estaremos en casa enseguida.


  O con el coche volcado en una cuneta, pensó Barry.


  —Va como un tiro —declaró el médico—. Estamos llegando a The Straight. Aquí puedo dejarlo suelto.


  Yo sí que desearía con toda el alma que me soltara aquí, se dijo Barry. Miró de soslayo al médico, que tenía una mano en el volante y con la otra sujetaba una cerilla sobre la cazoleta de su pipa.


  —¿No estamos yendo demasiado rápido, doctor O’Reilly?


  —Tonterías, hijo mío —respondió, soltando el humo como un afanoso motor quemando carbón, y, dicho eso, se abalanzó con el coche sobre una curva.


  Barry se encogió cuando pasaron rozando un remolque con heno que venía en dirección contraria. Una vez que logró reponerse del susto pudo ver que la carretera se extendía en línea recta hasta el horizonte. Se preguntó cuántas veces su padre le había llevado en coche por aquel camino después de recogerlo o llevarlo de vuelta al Campbell College. La superficie de asfalto de la carretera seguía las ondulaciones de las colinas a ambos lados. Éste es un país escarpado a causa de los montículos redondos que se formaron en la última glaciación.


  Sabía que a su derecha se encontraba una de las grandes fortificaciones neolíticas de las colinas, construida miles de años atrás por los oriundos habitantes celtas de ese rincón de Irlanda. Dúndonald, palabra irlandesa que significa «el fuerte de Donald», era un complejo de murallas de terracota y túmulos funerarios. Y si O’Reilly no reducía la marcha —el coche estaba aumentando alarmantemente de velocidad en las curvas, como una montaña rusa fuera de control—, habría una súbita necesidad de cavar dos tumbas más.


  Barry respiró hondo y confió en que la sensación de mareo en la boca del estómago se le pasara. Al menos trató de consolarse: pronto llegarían al final de The Straight y O’Reilly tendría que aminorar la marcha.


  Y así lo hizo, aunque sólo levemente. El coche vibró al entrar en la siguiente curva.


  —Estimulante —declaró O’Reilly—. Condenadamente maravilloso. Me encanta este tramo de la carretera.


  —Pop, pop —murmuró Barry entre dientes al tener la repentina visión del señor Sapo[3], de la mansión Sapo, atronando por la campiña inglesa en un coche robado.


  —Ya no estamos lejos —comentó O’Reilly, girando para tomar un camino de tierra—. Sólo nos queda subir las colinas de Ballybucklebo y estaremos en casa. —Echó un vistazo a su reloj—. Menos de diez minutos para la segunda parte.


  Condujo decidido bajo olmos con ramas cargadas de hojas que bloqueaban el sol y daban al sendero la sombría dignidad de una vieja iglesia, a través de muretes de piedra que bordeaban el camino y marcaban los límites de los pequeños predios donde las ovejas y el ganado pastaban y los setos de aulagas con flores amarillas se erguían intrépidos contra la hierba verde.


  El coche coronó la cuesta. Más abajo, Barry divisó Ballybucklebo, donde los límites del pueblo se perdían colina arriba y la línea del ferrocarril —cogería el tren a Belfast tan pronto estuviera libre—, las casas y los edificios adosados del centro se agrupaban alrededor de la cucaña. Advirtió el único semáforo y la carretera que arrancaba en ese punto, aquella que O’Reilly le había comentado que llegaba hasta la costa. Por encima de las dunas y la hierba plateada, una bandada de gaviotas daba vueltas y se lanzaba en picado, para resurgir sobre la blanca cresta del mar.


  Un carguero solitario luchaba contra las olas rumbo al puerto de Belfast, y por encima de la proa pudo atisbar las grúas de los astilleros de Harland y Wolf, sus brazos erguidos orgullosos contra el telón de fondo de la bruma de las fábricas que, suspendida sobre la ciudad, manchaba el cielo mientras se desplazaba en dirección al obelisco en memoria de los caídos en Knockagh, un dedo de granito sobre la cima de Cave Hill.


  Bajó la ventanilla y respiró el aire puro del campo. Escuchó una alondra por encima de su cabeza y, procedente de un campo cercano, el graznido de una bandada de codornices; la música clásica y el rock del mundo de los pájaros, pensó.


  El coche dejó atrás la primera casa del pueblo.


  —Ya casi estamos en casa —dijo O’Reilly.


  —¿En casa? —Para usted tal vez, doctor, pero ¿lo será para mí?


  O’Reilly echó un rápido vistazo al asiento del pasajero.


  —Sí —continuó tranquilamente—. ¿Lo ves? Justo al otro lado de esta curva al pasar el semáforo. —Dobló la esquina hacia la calle principal de Ballybucklebo y frenó detrás de un tractor rojo que esperaba a que el semáforo cambiara.


  Barry creyó reconocer algo familiar en el conductor del tractor. Había visto antes esas formas angulosas y esos mechones pelirrojos.


  El semáforo se puso verde y, presumiblemente para alentar al conductor de delante, O’Reilly tocó el claxon. El hombre del tractor se dio la vuelta en su asiento. Barry reconoció al ciclista que le había orientado en el cruce de los Seis Caminos y que, ante la mención del doctor O’Reilly, había salido disparado. Ahora el joven de los dientes de conejo miró fijamente a través del parabrisas del coche, se estremeció, volvió a girarse y, al intentar arrancar, se le caló el motor.


  El semáforo volvió a ponerse rojo.


  —¡Maldita sea! —rezongó O’Reilly—. Muévete.


  El encendido del tractor emitió un ronco gorgoteo, pero el motor no arrancó.


  El semáforo volvía a estar verde.


  Puf-puf-pof, hizo el motor.


  —¡Mierda! —exclamó O’Reilly.


  Otra vez la luz roja.


  El sonido del encendido subió dos octavas, pif-pif, pero sin éxito.


  El semáforo se puso verde. Barry miró hacia atrás. Una fila de coches y camiones se extendía a lo largo de la calle principal. Comenzaron a sonar más bocinas.


  O’Reilly salió del coche cuando el semáforo volvió a cambiar a rojo. Caminó a grandes zancadas hacia el tractor. Mientras el semáforo cambiaba de nuevo Barry escuchó el vozarrón del médico por encima del rugido de los motores y el pitido de las bocinas.


  —Cuéntame, Donal Donelly, miserable ejemplar de ser humano, cuéntame para que lo entienda: ¿hay algún tono de verde en particular que estés esperando ver?


  * * *


  Barry se cambió sus mejores pantalones y los zapatos manchados de barro en cuanto llegaron a casa de O’Reilly, y luego se reunió con él en la sala de estar del piso de arriba para ver la televisión. El equipo de rugby de Irlanda subveintitrés había ganado por goleada a los escoceses.


  O’Reilly se terminó los restos de la ensalada de langosta fría de la señora Kincaid y dejó el plato sobre la mesa de café junto a su sillón.


  Eructó satisfecho, mirando por la ventana.


  —Esta Kinky tiene una mano única para la cocina, no hay duda.


  —Estoy de acuerdo. —La cena fría había sido deliciosa.


  —No sé qué haría sin ella. —O’Reilly se dirigió hacia el aparador—. ¿Un jerez?


  —Por favor.


  Barry esperó mientras O’Reilly servía una copita de jerez para él y otra gigantesca de whiskey irlandés para sí.


  —Aquí tienes —dijo, tendiéndole el vaso—. Parece que lleva conmigo toda la vida. —Se sentó en su sillón—. No podría haber manejado la consulta de no haber sido por Kinky.


  —Oh.


  —Vine aquí en 1938 como ayudante del doctor Flanagan. Ese viejo golfo. Acababa de terminar la facultad, yo aún no era nadie y él estaba bastante desfasado, eso puedo asegurártelo, algunas de las cosas que hacía eran muy poco ortodoxas, incluso para aquellos tiempos.


  —¿En serio? —Barry confió en que su sonrisa irónica pasara inadvertida.


  —Su gran preocupación…, sobre la que me previno…, eran unos extraños síntomas que sólo había visto en Ballybucklebo. Un absceso en la ingle.


  —¿El qué?


  —Un absceso en la ingle. Decía que había visto muchos así en hombres trabajadores. Siempre los sajaba.


  —¿Practicaba la cirugía aquí en el pueblo?


  —Los médicos de cabecera solían hacer esas cosas antes de la guerra. Ahora todo eso ha cambiado. Tenemos que enviar los casos de cirugía al hospital. Tal vez sea lo mejor… La última vez que extirpé un apéndice fue en el viejo Warspite. —Dio un largo sorbo a su bebida—. En cualquier caso, los abscesos en la ingle, según contaba Flanagan, cuando los abres nunca sale pus. Sólo viento o heces…, y el paciente muere cuatro días después aproximadamente.


  Barry dio un brinco en su asiento.


  —¿Pensaba que las hernias inguinales eran abscesos?


  —Sí. Y cuando metía el bisturí siempre cortaba en…


  —El intestino. ¡Santo Dios! ¿Y qué hizo usted?


  —Traté de sugerirle que tal vez no lo había diagnosticado bien.


  —¿Y?


  —Únicamente intenté corregir al doctor Flanagan aquella vez. No puedes imaginar lo irascibles que pueden llegar a ser algunos viejos médicos rurales, y yo necesitaba el dinero. El trabajo era difícil de conseguir por entonces.


  —No como hoy —declaró Barry, llevándose el vaso a los labios para esconder su expresión—. Me sorprende que se quedara.


  —No lo hice. Me ofrecí voluntario para la marina en cuanto estalló la guerra.


  —Entonces ¿qué le hizo volver?


  —Cuando la guerra terminó estaba harto de la marina, de modo que escribí al doctor Flanagan. Recibí en respuesta una carta de su ama de llaves, la señora Kincaid, anunciándome que había fallecido y que la consulta estaba en venta.


  —¿Y la compró?


  —Había que hacerlo en aquellos días, y tenía mi sueldo como ex oficial. Eso y un crédito del banco me ayudaron a comprar la casa además de la clientela de la consulta, y la señora Kincaid consintió en quedarse. Llevamos aquí desde 1946. —Miró su vaso vacío, cogió el de Barry y declaró—: Un pájaro no puede volar con una sola ala.


  —Realmente no debería…


  —Aquí tienes —dijo, pasándole su copa de nuevo llena—. Siéntate.


  Barry se sentó.


  O’Reilly le imitó acto seguido.


  —¿Por dónde iba?


  —Acababa de comprar la consulta.


  O’Reilly sostuvo el vaso entre sus manazas.


  —Y casi la pierdo el primer año.


  —¿Qué sucedió?


  —La gente del campo —explicó—. Tienes que acostumbrarte a ellos. Mi error fue tratar de cambiar las cosas demasiado rápido. Uno de mis primeros pacientes fue un granjero con la hernia más enorme que hayas visto jamás.


  —Un absceso en la ingle —se rió Barry—. ¿Tuvo que abrirla como el doctor Flanagan?


  O’Reilly no se rió.


  —Tal vez debí haberlo hecho. Cuando me negué, el hombre hizo correr el rumor de que yo era un joven cachorro que no conocía su trabajo. Los pacientes dejaron de venir —dio un buen trago—. Pero los plazos del crédito, no.


  —Debió de estar muy preocupado.


  —Preocupado a morir. Ya te he dicho que me habría hundido si Kinky no llega a salvarme el pellejo. Ella es presbiteriana, sabes.


  —¿Una presbiteriana del condado de Cork?


  —No sólo hay católicos en Cork.


  —Lo sé.


  —Me hizo asistir a misa con ella para que los lugareños vieran que yo era un buen cristiano.


  —¿Y eso es importante aquí?


  —Por aquel entonces lo era.


  —¿Quiere decir que, incluso en este pequeño pueblo, todavía continúa la guerra entre las viejas sectas?


  —En absoluto —negó O’Reilly—. Sólo les gustaba pensar que su médico era un buen feligrés. Aunque les daba igual si asistías a misa o a la capilla mientras lo hicieras.


  —Eso es un alivio. Ya he pasado demasiado tiempo tratando de curar las bajas causadas por las batallas callejeras entre protestantes y católicos cuando las hordas de Divis Street azotaron Belfast. Fue bastante desagradable.


  —No verás nada de eso por aquí —aseguró O’Reilly—. El padre O’Toole y el reverendo Robinson juegan juntos al golf cada lunes. —Sacó su pipa y comenzó a llenarla con tabaco Erinmore Flake de una lata que estaba sobre la mesa delante de él—. El 12 de julio…, es decir, el próximo jueves, la Hermandad Orangista celebra su desfile y la mitad de los católicos de Ballybucklebo llenarán las aceras, ondeando banderas inglesas. Si hasta han dejado participar a Seamus Galvin…, fíjate, que es lo que se llamaría un católico no practicante…, en la banda de gaitas. —Encendió una cerilla—. En cualquier caso —prosiguió—, estaba hablando de Kinky.


  —Eso es.


  —Pues bien, nos fuimos a la iglesia los dos, Kinky con su mejor sombrero y guantes, y yo con mi único traje.


  Barry recordó con pena sus pantalones llenos de barro.


  —Algunas cabezas se volvieron cuando nos sentamos en un banco. Yo no tenía ninguna duda sobre quién era el objeto de las murmuraciones de la congregación. Escuché decir a alguien que yo era ese joven doctor que no sabía distinguir su culo de su codo. Algunos se volvieron a mirarme incluso durante el sermón. Fue todo bastante desagradable.


  —Puedo imaginarlo.


  —¿Crees en la divina providencia?


  Barry miró a O’Reilly para asegurarse de que no estaba bromeando. Por la forma en que el hombretón le sostuvo la mirada estaba claro que no.


  —Bueno, yo no creía —prosiguió—. No hasta ese domingo en concreto. En mitad del último himno un tipo enorme, sentado en la primera fila, dejó escapar un gemido como el estertor fatal que anuncia la muerte, se agarró el pecho y cayó fulminado al suelo con gran estrépito. Los cantos se detuvieron y el ministro dijo: «Creo que hay aquí un médico». Kinky me dio un terrible codazo. «Haga algo», me pidió.


  —¿Y qué hizo?


  —Saqué el estetoscopio de mi maletín…, en aquellos tiempos nunca se iba a ningún lado sin él…, y corrí por el pasillo. El hombre estaba azul como un arenque. Sin pulso, sin latidos. Debía de habérsele ocluido todo.


  —¿Por aquel entonces estaba inventada la resucitación cardiopulmonar?


  —Nada de eso. Apenas teníamos antibióticos excepto las sulfamidas.


  —De modo que se quedó paralizado.


  O’Reilly se rió entre dientes.


  —Bueno, sí y no. Comprendí que aquella era mi oportunidad para hacerme una reputación. «Que alguien traiga mi maletín», pedí mientras desabotonaba la camisa del hombre. Kinky llegó y me entregó la bolsa. Cogí la primera inyección que encontré a mano, llené una jeringuilla y la clavé en el pecho de la víctima. Entonces me coloqué el estetoscopio. «Ha vuelto», declaré. Los gemidos de la congregación podían oírse hasta Donaghadee. Esperé un par de minutos. «Se ha ido». Volví a pincharle. Nuevos jadeos alrededor. «Ha vuelto».


  —¿Y lo había hecho?


  —En absoluto. Estaba más rígido que un salmonete noqueado, pero le puse una nueva inyección.


  —No veo cómo perder a un paciente en la iglesia delante de medio pueblo pudo salvar su consulta.


  —Kinky lo hizo por mí. Escuché a alguien dando sorbetones y diciendo que el hombre que nos acababa de dejar nos había demostrado el médico tan inútil que yo era. Creí sentirme tan muerto como el difunto.


  —No me sorprende.


  —«Aguarden un minuto», intervino Kinky, que se quedó mirando al ministro. «Tiene que reconocer, reverendo, que nuestro Salvador devolvió a Lázaro de entre los muertos». El ministro asintió. Hubo un murmullo generalizado como en la onceava hora del undécimo día del undécimo mes. Ésas fueron las palabras de Kinky. «Y Jesús sólo lo consiguió una vez, así fue. Nuestro médico, nuestro doctor O’Reilly, aquí presente, lo ha hecho dos veces». —O’Reilly apuró su copa—. Desde entonces me ha ido como la seda.


  —Viejo tramposo…


  Sonó el timbre en el vestíbulo.


  —¿Ves a lo que me refiero? —preguntó O’Reilly—. Sé un buen chico y baja a ver quién es.


  * * *


  Barry abrió la puerta principal y se encontró de frente con un hombre que esperaba en el umbral con las piernas abiertas y los brazos cruzados. Era bajo y lo suficientemente orondo como para ser comparado con una esfera. Vestía un terno negro y un sombrero hongo y tenía el ceño tan fruncido como el de Iván el Terrible en un mal día.


  —¿Dónde demonios está O’Reilly? —El visitante le apartó abriéndose paso hacia el vestíbulo—. ¡O’Reilly, venga aquí; le quiero a usted! —gritó como el contramaestre sobre el puente llamando a gritos al vigía para que le guíe en medio de una galerna de fuerza diez—. ¡O’Reilly, baje ahora mismo! ¡Ya!


  Barry escuchó movimiento en el piso de arriba. Tal vez el recién llegado no entendía que gritar a O’Reilly tendría el mismo efecto que pinchar con un palo el ojo de un dóberman rabioso.


  —Quizá yo pueda…


  —Ya he oído hablar de usted, Laverty. —El recién llegado se volvió a medias para encararse con Barry, que se recordó a sí mismo que sólo llevaba un día en el pueblo. Las noticias volaban rápido—. Le quiero a él.


  Barry se puso rígido. Aquí había un paciente que estaba muy bien encaminado para contravenir la primera regla del ejercicio de la medicina del doctor F. F. O’Reilly. El joven levantó la vista para ver al médico acercarse; sabía que echaría al hombre a la calle, pero él se consideraba perfectamente preparado para luchar sus propias batallas.


  —Soy el doctor Laverty. Si le ocurre algo malo…


  —Conque doctor, ¿eh? ¡Y a mí qué! —Los ojos del orondo hombrecillo centellearon—. ¿Sabe quién soy yo?


  Barry decidió que una réplica del tipo: «¿Por qué? ¿Es que usted no puede recordarlo?» no sería la más adecuada.


  —Soy el concejal Bishop, excelentísimo responsable de la Hermandad Orangista de Ballybucklebo, eso es lo que soy.


  —Buenas tardes, concejal —saludó O’Reilly desde detrás del hombre—. ¿Qué puedo hacer por usted? Espero que no se trate de un absceso en la ingle. —Su tono era solícito; su guiño a Barry, demoníaco.


  El concejal Bishop se giró para mirar a O’Reilly, que se inclinó dominante sobre el rechoncho hombre. El médico estaba sonriendo, pero Barry advirtió la acusadora palidez en su nariz torcida.


  —Mi dedo me está matando, O’Reilly. —Colocó el dedo índice de la mano derecha bajo la nariz del médico. Barry pudo ver la piel enrojecida y brillante alrededor de la uña y, debajo, el pus amarillo—. Me está matando de dolor, eso es lo que pasa.


  —Vaya, vaya —dijo el médico, poniéndose las gafas de media luna.


  —Bien, ¿qué piensa hacer al respecto?


  —Pase a la consulta. —Abrió la puerta. Barry le siguió y observó cómo O’Reilly cogía el instrumental de un armario, lo metía en un esterilizador de acero y lo ponía en marcha—. No tardaré ni un minuto.


  —Pues apresúrese. Soy un hombre ocupado. —El concejal Bishop plantó su amplio trasero sobre la silla giratoria.


  —¿Y qué tal se encuentra la señora Bishop? —inquirió O’Reilly.


  —Pero, bueno, ¿piensa ponerse manos a la obra?


  —Desde luego. —O’Reilly empujó el carrito hacia el concejal. Las ruedas chirriaron. El esterilizador borboteó; un hilillo de vapor salió de debajo de la tapa. Se acercó al armario, sacó un paquete envuelto en tela y lo colocó sobre el carro—. Abra esto, por favor, doctor Laverty.


  Barry quitó la envoltura exterior. Dentro había paños verdes esterilizados, pinzas con esponja, recipientes de acero inoxidable con forma de riñón, gasas, una palangana pequeña y un par de guantes quirúrgicos. Escuchó correr el agua mientras el doctor se lavaba las manos. Sabía lo que sucedería a continuación y lo que se necesitaría. Antiséptico, los instrumentos del esterilizador y un poco de anestesia local; porque O’Reilly utilizaría local, ¿no? ¿O se atrevería a usar el bisturí en vivo en el absceso?


  Escuchó el flap, flap de los guantes al enfundárselos.


  —El Dettol y la Xylocaína están al fondo del carro —indicó el médico.


  Barry cogió la anestesia local y un frasco de desinfectante de color marrón, aliviado por que O’Reilly no pensara abrir el absceso sin mitigar el dolor. Vertió un poco de Dettol en uno de los recipientes del carrito y luego dejó la botella en la bandeja inferior.


  —Gracias. —O’Reilly colocó un par de algodones entre las mandíbulas de las pinzas—. Ahora, concejal, si coloca su dedo sobre la palangana…


  —Pero dése prisa.


  La alarma del esterilizador que indicaba que los instrumentos ya estaban listos casi sofocó el grito de «¡ayyyy!» del concejal.


  Sí, eso es, pensó Barry, el Dettol escuece. Recuperó los esterilizados fórceps, el escalpelo y la aguja hipodérmica y los colocó en el carrito.


  —¿Anestesia local?


  —Desde luego —contestó el médico, levantando la aguja.


  El concejal Bishop soltó leves quejidos como silbidos mientras exhalaba entrecortadamente a través de sus labios apretados y miraba la aguja con ojos como platos.


  —Voy a congelar su dedo —declaró O’Reilly. Pinchó la protección de goma del frasco y llenó la jeringuilla—. Esto le va a escocer —advirtió, clavando la aguja en la piel del tejido entre el dedo índice y el medio.


  —¡Uuh, aay, eey! —aulló el concejal.


  —Lo siento —dijo O’Reilly—. El otro lado. —Inyectó la Xylocaína en la parte exterior del primer nudillo.


  —¡Aaauu, ooouu! —El concejal se retorcía en la silla.


  —Sé que tiene prisa, pero habrá que esperar a que ese nervio se adormezca para trabajar.


  —Está bien —gimió el hombre—. Tómese su tiempo.


  —¿Cuánto hace que le molesta el dedo? —preguntó O’Reilly.


  —Dos o tres días.


  —Es una pena que no haya venido antes… —El médico miró directamente a los ojos de Barry—. La consulta siempre está abierta por las mañanas.


  —Lo haré la próxima vez, doctor. Se lo prometo, lo haré.


  Barry observó una leve curvatura en los labios de O’Reilly, unida a un minúsculo parpadeo de los ojos, mientras hablaba.


  —Hágalo. —Cogió el escalpelo—. Muy bien —comenzó—. No sentirá nada. —Hizo una incisión en la piel. Barry vio brotar la sangre y el pus amarillo mientras los tejidos inflamados se contraían.


  —Más vale una casa vacía que un mal inquilino —subrayó O’Reilly—. ¡Oh, cielos! —exclamó—, el concejal parece haberse desmayado.


  Barry miró al rechoncho hombrecillo que yacía desfallecido en la silla.


  —Un hombre desagradable —observó O’Reilly mientras limpiaba la herida. A continuación utilizó dos gasas cuadradas para vendar el dedo—. Piensa que es la abeja reina porque es dueño de medio pueblo. —Señaló hacia su escritorio—. Hay un frasco de sales por ahí. Cógelo, ¿te importa? No queremos quedarnos aquí toda la noche.


  Barry se acercó al escritorio, consciente de haber visto practicar cirugía menor al doctor O’Reilly con la habilidad del cirujano más experto del Royal Hospital. Y de alguna manera había hecho saber al concejal Bishop que aunque los pacientes deben abrigar ciertas expectativas sobre su médico, la cortesía debía ser recíproca. Si el concejal Bishop pretendía conseguir un trato especial había venido al lugar menos indicado.


  Capítulo 7


  A LA TEMPRANA LUZ DEL ALBA.


  Sonó un teléfono. Barry encontró a tientas el aparato. La hermana enfermera del turno de noche debía de querer que se presentara para una de las guardias. Su mano, la que se había cortado con la verja del señor Kennedy, se chocó con una mesilla. ¡Ay! El dolor consiguió despertarlo de golpe, y recordó que no estaba en su habitación de residente del Royal Hospital, sino en la buhardilla de la casa de O’Reilly.


  La puerta se abrió y un rayo de luz del descansillo entró en el cuarto. Una figura alta estaba en el umbral.


  —Arriba —ordenó O’Reilly—, y no hagas ruido. No vayas a molestar a Kinky.


  —De acuerdo. —Barry se frotó los ojos, salió de la cama, se vistió y bajó las escaleras para encontrarse con que O’Reilly, maletín en mano, le estaba esperando en el vestíbulo.


  —Vamos. —Se dirigió hacia la cocina. Barry le siguió y cruzó la puerta del jardín trasero, apenas iluminada por la tenue luz de una farola lejana. Arthur Guinness asomó la cabeza fuera de la caseta.


  —No voy a cazar —le advirtió O’Reilly.


  —Ump —farfulló Arthur, mirando de reojo el pantalón de Barry. El perro debió de pensar que a esa hora un encuentro amoroso suponía demasiado esfuerzo. Retrocedió en su caseta, murmurando algo en idioma labrador.


  Barry se subió al Rover.


  —¿Qué hora es?


  —La una y media de la madrugada —contestó O’Reilly, conduciendo por el sendero.


  Barry bostezó.


  —Ha llamado la señora Fotheringham. Dice que su marido está enfermo, pero yo lo dudo mucho. —Se dirigió hacia la carretera—. El mayor Basil Fotheringham tiene todas las enfermedades humanas conocidas y algunas más con las que sólo los marcianos han soñado. Siempre se pone en lo peor después de la medianoche, y, por lo que yo sé, está tan sano como una maldita pulga. Todo está en su mente. —Dobló hacia la izquierda en el semáforo.


  —Entonces ¿qué hacemos por las colinas de Ballybucklebo a estas horas de la madrugada?


  —¿Sabes la historia del residente y el cirujano? —preguntó O’Reilly, poniendo las luces largas del coche.


  —No.


  —El cirujano llega para hacer la ronda de la mañana. «¿Cómo está todo el mundo?», pregunta. «Estupendamente», contesta el residente, «excepto aquel que pensaba que era un neurótico, señor». «¡Oh!», exclama el gran hombre, «¿se ha ido a casa?». «No exactamente, señor. Murió la pasada noche». De vez en cuando incluso el cretino que se finge enfermo se pone malo.


  —Mensaje recibido.


  —Bien. Ahora estate calladito. No queda lejos, pero tengo que recordar cómo se llegaba.


  Barry guardó silencio y contempló cómo los faros del coche se abrían paso en la oscuridad. Ahora que Ballybucklebo había quedado atrás, las tinieblas los envolvían tan estrechamente como una mortaja. Miró hacia arriba y vio el Triángulo de Verano: Altair, Vega y Deneb hacia el noroeste, cada estrella clavada en un cielo azabache iluminado por la mancha plateada de la Vía Láctea. Su padre había sido un hábil astrónomo aficionado, probablemente porque durante la guerra fue oficial de marina. Él fue quien le había enseñado todo sobre las constelaciones.


  Ahora sus padres estarían viendo unas estrellas muy diferentes, pensó. La Cruz del Sur centellearía sobre sus cabezas. La última carta desde Melbourne, donde su padre cumplía un contrato de dos años como ingeniero consultor, estaba llena de entusiasmo por Australia, y sugería que allí había toda clase de oportunidades para los médicos. Barry contempló una estrella fugaz que cruzaba resplandeciendo hacia Orión, y supo que estaba en casa entre las estrellas del norte.


  El coche frenó en un camino de acceso, y Barry volvió a la tierra.


  —Cuando lleguemos allí quiero que me des la razón en todo lo que diga, ¿entendido? —advirtió O’Reilly.


  Barry vaciló.


  —Pero los médicos no siempre están de acuerdo. A veces una segunda opinión…


  —Tú sígueme la corriente, hijo. Y hazme el favor de abrir la verja.


  Barry bajó del coche, abrió la verja, esperó a que el Rover pasara para volverla a cerrar y caminó por un sendero de grava que llegaba hasta una casa de dos pisos. Un farol imitación de los de los carruajes estaba encendido en el porche de ladrillo rojo. «Estar de acuerdo en todo lo que diga. Seguirle la corriente». ¿Y qué sucedería si O’Reilly cometía un error? Barry miró hacia delante. Allí estaba el médico, una figura oscura a contraluz de una puerta abierta, hablando con una mujer en bata.


  —Señora Fotheringham, éste es mi ayudante, el doctor Laverty —dijo cuando Barry llegó.


  —¿Cómo está usted? —saludó, en una pobre imitación del acento de una terrateniente inglesa—. Me alegra tanto que hayan venido. El pobre Basil no se encuentra bien, nada, nada bien. Nada en absoluto.


  Barry reconoció el áspero acento del Ulster bajo su afectada delicadeza. Eso, pensó, es lo que yo llamo suero de mantequilla apareciendo debajo de la nata. La siguió mientras les guiaba a través de un vestíbulo costosamente empapelado, decorado con grabados de escenas de caza, y por una escalera enmoquetada hasta un gran dormitorio. Unas cortinas de terciopelo rosa tapaban la ventana, desentonando con la tela de tul naranja pálido que recubría la cama con dosel.


  —Han llegado los médicos, querido —anunció la señora Fotheringham, acercándose a la cama y acariciando la frente del hombre que yacía en ella.


  El mayor Fotheringham se arrellanó en las almohadas y soltó un leve gemido. Barry le observó para encontrar algún signo de fiebre o de dolor, pero no vio sudor en la frente del paciente; tampoco había agitación en sus acuosos ojos azules, ni una gota resbalando de su estrecha nariz y colgando del recortado bigote de aire militar.


  —Bien —empezó O’Reilly—, ¿cuál es el problema esta vez?


  —Se encuentra mal, doctor —habló la señora Fotheringham—, como sin duda puede apreciar, ¿no?


  —Oh, desde luego —contestó, haciendo sitio entre la hilera de cremas y ungüentos que descansaban sobre el cristal de un ornamentado tocador para colocar su maletín—. Pero me ayudaría mucho si el mayor Fotheringham pudiera describirme los síntomas.


  —Pobrecillo —continuó ella—, apenas puede hablar, pero creo que son sus riñones.


  —Ah, por supuesto —repuso el médico, sacando el estetoscopio de su maletín—. Los riñones, ¿no es eso?


  —Oh, sí —asintió ella, retorciendo el borde de su bata de seda—. Definitivamente. Creo que necesita un examen completo.


  —Entonces será mejor que le eche un vistazo —declaró O’Reilly, acercándose a la cama—. Saque la lengua, Basil.


  Ya empezamos otra vez, pensó Barry. O’Reilly no había hecho ni el más mínimo signo de mencionar ninguna clase de historial, y había pasado directamente al examen físico. «Dame la razón en todo lo que diga». Bueno, ya veremos.


  —Hummm —murmuró O’Reilly, bajando el párpado inferior del paciente y mirando el color del iris—. Humhummm. —Le cogió una muñeca y, con grandes florituras, consultó su reloj—. Hummm.


  Barry observó la estrecha cara de la señora Fotheringham, que no perdía de vista cada movimiento que hacía O’Reilly, y escuchó sus leves inhalaciones con cada «hum» que él murmuraba.


  —Desabróchese el pijama, por favor. —El médico colocó su palma izquierda en el pecho sin vello del paciente y golpeó el dorso de la mano con los dos primeros dedos de la derecha—. Hummm. —Se colocó los audífonos del estetoscopio en sus orejas de coliflor y llevó la campana de éste hasta el pecho—. Quiero grandes aspiraciones.


  El mayor Fotheringham cogió aire y aspiró, dentro y fuera, dentro y fuera.


  —Siéntese, por favor.


  El paciente obedeció. Hubo más golpecitos con los dedos; más estetoscopio —esta vez en la espalda—; más resoplidos e inspiraciones; más «hums».


  La señora Fotheringham abrió enormemente sus pequeños ojos.


  —¿Es serio, doctor?


  O’Reilly se quitó el estetoscopio de los oídos y se volvió hacia ella.


  —Disculpe, ¿qué decía?


  —¿Es grave?


  —Ya veremos —contestó, volviéndose hacia el mayor Fotheringham—. Túmbese. —Efectuó con mano experta un rápido y completo examen del vientre—. Hummm, huh. Ya veo.


  —¿De qué se trata, doctor? —La voz de la señora Fotheringham sonaba con la misma expectación que Barry había oído en las voces de los niños cuando deseaban un regalo.


  —Tiene razón —declaró O’Reilly—. Pueden ser los riñones.


  ¿Y cómo demonios habría llegado a ese diagnóstico?, se preguntó Barry. Nadie había dicho nada sobre fiebre, escalofríos o dificultad y dolor al orinar, ni el médico había hecho nada que se acercara al examen de los órganos en cuestión.


  —Ya te lo dije, querido —comentó la señora Fotheringham con aire satisfecho, mientras ahuecaba las almohadas de su marido. El mayor se tumbó lánguidamente, más silencioso que nunca, en su cama con dosel.


  —Pero puede que no sean los riñones —prosiguió O’Reilly cogiendo su maletín—. Creo que deberíamos hacer una prueba para cerciorarnos, ¿no piensa lo mismo, doctor Laverty?


  Barry se encontró con la mirada de O’Reilly y tragó saliva.


  —No termino de ver…


  —Por supuesto que lo ve. —El médico entrecerró los ojos; su tono se endureció.


  —Pero…


  —En un caso así debemos ser muy cautelosos. ¿No está de acuerdo, señora Fotheringham?


  —Oh, desde luego, doctor. —Le sonrió—. Sí, claro.


  —Entonces ya está decidido —zanjó, mirando con furia a Barry, que apartó los ojos. O’Reilly revolvió en su maletín y sacó un frasco que el joven reconoció inmediatamente. En su interior había pequeñas tiras de cartulina que se utilizan para detectar el azúcar o las proteínas en una muestra de orina. ¿Qué estaría tramando ahora?


  —Necesitaré su ayuda, señora Fotheringham —solicitó el médico, entregándole varias tiras.


  —Sí, doctor —contestó con ojos brillantes y sonrisa apenas contenida.


  —Quiero que… —miró su reloj—. Ahora son las dos y cuarto…, de modo que debe empezar la prueba a las tres. Haga que Basil beba medio litro de agua.


  —¿Medio litro? —exclamó.


  —Medio litro completo. A las cuatro déle otro medio, pero no antes de que haya dejado una muestra.


  —¿Una muestra?


  —De orina.


  —Oh.


  —Sumerja una de estas tiras en ella y después déjela sobre el tocador.


  La señora Fotheringham miró dubitativa el puñado de tiras de su mano.


  —Muy bien —contestó con un suspiro. Sonaba, pensó Barry, como una señora inglesa en la India colonial a quien se le hubiera pedido que limpiara un montón de estiércol de elefante de las calles de Bombay y estuviera dispuesta a hacerlo únicamente por el bien del imperio.


  —Y quiero —prosiguió implacable O’Reilly— que repita el test cada hora hasta que el doctor Laverty y yo volvamos para examinar los resultados.


  —¿Cada hora? Pero…


  —Es una imposición terrible, señora Fotheringham, pero… —apoyó una manaza en su hombro— sé que puedo confiar en usted.


  Ella suspiró.


  —Eso debería darnos la respuesta, ¿no cree, doctor Laverty?


  Barry asintió, sabiendo que sus anteriores intentos de replicar habían sido infructuosos. Sin duda cualquier protesta que pudiera hacer sería aplastada por una colosal fuerza destructiva, pero aun así se despreció por su falta de coraje.


  —Bien —ratificó O’Reilly, mirándole. Se volvió hacia la señora Fotheringham, que estaba colocando el puñado de tiras—. Debe empezar a las tres, y recuerde: esta prueba nos dirá de una vez por todas lo enfermo que está su marido. Fíjese, estoy casi seguro de saber lo que tiene.


  Ella asintió débilmente.


  —No se moleste en acompañarnos a la salida —dijo O’Reilly, dirigiéndose hacia la puerta—. Va a tener una noche muy ocupada.


  * * *


  Barry se sentó muy tieso en el Rover. Estaba enfadado por los trucos de O’Reilly y por su propia incapacidad para intervenir. Observó cómo las franjas amarillas creaban sombras pastel en el gris del falso amanecer y se revolvió en su asiento.


  —Venga —dijo O’Reilly—, suéltalo.


  —Doctor O’Reilly, yo…


  —Crees que mi historia apesta, y que no voy a ninguna parte con toda esa estupidez sobre las tiras.


  —Bueno, yo…


  O’Reilly se rió entre dientes.


  —Hijo, conozco a los Fotheringham desde hace años. Ese hombre nunca ha tenido una enfermedad real en toda su vida.


  —Entonces ¿por qué no les dijo que esperaran hasta mañana?


  —¿Lo habrías hecho tú?


  —Si conociera al paciente tan bien como usted obviamente parece conocerlo, lo haría.


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Ésa es otra de mis pequeñas reglas. Si alguien está lo bastante preocupado para llamar por la noche, a pesar de que yo esté condenadamente seguro de que no es nada, acudo.


  —¿Siempre?


  —Dios, sí.


  Nada en el tono de O’Reilly sugería orgullo. No había ni un ápice de autosuficiencia, sólo la constatación de cómo funcionaban las cosas en el particular universo del gran doctor.


  —Ya veo —repuso Barry, aceptándolo a regañadientes—, pero ¿qué eran todas esas tonterías sobre el test? Nunca he oído hablar de ese procedimiento.


  —¡Ah! —exclamó el médico, doblando hacia el sendero de la parte trasera de su casa—, «hay más cosas en la tierra y el cielo, Horacio, de las que tu filosofía puede imaginar».


  —No conseguirá eludirme por mucho que me recite Hamlet, doctor O’Reilly.


  —No —reconoció O’Reilly mientras frenaba—. No pensaba hacerlo; pero tendrás que esperar a que volvamos a casa de los Fotheringham para conocer la respuesta. Ahora sé un buen chico, sal del coche y ábreme la puerta del garaje.


  Mientras O’Reilly aparcaba el coche, Barry le aguardaba en el sendero. Miró por encima del torcido campanario de la iglesia, donde las nubes estaban iluminadas por el sol naciente.


  —¡Buen Dios! —exclamó O’Reilly, por encima del hombro de Barry y mirando también hacia arriba—. «Cielo rojo en la alborada: marinero, ten cuidado». Me pregunto qué nos deparará el resto del día.


  Capítulo 8


  AGUA, AGUA POR DOQUIER.


  Poco importó que los marineros tuvieran cuidado; cualquiera al que le hubiese pillado fuera de casa la galerna de verano, que estuvo soplando durante las primeras horas de la mañana, se habría empapado. Barry escuchó la lluvia golpear en los cristales del mirador de la consulta. Echó un vistazo a su reloj. A pesar de ser casi mediodía se hacía necesario encender las luces de la habitación. Se estiró y se pasó una mano por la nuca. Estaba acusando los efectos de un sueño interrumpido. Contempló cómo O’Reilly acompañaba a un anciano con artritis hacia la puerta. La mañana había sido ajetreada y, sin embargo, el médico no mostraba síntomas de fatiga.


  Una nueva ráfaga fría azotó los cristales.


  —¡Jesús! —exclamó O’Reilly—. Me pregunto si no habrá un anciano con barba y una larga túnica recogiendo madera resinosa por las colinas de Ballybucklebo y tratando de reunir a todos los animales por parejas.


  —No creo que esas tareas las realizara personalmente. Tenía a Sem, Cam y Jafet para hacerle el trabajo —murmuró Barry.


  —Un hombre sensato, ese Noé —convino O’Reilly con una sonrisa—. Date una carrera y mira quién es el siguiente.


  Barry sacudió la cabeza y se fue hasta la sala de espera para descubrir que sólo quedaba un paciente, una mujer joven con largo cabello castaño tan resplandeciente como el de un alazán recién cepillado, y unos ojos verdes en medio de una cara llena de pecas.


  —Buenos días —saludó—. ¿Quiere pasar, por favor, señora…?


  —Galvin —completó ella, poniéndose de pie con dificultad, una mano apoyada en los riñones y la otra sosteniendo su abultado vientre—. Me temo que me muevo un poco despacio —declaró, sonriendo débilmente.


  —No pasa nada; tómese su tiempo. —Barry se hizo a un lado mientras ella se contoneaba al pasar.


  —No parece que le falte mucho tiempo.


  —Sólo una semana más. —Entró en la consulta—. Buenos días, doctor O’Reilly.


  —¿Qué tal estás, Maureen? —preguntó éste.


  —Genial. —Hurgó en su bolso y le entregó un pequeño bote de plástico de muestra de orina.


  O’Reilly lo cogió y se lo pasó a Barry.


  —Meta una tira en el bote, ¿quiere?


  Barry se llevó la muestra a la pila y analizó la orina. No encontró nada malo. Mientras trabajaba, escuchó decir a O’Reilly:


  —¿Puedes subirte a la camilla, Maureen?


  Ella se dio la vuelta y se sentó.


  —¿Está seguro de que sólo tengo uno aquí dentro, doctor O’Reilly? Me siento como un tonel.


  —Hace sólo una semana que te examiné —recordó—, pero si te quedas más tranquila, haremos que el doctor Laverty nos eche una mano.


  —He oído que tenía un nuevo ayudante —comentó ella.


  O’Reilly se inclinó y pasó un brazo por debajo de sus rodillas.


  —Vamos allá —dijo, levantándole las piernas hasta posarlas en la camilla—. Ponte esa almohada bajo la cabeza.


  Ella se tumbó, y Barry observó y escuchó mientras O’Reilly hacía las típicas preguntas prenatales de rutina, le medía la presión sanguínea y palpaba sus tobillos para asegurarse de que no estaban hinchados.


  —Bien, echemos un vistazo a tu vientre.


  Ella se levantó el vestido premamá. El azul de la tela estaba descolorido, y tenía un pequeño parche pulcramente cosido a un lado. O’Reilly le bajó la ropa interior hasta que fue visible una línea de vello púbico al final de su dilatado abdomen. Observó el plateado rastro de caracol de las estrías en el costado y su ombligo dado la vuelta por la presión del útero, que había llenado la cavidad abdominal. Retrocedió y aguardó mientras la examinaba. Los ojos verdes de Maureen no abandonaron en ningún momento la cara de O’Reilly. Barry notó su preocupación por que su rostro no mostrara ninguna expresión.


  —¿Doctor Laverty? —Barry se acercó a la camilla al tiempo que se frotaba las manos para calentarlas—. Esto no nos llevará mucho.


  —Tómese su tiempo, doctor —señaló ella, dando un respingo cuando él comenzó la exploración.


  —Lo siento.


  —Las manos frías son señal de corazón caliente. —Le sonrió. Él le examinó el vientre, palpó una única placenta en el lado derecho, la dureza de la cabeza justo por encima de la sínfisis púbica. Sujetó la cabeza entre el pulgar estirado y el dedo de su mano derecha. El feto se negó a desplazarse cuando trató de moverlo de un lado a otro.


  —Tome —dijo O’Reilly, pasándole un estetoscopio fetal.


  Apoyó el lado más ancho de la trompeta de aluminio sobre la pared abdominal y se inclinó para poner el oído en los auriculares.


  Tup-tup-tup-tup…, escuchó Barry, contó y miró su reloj.


  —Ciento cuarenta. —Vio cómo Maureen entrecerraba los ojos al tiempo que unas líneas inquisitivas aparecían en su frente—. Absolutamente normal —declaró, satisfecho de ver desaparecer las pequeñas arrugas.


  —¿Y bien? —preguntó O’Reilly.


  Barry repitió la fórmula que le habían enseñado.


  —Hay un único feto, tendido de forma longitudinal, presentado en el extremo occipito-anterior derecho, cabeza colocada, pulsaciones…


  —Ciento cuarenta —completó O’Reilly—. El resto también está bien.


  Barry se sintió complacido.


  —¿Sigues todavía preocupada, Maureen? —preguntó.


  Barry miró la cara de la mujer. Las arrugas habían vuelto a aparecer y se completaban con tres surcos profundos que recorrían el puente de la nariz. Ella pasó la mirada de O’Reilly a Barry, y luego otra vez a O’Reilly.


  —No, si usted lo dice, doctor.


  —Como acaba de decir el doctor Laverty, Maureen, sólo hay un bebé, sólo uno…


  Algunas arrugas se desvanecieron.


  —… estirado de arriba abajo, la parte inferior de su cabeza a la derecha —ésa es la forma más normal— con la cabeza colocada. El diablillo está ya a medio camino de salir.


  La frente de Maureen se suavizó, un brillo apareció en sus ojos verdes y la sombra de una sonrisa se insinuó en las comisuras de su boca. Soltó un alegre suspiro.


  —Es genial, eso es lo que es.


  Barry se aclaró la garganta, dándose cuenta de cómo había confundido a la mujer con su jerga. Ella no había comprendido una sola palabra de su discurso de «único feto, occipito-anterior derecho», pero O’Reilly había ido directo al fondo de la cuestión en un inglés sencillo.


  —Vamos. —O’Reilly la ayudó a levantarse de la camilla. Ella se subió la ropa interior y se estiró el vestido—. Bien —añadió—, la semana que viene a la misma hora.


  —Y si rompo aguas o comienzan las contracciones, telefonearé.


  —Todo irá bien, Maureen —aseguró el médico—. Por cierto, ¿cómo está Seamus?


  —Su tobillo se está curando, doctor, y confía en que les gustaran las langostas.


  —Mucho —afirmó, cogiéndola del codo y comenzando a acompañarla hasta la puerta—. Dile que se pase por aquí la semana que viene y echaré otro vistazo a su pata.


  Ella se detuvo y le miró a los ojos.


  —Seamus es un buen hombre. Tiene un gran corazón, pero a veces…


  —No te preocupes por Seamus —le aconsejó O’Reilly—. Yo me ocuparé de él. —Hizo un guiño a Barry, quien guardaba una vivida imagen de un suplicante hombre volador con un pie sucio. ¿Ese tal Galvin era el marido de esta joven?


  —No tendrá que hacerlo mucho más tiempo —declaró ella en un susurro—. No se lo diga a nadie, doctor, pero mi hermano…


  —¿El constructor de California?


  —El mismo. Le ha conseguido un trabajo allí a Seamus, y hemos ahorrado para los billetes. Nos marcharemos después de que haya nacido el bebé.


  —¡Fantástico! —exclamó O’Reilly. Barry se preguntó si la alegría de su colega era debida a que Galvin pudiera empezar de nuevo o a que la consulta perdía uno de sus pacientes menos recomendables.


  —No se lo diga a nadie.


  —Lo prometo.


  —Estaré aquí la semana que viene. —Se marchó.


  —¡Demonios! —exclamó O’Reilly. Se acercó al escritorio, se sentó y escribió los resultados en el informe de Maureen Galvin—. Quizá sea bueno que Seamus pueda tener un trabajo honrado en América. Me pregunto de dónde habrán sacado el dinero. Él es carpintero de profesión, pero que yo sepa apenas hace alguna chapuza aquí y allí. —Levantó la vista—. En fin, uno de los pequeños misterios de la vida. Por cierto —preguntó—, ¿era su orina clara?


  —Sí —contestó Barry. Titubeó antes de añadir—: Siento mucho no haberle explicado mejor las cosas.


  O’Reilly sacó su pipa y la encendió.


  —Ah, pero lo harás la próxima vez, ¿no es así?


  —Desde luego.


  —Magnífico —repuso O’Reilly—. Ahora ordena esos tests de orina. Tenemos otra prueba a la que acudir y examinar después de comer.


  * * *


  —Maravillosa, Kinky —declaró O’Reilly, apartando su plato—, ¡y esas langostas de anoche… estaban para chuparse los dedos!


  —No exagere, doctor O’Reilly —contestó la mujer. Barry vio aparecer las arrugas en el rabillo de sus ojos y los hoyuelos en sus gruesas mejillas—. No ha sido nada, así es.


  —Estaban deliciosas, señora Kincaid.


  —Sí, así era. Bueno, más le vale guardar fuerzas, doctor Laverty. A juzgar por el estado de sus pantalones, ayer debió de participar en una carrera en la ciénaga de Allen.


  —Estaban muy embarrados —asintió Barry.


  —No se preocupe —repuso—. Los he lavado y tendido para que se sequen.


  —Gracias.


  Ella se alejó hablando por encima de su hombro.


  —Y creo que el buen Dios también les está cuidando hoy. No ha habido ninguna llamada, y está cayendo agua como por una manguera de incendios, así es.


  —Eso es cierto —intervino O’Reilly—, pero no hay paz para los malvados. Tenemos que volver a casa de los Fotheringham.


  —No tendríamos que ir —aventuró Barry— si no fuera por esa extraña prueba suya.


  —Paciencia, hijo —contestó O’Reilly—. Estoy seguro de que el mayor y su señora lo están pasando magníficamente.


  Ni siquiera ver pasar por delante las piernas de Barry hizo que Arthur Guinness asomara el morro fuera de la caseta con el aguacero que arrasaba el jardín trasero, tirando las manzanas verdes al encharcado césped y azotando la cara de Barry, que seguía a O’Reilly hasta el coche.


  —Buen día para los patos —resaltó O’Reilly, precipitándose hacia el interior del garaje.


  Barry escuchó el golpeteo de la lluvia sobre el techo del coche; oyó el rítmico ir y venir de los limpiaparabrisas deslizándose mientras libraban una batalla imposible contra el diluvio; vio las gotas rebotar en la humeante superficie de la carretera. O’Reilly, negándose a hacer ninguna concesión a la escasa visibilidad, lanzó el coche serpenteando.


  Para distraerse de la actitud kamikaze de O’Reilly, Barry murmuró:


  —«Agua, agua, por doquier,/ y ver todas nuestras planchas encoger,/agua, agua, por doquier…


  —… pero ni una gota que beber» —remató el verso O’Reilly—. Coleridge, Samuel Taylor, 1772 a 1834, poeta y adicto al opio. Agua —repitió, doblando por el sendero de los Fotheringham—. Me pregunto cómo les habrá ido a estos dos.


  Barry corrió a paso corto después de O’Reilly y se refugió en el porche hasta que una señora Fotheringham de ojos enrojecidos, cabello despeinado y la bata moteada por manchas de humedad dispersas les abrió la puerta.


  —Gracias a Dios que han venido —declaró, llevándose el brazo a la frente en un gesto que a Barry le recordó la histriónica actuación de Norma Desmond en la película El crepúsculo de los dioses. Se preguntó si la señora Fotheringham iba a desmayarse—. Por favor, entren. Dejen aquí los abrigos. —Él se quitó su gabardina empapada, la colgó junto a la de O’Reilly en un perchero del vestíbulo y siguió a los otros dos al piso de arriba.


  El mayor Fotheringham estaba recostado en las almohadas; círculos negros rodeaban sus ojos enrojecidos.


  —Doctor O’Reilly —graznó—, ha sido una noche infernal. Infernal.


  —Oh, vaya —contestó O’Reilly con su tono más solícito—. Bueno, veamos cómo ha ido nuestra prueba. Acérquese a mirar esto, doctor Laverty.


  Barry se colocó junto a O’Reilly ante el tocador. Ordenadas pulcramente como una fila de guardias había catorce tiras húmedas. Un ligero aroma a amoniaco flotaba en el ambiente. Ni una sola había cambiado de color.


  —Ajá —exclamó O’Reilly—, ajá.


  Barry estaba confuso. El hecho de que no hubiera cambio de color significaba que no había nada extraño en la orina del paciente.


  —¿Qué tiene, doctor O’Reilly? —imploró la señora Fotheringham.


  —¿Puedo interrumpir ya la prueba? —El tono de súplica que Barry apreció en la voz del mayor Fotheringham habría ablandado el corazón de piedra del faraón más cruel.


  —Desde luego —respondió O’Reilly—, y debo felicitarla, señora Fotheringham, por su meticulosa entrega al deber.


  Ella sonrió tontamente.


  —Gracias, doctor. Pero ¿qué le sucede?


  —Ah —repuso éste—, ¿recuerda que anoche le dije que estaba casi seguro de saber lo que tenía?


  —Sí.


  —Bueno, pues ahora estoy seguro, y creo que el doctor Laverty, aquí presente, estará completamente de acuerdo conmigo.


  Maldito chiflado, pensó Barry. No podías resistirte a pincharme, ¿no es cierto? Aun así decidió seguirle el juego.


  —Completamente —aseguró con mirada solemne.


  —Lo que le sucede, mi querido mayor Fotheringham —comenzó O’Reilly, contando hasta tres antes de continuar—: Me temo que no es nada. Absolutamente nada. Nada en absoluto.


  Barry vio cómo se abría la mandíbula de la señora Fotheringham.


  —¿Nada? —susurró ella—. ¿Nada?


  —Bueno —concedió O’Reilly—, tal vez esté un poco saturado de agua, pero aparte de eso no tiene nada.


  Barry tuvo serias dificultades para contener la risa.


  O’Reilly señaló las tiras empapadas.


  —Pueden guardar las tiras, y, por supuesto, si creen que me necesitan, en cualquier momento, a cualquier hora, ya sea de día o de noche, no duden en llamar.


  —Sí —aseguró la agotada señora Fotheringham.


  —Bien —concluyó O’Reilly—, y ahora más vale que nos vayamos. Tenemos más llamadas que atender.


  Aquello era una novedad para Barry. Kinky había dicho que no había ninguna; pero hasta ahora eran muy pocas las cosas que el doctor Fingal Flahertie O’Reilly hacía que no fueran una sorpresa.


  Capítulo 9


  GATOS SOBRE UN TEJADO DE FRÍAS TEJAS.


  —Creía que ésta era la única visita que teníamos que hacer hoy —comentó Barry, dando un portazo al entrar en el coche.


  —Sólo dos más —contestó O’Reilly, volviendo a salir a la carretera—. No creo —añadió con una amplia sonrisa— que el mayor y su dama nos llamen durante un tiempo, ¿a que no?


  —Lo dudo. —Muy a su pesar, Barry se rió—. Desde luego, no es el tipo de medicina que me enseñaron, pero parece que funciona. —Recordó la imagen de seis cuerpos de espaldas siendo inyectados a través de la ropa.


  —Igual que un hechizo, hijo mío —confirmó O’Reilly, hurgando en un bolsillo para sacar la pipa—. Como ves hay más formas de matar a un gato que ahogándolo en leche. Cuando comencé pensaba que cada paciente se comportaría como un ser humano civilizado, que todos tratarían a su médico con respeto. Veinte años atrás les hubiera leído la cartilla a los Fotheringham por hacerme perder el tiempo.


  Barry bajó la vista. Eso era exactamente lo que él pensaba.


  —No me llevó mucho tiempo descubrir que la consideración hacia los demás puede ser una de las cualidades menos desarrolladas de algunos miembros de la especie homo sapiens.


  —Ya lo he notado.


  —Y gritarles no sirve de nada.


  —Pareció funcionar con Seamus Galvin.


  O’Reilly se rió.


  —¿Seamus? No podrías meterle una idea en esa dura mollera ni con una maza de un kilo. Es muy peculiar. —Encendió su pipa, inundando el coche de un humo acre—. Y por lo que respecta a casi todos los demás «bolcheviques», el truco está en tratar sus dolencias con tu mejor destreza, pero sin llegar a bailarles el agua, y siempre puedes hacer prevalecer tu criterio como la serpiente en el Génesis.


  —¿O sea que, a su juicio, la serpiente fue más sutil que cualquier otra bestia?


  —Exactamente. Algo que no te enseñan en la Facultad de Medicina. —O’Reilly frenó en el semáforo. El coche se bamboleó cuando una ráfaga de viento sopló en dirección a la orilla del mar—. Por cierto, ¿qué te hizo estudiar medicina? —preguntó.


  Barry vaciló. Ésa había sido una decisión muy personal y le costaba mucho desvelar las verdaderas razones. Trató de desviar el tema.


  —Cuando dejé el colegio mi padre dijo que yo era demasiado torpe para estudiar física o química, que nunca conseguiría vivir con una titulación en arte; al no ser católico, el sacerdocio estaba descartado, y tampoco tenía pinta de querer convertirme en soldado. De modo que no me quedaba otra salida que la medicina.


  O’Reilly soltó una carcajada.


  —Parece la respuesta que daría Tom Laverty. —Se giró y miró a Barry a los ojos—. Pero había algo más, ¿no es cierto?


  —El semáforo ha cambiado, doctor O’Reilly.


  —Está bien. —El Rover se lanzó hacia la intersección, las ruedas chirriando mientras el hombretón hacía girar el enorme coche a la derecha. Luego estabilizó la marcha—. Todavía no me has contestado.


  —Bueno, yo…


  —No te gusta hablar de ello, pero tenías la sensación de que deseabas ayudar a la gente, hacer algo útil…


  —¿Cómo demonios puede saberlo?


  —No hiciste muchos amigos en el colegio, de modo que pensaste que si estudiabas medicina conseguirías gustar a la gente…


  La mente de Barry regresó a sus días del internado. No tenía amigos íntimos excepto Jack Mills. Era un buen estudiante, y, a causa de eso, sus compañeros de clase lo fueron aislando. Sus cuatro años allí habían sido muy solitarios.


  —Me dio esa impresión —explicó O’Reilly—. Bueno, la mayoría de los pacientes no van a apreciarte. Te darán las gracias si aciertas y te tratarán como escoria si no lo haces…, y cometerás errores, no lo dudes.


  Barry se preguntó cómo el hombretón sentado a su lado podía haberle calado tan bien.


  —Algunos no tendrán ninguna consideración hacia el hecho de que estés de guardia las veinticuatro horas del día, y otros, como el concejal Bishop, serán condenadamente maleducados y exigentes. Ese Bishop tiene suficiente ácido en sus venas para recargar las baterías de un submarino. —O’Reilly metió la pipa en el bolsillo de su chaqueta—. Lo que debes hacer es impedir que todos esos Bishop te tomen el pelo. Y, además, hay un lado bueno. Cuando hagas un diagnóstico correcto, que marque una diferencia en la vida de alguien, descubrirás que encajas en el esquema local de las cosas, que merece la pena.


  —¿De veras cree eso?


  —Lo sé, chico. Maldita sea si lo sé. —O’Reilly aferró el volante con las manos—. Sólo tienes que continuar combatiendo.


  Barry vaciló.


  —¿Qué le hizo escoger medicina? —preguntó a continuación.


  —Huh —refunfuñó—. Tu amigo Galvin se pasó una vez una lijadora eléctrica por la mano sólo para saber qué se sentía. ¿Y sabes lo que me dijo cuando le pregunté el porqué?


  Barry negó con la cabeza.


  —Me dijo: «En aquel momento me pareció una buena idea». —O’Reilly se sacudió de la risa, al tiempo que utilizaba el dorso de una mano para limpiar la condensación del parabrisas por dentro—. Creo —añadió— que va a escampar.


  Barry comprendió que la frivolidad de O’Reilly era su medio de camuflarse, del mismo modo que la deslumbrante pintura del casco de su viejo buque en las fotos que colgaban de las paredes del rellano de la escalera. Decidió dejar el tema a un lado y dedicarse a mirar por la ventanilla del coche.


  El Rover recorrió la orilla del mar, donde un herboso margen salpicado de armerías era lo único que separaba la carretera de las afiladas rocas, ahora oscurecidas por la lluvia. Las olas de color verde obsidiana batían contra la costa, rompiéndose y lanzando espuma sobre el camino. ¿Qué había dicho O’Reilly? «Sólo tienes que continuar combatiendo». Barry sonrió.


  El coche se detuvo y O’Reilly lo aparcó con dos ruedas sobre la hierba.


  —Vamos.


  Barry salió del coche y vio una casa con muros grises, tejado de pizarra, ventanas con parteluz y jardineras llenas de brillantes pensamientos en el alféizar. La vivienda se asentaba justo al lado de la carretera. Una delgada franja de hierba rala llegaba hasta el borde del mar desde detrás de ella. O’Reilly se acercó hasta la puerta principal y llamó. Barry le alcanzó e inmediatamente reconoció a la mujer que les abrió. Maggie MacCorkle no llevaba puesto el sombrero de geranios, pero seguía vestida con varias capas de chaquetas de punto y la larga falda negra.


  —Pasen, doctores —dijo—, o se ahogarán ahí fuera, eso les pasará.


  Cerró la puerta tras ellos. Una única lámpara de aceite en una mesita de roble iluminaba la minúscula habitación de techo bajo. Barry vio unos platos puestos a secar en un escurreplatos junto al fregadero esmaltado, una estufa de gas y una fila de armarios de pared. Dos sillas flanqueaban una chimenea en la que ardía carbón. En una de ellas un enorme gato naranja yacía hecho una bola. La cola le cubría la nariz, pero Barry pudo ver que le faltaba una oreja y que el ojo izquierdo del animal estaba cerrado por una cicatriz.


  —¿No quieren que les sirva una taza de té, doctor?


  —No, gracias, Maggie. Sólo vamos a estar un minuto —indicó O’Reilly—. ¿Qué tal van tus dolores de cabeza?


  Barry observó que mientras O’Reilly hablaba su mirada se paseaba por la habitación.


  —Ni en Lourdes me habría ido mejor —contestó ella, santiguándose—. Es un milagro, eso es lo que es. Esas pequeñas píldoras.


  —Bien —asintió O’Reilly, mirando a Barry.


  —Largo de aquí, General. —Maggie empujó al gato remolón fuera de la silla—. Siéntese junto al fuego, doctor.


  —¿Qué tal está el General, Maggie? —preguntó O’Reilly, tomando asiento. Acarició la cabeza del gato—. ¿Sigue con sus manías de siempre?


  —Ése —la cara arrugada de Maggie mostró una sonrisa desdentada—, ése armaría follón incluso en una casa desierta. —Se volvió hacia Barry—. Siéntese.


  Barry sacudió la cabeza. Picado por la curiosidad, no pudo evitar preguntar:


  —¿Por qué llama al gato General, señorita MacCorkle?


  Ella se rió.


  —Ése es su mote. Su nombre completo es General Sir Bernard Law Montgomery; ¿no es así, diablillo? —El gato movió su ojo bueno al oír la voz de ella—. Es exactamente igual que el hombre del que recibe su nombre. Es un hombre del Ulster al que le gustan las buenas peleas, ¿no es así?


  El General emitió un ronco maullido, echó hacia atrás su única oreja y miró encolerizado a Barry.


  —Entiende todo lo que digo, ¿sabe? —aclaró Maggie.


  Barry no estaba muy seguro de que le gustara la forma en que el gato le estaba mirando. Dio un paso atrás.


  —No se preocupe por él —le tranquilizó—. No es lo suficientemente grande para perseguirle.


  O’Reilly se levantó.


  —Tenemos que continuar, Maggie. —Cruzó la habitación—. Y recuerda —dijo, deteniéndose mientras abría la puerta—: si te quedas sin provisiones, ven a verme.


  —Lo haré —contestó ella—, y gracias por pasar por aquí.


  —No ha sido ninguna molestia —aseguró el médico—, vamos de camino a ver a Sonny.


  —¿Sonny? —cacareó Maggie—. Pobre viejo Sonny. No está a buenas conmigo.


  —¿Y eso? —preguntó O’Reilly.


  —Sí. Su cocker spaniel vino ayer por aquí y el General se ocupó del perro, ¿no fue así, General?


  Barry tuvo la impresión de que al oír la palabra «perro» la mirada enfurecida del gato se hizo más intensa. Arqueó la espalda y escupió.


  Maggie sostuvo la puerta.


  —Sonny le contará todo lo que pasó, pero no le hagan caso, no es más que un viejo chivo.


  * * *


  —No sabía que la señorita MacCorkle le había pedido que la visitara —comentó Barry cuando hubo cerrado la puerta del coche.


  —No lo hizo —contestó O’Reilly, conduciendo lejos de allí—. Los días tranquilos trato de visitar a uno o dos de los pacientes que más me preocupan.


  —Estaba buscando algo ahí dentro. ¿Qué era?


  —Pequeñas cosas. Platos fregados, ninguna sartén con comida sobre el hornillo, el suelo limpio. —O’Reilly giró por una carretera estrecha—. Maggie es un tanto peculiar, pero es independiente, y necesito saber que cuida de sí misma. Si empieza a descuidar su hogar, tal vez debamos pensar en una residencia para ella. —Su voz se suavizó—. No me gusta pensar en Maggie en un asilo, por eso mientras pueda echarle un ojo…


  —Eso es muy noble por su parte.


  —En absoluto —repuso O’Reilly tajante—. Este trabajo es algo más que narices con mocos e hipocondríacos que te sacan de la cama en mitad de la maldita noche.


  —Ya entiendo.


  —Lo entenderás mejor en nuestra siguiente parada.


  —¿Sonny?


  —Sonny. Aquí hay más de una historia. —O’Reilly dio un frenazo. Barry pudo ver un tractor cruzando la carretera. Se estaba bien en el coche. De acuerdo con las anteriores predicciones de O’Reilly, la lluvia había parado y el sol de verano estaba haciendo que el vapor se elevara en forma de sutiles espirales desde la superficie mojada de la carretera. El coche continuó.


  —Te hablaré de Sonny después de que hayamos estado allí —indicó el médico—. Pero si piensas que Maggie es un poco rara… —se echó a un lado de la carretera—, entonces ¿qué te parece esto?


  —¡Buen Dios!


  El margen opuesto estaba invadido por coches viejos, televisores, una cosechadora oxidada y sillas de plástico plegadas. Unos cables colgaban de las ramas de un alerce y llegaban hasta un aparato de televisión y una secadora-centrifugadora con ventana de cristal frontal. Barry pudo apreciar un manojo de ropa dentro, girando y danzando. Las alargaderas de cables cubiertos de plástico amarillo salían de una casa sin tejado ubicada al fondo del sendero. Las vigas del techo estaban ennegrecidas por el tiempo y medio hundidas. La hiedra invadía los muros y los marcos de las ventanas.


  Lo que debería haber sido el jardín delantero estaba atiborrado de coches viejos, motocicletas, maquinaria agrícola y una caravana amarilla. Un hombre vestido con un impermeable marrón atado a la cintura con cinta de embalar abandonó una de las motocicletas oxidadas, se dirigió hacia la caravana y abrió la puerta. Cinco perros salieron de ella, cada uno ladrando y compitiendo para conseguir llamar su atención.


  O’Reilly había cruzado la carretera y estaba junto al televisor. Barry le siguió.


  —¿Qué tal estás, Sonny? —gritó.


  —Ya voy. —Sonny se abrió paso hacia una reja y salió por ella—. Ahora sed buenos chicos y quedaos ahí —les indicó a los perros que corrían a lo largo de un seto bajo, aullando y ladrando—. Silencio —ordenó, dirigiéndose hacia donde estaban Barry y O’Reilly. El barullo desapareció—. Doctor. —Le tendió una mano que O’Reilly estrechó.


  —Sonny —dijo—, éste es el doctor Laverty.


  —Encantado de conocerle, Sonny. —Barry miró fijamente al hombre. Era casi tan alto como O’Reilly, mayor y, sin embargo, caminaba tan tieso como el sargento de un regimiento. Llevaba un sombrero impermeable amarillo bajo el cual mechones de cabello gris flotaban hasta los hombros. Sus ojos eran tan pálidos como los de un perro collie, si bien sus ásperas mejillas hablaban de años bajo el viento del Ulster. ¿Y no había un ligero tinte azul en la piel de los pómulos?


  —¿Tienes alguna patata nueva? —preguntó O’Reilly.


  —Tengo. —Sonny buscó detrás de la secadora y extrajo un saco pequeño—. Cinco chelines y seis peniques. —Entregó el saco a O’Reilly, quien contó las monedas sobre una mano que, como Barry pudo apreciar, estaba retorcida con los nódulos de la artritis.


  —Te he traído más de esto —anunció O’Reilly, tendiéndole dos frascos de plástico de medicinas.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó, rebuscando en el bolsillo de su pantalón.


  —Son muestras —explicó O’Reilly—. El vendedor de la compañía farmacéutica me las ha dado gratis.


  —No debería regalármelos. Puedo pagarlos, ¿sabe?


  —No hace falta —zanjó O’Reilly—. ¿Qué tal están los perros?


  —Todos genial excepto Sandy. La muy tonta se metió en una pelea con el gato de Maggie.


  —Eso he oído —indicó O’Reilly.


  —¿Y qué tal está esa vieja cotorra? —A Barry le pareció apreciar ternura en la voz de Sonny.


  —Bastante bien —contestó el médico.


  —Me alegra oírlo. —Los pálidos ojos de Sonny se suavizaron—. Estúpida vieja cabezota.


  —Sí —reconoció O’Reilly—. Bueno, tenemos que marcharnos.


  —Gracias, doctor —dijo Sonny, cogiendo una de las sillas de plástico plegadas y abriéndola—. Me sentaré aquí un rato ahora que ha salido el sol. —Se acomodó en la silla y miró la secadora—. Mi ropa ya está casi lista. —Un perro aulló desde el otro lado de la cerca—. Silencio ahora —ordenó—. Estaré contigo en un minuto.


  * * *


  —¿De qué demonios iba todo eso? —preguntó Barry, mientras O’Reilly conducía de vuelta a casa.


  —De orgullo —contestó O’Reilly—. «La soberbia es el heraldo de la ruina, y la altivez de corazón, de la caída». Proverbios 16,18.


  —¿Orgullo?


  —Sonny es el hombre más duro de mollera que he conocido jamás y, sin embargo, es uno de los más satisfechos. Tiene un doctorado en filosofía, ¿sabes?, y solía trabajar para una gran compañía química de Belfast, pero ahora prefiere quedarse en casa y vivir en su coche.


  —¿En su coche? Pero he visto que había una caravana.


  —Para los perros —explicó O’Reilly—. Sonny chochea por sus perros.


  —Pero ¿por qué vive en el coche? ¿No puede hacer reparar el tejado de su casa?


  —Sí… y no. ¿Recuerdas al «honorable» concejal Bishop?


  —Sí.


  —Es contratista de obras. Hace veinte años Sonny contrató a Bishop para que le arreglara el tejado. Quería tenerlo listo antes de casarse.


  Barry recordó cómo Sonny había preguntado por Maggie MacCorkle.


  —¿No sería con Maggie?


  —Con Maggie, sí; pero —y es un gran pero— Bishop…, que es un hombre capaz de luchar con un oso por medio penique…, trató de estafarle en el precio de una partida de pizarra.


  —¿Después de que el viejo tejado hubiera sido derribado?


  —Exacto. Sonny se negó a pagar a Bishop por el trabajo que ya había hecho. Bishop dijo que podía esperar sentado a tener el nuevo tejado. Maggie no se casaría nunca con un hombre que, literalmente, no pudiera mantener un techo sobre su cabeza. Sonny abandonó su trabajo, se mudó a su coche y se mantiene vendiendo verduras y chatarra, y así quedó el asunto.


  —¡Que me condenen! ¿Durante veinte años?


  —Sí. —O’Reilly dobló por el sendero de su casa—. Y ésa es toda la historia de cabo a rabo.


  —Sonny no se encuentra muy bien, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dices?


  —Sus mejillas estaban ligeramente azuladas.


  —Muy agudo por darte cuenta.


  Barry sonrió.


  —¿Insuficiencia cardiaca?


  —Sólo moderada. —O’Reilly detuvo el coche.


  —¿Qué le ha dado?


  —Digitalis y un diurético. Lo mantienen bastante bien controlado.


  —¿Puede conseguirlos gratis de los representantes farmacéuticos?


  —¡Ah! —exclamó O’Reilly—, quien no hace preguntas no recibe mentiras. Ahora, sé buen chico y abre la puerta del garaje.


  * * *


  La señora Kincaid los recibió en la cocina.


  —¿Alguna llamada, Kinky? —preguntó O’Reilly.


  —Ni una, pero hay un pequeño asunto del que debería ocuparse, así es.


  —¿Sí?


  —¿Ha vuelto a ir a la ciénaga tan pronto? —inquirió, mirando los pantalones de Barry—. Está de barro hasta la rodilla.


  —Arthur —explicó Barry con resignación— se alegró mucho de volver a verme.


  O’Reilly se rió.


  —Te ha cogido mucho cariño.


  Maldito perro, pensó Barry.


  —Menos mal que le lavé los otros. —La señora Kincaid levantó la vista.


  Barry siguió la dirección de sus ojos. Por encima de su cabeza, colgando de una cuerda que había sido alzada con un sistema de poleas, pudo ver sus pantalones de pana.


  —Gracias, señora Kincaid.


  —Lamento mucho entrometerme —interrumpió O’Reilly—, pero ha dicho que había algo que tenía que resolver, Kinky.


  Los brillantes ojillos casi desaparecieron al sonreír.


  —Está en la consulta —indicó, y se encaminó hacia allí.


  —Guíeme pues, Macduff —recitó O’Reilly, siguiendo a la señora Kincaid.


  —De hecho es: «Hiéreme, Macduff».


  —«Y maldición sobre quien grite: ¡Basta!». Macbeth. Lo sé —afirmó O’Reilly, y se fue hasta la consulta, donde la señora Kincaid estaba junto a la camilla.


  —Acababan de salir cuando alguien llamó a la puerta. Me encontré esto, así es. —Señaló una cesta de mimbre colocada encima.


  —¡Buen Dios! —exclamó O’Reilly—. No creerás que es el viejo número del niño abandonado en una cesta, ¿verdad?


  Si lo es, pensó Barry, es un bebé con un llanto de lo más extraño. Un gruñido bajo, áspero y quebradizo, de tono grave parecido al de una sirena antiniebla, llenó sus oídos.


  —Bueno —repuso el médico—, será mejor que le eche un vistazo. —Golpeó un lado de la cesta.


  Barry observó cómo ésta se arrastraba varios centímetros a lo largo de la camilla, como movida por una fuerza primitiva. Los gruñidos se incrementaron casi diez decibelios.


  —Tenga cuidado, doctor —advirtió la señora Kincaid con los dedos índices cruzados para protegerse del mal de ojo. O’Reilly abrió la tapa. Barry dio un paso atrás cuando una cosa blanca saltó del cesto, y con un último y espeluznante chillido aterrizó sobre el hombro de O’Reilly.


  —¡Alabado sea Dios, es un gato! —exclamó, alargando los brazos y quitándolo de su percha—. Pss-pss. —Sostuvo al animal en una de sus enormes manos y le acarició la cabeza con la otra. Al principio se resistió, pero después pareció aceptarlo y frotó su cabeza contra la palma de O’Reilly. Barry pudo percibir un leve ronquido. El animal estaba ronroneando.


  —Hummm —murmuró el médico—. Dudo mucho que descubramos quién lo ha dejado y no podemos abandonarlo así.


  —¿Le parece que le dé un poco de leche, doctor?


  —Eso sería magnífico, Kinky —declaró O’Reilly entregándole el pequeño felino—. Y ya puestos, ¿podrías hacer un poco de té para nosotros?


  —Lo haré, así es. Vamos, pequeño amorcito —dijo cariñosa, dirigiéndose a la cocina.


  —No sé tú, Barry —comentó O’Reilly—, pero después de la noche pasada con los Fotheringham creo que me vendría muy bien estar un rato con los pies en alto.


  Barry bostezó.


  —¿Cansado?


  —Un poco.


  —Bueno, sólo faltan dos días para que libres.


  Capítulo 10


  DE PIE EN EL ANDÉN DE LA ESTACIÓN.


  El sábado, el primer día libre de Barry, fue lo que los lugareños suelen llamar «un magnífico día tranquilo». Se subió el cuello de la gabardina para protegerse de la humedad, que no llegaba a ser lo suficientemente densa para ser lluvia ni lo bastante ligera para considerarla bruma. La señora Kincaid le había dicho que el tren para Belfast salía de Ballybucklebo a las diez y cuarto. Tardaría media hora en llegar a la ciudad, quince minutos en caminar hasta el centro, donde pretendía gastar parte de su primera paga semanal en unas botas Wellington, y después emplearía otra media hora yendo en autobús hasta Grosvenor Road, donde llegaría a tiempo para pasar un rato con Jack Mills en el bar O’Kane, enfrente de las puertas del Royal Victoria Hospital.


  Caminó por la calle principal de Ballybucklebo, respondiendo a los saludos de los transeúntes. Reconoció a algunos. Habían formado parte de los muchos que, en la última semana, se habían encaramado a la silla de madera de la consulta. Otros le eran desconocidos, pero todos parecían saber quién era él. No como en Belfast, pensó girando hacia la apropiadamente llamada calle de la Estación, donde todo era tan impersonal que se ignoraban los unos a los otros y todo el mundo era un extraño, sin intercambiarse siquiera un «buenos días». Descubrió que la familiaridad del pueblo era muy reconfortante.


  Compró el billete y se dirigió al andén. Dos raíles, brillantes como la plata por su uso constante, corrían entre los andenes elevados. En el lado opuesto a la plataforma estaba situada la sala de espera, con su tejado de pizarra oscurecido por la llovizna. Había viejos anuncios en planchas metálicas clavados a los muros, uno de ellos de plumas estilográficas Waverley —letras blancas sobre un fondo azul, el mensaje interrumpido por churretes de óxido—, que probablemente llevaba allí desde la Primera Guerra Mundial, y nadie se había molestado en quitar. Leyó el eslogan: «Ellos (mancha de herrumbre), un regalo y bendición para los hombres, el (otra mancha de óxido) búho y las plumas Waverley».


  Escuchó el silbido de un tren acercándose y pudo notar el humo de la carbonilla. Los frenos chirriaron y el tren se detuvo. Barry se metió en un compartimento con dos bancos tapizados, uno frente al otro, y se alegró al comprobar que estaba vacío. Se acomodó en el espacio familiar preguntándose cuántas veces siendo estudiante se había subido a ese tren desde su casa en Bangor hasta el final de trayecto en la terminal de Queen’s Quay de Belfast. ¿Cuántas veces habría pasado por Ballybucklebo sin darse cuenta siquiera de que existía?


  El tren se estremeció, resolló y se alejó de la estación. Barry miró por la ventanilla y vio el paisaje pasar ante sus ojos. Un ancho canal corría paralelo a la vía. Familias de ánades nadaban en él, las cabezas de los machos de un verde incandescente. Los patos oscuros, salvo por los brillos azul esmeralda de las plumas de las alas, picoteaban a sus polluelos amarillos. Un verso de Yeats le vino a la mente: «O’Driscoll espantó al cantar /al pato y el ánade silvestre /en los altos cañaverales /del inhóspito lago Hart». El fragmento le recordó que además de las botas Wellington quería comprarse el último libro de poesía de ese tipo nuevo: Seamus Heaney. Tenía una forma muy interesante de utilizar las palabras para describir la vida del Ulster; una forma que Barry sentía que se hacía eco de sus propios pensamientos sobre el lugar.


  Se preguntó cómo describiría Heaney la tierra entre el canal y el mar. Una ancha ciénaga silvestre donde los juncos y las zarzas crecían en libre abandono; al menos ésas serían las palabras que él utilizaría para describirla. El mar estaba en calma, de un gris acerado, bajo un cielo amenazador, y en la lejana costa las nubes bajas estaban tan inmóviles que parecían clavadas a las crestas de las colinas de Antrim. Era uno de esos días tan habituales que, sin duda, dejaban impronta en el sombrío carácter de la gente del Ulster, pensó, aunque él no se sentía nada deprimido. Desde luego se había hecho una idea bastante aproximada de cómo funcionaban las cosas desde que trabajaba en la consulta de O’Reilly, y a eso había venido. Tenía mucho en que pensar, y estaba lejos de poder contestar a la pregunta de si realmente estaba hecho para ser un médico rural.


  Lo que había visto, sin duda, constituía toda una revelación. No había imaginado la infinidad de tareas que tendría al trabajar en un lugar como Ballybucklebo, y O’Reilly era uno de los hombres más extravagantes que había conocido jamás. Era impredecible, en ocasiones malhumorado, infatigable y dado a las prácticas médicas más extrañas. Se volcaba en sus obligaciones y, sin embargo, no daba importancia —hasta el punto de enfadarse— si alguien sugería que tenía un lado amable. Barry se preguntó por qué no se habría casado. Quizá las exigencias de la consulta no le habían dejado tiempo para la vida social, o quizá, sonrió para sus adentros, ninguna mujer pudo soportar sus rarezas. Tendría que preguntárselo a la señora Kincaid.


  El tren hizo una parada en la estación de Kinnegar. Dos chicas jóvenes se subieron a bordo y se sentaron en el otro extremo del compartimento, una enfrente de Barry y otra a su lado. Él trató de ignorarlas dándose la vuelta para mirar por la ventanilla. Su charla se lo impidió. Era imposible pensar en nada mientras una de ellas insistía en exponer sus pensamientos en alto, como si fueran de tal importancia que todo el maldito mundo debiera participar de sus secretos.


  —No te creo. Charlie Simpson no se ha encaprichado de Hielen. —La voz de la que hablaba era áspera, con el acento plano de Belfast—. Esa Eileen tiene cara de oveja.


  —Está loco por ella…


  —Eso no es lo que he oído.


  Pobre Charlie Simpson, quienquiera que fuera, colado por una chica, pensó Barry. Él también había estado colado por una estudiante de enfermería. Cerró los ojos y evocó sus ojos verdes, el pelo castaño, la esbelta figura; pensó en las noches en el asiento trasero de Brunilda, las ventanas del Volkswagen empañadas por la condensación de sus alientos, las subrepticias escapadas a su habitación en las dependencias para el personal médico joven, la dulzura y su suavidad…, y el corrosivo vacío que sintió cuando ella le anunció, en un tono casual, como quien está pidiendo medio quilo de beicon en una carnicería, que iba a casarse con un cirujano. Habían transcurrido seis meses y todavía le dolía.


  —¿Sabes que creo que a ella le haría bien liarse con Charlie? Es un tío tan corto como un par de tarugos, eso es lo que es.


  Barry deseó que la joven se callara. Tenía una voz afilada capaz de cortar metal.


  La otra chica se rió. Su risa era de contralto, profunda y resonante. Barry la miró. Tenía el pelo negro y lustroso como el de un animal salvaje. Su rostro era duro, de barbilla firme y labios gruesos que lucían un leve rastro de lápiz de labios rosa pálido. Mejillas eslavas. Ojos negros ligeramente rasgados hacia arriba con un brillo profundo e insondable, como la calidez de la caoba pulida. Su piel era suave y bronceada, y un pequeño hoyuelo asomaba en su mejilla izquierda cuando se reía. Salvo por ese hoyuelo podría haber sido Audrey Hepburn en My fair lady.


  Su risa se desvaneció y Barry se descubrió deseando que se riera de nuevo. No quería que le pillara mirándola, de modo que apartó la vista, pero pronto volvió a observarla. Ella estaba mirando por la ventanilla. Pudo distinguir su perfil. Llevaba una gabardina blanca sin abrochar.


  —De todas formas, Patricia —continuó la amiga—, le dije a Eileen…


  ¿Es que no dejaría nunca de cotorrear? Bajó la cabeza y aprovechó para echar otro vistazo. Patricia, así se llamaba. Patricia se volvió, se encontró con sus ojos y le sostuvo la mirada. Él se llevó una mano a la cabeza y se aplastó el maldito mechón.


  —Discúlpame —dijo, sabiendo que se había ruborizado—. Lo siento mucho…


  Ella volvió a reírse de forma cálida y ronca.


  —Un gato puede mirar a un rey… siempre que no piense que el rey es un ratón.


  —Lo siento.


  El tren redujo la velocidad. Pudo ver el letrero de la estación de Belfast deslizarse al otro lado de la ventanilla. En cuanto el tren se detuvo las chicas se bajaron. Barry cerró los ojos y se apoyó en el respaldo. ¿Por qué demonios no había tenido el valor de averiguar algo más sobre Patricia? En las películas, ella se habría dejado algo olvidado en el vagón, algo que él pudiera utilizar como excusa para correr tras ella. Pero no tuvo tanta suerte. Has perdido el barco, pensó, y sin embargo, sin embargo…


  Dejó el compartimento sin esperanzas de ver ningún rastro de Patricia y su charlatana amiga, pero allí estaban ellas un poco más adelante, Patricia apoyada en el brazo de la parlanchina, cojeando ligeramente. Debía de haberse hecho daño jugando al hockey, pensó. Desde luego tenía porte atlético. Respiró hondo, se aplastó el pelo y alargó la zancada hasta ponerse a su lado.


  —Disculpa —declaró—, disculpa.


  Patricia se detuvo y le miró.


  —Venga, vámonos ya, Patricia —pidió la amiga, tirando de la manga de la joven y mirando a Barry con el ceño fruncido.


  Las palabras parecieron faltarle.


  —Mira, me llamo Barry Laverty. Querría…, es decir…, me gustaría…


  —Márchate y déjanos en paz. —Más tirones de la manga de la gabardina.


  —¿Querrías cenar conmigo esta noche? ¿Por favor?


  Patricia le dirigió una mirada escrutadora de la cabeza a los pies, como un mirón desnudando a una mujer con los ojos.


  —Eres un caradura, eso es lo que eres —le increpó la amiga, mirándole furiosa—. De todas formas, estamos muy ocupadas esta noche.


  Patricia sonrió.


  —Es cierto, lo estamos.


  —Oh. —Barry sintió que, a pesar de haber podido alcanzar a la pareja, sólo había logrado aplazar un minuto su ejecución. Patricia le había dejado muy claro con sus palabras que la llamada a medianoche al alcaide no se había producido ni se produciría. Encorvó los hombros.


  —Pero cogeré el tren de las diez de la noche de vuelta a Kinnegar.


  Pudo ver la risa en sus ojos oscuros y se quedó sin aliento.


  * * *


  Barry se sentó en una silla de plástico delante de la mesa de fórmica pegada al mirador de la planta de arriba del bar O’Kane, el tugurio para refrescarse más cercano al Royal Victoria Hospital. A sus pies unas botas Wellington descansaban dentro de una bolsa de papel marrón. Miró su reloj. Jack Mills se estaba retrasando, y eso no era propio de él.


  Las cortinas detrás de Barry se mecían con la corriente que entraba por la ventana. Trató de vislumbrar algo a través de los churretes de hollín y lluvia. Se echó para atrás y miró hacia Grosvenor Road hasta el pabellón de urgencias, frente al cual una estatua de bronce, muy regia y digna, de su serenísima majestad Victoria, Regina, Dei Gratia, Fid. Def., Ind., Imp., estaba sentada en su trono. Su cetro, cubierto de excrementos de pájaro, servía de cómoda percha para una pareja de palomas.


  Una sombra cayó sobre la mesa y Barry se volvió para ver a Jack Mills con una larga bata blanca, su habitual sonrisa pegada a un rostro campechano que no habría estado fuera de lugar en una granja de Cullybackey, que era donde la familia de Jack tenía un rebaño de vacas lecheras.


  —Siento llegar tarde —se disculpó Jack—. He tenido una noche de guardia del demonio y esta mañana ha sido de muerte. —Sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Un pitillo?


  Barry negó con la cabeza.


  —Lo dejé el año pasado. ¿No te acuerdas?


  —Es verdad. —Jack se encendió uno—. Estoy exhausto. —Estiró las piernas.


  —¿Una pinta? —preguntó Barry, ansioso por pasar la tarde con su viejo amigo.


  —No puedo, lo siento. —Jack inspiró hondo y sacudió la cabeza.


  —Vaya.


  —Sí. El residente del pabellón infantil está enfermo y necesitan que alguien les eche una mano en una operación dentro de una hora. Me ha tocado la pajita más corta, maldita sea. —Jack sonrió para desmentir sus palabras—. Aunque no me importaría comer algo rápido.


  Barry se tragó su decepción. Iba a ser un día largo antes del tren de las diez de la noche. Recordó unos ojos oscuros y confió en que la espera mereciera la pena.


  —Comida —dijo Jack. Se volvió y llamó al camarero—. Brendan, ¿podrías traerme un pastel de carne y champiñones, patatas y un zumo de naranja?


  —Entendido, doctor Mills. —Brendan dejó el vaso que estaba limpiando en su sitio—. ¿Y a usted qué le pongo, doctor Laverty?


  —Eso mismo estaría bien. —Barry nunca dejaba de sorprenderse de cómo Brendan, dueño y camarero, un hombre de mediana edad con cara de novillo malhumorado, era capaz de recordar los nombres de todos los estudiantes y médicos residentes que acudían a su establecimiento.


  —En fin, ¿cómo te trata el mundo? —preguntó Jack.


  —No me puedo quejar.


  —Y aunque lo hicieras nadie te escucharía. —Jack apagó su cigarrillo—. Bueno, cuenta —añadió—, ¿qué tal la medicina general?


  —Es diferente. Estoy trabajando con un tal doctor O’Reilly en Ballybucklebo.


  —¿O’Reilly? ¿No será por casualidad Fingal Flahertie O’Reilly? ¿Un hombre de alrededor de cincuenta o cincuenta y cinco años?


  —El mismo.


  —¡Buen Dios! Antes de la guerra era uno de los mejores delanteros que jugaban al rugby por Irlanda.


  —No lo sabía. —Barry se quedó impresionado.


  —Tú, hermano Laverty, no distinguirías a un jugador de rugby irlandés de un panecillo de un penique. —Guiñó un ojo a Barry—. Pero me salvaste el trasero en clase de anatomía y eso nunca lo olvidaré.


  —Tonterías. —Barry recordó el problema que había tenido Jack cuando eran estudiantes. Su latín era muy pobre, y aprenderse los nombres de las partes del cuerpo, una tarea sencilla para él, constituía una lucha para su amigo. Las posibilidades de Jack de progresar en la facultad se habían puesto en entredicho, pero, con la ayuda de Barry, consiguió un aprobado raspado en los exámenes del tercer año de anatomía.


  —Aquí tienen. —Brendan dejó los dos platos en la mesa—. Traeré las bebidas enseguida.


  —Al ataque —dijo Jack, cogiendo el cuchillo y el tenedor—. Venga, quiero oír todo lo que te ha sucedido.


  Barry hizo todo lo posible por describirle su primera semana como ayudante de O’Reilly, así como la tendencia del médico a pisotear a todo aquel que se cruzara en su camino. Jack soltaba simpáticos gruñidos, riéndose entre dientes cuando Barry describió las excentricidades de O’Reilly.


  —Pero ¿estás disfrutando?


  Brendan reapareció con las bebidas.


  —Te he preguntado que si estás disfrutando de trabajar en el campo.


  —Creo que sí, aunque desde luego hay un montón de trabajo rutinario.


  —Eso es fácil —contestó Jack—. ¿Te acuerdas de lo que te dijo aquel engolado residente inglés cuando te quejaste de todas las cosas aburridas que había que hacer cuando éramos estudiantes?


  —¿El qué?


  Jack, que era un consumado imitador, recitó en el tono de alguien de clase alta: «Viejo amigo, en esta vida siempre habrá una determinada cantidad de basura que barrer. Yo te aconsejaría que compraras una escoba con el palo largo y sencillamente te pusieras manos a la obra».


  —Vale, vale —se rió Barry—. También he visto algunos casos interesantes. —Le contó a Jack cómo O’Reilly había llevado a la niña de los Kennedy hasta Belfast en su propio coche. Jack asintió con la boca llena cuando le mencionó que el conocimiento del médico sobre cada paciente parecía enciclopédico.


  —¿Ves?, eso sí es distinto —reconoció—. Yo nunca puedo conocer a nadie. Estamos demasiado ocupados. Meterlos en el quirófano, cortarlos, sacarlos. Y fíjate que hasta me gusta lo de cortar.


  —No me extraña. Siempre has sido un sádico sangriento.


  —«Vámonos y cuida tu cabellera». Es lo que solía decir Jim Hardie en aquel programa de televisión.


  —¿Tales of Wells Fargo?


  —Eso es, colega. —Jack adoptó un fuerte acento tejano—. «A veces un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer». —Volvió a su voz normal—. Hablando de lo cual… —Levantó la vista para mirar el reloj del bar, se puso de pie, rebuscó en su bolsillo y dejó un billete de una libra sobre la mesa—. Mi parte. Lo siento, compañero, pero más vale que me vaya. Sir Donald Cromie es como la cólera de Dios cuando un ayudante se retrasa.


  —¿Sir Donald qué? —¿No se trataba del hombre a quien había consultado O’Reilly el martes?, recordó.


  —Sir Donald Cromie, cirujano pediatra de dedos ágiles y un temperamento como el volcán Etna en un mal día. Practicó una apendicitis la otra noche. Ahora al paciente le ha salido un absceso en la pelvis. Está más enfermo que un perro.


  —¿No sabrás por casualidad el nombre del paciente?


  Jack se rió.


  —No. Ni siquiera sé si se trata de un niño o una niña.


  —Oh.


  Jack se dirigió hacia la escalera.


  —Me largo. Me ha gustado verte, compañero. Ya te daré un toque la próxima vez que esté libre. Tal vez podamos tomarnos un par de pintas como se merece.


  —Me encantaría.


  —Y con respecto a O’Reilly: Noli Illegitimi carborundum.


  —No lo haré —contestó Barry a la espalda de su amigo que se alejaba, y luego dio un sorbo a su bebida. El zumo de naranja Cantrell & Cochrane estaba asquerosamente dulce. Barry se levantó, cogió la bolsa con las botas y se acercó a la barra—. ¿Cuánto se debe, Brendan?


  —Espere un momento. —El tabernero, con gran movimiento de labios y contando con los dedos, anotó algo con un lápiz amarillo en un trozo de papel.


  Mientras Barry esperaba se preguntó quién sería el paciente con el absceso en el apéndice. ¿Podría tratarse de Jeannie Kennedy? No había forma de saberlo, y, sin embargo, la coincidencia era preocupante.


  —Aquí tiene, doctor Laverty.


  Barry pagó la cuenta.


  —Cuídate mucho, Brendan.


  —Lo haré, señor.


  Barry descendió la estrecha escalera, cuyos peldaños estaban desgastados por las pisadas de innumerables clientes. Cuando salió a Grosvenor Road la llovizna había cesado. Decidió caminar hasta el centro. Tenía un montón de horas que matar hasta el tren de las diez de la noche.


  Caminó entre el aire cargado del hollín de los tubos de escape de los coches, del constante rugido del tráfico y del olor de las alcantarillas taponadas por periódicos sucios. En la acera la gente circulaba apresuradamente, los hombres con gabardinas Dexter, uno paseando a tres galgos de carreras, y las mujeres con pañuelos en la cabeza, los rulos rosas y blancos ocultos ligeramente, las caras apretadas y los labios fruncidos y las bolsas de la compra en los brazos.


  Pasó por delante de algunas tabernas y casas de apuestas, ajetreadas con el ir y venir de hombres con chaquetas de tweed con coderas y cigarrillos pegados al labio inferior, y luego establecimientos de fish and chips que apestaban a grasa de cerdo y bacalao, las envolturas grasientas tiradas en el pavimento entre las cagadas de perro.


  Las calles por las que pasaba tenían nombres familiares: Roden Street, Distillery Street, Cullingtree Road. Las casas estaban pegadas unas a otras, sombrías y sucias de hollín. En sus años de estudiante había visto a sus inquilinos con bronquitis crónica, fiebres reumáticas, raquitismo, piojos y sarna, todas las enfermedades inherentes a la pobreza, la suciedad y el hacinamiento. Había traído al mundo a niños en los minúsculos dormitorios de esas casuchas, un número más arriba o más abajo, donde las sábanas eran hojas de periódico, los colchones tenían manchas de orina y humedad y las mujeres tendidas en ellos, desde veintidós hasta cincuenta años, mostraban las manos enrojecidas, las mejillas consumidas y el cabello como briznas de una mopa grasienta.


  Se había sentido tan condenadamente impotente… No importaba lo mucho que avanzara la medicina. Había aprendido de la forma más dura que los médicos ocupaban la última línea de las trincheras en una batalla que debía ser ganada en el frente. Por mucho oxígeno que se diera a unos pulmones destrozados, por muchas vitaminas que se administraran a los escuálidos niños, o DDT para los piojos, nada tendría la mitad de efectividad que una dieta decente y una casa limpia y caliente.


  Barry apretó el paso y corrió por el puente del ferrocarril hasta Sandy Row, bastión de supremacía lealista[4]. En vísperas de la gran celebración orangista de la semana siguiente, el 12 de julio, las piedras del bordillo estaban recién pintadas de rojo, blanco y azul. Las banderas del Reino Unido ondeaban en cada ventana alta, y los golfillos corrían en pantalones cortos y jerséis de la isla de Fair medio descosidos y los mocos dejando un rastro de baba de caracol en el labio superior. Sus gritos eran estridentes, broncos: «Oye, mangas de plata, fuera de casa, y límpiate esos mocos». «Sammy McCandless, tu madre te busca». «Te estoy vigilando, Bertie. Deja de conspirar y échanos una mano con este jodido árbol». Esta última afirmación la hizo un niño de ocho años que arrastraba una rama de Dios sabe dónde con intención de arrojarla a una de las múltiples hogueras que arderían la noche del 12. Las llamas teñirían las nubes de un resplandor como aquel de las piras que los protestantes del reinado de Enrique VIII encendían para quemar a los católicos que no se retractaban. La cálida cordialidad de las hogueras de la semana próxima traería un poco de alegría a la existencia gris de los habitantes de Sandy Row y serviría para recordar a los fenianos[5]. de los guetos de Falls Road y Divis Street, a menos de ochocientos metros de allí, su lugar en la provincia unionista del Ulster.


  Belfast, pensó, eres como una vieja y sucia bruja, una ciudad que no echo en absoluto de menos. Hay mucho que decir sobre Ballybucklebo.


  Se detuvo en la confluencia de Grosvenor Road, College Square y Great Victoria Street, donde se ubicaban dos cines, uno en cada esquina: una de las marquesinas anunciaba Dr. Insólito; la otra, La Pantera Rosa. Ambas con Peter Sellers como protagonista. Barry miró su reloj. Tenía tiempo para pasarse por la librería de Donegall Square y volver al Ritz antes del comienzo de La Pantera Rosa. Después cenaría algo rápido. Tal vez podría ir al restaurante chino de Church Street, pensó, con lo que sólo le quedaría una hora que matar antes de las diez.


  * * *


  Puede que no venga. ¿Por qué debería hacerlo? Puede que me haya dicho que cogería el tren de las diez de la noche para librarse de mí.


  El tren saldría en cinco minutos, y al haber llegado demasiado pronto a la estación había dejado que su impaciencia le llenara de dudas. Por Dios santo, ¿por qué una chica joven que no le conocía de nada habría de decirle que se encontraría con él en el tren por la noche? Echó un último y largo vistazo a Queen’s Quay. Estaba desierto. Las grúas que descargaban el carbón se erguían desoladas y esqueléticas contra el cielo en penumbra. Oh, bueno. Barry cogió la bolsa con las botas, se dio la vuelta y emprendió el camino hacia el andén. Esperó su turno para picar el billete.


  —Barry. Barry Laverty.


  Se volvió y la vio renqueando apresuradamente hacia él. La sorpresa hizo que la bolsa estuviera a punto de caérsele. Ella se colocó a su lado, jadeando.


  —Vamos —le urgió, agarrándole del brazo—, muévete o perderemos el tren. Lo conseguimos —resopló ella, ocupando un asiento mientras Barry cerraba la puerta del compartimento y se sentaba enfrente.


  —Pensé que no vendrías.


  Ella se rió; sus ojos negros brillaron en la penumbra del compartimento.


  —Así que te llamas Barry Laverty.


  —Eso es. Oí que tu amiga te llamaba Patricia.


  —Patricia Spence. —Estrechó la mano que ella le ofrecía sintiendo la suavidad de su piel, la firmeza de su apretón. Sabía que la estaba reteniendo un instante más de lo adecuado, pero no quería soltarla. La miró a la cara. Definitivamente no quería soltarla—. Me gustaría que me la devolvieras, si no te importa.


  Él aflojó la presión, pero ella dejó la mano un momento más. Entonces Barry se recostó en el asiento. ¿Y ahora qué? Maldita sea, ¿por qué siempre le faltaban las palabras con las mujeres?


  —Eres muy callado —comentó ella—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  El tren avanzó a trompicones en la oscuridad de la noche, balanceándose sobre las vías desniveladas y rechinando al pasar por encima de las juntas de los raíles.


  —La verdad es que no.


  —¿No sabes qué te pasó por la cabeza para pedir a una completa desconocida que saliera a cenar contigo?


  —Eso es.


  —Si te hace sentir mejor, te confesaré que yo no sé lo que me pasó para decirte que cogería este tren. —Sacudió su oscura melena, los reflejos bailando entre el ébano—. Creo que fue la forma en que tu cabello se dispara hacia arriba…, como el de un niño pequeño, y parecías tan perdido…


  Su mano voló hasta el maldito mechón. Vio cómo ella le sonreía.


  —Me lo lavé esta mañana y no consigo dominarlo. —¡Dios!, pensó, qué estupidez acabo de decir. Ella se rió ante lo manido de la conversación. Ahora o nunca, se dijo a sí mismo—. Simplemente tenía que conocerte, eso es todo. —Tragó saliva. Sintió que los dedos se le clavaban en las palmas—. Nunca había visto a nadie tan encantador. —Sabía que se estaba poniendo colorado. El tren chirrió al detenerse—. Estación Sydenham —anunció.


  —Muchas gracias, señor —contestó ella.


  —¿Por decirte el nombre de la estación?


  —No, por decirme que te parezco encantadora.


  —Lo eres —aseguró, agradecido de que nadie hubiera subido al tren. Sabía que Kinnegar estaba a tan sólo dos paradas más de trayecto y, a pesar de todo, se sintió contento de que el tren se moviera de nuevo y a la vez ansioso porque su tiempo con ella se estaba acabando—. Encantadora. —Hubiera querido tocarla, coger su mano, pero le aterrorizaba que ella saliera huyendo como un pájaro asustado. Se sentó muy tieso. Debía seguir hablándole—. Así que vives en Kinnegar.


  —Eso es. En el número nueve de la Explanada. Al borde del mar. Adoro el mar.


  —Yo me crié en Bangor. Sé a lo que te refieres respecto al mar. Nunca es igual. Es… —hurgó en su bolsillo y sacó un libro de Seamus Heaney—. No soy muy bueno con las palabras, pero…


  Abrió el libro, rebuscó entre las páginas y leyó:


  
    "Tal vez pienses que el mar es compañía

    estallando cómodamente en los acantilados,

    pero no: cuando comienza, el oleaje alcanza

    las ventanas, escupiendo como un gato manso

    que se hubiera vuelto salvaje".

  


  La miró a los ojos —ojos de gato— y vio que se dulcificaban.


  —Es precioso —dijo amablemente—. ¿Quién es el poeta?


  —Un tipo llamado Seamus Heaney.


  —No he oído hablar de él.


  —Ya lo harás. Si te gusta la poesía.


  —¿A ti te gusta? —preguntó con solemnidad, sin que su mirada se apartara en ningún momento de los ojos de él.


  —Oh, sí. —Bajó la vista. Notó que algo le impulsaba hacia delante al llegar el tren a una parada. Entonces sintió la cercanía de ella. Su perfume hacía que la cabeza de Barry flotara. La miró a la cara, alargó el brazo y le tocó la mano. Ella enredó sus dedos en los de él, sonriendo. Pudo ver unos dientes blancos, uniformes, entre sus labios gruesos.


  El tren dio una sacudida.


  —Me bajo en la siguiente parada —anunció ella—. Lo siento.


  —Lo sé… Patricia, me gustaría volver a verte.


  —Mi número de teléfono es Kinnegar 657334.


  Kinnegar 657334, repitió mentalmente una y otra vez.


  —¿Puedo llamarte mañana?


  —Me gustaría mucho. —Le apretó la mano, se inclinó hacia delante y le besó con suavidad, un beso tan leve como el batir de alas de una mariposa—. Me gustaría muchísimo.


  —Jesús —susurró Barry—. Oh, Jesús.


  —Bangor no está lejos de Kinnegar —declaró ella mientras el tren reducía la velocidad.


  —Ahora no vivo en Bangor. Estoy en Ballybucklebo.


  —¿Que estás dónde? —Se recostó en el asiento y comenzó a reírse en un tono ronco. A él le encantó ese sonido, pero ¿qué podía tener de divertido Ballybucklebo?—. ¡Oh, cielos! —exclamó—. ¡Oh, cielos!


  El cartel de Kinnegar apareció tras la ventanilla. El tren se detuvo. Ella se puso de pie.


  Barry se levantó y abrió la puerta.


  —¿Qué es tan divertido?


  —El tren de las diez no para en Ballybucklebo. Tendrás que bajarte aquí y caminar hasta casa.


  —¿Qué?


  —Así es, más vale que bajes aquí si no quieres seguir hasta Bangor. —El tren comenzó a sacudirse. Él la empujó suavemente hacia el andén y saltó tras ella—. Lo siento. No debería haberme reído —se disculpó.


  —No importa. Al menos podré acompañarte hasta tu casa.


  —Entonces vamos. No está lejos —indicó al tiempo que las luces traseras del tren desaparecían tras una curva.


  Maldita sea. Se había dejado sus botas nuevas en el compartimento.


  Ella le cogió de la mano haciendo que se olvidara de las botas. Caminó a su lado bajando los escalones de la estación, fuera de los débiles puntos de luz que arrojaban las ventanas del edificio, hasta una oscura carretera rural. Después de la lluvia del día el aire de la noche era suave, inundado del aroma del heno y la madreselva mezclado con el penetrante olor del mar. En la distancia percibía el susurro de las olas en la orilla.


  Tuvo que acortar su zancada para acompasarla a los pasos desiguales de Patricia.


  —¿Cómo te hiciste daño en la pierna? ¿Jugando al hockey?


  —No me he hecho daño. —Pudo detectar un rastro de amargura.


  —¿Qué te ha pasado entonces?


  —Fue en 1951.


  Él se detuvo, petrificado, y la cogió de los hombros para que le mirara.


  —¿La epidemia de polio?


  —Tuve suerte —asintió—. Mi pierna izquierda es un poco más corta, pero no acabé con un pulmón de acero como algunos niños.


  —Jesús.


  Ella le soltó la mano y dio un paso atrás.


  —Imagino que a partir de ahora no volveré a saber más de ti. A los hombres no les gustan las mujeres que no son perfectas. —Sus palabras sonaban indiferentes, como si se limitara a constatar un hecho. Él pudo percibir que le habían hecho daño con anterioridad, tal vez de forma dolorosa—. No quiero compasión —aseguró, y Barry sintió su cálido aliento en el cuello. Miró hacia arriba y vio a Orión, muy alta, cada estrella centelleando, brillante y orgullosa. Para él, la pierna corta no marcaba ninguna diferencia, ni la más mínima.


  —No soy bueno compadeciendo —confesó— y me importa un bledo tu pierna, Patricia. No me importa nada en absoluto.


  —¿Lo dices en serio? —Ella retrocedió como si quisiera mirarle a través del alma.


  Él no dijo nada, sólo esperó y contempló su rostro, tratando de leer la expresión en la penumbra de la noche estrellada y confiando en que no dijera que no le creía.


  —Sé que no debería, Barry Laverty, sé que no debería, pero siento que te creo.


  Pudo ver algo plateado brillar en el ojo izquierdo de ella y deseó probar su sabor salado, pero no creyó oportuno atosigarla.


  —Vamos —indicó—, te acompañaré a casa.


  —Está bien —concedió—. Barry…


  —¿Qué?


  —Me gustaría mucho que me llamaras.


  Capítulo 11


  LÍBRANOS DEL MAL.


  —Te pareces al mismísimo Héspero[6], una completa ruina —señaló O’Reilly, inclinándose hacia delante en un sillón del piso de arriba y mirando por encima del Sunday Times.


  —Me acosté tarde —bostezó Barry.


  —Lo sé. Oí a Arthur. Parecía contento.


  —Desearía… —comenzó Barry con intención de decirle a O’Reilly que habría que hacer algo con ese maníaco sexual de perro, pero el médico le interrumpió.


  —Debían de ser las dos de la mañana. Menos mal que hoy no hay consulta. ¿Qué te entretuvo tanto?


  Barry se derrumbó en el otro sillón.


  —El destino —contestó—. Kismet. —Miró hacia la ventana sin ver el campanario de la iglesia sino el rostro de Patricia.


  Barry dudó si hablarle a O’Reilly de ella, pero decidió que no era el momento. Ella era suya para saborearla en privado. Al menos por un tiempo. Sin duda el médico haría alguna broma cruel, y no deseaba oírla.


  Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un rítmico ruido de arañazos.


  —¡Deja de hacer eso! —gritó O’Reilly, tirando el suplemento del Times en su dirección.


  —¿Dejar de hacer qué? —preguntó, esquivando la revista.


  —No te hablo a ti. Es a ella. A Lady Macbeth.


  La gata blanca abandonada ante la puerta había recibido ese nombre después de arañar, hasta hacerle sangre, el morro de Arthur Guinness, provocando que el perro se refugiara en su caseta dos veces. O’Reilly había comentado que saltaba a la vista que la gata tenía una clara ambición de mandar en toda la casa y, al igual que el personaje del que recibía su nombre, bien podría matar para conseguirlo.


  El animal se mantenía medio erecto sobre sus patas traseras, con el cuerpo arqueado con una curvatura similar a la de los corvejones de un caballo cojo. Arañaba y rasgaba con sus garras delanteras la tapicería de la butaca de Barry con el entusiasmo de una segadora fuera de control.


  —Alto ahí, damisela —ordenó O’Reilly, poniéndose delante del animal, que se desenganchó y se limitó a lanzarle una mirada felina como preguntándose: «Buen hombre, ¿está usted por alguna remota casualidad dirigiéndose a moi?»—. Para —insistió el médico, cogiendo a la gata, levantándola y haciéndole cosquillas bajo la barbilla.


  Barry observó mientras la gata clavaba sus ojos verdes en el hombretón, echaba las orejas hacia atrás y emitía un sonido ronco, manteniendo la cola muy tiesa. Una cola que trazaba círculos cuya amplitud fue en aumento a medida que sus gruñidos se hacían más profundos.


  —No creo que esté contenta, Fingal.


  —Tonterías. Los animales me adoran. ¿No es así? —Continuó haciéndole cosquillas hasta que ella le arañó, clavándole las garras en la piel de la mano—. ¡Maldita zorra! —protestó.


  Lady Macbeth se soltó de sus brazos, aterrizando con agilidad en la alfombra, donde se sentó, contempló a O’Reilly como si mirara un trozo de lechuga pocha en su plato de pescado y deliberada y despreocupadamente alzó una pata de atrás y comenzó a lamerse el trasero.


  —«Tigre, tigre, que ardes puro —O’Reilly miraba enfurecido a la gata— en los bosques de la noche…».


  —Blake —adivinó Barry, tratando de esconder una sonrisa.


  —Ya sé que es el maldito Blake. —O’Reilly columpió una de sus botas hacia atrás—. Estoy casi decidido a dar a Lady Macbeth tal patada que le voy a poner el culo de collar.


  —Vamos, espere un momento, Fingal. —Barry se levantó y se interpuso entre O’Reilly y la gata.


  El médico refunfuñó y bajó el pie.


  —No lo habría hecho. Es sólo un cachorro. —Miró su mano arañada—. No es más que un mordisco de amor.


  —Tal vez —repuso Barry—, pero más vale que lo desinfectemos. Hay una cosa llamada enfermedad por arañazo de gato, ¿sabe?


  —Y tétanos —subrayó O’Reilly—. Doctor Laverty, ya puedes ir desechando la idea de clavar una maldita aguja en mi trasero. Ya me la he puesto.


  —Esa idea nunca ha pasado por mi cabeza —mintió Barry, pensando en el Dettol que habría que verter en la herida—. Ni por un segundo.


  * * *


  —Uff —resopló O’Reilly—, ese Dettol escuece. —Esperó a que Barry le frotara con un algodón—. Tal vez deberías probarlo la próxima vez que te cortes.


  —No, gracias.


  —No, en serio. —O’Reilly levantó la mano—. No estaría mal si todos los matasanos nos pusiéramos en el lugar de los pacientes de vez en cuando. Tal vez eso nos haría sentir más empatía hacia ellos.


  —¿Quiere sentirse como uno de sus pacientes? —Barry pegó una tirita en la herida de O’Reilly—. Aunque diría que es usted bastante pesado, Fingal, podría intentar lanzarle contra los setos de rosas.


  O’Reilly soltó una carcajada.


  —Puedes intentarlo cuando quieras, hijo.


  Sí, claro, pensó Barry, y de paso podría intentar lanzar la cucaña de Ballybucklebo como un tronco[7].


  —No, gracias —contestó. Escuchó que la puerta principal se cerraba.


  —Ésa es Kinky, que vuelve de la iglesia —anunció O’Reilly—. Vamos a ver si nos prepara una taza de té.


  * * *


  O’Reilly estaba de nuevo refugiado en su sala de estar. Señaló con la cabeza hacia donde Lady Macbeth se había enroscado bajo un rayo de sol.


  —En fin, antes de que esta damisela recordase que es descendiente de una larga dinastía de tigres albinos con dientes como sables, creo que estaba tratando de descubrir por qué llegaste tan tarde anoche. Habías murmurado algo sobre kismet, lo que, dicho sea de paso, debió de ser lo que realmente le dijo lord Nelson a Hardy en Trafalgar. No puedo imaginarme al viejo lobo de mar diciendo: «Bésame, Hardy, ¿puedes?».


  Barry había estado dándole vueltas a cómo pedirle a O’Reilly más tiempo libre. Un sábado de cada dos era claramente insuficiente para que un incipiente romance tuviera alguna posibilidad de éxito. Incapaz de pensar en la forma adecuada de sacar el tema, decidió dejar que la conversación siguiera por otros derroteros.


  —Está en todos los libros de historia —bromeó.


  —La mayoría de los libros están llenos de basura. ¿Bésame? ¿Kismet[8]? ¡Que me aspen si sé algo sobre Nelson y Hardy…! Pero, sin embargo, sí me gustaría oír lo que te hizo llegar tan tarde.


  —Me subí al tren equivocado. El de las diez no para en Ballybucklebo. Tuve que venir caminando desde Kinnegar. Eso es todo.


  O’Reilly se rió entre dientes.


  —El ejercicio te hará bien. —Miró fijamente a Barry—. Aunque yo difícilmente llamaría «destino» a equivocarme de tren.


  —¿Destino?


  —Kismet, de la palabra turca kisma, significa «destino», y a su vez proviene de la palabra árabe kasama, que significa «dividir».


  —Me asombra, Fingal.


  —A veces, hijo mío, yo también me asombro a mí mismo. —O’Reilly se inclinó hacia delante—. ¿Cómo se llama la chica?


  —¿Cómo…?


  —Llevas toda la mañana con mirada soñadora. Has estado murmurando sobre el destino. Dos y dos normalmente suman cuatro. Yo también fui joven una vez. —Su voz contenía una lejana tristeza, como si recordara algo del pasado, algo muy preciado.


  Barry vaciló.


  O’Reilly se levantó y se acercó a la ventana.


  —Eres demasiado joven —declaró sin mirarle— para involucrarte con una mujer. Sigue mi consejo. La medicina ya es una amante suficientemente egoísta para cualquier hombre.


  —Creo, doctor O’Reilly, que eso sólo me concierne a mí juzgarlo.


  —Ya lo comprobarás. —Por primera vez desde que se habían conocido la amargura se había filtrado en la voz del hombre mayor.


  La señora Kincaid entró apresuradamente, trayendo una bandeja.


  —El té —anunció— y pan de pasas tostado con mantequilla, así es.


  Barry reconoció el olor de las pasas y la levadura en las negras tostadas calientes.


  —Muchas gracias, señora Kincaid —dijo—. ¿Qué tal por la iglesia?


  —Todo estupendo. El reverendo Robinson es un predicador muy enérgico. Cuando da el sermón los perdigones de saliva se sienten en los bancos de la sexta fila. —Sonrió y dejó la bandeja en el aparador—. ¿Y cómo está mi princesita? —Se inclinó sobre Lady Macbeth y le acarició la cabeza. Ésta se estiró, se levantó, arqueó la espalda, estremeciéndose y bostezando, y comenzó a restregarse en las espinillas de la señora Kincaid—. No eres más que una niña mimada, eso es lo que eres.


  —Con dientes afilados —murmuró O’Reilly, enseñándole su tirita.


  —¡Huh! —exclamó la señora Kincaid—. Quien duerme con perros, con pulgas se levanta, y quien molesta a los gatos debe pagar las consecuencias, así es.


  —¿Yo? —se extrañó O’Reilly—. ¿Ha visto lo que esa bestia está haciendo con el mobiliario?


  —Tendrá que enseñarle a no arañar.


  —¿Y cómo sugiere que lo hagamos?


  —A mí no me mire —se excusó la señora Kincaid, dándose la vuelta para marcharse—, pero Maggie MacCorkle sabe tanto de gatos como usted de medicina.


  —Bueno, ésa sí es una idea —reconoció O’Reilly, sirviéndose una taza de té—. Le preguntaremos la próxima vez que vayamos a verla.


  Barry apenas había prestado atención a la discusión sobre la gata. Estaba molesto por la actitud de O’Reilly hacia las mujeres. Si eso era lo que pensaba, las posibilidades de Barry de tener más tiempo libre para ver a Patricia serían muy escasas, pero si no preguntaba…


  —¿Fingal?


  —¿Qué? —O’Reilly llevó su té hasta su sitio y se sentó cómodamente en la butaca—. ¿No estás de acuerdo en que debemos hablar con Maggie?


  —No estoy pensando en la gata. —Barry tragó saliva—. Me gustaría tener más tiempo libre.


  —O sea que hay una chica. —Dio un sorbo a su té y miró a Barry fijamente—. ¿Cómo se llama?


  —Patricia. Patricia Spence.


  —Y supongo, por citar el Eclesiastés, si la memoria no me falla, que es una «mujer que hace que los hombres pierdan la cabeza».


  —Lo único que estoy pidiendo es un poco más de tiempo libre.


  —¿Cuánto? —preguntó, con la vista clavada en su taza.


  —Una hora o dos alguna tarde, tal vez un domingo de cada dos.


  O’Reilly dejó su taza en el plato.


  —Pensé que querías ser médico de cabecera. Esto no es un campamento de verano.


  Barry encorvó los hombros. Debería de haber sabido que esperar un poco de simpatía sería inútil, pero no estaba dispuesto a rendirse. Miró a O’Reilly a la cara. Al menos la punta de la nariz tenía su color habitual.


  —Maldita sea, tampoco estoy pidiendo mucho.


  Incapaz de enfrentarse a la mirada de O’Reilly, agachó la cabeza. Por eso se quedó muy sorprendido cuando éste contestó:


  —Está bien. Una vez que esté seguro de que has entendido cómo marchan las cosas, y cuando pueda confiar en que no vas a matar a demasiados pacientes, no me importará poder tener un poco de tiempo libre para mí también. Había pensado que nos turnáramos los fines de semana y tuviéramos dos noches libres entre semana.


  Barry levantó la vista.


  —¿En serio?


  —No. Sólo estaba hablando conmigo mismo porque me gusta el sonido de mi voz. Ya te lo he dicho, aunque te resulte difícil de creer, no siempre he tenido cincuenta y seis años. —Barry se levantó. Sentía ganas de abrazar al hombretón y a punto estuvo de hacerlo, pero éste continuó—: Imagino que querrás cogerte esta tarde libre. Adelante. Yo vigilaré el fuerte. —El joven no apreció ningún sarcasmo en su voz, ni tampoco rastro alguno de la anterior frialdad.


  —Se lo agradezco mucho, Fingal.


  —Adelante, telefonea a tu Patricia… Ése es su nombre, ¿verdad?


  —Lo es. —Barry se apresuró a la puerta—. Gracias, Fingal. Muchas gracias.


  Kinnegar 657334. Ese número se repetía en su cabeza una y otra vez, como un mantra budista, mientras bajaba las escaleras de dos en dos. Estaba a punto de levantar el auricular cuando el sonido del teléfono le sorprendió. Cogió el aparato.


  —Hola. Consulta del doctor O’Reilly.


  —¿Es usted el doctor Laverty? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí. ¿Quién habla?


  Ninguna voz llegó por la línea, sólo un quejido que se transformó en un gemido ronco y luego una respiración profunda.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Está usted ahí?


  —Doctor Laverty, soy Maureen Galvin. He roto aguas hace tres horas y tengo dolores cada cinco minutos. He mandado llamar a la comadrona. ¿Podrían venir ahora?


  —Por supuesto. El doctor O’Reilly estará allí enseguida.


  —Gracias —colgó.


  Barry subió las escaleras a toda prisa.


  —Fingal, ha llamado Maureen Galvin. Ha roto aguas y tiene contracciones cada cinco minutos.


  —Todavía le queda bastante. Terminaré mi té, y luego más vale que me pase por allí. —O’Reilly bebió de un trago, se levantó y puso su taza en la bandeja. Después miró a Barry y añadió—: No vive muy lejos de aquí.


  Barry pensó en Patricia; luego declaró:


  —Cogeré mi maletín.


  —Buen chico. Tal vez necesite ayuda.


  * * *


  O’Reilly organizó rápidamente el equipo: dos pesadas bolsas que Barry imaginó que contendrían el instrumental, toallas esterilizadas, anestésico y guantes de goma. Juntos llevaron todo hasta el coche, y por una vez O’Reilly impidió los avances amorosos de Arthur Guinness diciéndole que se metiera en el asiento trasero.


  —Cuando hayamos terminado le daremos una vuelta por la playa.


  El corto trayecto en coche habría sido más agradable si Arthur no hubiera insistido en ponerse de pie, colocando sus patas delanteras en los hombros de Barry y lamiéndole la nuca. Estaba tan distraído que no prestó atención para ver hacia dónde se dirigían, y cuando por fin se detuvieron se encontró en una zona desconocida de Ballybucklebo. Por el aspecto de las estrechas casas adosadas que se alineaban a ambos lados de la calle podría tratarse de un suburbio de Belfast.


  —¿Dónde estamos, Fingal?


  —En un barrio de casas de protección oficial. Viviendas baratas para los menos afortunados. —O’Reilly sacó las bolsas del coche—. Toma. Cógelas.


  Barry recogió el equipo.


  —Un lugar bastante lúgubre.


  —El ayuntamiento aprobó el presupuesto y eligió al contratista. Bishop les vendió el terreno y amañó el contrato. Ya te dije que posee la mitad del maldito pueblo.


  —¿Construido chapuceramente?


  —Bishop recortó tanto el presupuesto que es un maldito milagro que estas casas no sean de cartón. Ni siquiera tienen cuarto de baño. —O’Reilly cerró la portezuela de golpe—. Venga. Pongámonos en faena —declaró, cruzando el sendero y llamando a la puerta.


  Les abrió una mujer delgada vestida con el uniforme azul de comadrona.


  —Doctor O’Reilly.


  —Señorita Hagerty, éste es el doctor Laverty.


  Ella hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Qué tal está Maureen?


  —Genial. Contracciones cada tres minutos; la última vez que la examiné la cabeza del niño era sólo un nudillo, y ha dilatado unos buenos cinco chelines y está totalmente retraída. Las pulsaciones del feto son buenas.


  Barry tradujo mentalmente el antiguo sistema de calcular el progreso del parto. Un nudillo —la longitud de la última articulación del dedo del examinador—, lo que significaba que la cabeza del bebé estaba cerca de la pared pélvica. Y también que la parte más ancha de la cabeza había conseguido pasar con éxito por la zona más estrecha del canal pélvico. La dilatación cervical de cinco chelines indicaba que el cuello del útero estaba a medio camino de abrirse del todo, y al estar completamente borrado había pasado de tener el tamaño de una zanahoria gruesa al de una cartulina.


  —Está progresando —indicó O’Reilly—. Los dolores se repetían cada cinco minutos cuando nos llamó.


  —No tardará mucho —asintió la señorita Hagerty, girándose hacia el interior de la casa.


  —De acuerdo —afirmó el médico, apresurándose por un pasillo estrecho hacia una escalera empinada—. Vamos arriba.


  Apenas había espacio para Barry en el pequeño dormitorio. Maureen Galvin yacía en la cama. La comadrona había extendido una sábana de hule rojo debajo de la mujer. No se veía ninguna otra ropa de cama. O’Reilly y la señorita Hagerty estaban cada uno a un lado de la cama. El médico terminó de atarse el cinturón de un delantal de goma que le cubría hasta el pecho, se inclinó hacia delante y pegó su oído al estetoscopio fetal apoyado en el vientre de Maureen.


  —¡Uuuuuuuhhh! —gimió la parturienta. Barry observó cómo su cara se contorsionaba y los dientes superiores dejaban sin color el labio inferior. Tenía los ojos cerrados y la frente sudorosa.


  O’Reilly se enderezó y le tomó la mano.


  —Aprieta —ordenó—. Lo estás haciendo muy bien.


  Barry recordó la fuerza que una mujer de parto podía ejercer con su apretón. Había sostenido suficientes manos durante sus prácticas en obstetricia. Observó cómo los nudillos de O’Reilly se ponían blancos. El hombretón no mostró ningún signo de incomodidad.


  —¡Uuuuhhhh! —Maureen se inclinó hacia delante y apretó los dientes. Los músculos de su garganta se tensaron como los cables de una polea—. ¡Uuuhhhhhh!


  —Sopla, Maureen, sopla. Así. —La señorita Hagerty comenzó a resoplar soltando pequeños jadeos por sus labios ligeramente abiertos.


  Maureen resopló y miró a O’Reilly.


  —Buena chica —dijo—. Todavía no estás lista para empujar.


  La contracción cesó. Maureen volvió a recostarse sobre la almohada.


  —¿Podría abrir el paquete grande, doctor Laverty?


  Barry se puso a preparar las gasas esterilizadas, tijeras, fórceps, cuencos y un equipo de sutura.


  —Ahora, Maureen, la señorita Hagerty y yo vamos a bajar a la cocina a lavarnos las manos. El doctor Laverty te estará vigilando. —Ladeó su enmarañada cabeza hacia la comadrona y se marcharon.


  Barry se acercó y deseó que O’Reilly se diera prisa. Una cosa era haber practicado partos bajo la supervisión de las comadronas y el personal médico cuando era estudiante, y otra quedarse a solas con una parturienta.


  Maureen le agarró la mano.


  —Oh, Jesús. Ya viene, doctor.


  —Doctor O’Reilly. —Barry sintió que se le quebraba la voz—. Doctor O’Reilly.


  —Santa María, madre de Dios… ¡Aaaah!


  Barry se quitó la chaqueta, tirándola a un lado, y se subió las mangas. No tenía tiempo para lavarse las manos, y menos aún para ponerse guantes. Bueno, pensó, si los taxistas son capaces de hacerlo…


  —¿Podrías doblar las rodillas hacia arriba, Maureen?


  Ella separó las piernas y dobló las rodillas. Barry se colocó a su lado dándole la espalda para poder observar de cerca cuando el círculo de pelo negro y húmedo del bebé apareciera por la abertura de la vagina.


  —Santa Maaaría… ¡Uummmh! —Maureen estaba empujando con todas sus fuerzas. El círculo visible de la cabecita creció.


  Sus manos se pusieron a trabajar espontáneamente mientras iba recordando todo lo que le habían enseñado. Con la mano izquierda controlaba el avance de la cabeza del bebé. Con la otra separaba hacia abajo la piel entre el ano y el final de la vagina para liberarlos de la presión por encima de ellos. Se quedó sin habla cuando unas heces cayeron en la sábana de hule.


  La contracción pasó.


  —¿Está bien, Barry?


  Levantó la vista para ver a O’Reilly a los pies de la cama y a la señorita Hagerty detrás.


  —Eso creo.


  La señorita Hagerty se colocó en la cabecera, haciendo ruidos tranquilizadores.


  —Prepararé el equipo —indicó O’Reilly—. Tú sigue.


  Barry no tuvo tiempo de pensar si se sentía adulado por la muestra de confianza del médico o aterrorizado porque el hombre no se había hecho cargo inmediatamente. Maureen volvió a incorporarse, ayudada por la señorita Hagerty.


  —Venga, Maureen. ¡Un gran empujón!


  La cabeza del bebé avanzó bajo los dedos de Barry, que la dejó salir poco a poco, cada vez un poco más. Ahora que la parte más ancha estaba claramente fuera de la abertura permitió que la cabeza se liberara. Al girarse apareció una frente arrugada, mojada y manchada de vernix caseosa, la resbaladiza capa impermeable que cubre la piel del bebé en el útero. Una nariz aplastada vino a continuación e, inmediatamente después, una boca como un capullo de rosa y una diminuta y puntiaguda barbilla. Antes incluso de que salieran los hombros el bebé dio su primer y débil gemido.


  Barry utilizó las dos manos para guiar al resbaladizo niño fuera de su madre hasta la sábana de hule, cuidando de evitar la maloliente montaña de heces y consciente del calor del cuerpecillo y del latir del corazón bajo su palma derecha.


  —¿Es un niño o una niña? —oyó que preguntaba Maureen.


  —Es un niño —informó—. Y está perfecto.


  El bebé Galvin gritó en protesta por haber sido obligado a salir de su confortable nido al áspero y frío mundo.


  —Trae —dijo O’Reilly, alargando las manos cubiertas por guantes para envolver al pequeño en una toalla esterilizada verde—, lo pondremos sobre el vientre de su madre.


  Barry estiró el brazo por encima del cuerpo del niño y colocó la mano sobre el vientre de Maureen. Sus dedos encontraron el bulto firme que coronaba el ahora encogido útero. Firme. Bien. Se había contraído. De no haberlo hecho, la placenta no habría sido expulsada.


  —Hazme sitio —pidió O’Reilly, poniendo dos pinzas en el cordón umbilical y cortando la retorcida cuerda gelatinosa y los vasos sanguíneos con unas tijeras—. Vamos, ven a conocer a tu mamá. —Levantó el bebé rodeando a Barry, que estaba ocupado observando cómo se estiraba el final del cordón umbilical, dejando un pequeño rastro de sangre en la sábana de goma.


  —¿Podrías volver a empujar una vez más, Maureen?


  Sintió que los músculos abdominales de la mujer se tensaban y la placenta caía sobre la cama, rojiza y plagada de brillantes membranas. Tenía las manos calientes y ensangrentadas, la camisa salpicada de líquido amniótico y vernix. Soltó un profundo suspiro, se enderezó y se volvió para mirar a Maureen Galvin con el bebé feliz en su pecho derecho. Su sonrisa podría equipararse a la de la Madonna a la que momentos antes había invocado pidiendo alivio.


  —¿Está la placenta completa? —preguntó O’Reilly.


  —Eso creo.


  —Muy bien. Esto te escocerá un poco, Maureen —advirtió, clavando la aguja hipodérmica en un muslo.


  Ergometrina, pensó Barry, para asegurar que el útero continuara contraído y prevenir el riesgo de hemorragias posparto, una complicación que mataba a muchas mujeres no hacía tanto tiempo. Sonrió a Maureen.


  —Gracias, doctor Laverty —dijo—. Tiene usted manos de oro, eso es lo que tiene.


  Se rió ante la sincera descripción de su delicadeza.


  —Lo has hecho muy bien, Maureen. ¿Cómo piensas llamar al pequeño?


  —Bueno, le dije al doctor O’Reilly que si era niño como me prometió, lo llamaría Fingal, pero si a los dos les parece bien, me gustaría llamarle Barry Fingal Galvin.


  —Suena muy grandilocuente para semejante renacuajo —comentó Barry, sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Y qué va a pensar Seamus? —preguntó la señorita Hagerty.


  —¿Seamus? Ya debe de estar bastante «alegre». Se fue al Cisne Negro con sus colegas a atiborrarse de cerveza a la salud del niño.


  * * *


  Barry apenas notó que el tiempo pasaba mientras la señorita Hagerty se ocupaba de limpiar los restos del parto y se iba a preparar un té a la flamante mamá. O’Reilly examinó atentamente al recién nacido mientras él recogía el instrumental.


  —Bien —informó O’Reilly—, el joven Barry Fingal está sano como una pulga. —Devolvió el bebé a Maureen.


  —Gracias de nuevo, doctor —declaró Maureen—. Será un buen niño americano, ¿no es así?


  —Desde luego —asintió O’Reilly—, todo un Abraham Lincoln.


  Barry recordó que los Galvin pensaban emigrar una vez que el niño hubiera nacido.


  —La señorita Hagerty volverá mañana. Se asegurará de que tú y el pequeño estéis bien. Maureen, si te preocupa cualquier cosa, llámanos.


  —Lo haré.


  —Ahora —repuso O’Reilly—, más vale que nos marchemos. Al doctor Laverty le vendrían bien un baño y una camisa limpia. Ha quedado para salir por ahí esta noche.


  Barry estuvo a punto de dejar caer el maletín que llevaba. Con la excitación del alumbramiento, el terror de que las cosas salieran mal por sus manos inexpertas y la alegría de que todo hubiera transcurrido a la perfección, se había olvidado por completo de Patricia.


  —Apresúrese, doctor Laverty —indicó Maureen—. Lo ha hecho muy bien, así ha sido. Doctor O’Reilly, no sé cómo lo hizo, pero Seamus va a dar saltos de alegría cuando sepa que ha sido niño como nos prometió.


  ¿Cómo demonios podía haber prometido O’Reilly a nadie cuál sería el sexo del bebé?, se preguntó Barry.


  Tan pronto se sentaron en el coche Barry quiso saberlo.


  O’Reilly sonrió.


  —Ésa es una de las pocas cosas útiles que mi predecesor me enseñó. La primera vez que vienen para averiguar si están embarazadas les preguntas qué querrían.


  —Pero no podemos hacer nada para cambiarlo.


  —Ya lo sé, de modo que escribes lo contrario en el informe.


  —No lo entiendo.


  —Verás, imagina que la señora Hucklebottom viene en su tercer mes de embarazo y te dice que quiere un niño. Entonces escribes «niña» en el informe.


  Barry frunció el ceño.


  —Seis meses después, si el bebé Hucklebottom es un robusto niño, la señora H estará encantada.


  —¿Y si tiene una niña?


  —Entonces le enseñas el informe de seis meses antes. ¿Qué está escrito en él?


  —Niña.


  —Exacto. Le dices a la señora Hucklebottom que lo sientes, pero que debe de haber olvidado lo que pidió cuando te vio por primera vez.


  —Pero eso no es honesto.


  —Claro que lo es; pero todavía tengo que encontrar a una madre que realmente se preocupe por el sexo del bebé siempre que éste tenga todos los dedos de las manos y de los pies, y además obra maravillas para tu reputación.


  Barry dio un respingo.


  —Respinga lo que quieras, pero una parte importante de curar a la gente es hacer que tengan fe en su médico… Muchas veces nosotros, los médicos, no somos mucho mejores que un puñado de druidas. Incluso podríamos lanzar las runas y hacer conjuros a Lugh o Morrigan o a cualquiera de los antiguos dioses celtas.


  Barry reconoció la verdad en las palabras de O’Reilly, pero cada año se hacían nuevos descubrimientos. Si Jonas Salk hubiera descubierto su vacuna tres años antes, Patricia y todas las demás víctimas de la epidemia de polio de 1951 no habrían tenido que sufrir. Desde 1953 había empezado a conocerse la relación entre fumar y el cáncer de pulmón. Nuevos antibióticos aparecían con regularidad. O’Reilly debía tener eso en cuenta.


  —Pero hay muchas cosas que podemos hacer que funcionan —repuso Barry.


  —Sí, y debemos dar gracias a Dios por ello. Pero el problema todavía reside en hacer que los pacientes crean que sabemos lo que estamos haciendo… Y si creen que eres especial, estarán más predispuestos a seguir tus consejos, y de todas formas, salvo que se trate de algo realmente serio, el tiempo cura a la mayoría de ellos. Ambroise Paré ya lo dijo hace cien años: «Yo limpié la herida, pero Dios curó al paciente».


  Cuando O’Reilly dijo «curó al paciente», Barry recordó algo que había estado preocupándole: Jeannie Kennedy. Jack había tenido que volver al hospital infantil para operar de nuevo un absceso de apendicitis.


  —¿Fingal?


  —¿Qué?


  —¿Ha vuelto Jeannie Kennedy ya del hospital?


  —No. Le salió un absceso. Tuvieron que abrirla de nuevo ayer, pero ahora está en vías de mejorar.


  De modo que Jack había tenido que asistir a la operación de Jeannie.


  —Sí —continuó O’Reilly, entrando por el sendero trasero de su casa—. Siempre llamo al hospital para ver cómo evolucionan los míos. Sir Donald habló conmigo esta mañana…, cuando todavía estabas durmiendo…, así que he podido hacer saber a los Kennedy que no tenían por qué preocuparse.


  —Es muy noble por su parte.


  —Tonterías. —El coche se detuvo—. Me llevaré a Arthur a dar su paseo mientras entras a lavarte, haces tu llamada de teléfono y le dices a tu chica que no podrás verla hasta después de cenar.


  —Pero…


  —Sin peros. Todavía tienes que ir a decírselo al orgulloso padre.


  —¿No podría usted hacerlo por mí?


  —Yo no he traído al mundo a la criatura, has sido tú, e, hijo, lo has hecho muy bien.


  —Estaba atenazado por el miedo.


  —No fue eso lo que me pareció. Ahora largo, organízate y reúnete conmigo en el Pato Mugriento.


  —¿En dónde?


  —El Cisne Negro, más conocido por todos como el Pájaro Sucio o el Pato Mugriento.


  Capítulo 12


  BIEN DE ESCUDOS Y BLASONES PERO MAL DE PANTALONES.


  Barry se desvistió. Tanto los pantalones como la camisa estaban manchados de sangre. Se bañó, se cambió y entregó agradecido sus ropas salpicadas a la señora Kincaid para que se las lavara. Entonces telefoneó a Patricia. Su mano tembló levemente cuando escuchó su voz, y murmuró un suave «Oh, sí» cuando ella le respondió que estaría encantada de que la recogiera a las siete. Adónde irían después era algo que nadie sabía, pero no le importaba mientras pudieran estar juntos.


  Caminó con paso ligero por delante de la iglesia y de la fila de casas con tejados de paja. ¡Qué día! El sol brillaba; había traído al mundo a Barry Fingal Galvin, y encima con la aprobación del doctor Fingal Flahertie O’Reilly. Ahora se pasaría por la taberna para felicitar al padre, volvería a casa para una rápida cena y luego… (dio un brinco como un niño de diez años al salir del colegio para las vacaciones de verano).


  Se detuvo ante la cucaña y esperó a que el semáforo cambiara. Un poco más adelante estaba el Cisne Negro. No quería demorarse demasiado allí. No estaría bien aparecer en casa de Patricia completamente borracho.


  Cruzó la carretera y entró en…, ¿cómo lo llamaban los lugareños?, ¿el Pato Mugriento?


  El bar, muy ruidoso por las voces que se superponían y las risas roncas, consistía en una única habitación de techos bajos con vigas vistas. A su izquierda había estanterías llenas de botellas detrás de una barra donde un hombre calvo, vestido con un chaleco de flores sobre una camisa de rayas, servía pintas de cerveza. Barry contó seis vasos medio llenos de Guinness puestos en fila sobre el mostrador de mármol.


  El local estaba abarrotado. Hombres en mangas de camisa sin los cuellos rígidos y con pintas en la mano atestaban el bar. Seamus Galvin, con el tobillo izquierdo vendado, se bamboleaba en medio de la multitud. Tenía un brazo por encima de los hombros de un joven pelirrojo. ¿Donal…? Donal Donelly, eso era. Barry sonrió. Ya empezaba a reconocer a algunos pacientes de O’Reilly por su nombre.


  A pesar del aire cargado del humo de tabaco de pipa que hacía que le picaran los ojos pudo distinguir en el pequeño espacio mesas y sillas tan atiborradas que no cabía un alfiler. O bien los lugareños de Ballybucklebo se tomaban la bebida muy en serio o la noticia del bebé de Galvin había llegado hasta allí con la velocidad del rayo. Barry sospechó que más bien se trataría de lo último. Buscó entre la multitud, pero no vio señales de O’Reilly.


  El concejal Bishop, sentado a una mesa, agitaba su dedo vendado. El gesto le recordó al de un cliente llamando a un camarero lento.


  —Laverty, aquí. Laverty, ¿dónde demonios está O’Reilly?


  Barry, demasiado contento para dejar que las formas dictatoriales del concejal le abrumaran, se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia arriba.


  —Cuando vea a O’Reilly, Laverty, dígale a ese viejo chiflado que ya es hora de que le eche un vistazo a mi dedo.


  —Es doctor O’Reilly, Bishop —lo corrigió educadamente Barry—, y ya sabe a qué horas está abierta la consulta.


  —Para usted soy el concejal Bishop, joven cachorro —respondió Bishop, comenzando a levantarse.


  Un hombre sentado a la mesa puso una mano sobre el hombro del concejal.


  —No seas tan quisquilloso, Bertie. Toma otra pinta. —El hombre le guiñó un ojo a Barry—. No haga caso, doctor. Está medio cocido.


  Barry se dio la vuelta justo cuando la puerta se abrió y entró O’Reilly seguido por un jadeante Arthur Guinness con la lengua colgando y cubierto de arena. Horrorizado, se miró los pantalones de pana, los únicos que le quedaban limpios.


  —Buenas tardes a todos los de la casa —bramó O’Reilly.


  La conversación cesó. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta. Los hombres sentados a la mesa más cercana se levantaron, uniéndose a los que estaban de pie junto a la barra. Sin una palabra de agradecimiento, O’Reilly cogió una de las sillas.


  —Métete debajo y túmbate —ordenó. Para alivio de Barry, Arthur obedeció—. Ya puedes respirar tranquilo, Barry —declaró.


  Barry se sentó, ocultando cuidadosamente las piernas bajo la silla para alejarlas del baboso perro.


  —¿Lo de siempre, doctor? —preguntó el tabernero.


  —Sí, y una pinta para el doctor Laverty.


  En un segundo dos pintas de Guinness fueron depositadas sobre la mesa.


  —Sláinte[9] —brindó O’Reilly, vaciando la mitad del contenido de su vaso de un trago—. Hace calor ahí fuera.


  —Sláinte mHath —contestó Barry, dando un sorbo a la amarga cerveza.


  El tabernero regresó trayendo un cuenco. Se agachó y lo colocó bajo la mesa.


  —A Arthur le gusta la cerveza —explicó O’Reilly—, pero sólo bebe Smithwicks amarga.


  Barry escuchó ruido de chapoteo bajo la mesa. El zumbido de la conversación aumentó.


  —Una ronda a cargo del doctor Laverty —anunció O’Reilly. Barry apretó los labios, pero pagó—. Riquísima —opinó O’Reilly, apurando el vaso—. Venga, chico, no dejes que se baje la espuma.


  Barry tragó más Guinness, pero estaba decidido a limitar su bebida a una sola pinta. Había alguien detrás de él. Se volvió para descubrir a Seamus Galvin, con una sonrisa torcida en su delgada cara. Tenía un asombroso parecido con una comadreja borracha.


  —¿Asssí que esss un niño, no, doctoresss? ¿Esss un chiquillo?


  O’Reilly asintió.


  —Oootra ronda, Willy —hipó Galvin, llamando al tabernero—. De mi cuenta.


  —Tranquilo, Seamus —aconsejó O’Reilly—, necesitarás tu dinero ahora que tienes otra boca que alimentar.


  Seamus trató de poner el dedo índice sobre la nariz, pero sólo consiguió meterlo en la fosa nasal.


  —Ah, claro, soy como Paddy Maginty; me va a caer una fortuna. —Regaló a O’Reilly un guiño.


  —¿En serio? —se sorprendió el médico, mirando a Barry—. ¿Y de dónde va a salir, Seamus?


  —Cuanto menos diga, mejor. —Se sacó el dedo y miró la punta.


  Dos nuevas pintas aparecieron. Barry sintió algo moviéndose entre sus pies, y la cabeza cuadrada de Arthur Guinness asomó.


  —Una para Arthur —pidió Seamus.


  El tabernero recogió el cuenco de Arthur.


  Barry bebió de su primer vaso y miró el segundo.


  Seamus Galvin se encaramó a una silla y se quedó quieto, meciéndose como un sauce en un vendaval. Soltó un silbido, casi tan penetrante como el aullido de la sirena de un remolcador.


  Silencio total.


  —Sssólo quiero deciiür… sssólo quiero decir… decir. —Se tambaleó y se agarró al respaldo de la silla—. Sssólo quiero…


  —Suéltalo de una vez, Seamus —rugió alguien.


  —Sssólo quiero decir… los dos mejores médicos del Ulster…, de toda Irlanda.


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor!


  Barry levantó la vista. Esta última intervención había venido de Donal Donelly, que estaba observando a O’Reilly. El joven pelirrojo tenía una mirada que parecía una mezcla de adulación y terror.


  —¡Chorradas! —gritó el concejal Bishop—. Ese maldito O’Reilly no podría curar ni a un gato enfermo.


  —Calla, Bertie —le recomendó el amigo.


  Barry miró a O’Reilly, quien levantó el vaso hacia Bishop y sonrió. Notó que su sonrisa tenía suficiente hielo para hacer un agujero en el Titanio.


  —¿No piensa decir nada, Fingal?


  El médico negó con la cabeza.


  —La venganza —recitó— es un plato que se sirve frío. No diré nada más por hoy.


  Barry miró fijamente al corpulento concejal y pensó que preferiría no estar en la piel de Bishop cuando O’Reilly hiciera efectiva su promesa.


  El tabernero regresó con el cuenco de Arthur. Sus sorbetones bajo la mesa dejaron de oírse cuando Seamus Galvin bramó:


  —Sólo quiero decir… los mejores médicos de Irlanda. Me han traído un niño pequeño, eso han hecho. Que todo el mundo beba por Farry… Bingal… Gavlin. —Apuró su pinta entre los aplausos de la multitud.


  Barry se sintió obligado a unirse al brindis. Contempló su vaso vacío con sorpresa. Esa cerveza había desaparecido demasiado rápido.


  —Un pequeñín —continuó Galvin cuando por fin hubo un amago de silencio—. Y diré más… diré más: nuestro médico es muy listo porque —respiró hondo y paseó la mirada por toda la habitación— «cualquier viejo chatarrero puede hacer un agujero en el fondo de un cubo…, pero… pero se necesita un artesano para poner el pitorro en una tetera».


  Palmeó a O’Reilly en el hombro y, ante los vítores renovados de los parroquianos, agitó ambos brazos sobre la cabeza, las manos apretadas en un puño como un boxeador que acaba de dejar K.O. a su oponente. Entonces se cayó desmayado de la silla con gran solemnidad.


  —¡Jesús! —exclamó O’Reilly—. La bebida. Es la maldición de la tierra. Te hace pelear con tu vecino. Te hace disparar a tu patrón y te hace fallar. —Echó un vistazo alrededor—. Donal Donelly, mira a ver si puedes llevarte a este orgulloso, aunque paralítico, papá a casa.


  —Lo haré, doctor, lo haré, así lo haré. —Donal dio un codazo al hombre que estaba junto a él—. Habrá que cogerle por las axilas. —Juntos se llevaron al desvanecido Galvin, arrastrándolo hasta la puerta.


  —«No en la total desnudez,/ pero sí venimos rodeados por vapores de gloria» —recitó O’Reilly al grupo que se alejaba. Se volvió a Barry y añadió—: Bebe.


  —Wordsworth, Atisbos de inmortalidad —reconoció Barry, dando un buen trago a su segunda pinta, y sorprendido porque le supiera mucho mejor que la primera.


  —Willy, mi cerveza, y no te olvides de la de Arthur —rugió O’Reilly.


  Barry sacudió la cabeza.


  —Fingal, tengo que…


  —Ver a cierta muchacha esta noche, ¿no es eso?


  —Sí —contestó Barry, sonriendo con cara de tonto.


  —Bueno, una más no te hará daño.


  Alguien comenzó a cantar.


  
    Un día, cuando caminaba errante y sin rumbo,

    observé a una joven pareja que cariñosamente paseaba.

    Ella era una doncella en la flor de la vida,

    él era un soldado y un intrépido granadero.

  


  Barry, desentonando, se unió al coro.


  
    Y se besaron dulce y amorosamente

    mientras se apretaban el uno contra el otro.

  


  Por Dios que esa noche besaría a Patricia. Por Dios que la cerveza sabía bien. Y por Dios si no era Ballybucklebo el lugar más cercano al cielo en la tierra.


  * * *


  Había sido una tarde maravillosa, pensó Barry mientras acompañaba a O’Reilly y a Arthur de vuelta a la casa del médico. Maravillosa. Se rió mientras observaba a Arthur haciendo eses por la acera; el perro interrumpía constantemente su paso cada vez que sus patas delanteras se cruzaban como las de un caballo en una exhibición de doma. Tú, Arthur Guinness, pensó, tú debes de ser medio alcohólico. Al menos tu ardor ha sido aplacado y mis pantalones están a salvo. Barry tropezó y se agarró del brazo de O’Reilly.


  —¡Quieta la tropa! —declamó O’Reilly.


  —¿El duque de…? —Barry trató de recordar.


  —Wellington —completó O’Reilly—. En Waterloo.


  Barry empezó a percibir que no estaba del todo sobrio. Más valía que se recuperara. Nada podía estropear esa noche.


  —Me pregunto… —comenzó O’Reilly, abriendo la puerta trasera— cómo le va a caer una fortuna a Galvin.


  —¿Por qué? —se interesó Barry, cerrando la puerta a su espalda.


  —No me gustaría pensar que se trata del dinero que Maureen ha estado ahorrando para emigrar.


  Barry también se habría preocupado si Arthur Guinness no hubiera comenzado a emitir unos extraños aullidos al sentarse en el césped, con la cabeza hacia atrás, tratando de rascarse la oreja con la pata trasera, que aleteó en el aire como una bandera con la driza rota.


  —Perro chiflado —murmuró O’Reilly—. Ven aquí.


  Arthur se tambaleó sobre sus patas, dio unos cuantos tumbos y se quedó entre O’Reilly y Barry. Entonces levantó una pata y con la infalible precisión de un tirador de élite del ejército, hizo pis en todo el pantalón de Barry.


  * * *


  Barry aparcó a Brunilda, se alisó el mechón encrespado y miró hacia abajo. Su aspecto era todo un espectáculo. Maldito perro. Con unos pantalones todavía húmedos de la colada y los otros apestando a orines de perro, no le había quedado más remedio que aceptar el ofrecimiento de O’Reilly de prestarle unos. Los llamativos pantalones de cuadros, cortados para un hombre que medía metro noventa, incluso con el dobladillo dado la vuelta y la cintura ceñida por el cinturón, le hacían parecer como salido de un circo ambulante. Tampoco estaba muy convencido de que la breve cabezadita que se había echado, las grandes dosis de café negro de la señora Kincaid y los fritos grasientos que ésta le había hecho comer para que se repusiera le hubieran devuelto la sobriedad. De haberlo hecho, seguramente no estaría delante del número nueve de la Explanada, en Kinnegar, dando toda la impresión de ser un payaso.


  Miró la fila de timbres, cada uno acompañado de un letrero escrito a mano. Patricia Spence. Piso cuarto. Apretó el timbre y esperó.


  La puerta se abrió y Patricia salió.


  —Hola, Barry Laverty. —Se volvió para cerrar la puerta y su alta cola de caballo ondeó con impertinencia mientras se giraba de nuevo hacia él con los ojos oscuros bien abiertos, los labios gruesos y el hoyuelo acentuándose con la sonrisa. Llevaba una blusa de seda blanca, una falda verde a media pierna y unos zapatos negros de tacón bajo.


  El aliento se le atragantó.


  —Pero ¿qué demonios…? —exclamó ella mirando fijamente los pantalones de Barry.


  —Es una larga historia. —Sintió el calor en sus mejillas—. Te la contaré en el coche.


  —Apenas puedo esperar para oírla.


  Caminó a su lado mientras ella renqueaba; sostuvo la portezuela de Brunilda hasta que ella se sentó. La cerró, corrió hacia el otro lado, subió, encendió el motor y condujo.


  —Ahora cuéntame lo de esos pantalones, señor Laverty.


  —Señor Laverty —repitió él. La noche anterior no le había contado que era médico porque no quería que ella pensara que trataba de impresionarla—. Sólo tengo dos pantalones. Ambos se me han manchado hoy y he tenido que pedir prestados éstos a un amigo.


  —¿Un zancudo?


  Barry se rió.


  —No, aunque es muy grande.


  —También lo es el océano Atlántico, y pareces estar ahogándote en ellos. —Apoyó una mano sobre su brazo—. No te preocupes por eso. La ropa no siempre hace al hombre.


  Sintió ganas de besarla, pero tenía que concentrarse en conducir.


  —¿Adónde vamos?


  —Había pensado que podríamos ir a la cañada de Strickland y dar un paseo hasta el mar.


  —¿Le estás pidiendo a una chica coja que vaya a dar un paseo?


  ¿Se estaba burlando de él? ¿Estaba siendo sarcástica? Por el tono de su voz no había modo de saberlo.


  —Patricia —dijo directamente—, si prefieres no ir a pasear, dímelo.


  Ella se inclinó y le besó en la mejilla.


  —Me gustas, Barry Laverty.


  * * *


  El resto del camino hablaron del tiempo, de la victoria de María Bueno ante Margaret Smith en Wimbledon (Patricia era una gran admiradora del tenis aunque no pudiera practicarlo) y de música pop. A ella le gustaban los Beatles, pero no lo tenía tan claro con respecto a ese grupo nuevo, los Rolling Stones.


  Somos como dos perros extraños con el rabo muy tieso, andando en círculos y olfateándonos el uno al otro, pensó Barry. Sin embargo, y a pesar de la confianza que le daban los efectos subyacentes de las pintas de la tarde, no era capaz de llevar la conversación a un terreno más personal, como hubiera querido. Deseaba saber todo sobre ella.


  —Ya hemos llegado —anunció—. Salgamos.


  Ella le cogió la mano, y pudo sentir su seco calor. La guió hacia un sendero lleno de agujas de las coniferas por el que soplaba una ligera brisa inundada del aroma de los pinos. Caminaron a través de oscuros laureles y bancales con campánulas tardías. Los rayos de sol que se filtraban a través de los árboles formaban pequeños charcos dorados en la tierra pardusca.


  Otros paseantes aprovechaban también el sol del atardecer. Pero Barry apenas si era consciente de ellos.


  —Escucha —susurró ella. Percibió el canto de un pájaro en un tono aflautado que iba in crescendo—. Es el canto de un zorzal —puntualizó—. Se puede reconocer a más de un kilómetro. Me encantan los pájaros.


  —¿Te gustan?


  —Mi padre es ornitólogo. Nos enseñó a mi hermana y a mí cosas sobre ellos cuando éramos pequeñas y vivíamos en Newry.


  —El mío me enseñó astronomía.


  —Tienes algo de observador de estrellas, ¿no es eso?


  —Sí —contestó suavemente, y sin hacer caso de los paseantes se inclinó para besar sus labios.


  —Hummm —dijo ella—, me gusta, pero deberíamos darnos prisa si queremos llegar a la orilla.


  —No está lejos —contestó, todavía saboreándola.


  Un niño de unos cinco o seis años pasó corriendo junto a ellos, se detuvo y, señalando a Barry, gritó: «¡Mamá, mira ese hombre con pantalones de payaso!».


  Sintió la risa de Patricia, cálida como la mantequilla en una tostada caliente.


  —No señales, Sammy —recriminó la madre al niño, sonriéndoles al pasar—. No le hagan caso, es sólo un niño.


  —Sigamos, Pagliacci —propuso Patricia, agarrando la mano de Barry.


  —¿Pali qué?


  —Un payaso. De una ópera. Los Beatles no son los únicos a los que escucho.


  —No sé mucho de ópera.


  —Yo te enseñaré. Tengo montañas de discos en mi apartamento. Voy a la Universidad Queen’s. Me he apuntado en unos cursos extra de verano. Quiero graduarme lo más rápido que pueda. Newry está demasiado lejos de Belfast para ir y venir en el día, y los alquileres son más baratos en Kinnegar.


  —Ya entiendo. De modo que eres estudiante y te gusta la ópera. ¿Y leer?


  Ella frunció el ceño levemente.


  —Lo he intentado con Hemingway, pero es demasiado árido. Prefiero a John Steinbeck.


  —¿Cannery Row?


  —Me encanta Dulce jueves.


  El sendero había comenzado a descender y tuvo que ayudarla para que no tropezara con las raíces de los árboles que sobresalían de la tierra como serpientes petrificadas. Saltó por encima de una rama caída.


  —¿Podrás hacerlo?


  —Creo que sí —saltó—. Cógeme.


  Lo hizo sosteniéndola con delicadeza contra él, a pesar de que el cinturón que sujetaba los pantalones enormes se le estaba clavando en el vientre.


  —Muchas gracias, señor —le besó—. Es lo que me parecía: sabes a cerveza.


  —He tenido que tomarme una pinta con mi jefe esta tarde.


  —Así que eres un poco borrachín, Barry Laverty.


  —Nunca estoy sobrio —hipó—. Normalmente a la hora de comer ya estoy trompa.


  Ella se rió.


  —Deja de hacer el ganso.


  —Vamos. —Le cogió la mano—. Está al otro lado del puente —indicó, caminando por una estrecha pasarela de madera que salvaba un arroyo—. Puede que haya truchas ahí abajo, en esa hondonada pegada a la orilla.


  —O un hobbit escondido bajo el puente. Acabo de terminar de leer El Señor de los Anillos.


  Conocía a Steinbeck y a Tolkien.


  —Así que estás haciendo una licenciatura en arte.


  —No —dejó de caminar—. ¿Por qué lo dices?


  —No lo sé. Pareces estar muy al día sobre el tipo de autores que debe conocer una estudiante de arte.


  —Y crees que las mujeres deben estudiar arte o enfermería, ¿no es eso? Y que siempre hay trabajo para las buenas secretarias.


  —Yo…


  —Tengo veintiún años y soy la estudiante más joven de mi clase…, mi clase de ingeniería civil…, y sólo somos seis.


  —¿Seis qué? ¿Ingenieros?


  —No. Hay ochenta y dos alumnos en la clase, pero sólo seis son mujeres.


  —Sigo sin entenderlo. Nosotros teníamos diez mujeres en nuestro grupo en la universidad.


  —¿Y qué es exactamente lo que no entiendes? —Sus ojos se estrecharon, frunció los labios y cruzó los brazos.


  —¿Por qué te pones así? ¿Por qué no habría de haber mujeres ingenieros o médicos?


  —A mucha gente no le gusta. ¿Tienes idea de lo mucho que me costó entrar?


  —Todas las carreras son duras.


  —Y todavía lo son condenadamente más si eres una mujer. —Dio un paso hacia atrás.


  —Bueno, pues no debería serlo. —A Barry no le gustó el curso que estaba tomando la discusión.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Claro que sí. —Vio que sus hombros se relajaban.


  —¿En serio?


  —Si quieres ser ingeniero deberías tener la oportunidad.


  Ella apretó los labios y declaró más bien para sí misma:


  —Maldita sea si no es así.


  Barry se acercó a ella.


  —Pensaba que querías ser ingeniero civil.


  —Y quiero serlo.


  —Bien, pues empieza practicando conmigo.


  —¿Qué?


  —Estabas a punto de cortarme la cabeza. No veo nada cívico en eso.


  —Verás, me costó un infierno que me admitieran. Las mujeres tienen que luchar por sus derechos.


  —Muy cierto. Pero no hace falta que luches conmigo.


  —Tienes razón.


  —Por supuesto que la tengo —afirmó, y le sonrió.


  Su rabia cesó al igual que una tormenta de verano.


  —No debería haberte gritado, pero… maldita sea. —Lo agarró y lo besó con fuerza—. ¿Estoy perdonada?


  La habría perdonado no por uno, sino por los siete pecados capitales y algunos mortales más para completar el lote.


  —A la playa, mujer —ordenó con fingida severidad.


  —Sí, señor. —Le cogió de la mano.


  * * *


  —Fíjate en aquello —indicó. Al otro lado de la bahía de Belfast sobre la orilla de Antrim se erigía el castillo de Carrickfergus, una fortificación sólida y cuadrada de oscuros muros de granito construida por los normandos, que en su día fue refugio de Robert Bruce y lugar de desembarco de Guillermo de Orange en 1690.


  Uno de los herrumbrosos cargueros de carbón de la Compañía Kelly se abría paso hacia el embarcadero de Bangor, al otro lado del cabo. El humo de su chimenea alta y estrecha ensuciaba el nítido cielo, desgarrándolo en jirones por la brisa del noroeste.


  —Solía venir a pasear por aquí cuando era pequeño.


  —Es encantador.


  —En verano sí, pero en invierno el agua puede llegar a estallar. —Igual que alguien que estoy empezando a conocer, pensó.


  Ella se levantó mirando hacia arriba; su cola de caballo se movía con el viento. Sobre su cabeza dos pájaros marrones con picos largos y curvados planeaban con sus rígidas alas por la corriente de aire invisible. Sus gritos sonaban melancólicos.


  —Zarapitos —señaló, volviéndose hacia él—. Ahora ya sabes todo sobre mí.


  Y un cuerno, pensó, y distinguió la luz del sol brillando en sus ojos.


  —Cuéntame cosas sobre Barry Laverty.


  —Bueno, aparte de mi incurable alcoholismo y mi inquebrantable creencia en que las mujeres nunca deben ser admitidas en las facultades de ingeniería…


  —Corta esa parte —sonrió—. Siento mucho haberla tomado contigo.


  —Está bien. —Bajó la vista y luego volvió a levantarla—. Tengo veinticuatro años, sin hermanos ni hermanas. Me gusta leer y pescar. Solía salir a navegar, pero ahora estoy demasiado ocupado. —Se detuvo antes de mirarla a los ojos y decir—: Mi padre es ingeniero.


  —¿De qué?


  —De minas. Él y mi madre están en Melbourne.


  —¿Y qué hace el hijo del ingeniero de minas?


  —De hecho… de hecho, soy bailarina en el ballet de Sadler Wells.


  —¿Cómo?


  —Bueno…, ¿por qué no puede ser un hombre bailarina?


  Ella le golpeó en el pecho.


  —Estúpido. Está bien. Touchée.


  La cogió por la muñeca.


  —Soy médico. Soy el ayudante del doctor O’Reilly en Ballybucklebo.


  —¿Eres médico de cabecera?


  —Eso es.


  Señaló sus ridículos y enormes pantalones y se rió.


  —Bien, doctor, espero por tu bien que ninguno de tus pacientes te haya visto esta tarde. —Se acurrucó contra su pecho mientras el sol se deslizaba tras las colinas de Antrim, dejando que una última franja de luz iluminara el oscuro mar. Él la besó, buscando su lengua y sintiéndose invadido por un suave estremecimiento.


  —Eso es lo que yo llamo conducta cívica —declaró, y volvió a besarla.


  * * *


  Barry echó un vistazo por la rendija de la puerta de doble hoja de la sala de estar. La luz de una lámpara de sobremesa le permitió distinguir a O’Reilly con los pies sobre la mesita del café, repantingado en su sillón. Un ejemplar del libro de Winston Churchill Historia de los pueblos de habla inglesa yacía abierto encima de la mesa. La cabeza de O’Reilly estaba caída hacia la izquierda, mientras que Lady Macbeth estaba enroscada entre su cuello y el hombro derecho. El hombretón roncaba tan fuerte que el ronroneo de la gata sólo se apreciaba cuando aquél espiraba.


  A Barry le vino a la memoria el proverbio que decía: «Y el león yacerá con el cordero». Pero era difícil saber quién era quién, dada la propensión de Lady Macbeth a morder y la habilidad del médico para convertirse en un león cuando se excitaba.


  O’Reilly abrió un ojo.


  —Ya estás en casa.


  —Lo siento, Fingal. No pretendía molestarle.


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  O’Reilly se rascó la tripa. Sus movimientos descolocaron a la gata, que se deslizó por la chaqueta y se enroscó en su regazo, rodando hacia un lado y torciendo la cabeza en ese ángulo imposible que sólo los gatos son capaces de conseguir. Barry pensó que parecía como si la hubieran dado la vuelta.


  —¿Has pasado una buena velada?


  Barry saboreó los recuerdos del lento camino de vuelta a través del aire plagado de polillas, deteniéndose para observar el vuelo en picado de los murciélagos, riéndose juntos de los chillidos que emitían. Deteniéndose para besar sus labios, su pelo. La vuelta al apartamento de Patricia, su invitación para que entrara y su cortés negativa. Había sabido desde el momento en que la vio que ella era diferente, especial, y después de su estallido de mal humor en la cañada creyó que si la presionaba demasiado lo rechazaría. Era mejor que las cosas se asentaran gradualmente a tratar de acelerarlas hasta su punto de ebullición.


  —Deduzco por tu silencio que la respuesta es sí —dijo O’Reilly, acariciando la cabeza de la gata.


  —Ha sido maravillosa.


  —Uff. Mujeres.


  Barry miró de reojo a O’Reilly, esperando descubrir por su tono de voz el desagrado escrito en la cara del hombretón, pero sólo vio tristeza en sus ojos castaños.


  —Vamos, Fingal. No lo dice en serio.


  —¿Que no? ¡Por Dios! —Se levantó. Lady Macbeth se deslizó hasta la alfombra. O’Reilly se acercó a la ventana con las manos unidas a la espalda y miró fijamente hacia fuera—. Mujeres. No dan más que disgustos. —Se dio la vuelta, y durante un instante Barry creyó ver los ojos humedecidos—. Jesús, ¿no vas a parar nunca? —increpó a Lady Macbeth, que toda contenta había vuelto a convertir la tapicería en jirones—. Déjalo ya.


  Lady Macbeth rasgó un último jirón, dio un salto hasta el sillón de O’Reilly y se agazapó con la espalda arqueada, agitando la cola.


  Barry se sintió aliviado porque el animal les hubiera distraído. Fuera lo que fuese que disgustaba a O’Reilly no era de su incumbencia.


  —Tal vez Kinky tenga razón. Deberíamos preguntarle a Maggie qué podemos hacer con esta damisela.


  —No es a Maggie a quien necesitamos, sino a un maldito exorcista.


  —¿De qué está hablando?


  —Creo que está poseída.


  Barry se rió.


  —¡Venga ya!


  —No le gusta Stravinsky —explicó O’Reilly, puede que también aliviado por encontrar un tema diferente del que hablar.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Observa. —O’Reilly se acercó al montón de discos y puso uno en el aparato negro. Los coros de la Sinfonía pastoral de Beethoven inundaron la habitación. Barry pensó en la cañada del pinar y en la dulzura de Patricia.


  Lady Macbeth se sentó muy tiesa, con los bigotes apuntando hacia delante; acto seguido saltó al suelo con la cola erecta y se frotó contra las piernas de Barry, rodeándolas confiadamente.


  —Parece una gata feliz.


  —Lo es. Le gusta el viejo Ludwig, pero observa esto. —O’Reilly cambió el disco.


  Barry escuchó las desconocidas cadencias y pensó que rozaban la cacofonía.


  Los topetazos de Lady Macbeth cesaron. Muertos. Sus pupilas se agrandaron y todo lo que Barry pudo percibir en ellas fue oscuridad. Bufó. Escupió. Movió la cola en círculos y sin previo aviso se lanzó contra él mordiéndole en la espinilla.


  —Bicho asqueroso. —La apartó y se subió la pernera de los pantalones prestados. Al menos no le había alcanzado la piel.


  O’Reilly levantó el brazo del gramófono y la música cesó. Lady Macbeth se sentó y comenzó a lamerse.


  —Ya hemos tenido bastante de La consagración de la primavera. Y si piensas que se trata de una casualidad… —O’Reilly dejó caer de nuevo la aguja.


  Lady Macbeth cargó contra O’Reilly. Cruzó la habitación en diagonal dando una serie de brincos laterales, con las patas rígidas, la espalda arqueada, como un canguro saltando, pensó Barry, pero un canguro con intenciones homicidas.


  —¿Ves? —O’Reilly detuvo la música—. Poseída. Tal vez el padre O’Toole pueda practicar algún exorcismo con ella.


  —Nunca he visto nada igual. —Barry miró al animal que ahora estaba tranquilo—. Me pregunto si le gustarán los Rolling Stones.


  —¿Quién?


  —Los Rolling Stones. Son una banda de rock.


  —Probablemente le vuelvan loca —contestó el médico, bostezando—. En cualquier caso, yo me voy a dormir. Vamos a estar muy ocupados los próximos días.


  —¿Y eso?


  —El jueves es 12 de julio, día de inmortal y gloriosa memoria. Salvo que alguien esté a las puertas de la muerte, nadie querrá perderse el desfile, de modo que todo aquel que tenga blefaritis, ampollas, juanetes, bursitis o un corazón roto estará retorciéndose de dolor en la sala de espera a primera hora de mañana, del martes y del miércoles.


  —Oh.


  —Así que tendrás que esperar unos cuantos días para volver a ver a la luz de tu vida.


  —Bueno, yo…


  —No te preocupes —interrumpió O’Reilly mientras se retiraba—, podrás tener la noche del viernes libre.


  —Gracias, Fingal —dijo a la espalda que se alejaba. Decidió que se quedaría un rato más allí sentado. Era demasiado pronto para irse a la cama y sabía que no podría dormir. Tenía mucho en que pensar.


  Patricia. Suave, cálida, deliciosa, y con carácter. Patricia Spence. Ahora tenía veintiún años. Hizo un cálculo rápido. Eso significaba que no debía de tener más de ocho cuando tuvo la polio. Muchos niños —los había visto como pacientes— cayeron en la autocompasión, utilizando la incapacidad en su provecho para granjearse la simpatía de los demás. Ella no lo hacía. Era impresionante que estuviera estudiando ingeniería civil. La telefonearía mañana, y confiaba en que estuviera libre el viernes. Tal vez pudiera permitirse llevarla a cenar.


  Lady Macbeth saltó a su regazo, asustándole e interrumpiendo sus reflexiones. Jesús, vaya casa. Una gata asesina, un labrador salido, un toque de dipsomanía para redondear y un colega mayor que, por oscuras razones, no parecía tener en muy alta estima al sexo opuesto. ¿Quería de verdad formar parte de este zoológico?


  —Discúlpeme, doctor Laverty. Tengo unos pantalones suyos lavados y planchados para usted, así es. —No había oído acercarse a la señora Kincaid.


  —Gracias —se levantó.


  —Ya puede quitarse los de él. No parece que le sienten demasiado bien.


  —Lo sé. —Y tampoco creo estar preparado para meterme en los zapatos del hombretón, pensó—. Debería estar en la cama, señora Kincaid.


  —Iba de camino. ¿Necesita algo más antes de que me vaya?


  Su tono servicial sonaba un tanto feudal.


  —No, gracias. Aunque… —Barry dudó—. Señora Kincaid, ¿le importaría si le hago una pregunta?


  —Adelante.


  —Es sobre el doctor O’Reilly. —Notó cómo ella se ponía tensa y sus labios se convertían en una línea—. Estoy un poco preocupado por él.


  Ella se relajó casi imperceptiblemente.


  —¿Y eso?


  —Parece incomodarse cada vez que menciono a una joven con la que he empezado a verme.


  —¿Lo hace?


  —Sé que es una tontería, pero antes —y, por favor, no se ría— me dio la impresión de que iba a echarse a llorar.


  —¿En serio? —Sus ojos se suavizaron y se meció ligeramente sobre sus talones—. A veces pido a Dios que lo haga.


  Barry comprendió que no era el momento de interrumpirla.


  —¿Puedo sentarme, señor?


  —Por favor.


  Acomodó su voluminosa figura en el sillón, miró de soslayo la puerta cerrada y bajó la voz.


  —¿Guardará lo que voy a decirle para sí?


  —Por supuesto.


  —Él no sabe que yo lo sé. Es un hombre muy reservado, así es. —Barry aguardó—. Me lo contó el viejo doctor Flanagan. En 1941, en el mes de abril, el martes de Pascua, los alemanes, esos condenados bastardos, lanzaron bombas sobre Belfast, sí, y sobre Bangor. —Su mirada se endureció. Apretó los puños—. Una de ellas alcanzó a una joven enfermera y murió. Llevaban casados seis meses. Él la había cortejado durante tres duros años. Adoraba a esa chica, así es.


  —¡Dios mío!


  —Por entonces él estaba lejos en aquel barco enorme. No supo hasta junio que ella había muerto. —Le miró a la cara—. Aquello le causó un daño terrible, doctor Laverty.


  —Y todavía le duele —susurró Barry.


  —Sí, así es. —Se levantó, poniéndose delante de él—. Sé que él se alegra por usted y su chica, pero creo que le preocupa que pueda sufrir como él. Le ha cogido mucho cariño, doctor. Puedo asegurárselo.


  —Señora Kincaid, le agradezco mucho que me lo haya contado.


  —No se hable más, aunque… —Le sonrió—. Sólo estamos usted y yo para cuidar de este hombretón chiflado.


  —Entiendo.


  —Confío en que así sea, porque no me gustaría verle hundido de nuevo. —La señora Kincaid se irguió como un centinela, sacando hacia fuera sus tres papadas, con los ojos encendidos.


  —No se preocupe, señora Kincaid.


  —Eso espero. Bueno, váyase a la cama. Ustedes dos estarán corriendo de un lado a otro como abejas sobre un ladrillo caliente los próximos días, y él ya no es tan joven. —Se llevó una mano a los riñones—. Yo misma ya no soy un pimpollo de primavera. —Cruzó la habitación y se volvió—. Sé que no me corresponde decirlo, doctor Laverty, pero me alegraría mucho si decidiera quedarse aquí. Permanentemente.


  Barry se levantó.


  —Lo pensaré, señora Kincaid. Lo prometo.


  —Bueno, pues piénselo muy mucho —añadió—. Porque él es un buen hombre y le necesita aquí.


  Capítulo 13


  EL MATRIMONIO ES UN HONORABLE SACRAMENTO.


  A pesar de que el lunes por la mañana la consulta comenzó tranquila, con sólo tres hombres esperando sus inyecciones de tónico, en cuanto éstos se marcharon pareció como si se hubieran abierto las compuertas de par en par. Barry tuvo la impresión de que todos los casos de espalda cargada, mucosidad, tos, fiebre del heno o resacas de Ballybucklebo, consecuencia de la bienvenida a Barry Fingal Galvin, pasaron por allí. Algunos de los que sufrían resaca también necesitaron atención por ojos morados y nudillos pelados.


  Cuando el último de los que apodó la milicia del Pato Mugriento se hubo marchado, O’Reilly comentó con una sonrisa: «Ah, estoy totalmente de acuerdo, chicos…, pero pelearse es más divertido».


  —Jesús, estos lugareños no han cambiado desde que se escribió Scél Mucci Mic Dáthó, el cuento del cerdo de Mac Dathó.


  —¿Cómo dice?


  —Es una leyenda primitiva. Hay una fiesta celta descrita en ella: «Una buena pelea en el patio comenzó, y todo el mundo a su vecino golpeó». Una honrada diversión, imagino. Sólo espero que no nos toque una reedición el 12, o estaremos aquí hasta medianoche cosiendo a los heridos. —Se estiró—. Pero no pensemos en el jueves. ¿Queda alguien más por hoy?


  —Dos niños y una joven. Creo que eso es todo por esta mañana.


  —Hazlos pasar, ¿quieres?


  Barry fue a buscarlos a la sala de espera. Había supuesto, erróneamente, que la mujer era la madre de los niños. El chico, que parecía tener cinco o seis años, llevaba pantalones cortos de tweed y una camisa gris. Uno de sus calcetines de lana estaba sujeto por debajo de la rodilla por una liga, el otro se había deslizado y estaba enroscado alrededor del tobillo como la piel nueva de una serpiente; tenía un pie girado hacia dentro y el pulgar izquierdo metido firmemente en la boca. La niña rubia llevaba un vestido con delantal azul pálido a juego con sus ojos serios, que no se apartaban de la cara de O’Reilly. Debía de tener un año más que su compañero.


  —Buenos días, Colin Brown. Buenos días, Susan MacAfee. ¿Qué puedo hacer por vosotros dos? —preguntó O’Reilly, mirando por encima de sus gafas.


  —El señor Brown y yo queremos casarnos.


  Barry observó la cara de O’Reilly para ver cómo reaccionaba.


  —Por supuesto —contestó el médico sin inmutarse—. ¿Casaros?


  Esto promete, pensó Barry.


  —¿Y qué piensa usted, señor Brown?


  El pequeño miró hacia abajo y tiró de sus pantalones.


  —Ya veo —repuso O’Reilly—. Bien, el matrimonio es un honorable sacramento que no se debe tomar a la ligera.


  —Sí, doctor O’Reilly —respondió la niña de ojos azules. Enroscó un mechón de cabello de su frente en un dedo—. Eso lo sabemos, ¿no es así, señor Brown?


  —Uh, uh —farfulló el aludido, cambiando el peso de un pie a otro.


  Me pregunto, pensó Barry, qué va a decirles cuando llegué al asunto de «la unión de la carne».


  —Hemos estado ahorrando —explicó la niña.


  —¿Y cuánto tenéis?


  —Todo un chelín —declaró.


  —Y seis peniques. —El señor Brown apretó las piernas y volvió a tirar de sus pantalones.


  —¿Sabéis?, tal vez seáis un poco jóvenes para casaros —sugirió O’Reilly.


  El señor Brown asintió, tiró con fuerza de la mano de la niña y le susurró algo al oído.


  —Tendrás que esperar —dijo ella.


  —¿Antes de que veáis al reverendo? —preguntó O’Reilly con una sonrisa asomando en su boca.


  El señor Brown tiró tan fuerte de la mano de la niña que ésta tuvo que dar un paso hacia él.


  —Digo que tendrás que esperar. ¿Qué…? —Se inclinó hacia él—. ¡Oh! —exclamó cuando se enderezó—. Doctor O’Reilly, tenemos que marcharnos.


  —Bien —dijo éste—. ¿Entonces vais a esperar?


  —No —respondió la pequeña, llevándose una mano a la cadera y haciendo pucheros al niño—. Aquí el señor Brown… —El chiquillo dejó caer la cabeza—. Aquí el señor Brown acaba de hacerse pipí encima.


  —Oh, bueno —declaró O’Reilly—, tal vez la señora Kincaid pueda echarnos una mano. Vamos. —Se levantó y agarró a la niña de la mano—. Creo que está en la cocina. —Se volvió hacia Barry—. Haz pasar al último, ¿quieres? Empieza haciendo su historia.


  —De acuerdo —contestó Barry sin moverse. Esperó hasta que O’Reilly y sus pequeñas cargas se marcharon para soltar la risa que había estado a punto de dejar escapar. Seguía riéndose cuando llegó a la sala de espera—. ¿Quiere pasar conmigo, por favor? —le pidió a la joven que estaba sentada sola mirando al suelo. Vestía una gabardina blanca y zapatos negros de tacón alto y agarraba un bolso de charol con ambas manos. Su cabello de color maíz estaba sujeto por una cinta, y cuando levantó la vista sus ojos estaban apagados y enrojecidos, y, a juzgar por las oscuras sombras de debajo, había dormido poco. Fuera lo que fuese lo que le aquejaba, no debía de ser una frivolidad.


  Ella se levantó.


  —¿Doctor O’Reilly?


  Nadie de Ballybucklebo le hubiera confundido con Fingal.


  —No —aclaró— Laverty. Pero el doctor O’Reilly estará aquí dentro de un minuto.


  Ella no dijo nada, ni siquiera cuando se sentó en la silla de los pacientes.


  —Bien —empezó Barry, girándose en la silla y buscando en uno de los cajones del escritorio un formulario para pacientes nuevos—. Le tomaré algunos datos. No es de por aquí, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —Rasharkin.


  —¿Del condado de Antrim? —Barry percibió cómo alargaba las vocales y el ligero silbido que identificaba el acento de la gente del campo de Antrim, y Rasharkin era incluso más pequeño que Ballybucklebo—. Está muy lejos de casa. —Echó un vistazo a su mano izquierda. No había anillo—. ¿Señorita…?


  —MacAteer. Julie MacAteer.


  —¿Es Mc o Mac?


  —Mac.


  Escribió el nombre.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinte. —Percibió un nudo en su voz—. La semana que viene.


  —¿Y qué le ha hecho venir a vernos?


  Una lágrima solitaria cayó de su ojo izquierdo. Abrió el bolso y sacó un pañuelo.


  —Está bien. Tómese su tiempo. —Ella se frotó los ojos. Sus hombros se estremecieron. Barry se inclinó hacia delante y le cogió la mano—. Me gustaría ayudarla, Julie.


  La joven le miró a los ojos y él pudo ver su tristeza.


  —Me he retrasado —susurró.


  —¿Cuánto?


  —Tres semanas. Siempre soy muy puntual.


  Barry tragó saliva. Tuvo que formular la consiguiente pregunta.


  —¿Cree que podría estar…?


  —Sé que lo estoy. —Sus ojos centellearon—. Llevo vomitando todas las mañanas desde la semana pasada y tengo un dolor aquí. —Se llevó la mano libre al pecho.


  —Podría ser otra cosa. Las hormonas a veces hacen cosas raras. No es inusual que las chicas jóvenes tengan alguna falta en su periodo si están preocupadas por algo.


  —¿Preocupada? Estoy preocupada hasta morir. ¿Qué voy a hacer? —Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.


  Barry escuchó entrar a O’Reilly. Miró hacia él, para ver al hombretón llevarse un dedo a los labios.


  —¿Se lo ha contado a alguien? —le preguntó.


  —¿Cómo podría? Padre me mataría, eso haría.


  —Julie, podría estar equivocada. Tal vez se esté preocupando por nada.


  —No estoy equivocada. Sé que estoy… embarazada… y no sé qué hacer.


  —Creo que antes deberíamos asegurarnos. ¿Ha traído una muestra de orina?


  Ella sacó un pequeño frasco de cristal del bolso.


  —Aquí tiene.


  Barry lo cogió.


  —Tendré que mandarlo a Belfast para que lo analicen. —Con el rabillo del ojo vio que O’Reilly levantaba el pulgar hacia arriba—. Lo sabremos con seguridad el… —Se dio cuenta de que no sabía cuánto tardaban en saberse los resultados.


  —El viernes —intervino O’Reilly.


  Ella se giró y le miró.


  —Ésta es Julie MacAteer —indicó Barry.


  —No pasa nada, Julie. Soy el doctor O’Reilly.


  Ella se volvió hacia Barry y trató de sonreír.


  —Entonces supongo que tendré que esperar hasta entonces. Cruzaré los dedos.


  —Lo siento —dijo Barry.


  La joven bajó la cabeza, apretó los puños y respiró hondo.


  —Muy bien.


  —¿Regresará hoy a Rasharkin? —quiso saber Barry.


  —No. Me quedaré aquí.


  —¿Dónde? —De pronto recordó que había olvidado preguntarle la dirección.


  Ella estrujó el pañuelo.


  —No voy a decirlo.


  —Pero…


  —No es importante —declaró O’Reilly, poniendo una mano en el hombro de la joven—. El doctor Laverty sólo lo necesita para el archivo. Ponga simplemente «local» en la tarjeta.


  —De acuerdo.


  —Doctor O’Reilly. —Ella irguió los hombros y le miró a la cara—. Si estoy…, ya sabe…, no puedo tenerlo.


  —No tendrá que hacerlo —contestó—. Se lo prometo.


  Barry dio un respingo en su silla. Podía entender por qué una mujer soltera no quería consultar con un médico de su pequeña comunidad y por eso había viajado hasta Ballybucklebo. Pero ¿sería O’Reilly un abortista?


  —¿Lo dice de verdad? —preguntó la joven.


  —Sí —aseguró O’Reilly—. Se lo prometo.


  Ella se levantó y abrazó al hombretón.


  —Váyase tranquila, Julie —indicó gentilmente—. Todo saldrá bien.


  Buen Dios. Barry no podía creer lo que estaba oyendo. Los abortos eran ilegales. Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera pensar en lo que estaba diciendo.


  —Doctor O’Reilly, no permitiré…


  —Para el carro, Barry. No es lo que piensas.


  Barry balbuceó.


  —Bien, Julie —continuó O’Reilly, dando un paso atrás—. Le diré lo que debe hacer. Lávese la cara en ese lavabo de allí y empólvese un poco la nariz. No querrá que la gente sepa que ha estado llorando.


  —Gracias —susurró ella.


  —No hay de qué. Tómese su tiempo.


  Barry, temiendo decir algo que luego lamentaría, salió de la consulta tratando de ignorar las palabras de agradecimiento de la joven. ¿Cómo demonios podía O’Reilly decirle que todo saldría a pedir de boca cuando lo más lógico es que estuviera embarazada y no había una maldita cosa que pudieran hacer para impedirlo?


  A punto estuvo de chocar con la señora Kincaid, que llevaba a los dos niños hacia la puerta principal.


  —Lo siento —farfulló—. No miraba por dónde iba.


  —No importa.


  La puerta de la consulta se abrió y O’Reilly, del brazo de Julie, la guió hasta la entrada. Barry vio que la señora Kincaid observaba el rostro de la joven y una mirada de perplejidad cruzaba por sus ojos.


  —¡Uh! —exclamó.


  —Vuelva el viernes —escuchó decir a O’Reilly—. Y trate de no preocuparse. Nosotros nos haremos cargo, se lo prometo. —Cerró la puerta tras ella—. Kinky, la comida —ordenó—. Tenemos muchas visitas que hacer esta tarde.


  Barry se dirigió al comedor. Que lo condenaran si estaba dispuesto a tener una pelea con O’Reilly delante de la señora Kincaid.


  El médico entró y se sentó a la mesa.


  —Lo ha prometido, ¿no es cierto, Fingal? —Barry apenas podía evitar el temblor de sus manos—. ¿Cómo ha podido prometérselo? —Se inclinó hacia delante, apoyando las manos en el mantel—. ¿Acaso practica abortos aquí? ¿En la consulta? ¿Es ésa la razón por la que ella ha venido a verle desde Rasharkin? —Barry recordó los despojos humanos que atestaban la sala de ginecología cada viernes por la noche, día de cobro de los hombres y, por tanto, el momento en que sus mujeres tenían el dinero suficiente para hacer visitas clandestinas a los callejones de Shankill Road o Sandy Row. Las menos afortunadas llegaban agonizando, con grandes hemorragias y terribles infecciones que se extendían como un fuego salvaje. Algunas no tendrían que preocuparse más por quedarse embarazadas de nuevo. Los raspados y la destrucción de sus trompas de falopio se ocuparían de eso. Otras morían, y todo porque no podían permitirse otro embarazo y no tenían más recurso que acudir a una sucia partera que echaba mano de una aguja de calcetar o de una percha de alambre retorcida para acabar con la vida que llevaban dentro.


  O’Reilly metió los carrillos hacia dentro, cruzó los brazos y miró fijamente a Barry.


  —¿O es que es uno de esos charlatanes que se llevan el dinero de las damas acomodadas de Malone Road o Cherryvalley y se aseguran de deshacerse de sus pequeños «inconvenientes»?


  —Al menos —respondió O’Reilly suavemente— esos tipos usan métodos esterilizados.


  —¿Y piensa que la esterilización es suficiente justificación para lo que hacen?


  —Siempre será mejor que la de los callejones oscuros.


  —Dios. —Barry se levantó de golpe—. No pienso formar parte de esto.


  —No tienes por qué.


  —Supongo que no. Parece que hasta ahora se las ha ingeniado muy bien sin mí.


  —Sí —repuso O’Reilly—, lo he hecho.


  Barry tragó saliva. Comprendió que aunque ahora estaba disfrutando de su trabajo en Ballybucklebo, no querría, no podría quedarse allí. Se jugaba su licencia. Y más aún, nunca sería capaz de mirarse a los ojos. Empezó a girarse, con la intención de marcharse, cuando escuchó que O’Reilly decía con voz nítida y clara:


  —Yo no practico abortos.


  —¿Qué? —preguntó, dándose la vuelta.


  —He dicho que no practico abortos. Y eso que no estoy seguro de que deban ser ilegales. No debe de ser agradable quedarse soltera y con la reputación por los suelos, ¿no crees?


  —No. —Barry frunció el ceño—. Pero entonces… ¿cómo ha podido prometerle a Julie que no tendrá que quedarse el bebé?


  —No he dicho que no tuviera que tener el niño.


  —Vamos, Fingal. —Barry había estado seguro de estar en lo cierto un momento antes—. ¿Cómo podría una mujer soltera seguir viviendo en un lugar como Rasharkin o aquí en Ballybucklebo? La vergüenza la mataría.


  —¿Por qué no coges aire, cuentas hasta diez y te sientas? —Un matiz de autoridad impregnaba las últimas palabras del médico.


  Barry se sentó despacio.


  —Si la chica está embarazada, que es lo más probable, haré las gestiones oportunas para que se vaya a Liverpool.


  —¿Liverpool?


  —Sí. Hay una casa de caridad allí. Un hogar para las EDI[10].


  —¿EDI?


  —EDI. Embarazadas de Irlanda. Esa gente cuidará de ella hasta que el bebé nazca y luego concertarán una adopción. Puede que los vecinos de Rasharkin sospechen algo, pero nunca estarán seguros de que ha tenido a un pequeño bastardo.


  —Oh. —Barry se sintió incapaz de mirar a O’Reilly—. ¿Fingal?


  —¿Sí?


  —Verá, lo siento. No debí haberme precipitado en sacar mis propias conclusiones.


  —No, no deberías… —Barry dio un respingo—. Pero te diré algo. Admiro a los hombres que tienen el valor de decir lo que piensan. —Levantó la vista y descubrió una suave sonrisa en el rostro de O’Reilly—. Bueno, no se hable más. Todo sería mucho más fácil si el padre del bebé la convirtiera en una mujer honesta.


  —¿Cree que eso es probable? —Barry quería desviar la conversación del tema del aborto.


  —Me temo que no. De haber sido así, ella no habría venido a vernos en primer lugar.


  —Me pregunto por qué está aquí en Ballybucklebo. Pensé que era porque había oído que usted… —Se mordió la lengua.


  —No tengo ni idea —contestó O’Reilly, ignorando la alusión implícita y mirando por encima de la cabeza de Barry a la señora Kincaid, que sostenía dos platos humeantes—. ¿Usted qué opina, Kinky?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre por qué una joven embarazada vendría desde Rasharkin a verme.


  —Así que la pequeña está en apuros, ¿eh? —La señora Kincaid colocó los platos sobre la mesa.


  —Me temo que sí —declaró O’Reilly, agarrando el cuchillo y el tenedor y empezando a comer.


  —Tendré que indagar por ahí —dijo la señora Kincaid, frunciendo el ceño—, pero yo he visto a esa chica antes.


  —Hágalo, Kinky. Quiero saberlo antes del viernes. —O’Reilly pinchó una salchicha.


  —Lo haré. —La señora Kincaid le entregó una hoja de papel—. Aquí está su lista de la tarde. Ahora coman. Después ustedes dos van a tener que curar a más enfermos que el mismísimo Jesucristo en persona.


  Capítulo 14


  EL GENERAL CUMPLE LOS REQUISITOS.


  Tras bajar al vestíbulo y pasar por la cocina, Barry salió al jardín y buscó ansioso a Arthur Guinness. El perro estaba tumbado en su caseta, con la enorme cabeza apoyada en las patas delanteras y los ojos cerrados.


  —¡Arthur! —rugió O’Reilly—. Levántate, estúpido perezoso.


  Arthur abrió sus ojos enrojecidos, profirió un débil aaarrgh y volvió a cerrarlos.


  —Te está bien empleado, meón borrachín —espetó O’Reilly.


  Ciertamente era un meón borrachín en más de un sentido, pensó Barry, tratando de mantenerse lo más alejado posible del perro.


  —¿A quién tenemos que visitar hoy, Fingal? —preguntó, subiéndose al coche.


  O’Reilly consultó la lista.


  —La artritis del viejo Archie Campbell está volviendo a darle guerra, la bronquitis de Katy Corrigan ha empeorado, la señora Mallon piensa que su Jimmy se ha roto el tobillo…, cosa que dudo, pero más vale que pasemos por allí…, y… además nos viene muy bien.


  —¿El qué?


  —Los Mallon viven cerca de Maggie. Le haremos nuestra última visita, a ver si nos da alguna sugerencia sobre qué hacer con Lady Macbeth.


  Las visitas no fueron demasiado largas. La mayor parte del tiempo se perdió en conducir de un lado a otro, y Barry por fin comprendió por qué O’Reilly le había explicado el primer día —¿fue hace sólo una semana?— lo importante que era conocer la geografía del lugar para no malgastar el tiempo dando más vueltas de las necesarias.


  En su primera parada O’Reilly examinó las retorcidas manos y nudillos de Archie Campbell, rojos e inflamados. Le recomendó al anciano que las sumergiera en agua caliente con sal y doblara la dosis de aspirina. En el coche, el médico se preguntó en voz alta si no habría llegado el momento de prescribir al octogenario cortisona, la droga mágica.


  Katy Corrigan, metida en la cama, jadeando como un derrengado caballo percherón, consintió en inhalar los vapores de un bálsamo tres veces al día y mandó a su hijo mayor a que fuera en bicicleta a la farmacia a recoger la nueva receta de penicilina V, además de asegurar a O’Reilly, en un tono inequívoco, que no tenía la menor intención de dejar de fumar.


  El tobillo de Jimmy Mallon había sufrido una milagrosa recuperación. Cuando O’Reilly pidió ver al paciente la madre dijo que tendría que ir a buscarlo a donde estaba jugando al fútbol. Barry supuso que O’Reilly soltaría algún exabrupto, pero el hombretón se limitó a encogerse de hombros. Le soltó a la señora Mallon un breve sermón sobre lo ocupados que estaban los médicos, exigiéndole que en el futuro se asegurara de la necesidad de llamarlos.


  —A veces hay que hacer concesiones —recalcó, conduciendo el Rover lejos de la casa de los Mallon—. La mujer tiene ocho hijos y un marido que pasa todavía más tiempo que Seamus Galvin en el Pato Mugriento. Lo que necesitaríamos sería prescribirle algún tipo de anticonceptivo…, como esa nueva píldora.


  —En Inglaterra es posible obtenerla desde hace un año con receta médica.


  —Aquí no está disponible, y maldita sea si no debería estarlo.


  Barry había estado preguntándose toda la tarde cuándo retomarían el tema de la reproducción, el asunto que había provocado su arrebato a la hora de la comida. ¿Sería éste el pistoletazo de salida? Tal vez la atmósfera necesitara aclararse un poco más. En sentido figurado, claro, porque en el literal era evidente que lo necesitaba, pues O’Reilly había encendido su pipa.


  —Sin duda eso habría ahorrado a la mujer de esta mañana muchos disgustos.


  —¿Julie MacAteer?


  —Exacto. —¿Cómo demonios podía recordar todos los nombres?


  —Y a nosotros —precisó O’Reilly—, si es eso lo que estás pensando.


  —Lo que digo es…


  —Que lo sientes, y yo que no se hable más del tema. Dejemos las cosas como están, o como dicen por aquí, que la liebre se pose. Tenemos cosas más importantes en que pensar.


  —¿Como conseguir que la admitan en Liverpool?


  —No, pedazo de alcornoque. Eso es fácil. Tenemos que rezar para que Maggie nos dé la respuesta sobre qué hacer con Lady Macbeth.


  —¡Oh! —exclamó Barry, comprendiendo que ésa era la forma del médico de cambiar de tema. Si su salida de tono del mediodía era agua pasada, por él no había inconveniente.


  —Ya estamos aquí —anunció O’Reilly, aparcando el coche en el arcén delante de la casa de Maggie—. Vamos.


  —Hola, amables doctores —saludó Maggie con una pala en una mano mientras se daba la vuelta desde una jardinera de la ventana—. Un día magnífico.


  Lo era. Más allá de su casa, sobre el horizonte espolvoreado de blanco, Barry pudo divisar una flota de balandros navegando con el viento. A la luz del sol sus coloridos foques se hinchaban como mágicos paracaídas. Me gustaría poder estar allí con ellos, pensó.


  —¿Qué tal estás, Maggie? —preguntó O’Reilly.


  —Magnífica, así estoy. —Se pasó el dorso de la mano por la frente. Barry observó que los geranios de la cinta de su sombrero habían sido reemplazados por caléndulas—. Me alegro de que hayan pasado por aquí. Necesito que me hagan un pequeño favor.


  —Todo a su tiempo, Maggie. Hemos venido a pedirte consejo.


  —Oh, ¿sobre qué?


  —Gatos —contestó O’Reilly—. Me acaban de regalar uno.


  —Bien. Será mejor compañía que ese gran tontorrón de Arthur Guinness —declaró, mirando con ternura al hombre.


  Barry se preguntó si la señora Kincaid estaba en lo cierto cuando le aseguró que ellos eran los únicos que sabían lo de la pérdida de O’Reilly.


  —Estoy teniendo problemas con su educación.


  Maggie se rió.


  —Sin duda no sabe enseñar a los gatos.


  —¡Oh! —exclamó O’Reilly cabizbajo—. ¿O sea que voy a tener que despedirme de mi sala de estar?


  —¿Está afilándose las uñas?


  —Igual que un tigre con espasmos.


  Maggie frunció el ceño.


  —Puede probar lo que yo hice con el General. Pasen dentro y se lo enseñaré. —Entró en la casa, dejando la puerta abierta.


  Barry observó y escuchó.


  El General estaba tumbado en una silla junto a la chimenea apagada. Maggie desapareció en una habitación y volvió trayendo una pieza con forma de T. Sobre un tablero contrachapado se erguía vertical desde la base un poste de sesenta por sesenta centímetros y casi un metro de altura, cubierto por un trozo de moqueta vieja.


  —Puede que algo así le sirva —afirmó, ofreciéndoselo a O’Reilly—. Es un poste para afilarse las uñas, eso es lo que es.


  El General abrió un ojo, miró fijamente el poste y emitió un gemido tras el cual se acurrucó contra el respaldo de la silla.


  Maggie levantó las manos y cogió el poste a O’Reilly.


  —¿Te acuerdas de esta cosa, no es así, General Sir Bernard Law Montgomery?


  El General maulló. Se deslizó de la silla y, arrastrándose con la tripa por el suelo, se metió debajo de la mesa, desde donde observó receloso, sin apartar su ojo bueno del poste.


  —El General solía despedazar todas mis cosas, ¿no es así, tonto? —Agitó el poste ante el gato, quien se puso una pata sobre el ojo y reculó hasta quedar fuera de la vista.


  —¿Cómo se utiliza? —preguntó O’Reilly.


  —Cuando era un cachorro coloqué esto junto al sillón que le gustaba arañar.


  —Ya entiendo —interrumpió O’Reilly—. Cada vez que intentaba arañar el mobiliario le mostrabas el poste, hasta que aprendió a utilizarlo en lugar de los muebles. Brillante.


  —Nada de eso —contestó Maggie, levantando la voz—. Cuando intentaba hacerlo cogía el poste… y le daba unos buenos azotes con el cinturón en la cabeza, ¿no es así, General?


  Barry tuvo conciencia de una ráfaga naranja que pasó a su lado y desapareció por la puerta abierta. No pudo percibir si el gato todavía seguía aullando. Lo único audible eran las estruendosas carcajadas de O’Reilly.


  —Tal vez —comentó el médico cuando consiguió dejar de reír—, tal vez un periódico enrollado pueda servir, ¿no?


  —Tal vez —repuso Maggie pensativa—. Es la única solución que se me ocurre.


  —Gracias, Maggie. —O’Reilly caminó hacia la puerta, se detuvo y, volviéndose, dijo—: Casi lo olvido. ¿Cuál era ese pequeño favor que querías?


  Maggie se movió nerviosamente, inclinando la cabeza a un lado.


  —A veces me dejo caer por donde vive Sonny. —Barry vio cómo sus mejillas se ponían coloradas—. No lo hago muy a menudo, ¿entiende?


  —Por supuesto —declaró O’Reilly.


  —Pero estuve allí esta mañana —continuó, mirándole a los ojos— y no parecía que el viejo cascarrabias tuviera muy buen aspecto.


  —¿Por qué no?


  —Normalmente se esconde en su coche en cuanto me ve llegar —asintió rápidamente, como asegurándose a sí misma que estaba haciendo lo correcto—. Sin embargo, esta vez se quedó sentado en su silla. «Buenos días, Maggie», me dijo, y tosió. Pero no fue un simple resoplido sino una tos larga, seca y cavernosa. Tenía la cara terriblemente azul, así era. «Buenos días, Sonny —contesté, tratando de ser educada—. ¿Te encuentras bien?». «Ocúpate de tus asuntos», respondió entre jadeos y toses. —Apoyó una mano en el brazo de O’Reilly—. Él nunca pide nada a nadie, pero ¿podría pasarse por ahí a echarle un vistazo?


  —Por supuesto. Iremos para allá ahora mismo.


  —Gracias, doctor… Y, por el amor de Dios, no le digan que les he mandado yo. Podría darle un patatús.


  —Mis labios están sellados, Maggie.


  Barry desanduvo el camino hacia la entrada, O’Reilly caminaba tras él y Maggie les seguía. Cuando se subió al coche la oyó murmurar entre dientes:


  —No es más que un viejo chiflado, pero un cristiano no puede ignorar a un animal enfermo. —Observó cómo los ojos de la mujer brillaban—. Asegúrense de que esté bien, ¿lo harán? —Le temblaba la voz.


  * * *


  No había señales de Sonny por ninguna parte, ni apareció cuando O’Reilly gritó su nombre. Cuatro de sus cinco perros corrieron ladrando entre la chatarra hasta la cerca. El spaniel se quedó junto al coche abandonado con las patas delanteras apoyadas en el borde del maletero entreabierto.


  —Debe de estar allí —advirtió O’Reilly, abriendo la verja—. Al diablo con todo. —Apartó a los perros y se abrió paso, con Barry detrás, a través de la maleza y el metal oxidado. Se agachó ante la puerta abierta del coche.


  —¿Estás ahí, Sonny?


  Barry escuchó una tos crepitante y exhausta.


  —Márchese.


  —Soy el doctor O’Reilly.


  —Déjeme en paz.


  —Que me condenen si lo hago —respondió O’Reilly, entrando a gatas por el maletero abierto.


  Barry miró por las ventanillas sucias. La espalda del médico bloqueaba prácticamente la visión, pero pudo atisbar una figura acurrucada en el asiento trasero.


  —Ah, Jesús, doctor, déjeme tranquilo. —Más toses.


  O’Reilly retrocedió, tirando de Sonny.


  —Sería endemoniadamente más sencillo si cooperases —jadeó O’Reilly—. Estás muy enfermo.


  —Está bien. Está bien.


  —Pon tu brazo alrededor de mi cuello.


  —¿Puedo ayudar, doctor O’Reilly?


  —Quítate de en medio. —El médico se enderezó. Cogió a Sonny en brazos; las largas piernas del hombre colgaban a un lado y su cabeza estaba recostada sobre el pecho del médico. Barry pudo apreciar que las mejillas de Sonny mostraban la tonalidad de la pizarra, las fosas nasales, brillantes como las de un caballo asustado, y los músculos del cuello sobresalían como cables cada vez que trataba de respirar. No había necesidad de un estetoscopio para escuchar el húmedo chasquido de cada trabajosa inhalación. ¿Habría empeorado súbitamente su insuficiencia cardiaca?


  —Vamos —indicó O’Reilly—, tenemos que llevarle a la consulta.


  —De acuerdo.


  Lo último que Barry escuchó mientras se alejaban en el coche fue el triste aullido de los perros de Sonny.


  * * *


  O’Reilly tumbó a Sonny en la camilla.


  —Échame una mano con su ropa.


  Barry le ayudó a despojarle del impermeable, de un jersey gordo y una camisa sin cuello. Les llevó varios minutos retirar las distintas capas de periódicos viejos que tenía debajo de la camisa. Aunque sus brazos estaban morenos hasta la altura del codo —brazos de granjero, pensó— y se apreciaba una marcada y bronceada V en su cuello, el resto del pecho era de un blanco perla. Con cada ronca inhalación los músculos entre las costillas de Sonny se contraían hacia dentro. Con cada ronca inhalación Sonny soltaba un gemido.


  —Te duele al respirar, ¿no es cierto? —preguntó O’Reilly, tomándole el pulso.


  —¡Yuh-huh! —Sonny se llevó una mano a las costillas.


  —¿Cuándo empezó?


  —Justo después… (tos)… la tormenta… (tos)… me empapé.


  —Ayúdame a incorporarlo.


  Barry pasó un brazo alrededor de los hombros de Sonny. Su piel estaba ardiendo, y Dios, cómo pesaba; sin embargo, O’Reilly había cargado al hombre como si se tratara de un niño pequeño. Le bastó una mirada para advertir que las venas yugulares de Sonny estaban dilatadas justo por encima del ángulo del mentón, un signo inequívoco de que la sangre se estaba acumulando tras el corazón, que carecía de fuerza para bombearla más allá.


  O’Reilly dio golpecitos en la espalda de Sonny. Barry pudo escuchar el sonido apagado de los dedos donde tendría que haber mayor resonancia. O bien los pulmones o bien la cavidad pleural —el espacio entre las relucientes membranas que recubrían los pulmones— estaban llenándose de líquido. O’Reilly se colocó el estetoscopio en los oídos y escuchó. Una mirada de rabia tiñó sus ojos.


  —Viejo cabezota chiflado. ¿Por qué demonios no me mandaste avisar antes? —Sonny jadeó—. Bien —declaró O’Reilly, quitándose el estetoscopio de los oídos—. Espera un momento. —Hurgó bajo la camilla y levantó la parte superior hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados—. Deja que se tumbe de nuevo.


  Barry colocó la cabeza de Sonny sobre la almohada.


  O’Reilly subió la pernera del pantalón de Sonny y apretó la espinilla con el pulgar. Cuando lo retiró, Barry pudo ver una profunda depresión. Eso significaba que había un edema, fluido acumulándose bajo la piel.


  —¿Insuficiencia cardiaca?


  —Y neumonía y pleuritis. En ambos lados. —O’Reilly sacudió la cabeza—. Imagino que no querías molestar a nadie. ¡Por los clavos de Cristo! Ahora tendrás que ir al hospital, Sonny.


  Barry pudo advertir el terror en los ojos de Sonny.


  —Mis perros… (tos)… ¿quién cuidará de… (tos)… mis perros?


  —A tus perros les irá condenadamente mejor si estás vivo para cuidar de ellos —contestó O’Reilly—, y no lo estarás si no te llevamos al Royal Hospital. Y cuanto antes. —Se volvió hacia Barry—: Corre a llamar a una ambulancia. El número está junto al teléfono. Necesitamos que traigan oxígeno lo más rápido posible.


  —Muy bien.


  —Iré a buscar a Kinky para que traiga mantas. —Se dio la vuelta para salir, pero Sonny le agarró del brazo.


  —No me deje solo.


  —No lo haré.


  —Traeré también las mantas —se ofreció Barry.


  —Buen chico.


  El joven vio que O’Reilly sostenía una de las manos de Sonny mientras con la otra le apartaba un mechón de pelo gris de la frente. En lo único que pudo pensar fue en un grabado Victoriano que colgaba en el comedor de la residencia de estudiantes. Al fondo de una estrecha habitación unos padres se retorcían las manos mientras un niño yacía en una cama. Un médico barbudo con bata blanca se sentaba a un lado de ésta con la barbilla apoyada en una mano y los ojos cansados llenos ¿de qué?, ¿compasión?, ¿desesperación? Barry nunca estuvo seguro, pero la mirada en el rostro del hombre había resurgido en su mente y ahora estaba allí, en los ojos castaños y el semblante con la nariz torcida del doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  * * *


  —¿Un jerez?


  —Por favor —asintió Barry, sentándose en su ya habitual sillón de la sala de estar del piso de arriba.


  —Aquí tienes. Trágatelo rápido. —Le pasó el vaso, dejó su whiskey sobre la mesita del café, echó a Lady Macbeth de su sillón y se sentó. La gata saltó a su regazo y él le acarició la cabeza—. Jesús —exclamó—, las calamidades nunca vienen solas. Vaya día. La consulta llena hasta los topes, una muchacha embarazada de Rasharkin. Tendré que llamar a mis colegas de Liverpool para hablarles de ella mañana… Y eso no es más que la mitad. —Frunció el ceño—. Estoy terriblemente preocupado por Sonny y la parcela donde vive.


  —¿No cree que pueda superarlo?


  —Es difícil. ¿Neumonía, pleuritis y un corazón débil? Aun así, es duro como un pájaro viejo. En cualquier caso, en el Royal harán todo lo que puedan por él, y si no logran ayudarlo es que no estaba en sus astros. Eso no es lo que me preocupa.


  Barry había aprendido, dura y dolorosamente, que ningún médico puede preocuparse demasiado por un único paciente. No se les puede curar a todos, y salvo que levantes un muro o te escondas debajo de un caparazón, corres el riesgo de derrumbarte. No podía culpar a O’Reilly por su aparente indiferencia ante lo que podría sobrevenir, pero ¿qué tenía que ver la parcela de Sonny en todo esto? Miró a Lady Macbeth. O’Reilly tenía una fibra sensible con los animales. No. No podía ser.


  —¿No pensará acercarse hasta allí para ver cómo están sus perros? —preguntó.


  El médico sacudió la cabeza.


  —No. Maggie cuidará de ellos si se lo pedimos.


  —Me fijé en la cara de ella cuando nos marchamos. Todavía arde una pequeña llama de amor en su corazón. —Barry lamentó al instante sus palabras.


  —Suele pasar —repuso O’Reilly, mirando por la ventana—. Pero lo que aterroriza a Sonny no tiene nada que ver con los perros.


  —Oh.


  —Bishop. —O’Reilly escupió la palabra—. El maldito Bishop. Sonny me lo contó mientras llamabas a la ambulancia. Hay una ley local que establece que si una propiedad es abandonada y el dueño se traslada, el ayuntamiento puede obtener una orden de expropiación y hacer que ésta revierta en el cabildo. Entonces se la venden al mejor postor. ¿Y quién crees que podría ser ése?


  —Ah, no.


  —Ah, sí. El bastardo lleva años intentando poner sus manos en la parcela de Sonny.


  —¿Y no podríamos hablar con Bishop?


  —Sí, pero con tan pocas probabilidades de éxito como Moisés cuando tuvo unas palabras con el faraón para hacer que los israelitas se marcharan a unas largas vacaciones. A menos que se te ocurran unas cuantas plagas que podamos mandar sobre la cabeza del concejal. —O’Reilly se mordió los labios—. ¡Que me condenen si soy capaz de encontrar una solución! Pero Bishop tal vez no se entere hasta dentro de un par de días y el ayuntamiento estará cerrado durante la semana del 12. Tal vez para entonces se nos haya ocurrido algo.


  —Eso espero, y también que Sonny se recupere.


  —Eso por descontado. —Respiró hondo—. No sirve de nada hervir dos veces un repollo. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, y tendremos que esperar a ver cómo evolucionan las cosas. —Se movió como si fuera a levantarse.


  Lady Macbeth saltó al suelo. Apoyó las patas delanteras en el lateral del sillón de Barry, miró de reojo a O’Reilly y las bajó al suelo sin ni siquiera haber sacado las uñas, después de lo cual se marchó.


  —Esta maldita gata es adivina. ¡Hembra tenía que ser! —exclamó O’Reilly, bajando el periódico enrollado—. Y a propósito de hembras, te doy permiso para que te cojas el viernes libre. ¿Crees que deberías llamar a tu chica?


  —Me gustaría.


  —Pues entonces ve.


  Barry corrió escaleras abajo, marcó y esperó.


  —Hola. Kinnegar 657334.


  —¿Patricia? Soy Barry. Verás, estoy libre el viernes. ¿Te gustaría salir a tomar algo?


  —Me encantaría, pero tengo un seminario por la tarde.


  —Maldición. Es mi única noche libre. —Sintió el receptor frío en la palma de su mano mientras lo apretaba.


  —Supongo… que puedo pedirle a alguien que me preste los apuntes.


  —Hazlo.


  —Es una clase importante.


  —«Tanto trabajo y nada de diversión hicieron de Chema un pelma…».


  —Hicieron de Emma una pelma. —Escuchó su risa—. Está bien. ¿A qué hora?


  —A las siete. Podemos ir al club náutico de Bangor. —La comida es barata para los socios, pensó.


  —Estupendo. Estoy deseando que llegue el viernes. Ahora debo irme.


  Antes de que ella colgara creyó oír el sonido de un beso, pero no podría asegurarlo. No importaba. La vería el viernes. Sólo faltaban tres días, bueno, cuatro si contaba las horas laborables del viernes. Colgó y comenzó a subir las escaleras.


  El teléfono sonó.


  Maldición. Otro paciente.


  —Yo lo cojo, señora Kincaid —indicó, volviendo a bajar y levantando el auricular—. Consulta del doctor O’Reilly.


  —¿Puedo hablar con el doctor Laverty?


  Barry reconoció la voz.


  —¿Jack? ¿Qué tal estás?


  —Ocupado como un condenado, pero estoy libre el viernes. ¿Te apuntas a una pinta?


  —Lo siento, colega. —Barry se rió.


  —¿Trabajo?


  —No. Voy a llevar a una chica a cenar.


  —Pobrecilla.


  —Vete a la porra. Ésta es diferente.


  —Ya he oído eso antes, pero buena suerte. Siento que no podamos vernos. Estoy dando vueltas como un idiota por aquí. No sé cuándo volveré a estar libre.


  —¿Sigues disfrutando?


  —¿Recuerdas cuando solíamos ver Dr. Kildare en la tele? —preguntó con acento americano—. «¿Qué te parece el trabajo, Kildare? Es un infierno, doctor Gillespie, pero adoro cada condenado minuto». Todo es un puro disparate, pero sí, estoy bastante seguro de haber hecho la elección correcta.


  Barry se rió.


  —Yo también. —Y supo que lo que decía era cierto.


  —Es un gran consuelo saber que estás ahí erradicando enfermedades —declaró Jack—. Escucha. Me he informado sobre el absceso de apendicitis. Era un paciente de O’Reilly.


  —Jeannie. Jeannie Kennedy.


  —No recuerdo el nombre, pero se está recuperando. Saldrá en un día o dos.


  —Magnífico.


  —Maldición. —Barry escuchó un pitido de fondo—. Mi mensáfono está sonando. Tengo que irme. Dame un toque la semana que viene.


  —Vale.


  —Y Barry, el viernes por la noche trata de mantener la bragueta cerrada.


  Capítulo 15


  EL CURSO DE LAS ESTRELLAS.


  El martes y el miércoles pasaron volando. Barry sabía que si le pedían que escogiera los momentos más sobresalientes de sus extenuantes horas de consulta y de las apresuradas visitas a domicilio, le costaría recordar algo en concreto, excepto aquellos acontecimientos que más tarde reconocería que condicionaron el futuro de los pacientes más importantes del doctor O’Reilly.


  Las llamadas de éste al Royal Hospital les iban informando de que Sonny seguía aguantando. No estaba fuera de peligro, pero su situación no había empeorado.


  Maggie había aceptado hacerse cargo de los perros.


  Seamus Galvin se pasó por allí para que le miraran el lastimado, e inmaculadamente limpio, tobillo, revelándoles, de paso, la fuente de su fortuna.


  O’Reilly y Donal Donelly tuvieron una conversación de lo más curiosa sobre un perro.


  En algún lugar del pueblo Julie MacAteer trataba de no preocuparse por los resultados de su test de embarazo, sin éxito.


  El dedo del concejal Bishop requirió nueva atención.


  Y a pesar de las largas horas de trabajo Barry comenzó a sentirse verdaderamente en casa por haber elegido la medicina general y ese pueblo en particular. Ballybucklebo, donde las órbitas de las vidas de la gente seguían su curso ordinario, predeterminado, cada una por su lado hasta que fueron impulsadas con suavidad por el destino en una gran conjunción planetaria, o mejor dicho, por el mensajero local del destino, el doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  Seamus Galvin se presentó en la consulta el martes por la mañana. Se sentó en la silla de los pacientes y se quitó la gorra de su cabeza con forma de pera. Sus ojos pardos, pequeños y juntos, acechaban entre la línea del pelo y la de la barbilla como un par de tímidos animalillos, siempre inquietos, pero sin enfocar a nada en particular.


  —Buenos días, doctor O’Reilly. Buenas, doctor Laverty.


  —Buenos días, Seamus. ¿Cómo está el joven Barry Fingal? —preguntó Barry.


  —Magnífico. Fíjese usted que es una buena cosa que los hombres no puedan amamantar a los pequeños. Tiene a Maureen levantada la mitad de la noche, eso hace.


  —Huh —exclamó O’Reilly—, y supongo que no se te ha pasado por la cabeza darle al niño un biberón de vez en cuando.


  —¡Quia! De ninguna manera. Uno no se compra un perro para ser él el que ladre. Ése es trabajo de Maureen, eso es lo que es.


  O’Reilly miró a Barry por encima de sus gafas y sacudió la cabeza.


  —No quiero contradecirte, Seamus, pero como un hombre más inteligente que yo dijo una vez: «El trabajo es el azote de las clases bebedoras».


  —Wilde —adivinó Barry—. Oscar.


  —El mismo —admitió O’Reilly—. Pero ésa no es la razón por la que estás aquí, ¿no es así, Seamus?


  —Ah, no, señor. Es hora de que eche un vistazo a mi tobillo.


  —Huh —murmuró el médico—, y supongo que querrás que te escriba una nota.


  —Oh, desde luego, señor, me gustaría. Tengo que ir a la ODDE.


  Barry lo entendió al instante. Seamus quería un certificado médico para poder demostrar su invalidez en la Oficina de Desempleo, ODDE en la jerga local.


  —Ya veremos —contestó O’Reilly—. Enséñame tu tobillo.


  Galvin se agachó y se quitó la venda.


  O’Reilly se sentó con las rodillas juntas.


  —Ponlo sobre mi regazo.


  Seamus obedeció. Barry se acercó. El tobillo en cuestión parecía perfectamente normal. Sin hinchazón ni moratón.


  —¿Puedes doblarlo hacia abajo? —preguntó O’Reilly.


  Galvin hizo mucho teatro al intentar estirar el pie.


  —¡Aah! ¡Ooh!


  —Ahora hacia arriba.


  —¡Ooh! ¡Aah!


  O’Reilly tomó el pie entre sus enormes manos y torciéndolo hacia la izquierda preguntó:


  —¿Duele?


  —¡Aah! ¡Ooh! ¡Ay!


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego, señor.


  —Hummm. Está bien. Veamos cómo caminas.


  Galvin se levantó y se tambaleó por la habitación, arrastrando su presuntamente dolorido tobillo. Podría haber estado imitando a una madre chorlito tratando de alejar de su nido a un depredador, si no fuera porque las avefrías no suelen gemir «ooh, aah» mientras revolotean surcando los páramos.


  —Eres digno de figurar en los libros de texto, Seamus —indicó O’Reilly—. Parece como si te las hubieras arreglado para hacerte daño en el lado que estaba bien cuando me enseñaste la herida por primera vez.


  Galvin agachó la cabeza.


  —Tal vez deberíamos nominarte para un Oscar. ¿A mejor actor secundario?


  —Pero me duele, señor. Si trato de apoyarme en él siento un dolor terrible hasta la rodilla.


  —Parecía sostenerte perfectamente en el bar el domingo, cuando estabas gastando tus ahorros.


  Galvin mostró una sonrisa aduladora que hizo pensar a Barry en el personaje de Charles Dickens Uriah Heep[11].


  —Ah, pero como usted sabe, señor doctor, el alcohol mata el dolor. —Durante un instante los ojos apagados de Galvin centellearon. A Barry le vino la imagen del Coyote de los dibujos animados con una bombilla brillando encima de su cabeza—. Sé que bebí una o dos. Y debió de ser entonces cuando me lastimé el otro lado.


  —«Ecce Galvinus. Homo plumbum oscillandat» —recalcó O’Reilly a Barry, quien lo entendió de inmediato. Contempla a Galvin. El hombre está intentando zafarse.


  —¿Ese «plumbum» es algo malo, señor? —Galvin cojeó por la habitación y se sentó pesadamente, con su estrecha cara contraída en un rictus.


  —Todo depende —contestó O’Reilly—. Levanta otra vez tu pie. —Galvin obedeció y el médico volvió a vendarle rápidamente—. ¿Quieres que te escriba una nota?


  —Sí, por favor, señor —contestó resplandeciente—. ¿Para dos semanas estaría bien?


  —Podría —respondió O’Reilly—, pero…


  —Pero ¿qué, señor?


  —Pero antes necesito saber algo más sobre la fortuna que decías que te iba a caer.


  Galvin se recostó en la silla inclinada.


  —Oh, no lo necesita, señor. Oh, no.


  —Oh, sí, Seamus, lo necesito. O no habrá nota. —Por las arrugas en la frente de Galvin y el rechinar de sus dientes Barry comprendió que el hombre estaba librando un combate titánico consigo mismo—. Sin monedas no hay lavandería, Seamus.


  Galvin respiró hondo.


  —Maureen me dio el dinero.


  La punta de la nariz de O’Reilly empalideció.


  —¿Que hizo qué? ¿El dinero para iros a California? —Galvin agachó la cabeza—. Monstruo despreciable. Solemne idiota. Devuélveselo, ¿me has oído?


  —No puedo, señor. Lo he gastado. En patos.


  —¿En el Pato Mugriento? —O’Reilly se levantó y se abalanzó sobre Galvin—. Te mato. Yo acabo contigo ahora mismo.


  Galvin se echó las manos a la cabeza para protegerse y ladeó el cuerpo en la dirección opuesta.


  —No, en el Pato no. Bueno, sólo un par de libras. El resto del dinero se fue en los patos. Patos balancín.


  O’Reilly enarcó una de sus pobladas cejas.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Galvin bajó los brazos lentamente.


  —Patos balancín, señor. Voy a fabricar patos balancín. Son como los caballos balancín. No habrá niño en Ballybucklebo que no se vuelva loco por tener uno. La madera y la pintura ya están compradas. Podré venderlos por el doble de lo que costará hacerlos. Ése es el motivo por el que necesito dos semanas libres, para terminarlos y luego venderlos. Entonces Maureen y yo y el crío podremos irnos a América con un poco de calderilla.


  —¿Y Maureen consintió en esa estúpida idea?


  —¡Dios, sí! ¡Sí, señor!


  Por la forma en que Galvin rehuía la mirada de O’Reilly, Barry supo sin la menor duda que el hombre estaba mintiendo.


  —¿Cuántos piensas fabricar?


  —Alrededor de cien, señor.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Y cuántos niños que quieran tener un pato balancín crees que viven en Ballybucklebo?


  —No lo sé, señor. —La nuez de Galvin subía y bajaba.


  —Cuarenta, tal vez cincuenta. ¿Acaso piensas que los comprarán por pares? ¿En juegos de dos?


  —Nunca pensé en eso, señor. Pero todo saldrá bien. Ya verá.


  —Lo dudo.


  Galvin se echó hacia atrás en la silla ayudándose, observó Barry, de un buen empujón de su supuesto tobillo lesionado.


  —¿Entonces me pondrá la nota, señor doctor?


  Barry se quedó atónito cuando O’Reilly contestó:


  —Una promesa es una promesa. —Regresó a su escritorio para garabatear un formulario administrativo. Se suponía que los médicos debían ser honestos cuando daban el visto bueno a legítimas reclamaciones para obtener el dinero por discapacidad.


  —Aquí lo tienes —indicó, entregándole el formulario—. Dos semanas. Pero tienes que fabricar esos malditos patos. Tal vez conozca una tienda en Belfast que quiera quedarse con todos.


  Galvin se echó hacia atrás el flequillo y se levantó.


  —Dios le bendiga, doctor. Y los fabricaré, eso haré. —Se dirigió hacia la puerta, acompañándose de lamentaciones y muchos «oohs» y «aahs».


  —Y Seamus —añadió suavemente O’Reilly.


  —¿Sí, doctor?


  —Levántate de tu maldita cama y echa una mano a tu mujer. ¿Me has oído?


  —Sí, señor. Así lo haré. —Y se marchó.


  —Maldito inútil —espetó O’Reilly—. Te dije que era un chiflado cuando te reías de mí por haberle arrojado a los arbustos.


  —Entonces ¿por qué le ha dado un certificado de discapacidad cuando los dos sabemos que está fingiendo?


  O’Reilly se sentó en la silla giratoria.


  —Solía tener demasiados conflictos con mis pacientes cuando no les daba las notas.


  —Pero eso es parte de nuestro trabajo.


  —Tonterías. Nuestro trabajo es cuidar de ellos cuando están enfermos, y no comportarnos como cualquier maldito funcionario.


  —Lo sé, pero…


  —¿Qué sabes sobre el inspector médico?


  —No mucho.


  —No todos los políticos son unos incompetentes. Hace unos años tuvieron la brillante idea de que tal vez un médico independiente, un inspector pagado por el ministerio, podría examinar a todos aquellos médicos de familia locales que pensaran que se estaba aprovechando del sistema, y de esa forma librar de parte de la responsabilidad a los médicos de familia. De vez en cuando el inspector sacaba un certificado al azar e invitaba al paciente a que lo visitara. Eso hizo que mucha gente fuera honrada y que el médico del ministerio fuese el malo, pues nunca más volvería a ver al paciente.


  —Eso tiene sentido.


  —Pues no funcionó. Tú seguías siendo el villano desde el momento en que decías a alguien que le ibas a mandar al inspector. Ellos lo llamaban «el Gran Doctor». Le tenían pánico. Era igual que si les estuvieras diciendo a la cara que pensabas que se estaban aprovechando de ti.


  —Entonces ¿qué se puede hacer?


  O’Reilly se rió.


  —Pues resulta que el Gran Doctor fue compañero mío de clase y entre los dos nos inventamos un código. Observa. —Le tendió un certificado en blanco—. ¿Ves donde dice «firma del médico de referencia»?


  —Sí.


  —Pues bien, si lo firmo como F. F. O’Reilly, mi amigo entiende que creo que la reclamación es auténtica. Eso le evita a él y a los pacientes un montón de problemas, y de paso se ahorra llamar a gente realmente enferma. En cambio… —la risa de O’Reilly se tornó en carcajada— si firmo como F. F. O’Reilly, M. B., B. Ch., B.A.O., el implicado estará visitando las oficinas del ministerio antes de que la tinta del papel se haya secado.


  —Zorro astuto.


  —El paciente no sabe que yo he dado el soplo. Ya no hay más peleas aquí. Y funciona como la seda.


  —¿Y cómo, si puede saberse, ha firmado la nota de Garvín?


  —Ah —respondió O’Reilly—, digamos que mi recomendación estaba sin calificar. Ahora sé un buen chico y ve a ver quién es el siguiente.


  * * *


  —Puede que sea un poco difícil aparcar el coche en la calle principal. Deben de estar engalanándola para el jueves —advirtió O’Reilly, terminando su almuerzo—. Tenemos que ir a ver a Declan Finnegan. Vive encima de la tienda de ultramarinos. No hace mal día. Caminemos. Ya recogeremos el coche más tarde.


  —De acuerdo. —Barry estaba encantado de poder hacer ejercicio. Tenía la sensación de no haber hecho otra cosa últimamente más que estar sentado en la consulta de O’Reilly o en el Rover. Pensó con añoranza en su caña de pescar, olvidada y arrumbada en la buhardilla. Le vinieron a la mente un par de estrofas de una antigua canción, El convicto de Clonmel:


  
    En mi cama de pies podridos

    mi palo de hockey yace;

    por encima de los chicos del pueblo

    mi pelota dorada vuela.

  


  La consulta difícilmente podría considerarse la cárcel, pero no le importaría tener tiempo libre para ir a pescar; el viernes y la cena con Patricia parecían quedar demasiado lejos.


  —¿Se está bien allí? —preguntó O’Reilly.


  —¿Dónde?


  —Dondequiera que te hayas evadido con la mente. No estamos en primavera, pero «supongo que tu joven imaginación ha vuelto alegremente a pensamientos de amor».


  —Tennyson no lo dijo con esas palabras, pero, aunque no sea de su incumbencia, estaba pensando en pescar.


  —¿Lo estabas? Vi que tenías una caña. ¿Te gusta la pesca?


  —Mucho.


  —Intentaré hablar con su señoría.


  —¿Con quién?


  —Con el marqués de Ballybucklebo. Un simpático viejo chiflado. Posee una parte del río Bucklebo. Seguramente te dejará acceder a sus aguas si se lo pido.


  —¿Lo haría?


  —La próxima vez que lo vea.


  —Me encantaría pasar un día en un buen río truchero.


  —Trataré de conseguirlo. —O’Reilly se levantó—. Pero quedarnos aquí sentados de cháchara no nos va a dar de comer. Vámonos.


  Al menos, pensó Barry, cerrando la puerta verde de la entrada principal, salir por aquí me evita tener que correr como un descosido huyendo del Casanova del mundo canino.


  —Hace un día fantástico, Fingal.


  —Está demasiado bochornoso. Puede que tengamos algunos truenos —anunció O’Reilly mientras caminaba a lo largo del sendero, abriéndose paso entre los grupos de paseantes—. Buenas tardes, Aggie. Buenas tardes, Cecil.


  Barry mantuvo el ritmo de su zancada, haciendo una inclinación de cabeza a aquellos que le saludaban. El pueblo estaba muy bullicioso. Compradores y niños de vacaciones escolares llenaban las estrechas aceras, invadiendo la calzada y codeándose con un granjero y el rebaño de bueyes Aberdeen Angus que atravesaban la calle principal, ignorando las bocinas de los coches atascados detrás.


  Una cuadrilla de hombres pintaba en el bordillo franjas rojas, blancas y azules. La cucaña había sido retocada en los mismos colores lealistas, y de su punta, ondeando perezosamente con la brisa marina, colgaba una bandera enorme: en el centro, la mano roja del Ulster sosteniendo la cruz roja de san Jorge sobre un fondo blanco hacía compañía a sus hermanas pequeñas y a las banderas de Gran Bretaña colocadas en las ventanas de los pisos altos.


  Unos hombres luchaban por levantar un arco en la calzada.


  —¿Quieres mirar eso? —indicó O’Reilly.


  Barry observó la estructura. Postes cubiertos de contrachapado soportaban un delgado cuarto de círculo del mismo material que se curvaba de un lado a otro de la calle. En el centro había un cartel de un hombre vestido a la usanza del siglo XVII con una pluma cayendo de su sombrero de tres picos y botas altas negras y pulidas. Iba montado en un caballo blanco. Con una mano sujetaba las riendas; con la otra blandía un sable por encima de la cabeza.


  —Una pena que el corcel de Guillermo de Orange sea bizco —apuntó O’Reilly.


  Barry se fijó con más detenimiento. Efectivamente, el retratista había conseguido que cada ojo enfocara a un punto justo delante de los brillantes ollares.


  —Derry, Aughrim, Enniskillen y el Boyne. —O’Reilly leyó los nombres de las batallas escritas en rollos de pergamino a cada lado de la figura ecuestre—. Todas acaecidas hacia 1690 aproximadamente. Viejas batallas que deberían ser olvidadas, pero por la forma en que se comporta algún lugareño, se podría pensar que tuvieron lugar ayer.


  —Creí que había dicho que todo era dulzura y claridad entre los protestantes y los católicos de Ballybucklebo.


  —No hay nada palpable. No como las recriminaciones, vituperios y aullidos que se producen en Belfast. Pero, aun así, no me gusta —confesó O’Reilly—. Una vez vi un noticiario sobre Alabama o Mississippi. Un hatajo de imbéciles con capirotes y túnicas blancas quemando una cruz, simplemente para recordar a los negros que eran ciudadanos de segunda clase. Me produjo escalofríos.


  —Sin duda un poco de decoración, unas cuantas banderas y un desfile no pueden compararse con las batidas del Ku Klux Klan, ¿no?


  —Yo era un niño cuando ocurrieron los «Problemas»[12]…, los Black & Tans[13] y la guerra civil… allá por los años veinte. Detestaría ver que los «Problemas» vuelven, y cuando te empeñas en seguir restregando en las narices de la gente banderas y desfiles…


  —Estoy seguro de que nunca se repetirá algo parecido a los «Problemas». No aquí.


  —Ojalá tengas razón —repuso O’Reilly pensativo—, pero los viejos recuerdos son la maldición de Irlanda. El 12 es simplemente un día de fiesta para la mayoría de la gente, pero hay un grupo de fanáticos que continúan agitando el cotarro, manteniendo vivo el viejo odio…, entre ellos nuestro «honorable» concejal. Si le sobrara tiempo, aparte de intentar expulsar a un viejo decente de su propiedad, estoy seguro de que disfrutaría colgando a cualquier feniano de una farola.


  —Es un auténtico miserable, ¿no es así?


  —Un completo y asqueroso incompetente —precisó—. No sé tú, pero yo estoy muy lejos de encontrar una solución para ayudar a Sonny, y ahora, además, tengo que dar con la forma de hacer que Maureen Galvin recupere su dinero.


  —Pensé que conocía un comercio en Belfast que querría comprar los patos balancín.


  —Puedo telefonear a un colega con el que jugué al rugby, pero ¿te gustaría intentar vender esa cosa? —Barry negó con la cabeza. O’Reilly comenzó a cruzar la calle—. Ya se me ocurrirá algo —comentó, subiéndose a la acera—. ¿Qué demonios crees que pasa?


  Barry distinguió al pelirrojo Donal Donelly haciéndoles señas mientras se abría paso desde el otro lado de la calle dando palmetazos en las ancas de uno de los bueyes. Iba acompañado de un perro gris. Él y su acompañante subieron a la acera.


  —Doctor, doctor O’Reilly, señor. ¿Podría hablar con usted un momentito? —Los dientes de Donal temblaban contra su labio inferior.


  —Por supuesto.


  —Ésta de aquí es Bluebird. —Tiró de una cuerda fina. El perro levantó su estrecho morro y miró a Donal con cara de adoración con sus acuosos ojos marrones.


  —¿Bluebird?


  —Sí, señor. Como la lancha motora de su señoría.


  Barry miró más de cerca al animal. Tenía las patas largas y finas y llevaba su delgada cola curvada en un arco bajo su vientre. Cada costilla era tan visible como los huesos de un esqueleto para aprender anatomía.


  —¿Se refiere a sir Donald Campbell?


  —El mismo. El mismísimo tipo.


  —Está en Australia —informó Barry—. Va a intentar batir el récord mundial de velocidad por mar a finales de este mes.


  —Este perro compite en las carreras, ¿no es así? —preguntó O’Reilly, agachándose para examinar los flancos del galgo.


  —Lo hace, señor, pero todavía no ha ganado.


  —Pero si es lenta, ¿por qué la has llamado Bluebird? —O’Reilly frunció el entrecejo.


  —Porque, señor —el párpado izquierdo de Donal se cerró en un guiño lento—, corre en el agua.


  O’Reilly se sorprendió.


  —¿En el agua?


  Barry estaba desconcertado.


  —Pero el viernes en Dunmore Park correrá en seco.


  —¿Lo hará?, ¡buen Dios! —O’Reilly abrió los ojos como platos.


  ¿De qué demonios estaban hablando?


  —Pensé que le gustaría saberlo, señor. —Donal miró furtivamente a su alrededor—. Y no diré nada más.


  —Un guiño es tan bueno como una inclinación de cabeza para un caballo ciego. Gracias, Donal. Lo tendré en cuenta. Tal vez haga un viaje hasta Dunmore. El doctor Laverty puede hacerse cargo de la consulta.


  Barry dio un respingo. ¡Oh, no, el viernes iba a ser su noche libre!


  —Tenemos que irnos —anunció Donal, tirando de la cuerda—. Debo ponerte en forma, chica.


  —Fingal —dijo Barry. Todas sus preguntas sobre la extraña conversación que acababa de presenciar habían sido barridas ante la posibilidad de no ver a Patricia—. Fingal, usted dijo que podría tener la noche del viernes libre.


  —¿Lo dije?


  —Sí.


  —Debo de haberlo olvidado.


  Barry se enervó.


  —Mire, Fingal…


  —No te preocupes. Nos iremos los dos. Tú te quedarás vigilando el fuerte hasta que sea la hora de marcharte.


  —Pero ¿quién cuidará de todo mientras estemos fuera?


  —Kinky. No lo hago muy a menudo, pero si nadie está de parto y la casa parece estar razonablemente tranquila, Kinky coge las llamadas, o bien le dice al paciente que espere hasta el día siguiente, o, si cree que es urgente, avisa a una ambulancia para que se lo lleve al Royal.


  —Oh.


  —Así que podrás ver a la luz de tu vida y yo podré tener un poco de diversión. —O’Reilly se rió—. El Señor actúa de forma misteriosa para hacer sus maravillas.


  —Me tiene totalmente confundido.


  —Lo hago algunas veces —afirmó—. Pero ahora no tengo tiempo para explicártelo. Vamos retrasados. Venga, echemos un vistazo a Declan Finnegan.


  Declan Finnegan debía de tener más de cincuenta años y estaba gravemente afectado por la enfermedad de Parkinson. A Barry no le resultó difícil hacer su diagnóstico desde el momento en que entró en el apartamento encima de la tienda de ultramarinos. El rostro del hombre era una pura máscara, inexpresiva e inmóvil. Un hilillo de saliva le colgaba de la comisura de la boca. Sus ojos no guardaban preguntas para los médicos. Cualquier esperanza de curación había desaparecido hacía largo tiempo. Levantó una mano para saludar y Barry pudo ver el significativo roce del pulgar contra los dedos, los temblorosos movimientos circulares.


  Su esposa, una mujer con cara de preocupación que se comportaba como una viuda de la alta sociedad, llevaba el cabello brillante como el mármol negro italiano, peinado hacia atrás en un severo rodete al estilo de las dueñas españolas.


  —Bonjour, monsieur le docteur[14].


  —Bonjour, madame Finnegan. Comme il faut aujourd’hui? —preguntó O’Reilly en un francés sin apenas acento.


  —Je crois qu’íl est encore plus mal. C’est très triste, ça.


  Barry pudo apreciar tristeza en sus ojos. Escuchó y observó; su francés del colegio apenas era suficiente para permitirle seguir las preguntas y respuestas. Parecía que la salud del hombre había empeorado desde la última vez que le visitó el médico. Los temblores habían aumentado, y cuando O’Reilly le pidió a Declan que caminara un poco, lo hizo en pasos muy cortos y arrastrando los pies.


  O’Reilly les ofreció el poco consuelo que pudo y dijo que estaría bien que mantuvieran la cita que habían concertado hacía varias semanas con un neurocirujano del Royal. Tal vez fuera el momento de que le practicaran una cirugía estereotáctica para destruir la parte del cerebro que iba por libre, provocando que los músculos se rebelaran.


  —Au revoir, madame. Nous vous verrions un jour pendant la semaine prochaine[15]. —se despidió O’Reilly al marcharse.


  —No sabía que hablara francés —comentó Barry mientras regresaban a pie a casa para recoger el coche.


  —Oh, sí —contestó el médico—, y también chapurreaba un poco de italiano. Los aprendí cuando estuve en el Mediterráneo. A bordo del Warspite. De vez en cuando me es útil. Fíjate que es la única mujer francesa que conozco en Ballybucklebo. Declan estuvo en el regimiento de tanques. La conoció en Normandía en 1944.


  —Pobre hombre. Es una enfermedad terrible.


  —Hay algunos pacientes verdaderamente enfermos por aquí. No todo son cortes y moratones. Desearía que pudiéramos hacer algo más por gente como Declan. —Su voz parecía tan afilada como la de un escalpelo.


  Barry no tuvo ocasión de responder porque O’Reilly bajó la cabeza, alargó su zancada y se lanzó como un toro furioso hacia los peatones.


  * * *


  Como se diría en el dialecto local, O’Reilly atendió las llamadas del martes por la tarde —y a la mayoría de los pacientes que acudieron a la consulta el miércoles por la mañana— con la misma facilidad que si le hubieran «untado grasa de pato». Barry apenas pudo aguantarle el ritmo. Por eso se alegró de tener un respiro cuando la señora Kincaid puso la comida sobre la mesa.


  —Su lista, doctor. No está demasiado mal. —Le tendió la hoja de papel a O’Reilly.


  —Gracias, Kinky. —O’Reilly echó un vistazo rápido—. No está mal del todo. No sé tú, Barry, pero yo me siento un poco cansado.


  —Hummm —murmuró Barry con la boca llena de chuleta de cordero.


  —Kinky, ¿ha tenido suerte averiguando algo sobre Julie MacAteer? —preguntó O’Reilly.


  —No he sacado mucho en claro. La joven vive por aquí, pero nadie sabe dónde exactamente.


  —Siga insistiendo, ¿lo hará?


  —Lo haré…


  Su respuesta fue interrumpida por el sonido del timbre de la puerta.


  —Iré a ver quién es, eso haré. —Se marchó y cuando regresó estaba sofocada, con un centelleo en sus ojos negros—. Es el pequeño Hitler. Su exaltada excelencia el concejal Bishop. El Gran Arrogante dice que le importa un… —vaciló—, bueno, que le da igual que sea su hora de comer y que quiere que le reciba ahora. ¿Le digo que espere?


  —No —contestó O’Reilly, apartando su plato—. Mete esto en el horno, Kinky. Vamos, Barry.


  —Muy bien.


  El concejal Bishop estaba en el vestíbulo con las piernas separadas, los brazos cruzados y los ojos entornados.


  —Se lo ha tomado con calma.


  —Ah —farfulló suavemente el médico—, si la tejedora está cansada, el bebé no tendrá su gorro nuevo.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —El doctor Laverty y yo hemos estado terriblemente ocupados los últimos dos días. Estábamos en nuestra hora de comer —indicó O’Reilly—. ¿No podía haber venido en horas de consulta?


  —¿Y esperar eternamente con todos esos sucios pordioseros? No sea estúpido.


  Barry vio brillar una chispa en los ojos castaños de O’Reilly; una chispa que reflejaba las llamas del infierno. La visita iba a ser interesante, pensó.


  —Pase a la consulta —señaló O’Reilly, cruzando el vestíbulo y abriendo la puerta. Se sentó en el escritorio y esperó a que el concejal Bishop lo hiciera en la silla de los pacientes—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Mientras Barry se acomodaba en la camilla, el concejal puso su dedo vendado bajo las narices de O’Reilly.


  —Ya se lo dije el domingo. Necesito que esté mejor para mañana.


  —Muy bien —respondió el médico, acercándose a una bandeja con instrumental y cogiendo unas tijeras y unas pinzas—. Había olvidado que el Pato es una extensión de mi consulta. Nada como dar consejos médicos mientras estás tomando tranquilamente una pinta.


  —¿Qué?


  O’Reilly volvió a sentarse.


  —Enséñeme el dedo.


  Bishop tendió la mano a O’Reilly, quien cogió la punta del vendaje con las pinzas, deslizó la hoja de las tijeras bajo las vendas y comenzó a cortar.


  Cuando el vendaje estuvo dividido en dos desde la base hasta la yema del dedo agarró un extremo con las pinzas y, utilizando su mano libre para inmovilizar la muñeca del concejal Bishop, dio un fuerte tirón con las pinzas.


  Barry estaba convencido de que habría podido escucharse el desgarrón de la gasa al separarse de la piel cicatrizada de no haber sido por el gemido ensordecedor del hombre rechoncho.


  —Lo siento, concejal —se disculpó O’Reilly—. Podría haberlo humedecido en Savlon durante quince minutos para ablandar la sangre seca, pero sé que siempre tiene mucha prisa.


  Barry se alegró de estar sentado detrás del concejal para que éste no pudiera ver su sonrisa de oreja a oreja.


  —Vaya a aclararse en el lavabo —ordenó O’Reilly.


  El concejal obedeció.


  —¿Todo preparado para el gran día de mañana? —preguntó O’Reilly.


  —No me hable de días grandes. Cuanto antes se acabe, mejor. —El concejal mantuvo el dedo bajo el agua—. Tengo cosas más importantes que hacer.


  —¿Ah, sí? —O’Reilly miró de reojo a Barry.


  —Sonny está en el hospital y ese terreno…


  —No se atreverá… —interrumpió O’Reilly—. Oh, no.


  —Claro que sí —respondió Bishop.


  Barry no necesitó oír más. Se deslizó de la camilla.


  —Pienso que eso es lo más malvado…


  —Nadie te ha pedido que pienses —le espetó O’Reilly, sacudiendo la cabeza.


  Barry se mordió los labios. Sintió el calor en sus mejillas. Su respiración se aceleró.


  El concejal Bishop cerró el grifo y se miró el dedo.


  —No tiene muy mal aspecto —admitió—. ¿Necesitará otro vendaje? —Se acercó a O’Reilly, quien examinó el dedo.


  —Yo lo veo bien.


  —Perfecto. Entonces me marcho. Tengo cosas que hacer.


  —Estupendo —declaró O’Reilly, acompañando al concejal a la salida—. ¿Y qué tal está la señora Bishop?


  Barry les siguió, todavía dolido por la recriminación. Estaba sorprendido ante la amabilidad de O’Reilly y desilusionado porque no hubiera discutido sobre el problema de Sonny. Escuchó la respuesta del concejal mientras cruzaban el vestíbulo.


  —Está que trina. Nuestra nueva doncella, una chica de Antrim, nos ha anunciado que se marcha, ¿y dónde demonios se puede encontrar estos días una buena sirvienta?


  —No sabría decirle —contestó O’Reilly, sonriendo a la señora Kincaid, que estaba atareada en el comedor. Abrió la puerta de entrada y dejó salir al concejal. Cuando el orondo hombrecillo se alejó por el sendero dijo—: ¿Qué me decía?


  —¡No he dicho nada! —gritó por encima del hombro el concejal.


  —He debido de equivocarme —replicó el médico en voz alta—. Hubiera jurado que le había oído decir «gracias» —y murmuró—: Imbécil.


  —Me dijo que nunca había que dejar que los clientes se te subieran a la chepa —le reprochó Barry, que estaba detrás de O’Reilly—. Ha estado demasiado educado con ese hombre —le increpó—. Pensé que íbamos a enfrentarnos con él por lo de la parcela de Sonny. Tenía razón. Bishop pretende quedarse con el terreno. Cuando comprendí que no pensaba hacer nada y traté de ayudar, ¿por qué me reprendió?


  —Las palabras amables no sirven para ablandar rábanos, pero tampoco endurecen el corazón de un repollo —replicó O’Reilly—. Discutir con hombres como Bishop no lleva a ninguna parte. Lo único que se consigue es reafirmarlos en su decisión. Si queremos ganarle la partida, necesitamos un comodín. Un argumento que no pueda resistir.


  —¿Y qué demonios podría ser? —Barry no estaba satisfecho.


  —Me gustaría saberlo, aunque creo que se me está ocurriendo una idea. No sabía que su doncella viniera del condado de Antrim. —O’Reilly miró hacia el cielo como si buscara inspiración divina—. Jesús, ¿quieres mirar eso? Ya te dije que el tiempo estaba muy bochornoso.


  Barry miró al cielo. Aunque la parte baja estaba azul, por encima de las colinas de Antrim, a no más de quince kilómetros, ejércitos de cumulonimbos marchaban como dragones con negras corazas hacia la pequeña población de Ballybucklebo. De hecho, la avanzadilla estaba disparando sus rifles; los truenos lejanos sonaban agudos después de los relámpagos dispersos.


  —Creo —vaticinó Barry— que se avecina una tormenta.


  —Desde luego —asintió O’Reilly, mirando la lejana figura del concejal Bishop—. No podrías tener más razón.


  Capítulo 16


  QUE NO LLUEVA EN MI DESFILE.


  O’Reilly abrió la parte superior de una de las ventanas de la sala de estar.


  —Lo veremos desde aquí —declaró.


  Barry miró hacia el campanario de la iglesia, que se recortaba oscuro contra el plomizo cielo matutino, y hacia la calle principal, en la que las banderitas colocadas entre las farolas colgaban inmóviles. La calle estaba flanqueada por los habitantes del pueblo. Muchos portaban banderolas del Reino Unido o del Ulster. Algunas mujeres vestían trajes hechos con la bandera inglesa, adornados con botones de nácar. Los niños más pequeños estaban subidos a hombros de sus padres y los de más edad intentaban abrirse paso entre las piernas de los adultos o correteaban arriba y abajo detrás de la multitud que se alineaba a lo largo de la calle. Unos perros callejeros ladraban. Varios cuervos, ahuyentados de sus ramas en los tejos del jardín de la iglesia, aleteaban y se quejaban lastimosamente mientras se dirigían a las colinas de Ballybucklebo. Gracias a la humedad del aire el estruendo de los tambores y el gemido distante de las gaitas penetró en la habitación.


  —Ésa debe de ser la Compañía Escocesa de Ballybucklebo haciendo ejercicios de calentamiento junto a la cucaña —señaló O’Reilly—. El hatajo de héroes musicales más valiente que jamás sopló una gaita. El gaitero mayor es Donal Donelly, y el bombo, Seamus Galvin. —Se rió y encendió su bonita pipa de espuma de mar—. Puede que tengamos mucho trabajo cuando se acabe el desfile y esa gente se haya ido a la Explanada para escuchar los discursos, corear los himnos y arremeter un poco contra los vecinos papistas. Tocar la gaita da mucha sed.


  —Lo sé —contestó Barry—. El año pasado trabajé en la tienda de campaña de primeros auxilios en la Explanada de Bangor. Todo iba bien hasta que aparecieron los participantes del desfile. Se comportaron correctamente durante las oraciones, el sermón y los discursos, pero al final del día todos estaban bastante «alegres» y tuve que dar más puntadas que un operario en una fábrica de camisas.


  —Y apuesto a que los peores eran miembros de las logias de abstemios —repuso O’Reilly—. Pero quizá hoy tengamos suerte y esa tormenta de rayos descargue antes de que los vapores etílicos se les suban a la cabeza.


  La música de las gaitas cambió de una versión remotamente reconocible del Rock del reloj a una serie de pitidos y chirridos. Barry pudo percibir un lánguido y lúgubre aullido, un monótono «auuuu».


  —Es Arthur —indicó O’Reilly—. Le gustan tanto las gaitas como Stravinsky a Lady Macbeth. —Asintió hacia donde yacía la gata, enroscada sobre la alfombra delante de la chimenea—. No parecen molestarle las bandas con flautas o acordeón, pero odia las gaitas.


  Qué importa, pensó Barry, ya es bastante que le gusten las perneras de los pantalones y la cerveza amarga Smithwicks.


  O’Reilly encendió otra cerilla, acercándola a la cazoleta de su pipa.


  —Han llegado las hermandades orangistas de Cullybackey y Broughshane para reforzar a la compañía de los Leales Hijos de Guillermo de Ballybucklebo. —Miró su reloj—. Las once en punto. Debe de estar a punto de empezar.


  Ta-ra-rum, ta-ra-rum. Los lejanos tambores irrumpieron con un triple redoble que Barry sabía que era la señal de salida del conjunto de gaitas. Podía imaginar al jefe de la banda dando órdenes: «¡Izquierda! ¡Maaarchen!», y, efectivamente, las primeras y desafinadas notas de Las aguas del Boyne surcaron la calle principal de Ballybucklebo.


  —Aquí vienen —advirtió O’Reilly—. Ése debe de ser el excelentísimo maestro Bertie Bishop cabalgando a la cabeza de todos.


  Barry vio a un hombre montando un caballo blanco sucio. Detrás de él caminaban pesadamente los miembros de la Hermandad Orangista siguiendo su estandarte. A continuación venía el tambor mayor, marchando al frente de una banda de gaiteros con faldas escocesas mientras hacía girar su bastón de mando con empuñadura de plata como si fuera un molino de viento con un aspa rota.


  —Lo más selecto de Ballybucklebo —comentó O’Reilly—. La Compañía Escocesa. No me extraña que las tropas de George Washington denominaran a los soldados escoceses con faldas las «damas del infierno».


  Barry estiró el cuello para ver por encima de O’Reilly. La banda de gaitas iba seguida de estandartes y hombres de otra hermandad, a los que a su vez sucedía otra banda de flautas y tambores.


  —Me pregunto quién habrá diseñado los uniformes de los flautistas.


  —Probablemente Christian Dior en un mal día. ¿A quién si no se le ocurriría poner un vivo rojo en los laterales de la pernera de unos pantalones azul cielo?


  —O darles gorras con visera como las que llevan los conductores de autobús.


  —Huh —exclamó O’Reilly—, si crees que tienen un aspecto un tanto ridículo, espera a ver a los acordeonistas. Todo un ejemplo sobre lo que debe ser un verdadero caballero.


  —¿Qué es?


  —Alguien que puede tocar…, pero no lo hace.


  —¡Pues sí que tiene narices la cosa!


  —Así es, pero no por ello deja de ser cierto. —Señaló con la boquilla de su pipa hacia la calle de debajo—. Jesús, ¿quieres mirar las «grandes pelotas» en ese caballo?


  —A mí más bien me parece una yegua —repuso Barry dubitativo mientras se esforzaba en oír la respuesta de O’Reilly por encima del retumbar de los tambores, el ulular de las gaitas y los vítores de los espectadores.


  —No me refería a los genitales del equino, sino a lord Estiércol de Clabber Hill sentado en su lomo.


  Barry reconoció al concejal Bishop a la cabeza de la procesión, guiando orgulloso su corcel inmediatamente delante de las filas de la Hermandad Orangista de Ballybucklebo. Un sombrero de tres picos con un penacho de plumas de gallo —que daba toda la impresión de que su anterior propietario hubiera sufrido un mal caso de peste aviar— cubría la cabeza del concejal. Pudo ver que el hombre sudaba copiosamente. Su voluminoso cuerpo estaba embutido en una chaqueta de sarga escarlata que desentonaba con el fajín naranja, y llevaba pantalones blancos de montar que desaparecían bajo unas botas Wellington salpicadas de barro. La pierna derecha no alcanzaba el estribo. Y por la forma en que se movían los hombros del caballo podía advertirse que incluso para un caballo de tiro de Clydesdale, que a duras penas tenía el porte de un antiguo palafrén del rey Billy III[16], el animal estaba haciendo un gran esfuerzo para soportar el peso del concejal.


  O’Reilly se rió cuando el animal sacudió los belfos, resolló, levantó la cola y —a juzgar por la reacción de los integrantes más próximos de la Hermandad Orangista— se tiró un pedo enorme.


  A cada lado de la carretera dos chicos, que debían de tener seis o siete años, caminaban cansinamente. Ambos llevaban diminutos fajines naranjas. Reconoció al «meapantalones», el señor Brown, apretando una cuerda trenzada. Las cuerdas que llevaban los niños formaban parte del mecanismo que sostenía un gran cuadrado de tela bordada bajo el cual dos hombres con sombreros hongos, guantes blancos y fajines naranjas sujetaban los postes del estandarte.


  —Algo sublime —declaró O’Reilly.


  Barry no estaba muy seguro de si el médico se refería a la reciente protesta del caballo o a los estandartes. Estaban adornados con flecos y borlas doradas y con vivos naranjas. Sobre un fondo azul se erguía el inevitable caballo blanco y su principesco jinete. Justo encima del dibujo podían leerse las palabras LEALES HIJOS DE GUILLERMO DE BALLYBUCKLEBO, HERMANDAD 747. En el lado izquierdo, a unos cuarenta y cinco grados por encima de la cabeza del jinete, destacaba este lema: RECORDAD 1690. NO OS RINDÁIS, y, a la derecha, LIBERTAD CIVIL Y RELIGIOSA PARA TODOS.


  —Un poco irónico ese «para todos», ¿no crees? —preguntó O’Reilly. Barry asintió—. Y nunca le digas la verdad a un orangista —advirtió.


  —¿Sobre qué?


  —Su famosa batalla del Boyne sucedió en realidad el primero de julio de 1690. El 12 de julio de 1691 tuvo lugar la última refriega de la campaña. La batalla de Aughrim.


  —No lo sabía.


  —Igual que la mayoría de la gente de por aquí. Piensan que hoy están celebrando la batalla del Boyne en la que los hombres de Orange, con Guillermo a la cabeza, se unieron.


  —Y lucharon por nuestra gloriosa liberación.


  —«¿Dónde? En las verdes y herbosas laderas del Boyne» —tarareó—. Tiene gracia, ¿verdad? Todos conocemos la letra, pero nadie sabe realmente la historia.


  —Imagino que a los lealistas no les importa, y que el rey Guillermo sí llegó a derrotar al rey Jaime.


  —De hecho, ninguno de ellos estuvo presente en 1691 en la decisiva batalla de Aughrim. Ginkel fue quien sustituyó al rey Billy, mientras que Sarsfield capitaneaba el equipo de casa. Fue la batalla más sangrienta jamás acaecida en Irlanda. En cualquier caso, los jacobitas perdieron y los partidarios de Guillermo se llevaron la copa, razón por la cual tenemos que contemplar un desfile cada año. Me pregunto —añadió pensativo O’Reilly— cuánto tiempo transcurrirá antes de que algún astuto antropólogo americano venga por aquí y escriba un sesudo tratado sobre «las costumbres tribales de las razas primitivas del Ulster».


  —Creo que Brendan Behan también dijo eso mismo.


  —Un tipo sensato, ese Behan. Una lástima su problema con la bebida, pero, sinceramente, sólo hace falta fijarse en ese grupo de ahí abajo. Cambia sus ropas e insignias por faldas de paja y huesos en las narices, y podrían estar deambulando por una isla habitada por caníbales.


  Barry bajó la vista hacia los miembros de la hermandad que marchaban en ocho filas de cuatro columnas. Cada uno llevaba el fajín naranja ribeteado de plata sobre una chaqueta oscura, guantes blancos de cabritilla y sombrero hongo; este último era un distintivo de mando comparable al collar del alcalde de Belfast. Notó que a pesar de los intentos de marchar en formación militar, dos hombres iban desacompasados y uno, en la fila más próxima, caminaba con un trote peculiar balanceando hacia delante la pierna y el brazo derechos a la vez.


  —Fíjate en esos rostros. —O’Reilly sacudió la cabeza—. Rostros bondadosos y fuertes de campesinos del Ulster. Curtidos. De piel áspera, que parece que se afeitan con papel de lija. Y cada uno de ellos con las comisuras de los labios inclinadas hacia abajo.


  —Es cierto que parecen rudos —reconoció Barry, bajando la voz ahora que la melodía de La milicia de South Down había sido reemplazada por una trémula versión de El fajín que llevó mi padre a cargo de la banda de flautistas.


  —¿Piensas que esas miradas son de miseria? Entonces deberías haber visto la cara de Bishop el día que le conté que había pruebas fundadas de que el rey Billy de «gloriosa e inmortal memoria» era más maricón que un palomo cojo.


  —¿Homosexual?


  —Más desviado que un clavo de dos peniques. Y eso que creo que a nadie le incumbe juzgar cómo emplea cada uno su tiempo —comentó O’Reilly abiertamente—. Los antiguos griegos no le daban importancia.


  —Los Victorianos encarcelaron a su tocayo por eso mismo.


  —¿Oscar Wilde? Un estúpido chiflado. Debería haberse limitado a su escritura, sus claveles verdes y a mantenerse alejado de los abogados.


  —Aun así…


  —Aun así nada. La gente nace de todas las formas y tamaños. Si quieres convertirte en un médico de provecho tienes que aprender a aceptarlo. No debería importarnos «lo que uno haga en el dormitorio mientras no lo haga en la calle y espante a los caballos». La señora de Patrick Campbell ya lo dijo, y yo…


  Sus palabras se ahogaron entre una serie de agudos relinchos. Barry miró a la cabeza de la procesión para descubrir al caballo del concejal Bishop levantado sobre sus patas traseras, pateando el aire con los cascos delanteros. Igual que el Llanero Solitario cuando gritaba: «¡Hi ho, Silver!», pensó. El animal se encabritó, tiró al jinete y galopó calle abajo, deteniéndose sólo para cocear el aire con las patas traseras en un descarado gesto de desafío.


  —Me pregunto —ironizó Barry al hilo de la anterior afirmación del médico sobre escandalizar— quién estaba haciendo qué en la calle.


  O’Reilly se dobló por la cintura apretando su vientre orondo con las manos.


  —Ha sido mucho mejor —declaró, riéndose como un loco—, mejor que una maldita pantomima. Si hubiéramos podido vender entradas…


  Barry observó a los miembros de la hermandad de Ballybucklebo agrupados alrededor del «excelentísimo» maestro derribado.


  —Espero que no se haya lastimado.


  —Yo también. Es el último chiflado que me gustaría atender hoy. Pero creo que se encuentra bien. Se está levantando.


  Barry fue súbitamente consciente de que no todo iba bien allí abajo. Los gaiteros, que habían empezado a abordar Los cerros de Dolly, parecían haber perdido la melodía de forma alarmante.


  —Dios, Fingal. Mire.


  Debido al accidente del concejal los miembros de la hermandad habían hecho un alto en su marcha, bloqueando el progreso de los gaiteros. El tambor mayor dejó caer su bastón y se puso a gatas para intentar recuperarlo. La primera línea de gaiteros frenó lentamente hasta detenerse, bajaron los bordones de sus instrumentos de los hombros y trataron de mantenerse firmes.


  —Allí está Donal Donelly, a la izquierda de la primera fila —señaló Barry.


  —El gaitero mayor. ¿Qué te parece su uniforme? —preguntó O’Reilly entre carcajadas.


  Donal vestía la típica gorra verde irlandesa con una pluma roja. Su casaca verde botella, en cuyo pecho izquierdo brillaba una enorme insignia celta, estaba ceñida por un ancho cinturón de charol del que colgaba una peluda faltriquera. Su falda azafrán pendía de sus huesudas caderas. Debería haber llegado hasta la rodilla, sin embargo terminaba a media pantorrilla.


  —¡Ten cuidado, Donal! —gritó O’Reilly, tan inútilmente como los niños en el cine tratando de advertir a su héroe con gritos de «¡detrás de ti!» cuando aparece el villano. Barry observó con la boca abierta cómo el gaitero de cara colorada de la fila de atrás, con los ojos cerrados y los dedos subiendo y bajando por el clarín de su instrumento, tropezaba de lleno con la escuálida espalda de Donal.


  Acompañada por el gemido disonante del gaitero que estaba tras él, la falda escocesa de Donal resbaló hasta el suelo. El pelirrojo tuvo que dejar su gaita, agacharse y subírsela precipitadamente.


  —Ya veo que Donal no va vestido como un verdadero integrante de la Compañía Escocesa —jadeó O’Reilly—. Me pregunto por qué llevará los calzoncillos puestos del revés.


  Las gaitas que caían gemían al chocar entre sí. La sección de tambores, que marchaba al final de la banda, tuvo el tiempo justo para evitar el amasijo. Seamus Galvin, tratando de mirar por encima del enorme bombo que le colgaba de un arnés sujeto al hombro y que cubría casi por entero un harapiento retal de piel de leopardo sintética, aporreó la caja sin llevar el ritmo.


  —Eso sí que es impresionante —declaró O’Reilly—. Vamos, Seamus.


  Barry dudaba que Seamus pudiera oírlo, pero estaba claro que no necesitaba que nadie le jaleara para continuar golpeando el tambor con descompasado virtuosismo. Las almohadillas de sus mazas volaban en círculos por encima de su cabeza con movimientos que recordaban la hélice de un extraño helicóptero.


  No se perdía ni un compás, ya fuera tocando en lados opuestos del bombo como cruzando las manos por encima de su circunferencia para aporrear en el lado izquierdo con la maza derecha y en el derecho con la izquierda. Una multitud de espectadores se congregó en torno a él, quizá porque habían perdido interés en el resto de la atascada procesión.


  —Vamos, Seamus. —O’Reilly se movió inquieto—. ¡Dios, está aullando como Gene Krupa[17] bajo los efectos de un estimulante posiblemente ilegal!


  La correa que aseguraba la maza a una de las muñecas de Seamus se rompió y salió disparada. El ruido de cristales rotos que se escuchó acto seguido sólo podía venir de una ventana del comedor de O’Reilly.


  —¡Mierda! —exclamó el médico, pero su sonrisa radiante no se desvaneció.


  Los cielos decidieron unirse al cotarro en celestial solidaridad con el jaleo de abajo. El ruido de fusiles lejanos de la noche anterior se había reforzado esta vez con fuego de artillería. Morteros y cañones refunfuñaban y chocaban, arrojando su carga en gloriosos relámpagos amarillo chillón y azul sulfuro desde las murallas de las nubes.


  El diluvio irrumpió, fustigando a participantes y espectadores. Los músicos se dispersaron en busca de refugio; los tamborileros trataban de proteger sus instrumentos de la lluvia. Los impermeables surgieron de la nada, y las familias compartieron la dudosa protección de un plástico transparente sujeto sobre sus cabezas.


  —Yo a esto lo llamo un milagro —comentó O’Reilly, cerrando la ventana—. No hay necesidad de que la habitación se moje.


  —¿Y qué pasa con la habitación de abajo?


  —Seamus Galvin es carpintero de oficio. El…


  Sonó el timbre de la puerta principal.


  —Ése debe de ser él —aventuró O’Reilly—. Lo reparará enseguida. —Se dirigió hacia el aparador—. ¿Te apetece un jerez? —preguntó, al tiempo que llenaba su vaso de whiskey Waterford Bushmills—. En vista de que es 12, tomaré una gota de este néctar hecho aquí en el Ulster. —Saboreó la bebida—. Sé que el sol aún no está sobre el mástil, pero no creo que tengamos mucho trabajo hoy.


  * * *


  O’Reilly casi acertó; sin embargo, los primeros heridos de la procesión aparecieron en la consulta a las cuatro.


  —Esto no tiene mala pinta, agente Mulligan —declaró el médico, limpiando la sangre de una herida en la ceja derecha del oficial—. ¿Qué ha sucedido?


  El agente, cuyo uniforme verde oscuro estaba todavía más negro por la lluvia que seguía cayendo, estaba sentado muy tieso, con las pulidas botas firmemente plantadas sobre la alfombra. Una mano descansaba sobre la funda de su pistola, y la otra, en la empuñadura de su porra, una pieza de ébano de aspecto maligno. Apretó los labios como si creyera que estaba declarando ante el juzgado. Barry casi esperó verlo consultar su libreta.


  —A las tres y veinticuatro del jueves 12 de julio iba caminando en dirección este, señor, actuando de acuerdo con una información recibida sobre un disturbio que se había producido a las puertas del lugar conocido como el Cisne Negro.


  —¿En serio? —preguntó O’Reilly, de lo más educado—. Continúe.


  Barry se sorprendió. Normalmente el médico interrumpía a cualquiera que se embarcara en una historia larga y farragosa.


  —Al llegar al citado lugar vi a dos varones enzarzados en una pelea a puñetazos…


  —¿Es eso un hecho? —O’Reilly se dirigió al carrito con el instrumental, se inclinó y cogió una tirita.


  —El primer sospechoso iba vestido únicamente con una falda escocesa y la gorra de la banda de flautas. El otro, aun con la cabeza descubierta, llevaba la vestimenta de esa banda.


  —¿Un amistoso intercambio de uniforme?


  El agente refunfuñó cuando O’Reilly le pegó la tirita sobre la herida.


  —El sospechoso A mostraba ambos puños levantados en actitud agresiva. El sospechoso B tenía la nariz ensangrentada. Varios espectadores se habían congregado a su alrededor y animaban a los contendientes. El sospechoso A dijo: «¿Ves?, ni siquiera eres capaz de arrancar de un golpe la costra de un pudín de arroz».


  —Provocadoras palabras —ironizó O’Reilly.


  Las mejillas habitualmente coloradas del agente se pusieron de color escarlata.


  —El sospechoso B replicó: «Apártate. Que te jodan». Disculpe mi lenguaje, señor.


  —He oído cosas peores —contestó O’Reilly—. De modo que los arrestó para restablecer la paz.


  —Ésa era mi intención, señor, pero al tratar de hacerlo la multitud se abalanzó sobre mí. —Señaló la ceja, ahora limpia de sangre—. Algún desconocido o varios lanzaron una botella.


  —Ya veo —repuso el médico—. Aun así, podría haber sido peor.


  —En el forcejeo consiguiente me fue imposible detener a los sospechosos. De acuerdo con el reglamento desenfundé mi porra. —Un brillo acerado cruzó los ojos del oficial—. Dispersé a la multitud y vine aquí, señor.


  —Ese par de púgiles seguramente estarán tomando unas cuantas jarras juntos. —O’Reilly examinó el vendaje del policía—. Yo no me preocuparía demasiado por ellos. Váyase a casa y tómese una taza de té. Yo hablaré con el sargento si tiene alguna pregunta.


  —Muchas gracias, señor. Le estoy muy agradecido. —El agente Mulligan se levantó y se marchó.


  —Me han sorprendido sus buenos modales, Fingal —señaló Barry—. Pensé que se alargaría eternamente.


  —Condenado Arthur Guinness —gruñó O’Reilly—. Tengo que ser muy cuidadoso con nuestro policía y guardián de la paz.


  —¿Por qué?


  —El año pasado alguien entró aquí y robó dos botellas de whiskey. Mi sabueso de Baskerville debió, probablemente, de tratar de azotarlos con su cola hasta morir.


  —O bien… —Barry se tragó las palabras.


  —Los instintos protectores de Arthur sólo se activaron cuando llegó el agente Mulligan. —Frunció el ceño—. Creo que el uniforme molestó al perro.


  —¿No se le ocurriría…?


  —Maldita sea si lo hizo. Mordió el trasero de los pantalones de Mulligan y de paso se llevó un buen trozo de la parte inferior de las nalgas de la ley.


  —Oh, cielos.


  —Tuve suerte de que no se llevara a Arthur. Mulligan es un tipo decente. Sólo tengo que tener un poco de cuidado.


  —Puedo entender por qué.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Barry fue a abrir y se encontró con un extraño plantado bajo la lluvia. Llevaba el uniforme y la visera de conductor de autobús y una flauta. Hilillos de sangre corrían por un engominado tupé de lo más elaborado que habría hecho sentirse orgulloso a Elvis Presley.


  —Pase. —Barry condujo al hombre a la consulta, le quitó la flauta y lo aparcó en la silla de los pacientes—. ¿Cómo se llama?


  —Sammy Greer, de Cullybackey. —Las palabras del hombre eran balbuceantes.


  —Es un corte feo el que tiene ahí, señor Greer —señaló Barry, examinando la cabeza del hombre. La herida estaba en el mismísimo centro y tenía forma de cruz. Parecía como si alguien hubiera dado un buen golpe a una naranja madura—. Va a necesitar puntos.


  —Me importa un bledo. Terminemos cuanto antes.


  Barry miró de reojo a O’Reilly.


  —Continúe, doctor Laverty. Yo prepararé el equipo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Barry.


  Sammy Greer se rió nerviosamente.


  —Le estampé una botella a un jodido poli, eso hice. Y también le zurré. —Greer se cruzó de brazos—. Una pena que él me devolviera los golpes.


  De modo que a eso se refería el agente Mulligan con desenfundar su porra y dispersar a la multitud.


  —Jesús, ¿no podría darse prisa? Tengo un par de pintas esperándome en la taberna. —Se le trabó la lengua y escupió en la alfombra—. Y fíjese que no me parece un sitio demasiado bueno.


  —Encantador —intervino O’Reilly, con la punta de su nariz de color ceniciento, mientras empujaba el carro del instrumental hacia un lado del paciente—. Lávese, doctor Laverty. El instrumental ya está preparado.


  Barry se enjabonó y luego se secó las manos, contento de que se le permitiera hacer la sutura.


  O’Reilly cogió unas tijeras.


  —Tendremos que cortarle algo de pelo.


  —Maldita sea, tengan cuidado. —Greer trató de enfocar a O’Reilly con sus ojos inyectados en sangre—. Me llevó muchos jodidos años hacer que eso creciera.


  —Todos los grandes logros llevan su tiempo —declaró O’Reilly—, pero supongo que no le gustaría que le cosiéramos algún pelo dentro de la herida.


  —Desde luego que no —aseguró Barry, preguntándose cómo haría O’Reilly para evitar que este arisco paciente se le subiera a la chepa.


  —También quiero que me lo desinfecten como es debido. Conozco mis derechos, así es.


  —Estoy seguro de que sí —replicó O’Reilly, cortando hábilmente el engominado y ensangrentado cabello—. Le prometo que tendrá la mejor desinfección de todo el condado de Down.


  —Como jodidamente debe ser.


  Barry llenó una jeringa con Xylocaína y la dejó sobre la bandeja del carrito, sacando unas pinzas con esponja y gasas de algodón.


  —El Dettol, por favor, doctor O’Reilly.


  —No. Eso le escocería demasiado. Use esto. —Vertió un líquido oscuro en un recipiente.


  Barry humedeció las gasas, se volvió hacia el paciente y luego vaciló. O’Reilly ciertamente había limpiado la zona de intervención cortando un trozo de pelo justo en el borde de la coronilla de Greer, un trozo del tamaño y forma circular de una tonsura de monje. Barry miró a O’Reilly a la cara. Estaba completamente inexpresiva.


  —Bien —anunció—, allá vamos.


  Utilizó las gasas humedecidas para pintar el trozo pelado. Con el primer toque el cráneo del hombre se volvió súbitamente azul brillante; levantó la vista hacia O’Reilly, quien sonrió suavemente y asintió. Muy bien, se dijo, y continuó.


  Greer aguantó estoicamente mientras la aguja se deslizaba entre la piel por los bordes de la herida.


  —No he sentido ni una maldita cosa.


  —Sí, señor, es usted un tipo duro —reconoció O’Reilly—. Un hombre de verdad.


  —Maldita sea si no tiene razón. Duro como un jodido clavo.


  Y grueso como dos tablones, pensó Barry mientras cogía unos fórceps y un agarrador que O’Reilly había preparado junto con una aguja curva enhebrada con hilo de seda negro.


  —Yo cortaré por ti —indicó O’Reilly.


  Con la aguja entrando por un lado y saliendo por el otro, un rápido giro del hilo alrededor de los fórceps y, tras repetir la operación, el primer nudo quedó atado.


  —Bien —exclamó O’Reilly, cortando el hilo.


  En pocos segundos el trabajo quedó terminado.


  —Bonito —dijo O’Reilly—. Muy bonito.


  Barry no estaba seguro de si el médico se refería a las dos hileras de sutura negra perfectamente alineadas sobre la herida que había dejado de sangrar o aludía a su peculiar contribución al procedimiento.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó Sammy Greer.


  —Oh, desde luego —contestó el médico—. Y no olvide su flauta.


  Greer cogió el instrumento.


  —Estoy seguro de que su médico de Cullybackey estará encantado de quitarle los puntos la semana que viene. Imagino que no querrá volver aquí.


  Barry tuvo muchas dificultades en mantener la cara seria.


  —Tiene toda la maldita razón, no querré.


  —Entonces ya puede irse —se despidió O’Reilly.


  Tan pronto como la puerta principal se cerró, el médico comenzó a reírse.


  —¡Ay, Dios!, «me llevó años que me creciera así». Pasarán semanas hasta que la calva vuelva a crecer.


  —Y —Barry apenas podía hablar— «lo quiero perfectamente desinfectado».


  —Y lo está —añadió O’Reilly—. ¡Por Dios que sí lo está!


  —Lo sé, Fingal, pero ¿era necesario darle violeta genciana?


  —Oh, sí, por supuesto. Y lo mejor es que Sammy Greer no puede ver que su coronilla parece un brillante balón de fútbol azul con las costuras negras. ¿Y quieres saber algo más?


  —¿Qué?


  —A los dos se nos ha olvidado darle un calmante para el dolor, y ¡oh, Dios!, mañana sí que va a tener un buen dolor de cabeza.


  —No podría haberle pasado a un hombre más apropiado. —Barry pudo por fin controlar las carcajadas.


  —Espero que vuelva a Cullybackey esta noche. No me gustaría que el pobre tuviera que viajar mañana.


  —¿Por qué no?


  —Porque mañana es 13. Viernes 13.


  —Así es. Usted se irá a lo de los perros mañana por la noche y yo…


  —Tendrás que quedarte solo un rato. Creo que ya estás preparado. Has hecho un buen trabajo con la sutura.


  El orgullo de Barry ante el halago de O’Reilly se mitigó al recordar que al día siguiente había quedado con Patricia.


  —No estés tan preocupado, Barry. Tendrás tu cena mañana por la noche. ¿Viernes 13? Pura superstición. Nada va a salir mal.


  Capítulo 17


  EL HOMBRE PROPONE, DIOS DISPONE…


  El viernes 13 la tormenta había cesado y un sol radiante se coló por una de las ventanas del comedor. La víspera un arrepentido Seamus Galvin había tapado provisionalmente la otra ventana con madera contrachapada.


  —Hoy va a ser un gran día para los dos —afirmó O’Reilly, terminando de desayunar.


  —Lo sé —asintió Barry, tratando de no pensar demasiado en la tarde que pronto pasaría con Patricia—. Va a ir a los perros.


  —Hombre, yo no lo diría de esa forma, pero sí, quiero ver correr a Bluebird, el galgo hembra de Donal.


  —¿En el agua? Eso es lo que dijo Donal.


  —Esta noche será en seco —se rió O’Reilly—, al menos el perro lo hará. Yo no. Voy a encontrarme con un viejo amigo.


  —¿No será por casualidad ese que podría comprar los patos balancín de Seamus Galvin?


  —El mismo, y un negocio serio siempre sale mejor con un poco de lubricante social —precisó O’Reilly, levantándose—. Pero para barrer tiene que haber suciedad. ¿Qué te parecería llevar la consulta esta mañana?


  —¿Yo? ¿En serio?


  —Sí. He estado observándote, hijo. Hiciste un gran trabajo en el parto de Maureen y anoche pusiste esos puntos tan bien como lo habría hecho yo.


  —¿De verdad? —Barry sintió que se ruborizaba bajo el cuello.


  —Es hora de que vueles solo. Bueno, te controlaré un poco al principio. Te haré compañía, pero tú harás el trabajo. No interferiré.


  Barry se estiró la corbata, se aplastó el mechón encrespado de la cabeza y se levantó.


  —Si de verdad piensa eso, más vale que empecemos cuanto antes. —Se encaminó hacia la sala de espera.


  O’Reilly le detuvo.


  —Yo iré a buscar a los pacientes. Les explicaré quién está a cargo hoy. Siempre habrá algún tonto que se marche al oírlo.


  —Oh. —Barry frunció el ceño.


  —No te lo tomes como algo personal. Aunque el bendito Jesucristo en persona estuviera trabajando aquí, algunos de los de más edad seguirían prefiriendo que les viera yo.


  —Lo entiendo. —Se dio cuenta de que, por supuesto, O’Reilly tenía razón. No había motivo para sentir su orgullo herido.


  —Y tú —dijo O’Reilly, cogiendo a Lady Macbeth, que estaba intentando entrar en la consulta—, ya puedes marcharte. El doctor Laverty no necesitará de tus consejos hoy. A la cocina. Hablaremos un momento con Kinky. Iba a encargarse de averiguar algo sobre Julie MacAteer. Acordamos que viniera a última hora para recoger los resultados.


  —Es cierto —recordó Barry—. ¿Y cómo los conseguiremos? ¿Telefoneando al laboratorio?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Llegarán en el correo de las nueve y media. —Se dirigió a la cocina, llevando a una protestona Lady Macbeth bajo el brazo como si fuera un balón de rugby—. Traeré al primer paciente conmigo.


  * * *


  Con cada nuevo caso la confianza de Barry aumentaba. O’Reilly, fiel a su palabra, no ofreció su consejo salvo que él le preguntara y permaneció sentado en silencio en la camilla. La mañana transcurrió rápida y, por lo que a Barry se refería, muy agradablemente.


  Antes de la hora del almuerzo O’Reilly hizo pasar a Maureen Galvin, que llevaba al pequeño Barry Fingal envuelto en un chal azul.


  —Buenos días, Maureen —saludó Barry—. Es un poco pronto para tu visita posparto. ¿Va todo bien?


  —Doctor Laverty, estoy preocupada por la colita del pequeño Barry Fingal.


  —Entonces más vale que le echemos un vistazo. ¿Puedes ponerlo sobre la camilla?


  Maureen depositó al pequeño en ésta, desenvolvió el chal y quitó el imperdible del voluminoso pañal de gasa. Sonrió al niño y lo meció suavemente.


  —Al menos está limpio —declaró.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Barry.


  —Está aquí abajo —indicó, retirando el prepucio—. No me gusta su aspecto.


  Barry se agachó para poder tener una mejor visión del pene del niño.


  —¡Ah! —exclamó sonriendo—. No hay nada por lo que deba preocuparse. —Pudo apreciar que Maureen le miraba dubitativa—. Eso es lo que llamamos hypospadias. Es muy frecuente.


  Maureen frunció el ceño.


  —¿Hypo… qué?


  —Spadias. El meato uretral, el orificio por el que sale el pipí, está un poco por debajo del glande en lugar de en el centro. No pasa nada. Tiene que ver con el desarrollo del bebé en tu útero.


  —¿Quiere decir que hice algo mal mientras estaba embarazada? —Maureen dejó que el prepucio volviera a su sitio.


  —No, por supuesto que no. —Barry echó un vistazo a O’Reilly y después continuó con la explicación—: La uretra, que es el tubo que lleva la orina desde la vejiga, se forma en el feto a partir de tejidos distintos que el resto del pene. A veces el tubo no logra abrirse paso hasta la punta.


  —No sé —dudó, volviendo a prender el alfiler en el pañal—. No me parece que esté bien.


  —¿Estás preocupada, Maureen? —preguntó O’Reilly. (Barry observó que el hombretón apoyaba una mano en el hombro de la mujer y ella le miraba a los ojos asintiendo). Pues estarás condenadamente más preocupada dentro de dieciséis años, cuando el chico vaya detrás de cualquier cosa que lleve faldas allí en California. (Ella sonrió). Estarás repartiendo condones a su alrededor. Arriba y abajo como una prostituta.


  Barry dio un respingo. No hacía falta ser tan grosero.


  —Gracias, doctor O’Reilly —dijo Maureen, con la sonrisa cada vez más amplia. Levantó a Barry Fingal de la camilla y lo acunó—. Serás un lujurioso y pequeño macho, ¿no es verdad?


  —Lo será —convino O’Reilly—. Irá copulando por ahí como un conejo salido.


  ¡Fingal!, se escandalizó Barry, pero entonces vio la evidente cara de satisfacción de Maureen. O’Reilly había disipado sus miedos, que era la mitad de la labor de un buen médico. Se sintió molesto por no haber comprendido el verdadero motivo de su preocupación: cómo iba a funcionar sexualmente el chico cuando fuera mayor. Ella estaba demasiado apurada para decirlo a las claras, pero O’Reilly había ido al grano con un lenguaje simple que ella pudiera entender. No le extrañaba que la hubiera confundido utilizando palabras como «hypospadias».


  Maureen se rió.


  —Eso es todo lo que necesitaba saber.


  —Bien —dijo O’Reilly—, pero debería haberme dado cuenta el día que nació.


  —Bah, nadie es perfecto —declaró Maureen—. No se ha producido ningún daño.


  —Gracias —repuso el médico—. Te lo agradezco mucho.


  Y yo también, pensó Barry. Hay que ser honesto para admitir que se cometen errores.


  —Más vale que Barry Fingal y yo nos vayamos, doctor —indicó Maureen.


  —Muy bien. Y por cierto, ¿cómo está Seamus?


  —Me ha dicho que se pasará por aquí más tarde con el cristal para su ventana, y siente mucho haberla roto, eso es lo que siente.


  —Dile que no se preocupe. Los accidentes ocurren.


  —Está muy ocupado. Él y sus patos balancín. —Sus ojos verdes brillaron—. Dice que vamos a forrarnos. Que usted lo ha arreglado para vender toda la partida a una firma de Belfast.


  —Hummm —farfulló O’Reilly—. Tal vez.


  —Sé que todo saldrá bien, doctor. Yo, él y el pequeño Barry Fingal estaremos pronto allá lejos, bajo aquel sol.


  —Eso espero —contestó el médico, cogiéndola del brazo y llevándola hasta la puerta—. Nos vemos en cinco semanas.


  —Si todavía seguimos aquí —respondió ella, y cuando salió Barry pudo escuchar cómo le tarareaba a Barry Fingal—: California, allá vamos, de vuelta a donde comenzamos…


  O’Reilly cerró la puerta de la consulta.


  —Espero que tenga razón. Tendré que apretarle las tuercas a mi amigo esta noche o pensar en otra cosa. —Cruzó los brazos y se acarició la barbilla con la mano izquierda—. Y vamos a tener que decidir algo sobre Julie MacAteer. Es la siguiente.


  —¿Qué ha dicho el análisis?


  O’Reilly refunfuñó.


  —Condenadamente típico. —Sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta—. Míralo tú mismo.


  Barry leyó los resultados de la prueba de embarazo Aschheim-Zondek.


  —«Orina tóxica. El ratón murió». Oh, vaya.


  —Así es, y la señora Kincaid no ha avanzado en su investigación sobre la misteriosa mujer de Ballybucklebo —resopló—. Iré a buscarla.


  Regresó instantes después y ofreció una silla a Julie MacAteer.


  Ella se acomodó con las rodillas juntas, los pies clavados en la alfombra y las manos juntas en el regazo de su falda escocesa.


  —¿Lo estoy? —preguntó con voz firme.


  —No lo sabemos. El test no ha salido bien. Lo siento mucho —dijo Barry.


  —Sigue sin venirme el periodo.


  Barry tragó saliva.


  —Julie, podemos hacer otro test. Sólo llevará un par de días.


  —Sé que estoy embarazada —declaró rotunda.


  —Puede que tenga razón —admitió Barry—, pero vamos a asegurarnos.


  —Supongo que es mejor así. Fíjese, si espero unos pocos meses más lo sabré seguro, ¿no es cierto? —Dio un sorbetón y se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Eso es verdad —declaró O’Reilly con calma.


  Ella giró la silla para mirarle.


  —¿Y qué voy a hacer?


  —El doctor Laverty tiene razón. Repetiremos la prueba. Pero entretanto haremos algunas gestiones para que pueda marcharse a Liverpool. Sólo por si acaso.


  —¿Liverpool? —Se recostó en la silla—. ¿En Inglaterra?


  O’Reilly asintió.


  —Allí la cuidarán muy bien. Nadie aquí tiene por qué enterarse.


  —¿Tendría que tener el bebé y entregarlo?


  —Sí.


  —Oh, Jesús. —Sus lágrimas se desbordaron, haciendo que el rimel le cayera en churretes.


  —Será muy duro —reconoció O’Reilly—. Lo sé.


  Barry observó cómo los hombros de la joven se estremecían y aspiraba profundamente dos veces.


  —No me queda otra salida, ¿verdad?


  —Lo siento —dijo O’Reilly amablemente—, salvo que…


  —¿Salvo qué?


  —Salvo que nos diga quién es el padre.


  Ella negó con la cabeza, agitando su sedoso cabello de color maíz.


  —No.


  Barry se revolvió en la silla giratoria y estaba a punto de hablar cuando se encontró con la mirada de O’Reilly. Entonces comprendió que si intervenía, la joven pensaría que los dos se habían conchabado en su contra.


  —No puedo hacer eso —objetó—. Simplemente no puedo.


  —Está bien —la tranquilizó O’Reilly—. Lo comprendo.


  —No, no lo comprende. Nadie puede. —Sollozó profundamente y sus hombros se pusieron rígidos—. ¿Puedo traer la muestra esta tarde?


  —Sí —contestó el médico—. Ahora váyase a casa. Y cuando vuelva entréguesela a la señora Kincaid.


  —De acuerdo.


  —Ella le preparará una taza de té. ¿Le apetecería?


  Julie asintió.


  —Liverpool. Jesús, María y José —suspiró.


  Barry le ofreció su pañuelo.


  Ella lo cogió, se sonó la nariz y se lo devolvió con una pequeña sonrisa.


  —Tenga. —Él lo metió en el bolsillo. La joven se levantó—. Sabía que tendría que marcharme fuera. Lo sabía. Ya me he despedido del trabajo.


  —¿Ah, sí? ¿Y para quién trabajaba? —preguntó O’Reilly.


  —No pienso decirlo.


  —Está en su derecho. —El hombretón levantó las manos, con los hombros erguidos y las palmas hacia arriba—. No es de mi incumbencia.


  —Más vale que me marche. ¿Podría lavarme la cara, por favor?


  —Por supuesto.


  Barry la observó mientras se retocaba.


  —Le diré a la señora Kincaid que la espere —indicó O’Reilly, abriendo la puerta—. Le gustará.


  «Liverpool» fue lo último que Barry la oyó decir mientras se marchaba.


  * * *


  —Las cuatro en punto. Hora de marcharme —anunció O’Reilly, apoyándose en la repisa de la chimenea con su pipa humeante.


  Barry se levantó del sillón, tosió y se preguntó si el capitán del Warspite le habría pedido alguna vez al cirujano comandante O’Reilly que hiciera una pantalla de humo para toda la flota mediterránea.


  —¿No es un poco temprano para que se marche?


  —Tengo que recoger a Donal y a Bluebird y llevarlos a Dunmore Park; luego me pasaré a todo correr por el Royal para ver qué tal le va a Sonny.


  —Ya debería estar recuperándose.


  —Eso espero, pero lo que me tiene en vilo es qué vamos a hacer con él cuando salga del hospital. No puede seguir viviendo en su coche.


  —Tal vez esté tan agradecido a Maggie por haber cuidado de sus perros que se decida a reparar el tejado y pedirle en matrimonio…, y ella dirá que sí… y permitirá que él vaya a vivir a su casa hasta que el tejado esté arreglado.


  —Sí, claro. Y el concejal Bishop comprará todos los patos balancín de Seamus Galvin y utilizará la madera para reparar la casa de Sonny, o el padre del pequeño bastardo de Julie MacAteer resultará ser Sean Connery, que se la llevará a Hollywood y la convertirá en la protagonista de su próxima película como James Bond… —O’Reilly golpeó la cazoleta de su pipa en la chimenea—. Y el reverendo Ian Paisley[18] entrará como novicio en los jesuitas. —Barry se rió—. Me parece que ninguno de nosotros vamos a desenredar la maraña del universo hoy —añadió O’Reilly, metiéndose la pipa en el bolsillo de la chaqueta—. Tú simplemente echa un ojo a la casa hasta que llegue la hora de irte.


  —Lo haré lo mejor que pueda.


  —Lo sé —contestó el médico, mirándole a los ojos—. Ya te dije que he estado vigilándote, hijo. Tienes lo que hay que tener para convertirte en un buen médico de cabecera.


  —Gracias, Fingal. —Barry sabía que estaba sonriendo, pero ¿por qué no? Al fin y al cabo un halago de O’Reilly era un halago—. Lo haré lo mejor que pueda.


  —¡Dios —exclamó el médico—, pareces un jodido boy scout! Bueno, quédate aquí y haz tu buena acción del día, señor Baden-Powell[19]. Yo me voy. Diviértete esta noche. Te lo has ganado.


  Barry volvió a sentarse en su sillón. O’Reilly tenía razón. Había mucha satisfacción en la rutina de una consulta bulliciosa, y era gratificante, muy gratificante, que O’Reilly estuviera contento con su trabajo y confiara en él lo suficiente para dejarle al mando. Aun así, quedarse le ponía un poco nervioso. Se levantó y se dirigió hacia la ventana justo a tiempo para ver el Rover negro alejarse por la carretera que lleva a Belfast.


  Oyó que la puerta principal se cerraba y miró hacia abajo. Julie MacAteer apareció caminando por el sendero. Debía de haber traído la muestra de orina. Pobre chica. Ya era un infierno estar embarazada de… —¿cómo era el término que O’Reilly había empleado?— un cretino que se negaba a asumir su responsabilidad. Y, además, estaba todo ese secretismo. ¿Por qué no podía contar a sus médicos para quién trabajaba? Algo se despertó en la mente de Barry. Algo que alguien había dicho sobre una doncella que se había despedido. Una chica de Antrim.


  No escuchó a la señora Kincaid acercarse y dio un salto cuando ésta le habló.


  —¿Le gustaría un poco de té, doctor Laverty?


  —Por favor.


  —Está recalentado —declaró, dejando la bandeja sobre el aparador—. Lo hice para esa encantadora chica MacAteer, ese corderito.


  —¿Qué tal está la chica, señora Kincaid?


  —Intenta parecer fuerte, así es. Me parece muy reservada. Él me pidió que descubriera cosas sobre ella. —Le tendió una taza—. Con leche y azúcar, como le gusta.


  —Gracias —dijo, cogiéndola—. ¿Y qué ha descubierto?


  —No mucho. Nadie en el pueblo parece conocerla. Pero trabaja por aquí cerca o fuera, en el campo. Sus manos son suaves, de modo que no debe de trabajar en una granja.


  —¿Entonces a qué podría dedicarse?


  —Tal vez sea una sirvienta. Lord Ballybucklebo todavía tiene un guardabosque y varias doncellas.


  Y de repente Barry recordó que había sido el concejal Bishop quien dijo que su mujer estaba muy furiosa porque su doncella se había despedido.


  —¿Señora Kincaid?


  —Doctor Laverty, me gustaría mucho que me llamara Kinky, como él.


  Barry se sintió adulado.


  —Está bien, Kinky. —Ella sonrió—. Kinky, ¿podría Julie MacAteer estar trabajando para los Bishop?


  Kinky entornó sus pequeños ojos.


  —Sí, es posible.


  —¿Habría algún modo de averiguarlo?


  —El lunes tengo que ir a la Asociación de Mujeres. La señora Bishop es miembro.


  —¿Podría preguntárselo?


  —Sí, lo haré.


  —Bien. Por cierto, ¿qué clase de mujer es la señora Bishop?


  —No es una joya, pero se trata de una persona decente. Lo que haya podido ver en el Adolf Hitler del Ulster es algo que se me escapa. Imagino que no quería acabar como uno de los tesoros de la naturaleza sin descubrir.


  —Debía de estar muy apurada para tener que casarse con él.


  La papada de la señora Kincaid tembló de la risa.


  —¿Apurada? Tal vez por encontrar marido, porque había heredado un pico de dinero de su padre. Adolf no tenía ni dos peniques que poner en los ojos de un cadáver antes de casarse con ella.


  —Muy interesante —comentó Barry, acabando su té. Oyó el timbre de la puerta.


  —Iré a ver quién es —dijo Kinky.


  —No se moleste, Kinky, ya voy yo. —Tal vez sea mi primer paciente, pensó Barry mirando su reloj—. Tengo mucho tiempo antes de prepararme para salir.


  —Sí, así es —contestó Kinky mientras el timbre volvía a sonar—. Me recuerda a él cuando comenzó a trabajar aquí. Dispuesto a ir corriendo como un ángel redentor en patines.


  Mientras se dirigía al vestíbulo vio cómo ella sonreía igual que una madre cuyo hijo acaba de ganar el premio de estudios del colegio.


  * * *


  Una voluminosa figura familiar de mujer esperaba en el umbral. Llevaba un sombrero de paja y un vestido estampado de flores de las dimensiones de una tienda de campaña. Barry pudo distinguir los escarpines blancos sobre los que rebosaban los pliegues de los tobillos.


  —¿Doctor Laverty?


  —Sí.


  —¿Podría hablar con usted un momento?


  —Desde luego, señora…


  —Sloan. Cissie Sloan. Soy una de las del tónico. —Su voz era ronca y áspera.


  —Pase a la consulta. —Barry se hizo a un lado para dejarle paso. Era la mujer que llevaba puesto el corsé cuando O’Reilly trató de ponerle la inyección de vitamina B12.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —Cerró la puerta y se dirigió hacia la silla giratoria.


  Ella acomodó su volumen en la silla de los pacientes.


  —Hace frío aquí —advirtió la mujer. A Barry le sorprendió que sintiera frío cuando la habitación estaba bastante caldeada—. Siento el frío como algo crónico.


  —¿Lo siente? ¿Es ése el motivo de su visita?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Llevo seis meses bajo el doctor O’Reilly y no me ha hecho ningún bien.


  Barry controló su sonrisa, pese a la imagen mental que le sobrevino de una gigantesca señora Sloan siendo montada por un entusiasta, pero claramente en desventaja, doctor F. E O’Reilly.


  —He venido para una segunda opinión. Él está fuera, ¿no es así?


  —Sí. —Las noticias viajan muy rápido en Ballybucklebo, pensó Barry, prácticamente a la velocidad de la luz.


  —Donal Donelly es mi sobrino. Él y su perro y el doctor O’Reilly iban a ir a Belfast. Donal me lo contó. El día que vine aquí el doctor O’Reilly dijo que usted era el médico más joven en haber ganado un premio de estudios.


  —Bueno, yo…


  —Por eso quiero que me diga qué está mal en mí.


  —Lo intentaré. ¿Podría darme unas cuantas pistas?


  Ella se echó hacia atrás en la silla desnivelada y cruzó sus rollizos brazos.


  —Pensé que usted era el experto. Descubrirlo es su trabajo —refunfuñó.


  —Lo sé, pero necesito conocer su historial, y tal vez examinarla.


  —Entonces pregunte.


  Barry, armándose de paciencia y cada vez más preocupado por que la consulta pudiera hacerle llegar tarde a su cita con Patricia, se las arregló para extraer algunas gotas de información clínica relevante entre el batiburrillo de comentarios de Cissie; comentarios expresados en un tono lento y monótono, un tanto aburrido.


  —Para empezar, apenas si comí el jueves. No, no, me equivoco. Fue el miércoles cuando el otro perro de Donal murió. Aquel con el rabo corto… De modo que le dije a Aggie, antes Aggie Arbuckle…, ahora es Mehaffey. Se casó con Hughie, el primo segundo de Maggie MacCorkle por parte de madre… En cualquier caso, el doctor O’Reilly me dijo…, ya sabe cómo es él…, hace que creas que es Jehová entregando los mandamientos a Moisés…, pues me dijo: «Estás agotada, Cissie. Necesitas un tónico». Y aquí estoy, recibiendo el tónico cada seis semanas durante seis meses y no he mejorado.


  —De acuerdo, señora Sloan. —Barry finalmente consiguió detener la torrencial verborrea—. Veamos si lo he entendido bien. ¿Lleva cansada más de seis meses y ha empeorado?


  —Sí.


  —¿Y siente frío?


  —Sí.


  —¿Calambres musculares?


  —Terribles. En las piernas. Y no va a creer esto, doctor: he ganado peso.


  —¡No me diga! —exclamó Barry, felicitándose por ser capaz de poner cara seria—. ¿Se le cae el pelo?


  —¿Cómo lo sabe?


  Barry ignoró la pregunta y continuó el interrogatorio.


  —¿Estreñimiento?


  —¿Estreñimiento? He sido como una gallina incubando durante meses —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, y desde enero no tengo el periodo.


  Barry golpeó su pluma contra los dientes, se inclinó hacia delante y la miró a la cara. Sus cejas se detenían a dos tercios de distancia del rabillo de los ojos. Su tez era de un amarillo pastel, y había bolsas debajo de los ojos.


  —Déjeme echar un vistazo a su cuello. —Se levantó, colocándose detrás de ella—. Esté tranquila. No voy a estrangularla —le aseguró, poniendo los dedos sobre la parte delantera de su cuello. Bajo la capa de grasa pudo sentir una masa esponjosa y consistente. Barry dio un paso atrás. Ella tenía razón. No estaba simplemente cansada. Tenía todas las manifestaciones típicas de una glándula tiroidea hipoactiva. Fingal se había equivocado en su diagnóstico.


  —¿Qué le parece, doctor?


  Barry tosió. No sabía bien cómo contestarle honestamente y a la vez preservar la reputación profesional de O’Reilly.


  —No estoy seguro —declaró—. Necesitaremos concertar una prueba en el hospital.


  —¿El hospital?


  —Eso me temo.


  —¿Tengo cáncer?


  Barry dio un respingo. Era posible, aunque su glándula tiroidea estaba suave y no dura o rugosa.


  —No lo creo. —Notó que ella se relajaba—. Parece que su tiroides está un poco por debajo de su actividad normal.


  —¿Por qué O’Reilly no me hizo la prueba?


  —Hummm… —¡Dios! Probablemente él la habría atendido a toda prisa, errando el diagnóstico—. Es nueva. Yo acabo de oír hablar de ella este año.


  —¿Ve como tenía razón en venir a verle?


  —Pero si la prueba muestra lo que creo que mostrará, necesitaremos al doctor O’Reilly para que le prescriba el tratamiento. Él tiene mucha más experiencia que yo. —Dos semanas, pensó Barry, sólo habían hecho falta un par de semanas para que comenzara a ocultar la verdad, y, sin embargo, no podía fallarle a O’Reilly—. ¿Le gustaría que le explicara en qué consiste la prueba de tiroides?


  Ella negó con la cabeza.


  —En absoluto. No entendería una palabra. Sólo consígamela. Ya me avisará cuando tenga los resultados.


  —Voy a hacer una llamada —señaló—. Espere aquí.


  El laboratorio todavía estaba abierto cuando Barry telefoneó. Sí, lo arreglarían para poder hacerle una prueba de yodos radiactivos. ¿Podría rellenar un cuestionario y pedirle que lo llevara al laboratorio a las diez de la mañana del lunes?


  —Aquí tiene —dijo, entregándole un formulario—. El lunes por la mañana en el Royal. Vaya al mostrador de información y allí le indicarán cómo llegar al laboratorio.


  —Gracias, doctor Laverty, señor. —Se levantó y se fue.


  —Un placer —declaró, y lo decía en serio. Había estado preocupado por quedarse solo, pero salvo que sucediera algo dramático desde ese momento hasta las seis y media, cuando pensaba salir a recoger a Patricia, se contentaba con poder sentirse algo pagado de sí mismo.


  Capítulo 18


  … Y EL DIABLO DESCOMPONE.


  Barry se miró por última vez en el espejo. Probablemente no hubiera hecho falta que se afeitara por segunda vez en el día. Dio un respingo cuando la loción de afeitado Old Spice le escoció y se cepilló el pelo, sabiendo que era un gesto inútil. En poco tiempo el mechón volvería a levantarse como la tapa de un sombrero roto, pero al menos lo intentó. Se hizo un nudo Windsor en la corbata de la Universidad Queen’s. Bajó la vista. Los zapatos estaban recién cepillados, y los pantalones, planchados. Dio gracias en silencio a la señora Kinc…, no, Kinky.


  Corrió escaleras abajo hasta el vestíbulo. Antes de recoger su chaqueta del respaldo de la silla en que estaba colgada sacó la cartera y la revisó. Lo positivo de estar tan terriblemente ocupado era que no quedaba mucho tiempo para gastar dinero. Tenía aproximadamente treinta y cinco libras. Suficiente. La volvió a guardar en el bolsillo.


  —Pórtate bien, Lady Macbeth. —La gata blanca, que estaba tumbada en la alfombra de la chimenea, abrió un ojo—. Me voy —anunció.


  El teléfono comenzó a sonar cuando bajaba el último escalón. Vaciló. O’Reilly había dicho que dejara que Kinky se hiciera cargo de las llamadas. Levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con el doctor O’Reilly.


  —Lo siento, está en Belfast.


  —¿Es usted el joven Laverty?


  —Sí, el doctor Laverty. ¿Con quién hablo?


  Pudo escuchar una conversación de fondo al otro lado de la línea: «O’Reilly no está». «Quiero ver a O’Reilly». «No puedes. Tendrás que conformarte con Laverty».


  Barry resopló y elevó los ojos al cielo en dirección a Kinky, que acababa de aparecer desde la cocina.


  —¿Sigue ahí, Laverty?


  —Sí.


  —Soy la señora Fotheringham. Es muy urgente.


  —Ya veo.


  —Quiero que venga inmediatamente. El mayor se ha puesto enfermo. Muy enfermo.


  —¿Cuál es aparentemente el problema? —Miró su reloj: las seis y cuarto.


  —Su cuello. Tiene un dolor terrible en el cuello.


  Yo más bien diría que él es un terrible dolor de cuello, pensó Barry.


  —¿No puede esperar hasta mañana?


  —Quiero que le vea ahora.


  Barry sabía que no había justificación para enviar una ambulancia para un hombre con dolor de cuello.


  —Muy bien —contestó—. Estaré ahí enseguida.


  —No tarde. —Y colgó.


  —No pasa nada, Kinky. El mayor Fotheringham tiene dolor de cuello. Me pasaré un momento por allí. Me pilla casi de camino.


  —¿Por qué no llama a su chica y le dice que tal vez se retrase?


  —Lo haré. —Levantó el auricular y marcó. Maldición, estaba comunicando—. Línea ocupada —anunció—. Más vale que coja mi maletín.


  —Váyase, doctor, y no se preocupe. Yo me haré cargo de todo. ¿Cuál es el número?


  —Kinnegar 657334. —Barry pasó a toda velocidad por la consulta, cogió su maletín y se dirigió hacia la cocina. Entonces se detuvo. Aunque Brunilda estaba aparcada en el sendero, prefería morir antes que pasar por delante de Arthur Guinness. Se dio la vuelta y salió por la puerta principal.


  * * *


  La gravilla crujió bajo sus pies cuando, maletín en mano, Barry salió del coche tras aparcar su Volkswagen y caminó hacia la casa cuyas luces del porche imitaban antiguos faroles de carruajes. La señora Fotheringham abrió la puerta. Llevaba zapatos marrones de tacón bajo, gruesas medias de hilo y un traje de chaqueta con falda de tweed. Un broche de plata en forma de cardo coronado por una amatista brillaba en su solapa izquierda. Y de su cuello pendía un collar de una fila de perlas.


  —Señora Fotheringham —saludó.


  —Pase, Laverty. El mayor está en el salón. —Su tono era arrogante.


  Barry la siguió sorprendido por su cambio de actitud. La última vez que había estado allí se deshacía en elogios hacia O’Reilly; ahora, sin embargo, estaba tratándole como a un subordinado. La señora Fotheringham debía de tener muy claras sus ideas sobre las clases sociales de Ballybucklebo. Ciertamente iba vestida como la mujer de un terrateniente escocés y lo que ella llamaba «su salón» no era más que una forma altisonante de lo que la mayoría de la gente consideraría un cuarto de estar.


  —Laverty está aquí, querido —anunció, echándose a un lado para permitir que Barry le precediera en la espaciosa habitación.


  Una chimenea, sobre cuya repisa había un recargado reloj dorado, estaba flanqueada por dos sillones con fundas protectoras en brazos y respaldo. Barry se sintió decepcionado al no ver el típico tiesto con una aspidistra en un rincón. El reloj marcaba las siete menos veinticinco. Más valía que se diera prisa.


  —Mayor Fotheringham —saludó a su paciente, tumbado en un gran sofá entre los sillones—, ¿cómo se encuentra?


  El mayor apoyó una mano lánguida en la parte izquierda de su cuello, entre la mandíbula y el nudo, perfectamente hecho, de la corbata.


  —Es el cuello —declaró.


  —¿Y cuál cree que es el problema?


  —Está terriblemente rígido.


  —¿Cuándo empezó la rigidez?


  —Esta mañana, por eso creímos que sería mejor pedirle al doctor O’Reilly que viniera antes de que se hiciera demasiado tarde.


  Más bien por si se le ocurría mandarles otra prueba nocturna, pensó Barry.


  —¿Qué estaba haciendo cuando la rigidez comenzó? —preguntó.


  —Estaba moviendo una escalera —intervino la señora Fotheringham—. Le dije que esperara al jardinero, pero no, tenía que hacerlo él solo —dijo con un resoplido.


  —Probablemente no sea más que una contractura. —Barry apoyó el dorso de la mano derecha sobre la frente del mayor. La meningitis podía estar en el origen de la rigidez de cuello. Pero si ése fuera el caso, el paciente tendría fiebre, y la piel del mayor estaba normal y seca—. ¿Podría incorporarse y quitarse la corbata?


  La señora Fotheringham se acercó para ayudar a su marido, bloqueando con su cuerpo la visión del reloj de la chimenea. Barry alargó el brazo y cogió la muñeca del hombre. No le haría ningún mal que le tomara el pulso, y además le proporcionaría una excusa para mirar su reloj. Las seis y treinta y siete, y el pulso era normal.


  —Bien —declaró—. Discúlpeme, señora Fotheringham. —Se puso delante de ella—. Quiero que me mire a los ojos —pidió al mayor. Ambas pupilas tenían el mismo tamaño. No había ninguna señal de aumento de presión dentro de la cabeza—. Muéstreme dónde es más incómoda la rigidez.


  —Me duele cuando trato de acercar la barbilla al pecho, especialmente a la izquierda.


  Barry puso la mano en el costado del cuello del mayor. Pudo percibir la tensión en el esternocleidomastoideo, las fibras musculares que van desde la clavícula hasta la base del cráneo. Seguramente se trataba de una simple contractura o, con más probabilidad, una tortícolis, un espasmo del músculo que con frecuencia se considera una manifestación de histeria. Pudo divisar el reloj. Las siete menos veinte.


  —Tiene una contracción, mayor Fotheringham.


  Observó que los hombros de la mujer se tensaban y apretaba los labios.


  —Su nombre científico es tortícolis —explicó, y notó cómo ella se relajaba. Aquello era interesante. Los términos técnicos habían confundido a Maureen Galvin, pero, en el caso de la señora Fotheringham, parecía que el viejo dicho era verdad: las sandeces anonadan la mente. Tal vez el vocablo «tortícolis» tuviera un caché social más elevado que una simple contractura de cuello—. Haremos que se le pase muy pronto. —Abrió su maletín y sacó un aerosol con cloruro etílico—. Esto está bastante frío. —Apretó el botón rojo y una nube de vapor siseó hasta posarse en la piel.


  —¡Ay! —El mayor soltó un respingo cuando se formó una fina capa de escarcha—. Eso está muy frío.


  —Lo siento, pero hace que los músculos se relajen. —Volvió a guardar el aerosol en el maletín—. Si no ha mejorado por la mañana o se encuentra peor, llámenos.


  El reloj de la repisa emitió un zumbido, hizo clic y comenzó a dar los cuartos. Ding-dong, ding-dong…


  —Tengo que hacer otra visita. —No era del todo exacto, pero ojos que no ven, corazón que no siente—. No se moleste en acompañarme a la puerta.


  El hecho de que la señora Fotheringham le llamara doctor Laverty cuando se despidió no le pasó inadvertido.


  * * *


  Barry tamborileó el volante con los dedos mientras conducía por el Ulster en su máximo esplendor rural. Eran casi las siete e iba a llegar tarde. Sólo podía confiar en que Patricia entendiera que el tiempo de un médico no siempre le pertenecía, y que también la gente a veces se queda atascada detrás de un tractor en una carretera comarcal. Mientras el coche avanzaba lentamente pensó en la reciente consulta. O’Reilly hubiera estado satisfecho por la manera en que la había manejado, sobre todo por el uso del cloruro etílico. Nadie tenía ni la más remota idea de por qué funcionaba como un antiespasmódico, pero lo cierto era que había servido para establecer su superioridad como médico. Lo único que le preocupaba era la molesta sensación de que tal vez el examen del paciente había sido un tanto apresurado. No había realizado una evaluación neurológica completa, comprobando el tacto de la piel y los reflejos, pero eso le habría llevado al menos media hora más y estaba casi seguro de que no habría mostrado nada en absoluto. La rigidez de cuello podía deberse a causas peligrosas, pero la mayoría de ellas eran tan raras como una gallina con dientes, y, como a uno de sus profesores le gustaba decir: «Siempre habrá más posibilidades de que un pájaro posado en un poste de teléfonos sea un cuervo que un canario».


  Ese maldito tractor de delante iba a una velocidad de tortuga coja. Su reloj marcaba las siete. ¡Mierda! Vio que el conductor extendía el brazo derecho, indicando que iba a torcer hacia ese lado. Barry frenó. El tractor se arrimó a la derecha y luego, como si de repente hubiera cambiado de idea, hizo un giro de ciento veinte grados y se metió en un campo situado a la izquierda de la carretera. Al menos ahora tenía el camino despejado.


  Pisó el acelerador. El traqueteo del motor de Brunilda aumentó, tosió, resopló y murió. Maldición. Sabía que todos sus conocimientos sobre motores de coches cabían en un sello de correos. Giró la llave del encendido provocando un quejido del motor; un quejido que poco a poco se fue haciendo más débil al ir perdiendo carga la batería. Cuando sacó la llave sólo el gruñido del tractor cercano quebró el silencio.


  Salió del coche con los labios apretados.


  El tractor, que momentos antes se había metido en un campo, volvía a incorporarse a la carretera. Tal vez, pensó Barry, el conductor tenga experiencia mecánica.


  —¡Hola! —gritó, aliviado al ver que la máquina se detenía—. Mi motor se ha parado.


  El conductor, un hombre de mediana edad con la cara llena de marcas de acné y el cabello pajizo revuelto, tocó la punta de su gorra, descendió del vehículo y cruzó la carretera. Barry reconoció al hombre por su forma de caminar, consecuencia de unas piernas espectacularmente arqueadas. Había acudido la semana anterior a la consulta a buscar un poco de linimento para sus doloridas rodillas.


  —Siento molestarle, señor O’Hara, pero ¿sabe usted algo de motores?


  —Sí.


  —¿Podría echar un vistazo al mío?


  —Sí. —Se inclinó hacia el interior del coche y Barry pudo oír el clic de una palanca al soltarse. O’Hara se dirigió a la parte delantera del coche y levantó la cubierta. Dio un paso atrás.


  —¡Dios mío! —Los ojos se le desorbitaron y abrió la boca. Se dio la vuelta y miró a la carretera—. ¡Que me aspen, querido doctor! Se le ha caído el motor.


  A pesar de su frustración Barry tuvo que sonreír.


  —En los Volkswagen el motor está atrás. Déjeme que se lo muestre. —Se dirigió a la parte trasera del coche y levantó el capó de lamas. O’Hara miró por encima de su hombro.


  —Hay un montón de arquitectura ahí dentro —declaró—. Voy a hacer un intento. —Se acercó a la puerta del conductor y echó un vistazo dentro—. Discúlpeme, doctor, pero ¿querría mirar este indicador? —Antes de que Barry llegara a la puerta abierta escuchó que O’Hara añadía—: Los motores funcionan mejor si hay una gotita de gasolina en el depósito.


  —No.


  —Sí. Se ha quedado seco.


  —Maldición. Y encima llego tarde.


  O’Hara se rascó la cabeza.


  —Podría acercarle hasta el taller de Paddy Farrelly.


  —¿Lo haría?


  —Sí. —Comenzó a andar y Barry le siguió. Su reloj marcaba las siete y diez. Ahora sí que iba a retrasarse. Sólo podía confiar en que Patricia lo comprendiera.
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  EL AMOR LLEGA COMO UNA MARIPOSA DORADA.


  Las ocho y media. Los pantalones de Barry estaban manchados con bosta del asiento de hierro del tractor, sus manos apestaban a gasolina, y sólo Dios sabía si su corbata estaba torcida. Pulsó el timbre de la casa de Patricia y esperó con los puños apretados. La puerta se abrió.


  —Siento llegar tarde.


  Ella sonrió.


  —No pasa nada. Tu señora Kincaid me telefoneó. Dijo que tenías que atender una urgencia y que le habías pedido que me llamara para darme el recado.


  Bendijo mentalmente a Kinky mientras admiraba a Patricia. Se había dejado el cabello suelto, que le caía sobre los hombros como alas de cuervo brillantes y suaves. Llevaba los labios pintados de rosa y una leve sombra de ojos acentuaba su forma almendrada.


  —¿Te ha comido la lengua el gato?


  —No. Sólo estaba pensando. No me extraña que a Marco Antonio le deslumbrara Cleopatra, si sus ojos eran como los tuyos.


  —Muchas gracias, señor —contestó alegre. Entonces le besó en los labios, un beso corto y casto como de hermana que, sin embargo, le hizo cerrar los ojos y saborear el fragante aroma de ella—. ¿Has salvado alguna vida?


  —¿Vida? ¿Una vida? He erradicado la peste bubónica del remoto territorio de Ballybucklebo, traído a un fingido enfermo a este lado del muro, donado litro y medio de mi sangre…


  —Déjalo ya —se rió—. Creo que no eres capaz de hablar en serio.


  —Sí soy capaz.


  —No te creo —contestó—. Llegas muy tarde. Debe de haber sido un caso importante.


  —No exactamente. Se trataba de un hipocondríaco con rigidez de cuello. —El maldito mayor Fotheringham, pensó—. No me llevó mucho tiempo despacharle.


  —Entonces ¿qué te entretuvo?


  —Mi coche se quedó sin gasolina.


  —No.


  —Sí. He tenido que subirme a un tractor. Por eso… —Hizo un gesto hacia sus pantalones sucios—. Bueno, más vale que nos vayamos. La cocina del club cierra a las nueve.


  —No hace falta. Les telefoneé para cancelarlo. He preparado algo para nosotros. —Lo cogió de la mano y tiró de él hacia el interior.


  ¡Qué chica! Guapa, segura de sí misma y bien dispuesta a aceptar y adaptarse a las circunstancias. No como la última, pensó con rencor, que se ponía frenética si se retrasaba en el hospital y chafaba sus planes.


  —¿De verdad no te importa?


  —Me gusta cocinar. No es culpa tuya si tienes que cumplir con tu trabajo. El trabajo de la gente es importante. —Lo condujo a una habitación pequeña—. Y es la primera vez que oigo que alguien se queda sin gasolina de camino a una cita.


  —Lo sé. Normalmente suelo planearlo para la vuelta a casa. En alguna carretera oscura y poco frecuentada.


  —Bien, pues esta noche no vas a poder intentar nada de eso.


  —¿Yo? ¿Intentarlo? Nunca. —Trató de cogerla, pero ella se apartó. No insistió. Sabía que tenía todo el tiempo del mundo. Miró alrededor de la habitación.


  Los libros estaban pulcramente ordenados en improvisados estantes hechos con tablas apoyadas en ladrillos. La mayor parte eran textos de ingeniería, pero también descubrió algunas obras de Steinbeck, Tolkien y (qué título tan extraño) La mística femenina, de Betty Friedan. Se preguntó si no sería parecido a ese libro tan peculiar, El segundo sexo, de esa francesa llamada De Beauvoir, que intentó leer, pero le resultó demasiado denso. Una mesa preparada para dos estaba colocada junto a una ventana que daba a la bahía de Belfast.


  —Tienes un bonito apartamento.


  —Gracias.


  Ella puso un disco en el gramófono. Barry escuchó mientras una soprano cantaba en lo que parecía italiano. Las notas se expandían, alzándose y descendiendo en cadencias que despertaron algo muy profundo en él.


  —¿Qué es esto? Es precioso. —Lo mismo que ella, allí de pie, recortándose contra la luz que se reflejaba de las tranquilas aguas del mar. Su blusa de seda, de un blanco inmaculado, enfatizaba sutilmente la oscuridad de sus ojos y su cabello, igual que la montura de un anillo de diamantes complementa la piedra.


  —Mozart —contestó—. Es Voi che sapete de Las bodas de Fígaro. ¿Te gusta?


  —Es increíble.


  —Espero que te guste la lasaña —indicó.


  —Una vez tuve una…, pero se le cayeron las ruedas.


  —¿Cómo?


  Se rió.


  —Nunca he oído hablar de esa cosa.


  —Tonto. —Soltó una carcajada—. Es comida italiana.


  —Oh.


  —Así es. Música italiana, comida italiana y vino italiano. —Le tendió un sacacorchos—. ¿Te importaría abrirla? —Señaló la botella que estaba en la mesa—. Valpolicella.


  —Todo lo que necesitamos ahora es un par de músicos tocando la mandolina para hacer que esto sea la bella notte. —Sabía que su imitación del acento italiano era buena después de todos los años de amistad con Jack Mills, el superimitador.


  —¿Hablas italiano?


  —Para nada, pero he visto La dama y el vagabundo.


  —Ganso. —Su cabello se balanceó suavemente mientras agitaba la cabeza, y su risa, más profunda que las notas de la soprano, llenó la habitación—. Una vez leí que las mujeres deben tener cuidado con los hombres que las hacen reír. Tendré que andarme con ojo contigo, Barry Laverty.


  Y yo mantendré los míos en ti, Patricia, pensó, admirando la curva de su pecho y su delgada cintura y sin percibir en absoluto su cojera mientras ella, todavía riendo, salía por una puerta que supuso que llevaba a la cocina.


  * * *


  —Esto —declaró, dejando el tenedor y el cuchillo sobre el plato con restos de salsa de tomate— estaba buenísimo. —Dio un sorbo al oscuro vino tinto, saboreando el sol de la Toscana mientras el del Ulster desaparecía tras el horizonte—. Buenísimo.


  —Me alegra que te haya gustado. —Recogió los platos—. Sólo tardaré un minuto. Quédate donde estás. Esto puedo dejarlo a remojo en el fregadero.


  Barry, lleno de lasaña y dos —miró a su vaso—, no, casi tres vasos de vino, estiró las piernas. Aunque la noche podía haber resultado un desastre, todo en su universo parecía estar desarrollándose como debía, pese a la leve preocupación de que tal vez debería haber dedicado más tiempo a examinar al mayor Fotheringham. Tal y como O’Reilly lo expresaría: «No era necesario hervir dos veces un repollo». Apartó los pensamientos sobre su paciente cuando Patricia reapareció y se agachó sobre el gramófono.


  —Ésta es mi favorita —declaró—. Escucha.


  Era un dueto. Dos sopranos con voces como plata líquida y oro derretido que tan pronto fluían juntas como se separaban armoniosamente.


  —Es Viens, Mallika, o Dúo de las flores, de Lakmé.


  Barry se levantó y cruzó la habitación hasta donde ella se mecía con los ojos cerrados, puso las manos en su cintura y ella se apoyó en él, con la cabeza en su pecho. Le levantó el cabello de la nuca y la besó donde apenas tenía un poco de vello. Advirtió que su respiración se aceleraba cuando le cogió la cara para que le mirara, estrechándola con fuerza, sintiendo su suavidad. La besó lenta, profundamente, notando cómo sus dientes mordisqueaban el labio inferior de ella. La sostuvo entre sus brazos mientras la música los abrazaba con suavidad y la luz evanescente moteaba las paredes de la habitación como una acuarela pintada con un pincel fino.


  La mano buscó su pecho, firme a través de la seda, y ella gimió levemente, el aliento cálido como tibio suero de leche, dulce como trébol recién cortado. Forcejeó con el primer botón y sintió la mano de ella en su muñeca mientras se apartaba.


  —Aún no, Barry. Por favor.


  —Patricia…


  —Todavía no. No lo estropees. —Su voz era un susurro.


  Barry tragó saliva con dificultad. Los ojos de ella agrandados, suaves como terciopelo, brillaban a través de un leve fulgor de humedad.


  —Está bien.


  ¿La habría asustado? ¿Habría ido demasiado rápido? Tal vez se había comportado como el típico cerdo que se intenta propasar a la primera de cambio. ¿Le diría ella —por favor, no—, le pediría que se marchara?


  —Lo siento, Barry. Me gustaría, pero… —Él siseó suavemente, acariciándole el cabello—. Pero no ahora. No esta noche.


  —Lo entiendo. —¡Al infierno si lo entendía! ¿Y qué pasaba si no tenía mucha experiencia con las mujeres? Había sentido con absoluta certeza que ella deseaba lo mismo que él—. No pasa nada.


  —Gracias. —Lo cogió de la mano y lo llevó hasta un pequeño sofá—. ¿Quieres sentarte a mi lado? No te enfades.


  —No lo estoy —declaró, sentándose.


  —Barry —vaciló ella—. Barry, creo que podría enamorarme de ti, pero no estoy segura de estar preparada.


  —¿Por qué no?


  —Quiero ser ingeniero.


  —Ya lo sé.


  —No tengo tiempo para enamorarme.


  —Yo sí. —Podía percibir por la tensión de su mandíbula que cualquier argumento sería inútil. Sabía por cómo se le aceleraba el pulso, por la humedad en las palmas de las manos y por la forma en que sus pensamientos corrían como un velero fuera de control a merced de un vendaval, que estaba enamorado, enamorado hasta lo más profundo de su alma.


  Mientras las últimas notas tristes del Dúo de las flores se desvanecían a la vez que la luz agonizante, se quedó sentado cogiéndola de la mano, callado.


  —No lo entiendes —insistió ella—. No es por el sexo. Es por mí. Quiero ejercer un trabajo de hombres en un mundo de hombres, y para eso tengo que trabajar dos veces más duro. Sabes cuánto te costó entrar en la facultad de medicina.


  —Soborné a los examinadores —bromeó, refugiándose, como siempre, en el humor. ¿Estaba viendo el principio de una sonrisa?


  Ella negó con la cabeza.


  —Necesitaste trabajar duro y mucha dedicación. —El último rayo de luz del atardecer delineó el perfil de su cara.


  —Pero, aun así, todavía me quedó tiempo para un poco de diversión.


  —Hoy me he saltado una clase para verte, y tú mismo dijiste que la facultad de medicina era muy exigente. —Su pecho subía y bajaba.


  —Tuve tiempo para una novia.


  —Yo no…, un novio, quiero decir. No una relación seria. No me atrevo a quedarme rezagada. —Se levantó, cruzó los brazos y él deseó poder ver sus ojos, pero la habitación estaba demasiado oscura.


  —Será mejor que me vaya. —Sus palabras sonaron más cortantes de lo que pretendía.


  —Por favor…, por favor, no te enfades. Me gustas mucho, pero no quiero que tú o cualquier otro…


  —Lo comprendo —contestó, poniéndose de pie—. ¿Has oído alguna vez esa vieja canción: «Danza, bailarina, danza, e ignora el asiento vacío en la segunda fila»?


  —¿Qué intentas decirme? —Un ligero tono afilado asomó a su voz.


  —La bailarina renunció al hombre a quien quería por su carrera. Y lo lamentó.


  —¿Y piensas que yo lo haré? —Se alejó de él.


  —Sinceramente, Patricia, no lo sé…, pero yo sí. —Lo lamentaré como la muerte, como una pérdida demasiado amarga de soportar, pensó.


  —Lo siento.


  —También yo. —Esperó a que ella dijera algo, cualquier cosa, pero se volvió para mirar la oscuridad de la noche—. Está bien. —Se dirigió hacia la puerta—. Muchas gracias por esta encantadora cena.


  Sus palabras sonaron educadamente frías.


  —Barry, yo…


  —¿Sí?


  —Me gustaría seguir viéndote. —Se acercó un poco a él y notó su perfume.


  ¿Para decirme que tu carrera es más importante? ¿Para darme esperanzas y volver a pisotearlas? Recordó el consejo de su profesor de cirugía: «Cuando intentéis tratar el cáncer, cogedlo pronto, cortad mucho y profundo. Deshaceros de él». Más le valía seguir el consejo. Y sin embargo…


  —No estaré libre hasta dentro de un par de semanas.


  —¿Me telefonearás? —Él vaciló. No. No serviría de nada volver a hacerse ilusiones—. Por favor. —Se acercó más a él, que alzó una mano para detenerla. Ella la ignoró y le besó, mientras él la abrazaba.


  —Te llamaré —contestó y tragó saliva, diciéndose a sí mismo que se estaba comportando como un idiota. Pero nunca podría existir otra Patricia. No para él. Eso era algo que había aprendido de su profesor. «Mientras haya alguna esperanza, aunque sea mínima, no deis por perdida la batalla».


  —Gracias —dijo suavemente—. Por favor, intenta entenderlo.


  —Buenas noches —se despidió Barry, y cerró la puerta tras él.


  Capítulo 20


  ESTOY HECHO TRIZAS.


  —Tienes la cara como una espada de Lurgan —advirtió O’Reilly, refiriéndose a las largas y cortantes armas blancas típicas de esa población del condado de Armagh—. ¿Una mala noche?


  —No especialmente. —Barry sorbió su té y miró a través del cristal nuevo con restos de masilla que Seamus Galvin había instalado en la ventana del comedor. Sí, había pasado una mala noche. Las cosas no habían salido como esperaba con Patricia y, en consecuencia, había dormido mal, pero no veía ninguna razón para contárselo a O’Reilly.


  —Kinky me dijo que estuviste muy ocupado.


  —Vi a Cissie Sloan —vaciló. No estaba de humor para discutir si el médico no estaba de acuerdo con lo que había hecho.


  —¿Y?


  —Creo que se equivocó con ella. —Observó la cara de O’Reilly. Los médicos mayores podían volverse muy crueles si pensaban que su pericia estaba siendo cuestionada.


  —¿Es eso un hecho?


  —Estoy seguro de que tiene hipotiroidismo.


  —¿Por qué?


  —Bueno… —Y enunció rápidamente los síntomas.


  —Puede que tengas razón. —O’Reilly se acercó al aparador y se sirvió un arenque—. Buen chico.


  Envalentonado, Barry continuó.


  —Le he mandado que se haga una prueba de yodo radiactivo el lunes.


  —Mejor que mejor —opinó O’Reilly, atacando el arenque ahumado que chorreaba mantequilla—. Si tienes razón, eso obrará maravillas para tu reputación.


  —¿Y qué me dice de la suya?


  O’Reilly gruñó.


  —Ya soy lo suficientemente grande y feo para cuidar de mí.


  Y también generoso, pensó Barry.


  —No me importaría tomar otro arenque —declaró, poniéndose de pie y descubriendo que, aunque seguía disgustado por la actitud de Patricia, tal vez la relación pudiera funcionar si le daba tiempo. Y, mientras tanto, siempre tendría la compensación de hacer su trabajo lo mejor posible.


  —Kinky me contó que fuiste a ver al mayor Fotheringham.


  Barry puso los ojos en blanco.


  —Otra falsa alarma. Tortícolis. Le eché un chorro de cloruro etílico y le dije que nos llamara si no había mejoría.


  —¡Jesús! —exclamó O’Reilly, limpiándose la boca con la servilleta—. Un día ese hombre tendrá algo malo de verdad y no lo veremos. Será como el cuento del lobo. Desde que lo conozco lleva bramando como si hubiera sido atacado por Akela, Mowgly y el resto de la maldita manada.


  —Kipling —reconoció Barry, volviendo a la mesa.


  —El libro de la selva —precisó O’Reilly, riéndose—. Siempre me gustaron los lobos. Canis lupus, por llamarlos por su nombre en latín.


  —Ya lo sé. Tiene uno de sus descendientes, Canis familiaris, en el jardín trasero. —Demasiado familiar, pensó Barry.


  —Mi viejo y buen Arthur —suspiró profundamente O’Reilly—. Y, por Dios, cómo me divertí anoche con otro canino.


  —¿El Bluebird de Donal?


  —Esa bendita perra se superó a sí misma.


  —¿En serio?


  —Ganó en la tercera por veinte a uno.


  El tenedor de Barry se detuvo a medio camino de la boca.


  —Y supongo que había apostado por ella.


  —¿No lo habrías hecho tú de haber tenido información privilegiada?


  Barry se metió un trozo de arenque ahumado en la boca, saboreó su gusto salado y tragó antes de responder.


  —Entonces ¿todo ese asunto de correr en el agua y correr en seco?


  —Eso es.


  —Fingal, ¿le importaría explicármelo?


  —¿El qué, lo de las carreras de galgos?


  —No. La teoría de la relatividad de Einstein.


  O’Reilly se rió.


  —De hecho, los galgos y la relatividad son casi la misma cosa.


  —Creo que no le sigo.


  —Verás, en las carreras un puñado de perros corre alrededor de una pista oval tratando de cazar una liebre eléctrica. Su velocidad relativa determina quién gana. Y después de unas cuantas carreras los corredores de apuestas imaginan con relativa certeza las posibilidades de ganar de cada perro y sobre esa base hacen sus apuestas.


  —Siga.


  —Cuando hay dinero por medio la gente siempre trata de estafar al sistema. Y no escapa a la fraternidad canina echar una mano a la competencia.


  —¿Cómo?


  —Drogas estimulantes. Así es como todos los perros que llegan en las primeras posiciones son inmediatamente examinados. —Se llevó un grueso dedo a su torcida nariz—. Pero no examinan a los animales perdedores.


  —¿Por qué molestarse?


  —¿Cómo crees que serían las apuestas después de que un perro haya quedado el último en casi media docena de carreras?


  —Relativamente buenas.


  —Relativamente. ¿Ves?, ya empiezas a entenderlo.


  —¡Y un cuerno!


  —Agua —desveló O’Reilly con un tono conspirador.


  —¿Agua?


  —Cuando Donal me dijo que el perro había estado corriendo en el agua quería decir que lo había mantenido sediento hasta inmediatamente antes del comienzo de cada carrera. Justo antes de competir le permitía beber todo lo que quisiera. Ningún perro puede correr con el estómago saturado de agua.


  —Y así sus probabilidades bajaban.


  —Eso es —asintió O’Reilly—. No estás tan verde como tu aspecto de repollo parece indicar.


  —Y cuando Donal dijo que el perro correría seco la noche pasada…


  —Exactamente. Sin agua. Sin hándicap. Grandes posibilidades y nada que mostrar en un test de drogas.


  —Pero ¿eso no es deshonesto?


  —Total, absoluta y completamente, pero coloca a los corredores de apuestas en su sitio, que bastante dinero mío se han llevado ya todos estos años.


  —¿Le gusta apostar?


  —Sólo con los perros y en el llamado deporte de reyes. Un hombre debe tener algún vicio ocasional.


  —¿Qué cantidad?


  —Veinte libras.


  Barry silbó. Eso era casi lo que él ganaba en una semana, pensó. Entonces calculó mentalmente.


  —Eso significa que ganó cuatrocientas libras.


  —Contantes y sonantes —reconoció O’Reilly—, pero voy a emplearlas en una buena causa. —Claro, en el Fondo Bienhechor Fingal Flahertie O’Reilly, pensó Barry—. A Donal también le fue bien —prosiguió—. Fue una tarde muy satisfactoria en todos los sentidos.


  —Y supongo que, para redondearlo, Sonny ha mejorado y su amigo va a comprarle a Seamus Galvin los patos balancín. Dijo que iba a ver cómo estaba Sonny.


  —Y lo hice. Le han retirado el oxígeno. Su temperatura es normal. Está terriblemente preocupado por sus perros, pero lo bastante cuerdo para decir que en cuanto le dejen salir irá a ver a Maggie para darle las gracias por cuidar de ellos.


  —Bien. Tal vez el romance pueda reanudarse. —Las palabras de Barry tenían un matiz amargo.


  —Hummm —murmuró O’Reilly, mirando por la ventana—. Desgraciadamente mi amigo empresario no quiere los patos de Galvin. Es probable que todavía se esté riendo de la idea. Y no puedo culparle.


  Los pensamientos de Barry habían vuelto a Patricia.


  —¿Qué? —Se preguntó por qué O’Reilly estaba radiante.


  —Estoy seguro de que se nos ocurrirá algo para Seamus —guiñó un ojo a Barry, que trató de adivinar qué quería decir con eso. No había llegado a ninguna conclusión cuando O’Reilly continuó—: Pero tuve otro golpe de suerte, y también su señoría, y eso debería complacerte.


  —¿A mí?, ¿por qué?


  —Al viejo le gusta pasar alguna que otra velada en los perros, y las tardes, en los caballos. Le soplé la pista sobre Bluebird y cuando recogió sus ganancias le pedí si podías pasar un par de días pescando en sus aguas. «Cuando quiera», me contestó.


  —Gracias, Fingal.


  —Imagino que muy pronto pasarás parte de tu tiempo allí.


  —¿Por qué dice eso?


  O’Reilly apartó su plato.


  —Los jóvenes que han acudido a una cita con una hermosa jovencita suelen estar radiantes a la mañana siguiente y tú decididamente andas bastante escaso en el departamento del resplandor. Los tipos felices se alegran de la buena suerte de los demás en sus aventuras románticas. —Barry lamentó su amargura al hablar de Sonny y Maggie—. Supongo que Patricia y tú no acabasteis de congeniar.


  Barry estaba a punto de decirle que se metiera en sus asuntos, pero cuando miró al hombretón lo único que vio fue afecto en sus ojos.


  —Podría decirse así —contestó suavemente.


  —Lo superarás. Yo lo hice. Pero te llevará tiempo, lo sé.


  Sé que lo sabe, pensó Barry, pero recordó la advertencia de Kinky de respetar la vida privada de O’Reilly. Suspiró, y mientras se preguntaba cómo responder escuchó el teléfono sonar en el vestíbulo.


  —Si es un paciente, iré yo, Barry.


  —Gracias, Fingal, yo…


  La señora Kincaid irrumpió en la habitación.


  —Es la señora Fotheringham. Dice que vayan inmediatamente. Su marido está inconsciente.


  Barry miró a O’Reilly, que estaba saliendo por la puerta.


  —Espéreme, Fingal.


  —Puerta principal —indicó O’Reilly—. Anoche aparqué el coche en la calle.


  * * *


  O’Reilly lanzó el largo morro del Rover por la estrecha carretera. Barry trató de contestar a las preguntas del médico y de mantener a la vez un ojo en la calzada. Mientras el coche derrapaba en una curva ciega hasta un tramo recto vislumbró a un ciclista en la distancia.


  —Cuéntamelo otra vez. ¿Qué fue lo que notaste exactamente cuando le examinaste? —Las manos de O’Reilly se aferraban al volante; miró hacia delante.


  —No mucho. Un ligero espasmo en los músculos izquierdos del cuello. Sus pupilas tenían las dos el mismo tamaño, no estaban dilatadas ni contraídas.


  —¿Y qué me dices de sus reflejos?


  Barry se distrajo momentáneamente. Cuando el coche se acercó a pocos metros del ciclista pudo reconocer el cabello pelirrojo de Donal Donelly y una boca abierta en un grito silencioso mientras se precipitaba a la cuneta con su bicicleta oxidada.


  —Fingal, casi atropellas a Donal Donelly.


  —Casi no cuenta. ¿Qué me dices de los reflejos de Fotheringham?


  —Yo… no los examiné. —Barry se aclaró la garganta—. Pensé que a Fotheringham le había vuelto a dar una de sus paranoias.


  —Probablemente yo habría hecho lo mismo.


  —¿De verdad?


  —Probablemente. —O’Reilly dio un frenazo y Barry salió despedido hacia delante—. Sal. Ábreme la verja.


  Barry obedeció, esperó a que el coche pasara y corrió por el ya familiar sendero de grava, pasando por delante del Rover, aparcado con la puerta del conductor abierta de par en par, hasta entrar en casa de los Fotheringham. Pudo atisbar a O’Reilly desapareciendo en el dormitorio del piso de arriba y subió a toda prisa las escaleras. Cuando llegó estaba sin aliento.


  La señora Fotheringham se encontraba a los pies de la cama. O’Reilly, sentado a un lado del dosel, tomaba el pulso a un claramente inconsciente mayor Fotheringham mientras torpedeaba a preguntas a su mujer.


  —El doctor Laverty vino y examinó a su marido, le vaporizó el cuello y entonces ¿el dolor mejoró?


  —Así es.


  —¿Les dijo que llamaran si empeoraba?


  —Sí. Basil dijo que el aerosol estaba funcionando, pero sentía la cabeza rara, por lo que pensó que sería mejor meterse en la cama. Todavía dormía cuando me desperté para hacer el desayuno. Estaba a punto de subírselo cuando escuché que me llamaba. —Se agarró el puño derecho con la mano izquierda. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Cuándo devolvió?


  Barry había advertido el olor acre y vio zanahorias a medio digerir, pequeñas islas rojas en un lago ocre, sobre la almohada junto a la cabeza del mayor Fotheringham. Cuello rígido, dolor de cabeza, vómitos, coma. Dios Todopoderoso, no podía ser.


  —Siento no haber tenido tiempo de limpiarlo antes de que llegaran.


  —No importa —aseguró O’Reilly—. ¿Cuándo sucedió?


  —Volví a subir y me dijo que se sentía como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza. —Dio un sorbetón—. Le contesté que no fuera ridículo… Ojalá no lo hubiera dicho.


  Barry podía ver las frases de su libro de texto palabra por palabra, aquellas que había memorizado para los exámenes finales: «Y el dolor de cabeza puede ser tan fuerte y repentino como para hacer pensar al paciente que ha sido golpeado». Cristo.


  —Continúe. —O’Reilly sacó una pequeña linterna de exploración y se inclinó para examinar los ojos del mayor. Barry sabía, sencillamente sabía, que una pupila estaría muy dilatada y no respondería contrayéndose cuando O’Reilly dirigiera el haz de luz bajo su párpado. Contuvo el aliento.


  —Entonces sintió arcadas. Se agarró la cabeza y… —Sus sollozos se convirtieron en hipidos.


  —La pupila derecha está fija —indicó O’Reilly.


  Barry soltó aire. No necesitaba que O’Reilly le demostrara que no había reflejos en los músculos de la pierna o del brazo izquierdos del paciente, o que cuando se le pasara una llave por la planta del pie el dedo gordo se doblaría hacia arriba —el llamado síntoma Babinski— y no hacia abajo como era lo normal. El mayor Fotheringham había sufrido una hemorragia intracraneal. Y la rigidez del cuello de la noche pasada había sido el primer síntoma.


  O’Reilly se levantó, se acercó a los pies de la cama y, cogiendo a la señora Fotheringham de un brazo, la condujo hasta una butaca de terciopelo con respaldo capitoné.


  —Siéntese. —Ella hizo lo que le pedían y miró silenciosamente a O’Reilly—. Me temo que su marido ha tenido una especie de ataque.


  Ella cruzó los brazos sobre el estómago y se acunó hacia delante y hacia atrás al tiempo que emitía pequeñas lamentaciones.


  Si no hubiera tenido tanta prisa ni hubiera estado tan ocupado felicitándose por haber pillado el fallo de O’Reilly sobre la enfermedad de tiroides de Cissie Sloan… Los pensamientos de Barry fueron interrumpidos cuando el médico declaró:


  —Siento mucho que el doctor Laverty no pudiera diagnosticarlo anoche. —Barry se puso tenso. No podía creer que el hombre estuviera intentando (una vieja expresión náutica que solía decir su padre le vino a la mente) «mantener limpia su propia santabárbara»—. Pero dudo que nadie hubiera podido hacerlo. —O’Reilly miró a Barry y asintió una vez casi imperceptiblemente.


  —Lo sé. Fue muy amable. —Forzó una tímida sonrisa.


  Barry aceptó el consuelo implícito en las palabras de O’Reilly, a pesar de que estaba hundido. Se decía que «amable» no era suficiente. Lo que el médico había dicho, y Barry le bendijo por respaldarle, habría sido verdad si el examen de la noche anterior hubiera sido completo, si hubiera comprobado que los reflejos eran normales. Pero nada de eso había sucedido.


  —Bien —declaró O’Reilly—. Tenemos que llevarle al hospital.


  —¿Va a morir? —preguntó la señora Fotheringham.


  O’Reilly agitó su desgreñada cabeza.


  —No voy a mentirle: podría ser.


  Barry era demasiado consciente de las estadísticas. Al menos la mitad de los pacientes como Fotheringham no se recuperaban.


  La mujer gimió y se llevó un puño a la boca.


  —O puede que viva, pero quede paralítico.


  —Oh, Dios mío.


  —Pero hasta que los especialistas no hayan hecho una prueba llamada punción lumbar y tal vez algunas radiografías especiales no sabremos qué lo ha provocado.


  Quizá sólo sea un aneurisma sangrante, pensó Barry, y oyó cómo O’Reilly se hacía eco de su idea.


  —Si sólo es un pequeño derrame en la pared de un vaso sanguíneo generalmente puede operarse. Algunos pacientes consiguen recuperarse del todo.


  —¿De verdad? —Barry percibió la esperanza en sus ojos.


  —Sí. Pero no quiero prometerle nada.


  Los ojos de la mujer volvieron a apagarse. Respiró profundamente, se levantó y exhaló.


  —Gracias por decirme la verdad, doctor O’Reilly.


  El médico refunfuñó.


  —Doctor Laverty, ¿podría telefonear para pedir una ambulancia?


  —De inmediato. —Rebuscó en su bolsillo interior una libreta donde tenía anotados los números de teléfono importantes. La abrió al azar y se encontró mirando fijamente el número de Patricia. Como si necesitara que le recordaran que había metido la pata hasta el fondo la noche anterior—. Iré a pedirla —anunció.


  Capítulo 21


  MANUAL DEL PESCADOR DE CAÑA.


  —Me pregunto dónde se habrá metido Lady Macbeth —comentó O’Reilly, dirigiéndose al aparador de la sala de estar del piso de arriba.


  Barry ni lo sabía ni le importaba.


  —Métete esto en el cuerpo —ordenó, pasándole un vaso lleno de whiskey irlandés.


  —Preferiría tomar un jerez. —O mejor cicuta, pensó. Había transcurrido más de una hora desde que la hemorragia cerebral del mayor Fotheringham había sido diagnosticada, y él y su esposa fueron enviados al Royal Hospital. O’Reilly condujo de vuelta a casa. Apenas habían intercambiado alguna palabra.


  —Ése es un whiskey medicinal. Siéntate, bébetelo y calla.


  Barry obedeció. El whiskey sabía a turba y le quemaba la lengua.


  El médico encendió su pipa, dio un sorbo de su vaso, se acomodó en el otro sillón y, mirando a Barry a los ojos, declaró:


  —Estoy decepcionado.


  Barry dio un respingo. No estaba sorprendido porque O’Reilly sintiera que le había dejado en mal lugar, pero ¿tenía que ser tan brusco? Claro que sí, aquello era típico del hombretón. Y lo peor era que tenía motivos para estarlo.


  —No sirve de nada poner excusas, así que no lo haré.


  —¿Excusas? ¿Por qué?


  —Vamos, Fingal. Ya le conté que anoche tenía prisa. No hice un examen neurológico completo.


  —Y si lo hubieras hecho, ¿qué crees que habrías encontrado?


  —Lo suficiente para haberle mandado al hospital antes de que la hemorragia de la cabeza hubiera ido a más.


  —Tal vez, pero ¿qué dijo su mujer?


  —¿A qué se refiere?


  —Todo se desencadenó esta mañana. Horas después de que estuvieras allí.


  —Pero…


  —Si la hemorragia hubiera ocurrido anoche, ¿no crees que habría sido tan palpable como la nariz de tu cara? Hasta un estudiante de segundo año habría notado que algo iba mal. Pero no tenía hemorragia y no estaba tan claro.


  —Pero anoche me equivoqué.


  —Y por eso estoy decepcionado.


  —¿Porque no hice bien mi trabajo?


  O’Reilly se levantó y se inclinó sobre Barry.


  —No, estúpido. Conocías el historial de hipocondría del paciente, sin embargo fuiste a verle cuando no tenías por qué. Lo colocaste por delante de ti y no había necesidad. Sé cuánto querías ver a esa jovencita. Podrías haber llegado tarde a tu gran cita.


  —Lo hice.


  —Pues no tenías por qué. Te dije que Kinky se haría cargo de todo. Fotheringham no habría estado mejor si no hubieras sido tan responsable yendo a visitarle anoche, y no habríamos tenido que ir allí hasta esta mañana.


  —Aun así no tengo disculpa.


  —Por Dios, hombre. ¿Quién te crees que eres? ¿Sir William Osler[20]? ¿Hipócrates? ¿El mismísimo Jesucristo todopoderoso?


  —No. Pero los médicos tienen ciertas responsabilidades.


  —Eres demasiado receloso y te crees siempre en posesión de la verdad.


  —No tengo por qué oír esto. —Trató de levantarse, pero la presión de la mano de O’Reilly sobre su hombro le obligó a sentarse de nuevo.


  —¡Por Dios que sí! ¿Qué te hace pensar que eres el único médico que comete errores? ¿Acaso crees que pasar por alto el jodido hipotiroidismo de Cissie Sloan o la hypospadias del bebé Galvin son los únicos errores que he cometido?


  —Bueno, yo…


  —Por supuesto que no. Y no haber estado anoche a la altura de tus exigencias te puede parecer el fin del mundo, pero no lo es. Cometerás errores. Incluso cuando hayas hecho absolutamente todo bien, todavía te preguntarás por qué alguien se ha ido al otro barrio a pesar de tus cuidados. Pero ninguno de nosotros es el Papa de Roma hablando ex cathedra.


  —¿Qué?


  —Ex cathedra, que significa que eres infalible. ¡Dios santo! Estás flagelándote porque piensas que deberías ser infalible. Por eso estoy decepcionado. A estas alturas ya deberías saberlo. —Soltó el hombro de Barry y retrocedió—. Afloja un poco, chico. No seas tan duro contigo. —Barry miró al hombretón. La sombra de una sonrisa asomó a la comisura de sus labios cuando le preguntó—: ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Dos semanas.


  —Eso es más que suficiente para mí. Te lo dije, Laverty, tienes lo que hay que tener para ser un buen médico de cabecera. Pero no durarás si insistes en tomártelo todo tan a pecho.


  —Todavía sigo pensando que podría haberlo hecho mejor.


  —Sí —replicó abiertamente O’Reilly—, podrías, pero lo has reconocido y eso te honra. Lo que ha sucedido no pudo evitarse. Aprende de ello y déjalo estar.


  Honestamente Barry no podía decir que se hubiera quitado un peso de encima, pero, de alguna forma, la presión parecía menor.


  Una amplia sonrisa apareció en la cara de O’Reilly y Barry no pudo evitar corresponderla.


  —Buen chico. —El médico apuró su whiskey—. ¿Sabes lo que hago cuando este maldito lugar se convierte en el séptimo círculo del infierno de Dante? —Se acercó al aparador y rellenó su vaso.


  El joven resistió la tentación de decir: «Emborracharte».


  —No lo sé.


  —Me llevo al viejo Arthur a la ensenada de Strangford.


  —¿De caza?


  —Ésa es la excusa, pero en realidad los patos no importan. No hay nada como un día al aire libre, lejos de cualquier trabajo con el que te ganes la vida, para darte la oportunidad de aclarar la mente.


  —Antes solía ir a pescar.


  O’Reilly miró su reloj.


  —Son sólo las dos de la tarde. ¿Por qué no coges tu caña y te acercas a la finca de su señoría? Probablemente habrá una buena subida de truchas esta tarde. Y siempre podrás intentarlo con el único salmón que queda en el río Bucklebo.


  —Eso me encantaría, Fingal.


  —Pues termínate el whiskey. Kinky te preparará unos sándwiches. Vete ya. Olvídate de Fotheringham. Olvídate de tu corazón roto. Las chicas son como autobuses: siempre acaba pasando otro.


  —¿De veras lo cree?


  —No —contestó O’Reilly—, pero no hay ninguna razón por la que no debas hacerlo tú.


  —Ya veo.


  —Yo cuidaré de la casa, y Barry, ¿me harías un favor?


  —Por supuesto.


  —Llévate a Arthur Guinness contigo. Le encanta pasar un buen día en el río.


  * * *


  Barry, caña en mano, con la nasa medio llena de los sándwiches de jamón de Kinky colgada de un hombro y las botas de goma altas abrochadas en el cinturón, se dirigió hacia la puerta trasera. Al menos si el perro quería subirse en su pierna, le pillaría vestido adecuadamente para la ocasión.


  —Aquí, Arthur.


  El enorme perro, meneando la cola a toda velocidad, salió de su caseta, dispuesto a montar la pierna de Barry, pero al llegar a ella dudó, olisqueó las botas de goma y se dio la vuelta con una mirada desdeñosa.


  —Miserable. —Arthur miró a Barry, pareció debatirse antes de tomar una decisión y se sentó—. No te sientes, miserable. Ven aquí, grandísimo estúpido. —Así era como O’Reilly llamaba a su perro. Para sorpresa de Barry el gran labrador se levantó y se colocó junto a su pierna izquierda. Allí mantuvo el hocico mientras él atravesaba el jardín hasta el sendero y abría la puerta trasera de Brunilda—. Entra.


  —Aarff —rezongó Arthur, obedeciendo inmediatamente. Barry cerró la puerta, subió al coche y arrancó. Siguió las indicaciones de O’Reilly: salir de Ballybucklebo y dirigirse a la carretera de la costa. Estaba a punto de pasar delante de la casa de Maggie cuando la vio sentada en una tumbona y rodeada de los perros de Sonny. Frenó y bajó la ventanilla.


  —¿Qué tal está hoy, señorita MacCorkle? —Observó que llevaba dragonias en la cinta del sombrero.


  —¿Es usted, querido doctor?


  —El doctor O’Reilly vio a Sonny anoche. Está recuperándose.


  —Eso espero —dijo Maggie—. Así podrá venir y llevarse a estas fieras pulgosas. —Sin embargo sus palabras parecían estar fuera de lugar a juzgar por la forma en que acariciaba la cabeza de uno de los perros y mostraba su sonrisa desdentada.


  —¿Y qué opina el General Montgomery de tener perros en su casa?


  Ella se rió.


  —Nunca lo creería. El viejo General ha hecho buenas migas con el spaniel de Sonny. Ahora son tan buenos amigos como David y Jonatán, eso es lo que son. —Se levantó y se acercó al coche—. ¿No es Arthur ese que lleva ahí dentro?


  —Lo es.


  —Manténgalo donde está. El General se ha acostumbrado a tener a los perros de Sonny aquí, pero no creo que fuera muy amable con el compañero grandullón del doctor O’Reilly.


  —En cualquier caso iba de paso. Sólo quería que supiera las noticias de Sonny.


  —Ajá. —Se rascó la mejilla—. ¿Se está recuperando?


  —Así es.


  —Supongo que debemos estar agradecidos.


  —Yo lo estoy. —Al menos uno de sus pacientes se recuperaría, pensó.


  —Me pregunto si la neumonía le habrá curado su cabezonería.


  —Eso no sabría decírselo, señorita MacCorkle.


  —Si lo ha hecho, sería igual que el día en que el mismísimo Jesús convirtió el agua en vino. Un verdadero milagro.


  Barry se rió.


  —Tendremos que esperar y ver.


  —¿Eso que lleva ahí es una caña?


  —Lo es.


  —Bueno, si va a ir de pesca, no le entretengo más, y gracias por parar aquí.


  —Ha sido un placer. —Barry puso en marcha el Volkswagen y se alejó.


  * * *


  Pasó por delante de una caseta de ladrillo rojo que custodiaba dos puertas altas de hierro forjado, cada una con el blasón del marqués de Ballybucklebo. Un largo sendero llevaba hasta la mansión georgiana con decorativos parterres llenos de capuchinas y pensamientos. Al fondo de una pradera inmaculadamente segada eran visibles cinco árboles de hoja perenne recortados en forma de escultura, aunque Barry tuvo alguna dificultad en determinar si uno recreaba un caballo, un conejo o bien un pato.


  O’Reilly le había explicado que la primera bifurcación a la derecha llevaba al río; se trataba de un camino lleno de baches que desaparecía bajo los altos olmos. El coche avanzaba dando tumbos. Arthur dio rienda suelta a una serie de excitados ladridos. Tres ramas rasparon las ventanillas hasta que, dejando el pequeño bosque atrás, Barry se encontró en un prado enorme. El camino atravesaba el campo y llevaba hasta lo que debía de ser la ribera del Bucklebo, en la que los sauces, algunos exhibiendo sus hojas plateadas colgantes, otros podados y de copa redondeada, discurrían en una línea sinuosa que presumiblemente seguía los meandros del río.


  El sendero llegó a su fin. Barry aparcó y sacó su equipo del coche. Arthur salió de un salto y comenzó a escarbar la tierra delante de él, corriendo hacia la izquierda y luego a la derecha con el hocico pegado al suelo y agitando mucho la cola. Siguió al perro a través de la hierba que llegaba a la altura de la rodilla hasta que pudo ver ante él las aguas del Bucklebo. Alargó su zancada, un tanto torpe a causa de las botas.


  El aleteo de una pareja de ánades le sobresaltó cuando éstos se esforzaron por ganar altura al abandonar un bancal de juncos tras haber sido asustados por un empapado Arthur Guinness. El perro volvió trotando hasta Barry y le miró como preguntándole: «¿Por qué no has disparado?».


  —Ven aquí, Arthur. —Barry no quería que el perro removiera el agua. Sabía por experiencia que las truchas se asustaban con facilidad. Para su sorpresa Arthur obedeció al instante y le siguió escondido tras sus piernas mientras recorrían los últimos metros hasta la orilla—. Siéntate. —Arthur se recostó, con su lengua rosada estremeciéndose por el jadeo. No me sorprende, pensó. Galopar como lo había hecho el perro, a pleno sol, debía de ser un esfuerzo como para acalorarse.


  Se quedó quieto y estudió las aguas. La corriente fluía suavemente de izquierda a derecha. Río arriba, en un ancho meandro, formaba un remolino, y las motas de sol se extendían desde la orilla más alejada hasta el centro. Tal vez hubiera un pez al final de ese remolino. Al otro lado, en la parte más alejada —Barry no tenía ninguna duda de que podía llegar hasta allí lanzando el sedal—, vio las aguas oscuras y quietas de lo que debía de ser una poza sombreada por las ramas de un sauce. Sería un buen escondite para las truchas, que esperarían hambrientas que algún desafortunado insecto cayese del árbol.


  —Vamos, Arthur.


  Barry caminó lentamente corriente arriba. O’Reilly tenía razón. Había algo relajante en la soledad de la orilla. ¿Sería el gorgojeo del agua, el mugido distante de un rebaño de bueyes Aberdeen Angus pastando en la orilla más alejada o el susurro de la brisa entre las hojas de los sauces? Quizá era solamente el saber que allí nadie podía llamarle, nadie podía obligarle a tomar otra decisión que no fuera qué mosca artificial debía utilizar. Fuera lo que fuese, la ribera —se acordó de Moley y Rata[21] en El viento en los sauces— era un lugar perfecto para la reflexión. Era un refugio en el que Barry podía analizar sus pensamientos y decidir si O’Reilly tenía razón sobre lo de aprender de los errores y continuar. O si, por el contrario, la calamidad, tal como él la veía, del mayor Fotheringham suponía una señal clara de que la medicina de cabecera era una elección equivocada, y que tal vez patología o radiología, especialidades con poco o ningún contacto con pacientes, irían mejor con su temperamento.


  Estaba cerca del remolino del meandro del río. Barry soltó la nasa, apoyó la caña en un sauce y se sentó en la hierba bajo el árbol, recostándose en el tronco. Arthur se tumbó a su lado.


  ¿Y qué pasaba con Patricia? En eso O’Reilly estaba equivocado. En lo que a él concernía, y a pesar de la corta amistad —un viaje en tren, un paseo y una cena desastrosa—, sabía con absoluta certeza que aunque hubiera más peces en el mar (o en el río Bucklebo), para él no habría jamás otra Patricia. Qué condenadamente típico. Podía tomar una decisión respecto a la única parte de su vida sobre la que no tenía ningún control y, sin embargo, seguir confuso en lo relativo a la parte profesional, sobre la que le correspondía exclusivamente a él decidir.


  Justo entonces advirtió movimiento en la superficie del río. Una serie de pequeños anillos concéntricos había aparecido y se propagaba exactamente hacia donde había anticipado que podría haber algún pez. Entendió por qué. La superficie del río estaba moteada de puntitos, cada uno de los cuales marcaba el lugar donde un insecto recién salido de la larva tras luchar buscando la luz descansaba para secar sus alas diáfanas y después emprender el vuelo.


  Si pensaba coger alguna trucha, ése era el momento. Emergerían una y otra vez para atrapar insectos con los que alimentarse. Tendría que asegurarse de que su mosca artificial se pareciera a las naturales. Se levantó, ignoró el bufido de Arthur y se acercó al borde del agua. Había llegado la hora de concentrarse, de dejar de pensar en su profesión y en las mujeres.


  Sonrió, reconociendo que le divertía estar involucrado en el día a día de la vida de Ballybucklebo. Los problemas de alojamiento de Sonny, los patos balancín de Seamus Galvin, el embarazo de Julie MacAteer y el tiroides de Cissie Sloan ahora mismo podían esperar. Las libélulas estaban saliendo de sus larvas.


  Se agachó y llenó de agua el hueco de la mano. Dejó que se filtrara entre los dedos hasta que pudo ver, descansando en la palma, un único insecto. Lo estudió detenidamente y supo que tenía varias imitaciones preparadas. Abrió una cajita de aluminio, sacó una mosca artificial y la ató en el extremo del sedal.


  * * *


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó O’Reilly cuando Barry entró en la cocina.


  Éste sonrió y, dejando la caña a un lado, abrió la nasa y sacó dos brillantes truchas marrones que depositó en el fregadero.


  —No está mal —reconoció el médico. Abrió un cajón, sacó un cuchillo y se lo tendió a Barry—. Tú las has pescado, tú las limpias.


  —Me parece justo. —Barry abrió el grifo del agua fría, tomó el primer pescado y lo abrió con mano experta, sacando las tripas con los dedos de una mano. Un chorro constante de agua ensangrentada corrió por el vientre del pescado, desapareciendo por el desagüe.


  —Eres muy habilidoso —admitió O’Reilly—. ¿Has considerado alguna vez hacer carrera como cirujano?


  Barry sacudió la cabeza.


  —No, pero sí he pensado mucho en lo que me dijo. —Dejó el pescado limpio a un lado y cogió el otro—. No hice todo lo que debía por Fotheringham, pero tiene razón, trataré de dejarlo estar.


  —Buen chico. Errar es humano.


  —Y perdonar, divino. —Barry abrió el segundo pescado—. Alexander Pope.


  —Y te alegrará saber que la divinidad debe de haber estado cuidando de ti.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fotheringham tuvo un pequeño aneurisma. El neurocirujano piensa que ha conseguido detenerlo del todo y que el mayor tendrá una recuperación razonable.


  Barry dejó de mover los dedos. Se dio la vuelta y vio que O’Reilly estaba sonriendo.


  —¿De verdad?


  —De verdad. —El médico se echó hacia delante y dio una palmada con una de sus enormes manos sobre la encimera donde Lady Macbeth, que había surgido de la nada, estaba sentada mirando las dos truchas—. Maldita sea, mantente alejada de eso.


  Ella saltó ágilmente al suelo y comenzó a restregarse contra las piernas de Barry.


  —Bah —exclamó O’Reilly—. Amor interesado. —Le pasó una fuente a Barry—. Más vale que metamos el pescado en el frigorífico antes de que aquí la damisela lo coja.


  —De acuerdo. —Barry colocó el pescado en la fuente.


  —Bien —dijo O’Reilly—, mañana es domingo. No hay consulta. Me gustaría darme una vuelta por Belfast… a ver si puedo hacer algo con esos malditos patos balancín. ¿Crees que podrás arreglártelas solo? —Barry vaciló—. Es lo mejor que puedes hacer. Igual que cuando te caes de un caballo. La mayoría de los jinetes —excluyendo a Bertie Bishop— cree que es una buena idea volver a montarse en la silla lo más pronto posible. —Se volvió—. Me voy arriba. Sube a tomar una jarra cuando te hayas lavado.


  Barry se quedó sujetando la fuente con el pescado, sintiendo la insistente presión del gato contra sus piernas, agradecido a O’Reilly por su comprensión. Presintió que el motivo de que el médico quisiera ir a Belfast al día siguiente era una simple excusa para que él tuviera que apañárselas solo.


  Abrió la puerta del frigorífico Electrolux, respiró hondo y miró hacia el techo. Hacía años que había apartado a un lado la religión, incapaz de reconciliar el sufrimiento que había visto como estudiante y residente con el concepto de un Dios piadoso; pero hoy, sólo por si estaba equivocado, murmuró una silenciosa plegaria de agradecimiento, sin saber muy bien si daba las gracias por la buena fortuna del mayor Fotheringham o por tener una segunda oportunidad.


  Capítulo 22


  OCASO DE UNA MAÑANA DE DOMINGO.


  Barry se acercó al mirador. Fuera estaba diluviando, las gotas de lluvia arreciaban como guijarros, oscureciendo las tejas del campanario de enfrente y empapando a aquellos miembros de la congregación que corrían hacia sus coches. La mayoría de ellos se alejaba a pie, dando la impresión —desde el sitio preferente en el que se encontraba— de ser simples paraguas con piernas. Vio a Kinky cruzar la calle y escuchó la puerta cerrarse cuando entró en casa.


  Oyó el teléfono en el piso de abajo. Los timbrazos cesaron. Kinky debía de haber cogido la llamada. Esperaba que si alguien le necesitaba, se tratara de un caso sencillo. O’Reilly se había marchado hacía más de una hora.


  —Doctor Laverty. —Él se acercó a la puerta—. Un caballero extranjero dice que quiere hablar con usted, así es.


  —Está bien. —Bajó y cogió el auricular—. Aquí el doctor Laverty.


  —Dios mío. ¿Es usted el mismísimo sahib sanador? —La voz amortiguada del hombre tenía la melodiosa cadencia del inglés con acento hindú—. Creo mucho gustaría consultar con hombre de medicina, doctor Lavatory[22].


  —Es Laverty.


  —Eso he dicho, Lavatory, y sé que es usted, sahib. Todo tiempo digo a mí, mi pregunto cómo estará haciendo el portador del higiene y curación de los intocables de Ballybucklebo.


  Barry rompió en carcajadas.


  —Deja de hacer el tonto, Mills. No eres Peter Sellers.


  —Pero creo ser muy buena imitación de señor Banerjee, ¿no es cierto?


  —Para. Déjalo ya.


  —Está bien, colega. ¿Cómo demonios te va?


  —Bastante bien.


  —¿Qué planes tienes para hoy?


  —Estoy de guardia.


  —Yo no… por una vez. Había pensado en acercarme a verte.


  —Eso sería genial. Espera un momento. —Se giró hacia Kinky—. ¿Sería posible preparar el almuerzo para dos?


  —Claro que sí.


  —Ven y quédate a comer.


  —Perfecto. ¿Cómo llego hasta ahí? —Barry le dio las indicaciones—. Creo que con eso llegaré. Te veré dentro de una hora aproximadamente.


  —Si no estoy aquí porque he tenido que salir a una urgencia, el ama de llaves, la señora Kincaid, te abrirá la puerta.


  —Te esperaré. —Volvió al acento hindú—. Debo dar prisa y conducir como rebaño de veloces machos cabríos corriendo por las montañas Hindu Kush, ¿no es así? Namaste, sahib.


  Colgó. Barry se rió.


  —Jack Mills es un viejo amigo —le explicó a la señora Kincaid—. Estará aquí dentro de una hora aproximadamente. ¿Le importaría atenderle si tengo que salir, Kinky?


  —Claro que no, así lo haré. —Desapareció rápidamente en dirección a la cocina, deteniéndose para preguntar—: ¿Les gustaría tomar esos pescados para comer?


  —Sí, por favor. —Se dirigió al piso de arriba. Cogió el Sunday Telegraph de la mesa del café, buscó el crucigrama y se sentó con el ceño fruncido, analizando la primera pista. Uno horizontal: «Los trapos hacen una ropa interior muy deslucida». ¡Es de lo más serio!


  Qué forma tan estúpida de pasar el tiempo, pensó, pero se había hecho adicto a ellos desde que su madre le enseñó a resolverlos años atrás. Y por cierto, eso le recordaba algo. Les debía una carta a sus padres. Tal vez la escribiera esa noche después de que Jack se hubiera ido. Se acomodó en el sillón y dio la bienvenida a Lady Macbeth cuando ésta saltó en su regazo. ¿Trapos deslucidos? ¿De lo más serio? Mortaja. ¡Bingo! Escribió como pudo la palabra en la cuadrícula, pues la gata quería jugar con el lápiz.


  * * *


  Dejó el periódico a un lado. Con excepción de la seis vertical: «Negarse a alardear sobre la edad que uno tiene», había conseguido completar el crucigrama.


  —Sal de aquí, gata. —Se levantó y dejó que Lady Macbeth se deslizara hasta el suelo. Fuera, la lluvia se había convertido en una llovizna. Ballybucklebo yacía gris y melancólico bajo su húmeda mortaja. Ciertamente tenía mejor aspecto cuando brillaba el sol, pero, y maldita sea si podía recordar quién lo había dicho: «En toda vida debe caer un poco de lluvia». Todavía no había señales de Jack Mills.


  Barry husmeó en la colección de discos de O’Reilly. Beethoven, los Beatles, Bix Beiderbecke, Glenn Miller, Las bodas de Fígaro, Frank Sinatra. Sopesó si poner el disco «This Is Sinatra» en la caja negra, pero se dio cuenta de que la voz del viejo de ojos azules cantando The Gal That Got Away le recordaría demasiado a su casa, y desde luego I’ve Got The World On A String difícilmente describía lo que sentía por Patricia. Las bodas de Fígaro. Sin duda ésa era la ópera que había estado sonando el viernes por la noche, ¿no? Cogió la funda y leyó el contenido buscando Voi che… algo así. Allí estaba. Puso el disco en el plato y colocó la aguja sobre la línea ancha que separaba las canciones.


  Las notas agridulces llenaron la habitación ajustándose perfectamente a su estado de ánimo. Quizá la telefonearía esta noche.


  —Si alguien deja de pisar la cola del gato, tal vez éste dejaría de aullar.


  Se dio la vuelta y vio a Jack Mills en el umbral de la puerta.


  —Tu ama de llaves me ha dejado pasar. Jesús, qué día tan horrible. —Jack sacudió la cabeza, esparciendo gotas de agua de su cabello oscuro. Se pasó los dedos por las greñas, se sentó en una silla, cruzó las piernas y, sacando un cigarrillo, lo encendió—. Me alegro de verte, compañero.


  —Lo mismo digo.


  —¿Podrías apagar esa cosa?


  —Claro. —Barry pulsó el botón y el aria enmudeció—. Es una obra muy bonita.


  —Me ha parecido como el maullido de un gato loco.


  Barry se rió.


  —No tienes cultura, Mills.


  —Sí la tengo, pero es agricultura. —Echó un vistazo al aparador—. ¿Alguna posibilidad de beber algo?


  —¿Qué te apetecería?


  —Ese John Jameson tiene buena pinta.


  Barry le sirvió una copa.


  —Aquí tienes.


  —¿Tú no tomas nada?


  Barry negó con la cabeza.


  —Los clientes te miran mal si apareces oliendo a alcohol.


  —Exactamente igual sucedería en casa en Cullybackey —comentó Jack, dando un sorbo a su bebida—. A nada que lo notaran te tomarían por un borracho. —Miró alrededor de la habitación—. Parece que tu jefe sabe cuidarse bien.


  —Es un hombre decente. Y un médico condenadamente bueno.


  —Eso es lo que se comenta en el Royal. Los neurocirujanos han reconocido que tuvo reflejos llevando al hospital ese caso de aneurisma la otra mañana. Dos horas más y… —Jack se pasó el pulgar de un lado a otro del cuello.


  Barry apretó los labios.


  —De hecho fue culpa mía. Cometí un error al diagnosticar al mayor Fotheringham.


  —¿A quién?


  —Al tipo con el aneurisma.


  —No seas absurdo.


  —No, es verdad. La noche antes le visité porque tenía rigidez de cuello. No se me pasó por la mente que pudiera tener una hemorragia cerebral. Podría haber muerto.


  —Yo no me preocuparía por eso. No siempre podemos curarlos.


  —Eso dice Fingal.


  —Un tipo sensato. —Jack se levantó y se acercó a la ventana—. ¿Te acuerdas del día que entré en una sala de espera atiborrada con un libro de humor médico en el bolsillo de mi bata blanca? Aquello causó un revuelo tremendo. Todas esas personas pudieron leer el título.


  Barry se rió. Recordaba perfectamente el incidente. El pobre Jack se ganó una bronca del profesor de cirugía, un hombre de Yorkshire.


  El acento de Jack cambió.


  —«Le digo, Mills, que no consentiré que vuelva a hacer el payaso de nuevo, no delante de mis pacientes».


  —Fuiste un poco descuidado.


  —No habría pasado nada si el maldito libro hubiera sido el manual del cirujano.


  —Pero no lo era.


  —Imagino que dejar que los pacientes me vieran con una bata blanca y un libro que decía Mata cuantos menos pacientes puedas asomando por el bolsillo no fue muy delicado.


  —Ciertamente.


  —Sin embargo es lo mejor que podemos hacer: matar a los menos posibles. Yo he tenido tres o cuatro que se han ido al otro barrio en las últimas dos semanas. Pensé que íbamos a perder también aquel apéndice vuestro.


  —¿Jeannie Kennedy?


  —Nunca vi tanto pus como en ese absceso. Gracias a Dios que alguien ha inventado esos nuevos antibióticos de tetraciclina. Estará caminando y fuera de la clínica en un santiamén.


  —¿Te habría preocupado?


  —¿Que hubiera muerto? —Jack removió su vaso de whiskey—. ¿Sinceramente?


  —Sinceramente.


  —No lo creo. Me hubiera molestado mucho que la operación no saliera como estaba planeado, pero cuando están dormidos bajo la sábana esterilizada no los ves como personas. No puedes hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque sería condenadamente difícil clavar el escalpelo y hurgar en sus entrañas como si estuvieras limpiando un pescado.


  Barry tuvo una vivida imagen de la noche anterior cuando limpió los intestinos de las truchas, con las resbaladizas entrañas desapareciendo por el desagüe del fregadero.


  —No creo que esté cortado para ser un cirujano.


  —Eso es buenísimo. «Cortado para ser un cirujano». —En su cara apareció una gran sonrisa, y Barry no pudo evitar reírse con su amigo.


  Oyó que Kinky les llamaba.


  —La comida está lista, doctores.


  —Ya vamos, Kinky. —Se dirigió hacia la puerta—. Coge tu bebida. Kinky puede volverse un poco gruñona si dejamos que su comida se enfríe.


  —No lo permitiré. —Jack se levantó—. Me vendrá bien un poco de rancho decente. La comida del hospital no ha mejorado.


  * * *


  —Esas truchas —declaró Jack con acento de los muelles de Belfast— estaban de rechupete, así es. De muerte. Condenadamente buenas.


  —¿Entiendo entonces que las apruebas? —sonrió Barry. Jack Mills no había cambiado desde que se conocieron hacía once años. Sólido. Responsable. Incapaz de permanecer serio durante mucho tiempo.


  —¿No es eso lo que acabo de decir?


  —Las pesqué ayer.


  —Entonces has podido tener un poco de tiempo libre.


  —Un poco.


  —¿Y has visto a esa pájara de la que me hablaste?


  La sonrisa de Barry se desvaneció.


  —¿Patricia?


  —¿Se llama así?


  —Sí, y no creo que le hiciera mucha gracia oír que la llamas pájara.


  —Oh.


  —Es estudiante de ingeniería.


  —¡Buen Dios! ¿Adónde vamos a ir a parar? Dentro de poco las mujeres estarán jugando al rugby.


  —Lo dudo. Fíjate, está muy volcada en la carrera de ingeniería.


  —Ya se le pasará.


  Barry sacudió la cabeza.


  —A Patricia no. El viernes por la noche me dijo que no quería que fuéramos en serio, que su carrera era demasiado importante. —Miró de reojo a Jack.


  —¿Y qué querías? ¿Empezar una relación en serio?


  Barry asintió.


  —Oh, Jesús. Te ha dado fuerte, compañero.


  —Un poco.


  Jack pasó el canto de su mano izquierda por el labio superior.


  —¿Cuántas veces la has visto?


  —Tres.


  —¿Y es para tanto?


  —Sí.


  —Ingeniero o no, debe de ser alguien muy especial.


  —Mucho.


  —Pobre pardillo. —Jack se levantó—. ¿Y qué piensas hacer entonces?


  —No estoy muy seguro. Me pidió que la telefoneara. He pensado que tal vez lo haga esta noche.


  —Yo no lo haría.


  —¿No?


  —Deja las cosas como están. O te está dando calabazas, en cuyo caso ya vas servido, colega, o tal vez sea cierto que quiere que la llames y se está haciendo la dura.


  —Entonces ¿por qué esperar?


  —¿Te acuerdas cuando intentaste enseñarme a pescar con mosca?


  —Sí.


  —Me dijiste que las truchas se asustarían si corríamos por la orilla, que teníamos que acecharlas, movernos sigilosamente, saber esperar.


  —¿Quieres decir que debo esperar con Patricia?


  —Sin duda. Deja que se «cocine» durante un tiempo. Si va en serio y no quiere verte más, no volverás a saber de ella. Pero si quiere verte, te llamará.


  —¿De veras lo crees?


  —A mí me funcionó con la enfermera rubia. ¿Te acuerdas?


  Barry lo recordaba.


  —¿Todavía la sigues viendo?


  —Qué va. Salí con ella un par de meses. Era una tía muy sexy, pero empezó a soltar indirectas sobre el matrimonio y ya me conoces. ¿Por qué comprar una vaca cuando puedes conseguir un litro de leche en la tienda?


  —No cambiarás nunca, Mills.


  Jack se rió.


  —Todavía me quedan cuatro años más de residente. Ya sabes lo que pagan a los recién titulados. Estaría loco si pretendiese ser esa clase de soltero «a mayor gloria del sacerdocio de la cirugía». Y, desde luego, aún no estoy preparado para sentar la cabeza. ¿Me imaginas con una flauta y zapatillas seguido de un puñado de ratas?


  —No exactamente.


  —Ni por asomo. Si quieres ver tus calzoncillos anudados alrededor de una mujer, no puedo detenerte, pero habría mucho que decir sobre no involucrarse demasiado.


  —A veces es inevitable —contestó Barry con tranquilidad—. Simplemente sucede.


  —No hay esperanza para ti, Laverty. Para empezar, pareces creer que tienes que tomarte cada uno de tus pacientes a pecho. Y no puedes mirar a una mujer de soslayo sin que pienses que es una mezcla entre la Venus de Milo y Raquel Welch.


  —Venga, Jack.


  —Venga, nada. Eres un romántico incorregible. Por eso me caes bien. —Se levantó y le tendió a Barry el vaso de whiskey, ahora vacío—. Y me gustarías aún más si me sirvieras otra copa. Un pájaro no puede volar con una sola ala.


  Capítulo 23


  YENDO POR LIBRE.


  Esto parece el mercado de Paddy[23] —se quejó O’Reilly, cerrando la puerta que daba a la sala de espera—. Tendremos que hacer algo al respecto. Esta mañana no estoy de humor para afrontar todas las quejas del mundo.


  A Barry no le sorprendió. La noche anterior se había acostado a las diez y media después de un día sorprendentemente tranquilo, y O’Reilly no había regresado aún. Tampoco había disfrutado de su presencia en el desayuno. Por lo general, el médico no solía despertarse tarde, por eso no le extrañó descubrir venitas rojas en el blanco de sus ojos y bolsas debajo de ellos dando silencioso testimonio de la razón por la que no había aparecido hasta momentos antes de la hora en que, supuestamente, abría la consulta.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Pedir a alguno que se marche a casa?


  O’Reilly refunfuñó, abrió la puerta del todo y preguntó:


  —¿Quién es el primero?


  —Yo, señor doctor. —Un hombre bajito, tocado con una gorra, se levantó. Llevaba una bufanda roja alrededor de la garganta y tenía un torso como un pequeño barril de cerveza. Soltó una tos seca y áspera.


  —Pasa entonces, Francis Xavier.


  Barry le guió hasta la consulta.


  —Su turno, doctor —declaró O’Reilly, acomodándose en la camilla y masajeándose la sien con una mano—. Hoy siento una flojera terrible.


  Barry se sentó en la silla giratoria.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor…?


  —Francis Xavier Mac Mhuireadhaigh.


  Barry miró impotente a O’Reilly.


  —Francis Xavier Murdoch —tradujo el médico.


  —Frankie me dicen, señor —aclaró el hombre bajito, quitándose la gorra para revelar una cabeza calva—. Es Frankie. Pero tengo sangre de dioses en mis venas, eso es lo que tengo. —Resopló y se frotó la garganta.


  Barry se preguntó súbitamente si ésta no sería otra consulta psiquiátrica, pero se acordó del primer día cuando se equivocó al juzgar a Maggie MacCorkle.


  —¿Dioses? ¿Cuáles?


  El achaparrado hombrecillo se echó hacia atrás en la silla torcida.


  —Mi antepasado, William Mac Mhuireadhaigh, inventó el alumbrado de gas allá por 1800 y pico. El viejo sha de Persia, un tipo llamado Nassreddin, reconoció que Willie Murdoch era la reencarnación de Merodac, el dios persa de la luz.


  —Es cierto —interrumpió cansinamente O’Reilly—. Lo comprobé.


  —Muy interesante —repuso Barry, contento de no haber sacado ninguna conclusión errónea—. ¿Y qué le ha traído hoy aquí?


  —He venido caminando. Mi bici está rota, así es como está.


  —¿Por qué ha venido a vernos? —volvió a formular, sabiendo que algunas personas del Ulster podían ser muy literales en su razonamiento.


  —Tengo un terrible silbido en el gaznate. —Tosió.


  —¿Garganta irritada? —Aunque Barry no hablaba irlandés, el dialecto local no le suponía ninguna dificultad.


  —Sí. Desde hace una semana aproximadamente.


  —¿Una semana? ¿Le molesta algo más?


  —Sólo la mollera. He tratado de frotarla con arenques salados, pero no ha servido de nada.


  —No creo que podamos hacer nada por la calvicie, Frankie.


  —Ya, pero si una tormenta levanta la azotea, hace que el frío entre y se cuele directamente en el gaznate. —Una mano nudosa masajeó su calva, y la otra, la garganta.


  —Echémosle un vistazo —dijo Barry, sacando un depresor para mantener la lengua aplastada—. Ábrala mucho y diga «aaah». —La garganta del hombre estaba roja, moteada de puntitos amarillos. Parecía una fresa madura. Barry retiró el depresor—. Está un poco infectada, Frankie.


  —¿Está supurando?


  —Todavía no llega a tanto. No hay pus. Tenga… —Barry escribió en un volante—. Aquí tiene una receta para penicilina. Tome una pastilla cuatro veces al día durante una semana.


  El hombrecillo miró la receta dubitativo y se volvió a O’Reilly.


  —¿No va a darme el frasco negro, señor?


  —Oh, desde luego —exclamó O’Reilly—. Añada un poco de «mist morph» e «ipecac» también, si no le importa, doctor Laverty.


  Barry volvió a coger la receta y añadió las instrucciones para el famoso frasco negro. Debería habérsele ocurrido. La morph —morfina— era un buen inhibidor de la tos, y el ipecac —ipecacuana— no tenía ninguna cualidad medicinal, simplemente hacía que el brebaje supiera fatal, y, por supuesto, cuanto peor supiera, más curativa parecería la poción.


  —Aquí tiene, Frankie. Pásese por aquí dentro de una semana si no ha mejorado.


  —Lo haré, señor —contestó, levantándose.


  Barry no se dio cuenta de que O’Reilly se había bajado de la camilla, y, cogiendo a Frankie por el codo, le estaba acompañando fuera de la consulta. Tampoco oyó cerrarse la puerta principal cuando el médico regresó, cerró con cuidado la puerta de la consulta, se llevó un dedo a los labios y le dirigió una sonrisa traviesa.


  El vello de la nuca de Barry se erizó cuando O’Reilly comenzó a aullar, un gemido que empezó suavemente y subió al menos dos octavas. Los chillidos fueron interrumpidos por gritos de: «¡Jesús, doctor, déjelo ya!» o «¡Jesús! ¡Jesús, ya es suficiente! ¡Piedad! ¡Piedad!». O’Reilly salió de golpe al vestíbulo, cerró con fuerza la puerta principal y, con igual ímpetu, la de la consulta a su regreso.


  —¿Qué…?


  O’Reilly volvió a llevarse el dedo a los labios; acto seguido sacó su pipa y la encendió.


  —Esperaremos cinco minutos —susurró—. Entonces te asomarás a la sala de espera. Será igual que en la canción El picnic osos de peluche[24].


  —¿Cómo?


  —Sin duda te llevarás una gran sorpresa. La mitad de la gente que no tiene nada mejor que hacer, y todavía menos dolencias, habrá huido despavorida. —Se frotó la frente—. Ya te advertí que no podía enfrentarme a esa multitud hoy. —Caminó hacia la puerta—. A partir de ahora tendrás una mañana tranquila. Voy a salir un rato.


  Barry observó al hombretón marcharse. Fingal Flahertie O’Reilly, pensó, dos semanas atrás te habría considerado el mayor charlatán vivo. ¿Y ahora? Bueno, desde luego no hay duda de que eres diferente, pero ciertamente el trabajo aquí no es aburrido.


  Cuando abrió la puerta de la sala de espera sólo quedaba un puñado de pacientes, y todos le miraron con cara de miedo. Podía asegurar que ninguno de ellos, ni uno solo, tenía la remota intención de subírsele a la chepa.


  * * *


  El humor de O’Reilly había mejorado bastante cuando llegó la hora de las visitas a domicilio de la tarde, si bien había estado muy poco comunicativo durante lo que a Barry le pareció un almuerzo demasiado corto. A pesar de que el número de pacientes que tenía que examinar por la mañana se había reducido drásticamente debido a la histriónica actuación del médico, Barry se había tomado su tiempo con los restantes. No quería tener más casos como el del mayor Fotheringham sobre su conciencia.


  —Debemos irnos —bramó O’Reilly—. No tenemos todo el día. —Barry se bebió de un trago el resto del té—. El coche está delante de la casa.


  —De acuerdo.


  El itinerario les llevó hasta lo alto de las colinas de Ballybucklebo para visitar a un granjero que se estaba recuperando después de haber sido atropellado varias semanas atrás por su propio tractor. O’Reilly se quedó satisfecho con la recuperación del hombre. La ruta continuó colina abajo más allá del cruce de los Seis Caminos. Los cereales, que todavía estaban verdes cuando Barry le pidió a Donal Donelly que le indicara el camino, tenían ahora un tono dorado, las barbas de la cebada inclinándose y brillando al sol de la tarde. Una urraca blanquinegra de cola larga voló hacia el coche.


  Barry la saludó. Pese a toda su cultura, no era inmune a las supersticiones de la gente del campo. Una rima sobre urracas le vino a la mente: «Una el dolor,/dos la alegría,/tres por la niña,/cuatro por el niño». Un pájaro solitario podía presagiar dolor, pero al saludarlo uno se garantizaba la protección contra el mal de ojo, o al menos eso se decía. Deseó que hubieran sido tres, porque sólo había una chica a la que quería.


  O’Reilly redujo la velocidad mientras el coche pasaba por delante de la parcela de Sonny. La casa sin tejado parecía abandonada y la maleza crecía alta entre la chatarra y los coches viejos. Las cabezas púrpuras de los cardos habían desaparecido, reemplazadas por vaporosas vainas de semilla que el viento diseminaba como pequeños parasoles entre hierbas canas de cabezas marrones, ortigas y acederas de hoja ancha.


  —Es curioso —declaró O’Reilly— que las ortigas que pinchan y las acederas que calman el escozor crezcan siempre juntas. Me pregunto qué agente farmacológico se esconde en esas hojas.


  —No tengo ni idea —contestó Barry, sorprendido al ver la secadora de Sonny al borde de la carretera.


  —Lo que necesitamos —prosiguió O’Reilly— es alguna clase de acedera que calme a esa molesta ortiga llamada concejal Bertie Bishop, «honorable» maestro de la Hermandad Orangista… y, por añadidura, un redomado gilipollas. Poder establecer algún tipo de acuerdo con Sonny. Dentro de unos días le habrán dado el alta. —Aceleró al llegar a una curva cerrada—. Hay una residencia de mayores en Bangor. Podríamos intentar ingresar a Sonny allí, pero entonces Bishop se haría con la propiedad y a Sonny le entraría una terrible depresión si pensara que iba a quedarse allí el resto de su vida. Sería su fin.


  —¡Fingal, tenga cuidado con ese ciclista!


  O’Reilly dio un volantazo.


  Barry levantó el pie que había estado apretando contra el suelo con la absurda esperanza de frenar el coche.


  —Usted me dijo en pocas palabras que no podemos arreglar todos los problemas del universo.


  El coche recuperó su trayectoria.


  —Tienes razón. Pero ese viejo chiflado sigue siendo un problema. —El médico se hundió en el silencio y él decidió no decir nada más hasta que llegaran a su destino.


  Barry reconoció las viviendas de protección oficial cuando pasaron por delante de ellas. Adosados de dos plantas se miraban unos a otros en calles tan estrechas que a las tres de la tarde el sol no entraba en ellas. Los niños habían atado cuerdas a las farolas y se columpiaban en ellas, riendo y gorjeando con sus voces agudas como una bandada de estorninos, los únicos pájaros que junto con algunos gorriones polvorientos y palomas que picoteaban en las acequias frecuentaban ese suburbio.


  Recordó que Patricia, experta en aves, había reconocido al que cantaba la tarde que fueron a pasear. Sin duda no disfrutaría mucho observando los pájaros de por aquí.


  O’Reilly frenó.


  —Estoy seguro de que nunca has visto nada como lo que voy a enseñarte ahora.


  —¿Eh?


  —Vamos.


  Una mujer vestida con un delantal de percal y unas zapatillas mullidas les hizo pasar. Barry advirtió que sus tobillos desnudos estaban moteados por una malla fina de líneas marrones, como una red de pesca entretejida por prominentes venas varicosas. «Reticularis ab igne», pensó, una sintomatología causada por el calor de las estufas, signo evidente de pobreza. Sin otro calor en invierno para sus casas húmedas y expuestas a las corrientes, los pobres se apiñaban frente a humeantes fuegos de carbón que, de una forma misteriosa, causaban las marcas en la parte frontal de las piernas.


  —¿Cómo está Hughey hoy? —preguntó O’Reilly.


  —Está fuera, en el patio, doctor. Todavía queda algún rayo de luz allí y a él le encanta el calor, eso es lo que le gusta.


  Cuando atravesaban la cocina a Barry le sorprendió ver que la mujer cogía una bandeja de latón y una cuchara.


  La parte de atrás de la casa era típica: un patio pequeño con suelo de hormigón agrietado rodeado por un muro bajo de ladrillo. Por encima, una cuerda de tender llena de ropa puesta a secar. Aunque la sombra de la casa oscurecía la mayor parte del patio —una sombra que iba aumentando a medida que Barry la observaba—, en el extremo todavía había luz. Un hombre con una chaqueta desgastada y pantalones de algodón estaba inclinado sobre una caja de madera donde florecían nomeolvides blancos, rojos y violetas. No se dio la vuelta mientras se aproximaban, lo que le extrañó, pues las botas de O’Reilly resonaban contra el suelo.


  La mujer se acercó al hombre y le tocó en el hombro. Él se dio la vuelta y miró a O’Reilly.


  —¿Qué tal le va, doctor? —La cara del hombre, de un tono marrón cuero a excepción de algunas cicatrices blancas, se deshizo en una sonrisa.


  —¿Qué tal tú, Hughey?


  El hombre se llevó una mano ahuecada detrás de la oreja. Barry observó la mata de vello que sobresalía de ella.


  —¿Qué? —Hughey frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Golpea la maldita bandeja, Doreen.


  Barry dio un salto cuando Doreen aporreó la bandeja con la cuchara. Miró de reojo a O’Reilly y vio que se llevaba una mano a la cabeza. El terrible estruendo debía de estar obrando maravillas en la resaca del médico. Desde luego había perturbado la tranquilidad de una pareja de palomas que alzó el vuelo desde su percha en una antena de televisión sobre el tejado.


  —He dicho que cómo estás, Hughey. ¿Te estás apañando con la medicina? —O’Reilly estaba gritando a su paciente.


  —Estoy estupendamente. Pero las gotas para los oídos no valen un pimiento.


  Barry apenas podía distinguir las palabras del hombre con tanto ruido. ¿Qué demonios era aquello?


  —Siento oír eso —chilló O’Reilly—. Tal vez deberías dejar de usarlas. Es una pena que no hayan funcionado.


  —Bah, lo que no puede curarse debe padecerse. —Hughey miró a Doreen de reojo—. Al menos no tengo que hacer caso a la cháchara de ésta.


  —Vete al cuerno —rezongó ella, pellizcándole la mejilla—. No volveré a golpear este tambor nunca más. —A Dios gracias dejó de hacerlo—. ¿Así que eso es todo, doctor?


  —Me temo que sí, Doreen. He preguntado al médico del oído en Belfast y me ha dicho que ha hecho todo lo que ha podido. Es una pena que no se pueda hacer nada más.


  —Lo es. Pero todavía tengo a mi hombre, este viejo chiflado. —Y una vez más comenzó a golpear—. El médico dice que no puede hacer nada más, Hughey.


  El hombre asintió.


  —Igual que en esa vieja canción: «Soy demasiado viejo para trabajar y demasiado joven para morir».


  —Vete a la porra. Estoy preparando una buena fritura para tu cena, y hay un par de botellas de cerveza en la casa. No morirás antes de meterte todo eso en el cuerpo, ¿verdad que no? —Él sacudió la cabeza—. Entonces acompañaré a los médicos fuera. Quédate ahí con tus flores.


  Él asintió y se volvió hacia los capullos mientras el golpeteo de la bandeja y los últimos rayos de luz se desvanecían.


  —Le encantan sus pequeñas flores, así es —declaró, y Barry vio que sus ojos se humedecían.


  * * *


  —Nunca había visto nada parecido —aseguró Barry, cerrando la portezuela del Rover.


  —Los malditos astilleros —indicó O’Reilly mientras el coche se alejaba—. Hughey era remachador. ¿Has visto las cicatrices de su cara? No puedes trabajar con metal al rojo vivo toda tu vida y terminar sin alguna quemadura.


  —Pero ¿qué es todo eso de la bandeja de latón?


  —¿Alguna vez has oído trabajar a los remachadores?


  —No.


  —Yo lo hice. En el puerto de La Valeta en Malta durante la guerra. Estaban reparando el Ark Royal después de haber sido bombardeado. Un millar de hombres con pistolas de remachar martilleando suenan igual que los martillos del infierno de los proverbios. Es increíble que no haya más hombres que pierdan el oído. —Aparcó el coche a un lado de la calle principal, justo antes de la cucaña y del semáforo—. Hughey está más sordo que una tapia. Es la sordera de los remachadores.


  —Pero ¿puede oír si alguien golpea una bandeja de latón?


  —Exacto. No me preguntes por qué, pero así es.


  —Increíble.


  —Lo es —asintió O’Reilly, abriendo la puerta del coche—. Bueno, ésas eran todas las visitas del día. Necesito una cura.


  —¿Una qué?


  —Algo para la resaca. Anoche no fui precisamente un abstemio.


  —Oh —exclamó Barry con tacto.


  —Te invito a una pinta en el Pato.


  —De acuerdo.


  —Pero sólo una. Los dos tendremos que estar en plena forma mañana. La mitad de los que he espantado hoy volverán, y tú tienes que ver a Cissie Sloan por lo de su tiroides. Sus resultados deberían estar listos.


  —Así es.


  —Y si el maldito ratón no ha vuelto a morir, deberíamos saber con certeza si la chica MacAteer está embarazada.


  —Tal vez incluso podamos saber algo más, Fingal. Kinky va a ir a la Asociación de Mujeres esta noche.


  —¿Y qué tiene que ver el culo con las témporas?


  —Olvidé decírselo. Kinky piensa que Julie podría haber servido como doncella en casa de los Bishop y va a intentar sonsacar a la señora Bishop esta noche.


  —Muy interesante —contestó—, pero estoy más seco que el fondo de un saco vacío de harina. Ya me lo contarás todo en el Pato.


  Capítulo 24


  TODAS LAS PROFESIONES CONSPIRAN CONTRA LOS LEGOS DEL OFICIO.


  Barry se sintió decepcionado por no haber podido hablar con Kinky la noche anterior después de que ésta volviera de la Asociación de Mujeres, pero él y O’Reilly habían sido requeridos para atender un parto. Sonrió mientras se hacía el nudo de la corbata. Si alguna madre más expresaba su gratitud poniéndole su nombre al niño, sería un auténtico follón tratar de averiguar quién de los pequeños Barry de Ballybucklebo era quién.


  Aunque, por supuesto, no podía quejarse. Obraba maravillas para la moral ver a un bebé traído al mundo sin complicaciones por una madre sana y agradecida. Tal vez no fuera tan desafiante como la neurocirugía ni tan intelectualmente estimulante como ser cardiólogo o endocrino, pero —se sintió irritado por no poder expresar sus pensamientos con más coherencia— le hacía sentirse bien. Era un sentimiento muy agradable.


  Se dirigió al comedor.


  —Buenos días, Fingal.


  —Pareces el gato que se bebió la leche —declaró O’Reilly, levantando la vista del plato de riñones de cordero picantes—. ¿Contento contigo mismo?


  —Bueno, yo…


  —Pues deberías. Tienes un don para traer niños al mundo.


  Barry se sirvió una ración pequeña, inhalando el vapor de otra de las misteriosas, aunque deliciosamente irresistibles, salsas de Kinky.


  —Ya sé que viniste aquí con la intención de probar qué tal te iba como médico de cabecera —continuó el médico. Barry se giró—. Y no me gustaría que te sintieras obligado a quedarte —añadió, mirándole fijamente—. Tal vez te iría mejor si te especializaras en obstetricia y ginecología. —No supo qué decir. La noche pasada había estado dando vueltas a esa posibilidad—. Tienes que hacer lo que sea mejor para ti, hijo.


  —Eso es muy generoso de su parte, Fingal.


  —Tonterías.


  —Lo es.


  O’Reilly respiró hondo.


  —A mí me hubiera gustado especializarme en obstetricia. Pero la maldita guerra estalló y, como un completo idiota, me alisté. Después, cuando terminó, ya era demasiado viejo para pasarme otros cuatro años de preparación. Tenía que ganarme la vida. Y las cosas no me han ido tan mal aquí.


  Barry recordó que su padre siempre decía que las víctimas de la guerra no estaban solamente entre los muertos y heridos.


  —No lo sabía.


  —¿Por qué ibas a saberlo? —Las palabras de O’Reilly sonaron bruscas.


  Él sacudió la cabeza.


  —Por ninguna razón. Me siento halagado porque me lo haya contado.


  —Bobadas. Sólo te lo digo para que no pienses que estoy siendo, ¿cómo has dicho?, ¿generoso?


  Estúpido viejo chiflado, pensó Barry. Preferiría morir antes que dejar que alguien piense que tiene un lado tierno.


  —Tal vez me equivoqué de palabra. Lo que quería decir era justo.


  O’Reilly pareció ablandarse.


  —En fin, la elección depende de ti. Ahora come y calla. Tengo mucho en que pensar. —Se inclinó sobre el plato y, zampándose otro bocado, masticó con fuerza.


  Barry se sentó. También él tenía mucho en que pensar. Obstetricia y ginecología resultaban de lo más recomendables. Y, además, no tenía ninguna duda de que disfrutaría con la obstetricia. Eso suponía un montón de pacientes satisfechas cuando las cosas iban bien, como habitualmente solía suceder. El problema era la ginecología. Pasar días interminables en la clínica tratando a mujeres con desarreglos vaginales y fuertes menstruaciones. O tener que romperles el corazón porque no podían concebir. Las pobres tenían la patética convicción de que sus médicos podían ayudar, pero él sabía bien que en la mayoría de los casos poco o nada podía hacerse. Era asombroso que muchas se quedaran embarazadas, normalmente a pesar de sus médicos. Y luego estaban los casos de cáncer. Se estremeció. Ovarios. Cervix. Había visto a mujeres morir por ambos, pese a una cirugía radical y heroica o a dosis masivas de radioterapia durísima y extenuante.


  —Tus riñones se están enfriando —advirtió O’Reilly—. Kinky es capaz de matarte.


  —¿Qué?


  —Devuelve esas malditas vísceras al calentador. Tal vez no se dé cuenta.


  —Vale. —Se levantó. Estaba vertiendo los últimos restos del guiso cuando Kinky entró en la habitación, vio lo que estaba haciendo y resopló con semejante fuerza que, como ella misma diría, podría haber despedido a un gato pequeño chimenea arriba.


  —¿Les pasaba algo a los riñones? —preguntó con los brazos cruzados y la papada temblorosa.


  Barry intentó escabullirse como un ratón asustado por una linterna.


  —En absoluto. Mis ojos tenían más hambre que mi estómago. No he podido terminar con todo lo que me serví.


  —Huh.


  —Es cierto —intervino O’Reilly—. Bastardo glotón. Y fíjese que no puedo decir que le culpe. —Le tendió su plato, tan impoluto que Barry pensó si no se habría tragado también parte del dibujo—. Estaban deliciosos. —Forzó un eructo—. Mil perdones.


  —Me alegro —declaró, descruzando los brazos y aceptando el plato. Miró de reojo al calentador—. Hay sobras suficientes para un buen pastel de carne, si no les importa tomar otra vez riñones para la cena.


  —Eso estaría genial —declaró Barry—. ¿Kinky?


  —¿Qué?


  —¿Pudo hablar con la señora Bishop anoche?


  Kinky resplandeció.


  —Sí, y tenía usted razón. La muchacha de Rasharkin trabaja como doncella en casa de los Bishop. Sólo es una pobre criada, eso es lo que es.


  Barry sonrió. Las diferencias de clase en el servicio doméstico eran tan rígidas como el sistema de castas en la India. Un ama de llaves estaba muy por encima de una doncella —una criada—, lo mismo que un brahmán estaba por encima de un barrendero.


  —¿Cuánto tiempo ha estado trabajando allí? —preguntó O’Reilly.


  —Tres meses.


  O’Reilly contó con los dedos.


  —Muy interesante. ¿Y qué tal se lleva con los Bishop?


  —La señora Bishop está desolada porque Julie ha avisado que se marchaba. La pobre muchacha no quiso decirle por qué. Ahora alega que tiene una hermana enferma viviendo en Liverpool.


  O’Reilly miró a Barry.


  Kinky resopló suavemente.


  —La señora Bishop está indignada y de peor humor que una gallina mojada, así está. Piensa que no hay ninguna hermana en Inglaterra.


  —¿Y entonces qué es lo que supone?


  —Que Bertie Bishop siempre ha tenido ojos para las jovencitas. No está segura, pero piensa que su marido tal vez haya pellizcado el culo de la pequeña más de una vez.


  Los ojos de O’Reilly se ensancharon.


  —Eso sí es algo.


  Barry no estaba seguro de lo que el médico había querido decir con eso, no obstante le pareció que era más importante tratar de averiguar quién era el padre del bebé.


  —Kinky, ¿no sabrá por casualidad si Julie tiene novio?


  El ama de llaves frunció el ceño.


  —Lo pregunté.


  —¿Y?


  —La señora Bishop no lo sabía, pero alguna noche ha visto rondar a un tipo pelirrojo por las dependencias del servicio.


  —¿Y no sabe quién es?


  Kinky sacudió la cabeza.


  —Lo vio de lejos.


  —Maldición.


  —No dejes que eso te preocupe, Barry. —O’Reilly se estaba frotando las manos con el mismo entusiasmo que debía de tener Ebenezer Scrooge[25] ante un montón de soberanos de oro—. Un millón de gracias, Kinky. Es usted mejor espía que ese hombre suyo, James Bond. Y encima él no sabe cocinar.


  —Déjese de bromas, querido doctor —se rió Kinky—. Fui a ver una de esas películas de 007. —Bajó la voz y, para sorpresa de Barry, añadió—: No me importaría tener las zapatillas de Sean Connery bajo mi cama, así es.


  —Es usted una autoritaria, Kinky Kincaid —declaró O’Reilly.


  —Y usted demasiado adulador para un hombre que tiene tanto trabajo que hacer.


  —¿Cuánto exactamente?


  —No demasiado. Media docena de los habituales. Julie MacAteer llegará más tarde. —Kinky frunció el entrecejo—. Y Cissie Sloan está aquí y no es su día de tónico.


  * * *


  Kinky tenía razón. La sala de espera estaba medio vacía. Mientras Barry y O’Reilly se asomaban por la puerta ligeramente entreabierta, el primero susurró:


  —Su actuación de ayer debió de ser mejor de lo que pensaba, Fingal. No todos han regresado.


  —Lo harán —aseguró O’Reilly—. Como su divina santidad debió decir: «Los pobres y los débiles que caminan heridos siempre estarán con nosotros».


  —De hecho es: «Porque siempre tendréis pobres con vosotros», San Juan 12-8, al menos así era en la versión del rey Jaime.


  —Yo lo he corregido —explicó O’Reilly. Entonces abrió la puerta de golpe y gritó—: Muy bien, ¿quién es el primero?


  Cissie Sloan se levantó.


  —Lo siento, Cissie, tus resultados no estarán aquí hasta dentro de media hora —advirtió—. Saldré a buscarte en cuanto lleguen.


  Ella volvió a sentarse pesadamente.


  —¿Alguien más?


  —Yo, señor.


  Barry siguió a O’Reilly y al paciente a la consulta. Se trataba de un hombre alto de mediana edad, con mirada lúgubre, vestido con terno negro. Su cabello, también negro brillante, estaba engominado y dividido en el centro por una raya de tal precisión que Barry pensó si no utilizaría un compás para encontrar el meridiano exacto. Eso o que el hombre se había pintado el cráneo con esmalte negro.


  Sus mejillas, hundidas bajo pómulos de huesos altos, habrían dado a su cara la apariencia de una calavera de no haber sido por una nariz en cuya punta había florecido un rugoso y picado bulbo rojizo. Barry reconoció el síntoma —rinofima—, el resultado de un bloqueo de las glándulas sebáceas; la acumulación de secreción provocaba que la piel se deformara, hinchándose.


  El desafortunado hombre podría hacerse pasar por el payaso Risitas con sólo una parte de su maquillaje, o por un esquelético W. C. Fields[26] en un día en que estuviera bebido.


  —Siéntese, señor Coffin[27]. —O’Reilly ocupó la silla giratoria—. ¿Cuál parece ser el problema?


  —No me siento yo mismo. —Su voz era tan lúgubre como su apariencia. Barry sabía que lo que el señor Coffin quería decir era que sencillamente no se encontraba bien, aunque no había ningún síntoma concreto.


  —¿Todavía? —preguntó O’Reilly.


  —Sí —pronunció la palabra lenta y pesadamente, y después de pensarlo mucho. Sonó como un «sííííí», con la inflexión aumentando gradualmente.


  —¿Ha visitado a los dos especialistas a los que le envié?


  —Sí —contestó con la misma intensidad que antes.


  —¿Y ninguno de los dos pudo encontrarle nada malo?


  —Sí. —El mismo tono.


  Algunos hombres de campo podían ser tan reticentes como un niño, pero a juicio de Barry el señor Coffin bien podría representar al Ulster en un concurso internacional de taciturnidad.


  O’Reilly le hizo algunas preguntas más. Todas fueron contestadas con largos síes.


  —Creo que estamos un poco perdidos, señor Coffin —reconoció finalmente—. ¿No querría plantearse tomarse unas cortas vacaciones?


  El paciente frunció el ceño, miró al techo y, respirando profundamente, comenzó a hablar, se lo pensó dos veces y, para asombro de Barry, dijo una palabra. Sus síes habían subido de escala. Esta vez se deslizaba en un aciago glissando al ritmo del escurrimiento de su estrecho trasero por la silla inclinada.


  —Nooooo.


  A Barry le costó mantener la expresión seria.


  —Bueno —concluyó O’Reilly, levantándose—, todo lo que puedo sugerirle es que tome aire fresco, coma una dieta sana y trate de dormir mucho.


  —¿Sí? —Esta vez lastimero.


  O’Reilly suspiró.


  —Imagino que podría intentar algo que mi abuela solía recomendar a la gente que se sentía un poco decaída.


  —¿Sí? —Ahora se percibía un matiz de interés.


  —Coja un buen puñado de malta de San Juan, píquela y hágase una infusión.


  —¿Sí?


  —Sí —asintió O’Reilly.


  Es contagioso, pensó Barry, mientras O’Reilly acompañaba al señor Coffin hasta la puerta.


  —Inténtelo con la malta, pero vuelva a visitarnos si sigue sintiéndose preocupado —le ofreció O’Reilly.


  —Sí —gimió el señor Coffin al marcharse.


  —Pobre viejo loco —declaró O’Reilly después de haber cerrado la puerta—. Me apuesto a que no eres capaz de adivinar a qué se dedica. —Barry negó con la cabeza—. No me extraña que la sala de espera estuviera medio vacía. Los lugareños le tienen un miedo terrible. Creen que da mala suerte —explicó O’Reilly—. El señor Coffin es sepulturero.


  —¡No es cierto!


  —Lo es. ¿Te has fijado en su nariz? Eso sí es tener que cargar con una cruz. Nada puede convencer a los lugareños de que una nariz roja enorme no es la marca de un bebedor…, cuando el pobre y viejo Coffin es en realidad el jefe de los pioneros de Ballybucklebo.


  —¿Pioneros?


  —Es una organización de abstemios. Se comprometen a los trece años y evitan el demonio de la bebida como si fuera una plaga. —O’Reilly se estremeció.


  —Oh.


  —No es de extrañar que no se sienta él mismo. ¿Podrías soportar un trabajo y una nariz así… sin ni siquiera tener el consuelo de una jarra de vez en cuando?


  —Debe de ser bastante duro.


  —No podemos arreglar su nariz y él no puede permitirse renunciar a su trabajo —suspiró—. Lo único que podemos hacer es sentarnos y escuchar. Quién sabe, tal vez el brebaje de hierbas de mi abuela funcione.


  —Sí —afirmó Barry, imitando el tono del sepulturero.


  —¡Dios! No empieces tú ahora. Sal a ver si ya ha llegado el correo. Si tienes razón, podremos hacer algo por Cissie.


  * * *


  Dos informes en un sobre abultado esperaban: el de Cissie y el de Julie MacAteer. Barry leyó ambos. Su inmensa alegría cuando vio que la prueba de iones radiactivos había confirmado su diagnóstico se desvaneció por una única palabra en la segunda hoja de papel: POSITIVO.


  Trató de sonreír a Julie, que estaba sentada en la sala de espera.


  —Sólo será un momento, Julie. —Evitó cruzarse con su mirada—. ¿Querría pasar, señora Sloan?


  Cissie le siguió hasta la consulta, moviéndose tras su estela como un buque de guerra siguiendo a un remolcador.


  —Buenos días, Cissie. —O’Reilly levantó una ceja interrogante y Barry asintió—. Aquí —le indicó, poniéndose de pie—. Siéntate aquí —señaló, dejando libre la silla giratoria.


  Ya veo, pensó Barry. Si estás enfermo de verdad, entonces no tienes que sentarte en la silla inclinada. Observó cómo los gestos conciliadores de O’Reilly estuvieron a punto de malograrse cuando Cissie forcejeó para acomodar su volumen entre los brazos de la silla.


  —Doctor Laverty. —Levantó la mano y Barry le tendió el informe rosa del laboratorio. O’Reilly hurgó en el bolsillo delantero de su chaqueta, sacó las gafas y se las colocó firmemente sobre el puente de la nariz. Echó un vistazo al informe y luego se lo devolvió a Barry—. Tendrá que explicarme qué significa toda esta nueva jerigonza.


  ¿Estaba hablando en serio? ¿Realmente no sabía interpretar los resultados? Barry se aclaró la garganta y, aunque se dirigió a Cissie, clavó los ojos en la cara de O’Reilly.


  —Señora Sloan, no la abrumaré con terminología científica. En dos palabras, hay una glándula en su cuello que no está produciendo unas cosillas que deben soltarse en el torrente sanguíneo. —La cara de O’Reilly permaneció impasible—. Esas cosillas se supone que ayudan a sentirse con fuerzas para levantarse y ponerse en marcha, así que no me extraña que se haya notado fatigada. —El médico sonrió levemente al oír eso. Ella entendería mejor «fatigada» que «deprimida»—. Y están ahí para ayudarla con la comida que toma. ¿Sabe lo que ocurre cuando enciende el fuego pero deja cerrado el tiro de la chimenea?


  —Lo sé —contestó.


  Barry la observó. Estaba inclinada hacia delante tanto como su perímetro le permitía y le miraba a la cara, atenta a cada una de sus palabras.


  —Cuando eso sucede ya puede apilar el carbón, que no prenderá más rápido. La tiroxina…, así es como se llama esa cosilla… —Evitó deliberadamente utilizar la palabra «hormona» a sabiendas de que su sola mención aterraría el ánimo de cualquier paciente rural—. No tener la suficiente tiroxina es como tener el tiro cerrado todo el tiempo.


  Ella se llevó las manos al vientre.


  —Y esto de aquí es como llevar una carga inútil.


  —Exactamente.


  —¡Que me condenen! —exclamó con los ojos muy abiertos—. ¡Quién lo habría pensado!


  —Ya se lo había anunciado —intervino O’Reilly—, nuestro doctor Laverty es un pozo de sabiduría.


  —Muy cierto. Esperen a que le cuente a mi marido que llevo esta carga porque mi tiro se ha cerrado. —Su tono era absolutamente serio.


  Barry miró a O’Reilly.


  —¿Cree que un extracto de tiroides podría ayudarla, doctor Laverty? —preguntó el médico.


  —Desde luego. ¿Le importaría escribir la receta?


  —Ahora mismo —respondió, garabateándola.


  —Ya se lo dije —comentó Barry—, el doctor O’Reilly es el experto en el tratamiento.


  —¿Y acaso no tengo suerte por tener a un par de médicos como ustedes para cuidarme?


  —Oh, no lo sé… —contestó modestamente Barry.


  —Esto pondrá a esa Aggie en su sitio. Va diciendo por ahí que a punto estuvo usted de matar al tonto del mayor Fotheringham. —Barry dio un respingo—. Yo le dije que una cosa así podría haberle pasado a un obispo, y me replicó que la última vez que les vio no eran obispos. Están preparados para ser médicos. Y le dije: «Nadie es perfecto, Aggie». —Miró a O’Reilly mientras dejaba caer de refilón esas palabras de perdón. Él inclinó la cabeza—. Aggie… es mi prima segunda por parte de padre…, la que tiene seis dedos… —¡Dios, ya vuelve a empezar!, pensó Barry, recordando los problemas que había tenido el viernes cuando trató de hacerle la historia—. Me dijo que ustedes no sabían distinguir entre una cataplasma y un anenema.


  —¿Un qué?


  —Un anenema. Ya saben, la cosa que te metes por el trasero cuando estás obstruida. Sólo Dios sabe cuántos de ésos me he puesto en los últimos seis meses.


  —Esto también le arreglará ese problema —declaró O’Reilly, tendiéndole la receta—. Estará corriendo por ahí igual que un pollo en primavera, y con la figura de una sílfide.


  —¿Como una qué? —preguntó con cara de asombro.


  —Perdona, Cissie, quería decir una esbelta ratita. —Se volvió y guiñó un ojo a Barry—. Precisamente esto es lo que estaba intentando enseñarle, doctor Laverty: a usar siempre un lenguaje que los pacientes entiendan.


  Viejo tramposo, pensó Barry, pero le devolvió el guiño.


  —Ahora, Cissie… —Le dio las indicaciones de cómo utilizar el medicamento, explicándole cuáles eran los síntomas más importantes de sobredosis que debía poner inmediatamente en conocimiento de los médicos, y la acompañó hasta la puerta.


  —Le diré a Aggie y a los demás que tenemos un verdadero profesor aquí en Ballybucklebo.


  —No hay necesidad de hacerlo, Cissie —contestó Barry.


  —¿No la hay? Esa Aggie es la que de verdad necesita un anenema. —Bajó la voz, pero todavía pudo mofarse—: Siempre ha estado llena de mierda.


  —Bien hecho —le alabó O’Reilly cuando la mujer se hubo marchado—. Lo digo en serio. Ha sido un diagnóstico certero, y estás empezando a saber cómo explicar las cosas. Me ha gustado la analogía del tiro de la chimenea y el fuego. Y gracias por esa cortesía profesional dando a entender que estoy más al corriente sobre el tratamiento.


  —Siempre hay honor entre ladrones —declaró Barry, sonriendo.


  —Sin duda, «todas las profesiones conspiran contra los legos de su oficio».


  Barry frunció el ceño.


  —¿Quién dijo eso?


  —Esta vez te he ganado. George Bernard Shaw en El dilema del médico.


  —Apúntese una, Fingal. Y hablando de dilemas… —Barry le pasó los resultados de Julie MacAteer—, ella es la siguiente.


  * * *


  —Haga el favor de pasar, Julie —indicó O’Reilly, manteniendo la puerta del comedor abierta—. Tome asiento. —Sacó una silla de la mesa y esperó a que la joven se sentara de cara a la ventana—. Acomódese, doctor Laverty.


  Barry cerró la puerta y se sentó de espalda a la ventana y frente a la joven con cara de preocupación. O’Reilly hizo otro tanto en la cabecera de la mesa.


  —Esto es un poco más acogedor que la consulta.


  Barry la observó detenidamente mientras ella cruzaba las manos y apoyaba los brazos sobre la mesa, sin mostrar curiosidad por lo que la rodeaba sino simplemente mirándose las manos.


  —Lo siento, Julie… —comenzó O’Reilly.


  —Es positivo, ¿verdad? —Levantó la vista.


  Él asintió.


  —Me temo que sí.


  Ella se enderezó.


  —Lo sabía. —Respiró hondo—. O sea que me toca ir a Liverpool.


  —No inmediatamente, pero sí. Antes de que empiece a notarse…, salvo…


  —¿Salvo qué?


  —El padre…


  —No puede.


  O’Reilly se rascó la barbilla.


  —¿Le importa si le pregunto por qué no puede?


  —No me importa que pregunte, doctor, pero no voy a decírselo. —Barry vio un principio de sonrisa en la comisura de sus labios. Desde luego tenía temple.


  —Está bien. Tenía que preguntarlo.


  —Lo sé. ¿Eso es todo?


  —Deberíamos empezar con los análisis de sangre prenatales. Voy a buscar los formularios del laboratorio —indicó O’Reilly, apoyando al levantarse una mano en el hombro de la joven y apretándolo suavemente.


  Ella se giró y le miró a la cara.


  —Gracias, doctor.


  El aludido refunfuñó y salió.


  —Bueno, doctor Laverty —suspiró.


  Barry vaciló. Kinky se había tomado el trabajo de descubrir cosas sobre la joven y él sospechaba que había una razón muy sencilla por la que el padre no podía casarse con ella. Decidió coger el toro por los cuernos.


  —Julie, ¿le gusta trabajar para los Bishop?


  Ella se revolvió en la silla.


  —¿Cómo sabe dónde trabajo?


  —Es un pueblo pequeño.


  —Como Rasharkin. Cuanto antes me vaya de aquí, mejor.


  —¿Es el concejal Bishop el padre?


  —¿Qué? ¿Ese viejo verde? —Frunció el entrecejo y sus mejillas se colorearon. Se levantó y, apoyando las manos en la mesa, dejó descansar su peso sobre los brazos—. No tengo tan mal gusto.


  O’Reilly regresó con los formularios rosas del laboratorio en una mano. Miró a Julie y luego a Barry, quien sacudió la cabeza.


  —Si lo es —prosiguió Barry—, podríamos al menos hacerle pagar por…


  —No es él. —Curvó los labios hacia abajo.


  —¿Quién es él? —quiso saber O’Reilly.


  —El concejal Bishop. Le he preguntado a Julie si era él el padre.


  —Y yo le he dicho al doctor Laverty… —Un sollozo interrumpió sus palabras—. Él trató de propasarse conmigo, pero yo no dejé que se acercara.


  —Está bien, Julie —la calmó O’Reilly—. El doctor Laverty sólo estaba intentando ayudar.


  —Lo sé. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. Es que sólo pensar en ese hombre me da escalofríos. —Sus ojos verdes centellearon.


  —No hablaremos más de ello. —El médico aguardó.


  Ella se retorció la falda y alargó un brazo.


  —Déme esos impresos. ¿Adónde tengo que ir para hacerme las pruebas? ¿Puedo hacérmelas aquí?


  O’Reilly le entregó las solicitudes.


  —Puede, pero si quiere guardarse esto para sí, tal vez sería mejor que fuera a la clínica de salud de Bangor.


  —Lo haré —asintió con la barbilla firme y los ojos secos—. ¿Mañana estaría bien?


  —Por supuesto. Tendremos los resultados el viernes.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No puedo pedir más tiempo libre esta semana. ¿Podría venir el lunes?


  —Claro, así tendremos toda la información necesaria sobre Liverpool.


  Sonrió forzadamente.


  —He oído que hay tantos Paddies viviendo allí que parece la capital de Irlanda.


  —Así es —reconoció O’Reilly.


  —Bueno, cuando todo esto acabe tal vez mi pobre bastardo pueda encontrar una buena casa irlandesa —declaró.


  —Eso espero.


  Ella metió los impresos en el bolso.


  —No será tan malo. No soy la primera chica en darlo a una familia…, ni tampoco la última. —Le tendió la mano a O’Reilly, quien vaciló.


  Barry se sorprendió. Las mujeres normalmente no daban la mano a los hombres.


  O’Reilly sonrió y le estrechó la mano.


  —Estará bien, Julie MacAteer. —Rodeó su hombro con el brazo—. Lo estará, ya lo verá.


  La joven le miró a la cara y luego a Barry.


  —Aprecio mucho lo que los dos han hecho por mí. —Tragó saliva y se volvió a O’Reilly—. Si este pequeño bastardo es un niño, tal vez le llame Fingal. —Dio un paso atrás—. Más vale que me vaya. Volveré el lunes.


  —Se lo ha tomado muy bien, Fingal —admitió Barry después de que se hubo marchado—. Espero no haberla disgustado demasiado preguntándole sobre Bishop, pero creí…


  —Sé exactamente lo que creíste —interrumpió O’Reilly—. Yo también tenía esa intuición; pero todo esto me ha dado una idea. Necesitaré tu ayuda y tendremos que saltarnos unas cuantas normas, pero…


  Barry abrió los ojos como platos cuando O’Reilly le expuso su plan. Podría funcionar —de hecho, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que funcionaría—, y si forzar unas cuantas normas era para bien, bueno…


  —¿Forzar las normas, Fingal? Le ayudaré a retorcerlas tanto que acabarán pareciéndose a esas rosquillas alemanas.


  Sabía que si conseguían tener éxito, el concejal Bishop sería la víctima de una caída; una caída como no se había visto desde que Josué luchó en la batalla de Jericó y las murallas de la ciudad se derrumbaron.


  Capítulo 25


  EL PEZ ATRAPADO BOQUEABA ENTRE LATAS VACÍAS.


  Tan pronto como terminaron las consultas de la mañana O’Reilly se puso a hacer llamadas de teléfono, tamborileando con los dedos en la mesa del vestíbulo.


  —Vamos. —El tamborileo se hizo más rápido—. Jesús. Sería terrible que estuviera desangrándome y tratase de contactar con la centralita de un hospital. Con tanta espera habría necesitado una transfusión. Sería mucho más rápido coger el coche hasta Belfast. —Cambió el auricular a la otra oreja—. ¿Piensan cogerlo alguna vez? —Dio varios golpearos con el pie, silbó desarmadamente y resopló—: ¿Hola? ¿Royal Victoria? Quería estar seguro. Han tardado tanto en contestar que pensé que me habían pasado con la Casa Blanca. No, no me refiero a la heladería de Portrush, sino al lugar donde vive el presidente de Estados Unidos. Olvídelo y póngame con el pabellón seis. Pues claro que esperaré. —Miró su reloj—. Cristo, no hace falta un reloj para darse cuenta de lo mucho que hay que esperar, sería más útil un maldito calendario.


  —Tal vez estén ocupados —sugirió Barry.


  —¿Pabellón seis? Soy el doctor O’Reilly. ¿Puedo hablar con la hermana? Sí, espero. —Barry advirtió una ligera palidez en la punta de la nariz de O’Reilly—. Creo que la hermana debe de estar de vacaciones en el sur de Francia y han mandado un barco a buscarla… ¿Hola? ¿Hermana Gordon? Aquí Fingal O’Reilly. Estoy genial. ¿Qué tal va su rodilla mala? —Típico de O’Reilly, pensó Barry, cambiar del malhumor a la cordialidad en un abrir y cerrar de ojos—. Me alegro mucho de que vaya mejor. ¿Cómo está Sonny? Mi paciente con neumonía e insuficiencia cardiaca. Ya veo…, bien…, bien… ¿Otra semana? Estupendo. Creo que le podemos arreglar las cosas por aquí, pero llevará tiempo… ¿Ha ido él? Eso es magnífico. Bueno, cuídese mucho. —Colgó—. Lo aprendí cuando era estudiante. A cualquier médico le gusta pensar que está al mando, pero más vale estar del lado de la hermana a cargo del pabellón.


  —Lo sé.


  —De cualquier forma, Sonny se está recuperando…, le darán de alta el sábado. El limosnero ha estado viéndole…, bonita palabra, «limosnero»… Creo que algún maldito burócrata pretende cambiarla por «trabajador médico social» y no piensa consentir que vuelva a vivir en su coche. Ha dicho que tienen una cama para él en el Hogar de Convalecientes de Bangor y que allí estará bien hasta que solucionemos las cosas. Pero para hacer eso… —Abrió el listín telefónico, pasó varias páginas hasta encontrar el número que estaba buscando y marcó—. Aquí el doctor O’Reilly. Quiero hablar con el concejal Bishop. —Guiñó un ojo a Barry—. Nooo. He sido muy preciso. No he dicho que me gustaría hablar con él ni tampoco que consideraría un privilegio que se me permitiese hablar con él. He dicho —y su voz se elevó hasta un rugido— que quiero hablar con él… y que sea ya. —Aguardó.


  —Concejal, siento molestarle. —La voz de O’Reilly destilaba solicitud—. Sí, estoy seguro de que debe de estar terriblemente ocupado. No le robaré ni un minuto. Se trata de la propiedad de Sonny. Sé que quiere adquirirla y tal vez yo podría ayudar. —Formó un círculo con el dedo índice y el pulgar—. Por teléfono no. ¿Podría pasarse por aquí hacia las seis? Espléndido. —Las llamas del infierno que Barry había visto sólo una vez en los ojos castaños del médico centellearon luminosas—. Estoy ansioso por que llegue el momento. —Colgó el auricular e hizo una cabriola sobre la alfombra—. ¡Yo reviento! —bramó—. ¡Oídme! ¡Yo reviento!


  —Stalky & Co., de Rudyard Kipling —adivinó Barry—. De modo que ha mordido el anzuelo.


  —Ha dado un salto como una trucha hacia un insecto. Todo lo que tenemos que hacer es jugar con él un poco…, creo que me gustará eso…, y después arponear a ese estúpido y sacarlo a tierra.


  * * *


  —Bueno, estará aquí dentro de un par de minutos —declaró O’Reilly—. Tú sígueme el juego. Asiente a todo lo que diga.


  —¿Como la primera noche que fuimos a casa de los Fotheringham?


  —No. Con entusiasmo. Esa noche trataste de contradecirme.


  —Mis disculpas por aquello.


  Sonó el timbre de la puerta. O’Reilly comentó:


  —Kinky tiene instrucciones de subirlo aquí.


  Barry escuchó pisadas en la escalera. Kinky llevó al concejal Bishop a la sala de estar.


  —Es el concejal, así es —anunció. Su cara, antes de retirarse, tenía una expresión como si hubiera encontrado algo desagradable en la suela de su zapato.


  —Pase, concejal —saludó O’Reilly, levantándose—. Tome asiento. ¿Le gustaría un pequeño…? —Inclinó la cabeza hacia los decantadores del aparador.


  —No tengo tiempo para eso. He venido aquí por trabajo, eso es. —El concejal Bishop se sentó en el sillón que O’Reilly acababa de dejar vacío. Barry se acomodó enfrente, mientras que el médico, con la pipa en la boca, se apoyó en la repisa de la chimenea.


  —¿Qué tal está su dedo?


  —¿Qué? Está bien.


  —Oh, estupendo.


  —Bueno —dijo el concejal—, ¿el viejo chiflado va a morir o qué?


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —¿Sonny? Ya está casi recuperado.


  —Una pena. —Bishop cruzó sus cortas piernas y comenzó a balancear la de encima, arriba y abajo, arriba y abajo, en pequeños y espasmódicos arcos—. Él y sus asquerosos perros. —O’Reilly miró de reojo a Barry—. Fíjese lo que le digo, O’Reilly: Ballybucklebo tendría una vista condenadamente mejor si consiguiéramos echar a toda esa ralea. —Gotitas de saliva aparecieron en la comisura de la boca del concejal.


  —Probablemente tenga razón —admitió O’Reilly—, pero creo que el viejo Sonny todavía va a estar algo más de tiempo entre nosotros.


  El balanceo de la pierna del concejal aumentó.


  —Está bien. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto por qué?


  —Por la parcela de Sonny.


  —Yo sólo soy un médico rural; no tengo ni idea.


  A Barry le costaba creer que O’Reilly pudiera poner esa expresión de absoluta inocencia.


  Bishop entrecerró los ojos. Se estiró los dedos.


  —Soy un hombre justo.


  —Oh, sin duda —contestó O’Reilly—, todo el mundo lo sabe.


  —Dos mil libras.


  Los conocimientos de Barry sobre el valor del suelo eran limitados, pero la cantidad parecía baja.


  —Estoy seguro de que eso sería muy justo —indicó el médico—, pero en este momento no estamos hablando de vender la parcela de Sonny.


  —¿Me han hecho venir aquí para una caza de gansos salvajes? Me dijo que podría ayudarme a conseguir la propiedad.


  —No fue exactamente así —puntualizó O’Reilly—. Dije que sabía que quería adquirir la propiedad y que tal vez podía ayudar.


  —Es lo mismo.


  —No, no lo es. Lo que no dije es que podía ayudarle a usted.


  —¿De qué demonios está hablando, O’Reilly?


  —Lo que quise decir es que creía poder impedir que usted se acercara a esa parcela a menos de un tiro de piedra.


  Barry esbozó una sonrisa. Siempre le había gustado esa expresión, aunque nunca le había quedado muy claro por qué las distancias debían medirse por un tiro de piedra.


  El rostro del concejal Bishop se volvió escarlata. El balanceo de la pierna cesó.


  —¿Y para eso me ha hecho perder el tiempo haciéndome venir hasta aquí? Escuche, estúpido matasanos rural: no hay una jodida cosa que pueda hacer para detenerme. Tendré la parcela de Sonny cerrada, empaquetada y envasada a finales de la semana que viene, eso haré. Y no hay una maldita cosa que pueda hacer.


  —¡Oh, cielos! —exclamó O’Reilly.


  —Dos mil libras. Tómenlo o déjenlo. ¡Me importa una mierda!


  —Creo que lo dejaremos —respondió el médico, soltando una nube de humo hacia el techo.


  —Muy bien. —Bishop se levantó—. Me voy a casa.


  —Espero que la señora Bishop se alegre de verle.


  —¿Qué está insinuando?


  —Y también la pequeña Julie MacAteer. ¿Sabe que está preñada?


  Barry apretó los dientes. Este saltarse las normas, esta ruptura de la confidencialidad con el paciente, no le gustaban nada.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo que a esa golfa le hayan hecho un bombo?


  —Pensé que debía saberlo —contestó O’Reilly con un leve matiz de acritud asomando a su voz.


  —¿Y por qué demonios debería saberlo? Ha avisado que se marchaba. ¡Que se vaya con viento fresco!


  O’Reilly contó muy despacio hasta tres antes de hablar.


  —Ella dice que usted es el padre —soltó tranquilamente.


  Barry dio un respingo. Sabía que O’Reilly estaba actuando de buena fe, pero ni aun así. Quizá no debería haber accedido tan rápido a secundar su plan, pero ahora ya era demasiado tarde.


  El concejal Bishop se columpió sobre sus talones.


  —¿Que ha dicho qué? Esa zorrupia. La mataré. Acabaré con ella, eso haré.


  —Yo no lo creo —replicó el médico—. No lo creo en absoluto.


  La cara de Bishop pasó de escarlata a castaño rojizo. Tragaba saliva como un pavo al que le acabaran de informar de que al día siguiente sería Nochebuena. Respiró hondo, tratando de rehacerse, sabiendo con certeza que él no era el padre.


  —Si le han hecho un bombo, no es asunto mío. Y eso a pesar de que… no me habría importado hincarle el diente.


  —Lo hiciste, Bertie.


  —Gilipolleces. Esa mujerzuela mentirosa. No obtendrá referencias mías. Nunca más conseguirá otro trabajo…


  —Nuestros análisis no mienten. —O’Reilly se acercó más al sudoroso concejal.


  —¿Qué análisis? —La estrecha frente de Bishop se arrugó—. ¿Qué análisis?


  —Pus —respondió O’Reilly enigmático—. Dejó un poco de pus en unos algodones la noche en que se cortó el dedo.


  —¿Y qué?


  —Dígaselo usted, doctor Laverty.


  Barry se levantó.


  —Creo que es mejor que se siente, concejal.


  La mirada de Bishop iba de O’Reilly a Barry y de nuevo al primero. Se sentó lentamente.


  —¿Qué pasa con el pus?


  —Es una prueba nueva —comenzó Barry.


  —Ni siquiera yo había oído hablar de ella —intervino O’Reilly—; pero la ciencia moderna es asombrosa.


  —Nunca le puse un dedo encima —se defendió Bishop.


  —No fue su dedo el que provocó la catástrofe. —El médico miró fijamente a la entrepierna del concejal y luego a sus manos regordetas—. Aunque, ahora que lo pienso, estoy seguro de que sus dedos son más grandes que su polla.


  —Bastardo.


  —No —corrigió O’Reilly—. Es su bastardo. Ese que Julie lleva dentro. Dígaselo, doctor Laverty.


  Barry metió las manos en los bolsillos de los pantalones.


  —Esto tal vez resulte difícil de entender para un hombre inexperto, concejal —enunció—, pero si se toma una muestra de sangre de una mujer embarazada y se mezcla con pus, incluso aunque sea pus seco, del padre putativo, puede generarse una progresión anafiláctica de los granulocitos acidófilos polilobulados. —Sabía que estaba soltando jerigonzas, pero eso era lo que O’Reilly quería. «Aturde al concejal con términos científicos», le había dicho.


  —¿Una qué?


  —Preste atención —le reconvino O’Reilly.


  —Una progresión anafiláctica de los granulocitos acidófilos. Es absolutamente… patognomónica. —Barry tartamudeó ligeramente en la última palabra. No era fácil mentir a un paciente o sobre un paciente a una tercera persona.


  —Patognomónico significa que es como dinero en el banco —intervino O’Reilly en su ayuda—. Usted es el papá y, a decir verdad, concejal, estoy orgulloso de usted. Nunca hubiera imaginado que un cretino tan amojamado y miserable como usted los tendría tan bien puestos.


  —Tiene que haber un error —replicó Bishop, metiendo un dedo dentro del nudo de su corbata—. Yo nunca… —Suspiró hondo—. Su estúpido análisis está mal. Puedo demostrarlo…


  —¿Cómo? —preguntó O’Reilly.


  —Es la palabra de la chica contra la mía.


  —No exactamente —corrigió Barry—. Es su palabra contra la de ella… y la de dos cualificados hombres de medicina… y la de una ciencia altamente sofisticada. Los granulocitos acidófilos nunca mienten.


  —Pero ustedes, los doctores…, y en esto no tengo ninguna duda, lo sé…, los médicos no pueden hablar de un paciente en público.


  Tiene razón, pensó Barry. Miró a O’Reilly, quien asentía tranquilamente.


  —Normalmente es así, Bertie, pero en su caso estamos dispuestos a hacer una excepción. El viejo Hipócrates lo entenderá.


  Eso espero, se dijo Barry.


  —Oh, Jesús. —El concejal ocultó la cara entre las manos.


  —Por supuesto, Bertie, hay una remota posibilidad… ¿Cuánto dijo que era, doctor Laverty? —Barry vaciló—. ¿Doctor Laverty? —Los ojos de O’Reilly eran dos ágatas clavándose en Barry.


  —Alrededor… alrededor de una entre quinientas.


  —De que el análisis esté mal —concluyó O’Reilly.


  —¿Podría ser? —Las bravatas del concejal habían desaparecido por completo—. ¿Podría ser? —O’Reilly se entretuvo en volver a encender su pipa—. ¿Podría ser, por el amor de Dios?


  —Supongo que sí, pero no lo sabremos con certeza hasta dentro de dos semanas. —Echó el humo—. Para entonces imagino que sus leales compañeros de la Hermandad Orangista tendrán algo que decir. He oído que pueden ser un tanto ultraconservadores con los miembros que incurren en relaciones extramatrimoniales, y que tienden a pedir su renuncia. El propio ayuntamiento podría sentirse un tanto disgustado. —Se sacó la pipa de la boca y miró la cazoleta antes de añadir—: Tal vez yo mismo me presente para el puesto vacante tras su partida.


  Bishop hizo un último intento de defenderse.


  —Es un farol, eso es lo que es. Sólo un farol.


  —Y además —añadió O’Reilly dulcemente— está la señora Bishop. Ella le contó a Kinky que le vio tratando de aprovecharse de Julie MacAteer. Estoy seguro de que su esposa no sería difícil de convencer…


  —Aaaah.


  —Veamos, Bertie. Es protestante…, pues claro que lo es…, no podría estar en la Hermandad Orangista si no lo fuese…, y no creo que la Iglesia protestante sea tan puntillosa sobre el divorcio como la católica.


  —De verdad, sólo intenté tocarle las tetas a Julie. Y fue únicamente una vez.


  —Viejo obsceno —le recriminó O’Reilly con dureza—. Puede que esté dispuesto a creerle, Bertie Bishop, pero le costará mucho convencerme.


  Bishop levantó la vista hacia el médico.


  —¿Cuánto?


  —No mucho. Un pequeño favor. Eso es todo.


  Barry advirtió una extraña mirada cruzar la cara regordeta del hombre como si pensara: «Conque regateando, ¿eh? En eso sí que soy bueno».


  —¿Y cuál sería ese favor? —preguntó el concejal.


  O’Reilly comenzó a enumerar las condiciones sirviéndose de la boquilla de su pipa, apoyándola en los dedos de la otra mano.


  —Arreglará el tejado de Sonny y el resto de la casa… sin cargo.


  —¿Qué? —gimoteó Bishop.


  —Entregará quinientas libras a Julie MacAteer, lo que supone doscientas cincuenta por cada…, ¿cómo dijo antes?, ¿teta?


  —Oh, Jesús.


  —Le escribirá unas referencias tales que le permitan abrir incluso las puertas del cielo… Y si suelta una palabra de que está embarazada…


  —No lo haré. Lo juro por Dios, no lo haré.


  —Bien —asintió O’Reilly—. Muy bien… Y una cosa más, algo muy sencillo.


  —Jesús, ¿todavía hay más?


  —Seamus Galvin está buscando a alguien que compre una partida de patos balancín. Unas cuatrocientas libras podrían ser suficientes. —Barry sonrió. Se había olvidado totalmente de los Galvin—. Creo que con eso habríamos terminado.


  —Estoy jodido —murmuró Bishop—. Esto será mi ruina.


  —Desde luego que lo será, Bertie, si no hace exactamente lo que le he dicho punto por punto.


  Bishop dejó caer la cabeza.


  —Y si se le ocurre decir a la gente que el doctor Laverty y yo hemos montado todo esto, aquí estaremos los dos para jurar…, compungidamente, por supuesto…, que esta noche vino aquí alucinando.


  —Un caso típico de paranoia esquizofrénica, si es que he visto alguno —añadió Barry. De perdidos al río.


  —¿Me puedo marchar? —preguntó el concejal.


  —Si tiene que hacerlo —contestó O’Reilly—. Estoy seguro de que cuando el laboratorio vuelva a analizar la muestra resultará que todo ha sido un terrible error. —El concejal Bishop miró suplicante a su acosador—. Sólo una cosa más, Bertie.


  —¿Qué?


  —Si vuelve a llamarme matasanos —amenazó O’Reilly con voz tan cortante como el acero— o si olvida que el doctor Laverty y yo hemos trabajado duro para conseguir nuestra licenciatura, le destriparé como a un arenque. Se volverá tan impopular en Ballybucklebo que sólo encontrará paz escondido tras una barba falsa y excavando turba para ganarse la vida en la costa oeste de Inishmore, que creo que es la más occidental de las islas de Aran.


  —Entendido, doctor O’Reilly —declaró el concejal—. Le he entendido, desde luego que sí.


  —Sabía que lo haría. —El médico golpeó la cazoleta de su pipa en la chimenea y, con tono más suave, añadió—: Ánimo, Bertie. Juegue bien sus cartas cuando arregle el tejado de Sonny y su cotización subirá como la espuma en Ballybucklebo. Hasta podrá fingir que es el filántropo más grande desde Dale Carnegie[28].


  La mirada que apareció en los ojos del concejal Bishop le recordó a Barry la oscura, y sin embargo astuta, mirada que había visto en los ojos de Gertie, el cerdo mascota de los Kennedy.


  —Podría, ¿no es así?


  —Los ciudadanos le levantarán una estatua.


  —Vamos, nunca lo harán.


  —Se dice «vamos, doctor» —le corrigió O’Reilly—, pero le perdono el desliz… por esta vez. —Colocó una mano enorme bajo el brazo de Bishop y lo alzó hasta ponerlo de pie—. En marcha, Bertie. Sólo piense lo bien que quedará sobre un caballo de granito.


  —Lo haré, doctor. —Bishop avanzó de canto hacia la puerta—. Creo que tal vez pueda empezar mañana con lo de Sonny…


  —Cierre la puerta al salir —le pidió O’Reilly—. Así me gusta.


  Barry fue capaz de contener la risa justo hasta que la puerta estuvo cerrada.


  —Ha sido una actuación brillante, Fingal —le felicitó.


  O’Reilly se acercó al aparador y se sirvió un whiskey.


  —¿Un jerez?


  —Por qué no.


  —Aquí tienes. Sláinte.


  —Sláinte mHath.


  —No hay duda, Barry. No hay ninguna duda. Los dos formamos un gran equipo.


  Capítulo 26


  SI TE ENFRENTAS AL TRIUNFO Y AL DESASTRE…


  La consulta de la mañana del miércoles y la comida transcurrieron sin novedad. O’Reilly consultó su lista de la tarde.


  —Genial —anunció—, no hay ninguno enfermo.


  —¿Entonces podemos descansar? —Barry se levantó de la mesa—. Voy a echar un vistazo al crucigrama de hoy.


  —Que te crees tú eso —negó O’Reilly, sacudiendo la cabeza—. Tenemos que pasar por la casa de algunos vecinos a los que hemos tenido descuidados.


  Barry suspiró.


  —Algunas veces, Fingal, me confunde.


  —¿Y eso por qué? —El médico enarcó una de sus pobladas cejas.


  —Desde que llegué aquí me ha estado diciendo que no podemos llevar todo el peso del mundo sobre nuestros hombros, que de vez en cuando debemos poner distancia con nuestros pacientes.


  —Cierto. —Soltó un anillo de humo perfecto—. Jesús —exclamó, atravesando el círculo con el dedo índice—. No sabía que podía hacer anillos.


  —Es usted un hombre de numerosas habilidades —señaló Barry—. Lo próximo que me va a decir es que sabe trigonometría esférica.


  —De hecho sé un poco. El piloto del Warspite me enseñó. —El anillo de humo se elevó retorciéndose y se desvaneció.


  Barry sacudió la cabeza.


  —¿Qué demonios no sabe hacer?


  —Andar sobre las aguas es algo más complicado. —Sonrió—. ¡Y, por Dios, cómo me gustaría poder convertir el agua en vino!


  —O en John Jameson[29].


  La sonrisa de O’Reilly se acentuó.


  —Eso sí es una buena idea. —Observó las volutas de color azul grisáceo desvaneciéndose lentamente y trató de repetir la hazaña, pero sólo le salió una pequeña nube en forma de champiñón.


  —Y puede resucitar a los muertos…, como a aquel granjero al que consiguió reanimar en la iglesia la primera vez que usted llegó aquí —le recordó el joven.


  O’Reilly tocó a Barry con la boquilla de su pipa.


  —Pégate a mí, hijo. Ya te dije que aprenderías un par de cosas.


  —Ya lo he hecho —contestó, esta vez muy serio.


  —Bien —repuso el médico—, y cuando hayamos terminado de ver a unos cuantos vecinos esta tarde tal vez hayas aprendido un poco más.


  —Muy bien. ¿A quién quiere ir a visitar?


  —A los Galvin. Quiero enterarme de si Bishop ha cumplido su palabra. A los Kennedy, para ver qué tal está Jeannie; luego tendremos unas palabras con Maggie para hacerle saber lo de Sonny…


  —Eso no debería llevar mucho tiempo.


  La expresión de O’Reilly se nubló.


  —Ésos son los fáciles. Tendremos que parar también en casa de la señora Fotheringham.


  Barry tragó saliva. Había tratado de evitar pensar en ese caso concreto.


  —¿Tenemos que hacerlo?


  El médico asintió.


  —Debe de estar terriblemente preocupada, y te apuesto lo que quieras a que no tiene ni idea de lo que está pasando. Los especialistas del Royal están demasiado ocupados para hablar con los familiares. Ya sabes cómo son las horas de visita, y si ha logrado que le cogieran el teléfono, el médico de guardia le habrá dicho: «Está muy cómodo», o «Está descansando», o bien «Lo siento, no se nos permite dar información por teléfono».


  Barry conservaba una imagen muy viva del ajetreo del gran hospital universitario. Podía recordar con claridad cuánto tiempo empleaba en los aspectos técnicos de los casos de los pacientes y qué poco en sus preocupaciones y en las de sus familiares. Las horas de visita estaban muy controladas, restringidas únicamente a la familia. De dos a cuatro de la tarde. Los miércoles no había visitas. Y, ahora lo comprendía, la mayoría de los parientes estaba demasiado intimidada por lo que le rodeaba para hacer preguntas. Sin embargo, entonces todo aquello le había parecido perfectamente natural.


  —Bien —prosiguió O’Reilly—, telefonearé al médico de guardia para enterarme del progreso de Fotheringham. Sólo nos llevará un minuto ver a su mujer y tranquilizarla.


  Barry reunió fuerzas antes de decir:


  —¿Podría hacerlo yo? Creo que es mi obligación tratar de explicarle la situación.


  O’Reilly ladeó la cabeza.


  —¿Sabes una cosa? Esperaba que dijeras eso. —Barry pudo advertir la satisfacción en la voz de su colega. Éste continuó—: Pide que te pongan con el pabellón veintiuno. Tú te ocupas de la llamada. Esperaré en el coche. Está delante de la puerta principal.


  Barry habló con uno de los médicos jóvenes de guardia y se alegró al saber que el mayor Fotheringham se estaba recuperando, aunque lentamente, y progresaba según lo previsto. Le había quedado un leve impedimento en el habla y algo de debilidad en el lado izquierdo de la cara, pero podría llevar una vida relativamente normal. El viernes le quitarían los puntos y le enviarían a recuperación y fisioterapia la semana siguiente.


  —Muchas gracias —contestó, y estaba a punto de colgar cuando se le ocurrió pedir—: ¿Podría pasarme con centralita? —Le pasó al momento—. ¿Podría ponerme con el doctor Mills, por favor?


  —Espere un momento.


  Barry aguardó. Se imaginaba la cara de Jack cuando su mensáfono pitara en el bolsillo de la bata blanca. Más maldito trabajo. Eso es lo que pensaría su amigo.


  —Aquí Mills. —La voz de Jack sonaba entrecortada, como si estuviera muy ocupado.


  —Jack, soy Barry.


  —Así que eres tú, ¿no es eso? Pensé que sir Donald Cromie me estaba llamando cuando el mensáfono sonó. Se me hace tarde. ¿Qué pasa?


  —Nada. No te entretendré mucho, tenía que telefonear al Royal y quise averiguar si estabas por ahí.


  —Voy de camino al teatro de operaciones. Esta tarde todo son chichones y golpes. Casos de poca importancia, verrugas, quistes sebáceos, uñas del pie clavadas en la piel. Un buen entrenamiento para jóvenes cirujanos, según sir Donald.


  —Y una buena excusa para que trabajes mientras él…


  —Juega al golf. Ésa es una de las ventajas de la cirugía. Cuando eres médico titular puedes dejar el trabajo fácil a los residentes y tener un poco de tiempo libre. ¿Sigues tan ocupado como siempre?


  —No demasiado.


  —¿Has tenido noticias de esa palomita tuya?


  —¿Patricia? —Barry negó con la cabeza. De algún modo la crisis con el mayor Fotheringham, la tiroides de Cissie y el embarazo de Julie MacAteer le habían servido para apartar a Patricia de sus pensamientos, al menos la mayor parte del tiempo—. No. Ni una señal.


  —Te largó el viernes pasado. Sólo han pasado cuatro días. Dale tiempo.


  —¿Y si no llama?


  —Entonces, mi viejo amigo, estarás como un pavo de Navidad: majestuosamente jodido.


  —Eso creo. —Sabía que su amigo tenía razón. Parecía como si ella se hubiera deshecho de él dulcemente. Su insistencia en la importancia de su carrera había sido una oportuna forma de hacerle saber que no importaba lo que él sintiera, pues ella no estaba tan enamorada como él. Y, maldita sea, dolido como estaba, era a ella a quien le correspondía dar el próximo paso.


  —El tiempo todo lo cura —sentenció Jack—, y también el elixir del señor Arthur Guinness e hijos. ¿Alguna posibilidad de volvernos a ver?


  —Te llamaré a finales de semana si estoy libre… y si no he tenido noticias de Patricia.


  —Hazlo. Ahora debo darme prisa. No puedo hacer esperar a los chichones y golpes… Si no te veo a lo largo de la semana, te veré cuando te tires por la ventana. —Colgó.


  Barry hizo lo mismo y sonrió.


  —¿Vienes o no? —bramó O’Reilly desde fuera.


  Cerró la puerta principal tras él y corrió hasta el coche.


  —¿Y bien? —preguntó el médico—. ¿Cómo está el mayor?


  —Recuperándose.


  —Estupendo —dijo O’Reilly, enfilando hacia la carretera.


  * * *


  —¿No es increíble, doctor O’Reilly? —Maureen Galvin, con los ojos brillantes, mostró al médico un fajo de billetes de veinte libras—. Un tipo vino por aquí a primera hora de esta mañana. Seamus estaba fuera. El hombre me dijo: «He oído que su marido tiene una partida de patos balancín para vender». Sí, contesté yo. «Me los llevaré todos», afirmó. Y fíjese en esto: cuatrocientas libras.


  —Cuánto me alegro —repuso O’Reilly.


  —Apuesto a que nunca ha visto usted algo tan bonito —señaló Maureen—, y a que esos patos no se parecen a ningún otro que haya visto jamás.


  —Tiene que haber cosas bellas en el mundo —apuntó el médico—. Estoy seguro de que se venderán como rosquillas.


  Maureen apretó los labios.


  —Yo no estoy tan segura, pero eso ya es problema del tipo que los compró.


  —Oh, desde luego —asintió Barry. Si los patos balancín eran tan especiales como Maureen aseguraba, ¿qué pensaría hacer el concejal Bishop con su nueva adquisición?


  —En cualquier caso —continuó la mujer—, hemos conseguido recuperar el dinero con un poco de beneficio. No sé cómo lo ha hecho, señor doctor, pero…


  O’Reilly le quitó importancia.


  —Bueno, entonces ¿cuándo pensáis marcharos los tres a la soleada California?


  —Tan pronto como pueda comprar los billetes. Y… —vaciló— ¿podría hacerme un pequeño favor?


  —Pide lo que sea.


  Le entregó el dinero.


  —¿Querrá encargarse de guardarlo? —O’Reilly cogió los billetes—. Estaré más tranquila si Seamus…


  —No te preocupes por él —la interrumpió O’Reilly, metiéndose los billetes en el bolsillo del pantalón—. Estarán tan seguros como el tesoro de la Corona.


  Ella le sonrió y ladeó la cabeza.


  —¿Estarán libres el sábado, doctores?


  Barry había confiado en poder tener un poco de tiempo libre. Quería ver a Patricia, si es que ésta le telefoneaba, o, si no lo hacía, quedar con Jack. Miró inquisitivamente a O’Reilly.


  —Podríamos —contestó.


  —Vamos a celebrar una pequeña fiesta de despedida. Nos gustaría que ustedes dos vinieran.


  —¿Qué opina usted, doctor Laverty?


  —La celebraremos aquí, por la tarde —precisó Maureen.


  Barry percibió por la forma en que ella miraba a O’Reilly que la presencia de sus consejeros médicos era importante.


  —No veo por qué no —respondió. Tal vez tuviera tiempo de tomarse una hora o dos libres después de la fiesta.


  —¡Genial! —exclamó Maureen.


  O’Reilly echó un vistazo al pequeño salón.


  —¿A cuántas personas piensas invitar? —Maureen se encogió de hombros—. Te diré lo que podemos hacer —propuso O’Reilly—. ¿Podríais tú o Seamus haceros con la carpa que la Compañía Escocesa de Ballybucklebo monta en la Explanada el día 12?


  —Se lo preguntaré a Seamus.


  —Es sólo por si llueve —explicó el médico—. Habrá mucho más espacio en el jardín trasero de mi casa.


  Maureen resplandeció.


  —¿No le importaría, señor?


  —En absoluto. Nunca se sabe cuántos pueden aparecer en un festejo de Ballybucklebo.


  —Seamus conseguirá la tienda, por algo es el tambor mayor. La montaremos el sábado por la mañana.


  —Perfecto. Además necesitaremos algo de comida. La señora Kincaid se ocupará de eso. Yo conseguiré un par de barriles de cerveza del Pato.


  —Pero eso costará una fortuna.


  —No —aseguró O’Reilly—. Willy el tabernero tendrá que cobrar a los invitados. Yo no estoy precisamente forrado.


  Barry recordó las dificultades que él y Jack habían tenido cuando quisieron organizar una fiesta en el comedor de estudiantes. El reglamento de licencias del Ulster resultaba un tanto confuso. Si alguien quería vender alcohol en un lugar que no fuera un establecimiento público registrado tenía que solicitar un permiso especial, que normalmente tardaba una semana o dos en ser concedido.


  —No obtendremos el permiso a tiempo —objetó.


  —No lo necesitamos —respondió O’Reilly—. No venderemos alcohol…, venderemos vasos de agua.


  —¿Cómo?


  —Agua —repitió O’Reilly con una gran sonrisa—. Un líquido extraordinario. Obra maravillas en los galgos, no hace falta un permiso para venderla, y no hay nada que impida ofrecer una bebida gratis con cada vaso de agua vendido.


  —¿Lo dice en serio?


  —Absolutamente.


  —De modo que es cierto que puede convertir el agua en vino…, bueno, en cerveza.


  O’Reilly asintió.


  —Y para asegurarnos de que estamos en el lado adecuado invitaremos al agente Mulligan. Si alguien se salta la ley y él está en el tinglado, tendrá que arrestarse a sí mismo.


  Barry se rió, despertando al joven Barry Fingal, que hizo notar su presencia con un clamor incuestionable.


  —Más vale que vaya a darle de mamar —comentó Maureen—. Entonces quedamos el sábado, doctores.


  —Muy bien —contestó O’Reilly—. Vamos, doctor Laverty, tenemos más visitas que hacer.


  * * *


  Para gran alivio de Barry, el sendero que conducía a la granja de los Kennedy estaba seco. Todavía no había podido conseguir unas botas Wellington. El par que se había comprado el día que conoció a Patricia debía continuar recorriendo arriba y abajo el trayecto en tren desde Bangor hasta Belfast.


  Jeannie estaba jugando en el patio, lanzando un palo a su collie.


  —Hola, doctor O’Reilly. —Le quitó el palo al perro, que inmediatamente se dejó caer al suelo con las patas delanteras estiradas hacia delante, la cabeza entre ellas, sin apartar su atenta mirada del palo en la mano de su dueña—. Estate quieta, Tessie. —La perra echó un vistazo a los recién llegados.


  —¿Qué tal estás, Jeannie? —O’Reilly salió del coche y Barry le siguió.


  —Ya estoy mucho mejor, gracias.


  Barry observó que la niña, ahora, era muy diferente de la que había conocido tres semanas atrás. Tenía color en las mejillas y sus ojos estaban tan brillantes como los azul porcelana de Tessie. Le pareció notar que había perdido un poco de peso, pero, teniendo en cuenta lo enferma que había estado, aquello era de esperar.


  —Está empezando a recuperarse. —La señora Kennedy apareció en la puerta de la casa. Su cabello gris estaba pulcramente recogido en un moño. El delantal estaba limpio. Caminó hasta donde se encontraba Jeannie y apoyó una mano protectora en el hombro de la niña—. Hemos estado terriblemente preocupados por ella, pero esos doctores del pabellón infantil han sido increíbles, eso es lo que han sido. —Miró a O’Reilly a los ojos—. Había uno joven, un tal doctor Mills. Dijo que si usted y el doctor Laverty no hubieran sido tan rápidos en llevarla… —Tragó saliva.


  —«Bien está lo que bien acaba» —sentenció O’Reilly—. Y no se moleste en recordarme que esa frase es de William Shakespeare, doctor Laverty, ya lo sé.


  Barry sonrió y pensó en lo crítico que había sido con los descuidados métodos de diagnóstico de su colega mayor. Reconoció que cuando O’Reilly decía que a veces los médicos rurales podían marcar la diferencia estaba en lo cierto.


  —Que tome mucho aire fresco, coma mucho y pronto estará tan fresca como una pulga, preparada para volver al colegio en septiembre —declaró O’Reilly.


  —Odio las matemáticas —gruñó Jeannie con una mueca.


  —Igual que yo a tu edad —contestó el médico—. Vamos. Enséñame lo lejos que puedes lanzar el palo.


  Jeannie lanzó la rama. Tessie, con el cuerpo apretado contra el suelo y la mirada fija en la cara de la niña, tembló, pero no se movió ni un milímetro de donde le habían ordenado que se tumbara.


  —Unos perros muy listos, estos collies —observó O’Reilly.


  —Cógelo —ordenó Jeannie, y el perro salió disparado como un cohete.


  —No creo que vaya a necesitarnos más —comentó el médico a Bridget Kennedy.


  —Dermot sentirá no haberle visto, doctor, pero está fuera arando.


  —El trabajo de un granjero no se termina nunca —declaró—. Igual que el del médico. —Abrió la puerta del coche—. Si ninguno de los tres tiene nada mejor que hacer el sábado por la tarde, vamos a tener un poco de jarana en mi jardín para Seamus y Maureen Galvin. Se marcharán muy pronto a América.


  —Se lo comentaré a Dermot —respondió Bridget—. Llevaré algunas hogazas de pan de pasas.


  —Genial —dijo el médico, agachándose para meterse en el asiento del conductor—. Vamos. —Barry subió al coche—. Hemos tenido suerte con ella —comentó O’Reilly mientras el coche avanzaba dando botes por el sendero lleno de baches—. Hubiera sido la muerte para Bridget si la pequeña no hubiera conseguido superarlo.


  —La señora Kennedy debía de ser bastante mayor cuando Jeannie nació.


  O’Reilly salió a la carretera principal y pisó el acelerador.


  —La historia de siempre. No tuvieron dinero suficiente para casarse hasta que el anciano Kennedy murió y dejó la granja a su hijo. Creo que por aquel entonces Bridget tenía cuarenta y dos años. Le costó mucho quedarse embarazada. Esa niña es la luz de su vida. —O’Reilly tocó la bocina e hizo un quiebro, pisando la línea blanca de la carretera—. Malditas bicicletas. Apártate.


  Barry miró hacia atrás y contempló cómo el desafortunado ciclista se tambaleaba, paraba y se tiraba a la cuneta con su bici.


  —¿Alguna vez ha atropellado a alguien? —preguntó.


  —Aún no —contestó el médico, sacudiendo la cabeza—. Todos conocen mi coche.


  Y todos le conocen demasiado bien, Fingal Flahertie O’Reilly, pensó Barry, y, al menos algunos, están empezando a conocerme. La satisfacción que sintió ante esa posibilidad se desvaneció cuando O’Reilly soltó ambas manos del volante para encender su pipa y anunció:


  —Próxima parada, los Fotheringham.


  * * *


  —¿Les apetece un poco de té y pastas? —preguntó la señora Fotheringham cuando se sentaron en los sillones cubiertos con fundas. Iba vestida con un traje de dos piezas y un collar de perlas. Ni un solo pelo estaba fuera de lugar en su cabeza.


  —No, muchas gracias —respondió O’Reilly—. Sólo podemos quedarnos un minuto. El doctor Laverty tiene algo que decirle.


  Ella se sentó en el sofá con las rodillas muy juntas y las manos —entrelazadas en actitud de oración— apoyadas en el regazo de su falda.


  —¿Sí, doctor? —dijo con los labios apretados.


  Barry tragó saliva.


  —He podido hablar con el hospital para preguntar por el mayor. Está yendo tan bien como se esperaba.


  —¿Y cómo de bien es eso?


  —Está totalmente consciente, aunque algo tocado de su lado izquierdo. El habla se le traba un poco. Me temo que nunca volverá a estar bien del todo, aunque los logopedas y los fisioterapeutas pueden hacer maravillas… con el tiempo.


  —Entiendo. —Su cara estaba inmutable—. Tal vez si hubiera ido antes al hospital…


  Barry miró de reojo a O’Reilly, quien estaba examinando sus uñas minuciosamente. No obtendría ninguna ayuda por ese lado. Respiró hondo.


  —Sí. Tal vez estaría mejor si hubiera reconocido lo que fallaba cuando vine a verle el viernes. —Barry se preguntó si alguien en el hospital había plantado la semilla de la duda en la mente de la mujer. «Si lo hubiéramos visto antes» era una queja muy común entre el personal médico de allí—. ¿Qué le dijeron en el Royal? —preguntó.


  Los labios de ella eran tan finos que casi no se veían.


  —Apenas notaron mi presencia.


  Barry trató de pensar en algo más que pudiera decir en su defensa y decidió que nada serviría mejor que ser totalmente honesto.


  —Pensé que no tenía más que una contractura de cuello.


  —Pero estaba equivocado, ¿no es así?


  —Sí, señora Fotheringham. Lo estaba.


  —Me alegra que lo reconozca, jovencito.


  Barry dio un respingo.


  —Ejem… —carraspeó O’Reilly—. ¿Sabe, señora Fotheringham?, no creo que yo lo hubiera hecho mejor. No había muchos signos en los que fijarse el viernes.


  Ella suspiró altaneramente.


  —Por supuesto, ustedes, los médicos, siempre se protegen unos a otros.


  —Puede pensar lo que quiera —respondió O’Reilly sereno—, pero lo que le he dicho es la verdad tal y como la veo.


  —He tenido mucho tiempo para darle vueltas —declaró ella levantándose— y he decidido que mi esposo y yo buscaremos en el futuro asistencia médica en otra parte.


  —Desde luego eso debe decidirlo usted, señora Fotheringham. He oído que el doctor Bowman de Kinnegar es muy bueno. —Su tono era ecuánime.


  Barry apretó los dientes. Tenía todo el derecho a cambiar de médico, pero había confiado en que siendo totalmente sincero tal vez lo comprendiera.


  —En ese caso —cruzó la habitación y abrió la puerta— ¿sería tan amable de transferirle nuestros historiales?


  —Con mucho gusto.


  Barry caminó hacia el vestíbulo con la cabeza gacha.


  —Lo siento mucho…


  —Sentirlo no me devolverá a mi marido sano.


  Barry miró a O’Reilly, que sacudió la cabeza.


  —Tiene razón —contestó éste.


  —Me alegra que por lo menos admita eso —replicó—. Ahora…


  —Buenas tardes, señora Fotheringham —se despidió O’Reilly desde el umbral—. Espero que el mayor se recupere lo mejor posible.


  —Huh —dijo, y cerró la puerta.


  Barry se encaminó despacio al coche. Sintió cómo crujían los amortiguadores cuando O’Reilly se reunió con él.


  —No dejes que ella te desmoralice —sugirió el médico, encendiendo el motor—. Está disgustada y furiosa.


  —Y tiene razón —admitió Barry—. Tal vez debería…


  —No empieces otra vez. —O’Reilly frenó—. Abre la verja.


  Hizo lo que le pedía, esperó a que el coche pasara y volvió a cerrar la verja. Para O’Reilly era muy fácil ponerse filosófico. Él no era quien había errado el diagnóstico.


  —Sube —ordenó O’Reilly—. Y, por el amor de Dios, anímate. —Aumentó la velocidad—. Estuviste muy certero con Cissie Sloan; entre los dos conseguimos sacar adelante a Jeannie Kennedy, e impedimos que el viejo Sonny la diñara. —Giró a la izquierda hacia la carretera de la costa con un chirrido de ruedas—. Tienes que sopesar lo bueno y lo malo. Te repito por última vez que estoy de acuerdo en que tal vez podrías haberlo hecho mejor con el mayor; pero la señora Fotheringham no sólo está enfadada…, se siente culpable.


  —¿Y eso por qué?


  —Es lo bastante inteligente para reconocer que si ellos no se hubieran comportado con tanta frecuencia como el lobo del cuento, tal vez te hubieras tomado la rigidez del cuello de él más en serio.


  —Sí. Lo habría hecho.


  —Y cuando uno es culpable… a menudo necesita a alguien para desfogarse y echarle las culpas. Tú estabas a mano. El perfecto chivo expiatorio.


  Barry reflexionó sobre ello. Ciertamente había algo de verdad en lo que O’Reilly decía.


  —Recuerda —continuó el médico—: «Si te enfrentas al Triunfo y al Desastre / y das el mismo trato a esos dos impostores…».


  —Rudyard Kipling, el poema Si. Mi padre me regaló una copia enmarcada cuando estaba en el colegio. «Si ni los enemigos ni los amigos pueden herirte; /si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado…».


  —Precisamente —resaltó O’Reilly—, «pero ninguno demasiado». Y ésa es otra regla de la práctica de la medicina además de «No dejar nunca que los pacientes se te suban a la chepa».


  —¿Eh?


  —Abraham Lincoln dijo algo sobre embaucar a toda la gente durante un tiempo, pero no embaucarles a todos todo el tiempo. Pues con los pacientes sucede lo mismo. No importa lo que hagas por algunos, nunca conseguirás satisfacerlos.


  —Lo sé —repuso Barry en voz baja.


  —Entonces, cuanto más pronto consigas distanciarte de ellos, mejor.


  —¿Dejando que la señora Fotheringham le pida al doctor Bowman que sea él quien les atienda a partir de ahora?


  —Exactamente. Nunca volverá a confiar en nosotros. Es una lástima, pero así es la naturaleza de la bestia. Sin embargo, por cada señora Fotheringham o por cada Bertie Bishop hay muchas Cissies, Jeannies, Maureen Galvins y… Maggies que hacen que valga la pena. —Aparcó el coche delante de la casa de Maggie MacCorkle—. Vamos. Tenemos que contarle a Maggie lo de Sonny.


  Un montón de perros salió disparado por la puerta principal y rodeó el coche, moviendo el rabo y llenando el aire con sus alegres ladridos. Maggie se abrió paso entre ellos. Barry advirtió que había pensamientos recién cortados en la cinta de su sombrero.


  —Llegan justo a tiempo, queridos doctores. La tetera está hirviendo.


  —Genial —exclamó O’Reilly—, una taza de té nos vendría que ni pintada.


  —Sí, desde luego —aseguró Barry, siguiéndolos al interior.


  —Apártate, General Montgomery. —Maggie echó al gato naranja de una silla—. Siéntese, doctor O’Reilly. Encienda su pipa.


  La mujer trajinó alrededor de la estufa calentando la tetera, vertiendo el agua hervida, echando las hojas de té que guardaba en una lata con dibujos de la coronación de Isabel II pintados en un lado y añadiendo un poco más de agua.


  —Dejaremos que repose un momento —declaró.


  —Estupendo —contestó O’Reilly.


  —Me alegra que hayan venido —confesó ella—. Me he quedado sin píldoras y la otra noche tuve otro dolor de cabeza egocencomosellamen, así fue. ¿No traerá más tabletas de ésas consigo?


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Me temo que no, Maggie. Los dolores de cabeza excéntricos pueden ser muy curiosos. ¿Podrías pasarte mañana? Me gustaría echarte un vistazo antes de darte más píldoras. Sólo para estar seguros.


  Barry sonrió. No era el único médico en Ballybucklebo que en el futuro se tomaría las quejas por dolor de cabeza más en serio.


  —Me pasaré por allí —indicó mientras servía el té en tres tazones de porcelana, uno conmemorando la liberación de Mafeking[30], otro con un dibujo de sir Winston Churchill y el tercero con un retrato de John F. Kennedy rodeado de banderas negras—. ¿Leche y azúcar?


  —Sólo leche —señaló Barry mientras O’Reilly asentía.


  Les pasó las tazas. El té era tan fuerte que Barry se preguntó si no disolvería la cucharilla. No había ningún sitio donde escupir el brebaje. Aguantó como pudo, esperando que el ácido tánico no convirtiera su estómago en cuero.


  —Sólo hemos venido para darte noticias de Sonny —explicó O’Reilly.


  Maggie ladeó la cabeza, adoptando la mirada de un zorzal que acabara de descubrir en el suelo un apetitoso gusano.


  —¿Y qué tal está ese viejo chiflado?


  —Le van a dejar salir el sábado —anunció el médico.


  —Ya se lo dije, antes tendrían que dispararle. —Dio un sorbo a su té—. Eso significa que podrá tener a sus perros de nuevo.


  —No exactamente —precisó O’Reilly—. Primero tendrá que ir a Bangor, donde convalecerá durante un tiempo.


  —¿Cuánto es un tiempo? —se interesó Maggie.


  O’Reilly miró de reojo a Barry antes de contestar.


  —Hasta que su tejado esté arreglado.


  Barry observó con detenimiento la expresión de Maggie cuando se enderezó bruscamente en su silla.


  —¿Hasta cuándo? —Abrió los ojos como platos.


  O’Reilly miró a Barry antes de contestar.


  —Hasta que su tejado esté arreglado. El concejal Bishop me ha dicho que ha cambiado de opinión.


  —¡Jesús, María y José! ¿El cretino de Bertie Bishop? Ese hombre tiene un corazón tan duro que, en comparación, el de un faraón parece de algodón, eso es lo que tiene.


  —Es cierto, Maggie —aseguró Barry—. De verdad.


  —Lo creeré cuando lo vea —refunfuñó la mujer—. No he visto estrellas en el este, y lo último que Bertie Bishop le dijo a Sonny fue que sólo arreglaría su tejado después del Segundo Advenimiento.


  O’Reilly se rió.


  —Mantén los ojos bien abiertos para no perderte la venida de unos hombres sabios en camello, Maggie. Es cierto.


  Ella le miró con ojos entornados.


  —¿Con la mano en el corazón?


  O’Reilly la puso.


  —Huh —exclamó ella remilgadamente—. ¿Y qué tiene Sonny que decir a eso?


  —No lo sabe —contestó O’Reilly—, pero me puedo hacer una idea.


  —¿Cómo?


  —Sí —anunció O’Reilly—. Voy a ir a recogerlo al Royal el sábado.


  Aquello era toda una noticia para Barry, aunque no le parecía tan sorprendente que O’Reilly se sintiera feliz por llevar y traer él mismo a sus pacientes.


  —Tendré que dejarle en Bangor, pero primero tendremos una pequeña celebración en mi casa como despedida de los Galvin a América. Sonny tendrá suficientes fuerzas para estar un rato allí.


  —Continúe —pidió Maggie.


  —¿Qué te parecería pasarte por allí y contarle lo del tejado?


  Barry observó que desde lo más profundo de las curtidas mejillas de Maggie emergía un leve tinte rosa.


  —Déjenlo ya —le urgió—. Él y yo apenas si nos damos la hora.


  —Lo sé —admitió O’Reilly—, pero la última vez que le vi Sonny dijo que quería tener unas palabras… para agradecerte que cuidaras de sus perros.


  —Eso sería muy civilizado de su parte, verdaderamente.


  —¿Entonces vendrás?


  —Lo pensaré —contestó—. Y si lo hago, llevaré uno de mis bizcochos.


  —Eso sería estupendo —aseguró O’Reilly—. Tus bizcochos de pasas —O’Reilly cruzó una mirada con Barry— son tan famosos como tus tazas de té.


  Capítulo 27


  HA LLEGADO EL MOMENTO DE QUE LA BUENA GENTE SE UNA AL FESTÍN.


  O’Reilly se había marchado a Belfast para recoger a Sonny. Barry bostezó y jugueteó con una tostada. Miró por la ventana del comedor. El pronóstico del tiempo había acertado. Sol y algunas nubes bajas. Tal vez la carpa que estaban levantando en el jardín trasero no fuera necesaria. Creía que, llegado el momento, estaría deseando asistir a la fiesta de los Galvin, pero se sentía cansado y decepcionado.


  Se encogió de hombros. ¡Dios, el jueves y el viernes habían sido de locos! Hubo hordas de pacientes y, para colmo, un accidente de tráfico ayer noche. Dos hombres —uno con el brazo roto y el otro con fractura de fémur, además de pequeñas laceraciones— habían necesitado que se les suministrara morfina, les entablillaran y suturaran antes de ser enviados al Royal. Eran más de las cuatro de la madrugada cuando él y O’Reilly pudieron irse a dormir.


  No le habría venido mal haber podido dormir hasta tarde, pero los ruidos que hacían Seamus Galvin y su cuadrilla montando la tienda le habían despertado. El incesante martilleo de las mazas clavando las estacas de la carpa, acompañado de los ladridos de Arthur Guinness, habían hecho imposible que se durmiera.


  Barry suspiró, recogió los platos y cubiertos sucios y los llevó a la cocina. Quizá el cansancio hacía que de alguna forma su decepción fuera más palpable. Al parecer, el consejo de Jack de esperar a que Patricia le llamara, por bienintencionado que fuera, estaba equivocado. No había tenido noticias de ella y ya habían pasado ocho días desde entonces… Acéptalo, se dijo, no quiere saber nada de ti.


  Kinky se enderezó después de meter algo en el horno.


  —Deje los platos en el fregadero —indicó—. Ya me ocuparé cuando termine de hornear los rollos de salchicha, eso es. —Se apartó un mechón de la frente con el brazo—. Un gran día para la fiesta.


  —Supongo —contestó, dejando los platos en el fregadero.


  —No parece muy contento —observó.


  —No estoy de humor para fiestas.


  —¿Y cómo es eso? —Barry se encogió de hombros—. Parece realmente deprimido, eso es lo que parece. ¿Le ayudaría otra taza de té?


  —No, gracias, Kinky. —El golpeteo de las mazas aumentó de volumen—. Dios, desearía que acabaran ya. ¿No se ha quedado medio sorda con todo ese jaleo?


  —¿Quién? ¿Yo? Ni una pizca, pero a Lady Macbeth no parece gustarle mucho. Ha desaparecido para esconderse en algún lado.


  —Una gata lista.


  —¿Podría hacerle una pregunta, doctor Laverty? —Kinky se irguió solemne con los pies bien plantados en el suelo de azulejos de la cocina.


  —Por supuesto.


  —No es de mi incumbencia, pero…


  —Pero ¿qué, Kinky?


  —¿Esa jovencita suya le está haciendo pasar un mal trago?


  Barry se preguntó cómo había podido leer su mente tan fácilmente. Sopesó si contestar que no era asunto suyo, pero una mirada a su cara grande y franca le indicó que lo preguntaba por preocupación y no por simple curiosidad.


  —Un poco —confesó.


  —Eso pensé yo. La semana pasada estaba más contento que unas pascuas. Ahora sé que no le ha telefoneado y que usted no ha salido con ella desde entonces.


  Barry suspiró.


  —Las cosas no funcionaron. Me dijo que no quería involucrarse demasiado.


  Kinky resopló.


  —Chica tonta. Si uno no da, no recibe. Eso es un hecho, así es.


  Barry siempre había sentido curiosidad por saber qué le había sucedido al señor Kincaid. Después de todo, Kinky no sería la señora Kincaid si no se hubiera casado.


  —Ha estado casada, ¿no es así, Kinky?


  Ella asintió lentamente.


  —Lo estuve y fue estupendo, así fue. Pero le perdí.


  —Lo siento.


  —No hace falta que lo sienta, pero es muy amable por decirlo. —Barry vaciló. Kinky metió las manos en los bolsillos de su delantal—. Sólo tenía dieciocho años. Él era un pescador de Cork. Se perdió en el mar y yo me perdí en tierra. Fue como si la mitad de mí se hubiera ido —confesó, acercándose a la encimera en la que había un bol con carne de salchicha junto a una tabla de madera donde se acumulaba un montón de masa de repostería—. Pero la vida sigue. —Agarró un rodillo y, con movimientos enérgicos y regulares, comenzó a aplastar la masa—. Me apetecía ver mundo. —Se rió—. Fue un gran paso cambiar Cork por el condado de Down antes de la guerra; luego acepté el trabajo con el viejo doctor Flanagan aquí en Ballybucklebo…, sólo durante un tiempo…, mientras decidía cuál era mi camino. Como ya le he dicho, me sentí perdida cuando mi Paudeen se ahogó.


  —¿Y no volvió a casarse?


  —No encontré a otro como Paudeen. —Espolvoreó un poco de harina sobre la masa ya aplanada—. Después de un año o dos de compadecerme de mi suerte busqué con ahínco otro hombre, pero no lo encontré.


  Barry pensó que sentía lo mismo por Patricia, pero al menos Kinky había hecho un esfuerzo después de quedarse viuda. Tal vez debería aceptarlo, dejar de lamentarse y ver qué otras chicas había por ahí.


  —¿Es feliz aquí, Kinky?


  Ellas se echó el pelo hacia atrás con el brazo, dejando un rastro de harina en la frente.


  —Lo soy. Tengo una buena vida, así es. No me puedo quejar, pero me duele ver a un hombre joven tan tristón.


  —Es absurdo, ¿no es cierto? —Maldita sea, estaba empezando a creerlo. Era absurdo.


  Ella sonrió.


  —Sin duda hay veces en las que el corazón manda sobre la cabeza. —Espolvoreó harina sobre el papel para horno—. Los periódicos están en el vestíbulo. Suba a la sala. Estará más tranquilo allí. Yo le avisaré si viene algún paciente.


  —Seguiré su consejo.


  —¿Y quién sabe? Tal vez las cosas acaben solucionándose después de todo.


  —Ojalá.


  Kinky entrecerró los ojos y frunció el ceño.


  —¿Sabe lo que significa «videncia», doctor Laverty?


  —¿Un sexto sentido? ¿Un presentimiento?


  —Más bien una maldición —precisó Kinky.


  —Eso no es más que una superstición.


  —Piense lo que quiera, señor, pero las cosas van a salir bien. Lo sé.


  A pesar de toda su experiencia científica, Barry sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  —¿Está segura?


  Ella volcó unas cucharadas de pasta de salchicha en la masa. Sus dedos regordetes la enrollaron hábilmente hasta sellar el relleno.


  —Vaya arriba y lea el periódico —declaró—, y mire a ver si encuentra a la gata.


  Él la miró con atención, pero ella estaba concentrada en su tarea.


  —Está bien, Kinky —repuso, sabiendo demasiado bien que por lo que a ella concernía el tema estaba zanjado.


  Recogió el periódico y subió a la sala. No puso ningún empeño en encontrar a la gata. Siseó un par de veces y luego se sentó en una butaca. Ignoró las noticias y fue directo al crucigrama, pero, a pesar de sus intentos por concentrarse, su mente seguía dando vueltas a lo que Kinky había dicho.


  No era de extrañar, teniendo en cuenta su propia pérdida, que la mujer sintiera simpatía hacia O’Reilly; sin embargo, ¿no estaba ligeramente decepcionada por la negativa del hombretón a volver a intentarlo? Si era así, no lo demostraba.


  Cuando Kinky le explicó cómo él había perdido a su esposa años atrás había sentido pena por el médico. ¿Sabes, Barry Laverty?, se dijo, está muy bien admirar a O’Reilly —tratar de emular su forma de atender a los pacientes—, pero no tienes que convertirte en una réplica viviente. Sólo porque él haya dado la espalda a las mujeres no significa que tú tengas que hacer lo mismo. Patricia es oro puro. Tal vez nunca vuelvas a encontrar otra como ella. ¿Por qué no ser como Kinky e intentarlo de nuevo?


  Debió de ser terrible para ella quedarse viuda tan joven. Barry sabía que muchos hombres de las aldeas de pescadores morían ahogados, tantos que a menudo los lugareños terminaban por acostumbrarse. En las islas Arran, por ejemplo, los famosos jerséis de lana tenían diseños reconocibles que atraían a los turistas americanos. No obstante, los visitantes desconocían que cada uno de ellos representaba a una familia en particular, de modo que si un hombre se perdía en el mar y su cuerpo era arrastrado a la orilla, podía ser identificado por el jersey.


  La creencia común de los lugareños era que la muerte repentina de un ser querido podía proporcionar el don de la clarividencia. ¿Era Kinky una vidente? No era una cuestión fácil de responder. Podía recordar a su propia abuela, sentada muy recta en su silla, anunciando solemnemente: «Mi hermana Martha acaba de morir». Su tía abuela Martha vivía en Inglaterra. Pocas horas después una llamada de teléfono confirmó su fallecimiento. ¿Cómo pudo saberlo su abuela? Sacudió la cabeza.


  Quería creer que Kinky tenía razón sobre Patricia, pero si no era así, más le valía ser como las mujeres de Cork. Tendría que empezar a buscar otra chica. Desde luego, eso es lo que Jack Mills haría.


  El condenado martilleo del jardín trasero cesó. Se frotó los ojos, se estiró, se recostó en la butaca y dio una cabezadita.


  Soñó con Patricia y con los ojos de ahogado del marido de Kinky, Paudeen, y también con esta última como una de las brujas de Macbeth soltando conjuros y adivinando el futuro.


  * * *


  Barry arrugó la nariz. Algo le estaba haciendo cosquillas en las fosas nasales. Era levemente consciente de un suave soplido y un persistente ronquido. Notaba un peso sobre su torso. Parpadeó, abrió los ojos y sacudió la cabeza. Todavía medio dormido, vislumbró una mancha blanca borrosa. Lady Macbeth estaba recostada en su pecho, con las patas delanteras escondidas bajo el cuerpo en esa actitud que los gatos adoptan cuando se sienten seguros.


  El cosquilleo en la nariz y el resoplido, se dio cuenta ahora, habían sido causados cuando la gata le acercó su hocico rosa a la cara y dirigió la respiración hacia su nariz. El ronquido era el ronroneo continuo. Sabía que ésta era la forma que tenía la damisela de decir: «Despiértate. Exijo el placer de tu compañía».


  Se revolvió en la butaca, parpadeó, acarició la cabeza de la gata y preguntó en voz alta: «¿Qué hora es?». Miró su reloj. ¡Buen Dios! Las dos menos cuarto. Bostezó y se estiró, con los ojos bien cerrados, los puños apretados y los hombros encorvados. Notó que Lady Macbeth saltaba al suelo, molesta por sus repentinos movimientos.


  Subió a toda prisa a la buhardilla, seguido por Lady Macbeth, que se sentó sobre el cesto de la ropa sucia, observando atentamente, mientras Barry se lavaba la cara y se peinaba.


  La gata le precedió cuando bajó las escaleras y se dirigió a la cocina, inundada del dulce aroma de la masa recién horneada. Kinky estaba colocando platos con sándwiches en una bandeja grande.


  —¿Ha tenido una buena siesta? —preguntó.


  Barry asintió.


  —¿Ha vuelto ya el doctor O’Reilly? —inquirió.


  Ella negó con la cabeza.


  Barry intentó robar un sándwich y ella le pegó en la mano.


  —Déjelos como están —ordenó—. Son para los invitados. En la estantería he dejado un plato para usted, así es. —Señaló una fuente con sándwiches de jamón, rollos de salchicha y huevos rellenos picantes—. Coma todo lo que pueda.


  —Gracias, Kinky. —Barry se sirvió—. Por cierto, encontré a la gata.


  —Ya lo veo —repuso Kinky—. Vamos, mimosa, bájate de esa estantería. Los rollos de salchicha son malos para los gatos. —Empujó al minino y levantó la bandeja—. Más vale que me lleve esto fuera.


  Barry le abrió la puerta. Kinky, cargada con la bandeja, pasó de canto. Lady Macbeth, con el rabo tieso, se deslizó entre sus piernas e irrumpió en el jardín trasero.


  Barry sentía curiosidad por ver los arreglos que habían hecho. Siguió a Kinky hacia la radiante luz del sol. La carpa se erguía en el lado izquierdo del jardín, cerca de la casa. Era una tienda de dos mástiles cuyos apoyos centrales sobresalían del techo de lona, formando una cumbrera. Cuerdas con tensores salían de las cuatro esquinas de la estructura y se anclaban a estacas de madera que sobresalían de la hierba. Las lonas laterales y trasera habían sido bajadas, pero la tela del frente estaba enrollada hasta arriba y sujeta por una serie de correas que le recordaban las velas plegadas de un bergantín.


  El interior estaba agradablemente sombreado, con parches de luz en la hierba allí donde los rayos de sol se filtraban a través de los pequeños agujeros y de —levantó la vista— dos hendiduras del techo.


  Willy, el tabernero, estaba listo para la acción detrás de una mesa montada con caballetes que ocupaba casi todo el fondo. Llevaba puesto un chaleco floreado, y las mangas de la camisa estaban sujetas por ligas elásticas forradas de terciopelo negro. Sólo le faltaba una visera verde para ser la personificación de un jugador de un vapor del Mississippi, pensó.


  —¿Qué tal está, doctor? —le llamó Willy—. ¿Listo para la primera?


  —Todavía no, gracias, Willy. Sólo estaba echando un vistazo.


  —Mire hasta hartarse. Todos estamos preparados y deseosos de empezar.


  Barry pudo apreciar que Willy tenía razón. Había cuatro barriles de aluminio, cada uno con una hilera de mangueras que llegaban hasta los grifos sobre el tablero de la mesa. Jarras para pintas y medias pintas, vasos de whiskey y de vino estaban colocados en fila, alineados como soldados de infantería delante de la caballería pesada compuesta por botellas de vino y licores. Como avanzadilla, una hilera de limonada y zumo de naranja para los niños había sido dispuesta a ambos lados del grueso de la tropa.


  En los laterales de la carpa se alineaban más mesas cubiertas de fuentes con sándwiches, rollos de salchicha, quesos, hogazas de pan de pasas, un jamón y una pata de cordero fría. Kinky terminó de depositar su carga y se volvió hacia él.


  —Creo que esto debería ser suficiente, así es.


  —¿Suficiente? Creí que sólo iban a venir unos cuantos. Aquí hay comida para cinco mil.


  Kinky sonrió.


  —¿Unos cuantos? Se habrá corrido la voz y en las próximas horas caerán por aquí como una plaga de langostas, y yo tendré que asegurarme de que nadie pase hambre.


  —Es como Las carreras de Galway, Kinky.


  —¿Qué quiere decir?


  Barry citó la vieja canción, sin tratar de cantarla. Sabía que aunque le gustaba la música, cuando llegaba la hora de cantar no era capaz de dar una nota sin desafinar. «Caramelos y naranjas, limonada y uvas, / pan de jengibre y especias para complacer a las damas…».


  —«Y un montón de manitas de cerdo por tres peniques para picotear mientras puedas». —Kinky terminó la frase—. Fíjese que a mí no acaban de gustarme las manitas. Nunca he podido soportar su aspecto cuando están hervidas. Nada que ver con el drúishin de Cork, eso ya es otra cosa, así es.


  Barry trató de ocultar un estremecimiento. Había probado sólo una vez la famosa exquisitez de Cork, una especie de morcilla hecha con una mezcla de sangre de cerdo y vaca y harina de avena. Su olor casi le revolvió el estómago.


  —No a todo el mundo le gusta —reconoció Kinky con un respingo, y Barry supo que su repulsión no había pasado inadvertida.


  —Ha hecho un trabajo fantástico —alabó.


  —Sí, así es —admitió—. Todavía me queda traer otra fuente. —Se marchó. Barry salió de la carpa. Filas de sillas plegables de madera y de lona se alineaban desde un lado de la tienda hasta la verja del fondo. Un gran claro se abría entre la casa, la carpa y las sillas.


  Observó algo en el extremo del jardín, junto a la caseta de Arthur bajo el castaño. Una forma irregular cubierta con una lona.


  —¿Tienes idea de qué es eso, Willy?


  El tabernero dejó de abrillantar los vasos.


  —¿Ese bulto?


  —Sí.


  —No tengo ni idea, pero no se acerque, doctor. Seamus Galvin lo trajo antes. Es una sorpresa para el doctor O’Reilly.


  —Oh —exclamó, a punto de tropezarse con uno de los tensores. Fue empujado desde detrás mientras trataba de recobrar el equilibrio.


  —Aaarf —bufó Arthur contento, envolviendo con las patas delanteras el muslo de Barry, arqueando la espalda y jadeando como una apisonadora de vapor con una caldera sobrecargada.


  —Ahí quieto, Arthur. Siéntate, bicho asqueroso.


  Arthur pareció desconcertado, se detuvo y se echó en la hierba, con la lengua fuera y dando coletazos con el rabo a la vegetación.


  —Eso está mejor —admitió Barry—. Ahora pórtate bien.


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la casa. A su espalda oyó un siseo parecido al de un nido de víboras, seguido por un súbito aullido. Barry giró sobre sus talones. Lady Macbeth, con la espalda arqueada, la cola ahuecada y las pupilas dilatadas a pesar de la radiante luz del sol, se lanzó a su segundo ataque sobre el hocico de Arthur Guinness. Sus garras, con las uñas desenvainadas, centellearon al dar una certera estocada, arrancando un grito a Arthur y sangre de su hocico. El perro metió el rabo entre las patas y se escabulló hacia la caseta, mirando a Barry por encima del hombro con una expresión de: «No comprendo la razón por la cual soportas a esa criatura infernal».


  —La vida es así de dura, Arthur —sentenció Barry, y mientras el perro desaparecía, Lady Macbeth se desinfló y comenzó a lamerse. El médico oyó el crujido de la puerta trasera y levantó la vista para descubrir a los invitados de honor: Seamus, Maureen y Barry Fingal Galvin.


  Seamus vestía su mejor traje. Unos pantalones negros ajados que, a juzgar por la raya, estaban recién planchados, una camisa y una corbata con los colores reglamentarios de la Brigada de Guardias. Dudó que Seamus hubiera servido en ese regimiento. El intento del hombre por parecer pulcro resultaba en parte arruinado por una gorra encajada en un ángulo inverosímil en la coronilla de su cabeza en forma de pera.


  Maureen tenía dificultades para caminar por el blando césped. Sus altos tacones se hundían en la tierra a cada paso. Llevaba una falda amarilla plisada, una blusa verde pálido, una pamela y guantes blancos. Empujaba un cochecito de niño, un armatoste montado sobre unas ruedas altas con radios, el tipo de carricoche que popularizaron las niñeras de la clase alta en la época victoriana.


  —Buenas tardes, señor. —Seamus se tocó la gorra.


  —Seamus. Maureen. —Se acercó al cochecito—. ¿Y qué tal está el pequeño Barry Fingal?


  —Genial, así es como está —contestó Maureen, con sus ojos verdes sonriendo intensamente al bebé en el interior del cochecito—. Creciendo como una mala hierba.


  —Madre de Dios, ¿quieres mirar eso? —indicó Seamus, abarcando la carpa con un movimiento del brazo—. Un festín digno de un rey.


  —¿Quiere que le traiga algo, Maureen? —preguntó Barry.


  —Yo iré a buscarlo —se ofreció Seamus, con los ojos fijos en los barriles de aluminio, pasándose la lengua por los labios—. Puede que yo también tome un traguito.


  Maureen se tambaleó. Barry la cogió del brazo para sostenerla y la condujo hasta la silla más cercana.


  —Siéntese, Maureen.


  Ella obedeció, sujetándose la pamela con una mano mientras con la otra sostenía el manillar del cochecito. Barry Fingal gorgojeó contento cuando ella le acunó.


  —Es un gran día para una fiesta —comentó, mirando alrededor del jardín, posando la vista un momento en el misterioso bulto cubierto por una lona—. ¿Dónde está él? —preguntó.


  Como si la pregunta hubiera invocado al doctor Fingal Flahertie O’Reilly, el Rover apareció por el sendero trasero y se detuvo. O’Reilly abrió la puerta del pasajero y ayudó a salir a Sonny.


  —Abre la puerta —bramó el médico.


  Arthur Guinness asomó la cabeza por su caseta. Lady Macbeth, que se había encaramado al tejado de ésta, se inclinó hacia delante y lanzó un zarpazo al hocico del perro, que volvió a esconderse. Luego continuó lamiéndose.


  Barry abrió la puerta.


  —¿Qué tal está, Sonny? —preguntó mientras O’Reilly guiaba al anciano por el jardín. Llevaba el cabello gris pulcramente peinado y sus ajadas mejillas no tenían el mínimo rastro del tinte azul que Barry había advertido la primera vez que le vio.


  —Estoy muy bien, gracias, señor —respondió Sonny.


  —Y estarás mucho mejor cuando te quites el peso de los pies —intervino O’Reilly, ayudando a Sonny a sentarse junto a Maureen Galvin—. ¿Conoces a la señora Galvin?


  —No he tenido el placer —contestó Sonny, tratando de levantarse, al tiempo que hacía el gesto automático de quitarse el sombrero.


  O’Reilly apoyó su mano en el hombro de Sonny.


  —Siéntate. Todavía no has recuperado todas tus fuerzas.


  Sonny obedeció.


  —Le pido disculpas —declaró, haciendo sonreír a Barry ante la galantería del hombre.


  —Éste es Sonny. —O’Reilly le presentó a Maureen.


  —¿El hombre del automóvil?


  —El mismo —respondió él, bajando la cabeza con una leve inclinación.


  —Buenas tardes, señor doctor. —Seamus Galvin apareció bamboleando en una mano un vaso de limonada en un plato lleno de sándwiches y sosteniendo una pinta medio vacía en la otra—. Aquí tienes, amor. —Entregó el plato a Maureen y miró a O’Reilly—. Nunca pude agradecerle como se merecía el haber hecho que esos tipos de Belfast se llevaran los patos balancín, señor. ¿Podría invitarle a una jarra?


  —No —objetó O’Reilly con una gran sonrisa—. Estoy tan seco como el desierto del Sahara. Puedes invitarme a dos. —Se dirigió a la carpa con Seamus, pero se detuvo para pedirle a Barry que cuidara de Sonny.


  Barry asintió.


  —¿Quiere que le traiga algo, Sonny?


  El hombre hizo un gesto afirmativo y luego arrugó la nariz.


  —Después de la comida que me han dado en el hospital… —miró de reojo al plato de Maureen—, un poco de ese jamón sería muy bien recibido, ¿y cree que podría tomar un vasito de cerveza?


  —Por supuesto —respondió Barry—. Iré a buscarlo.


  Cuando volvió con el plato y el vaso de Sonny la concurrencia había crecido. Kinky tenía razón cuando dijo que debía estar preparada para dar de comer a cinco mil personas. El jardín estaba a rebosar. Aparecieron grupos de mujeres, todas vestidas con su mejor vestido de domingo. Barry tuvo que abrirse paso entre los hombres, algunos de los cuales, reconoció, eran miembros de la Compañía Escocesa de Ballybucklebo.


  El señor Coffin, con la nariz roja brillando a la luz del sol, estaba profundamente sumido en una conversación con el agente Mulligan, que iba vestido de civil.


  —Fue muy desagradable —oyó que decía el señor Coffin—. Cuando el sacristán echó la primera palada sobre el ataúd dejó al descubierto una calavera oculta entre el montón de tierra que había sido extraído de la tumba. —Sacudió la cabeza con fuerza—. Era una tumba de la familia, ¿comprendes?


  —¿Una calavera? —El agente Mulligan abrió unos ojos como platos.


  —El sacristán, y debo reconocer que lo hizo con mucha destreza, empujó con la pala la cosa, que cayó rodando en la fosa, chocando ruidosamente contra la tapa de caoba del ataúd.


  —¡Dios mío! —se estremeció el agente Mulligan.


  —Uno siempre piensa que los huesos viejos se romperán…


  —Me vale su palabra para creerle, señor Coffin.


  —Oh, desde luego, eso es lo que podría esperarse, pero la calavera rebotó dos veces y allí se quedó. Todos los asistentes miraron hacia abajo y… nunca creería lo que dijo el hermano del fallecido.


  Barry percibió un asomo de sonrisa en la cara del sepulturero.


  —¿Qué dijo?


  —«Creo que ésa era una parte de la tía Bertha que alguien metió aquí hace diez años. Se está aferrando al lugar con brío, así es».


  El agente jadeó, pero luego debió de ver la sonrisa en el rostro del señor Coffin.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Oh, no, es muy cierto. —Se rió con disimulo con un ligero resoplido.


  ¡Dios santo!, exclamó Barry para sus adentros, tal vez esa pócima que O’Reilly le había sugerido, la infusión de hipérico, había contribuido a levantar el ánimo del lúgubre señor Coffin. Asintió a modo de saludo a los dos hombres, que ahora se reían abiertamente, y continuó abriéndose paso. Un pensamiento le vino a la mente. Lo que acababa de escuchar debía de ser el mejor ejemplo jamás oído de lo que se conocía como humor de ultratumba.


  Había leído en alguna parte que las mejores fiestas eran aquellas que se improvisaban. A juzgar por la longitud de la cola que salía de la carpa, el jardín invadido de sillas ocupadas y el goteo constante de nuevos invitados, esa teoría no era cierta.


  El patizambo señor O’Hara, que había recogido a Barry en su tractor, estaba conversando animadamente con Francis Xavier MacMhuir… —se trabó con la pronunciación gaélica— Murdoch. Por la forma en que el hombre gritaba para hacerse oír por encima del estrépito, no había duda de que el dolor de garganta había remitido.


  Voces adultas, risas y los tonos agudos de los niños se mezclaban en un barullo que no hacía sino aumentar. Alguien le dio un golpecito en el hombro. Se volvió para descubrir el rostro franco y campechano de Jack Mills.


  —¿Qué pasa contigo, Barry? —saludó Jack.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —Tu jefe vino hoy al Royal. Estuvo de cháchara con sir Donald Cromie y él me lo presentó. Por lo visto, O’Reilly me vio jugar al rugby con el Ulster. Me preguntó si yo era tu Jack Mills y me dijo que me pasara por la fiesta.


  —Estoy encantado —declaró Barry, dando una palmada en el hombro de su amigo.


  Jack adoptó el tono de John Wayne.


  —«Estoy bastante contento, socio, pero un hombre podría morir de sed en este corral».


  Barry se rió.


  —Entonces vamos, tomemos algo.


  —«Eso estaría bien, amigo». —Jack se encaminó hacia la tienda. De pronto se detuvo—. ¡Por Dios santo! —Había vuelto a su voz normal—. ¡En nombre del Señor!, ¿qué es eso? —señaló a una mujer abriéndose paso en dirección contraria.


  Barry tuvo que parpadear dos veces para reconocer a Maggie MacCorkle. La falda le llegaba por los tobillos, pero en lugar de la negra que solía llevar, ésta era escarlata.


  —Es como la enagua de Mammy en Lo que el viento se llevó —bromeó Jack.


  Como siempre, Maggie llevaba varias chaquetas superpuestas, cada una abotonada únicamente en el cuello. Todas eran de diferentes colores y recordaban a la capa de azúcar glas de un esponjoso bizcocho. Completaba el conjunto un sombrero de asombrosas proporciones que, Barry pensó, podía ser un descarte del guardarropa de Cecil Beaton para la escena de Ascot de My Fair Lady. Y, como de costumbre, había flores frescas en la tira del sombrero, esta vez un ramo de lirios naranjas. Llevaba un bulto en una mano y a Lady Macbeth bajo el brazo.


  —Aquí está, doctor Laverty —dijo cuando se acercó—. Tenga. —Le entregó la gata—. A esta pequeña no le gustan las multitudes. Debería llevarla dentro.


  —Está bien, Maggie —asintió Barry.


  —Entonces me voy a dejar este bizcocho de pasas en la mesa de la comida —declaró, agitando el hatillo. Escudriñó entre la muchedumbre—. Alguien me ha dicho que esa vieja cabra de Sonny estaba aquí. ¿Le ha visto por ahí?


  —Está sentado bajo el manzano —indicó Barry, distraído por una Lady Macbeth que se revolvía.


  —Bien —afirmó—. ¿Y no podría, por el amor de Dios, llevarse a esa asustada gatita lejos de aquí? Ésta es la típica juerga de Ballybucklebo, y apenas si ha comenzado.


  Capítulo 28


  MULTITUDES, MULTITUDES.


  O’Reilly, pinta en mano, se dirigió hacia donde Jeannie Kennedy estaba jugando en la hierba con Colin, «pantalones mojados», Brown y su futura esposa, Susan MacAfee.


  —¿Qué tal estás, Jeannie? —preguntó. La sonrisa de ella se hizo más amplia—. Genial —declaró el médico, volviéndose hacia Jack—. ¿Ve cómo ha evolucionado su absceso en el apéndice, doctor Mills?


  —Apenas la reconozco —confesó Jack.


  O’Reilly palmeó la cabeza de Jeannie.


  —Vamos —le indicó a Barry—. Quiero saber qué está sucediendo entre Maggie y Sonny. —Le guiñó un ojo y avanzó furtivamente por el césped. Barry le siguió. Se quedaron detrás del castaño, escuchando desvergonzadamente a escondidas.


  —Tengo que darle las gracias por haber cuidado de mis perros, señorita MacCorkle.


  —No ha sido nada. Cuidaré de ellos hasta que vuelva a casa, eso haré.


  —Eso sería muy generoso por su parte.


  Barry advirtió que no se miraban a los ojos. Sonny carraspeó.


  —¿Seguro que se encuentra bien, Sonny? —preguntó Maggie con una voz que revelaba su preocupación.


  —Sólo tenía un poco de picor. Un sapo en mi garganta.


  —Eso espero. No me extraña que estuviera a punto de morirse, viviendo en ese viejo coche.


  Sonny se sentó muy tieso.


  —Me conviene, y no pienso pagar a ese hombre despreciable, Bishop.


  La sonrisa desdentada de Maggie era tan radiante como la luz del sol que se filtraba a través de las hojas de los árboles.


  —¿Qué es tan divertido, señorita MacCorkle?


  Maggie soltó una carcajada.


  —No necesitará hacerlo, es decir, pagarle.


  Sonny frunció el ceño.


  —¿Por qué no?


  —Porque, y no me pregunte cómo ha sucedido, el concejal Bishop comenzó a reparar el tejado ayer.


  Sonny abrió los ojos desmesuradamente.


  —No pienso pagar ni un solo penique.


  O’Reilly se adelantó hacia ellos.


  —No tendrás que hacerlo, Sonny.


  —Doctor O’Reilly, no lo entiendo. —Sonny trató de levantarse.


  —Quédate donde estás.


  —Pero…


  —El gusano —explicó O’Reilly— se ha transformado. Bertie Bishop vino a verme hace un par de días y me dijo que había cambiado de opinión. Sentía mucho que estuvieras enfermo y se ofreció a reparar tu tejado gratis.


  —No sé qué decir. —Sonny paseaba la vista de O’Reilly a Maggie y de nuevo al médico.


  —Yo sí —declaró Maggie e, inclinándose, plantó un gran beso húmedo en la frente de Sonny—. Y si me lo pides tan caballerosamente como hace años…, te daré el «sí, quiero» con todas las de la ley cuando el reverendo me haga la pregunta, eso haré.


  Sonny cogió la mano de Maggie con un artrítico apretón y se la llevó a los labios. Miró a O’Reilly y sonrió. Éste se volvió hacia Barry.


  —Esto requiere una jarra. Vamos —bajó la voz—. Creo que este par de tortolitos querrán quedarse a solas.


  —De acuerdo —repuso Barry asintiendo a Jack.


  —¿De qué iba todo esto? —le preguntó su amigo mientras el trío se dirigía hacia la carpa.


  Barry sonrió.


  —Nuestro Señor y el doctor Fingal Flahertie O’Reilly tienen modos misteriosos de actuar para obrar maravillas. Es una larga historia…


  Su explicación fue interrumpida por un chillido agudo. Barry se dio la vuelta para descubrir a Seamus Galvin, fuelle bajo el brazo, bordones por encima del hombro, las mejillas hinchadas y llevando con el pie el compás de las notas de Los rastrillos de Mallow. Arthur Guinness estaba sentado a sus pies. El perro tenía la cabeza ladeada en un ángulo imposible. Sus ojos estaban fuertemente apretados y sus aullidos producían un vibrato que se elevaba y descendía. En el trozo de césped libre más próximo a la casa, varios hombres sin chaqueta y mujeres liberadas de sus sombreros de domingo habían formado un grupo y estaban bailando en corro.


  —Jesús —exclamó O’Reilly—, es igual que en Las carreras de Galway. —Y empezó a cantar en un tono de barítono sorprendentemente melodioso—: «Y allí verás a los gaiteros y violinistas competir; los ágiles pies de los bailarines pisando las margaritas».


  Mientras O’Reilly cantaba, el agente Mulligan, tal vez menos ágil que los demás, tropezó con sus propias botas y cayó patas arriba.


  —Ha debido de ser una gran margarita —bromeó O’Reilly sonriente. Apuró su pinta—. ¿Quién necesita otra?


  —Yo —dijo Jack. Barry sacudió la cabeza.


  —Entonces vamos, Mills —indicó O’Reilly. Echó una mirada al perro, que continuaba aullando como si cantara al modo tirolés—. Arthur tendrá sed después de tanto cantar. Iré a ver si Willy, el tabernero, tiene una lata de Smithwicks.


  Barry se quedó observando a los bailarines.


  —Señor doctor. —Se dio la vuelta y vio al pelirrojo de dientes de conejo, Donal Donelly, sonriendo estúpidamente—. ¿Podría tener unas palabras con usted, señor doctor? —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de las gaitas y los aullidos del perro.


  —Desde luego. —Barry abrió de golpe la boca. Donal estaba agarrando con fuerza la mano de Julie MacAteer.


  —Julie y yo queremos darles las gracias a usted y al doctor O’Reilly por haber sido tan decentes.


  —No me lo diga… —empezó Barry.


  Donal enrojeció hasta la raíz de su cabello pelirrojo.


  —No nos podíamos permitir casarnos —explicó, escarbando en la hierba con las botas— y Julie no quería decirle a nadie que yo era el padre.


  —¿Y qué ha pasado para que cambiaran las cosas?


  Donal tragó saliva y su nuez osciló en la delgada garganta.


  —Gané un pico de dinero con Bluebird.


  —Lo mismo le sucedió al doctor O’Reilly, pero eso fue hace un par de semanas.


  —Aquello no era suficiente, pero aquí Julie consiguió un montón de billetes por marcharse de casa del concejal Bishop.


  —Estoy segura —declaró ella con una sonrisa irónica, mirando fijamente a los ojos de Barry—, estoy segura de que los doctores no han tenido nada que ver con ello.


  —Nada en absoluto —aseguró Barry, apartando la vista y preguntándose si no se estaría ruborizando.


  —En cualquier caso —intervino Donal— tengo un nuevo trabajo. Estoy reparando la casa de Sonny por orden del concejal.


  —De modo que van a casarse —dijo Barry—. Estoy encantado. Y el doctor O’Reilly también lo estará cuando lo sepa. Ahí lo tienen. Deberían ir a contárselo. —A veces, pensó, el fin justifica los medios. Sonny y Maggie. Julie y, por difícil que parezca, el dientes de conejo de Donal Donelly. Ninguna de las parejas existiría si O’Reilly, con la complicidad de Barry, no se hubiera saltado las reglas de confidencialidad. De hecho, no habría motivos para esta fiesta si el médico no hubiera obligado al concejal Bishop a comprar los patos balancín de Seamus Galvin.


  Barry observó a Donal y a Julie, todavía de la mano, caminar hacia O’Reilly, quien palmeó a Donal en el hombro y cuyo alegre «¡condenadamente maravilloso!» atronó por encima de la música.


  Se sintió contento por la joven pareja y por Maggie y Sonny. Una canción de Frank Sinatra resonó en su cabeza: «Todo el mundo va de la mano bailando por la calle». Miró su vaso de jerez vacío. Maldita sea, era un bonito día y todos parecían estar pasándolo en grande. Tenía que sacarle el mayor partido posible.


  Fue paseando hasta la carpa, respondiendo a los saludos de los invitados. Era agradable saber que empezaba a ser aceptado por el pueblo. Comenzó a sonar un violín. Alguien sacó una flauta. Un hombretón se hizo cargo de la percusión con un bodhrán, el tambor irlandés de tripa tensada sobre un marco circular. Barry reconoció la melodía de Planxty Gordon. Tarareó algunas notas fuera de tono mientras esperaba en la cola para llegar a la barra.


  —¿Otro jerez, doctor? —preguntó Willy.


  —No. Tomaré una pinta.


  —Así se hace, ése es mi hombre —le jaleó Willy, sirviéndole una Guinness—. Métasela en el cuerpo. Le sacará pelo en el pecho, eso hará. —Le tendió el vaso—. Uno con seis por el agua, por favor, señor —indicó con un guiño. Le entregó una lata de Smithwicks—. ¿Le importaría dársela a Arthur, señor?


  Barry pagó, cogió la lata, dio un sorbo a la amarga cerveza y volvió a la zona soleada.


  Seamus Galvin le había quitado el bodhrán a su dueño y estaba marcando un ritmo feroz. Cesó el murmullo de las conversaciones.


  —Damas y caballeros —gritó—. Damas y caballeros —se tambaleó y sonrió—, me gustaría llamar a nuestro médico veterano, el doctor Fingal Flahertie O’Reilly, para que nos cante algo.


  Se escucharon vítores y gritos de «venga, doctor» mientras Barry se detenía junto al cacharro de Arthur y le servía la cerveza. Arthur contempló sus pantalones, pero debió de decidir que, dado que el día era caluroso, le vendría mejor una bebida.


  Barry levantó la vista para ver a O’Reilly de pie, con una pierna hacia delante, agarrándose las solapas de su chaqueta de tweed y con la cabeza echada hacia atrás.


  —«Soy un hombre nacido libre de gente viajera. No tengo domicilio fijo, entre los nómadas me cuento. Los senderos rurales y los caminos fueron siempre mi ruta. Nunca me gustó que me mandaran…».


  ¿Y quién en su sano juicio, pensó Barry, trataría de mandarte nada, Fingal O’Reilly?


  Seamus Galvin estaba detrás de él.


  —Usted es el siguiente, doctor.


  —Oh, no —se negó Barry, tratando de retroceder—. Yo no.


  —Sí, usted. Tendrá que interpretar su canción de la fiesta.


  —Pero es que no sé cantar.


  —No importa. También nos gusta una buena declamación, nos gusta mucho. Usted es un hombre de libros. Apuesto a que sabe El niño estaba sobre la cubierta ardiendo, o tal vez El hombre de Dios sabe dónde.


  —Bueno, yo…


  —Genial —exclamó Seamus—. Su hombre casi ha terminado.


  —«… Tus días de deambular se han acabado». —O’Reilly terminó en medio de un coro de vítores y silbidos.


  Tan pronto como el alboroto se calmó, Seamus llevó a Barry hasta el centro del claro.


  —Silencio para nuestro otro médico, el joven doctor Barry Laverty.


  Barry observó el círculo de caras expectantes. Cissie Sloan le sonrió y comentó, frotándose la frente con un pañuelo: «Un día caluroso, doctor». Si ya no sentía frío, entonces la medicación para su tiroides debía de estar funcionando. No reconoció a una rubia que estaba junto a Jack, pero la mano de su amigo en la cadera de la joven estaba ligeramente más abajo de lo correcto. Él la estrechó y ella se rió.


  —Adelante, doctor Laverty —gritó Jack, levantando su jarra. Barry miró impotente a O’Reilly, que estaba, con la cara más colorada de lo habitual, fumando su pipa.


  Alguien comenzó a cantar «¿A qué estamos esperando? ¿A qué-é e-estamos esperando?». Otras voces se les unieron.


  Barry levantó las manos.


  —Está bien. Está bien.


  El canto cesó.


  Se aclaró la garganta.


  —La carga de la Brigada Ligera —anunció y, para su sorpresa, recitó el poema sin apenas trabucarse.


  Cuando terminó, y tras los aplausos correspondientes, aceptó una serie de bienintencionadas palmadas en la espalda. Alguien le puso una pinta en la mano.


  —Tú —declaró O’Reilly—, como hubiera dicho con inmortales pero escasamente gramaticales palabras mi antiguo jefe, el doctor Flanagan: «L’as hecho muy bien, hijo. Mu requete bien».


  Y Barry se dejó envolver por la cálida acogida. Estaba a punto de llevarse la pinta a los labios cuando Kinky, a quien no había visto acercarse, le susurró:


  —¿Podría entrar en la casa, doctor Laverty? Hay alguien que quiere verle, así es.


  —¿No puede esperar?


  —Ah, no. Puedo asegurarle que éste es un caso urgente. Y ha preguntado por usted en concreto.


  —Está bien. —Entregó el vaso a un sonriente Jack Mills—. Cuídamela. Tengo un caso que atender.


  La voz de Jack sonó como la típica del medio Oeste americano.


  —«Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor del sol…, ni siquiera una pinta de cerveza sin espuma… pudieron disuadirle de sus compromisos».


  —Aparta, payaso —le espetó Barry con una sonrisa mientras seguía a Kinky.


  —En la consulta, señor.


  Barry refunfuñó, atravesó el vestíbulo y abrió la puerta de la consulta, deteniéndose en seco.


  —Hola, Barry —saludó Patricia—. Pensé que ibas a llamarme.


  Se quedó boquiabierto de la impresión. Recordó una frase que había leído en alguna parte: «Si te encuentras una mandíbula en la alfombra es mía».


  —Lo dijiste, ¿sabes? —Su voz era grave, justo como la recordaba—. Dijiste que telefonearías.


  —Lo sé —respondió, tratando de rehacerse y preguntándose si su sorpresa era por verla allí o porque su presencia daba fe de lo que Kinky llamaba «videncia». Fuera lo que fuese, estaba encantado de verla—. Pensé que lo decías por educación… y que tratabas de deshacerte de mí amablemente.


  Ella sacudió la cabeza, agitando su pelo oscuro, sonriendo con sus ojos almendrados.


  —No. Quise decir exactamente lo que dije. No estaba segura de sentirme preparada para involucrarme en una relación seria.


  —Oh.


  —Y antes de que empieces a sacar conclusiones —añadió tranquila—, todavía sigo sin estarlo.


  —¿Entonces por qué estás aquí? —Barry sintió que sus puños se crispaban. Dios santo, qué encantadora era.


  —Porque —se acercó cojeando a él y le miró a los ojos— hay algo en ti, Barry Laverty y no me preguntes qué es, que creo que me gustaría conocer mejor.


  —¿En serio? —Relajó los puños—. ¿Lo dices de verdad?


  —Creo que no estaría aquí si no fuera así. Y como por lo visto no pensabas llamarme, he decidido venir yo a verte.


  Él le cogió la mano.


  —Estoy muy contento de que lo hayas hecho. —Jack tenía razón, se dijo con cierta petulancia. Decidió que por mucho que quisiera llevársela y tenerla toda para él, no precipitaría las cosas—. Has escogido el día perfecto. Estamos en plena fiesta.


  —Nunca lo hubiera imaginado —contestó ella con una sonrisa, mientras el ruido de las gaitas, el aullido de Arthur Guinness y una tanda de aplausos resonaron en el jardín—. ¿Puedo quedarme?


  —Dentro de un momento. —La estrechó entre sus brazos y la besó en la consulta de O’Reilly, junto al escritorio, la silla giratoria, la silla de los pacientes con las patas inclinadas y la vieja camilla. La estaba besando en una habitación que en apenas tres semanas se había vuelto tan familiar para él como su antiguo dormitorio en la casa de sus padres en Bangor. Y lo mismo podría estar besándola en la cara oculta de la luna, de tan perdido que se sentía en su boca.


  Sus labios se separaron. Ella retrocedió.


  —Bueno —comentó, y Barry observó que estaba igual que él, sin aliento—, ¿qué pasa con esa fiesta?


  —Sígueme —indicó, y todavía cogidos de la mano, la guió por la casa hasta la cocina, donde Kinky estaba sacando una bandeja de pastas del horno.


  —Señora Kincaid, me gustaría presentarle a Patricia Spence.


  —Nos hemos conocido en la puerta, así es —declaró Kinky, dejando la bandeja sobre la encimera y quitándose las manoplas—. Encantada de conocerla, señorita Spence. Ahora tengo trabajo que hacer, así que váyanse los dos a la fiesta.


  —De acuerdo —asintió Barry, dirigiéndose a la puerta trasera. Entonces paseó la vista de Kinky a Patricia y de vuelta a la primera. Percibió algo en sus ojos, algo inescrutable, y supo que ya fuese por presentimiento o por intuición femenina, ella tenía razón. Todo saldría bien. Tiró de la mano de Patricia—. ¿Qué quieres que te traiga del bar? —preguntó, sujetando la puerta para dejarla pasar.


  Apenas notó que Lady Macbeth se deslizaba entre sus piernas y se dirigía al soleado jardín trasero.


  Capítulo 29


  LOS DÍAS FELICES HAN VUELTO.


  Barry se abrió paso hacia la cola de las bebidas.


  —Siento el follón —declaró—. ¿Qué te apetece beber?


  —Cerveza, por favor.


  —Si es que conseguimos llegar a la cabeza de la cola —dijo, observando a dos hombres que estaban discutiendo acaloradamente y que impedían avanzar a los que esperaban detrás.


  —Nada de eso, Sammy. Me toca pagar a mí.


  —Estás mal de la cabeza. Has pagado las últimas, eso has hecho.


  —No lo hice.


  —Sí, grandísimo estúpido.


  —¿Quieres que salgamos fuera de esta tienda y me repites lo de estúpido?


  —Ah, por Dios santo, tu madre debió de llevar botas de sargento.


  O’Reilly apareció en mangas de camisa y se fue directo a la cabeza de la fila. Agarrando a cada uno de los contendientes por el hombro, bramó:


  —Vosotros, estúpidos chiflados, dejad de discutir. Si queréis pelea, maldita sea, largaos de mi jardín, o de lo contrario que uno de los dos pague y a callar. —Su voz se alzó por lo menos diez decibelios—. Y después quitaos de en medio antes de que toda esta gente se muera de sed.


  —Ése es el doctor O’Reilly —le señaló Barry a Patricia.


  —¿Es tan ogro como parece?


  Barry sacudió la cabeza mientras el médico pedía.


  —Para mí una pinta, y Barry, ¿qué tomará tu amiga?


  —No es tu turno. —El hombre a quien le tocaba se quejó.


  O’Reilly no se molestó en contestarle. Le echó tal mirada que Barry pensó que hubiera hecho justicia al mítico basilisco, que convertía en piedra a todo aquel a quien miraba. El que protestaba enrojeció y enmudeció.


  —Lo siento, señor. No le he reconocido.


  —El rango —rugió O’Reilly— tiene sus privilegios. Willy, dos pintas, ¿y qué va a ser para tu amiga?


  —Una cerveza —gritó Barry.


  —Cerveza —coreó O’Reilly—. No, estúpido. Una pinta, y no uno de esos vasos ridículos. —Juntó las tres pintas entre sus manos y se encaminó hasta donde estaban Barry y Patricia—. Aquí tenéis. —Les entregó los vasos.


  —Fingal, ésta es Patricia Spence.


  O’Reilly la sonrió y le tendió la mano.


  —Es demasiado buena para alguien como tú, Laverty. ¿Qué tal está, señorita Spence?


  Ella estrechó su mano.


  —Muy bien, gracias.


  —Estupendo. ¿Y qué le parece la fiesta? —preguntó O’Reilly, abarcando con su mano libre un gran círculo.


  —Muy agradable —contestó.


  —Le contaré algo —continuó el médico, bebiéndose la mitad de la pinta de un trago—. Las fiestas son como esos cohetes que los americanos y los rusos lanzan al espacio. Una vez que abandonan la rampa de lanzamiento, o bien levantan el vuelo en pocos instantes, se ponen a vibrar y finalmente explotan, o con un aumento constante de su velocidad desaparecen en la ionosfera, alejándose en el espacio, directos hacia las estrellas.


  —Creo que eso se llama velocidad de escape —apuntó Barry.


  —Lo es —aseguró Patricia—. Un cohete tiene que alcanzar una velocidad crítica para poder superar la fuerza de atracción de la tierra.


  —Patricia es ingeniero —explicó Barry.


  —¿Es eso cierto? —inquirió O’Reilly—. Me alegro por ti. ¿Velocidad de escape? Bien, la última vez que vi a Seamus Galvin estaba definitivamente volando; sin embargo, el pobre señor Coffin había sucumbido a la gravedad terrestre. Se ha quedado dormido en el huerto.


  —Creía que era un pionero —replicó Barry.


  —Lo es, pero tengo el presentimiento de que el agente Mulligan ha aderezado un poco el té de Coffin.


  —«¿Fueron los hombres de Crossmaglen quienes pusieron whiskey en mi té?» —enunció Barry, evocando una canción del Ulster.


  —Más bien vodka —razonó el médico—. Es menos probable que lo distinguiera. En cualquier caso parece haberle animado bastante, y el resto de esta nutrida concurrencia da la impresión de estar pasándolo en grande. No hay más que verlos.


  Barry observó la escena.


  Seamus Galvin se mecía al compás de la música. Él y otros dos miembros de la Compañía Escocesa de Ballybucklebo estaban tocando para un grupo de parejas que bailaba. No había un solo hombre entre ellos que llevara chaqueta o corbata. El violinista y su banda estaban cerca de la casa acompañando con sus instrumentos a media docena de hombres que, con los brazos por encima de los hombros unos de otros, trataban de entonar lo que Barry reconoció vagamente como uno de los últimos versos de El empedrado camino a Dublín.


  Doreen estaba cerca, aporreando con la cuchara la bandeja de latón de Hughey. Barry la oyó gritar: «¿Quieres otra pinta?», a lo que Hughey respondió: «¿Qué demonios estás haciendo, mujer? Quiero otra pinta».


  Sonny y Maggie habían vuelto a las tumbonas bajo el manzano.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó O’Reilly, asintiendo hacia ellos—. Esa pareja parece Adán y Eva en el Paraíso.


  —Lo único que falta es la serpiente —apostilló Barry.


  —No he invitado al concejal Bishop y él es la única serpiente que san Patricio no expulsó de nuestro pequeño país —subrayó O’Reilly, mirando melancólico su vaso vacío—. Ahora, Barry —comentó—, antes de que el honorable Seamus esté ebrio más allá de la consciencia, creo que es el momento de que acabemos con todas las formalidades.


  —¿Qué formalidades?


  —Es la fiesta de despedida de los Galvin a América. Alguien debería decir unas palabras.


  —Bien —asintió Barry, mirando la lona que cubría el bulto del fondo del jardín y recordando que Willy había dicho que era un regalo sorpresa para O’Reilly—. ¿Qué quiere que haga?


  —Ve a buscar a ese amigo tuyo, Mills. Coged entre los dos una de las mesas pequeñas de la carpa y llevadla al fondo del jardín. —Echó un vistazo al vaso de Barry—. Y déjame eso. Vas a estar muy ocupado para poder bebértelo.


  —Está bien —asintió, pasándole su bebida y buscando a Jack Mills a su alrededor.


  —Ahora, señorita Spence…


  —Llámeme Patricia.


  —Patricia…, ven conmigo —indicó O’Reilly—. Quiero que conozcas a Arthur Guinness. Luego te buscaré una silla.


  Barry encontró a Jack, quien se disculpó profusamente por haberle perdido la anterior cerveza. Por el color de las mejillas de su amigo se hizo una idea bastante exacta de dónde había ido a parar la pinta. Le explicó a Jack lo que tenían que hacer, lo apartó de la rubia e hizo cuanto pudo para ejecutar las instrucciones de O’Reilly.


  Colocaron una de las mesas pequeñas al fondo del jardín para montar un improvisado estrado delante de la fila de sillas. O’Reilly apareció del brazo de Kinky, sin hacer caso de sus protestas. «Aquí está, Kinky Kincaid —declaró—, y aquí se quedará». La rubia de Jack y Patricia tenían tumbonas de honor junto a Maureen, que estaba sentada en una silla, y Barry Fingal Galvin en su cochecito. Jeannie Kennedy y los futuros contrayentes, Susana MacAfee y Colin Brown, encontraron sitio en el césped.


  —¿Le importaría a la coral masculina de Ballybucklebo unirse a nosotros? —rugió O’Reilly. El violín y las flautas cesaron, y los cantantes se aproximaron por el césped—. Ve hasta donde está Seamus y tráelo, ¿no te importa, Barry?


  Barry rodeó a los infatigables bailarines.


  —Seamus. —Le tiró de la manga—. Seamus.


  Seamus dejó la gaita y alzó inquisitivamente una ceja.


  —El doctor O’Reilly quiere que todo el mundo se reúna allí.


  —De acuerdo, señor. —Se rió—. Me ocuparé de ello.


  Con el rabillo del ojo Barry divisó la sombra de Lady Macbeth colándose en la carpa vacía; entonces se encaminó hacia donde estaba la congregación, fila tras fila, aguardando expectante lo que venía a continuación. Ahora que el sonido de las gaitas había cesado, todo lo que podía oírse era un suave murmullo de conversación, el golpeteo de una cuchara en una bandeja de latón y la voz de una mujer gritando: «El doctor va a decir unas palabras», que fue seguida por la contundente contestación: «Me importa un rábano lo que ese viejo pedorro vaya a decir, yo quiero otra pinta».


  Barry se abrió paso entre la gente y se colocó detrás de la silla de Patricia. Apoyó una mano en su hombro y ella se volvió para sonreírle.


  —Toma —dijo Jack desde detrás de la silla de la rubia—. Mira lo que he encontrado. —Y le pasó una pinta.


  —Gracias, compañero. —Cogió el vaso y observó mientras O’Reilly alzaba su voluminosa figura sobre la mesa. Estiró los brazos a los lados con las manos levantadas y los dedos separados.


  —Damas y caballeros —empezó—. Damas y caballeros, estamos aquí hoy para despedir a tres de los más ilustres ciudadanos de Ballybucklebo. Seamus, Maureen y el pequeño Barry Fingal nos dejan para comenzar una nueva vida en el Nuevo Mundo.


  —¿Seamus va a trabajar? —preguntó una voz desde las profundidades.


  —Lo haré, así lo haré —gritó el aludido en respuesta.


  —¡Madre de Dios! —replicó la voz—, los milagros todavía existen.


  —Bueno —continuó O’Reilly—, todos sabéis que soy hombre de pocas palabras…


  —Claro, y el Papa es presbiteriano —clamó un hombre.


  —Cuidado, Colin McCartney —amenazó O’Reilly—. Te estoy vigilando.


  —¿Cuántos Colin ve, señor doctor? —preguntó otro.


  Barry se rió alto y fuerte junto al resto de la multitud, echando un vistazo a la nariz de O’Reilly, más rojiza que nunca. El hombretón se estaba tomando el pitorreo con buen humor.


  Cuando el bullicio se calmó el médico prosiguió:


  —Está bien, juego limpio. Pero lo único que quiero decir hoy es que todo aquel que tenga un vaso que levantar brinde conmigo y desee a los Galvin un buen viaje y una maravillosa nueva vida. —Alzó su vaso—. Por los Galvin.


  —Por los Galvin —coreó la muchedumbre.


  —Que Dios los bendiga y a todos los que se embarquen con ellos —rugió Fergus O’Maley, tras lo cual se sentó con un ruido sordo.


  —¡Jesús! —exclamó O’Reilly—. En todas las fiestas siempre hay alguien que quiere ser el centro de atención. Si esto fuera un velatorio, Fergus no estaría contento salvo que él fuera el muerto.


  —¿Muerto? ¿Dónde? —preguntó un desconcertado señor Coffin recién despertado de su modorra.


  —No pasa nada —lo tranquilizó el agente Mulligan, agarrando del brazo al sepulturero—. Quédate sentado en la hierba como un caballero.


  —Vamos, Seamus. ¡Discurso! —gritó Donal Donelly.


  —¡Discurso! ¡Discurso!


  O’Reilly llamó a Seamus.


  —Aquí arriba, chico. Concédenos unas palabras sabias. —Y se bajó de la mesa.


  —Muy bien. —Tuvieron que ayudarle a subir. Se tambaleó, y Barry recordó de pronto la tarde en el Pato Mugriento después del nacimiento del pequeño Galvin.


  —Lo he dicho antes… y lo volveré a repetir. La mejor pareja de médicos de toda Irlanda. El mejor pueblo de Irlanda. El mejor país del mundo. —Se le quebró la voz.


  —Uff —apostilló O’Reilly, que se había colocado cerca de Barry—. Lo próximo que va a decir es…


  —No quiero ir a América —confesó Seamus con una lágrima resbalándole del ojo—. No quiero irme en absoluto, dejar a todos mis amigos…


  —Te lo dije —comentó O’Reilly.


  —Nos vamos. Dentro de dos semanas —anunció Maureen—. El doctor O’Reilly tiene el dinero guardado y los billetes ya están reservados. En todo caso yo y el pequeño Barry Fingal nos vamos.


  —Y yo iré contigo, amor —aseguró Seamus, lanzándole torpemente un beso.


  —Ahora tienes que hacer una cosa, Seamus Galvin —le recordó Maureen, entregando un paquete a su marido.


  —Bien. Casi me olvido. —Seamus alzó el paquete por encima de su cabeza—. Esto es para el doctor Laverty. —La multitud aplaudió—. ¿Sabéis, compañeros?, hemos tenido mucha suerte de que viniera a trabajar con el doctor O’Reilly.


  —¡Escuchad, escuchad! —gritó Cissie Sloan.


  El joven médico sintió que iba a estallar de gozo.


  —Ve a por tu regalo —susurró Patricia.


  Barry, vaso en mano, se acercó a la mesa.


  —Aquí tiene, doctor. —Seamus se agachó y le tendió el regalo—. Ábralo.


  Barry quitó el envoltorio. Dentro había una pulida caja de aluminio. Cuando abrió la tapa descubrió que estaba llena de preciosas moscas artificiales. Sabía que debía decir algo, pero notaba un nudo en la garganta. Asintió y se dio la vuelta. Puede que resultara poco agradecido, sin embargo no se veía capaz de hablar.


  Respiró hondo antes de enfrentarse a la multitud.


  —Gracias, Seamus y Maureen. Gracias a todos. —Trató de encontrar algo más apropiado que decir, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por un agudo e intenso ladrido y un grito estridente, como si hubiera una convención de espíritus malignos en el jardín de O’Reilly.


  Lady Macbeth pasó como una exhalación y subió por el tronco del castaño cual nube blanca. Pisándole los talones, Arthur Guinness, a galope tendido, chocó contra las piernas de Barry, haciendo que se cayera y se derramara la bebida encima. El joven sintió la humedad de la cerveza empapándole las perneras. No sería Ballybucklebo, pensó, si ese maldito perro no hubiese echado a perder sus pantalones. O’Reilly le tiró de un brazo.


  —Levántate, hijo. —Barry consiguió ponerse de pie—. ¿Sabes? —comentó O’Reilly—, siempre pensé que un día acabaría pasándose de lista. Esa estúpida gata trató de arañarle el hocico e imagino que las cervezas Smithwicks le han dado un poco de coraje holandés.


  Aparentemente indiferente al jolgorio de alrededor, Seamus continuó:


  —Y otra cosa más. Esto de aquí es una muestra de nuestra eterna gratitud al doctor O’Reilly. —Saltó de la mesa y se acercó al objeto oculto tras la lona—. Me gustaría que fuera él quien lo descubriera.


  —Vamos, Fingal —lo animó Barry—. Su turno.


  Mientras O’Reilly cruzaba el césped, Barry regresó al lado de Patricia. Ella se echó a reír cuando vio sus pantalones empapados.


  —Creo que eso es lo que encuentro más interesante de ti, Barry.


  —¿El qué?


  —Tus pantalones. Sólo te he visto una vez con unos limpios.


  Barry, sintiéndose tan seguro de sí mismo como el cazador de gatos Arthur Guinness, y por la misma razón, se rió. Miró a Patricia a los ojos y añadió:


  —Y que sepas que soy yo quien lleva los pantalones.


  —Eso ya lo veremos —le retó ella sin dejar de sonreír. Se levantó y le besó—. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas salir esta noche? Yo haré la cena.


  Él contempló su sonrisa y advirtió una promesa.


  —Contra viento y marea —sentenció—. Y llevaré unos pantalones limpios.


  —¿Podemos ir nosotros también? —preguntó Jack Mills.


  —Ni lo sueñes —espetó Barry, riéndose. Distinguió a Arthur Guinness vigilando las ramas del castaño y vio a Kinky tratando de alejar al perro mientras llamaba a la gata: «Vamos, baja, mimosa».


  Oyó a Seamus decir:


  —Es como una de esas inauguraciones que hace la Reina. Tiene que tirar de esta cuerda.


  —¿De ésta? —preguntó O’Reilly, sujetando un trozo de cáñamo deshilachado.


  —Esa misma —asintió Seamus—. Ahora a la de tres, doctor. Uno…


  —Dos —rugió Barry al unísono con los demás—. Tres.


  O’Reilly tiró. La lona se deslizó al suelo, revelando en todo su llamativo esplendor —noventa centímetros de alto por noventa de largo, cabeza verde, pico amarillo brillante al sol de la tarde y una silla de montar pintada de marrón sobre un lomo beis— un imponente pato balancín.


  —¡Santa madre de Dios! —exclamó O’Reilly mientras los jadeos de asombro crecían a su alrededor—. Es un hermoso objeto, Seamus.


  —¿Por qué no lo prueba? —sugirió Seamus, agarrando a O’Reilly del brazo—. Siéntese aquí. —O’Reilly se montó a horcajadas en el pato balancín—. Cabalgue, vaquero.


  O’Reilly se dejó caer en la silla de montar y vaciló.


  —Creo que soy demasiado pesado para él. —Desmontó, cruzó el césped y, cogiendo en brazos a Jeannie, la puso en la silla. La chiquilla comenzó a mecerse hacia delante y hacia atrás riendo, provocando que se formara una cola de niños que se disputaban el turno en medio de un gran alboroto.


  —¿Lo ve? —declaró un radiante Seamus—, le dije que atraerían a los niños.


  —Debes de tener razón —reconoció un pensativo O’Reilly.


  —Quienquiera que los haya comprado va a hacer una fortuna —añadió Seamus.


  Barry no tuvo problemas en adivinar por qué la nariz de O’Reilly estaba ligeramente pálida. Se preguntó si sería el momento oportuno, por lo que, dejando a Patricia, se acercó al médico.


  —¿Fingal?


  —¿Qué?


  —Imagino que no…


  —¿Podrías tener la noche libre? —O’Reilly miró fijamente a Patricia.


  —Eso es.


  —Invítame a una pinta y diré que sí.


  —Eso está hecho. —Barry se dirigió hacia la carpa antes de que la cola se hiciera demasiado larga. Sintió la mano de O’Reilly sobre su brazo y se dio la vuelta.


  —Y cógete libre mañana también. Puedo arreglármelas sin ti, aunque me gustaría que te quedaras aquí una buena temporada… como mi ayudante… y, el año que viene, como mi socio.


  Barry ladeó la cabeza y miró en los ojos castaños del hombretón.


  —Tendría que pensarlo, Fingal —contestó—. Me gustaría. ¿Sabe?, tal vez lo haga.


  —Piénsalo —repuso O’Reilly—, pero, por el amor de Dios, sé un buen chico y tráeme una pinta… y una Smithwicks para Arthur.


  —Volveré en un instante —avisó Barry a Patricia. Y se dio la vuelta para dirigirse a la barra.


  Esperó su turno en la cola consciente de que, a pesar de que empezaba a ser aceptado por la mayoría de los lugareños, todavía no había conseguido la imponente presencia de O’Reilly ni ganado el derecho a ponerse a la cabeza de la fila. No importa, pensó, el que sabe aguantar y esperar obtiene al final su recompensa.


  Echó un vistazo hacia el lugar donde Patricia charlaba animadamente con O’Reilly. La luz del sol caía sobre su cabello y sus ojos estaban brillantes. Debió de notar que la estaba observando, porque le saludó y sonrió. Él le devolvió el saludo. Muy bien, se dijo, cogería las bebidas para O’Reilly y su perro chiflado, y luego pondría una excusa y se marcharía. Con Patricia.


  —¿Ejem?


  Barry se volvió.


  Donal Donelly estaba detrás.


  —Ejem, doctor, imagino que debe de estar pensando en algo importante…, pero la cola se ha movido.


  —¿Qué?


  —Creo que podemos acercarnos un poco más a la barra.


  —Muy bien. —Barry se adelantó. ¿Algo importante? Nada era más importante en ese momento para él que Patricia.


  —Bueno, señor —observó Donal—, estaba pensando en el día que me preguntó cómo llegar a Ballybucklebo. ¿Se acuerda?


  —Sí, me acuerdo.


  Desde luego que se acordaba: las aulagas amarillas, las fucsias colgantes, el canto del mirlo, las indicaciones de no torcer en la vaca blanquinegra, lo preocupado que estaba por su entrevista con el doctor O’Reilly, y cómo Donal había salido disparado ante la sola mención de ese nombre. Entonces no comprendió por qué Donal había empezado a pedalear furiosamente para alejarse, pero, por Dios, ahora lo sabía bien.


  Donal hizo un gesto con la cabeza indicándole que la cola se había movido de nuevo. Barry dio varios pasos adelante.


  El pelirrojo inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor?


  —Dispare.


  —Ya lleva aquí bastante tiempo. ¿Qué opina de Ballybucklebo… y de trabajar para él?


  —Me gusta —contestó sin dudarlo un momento. Pensó en el pequeño y tranquilo pueblo con su cucaña, su taberna y sus casas de tejados de paja en la franja costera de Belfast, y por supuesto en sus habitantes: Kinky, Donal, Julie MacAteer, Jeannie Kennedy, los Galvin, Maggie y Sonny.


  Se distrajo al oír la risa de O’Reilly atronar en la suave tarde de verano del Ulster. El doctor Fingal Flahertie O’Reilly era más raro que dos pies izquierdos y, sin embargo, sabía que si alguna vez caía enfermo, no había nadie mejor para cuidarle.


  Sonrió a O’Reilly y a Patricia y murmuró para sí: «No creo que “gustar” sea la palabra correcta. Me encanta estar aquí». Y el doctor Barry Laverty supo que ésa era la verdad.


  Fin.


  EPÍLOGO


  POR LA SEÑORA KINCAID.


  Pensarán que una pobre mujer de Cork a cargo del mismísimo doctor O’Reilly y el joven doctor Laverty no tiene otra cosa que hacer más que sentarse a la mesa de la cocina a escribir sus recetas. He estado más ocupada que una abeja sobre un ladrillo caliente, así es, tratando de que el joven Laverty tuviera los pantalones secos durante todo el mes pasado. Llenar los estómagos de la Compañía Escocesa de Ballybucklebo habría consumido cinco panes y dos peces e incluso los doce cestos de sobras que se recogieron. Pero, sin embargo, mi nombre es Kinky Kincaid, y no Jesucristo Todopoderoso, y a pesar de que el doctor O’Reilly dice que hago milagros en la cocina, es un hombre tremendamente exagerado…, aunque sí es cierto que me gusta cocinar, así es.


  Lo aprendí de mi madre allí en Béal na mBláth —que significa «la boca de las flores»—, al oeste de Cork…, el lugar donde dispararon a Michael Collins, Dios lo tenga en su gloria. Mi madre lo aprendió a su vez de su madre, mi abuela.


  El doctor O’Reilly cree que las viejas costumbres están desapareciendo, y ahora que ese tipo, Patrick Taylor —que debería llamarse Padraic Mac an Taillier, pero como es un hombre del Ulster no sabe gaélico—, ha empezado a narrar estas historias sobre la vida aquí en el Ulster, el doctor opina que no me hará daño revelar algunas de mis recetas antes de que se pierdan.


  Le he propuesto empezar con crúbins para las manitas de cerdo. «Ponga sólo aquellas recetas que ha aprendido aquí en el Ulster —ordenó—, y nada de su drishin». Se me hace la boca agua sólo de pensarlo, un gran pudín de sangre típico de Cork, pero el doctor dice que el olor que desprende cuando se está cocinando podría atufar a un gusano, así es. Asegura que «una vez que el mundo conozca sus recetas, se hará tan famosa como esa mujer americana, Julia Child[31]».


  —¡Bah! —rezongué—, qué es la fama sino una planta que pronto se convertirá en cenizas; en cambio un estómago satisfecho es algo hermoso.


  Así que aquí estoy.


  Primero pondré el Barmbrack, que viene del irlandés aran breac, «pan moteado». Halloween no sería lo mismo sin él, con las sorpresas de un anillo nupcial, una moneda de plata y un botón para dar buena suerte ocultos en su interior. Luego irá el pan de trigo. Él dice que los americanos lo llaman pan de soda. Que lo llamen como les venga en gana, así es. Por aquí en el norte todavía lo llamamos pan de trigo. Y terminaré con mi paté de hígado. Es posible que la madre de mi madre tomara la receta de una mujer inglesa, pero ésa no es razón para no prepararlo si está sabroso…, y lo está, así es.


  Les daré las indicaciones tal y como las escribí en el Ulster.


  RECETAS DEL ULSTER.


  BARMBRACK


  1 libra (1/2 kilo) de pasas sultanas (dos tazas)

  1 libra (1/2 kilo) de azúcar moreno (dos tazas)

  1 libra (1/2 kilo) de harina (dos tazas)

  1 libra (1/2 kilo) de pasas de Corinto (dos tazas)

  3 tazas de té sin leche

  3 huevos

  3 cucharadas rasas de levadura en polvo

  3 cucharillas de especias.


  La noche antes, poner a remojo en té la fruta y el azúcar. Al día siguiente, añadir alternativamente una libra de harina y tres huevos batidos. Finalmente, incorporar tres cucharadas rasas de levadura en polvo y la fruta seca. Si le gusta especiado, añadir tres cucharillas de especias. Verterlo en tres moldes engrasados y hornear durante hora y media a baja temperatura (150°). Cuando esté frío, untar la parte de arriba con miel para darle un aspecto más brillante.


  Normalmente se toma tostado con mantequilla. La cocina tradicional del Ulster suele utilizar levadura natural, pero esta receta es más sencilla.


  PAN DE TRIGO


  2 1/2 tazas de harina de trigo

  1 cucharada de azúcar granulado

  1 cucharilla de levadura en polvo

  1 cucharilla de sal

  1 1/3 taza de mantequilla.


  Mezclar bien los tres primeros ingredientes. Añadir luego la taza y 1/3 de mantequilla hasta obtener una masa gruesa no demasiado seca. Verterla en un molde bien engrasado. Hornear inmediatamente a 200° durante quince minutos hasta que suba, y después otros cuarenta y cinco minutos a 175°. Si la parte de arriba se tuesta demasiado, cubrirla con papel pergamino.


  Comerlo con mantequilla o con paté de hígado de pollo.


  Fuente: Kate Taylor, receta casera.


  PATÉ DE HÍGADO DE POLLO


  1 cebolla picada

  2 dientes de ajo picados

  6 onzas (200 gramos) de mantequilla (1 1/2 pastilla)

  12 onzas (400 gramos) de hígado de pollo (11/2 taza)

  1/2 cucharilla de nuez moscada

  2 cucharadas de coñac

  1/2 cucharilla de tomillo seco sal pimienta.


  Freír la cebolla y los ajos en dos onzas de mantequilla derretida. Añadir los hígados y guisar a fuego lento durante siete minutos hasta que estén cocidos pero todavía rosados. Licuar y mezclarlos con el resto de la mantequilla, la nuez moscada, el coñac y el tomillo. Añadir abundante sal y pimienta y ponerlo en un plato. Mantenerlo en el frigorífico hasta que se vaya a servir. Untar sobre el pan de trigo (ver receta anterior), comer, morir y subir al cielo.


  Se congela bien.


  Fuente: Kate Taylor, receta casera.


  De modo que eso es todo. Traten de llevar a cabo las recetas, y cuando las hayan hecho, coman todo lo que puedan. Incluiré una más para mayor diversión. Es lo que una vez oí llamar a un profesor inglés «humor negro».


  SOPA IRLANDESA DE HAMBRUNA


  Coja cuatro litros y medio de agua y hiérvalos hasta que esté muy, muy espesa.


  Ya está bien por esta noche. Me están entrando calambres de tanto escribir y no tengo buena mano con la pluma, así es. Pero si ese tal Taylor vuelve alguna vez a contar más historias sobre Ballybucklebo, tal vez pueda darles unas cuantas recetas más.


  Disfruten de los platos sugeridos, y si se toman un vasito de «uisce beatha» para acompañarlos, les deseo «míle sláinte».


  
    Kinky Kincaid Ama de llaves del doctor Fingal Flahertie O’Reilly

    1, Main Street

    Ballybucklebo

    Condado de Down

    Irlanda del Norte.

  


  NOTA DEL AUTOR


  El doctor Fingal Flahertie O’Reilly y los ciudadanos de Ballybucklebo aparecieron por primera vez en 1995 en mi columna mensual de Stitches, La Revista de Humor Médico. Alguien me sugirió entonces que esos personajes podrían ser los cimientos para una novela.


  Acababa de terminar Pray for Us Sinners, y como dudaba si continuar ahondando en los míseros «Problemas» del Ulster, me pareció que la idea de algo más ligero podría ser atractiva. Así fue como Doctor en Irlanda comenzó a tomar forma.


  Igual que en Only Wounded y en Pray for Lis Sinners, la trama se desarrolla en la cornisa noreste de Irlanda, pero a diferencia de sus predecesoras, en las que intenté ser fiel a los hechos reales, me he permitido en esta historia algunas licencias tanto geográficas como cronológicas.


  Para empezar, su localización tiene lugar en un pueblo ficticio cuyo nombre proviene de mi profesor de francés del instituto, que, desesperado ante mi incapacidad para conjugar los verbos irregulares, me gritaba: «Taylor, eres tan estúpido como un habitante de Ballybucklebo». Aquéllos que tengan curiosidad por la etimología querrán saber qué significa este nombre. Bally (en irlandés baile) es un feudo —un término geográfico medieval referido a una población pequeña y las granjas de los alrededores—; Buachaill significa «chico», y bó es «vaca». En Bailebuachaillbó o Ballybucklebo —el feudo del chico de la vaca— el tiempo y el espacio son tan relativos como lo son en Brigadoon[32].


  Apenas se habla ya irlandés en el norte, pero he tratado de esforzarme en utilizar el dialecto del Ulster, que es rico y colorista, aunque a menudo incomprensible para alguien que no sea de esa parte del mundo.


  He querido ser lo más fiel posible al tiempo y lugar en el que se desarrolla la acción; sin embargo, los puristas observarán que, en 1964, el 12 de julio cayó en domingo y no en jueves, y que el primer libro de poesía de Seamus Heaney no fue publicado hasta 1966. Tampoco fluye ningún río de salmones llamado Bucklebo por el norte del condado de Down. El más cercano es el río Shimna, en las montañas del Mourne. Pero todo lo demás es tan exacto como permite una memoria viciada por múltiples lecturas.


  El Ulster rural que he retratado ha desaparecido. Las granjas y aldeas todavía tienen el mismo aspecto, pero la sencilla vida campesina ha sido desterrada por los «Problemas» y la influencia dominante de la televisión. El instintivo respeto a los conocimientos mostrado hacia aquellos que conformaban la jerarquía más elevada del pueblo —médico, maestro, cura o pastor— pertenece al pasado, pero hombres como O’Reilly eran muy habituales cuando yo no era más que un médico recién licenciado. Sobre esa cuestión me gustaría aclarar una pregunta que frecuentemente me hacen los lectores de mi columna de Stitches: Barry Laverty y Patrick Taylor no son la misma persona. El doctor F. F. O’Reilly es una invención de mi mente perturbada, pese a la insistencia de algunos de mis amigos expatriados del Ulster de ver en él a un respetado —si bien poco ortodoxo— practicante de la medicina de nuestro tiempo. Lady Macbeth debe su personalidad a Minnie, nuestra gata demoníaca, y Arthur Guinness debe la suya a un perro labrador negro, desaparecido hace tiempo, que padecía una insaciable sed de cerveza Foster. Los demás personajes son mezcla de mi imaginación y de mis experiencias como médico rural.


  Patrick Taylor.
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    PATRICK TAYLOR. Nació en 1941 en el condado de Bangor, en Irlanda del Norte, y en la actualidad vive en la isla de Bowen (Vancouver, Canadá). Doctor y eminente investigador médico en materia de fertilidad, marinero y experimentado maquetista de barcos, está felizmente casado y tiene dos hijos.


    Doctor en Irlanda, la primera novela de una serie de cuatro sobre el doctor Laverty, se basa en las notas que Patrick Taylor escribió en su diario sobre sus comienzos como médico rural en Irlanda, antes de emigrar a Canadá.

  


  Notas


  
    [1] «Listeria» y «antiséptica» son términos contradictorios con los que da a entender que está inyectando algo inocuo. [Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Botas Wellington: botas de goma para la lluvia. <<

  


  
    [3] El señor Sapo es uno de los protagonistas del cuento El viento en los sauces de Kenet Graham. <<

  


  
    [4] Lealistas: personas adscritas a una corriente del unionismo en Irlanda del Norte que defienden la unión política con el Reino Unido. <<

  


  
    [5] Fenianos: miembros de una organización irlandesa revolucionaria. <<

  


  
    [6] En la mitología griega, Héspero personificaba al lucero del alba. <<

  


  
    [7] Se refiere a un juego de las tierras altas de Escocia en el que se lanzan troncos. <<

  


  
    [8] Juego de palabras con la sonoridad de Kiss me y Kismet, intraducible. <<

  


  
    [9] Brindis típico que en gaélico equivale a «a tu salud». <<

  


  
    [10] EDI: en inglés pijfys, Pregnant from Ireland. <<

  


  
    [11] Uno de los personajes de David Copperfield (1849-1850). <<

  


  
    [12] Los «Problemas» o el «Problema» (The Trouble) es el término que se utiliza para describir dos periodos de violencia en Irlanda durante el siglo XX. El primero se refiere a la guerra de Independencia irlandesa y el segundo a los enfrentamientos entre los republicanos y las organizaciones paramilitares lealistas, el ejército inglés y demás en Irlanda del Norte desde 1960. <<

  


  
    [13] Los Black & Tans formaron una milicia muy cruel hacia 1920. <<

  


  
    [14] Buenos días, señor doctor. Buenos días, señora. ¿Qué tal está él hoy? Creo que está peor. Es algo muy triste. <<

  


  
    [15] Adiós, señora. Volveré a visitarles algún día de la semana que viene. <<

  


  
    [16] Se refiere a Guillermo III, que se proclamó rey en 1688 y se declaró defensor del protestantismo. <<

  


  
    [17] Gene Krupa (1909-1973) fue un famoso baterista de jazz estadounidense. <<

  


  
    [18] Líder religioso que fue primer ministro de Irlanda del Norte de 2007 a 2008. <<

  


  
    [19] Robert Baden-Powell fue el fundador del Movimiento Scout. <<

  


  
    [20] El padre de la medicina moderna. <<

  


  
    [21] Moley y Rata son dos de los personajes del cuento El viento en los sauces, escrito por Kenneth Grahame en 1908. <<

  


  
    [22] Juego de palabras entre lavatory («retrete») y Laverty. <<

  


  
    [23] Mercadillos especializados en la venta de fruta, verduras, pescado, ropa y baratijas. <<

  


  
    [24] Popular canción infantil irlandesa. <<

  


  
    [25] E. Scrooge es el viejo avaro de Cuento de Navidad de Charles Dickens. <<

  


  
    [26] Comediante y actor estadounidense famoso por sus borracheras. <<

  


  
    [27] Coffin en inglés significa «ataúd». <<

  


  
    [28] Dale Carnegie (1888-1955) fue un escritor estadounidense pionero del concepto de autoayuda <<

  


  
    [29] Jameson es una de las destilerías de whiskey más antiguas de Irlanda. <<

  


  
    [30] La ciudad sudafricana de Mafeking fue sitiada entre 1899 y 1900 y Robert Baden-Powell la defendió de los boers. <<

  


  
    [31] Chef estadounidense que se hizo famosa en todo el mundo por haber introducido la gastronomía francesa en su país. <<

  


  
    [32] Obra musical de Lerner y Loewe sobre una aldea encantada en Escocia. Un lugar que parece desconectado de la realidad. <<
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