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    En el invierno de 1954, en el internado Kirkston Abbey de Inglaterra, Jonathan Palmer, un chico apocado y débil que suele ser el blanco de las bromas de sus compañeros de clase traba amistad con Richard Rokeby, un adolescente que no habla mucho y que sólo siente desprecio y odio a por todo el que lo rodea. Jonathan se siente tan atraído por su fuerte personalidad que, tras ser defendido por su nuevo amigo de los matones de turno, no se separa de él ni por un instante.


    Incluso empieza a sentirse más fuerte y valiente. Tras una sesión de Ouija una fuerza diabólica parece haberse cernido sobre el colegio; la locura invade a alumnos y profesores, hasta tal punto de que acaba con varias muertes. Cincuenta años después, Tim Webber, un ambicioso periodista en busca de fama, contacta con un ex-alumno de aquella promoción para averiguar la verdad sobre lo ocurrido, pero, ¿estará preparado para escuchar lo que ese hombre le va a contar?
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    Para mi padre


    Peter William Dawon Redmond (1931-1991)


    con eterno afecto
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    Aquellos a los que desde la más temprana edad les han enseñado a temer el desagrado de su grupo como el mayor de los infortunios, preferirán morir en el campo de batalla, en una guerra de la que nada comprenden, antes que incurrir en el menosprecio de unos necios.


    Los internados privados ingleses han llevado este sistema hasta la perfección y han esterilizado en gran medida la inteligencia, haciendo que esta se empequeñezca ante el rebaño. A eso se le llama conseguir que un hombre actúe con hombría.
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    Carta publicada en The Times el 17 de octubre de 1957:


    
      The Old Rectory


      Havering


      Kent.

    


    Estimado señor:


    Llevo treinta años leyendo fielmente su periódico. Siempre he admirado su ordenada visión del mundo. Ciertamente, he llegado a considerarlo como un viejo amigo, sin cuya sensata compañía mis días resultan incompletos.


    Por tal motivo, sentí incredulidad al leer el articulo de Colin Hammond «Prisioneros del privilegio», aparecido el pasado lunes en el periódico.


    Incluso ahora, diez días más tarde, sigo sin alcanzar a comprender cómo pudieron ustedes publicar un articulo así. Sin duda, el señor Hammond es uno de esos «jóvenes airados» de los que tanto se habla en la actualidad; un joven arrogante y necio que únicamente aspira a destacar cuando denigra a todas las instituciones que nuestro país valora. ¿Cómo es posible que le hayan cedido ustedes la tribuna de su periódico para airear sus despreciables opiniones?


    Su artículo es una de las cosas más ofensivas que jamás he visto publicadas. Tras leerlo, solo pude llegar a la conclusión de que el señor Hammond no se encuentra en su sano juicio. Aunque también podría ser que sus ansias de fama sean tan intensas que, con tal de satisfacerlas, no dude en incurrir en la impune difamación.


    ¿Cómo es posible que afirme que el sistema de internados privados fue responsable del terrible asunto de Kirkston Abbey? En mi calidad de antiguo alumno de un colegio privado (Ferrers College, 1919-1924) debo protestar sobre las calumnias contra una institución que yo siempre he respetado. Mi colegio como otros de su clase, era un lugar respetable y feliz. No era la brutal prisión llena de temores que el señor Hammond describe.


    Los muchachos que protagonizaron el sórdido asunto de Kirkston Abbey no estaban «corrompidos por el sistema». Tampoco fueron «victimas del ambiente en que se encontraban». Retratarlos bajo esa luz constituye un gravísimo error.


    Y es que nada puede disculpar la atrocidad que cometieron. No existe excusa para un comportamiento como el suyo. Nada, ni su juventud, ni la soledad, ni la separación de sus familias, ni ninguna otra de las múltiples justificaciones que el señor Hammond arguye en su defensa puede servir para exculparlos. Su conducta no fue la de unos jóvenes confusos, sino la de unos auténticos monstruos.


    Por si no era bastante lamentable el intento de defenderlos, el señor Hammond va más allá e intenta echarle la culpa a una respetada institución nacional. Este es un hecho indigno, del que cualquier persona decente debería sentirse profundamente avergonzada.


    No pienso seguir siendo lector de su periódico. No apoyaré un diario que publica tales defomaciones de la realidad.


    Atentamente,

  


  
    CHARLES MALVERTON

  


  PRÓLOGO


  Londres, enero de 1999


  Aunque un fuerte viento ululaba en el exterior, el resplandor de la chimenea hacía que la habitación pareciese confortable. El joven que ocupaba el sillón, y cuyas mejillas estaban enrojecidas a causa del calor de las llamas, miró el reloj situado sobre la repisa.


  Eran las doce pasadas. El no iba a acudir.


  «¡No! Vendrá. ¡Tiene que venir! ¡Se trata de mi vida!»


  Se puso en pie y comenzó a pasear por el cuarto, verificando por enésima vez que todo estaba en su lugar.


  La estancia en la que se encontraba era ciertamente hermosa; mullida alfombra roja, paredes azul pálido, techo alto y amplias ventanas por las que se veía la calle y la gente que pasaba presurosa envuelta en abrigos, caminando contra el viento. El mobiliario era costoso; reproducciones de estilo Luis XV y las paredes, cubiertas de acuarelas de barcos en alta mar.


  Había sillones a ambos lados de la chimenea. Junto a uno de los sillones había una mesita y, sobre ella, dos libros encuadernados en cartoné y un montón de artículos periodísticos fotocopiados.


  La tetera estaba llena de agua caliente, las tazas y los platos se encontraban sobre una bandeja y las galletas en una fuente. Todo estaba listo. Todo estaba allí.


  Menos su invitado.


  Las doce y cuarto.


  Echó otro leño al fuego. El calor de la chimenea fue como unas ardientes manos en torno a su rostro. Contempló las llamas y las observó bailar ante él. Sentía la garganta seca e irritada.


  El reloj de la repisa continuaba marcando el paso del tiempo.


  Los segundos se convirtieron en minutos que, inexorablemente, acabarían convirtiéndose en horas. El tiempo pasaba, implacable, y con cada segundo, las esperanzas y los sueños parecían alejarse un poco más.


  Las doce y media. El reloj emitió un tañido, marcando la media hora. Sonó una llamada en la puerta principal. La alegría inundó al joven y la descarga de adrenalina que la acompañó le hizo sentirse aturdido. Salió, presuroso, al pasillo, lo recorrió y llegó hasta la puerta situada en el extremo. Hizo girar el tirador y abrió.


  En el umbral se encontraba un hombre alto, enjuto y de mediana edad que se cubría con un raído abrigo. El cabello comenzaba a escasearle y sus ojos reflejaban recelo; era la mirada de un animal que detecta la proximidad del peligro.


  —¿Señor Webber? —La voz era grave y débil, tan débil que el aludido tuvo que hacer un esfuerzo para oírla.


  —Sí. Soy Tim Webber. Pase, pase, por favor.


  Tim condujo al hombre hasta la habitación y le indicó el sillón junto a la pequeña mesa.


  —Siéntese, se lo ruego.


  El hombre lo hizo, pero no se quitó el abrigo y rechazó el ofrecimiento de té o café. Cogió uno de los libros y examinó su cubierta.


  Tim se sentó en el otro sillón y observó a su visitante. La felicidad que había sentido estaba dando paso a una sensación de anticlímax. Había esperado que su invitado fuera imponente, pero el hombre que tenía ante sí no podía ser más anodino. Trató de convencerse de que era natural, de que su aspecto era la consecuencia lógica de cuarenta años tratando de mantenerse en el anonimato.


  —¿Qué libro está mirando? —preguntó.


  —El de Martin Hopkins. Un colegio lleno de secretos.


  —¿Lo ha leído?


  —Claro que sí.


  —Debe de resultar extraño.


  —¿Extraño?, ¿el qué?


  —Leer acerca de uno mismo.


  El hombre no contestó. El silencio quedó suspendido en el aire como un jirón de niebla. A Tim le puso tan nervioso que se apresuró a romperlo.


  —Me alegro de que decidiera venir —dijo, e inmediatamente se arrepintió de sus palabras.


  —No me dejó usted otra alternativa.


  —No era mi intención que se sintiera presionado. No era eso lo que yo deseaba. Yo… —La voz se le quebró. No lograría convencer ni a su visitante ni a sí mismo.


  Los recelosos ojos lo miraban, escrutadores.


  —No creo lo que dice. Sospecho que miente. —La voz era enérgica, pero tenía un trasfondo de incertidumbre.


  Tim sintió que recobraba la confianza.


  —No, no lo cree. Si realmente cree que miento, ¿por qué iba a encontrarse aquí?


  —La policía investigó a fondo. Todo apareció en los periódicos. Se escribieron libros sobre el suceso. Usted sabe lo que hice, lo que hicimos.


  Tim negó con la cabeza.


  —Sé lo que los periódicos dijeron que usted había hecho. Sé lo que la policía le dijo a la prensa que usted había hecho. Pero la policía no contó toda la historia. ¿O me equivoco?


  —Claro que contó toda la historia. Efectuó una investigación sumamente concienzuda.


  —No lo dudo. Pero sospecho que la policía no hizo pública la totalidad de sus descubrimientos. Las autoridades se callaron todo aquello que no deseaban que el público supiese.


  —¡Eso son tonterías! ¿A qué se refiere? —La voz era firme, pero en ella seguía percibiéndose una nota de inseguridad.


  Con una sonrisa en los labios, Tim replicó:


  —Dígamelo usted.


  —¡Es absurdo! ¡No tiene usted ni idea de lo que está hablando! El hombre hizo intención de ponerse en pie y Tim consideró que había llegado el momento.


  —¿Ha oído usted hablar de la residencia Los Olmos? El hombre lo miró inexpresivamente.


  —¿Cómo dice?


  —Los Olmos, una residencia de ancianos situada cerca de Colchester.


  —Pues no. ¿Por qué tendría que haber oído hablar de ella?


  —Fui allí hace tres meses. Me habían encargado un reportaje para una revista, un simple artículo de relleno sobre el tema de las residencias asistenciales para ancianos. Me hice pasar por familiar de uno de los residentes y utilicé ese pretexto para entrar y hablar con los viejos, para ver si encontraba algo conmovedor sobre lo que escribir.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Mientras me encontraba allí, conocí a un viejo llamado Thomas Cooper. Se encontraba muy delicado de salud, pero conservaba la agudeza mental. Llevaba varios años en la residencia. Su esposa había muerto hacía tiempo y su hijo vivía en Canadá. No tenía a nadie que lo visitase ni que se preocupara por él. No era más que un solitario anciano deseoso de que alguien se interesara por él y escuchase sus historias.


  »Me contó su vida con todo detalle. Hablaba incesantemente. El relato resultaba de lo más tedioso. Yo estaba a punto de inventar una excusa e irme. Y entonces comenzó a relatar algo que suscitó mi interés.


  »Resulta que Thomas no era de Colchester. Se había criado en Norfolk, su familia era humilde. A los catorce años, Thomas formaba ya parte del cuerpo de servicio de una gran mansión situada en las proximidades de Yarmouth. Era aprendiz de mayordomo. Alfil conoció a su esposa, Ellen, que era aprendiza de cocinera.


  El hombre suspiró con impaciencia.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  Tim no hizo caso de la pregunta.


  —Al cabo de unos años, cuando Ellen y él concluyeron sus respectivos aprendizajes, abandonaron la casa de Yarmouth. Podría decirse que se pusieron a trabajar por su cuenta. Se emplearon como matrimonio interno en casas de familias prósperas. Ella cocinaba y limpiaba. El servía la mesa y se ocupaba de los pequeños trabajos domésticos. Les fue muy bien. Estuvieron muchos años al servicio de una acaudalada familia de Norwich. Allí fueron muy felices, hasta que sus señores decidieron trasladar su residencia a Francia. Propusieron a Thomas y a su esposa que los acompañaran, pero ellos no deseaban vivir en el extranjero. Así que la familia les encontró otro empleo, aún mejor que el que tenían. Entraron al servicio de Jeremy Blakiston. —En ese punto Tim hizo una pausa valorativa—. El obispo de Norwich.


  Los ojos, que permanecían fruncidos, recelosos, se abrieron, alarmados. Tim experimentó una sensación de inmenso alivio. Había temido que la historia no fuera más que la fantasía de un anciano. Ahora ya sabía que no era así.


  —Thomas y Ellen comenzaron a trabajar para el obispo en 1949. Estuvieron con él cinco años. Cinco felices años. El obispo era un buen patrón, amable y considerado. Thomas me dijo que servir en su casa resultó un placer. Se trataba de un clérigo bastante… ¿Cómo decirlo? Sí, mundano. Le encantaban las fiestas. Tenía montones de amigos. Disfrutaba de la vida al máximo. Hasta una noche en que todo cambió.


  »Una tarde de diciembre de 1954, en la casa se recibió una llamada telefónica de la comisaría de Norwich. La policía estaba investigando un incidente que se había producido en un colegio situado en el norte del condado. Un internado llamado Kirkston Abbey. Se trataba de un mal asunto. Muy desagradable. Según Thomas, la gente de Norwich no hablaba de otra cosa.


  »Dos muchachos eran el centro de la investigación y estaban siendo interrogados por la policía. El interrogatorio duraba ya cuatro días. Ahora la policía deseaba que el obispo fuera a la comisaría y escuchase la historia que contaba uno de los muchachos.


  »Le pidieron que acudiera de noche, al amparo de las sombras, de modo que la prensa no se enterase de su reunión con el muchacho. No quisieron decir más. En vez de contestar a las preguntas que Thomas les hizo, solo repitieron que el obispo debía ir aquella noche a la comisaría.


  »Y el obispo acudió. Antes de salir, se tomó la cosa a broma. Dijo que lo más probable era que se tratase de cualquier nadería y que volvería antes de una hora. Thomas y Ellen se quedaron esperando. Ellen mantuvo la cena caliente. Pero el obispo se pasó toda la noche fuera y cuando regresó al amanecer del día siguiente parecía macilento, como si hubiera envejecido diez años en una sola noche. No respondió a las preguntas de sus sirvientes. Se limitó a decirles que nadie debía saber que aquella noche él había estado en la comisaría; les hizo prometer que lo mantendrían en secreto. Luego se metió en su estudio y permaneció encerrado en él durante el resto del día.


  »Después de aquello, el obispo fue otro hombre. Su cambio fue tan grande que parecía como si otra persona lo hubiera poseído. Él, que antes fue alegre y extrovertido, se convirtió en solitario y retraído. Apenas veía a nadie y pasaba por períodos de depresión en los que permanecía días enteros encerrado en su estudio, sin hacer otra cosa que mirar las paredes. Comenzó a tener pesadillas. En ocasiones, Thomas y Ellen lo oían gritar en sueños. Al cabo de tres meses sufrió una especie de colapso nervioso. Tuvo que dimitir de su cargo. Se fue a la casa de un hermano suyo que vivía en Comwall y allí murió unos años más tarde.


  »Thomas y Ellen cumplieron su promesa. Nunca le contaron a nadie lo sucedido aquella noche. Ellen se llevó el secreto a la tumba. Pero Thomas deseaba contárselo a alguien antes de morir. Cuando lo conocí, le quedaba poco tiempo de vida. Falleció a las dos semanas de haber hablado con él. Creo que el pobre viejo deseaba quitarse un peso de encima.


  »He consultado a las autoridades de Norwich. Me confirmaron que Jeremy Blakiston dimitió como obispo en abril de 1955 como consecuencia de una crisis nerviosa. También confirmaron que el matrimonio formado por Thomas y Ellen Cooper estuvo al servicio del obispo hasta la renuncia de este. He visto cuanto publicó la prensa acerca de Kirkston Abbey y en ningún lugar se menciona que el obispo se reuniese con usted. Por lo que a la prensa y al público respecta, la cosa nunca sucedió. Pero bueno, eso era lo que la policía deseaba, ¿no es así?


  »He leído los informes de prensa. He leído los libros. Sé lo que usted hizo, o lo que la policía afirmó que usted hizo. Lo que hizo usted fue terrible. Pero no tan terrible como para producirle a nadie un colapso nervioso. A no ser que lo que usted le contó a la policía fuera mucho peor que la historia que la policía le contó a la prensa.


  Tim hizo una pausa y sopló entre dientes para que el aire subiera hasta su frente. Notaba los latidos de su propio corazón. Se sentía intensamente vivo.


  —Quiero escuchar la historia que usted le contó al obispo. Quiero saber qué sucedió realmente en Kirkston Abbey.


  El hombre lo miró fijamente. De sus ojos había desaparecido la irritación y en su lugar solo se veía pesadumbre y un enorme cansancio.


  —Es algo que ocurrió hace más de cuarenta años; pertenece al pasado.


  —¡Y un cuerno! ¿Cuántos sucesos han obsesionado al público tanto como ese? Está casi a la altura de casos como el de Brady y Hindley o el de Mary Bell[1]. Fueron las fotos las causantes de todo. Incluso en la actualidad resultan estremecedoras. El mal escondido bajo la máscara de la inocencia infantil. Todo el mundo los reconoce, incluso la gente que, como yo, nació años después del suceso.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Es algo que pertenece al pasado. Más vale que lo olvide.


  —¡No puedo olvidarlo! ¡Se trata de una primicia de las que solo se presentan una vez en la vida! ¡Podría convertirme en el periodista más famoso de todo el país!


  —¿Y es eso lo que usted busca? ¿Éxito? ¿Fama?


  —¡Pues sí, claro que sí! ¡Ya he esperado bastante! Llevo diez años dedicado al periodismo y solo he escrito sobre residencias de ancianos, bodas, reuniones del consejo municipal y sobre toda esa basura de la que nadie más quiere ocuparse.


  El hombre abarcó con un ademán la habitación en que se encontraban.


  —No parece que le haya ido a usted tan mal.


  —¿Cree que puedo permitirme tener una casa como esta? Esta es la residencia de los padres de mi novia. Ellos me desprecian. En estos momentos están haciendo un crucero. De no ser así, jamás me habrían permitido traspasar los umbrales de esta casa. Yo vivo en un cuchitril de Lewisham y allí me quedaré para siempre si mi carrera continúa en el mismo rumbo. Yo quiero pasar de mi cuchitril a una mansión como esta, y esta historia es mi pasaje para hacer el viaje.


  —Y yo soy el único que puede facilitarle ese pasaje —dijo el hombre en voz baja.


  —Le pagaré. La mitad de todo lo que gane. Habrá artículos en los periódicos y en las revistas y, como es natural, también un libro, y apariciones en la televisión. Puede que incluso compren los derechos cinematográficos. Estamos hablando de cientos de miles de libras.


  El hombre lo miró fijamente.


  —¿Y para qué quiero el dinero?


  —Podría empezar una nueva vida lejos de aquí. En la medida de lo posible, yo protegería su anonimato. Si no lo desea, usted no tendrá que intervenir en absoluto.


  Para sus adentros, Tim sabía que eso no era verdad. Pero no importaba. ¿Qué tenía que ver la verdad en todo aquel asunto? Estaba dispuesto a prometer cualquier cosa que le permitiera conseguir lo que deseaba.


  —¿Una nueva vida? Mi vida se terminó el día en que la policía acudió a Kirkston Abbey. Jamás podré disfrutar de una nueva vida. Ni todo el dinero del mundo sería capaz de alterar ese hecho.


  En el cerebro de Tim las ideas se arremolinaban. ¿Debía seguir insistiendo en lo del dinero o era preferible pasar a las amenazas? «No lo dejaré a usted en paz hasta que me lo cuente todo. Si ahora su vida le parece mala, yo puedo hacer que le resulte diez veces peor. No pararé hasta conseguir lo que deseo», pensó. Optó por insistir en lo del dinero, por mantener las cosas en un terreno lo más civilizado posible. Abrió la boca para hablar…


  Y escuchó al hombre decir:


  —De acuerdo.


  La euforia, intensa como un clímax emocional, se apoderó de Tim Webber.


  —¿Lo dice en serio?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Me dirá todo lo que le dijo al obispo?


  —Sí. Desde aquella noche no se lo he contado a nadie. He mantenido el secreto durante todo este tiempo. Me hará bien hablar con alguien. Aunque sea alguien como usted.


  Tim hizo caso omiso del insulto.


  —Le prometo que no se arrepentirá. Estamos hablando de una fortuna. De más dinero del que es usted capaz de imaginar.


  —No lo haré por dinero. No habrá dinero. Ni para mí, ni para usted.


  —¿Qué significa eso? ¡Claro que lo habrá! ¡Será una increíble fortuna!


  El hombre meneó la cabeza y sonrió por primera vez.


  —Nada de dinero. Nada de fama. Solo la verdad.


  Un extraño brillo apareció en sus ojos; un tenue fulgor que Tim no logró identificar y que le inquietó. Tuvo la súbita sensación de que, por algún motivo, el equilibrio de poder entre ellos había cambiado. En el interior de su cabeza, una voz susurró: «No debería ser tan fácil».


  Procuró olvidar su confusión y concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


  —He de grabar lo que me diga. Supongo que lo comprende.


  El hombre asintió con la cabeza. Tim cogió un magnetófono de detrás de su sillón y lo colocó en la mesita que había junto al hombre. Metió una casete en el grabador. Las bobinas comenzaron a girar. Un tenue zumbido se oyó en la habitación.


  Se encontraban sentados el uno frente al otro ante la chimenea. Por un lado, el joven periodista, impulsado por el fuego de su ambición; por el otro, el enjuto hombre de mediana edad de ojos furtivos que en otros tiempos fue el escolar más infame de toda Inglaterra.


  Tim se humedeció los labios e inició el interrogatorio.


  —En su libro, Martin Hopkins afirma que los sucesos del 9 de diciembre de 1954 no fueron más que la culminación de una serie de incidentes que se habían iniciado hacía algún tiempo.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Hopkins fecha tal inicio a comienzos de noviembre, poco después de las vacaciones de mitad de trimestre. ¿Es eso exacto?


  —En cierto modo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Para entender realmente lo que sucedió, hay que remontarse más atrás aún.


  —¿Cuánto?


  —Un mes, hasta una mañana de principios de octubre, cuando se produjo lo que fue el auténtico comienzo de todo.


  —¿Qué sucedió aquella mañana?


  —Algo sumamente trivial. O eso pareció en su momento. —El hombre sonrió de nuevo—. En el cine moderno, los principios suelen ser muy dramáticos. Una explosión, un asesinato. Casi se puede escuchar el redoble de tambor antes de que se inicie la película. En Kirkston Abbey no se produjo nada parecido. Pero sí hubo un principio. El incidente que tuvo lugar aquella mañana de octubre fue el principio y todo lo que sucedió con posterioridad fue consecuencia de aquel incidente.


  —Hábleme de esa mañana.


  —Fue una mañana de lunes como tantas otras mañanas de lunes en Kirkston Abbey…


  PRIMERA PARTE


  Vinculación


  CAPÍTULO UNO


  Norfolk, octubre de 1954


  Todo tiene su principio. El libro más largo se inicia con una sola palabra. El viaje más largo se inicia con un solo paso.


  En Kirkston Abbey, el primer paso fue un inesperado detalle de amabilidad; un retazo de cielo perfectamente azul que iluminó la grisácea mañana de un día de octubre. Con el correr del tiempo, el color azul se volvería opaco, maligno, se corrompería y contagiaría al resto del cielo.


  La reunión de profesores y alumnos que se celebraba todos los días al comienzo de la jornada escolar estaba llegando a su fin. En la capilla del colegio, trescientas voces adolescentes maltrataban pero no destruían la belleza de uno de los himnos más vibrantes de Inglaterra.


  
    ¡Traedme mi arco de reluciente oro!


    ¡Traedme mis flechas de deseo!


    ¡Traedme mi lanza! ¡Oh nubes, abríos!


    ¡Traedme mi carro de fuego!


    No flaquearé en mi combate mental,


    ni la espada dormirá en mi mano,


    hasta que hayamos construido Jerusalén


    en la verde y amable tierra inglesa.

  


  Las voces se desvanecieron, los ecos reverberaron en el aire unos instantes antes de extinguirse.


  —Recemos —dijo con voz grave el señor Howard, el director del colegio, desde su asiento, situado frente a los bancos de madera del coro.


  Los muchachos se pusieron de rodillas al unísono.


  —Dios nuestro Señor, apiádate de nosotros, tus humildes siervos, reunidos hoy aquí. Concédenos hoy y todos los días la fortaleza necesaria para cumplir con las tareas que nos has encomendado y para obedecer tus mandamientos. En nombre de Jesucristo Nuestro Señor, amén.


  —Amén —respondió a coro la juvenil asamblea.


  Treinta segundos de silencio. Una oportunidad para rezar, para recordar con nostalgia el fin de semana que acababa de terminar y para pensar con preocupación en los deberes que aún estaban por hacer.


  El órgano sonó de nuevo; el sonido de la tocata y fuga llenó la capilla. Los muchachos se pusieron en pie y comenzaron a salir en fila. Sección tras sección, banco tras banco, cada uno de los muchachos se volvía hacia el altar y hacía una respetuosa inclinación antes de echar a andar por el pasillo en dirección a la fresca mañana otoñal.


  Caminaron por el sendero de la capilla en dirección al edificio principal del colegio. Los muchachos vestían elegantes chaquetas azules con el escudo del colegio bordado en ellas; pantalones grises con raya y relucientes zapatos negros. La monotonía de los uniformes era ocasionalmente rota por los delegados de clase, a quienes se les permitía llevar chaquetas del color que prefiriesen. El viento silbaba por entre las ramas de las hayas que crecían a uno y otro lado del sendero. El aire procedente del mar, cinco kilómetros al norte, era frío y olía a sal.


  El sendero se bifurcaba. Unos muchachos se desviaron por el camino que conducía al bosque y a Heatherfield House y Monmouth House, los dos alojamientos que quedaban ocultos por los árboles. Los demás muchachos siguieron, pasando Frente a los campos de rubgy, en dirección al edificio principal del colegio, una inmensa construcción de estilo gótico victoriano que quedaba empequeñecida por el inmenso cielo de Norfolk.


  En realidad, se trataba de dos edificios unidos por un claustro. En el de la derecha se encontraba la mayor parte de las aulas y la sala de reuniones. El de la izquierda albergaba otros dos alojamientos: Abbey House y Old School House. Los muchachos entraron en sus alojamientos para recoger los libros que necesitarían durante las clases matinales.


  Jonathan Palmer, alumno de cuarto año, caminaba junto a los otros internos de la Old School House por el claustro en dirección a las aulas.


  Era un muchacho delgado y atractivo, de cabello castaño claro y facciones delicadas; había cumplido los catorce años hacía tres meses.


  Dejaron atrás la sala de reuniones y enfilaron un largo pasillo con suelo de losas. En torno a, Jonathan, sus condiscípulos se zarandeaban y empujaban unos a otros, intercambiando insultos y noticias, agotando los últimos vestigios de la energía del fin de semana antes de enfrentarse al yugo del trabajo semanal. El aire olía a betún y se escuchaba el rumor de cientos de pares de fuertes y cómodos zapatos rozando contra el piso. Había aulas a ambos lados del corredor. Cada una de ellas tenía un nombre pintado con letras doradas en las puertas: Drake y Walpole, Pitt y Melbourne; los míticos héroes que habían contribuido a hacer grande la Gran Bretaña.


  Jonathan entró en el aula Melbourne; sus frías paredes blancas albergaban hileras de maltrechos pupitres dobles similares a jaulas. Las jaulas se iban llenando de muchachos; algunos hablaban con sus vecinos, otros examinaban sus libros o permanecían con las miradas perdidas. Todos esperaban el comienzo de la primera clase, que era la de latín. En las paredes resonaban los mismos comentarios que habían sonado durante los pasados cien años y que Sonarían durante los siguientes cien años:


  —… de lo más injusto. Todo el mundo sabe que yo soy mejor, pero como su hermano es el capitán, lo escogió a él…


  —… no pude terminar los problemas de matemáticas. ¿Me dejas los tuyos…?


  —… cuando tengas que compartir habitación con él, verás lo que es bueno…


  —… y mi padre me dijo que podríamos ir a Londres y ver alguna obra de teatro…


  Jonathan se sentó en su pupitre de siempre, una reliquia particularmente destartalada cuyo asiento amenazaba con romperse en cualquier momento. Un retrato de la reina colgaba de la pared frontera; se trataba de un patriótico emblema colocado el ano anterior, que fue el de la Coronación, y que aún no había sido retirado. Jonathan había pasado el día de la Coronación con su madre y sus vecinos, en la única casa de la calle que tenía televisor. Fue la primera vez que Jonathan vio la televisión.


  El pupitre contiguo seguía vacío, lo mismo que el pupitre doble que tenía delante. Uno y otro aguardaban la llegada de Nicholas Scott y de los gemelos Perriman, que se alojaban en la Monmouth House. Su ausencia hizo que Jonathan se sintiese aislado y vulnerable. Bajó la vista a la hoja de papel que tenía ante sí y en la que estaban anotadas las defectuosas traducciones de las frases latinas que iban a estudiar durante los próximos cuarenta minutos. Casi todas ellas eran incorrectas, pero eso no importaba. Nicholas tendría las traducciones exactas. Siempre las tenía.


  En el tablero del pupitre estaban grabados infinidad de nombres y fechas. Jonathan pasó por ellos las yemas de los dedos. John Forrest 1937, Peter Ashley 1912, Charles Huntley 1896. Muchachos que alcanzaron la madurez hacía tiempo y que habían dejado muy atrás sus días escolares.


  Los alumnos continuaban entrando en el aula. El bullicio se intensificó. Richard Rokeby entró a grandes zancadas, con los libros bajo un brazo, y se dirigió a su pupitre doble junto a la ventana. Desde la parte posterior del aula, James Wheatley y George Turner disparaban balines de papel contra Colin Vale, que trataba infructuosamente de tomarse la cosa a broma.


  Entró Stephen Perriman, seguido por su hermano Michael. Ambos se sentaron en el pupitre doble situado delante del de Jonathan y miraron a este con sus dos pares de ojos azul pálido.


  —¿Dónde está Nick? —preguntó Jonathan.


  Michael simuló una violenta arcada.


  —Anoche se puso a vomitar —explicó Stephen—. Lo llevamos a la enfermería. Dicen que tiene un virus.


  A Jonathan se le cayó el alma a los pies. Naturalmente, le preocupaba que Nicholas estuviera mal; pero aún más le preocupaba lo mal que estaban sus deberes.


  —Intentamos traducir las frases —le dijo Michael—, pero no se nos dio nada bien…


  —¿Se nos dio? —preguntó Stephen.


  Jonathan se fijó que sobre el ojo derecho del muchacho se estaba formando un pequeño hematoma.


  —¿Cómo te hiciste eso?


  —Anoche nos asaltaron los de quinto año. Buscaban a los de tercero, pero se habían atrincherado en su dormitorio.


  —Quitaron las sábanas de nuestras camas —añadió Michael— y luego quisieron jugar a los autos de choque con los cestos de la lavandería. Metieron a Julian Archer en uno e iban a meterme a mí en el otro, pero Stephen se ofreció a hacerlo en mi lugar. Había tanto ruido que se presentó el señor Soper. Los de quinto se escaparon por los lavabos, pero Stephen y Julian seguían metidos en los cestos. El señor Soper le preguntó a Stephen qué había sucedido.


  —¿Y tú se lo dijiste? —preguntó Jonathan.


  Stephen lo miró como si fuera retrasado mental.


  —¡Sí, claro! ¿Se lo habrías dicho tú si Wheatley y su pandilla hubieran ido una noche a por ti?


  Jonathan se volvió y vio cómo James Wheatley, con ojos relucientes por la excitación, continuaba disparando bolitas de papel contra Colin Vale. Colin seguía intentando tomarse la cosa a la ligera, pero cuando uno de los proyectiles lo alcanzó en el ojo, pareció a punto de echarse a llorar. Jonathan sintió un arrebato de ira a causa del mal rato que estaba pasando Colin.


  Y, también, una pequeña sensación de culpabilidad.


  «Al menos, Wheatley no la ha tornado conmigo.»


  —Comparemos nuestras traducciones —propuso Stephen.


  Iban a hacerlo cuando entró en el aula el señor Ackerley, alto y erguido, con la toga agitándose tras de sí. La clase quedó inmediatamente en silencio.


  Los penetrantes ojos grises del señor Ackerley, desde las profundas cuencas de su pálido y aristocrático rostro, barrieron el aula y se fijaron en el puesto vacío junto a Jonathan.


  —¿Dónde está Scott?


  —Está enfermo, señor —explicó Stephen.


  —Ya. Espero que todo el mundo haya hecho los deberes.


  —Sí, señor —dijeron todos a coro, aunque unos con más convicción que otros.


  —Estupendo. —Se sentó a su escritorio—. Abran los libros de texto por la página cincuenta y seis.


  Jonathan lo hizo y se encontró con un diagrama de tres triángulos superpuestos. Solo en ese momento advirtió que se había confundido de libro. Sintió que la tierra se abría bajo sus pies. ¡Qué error tan estúpido e inoportuno! Maldiciendo su descuido, levantó una mano.


  El señor Ackerley, que estaba a punto de comenzar con la lección, se fijó en la mano alzada. Bufó, irritado.


  —¿Qué pasa, Palmer?


  —Lo siento mucho, señor. Olvidé mi libro. ¿Puedo ir a buscarlo? Los penetrantes ojos se elevaron al cielo.


  —Sabe usted qué clase es esta, ¿verdad, Palmer?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿a qué viene esta equivocación? El libro de latín para la clase de latín. Eso debería resultar sencillo de entender incluso para alguien como usted.


  Jonathan escuchó algunas risitas y notó que se sonrojaba. Aunque era más sensato no decir nada, la certeza de que el señor Ackerley no se lo habría tomado tan a mal si el olvidadizo hubiera sido otro alumno, le hizo ponerse a la defensiva.


  —Traje el libro de matemáticas, señor. Es del mismo tamaño y color que el de latín, así que no resulta difícil confundirse. —Mientras hablaba, se dio cuenta de que su acento de Yorkshire se hacía más pronunciado y deseó no haber abierto la boca.


  —¡Por el amor de Dios, Palmer, deje de gemir con esa estúpida vocecilla! ¡A nadie le interesan sus disculpas! —Los ojos del señor Ackerley escrutaron el aula en busca de un puesto vacío—. Siéntese junto a Rokeby y usen los dos el mismo libro.


  Aún sonrojado, Jonathan se puso en pie. Detestaba notar los ojos de todos clavados en él. Michael Perriman lo miró y le dirigió una sonrisa de simpatía.


  Fue hacia la parte delantera de la clase, al pupitre doble al que Richard Rokeby estaba sentado, mirando por la ventana los campos de deporte de la parte posterior del colegio.


  Richard Rokeby era el solitario del colegio. El muchacho trataba a todos sus condiscípulos con apenas disimulada displicencia. No tenía amigos. Hablaba con el menor número de gente posible. No parecía necesitar más compañía que la suya propia.


  A Jonathan, tal comportamiento siempre le había resultado extraño. Su madre le había dicho que los solitarios se mantenían apartados del resto del mundo porque tenían complejo de inferioridad. La mujer sabía eso porque lo había leído en una de sus revistas. Jonathan estaba seguro de que su madre tenía razón, pero no alcanzaba a comprender los motivos de Rokeby para sentirse inferior. El muchacho era extraordinariamente inteligente, tenía una enorme seguridad en sí mismo y, en las contadas ocasiones en que le daba por manifestarlo, poseía una muy notable elocuencia.


  Y el más notable de sus rasgos consistía en que era, además, muy bien parecido. Alto y atlético, tenía el pelo negro azulado, facciones fuertes y atractivas y penetrantes ojos azules que miraban el mundo como lanzándole un constante reto.


  Jonathan se sentó junto a Richard y le dirigió una incómoda sonrisa. Este respondió con una indiferente inclinación de cabeza, colocó su libro de texto en el centro del pupitre y continuó mirando por la ventana.


  Los ojos del señor Ackerley escrutaron el aula.


  —Upton, traduzca la primera frase.


  La clase comenzó. Adam Upton, brillante y entusiasta, siguió la norma habitual en las traducciones: leer una palabra latina, dar su traducción inglesa y continuar hasta completar toda la frase. El resto de los alumnos aguardaban, aprensivos, removiéndose en sus asientos, esperando que no les preguntasen a ellos. Jonathan, con la vista en sus respuestas incorrectas, estaba seguro de que el señor Ackerley lo elegiría y le pedía a Dios que, cuando eso sucediese, la frase en cuestión no fuera la número cinco ni la ocho.


  Segunda frase: Colin Vale. Otra respuesta aceptable. Tercera frase: Michael Perriman. Una respuesta deficiente. Michael cometió varios errores y Stephen tuvo que apuntarle. El señor Ackerley se enfadó.


  —¡Por el amor de Dios, Perriman, se supone que ha preparado usted la traducción! ¡Y si su hermano continúa soplándole, se quedará castigado! ¡La próxima vez, prepare los deberes adecuadamente!


  Cuarta frase: Stuart Young. No lo hizo del todo bien, pero sí mejor que Michael Perriman.


  Quinta frase: el señor Ackerley volvió a escrutar la clase. Jonathan, que mantenía la vista en el pupitre, notó sobre él la mirada del profesor y la aprensión lo dominó.


  —¡Rokeby!


  Richard Rokeby apartó la vista de la ventana y miró al señor Ackerley.


  —¿Señor?


  —Dispénseme por molestarlo, señor Rokeby. ¿Querría hacernos el gran honor de traducir la quinta frase o prefiere seguir mirando cómo los trabajadores de mantenimiento marcan el campo de rugby?


  En el aula resonó un coro de aduladoras risas. El señor Ackerley inclinó casi imperceptiblemente la cabeza, como agradeciendo la ovación.


  —Prefiero seguir mirando a los trabajadores de mantenimiento, señor —replicó Richard Rokeby.


  Nuevas risas, pero estas ya no fueron aduladoras y cesaron casi al instante.


  —¿Cómo? —preguntó el señor Ackerley, que al parecer creía haber oído mal.


  —He dicho que prefiero seguir mirando a los trabajadores. El señor Ackerley abrió mucho los ojos. La sonrisa se esfumó de sus labios.


  —¿Intenta usted ser gracioso? —preguntó.


  Los alumnos se removieron, incómodos, en sus asientos, percibiendo las nubes de tormenta que se estaban formando sobre el horizonte.


  A Rokeby no parecieron importarle tales indicios de tormenta.


  —No he hecho más que responder a su pregunta, señor —dijo con frialdad—. Supuse que era lo que usted deseaba que hiciera. De lo contrario, ¿.por qué iba a preguntarlo?


  —Espero que no pretenda usted hacerme pasar por tonto, Rokeby —dijo el señor Ackerley, con voz peligrosamente sosegada.


  Tras una breve reflexión, Richard Rokeby replicó:


  —No deliberadamente, señor.


  Toda la clase contuvo el aliento y quedó a la espera de la explosión.


  Pero esta no se produjo. El señor Ackerley pareció hacer un descomunal esfuerzo por tragarse su enfado. Jonathan, sorprendido, se volvió hacia su compañero y vio que este, imperturbable, le estaba manteniendo la mirada al profesor.


  —Quinta frase, Rokeby —dijo el señor Ackerley.


  —¿Qué pasa con ella, señor? —preguntó Rokeby, cortés.


  —¡Tradúzcala!


  Rokeby lanzó un tenue pero audible suspiro. Miró el libro de texto y luego leyó la frase en alto y, a continuación, dijo lo que sonó como una traducción perfecta.


  —Muy bien, Rokeby —dijo el señor Ackerley, con voz ligeramente forzada.


  Richard le dirigió una cortés inclinación de cabeza y luego se volvió y continuó mirando por la ventana. Una furibunda expresión cruzó por el rostro del señor Ackerley, quien pareció a punto de decir algo, pero luego cambió de idea.


  La clase continuó.


  Sexta frase: Sean Spencer. Respuesta adecuada.


  Séptima frase: Henry Osborne. Su respuesta fue magnífica. A nadie le sorprendió; Henry había ganado el premio de latín el año anterior.


  Octava frase.


  —Esta es muy difícil —anunció el señor Ackerley—. ¿.A qué valeroso muchacho escogeremos para que nos la traduzca?


  Los que ya habían sido preguntados permanecieron impertérritos. Todos los demás bajaron la vista a sus pupitres, tratando de no llamar la atención. Jonathan notó que el señor Ackerley volvía a escrutar el aula con ojos de halcón.


  «Por favor, Dios mío, que no me pregunte a mí, que no me pregunte a mí.»


  —Palmer.


  —¿Señor? —Intentó hablar con tono firme. Se sentía mareado. En situaciones como aquella dependía de Nicholas, y en esos momentos Nicholas no estaba allí.


  —Traduzca la frase número ocho.


  —Sí, señor. —Jonathan miró el blanco espacio que había en su hoja de papel. Su cabeza no estaba menos en blanco.


  —Vamos, Palmer. No tenernos todo el día. Ya nos ha hecho usted perder bastante tiempo.


  Leyó las palabras impresas en la página. Incomprensibles. Lo mismo podrían haber estado escritas en cantonés.


  —Palmer, quizá en la escuela parroquial sea una práctica común responder a las preguntas del maestro abriendo la boca y poniendo cara de idiota, pero eso, desde luego, no es lo que hacemos aquí. Vamos, conteste.


  Un rumor de risas. Jonathan notó que volvía a ruborizarse. Se frotó las mejillas y deseó no tener tanta facilidad para sonrojarse.


  —Cuando traducimos una frase, Palmer, comenzamos por identificar el sujeto. Sujeto, verbo, predicado. En ese orden. ¿Cuál es el sujeto de la frase?


  Jonathan miró fijamente las palabras, incapaz de distinguir cuál podía ser el sujeto.


  —Vamos, Palmer. No se quede ahí moviendo los ojos como si fuera un pez.


  Nuevas risas aduladoras.


  —Un momento, señor —murmuró. El corazón le latía aceleradamente.


  —Bueno, ¿cuál es el sujeto?


  —Hummm… —Leía una y otra vez las palabras, tratando de identificar la adecuada.


  —No, Palmer, el sujeto no es hummm. La palabra hummm ni siquiera aparece en el texto.


  Las risas se intensificaron. Jonathan escuchó a James Wheatley, que se estaba desternillando en la fila de atrás. Jonathan dio una respuesta al azar.


  —Vamos, Palmer, ni siquiera usted es tan estúpido. Inténtelo de nuevo.


  Jonathan miró la página con hipnótica fijeza, tratando de desentenderse de las risas. El sonrojo parecía estar extendiéndose desde la cara al resto del cuerpo.


  —¡Palmer! ¡Estamos esperando!


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es el sujeto? Si no es usted capaz de responder una pregunta tan sencilla, no sé qué hace en un colegio como este.


  Jonathan siguió mirando las palabras que tenía ante sí. El sujeto podía ser cualquiera de ellas. El corazón le latía aceleradamente. El pánico comenzaba a producirle vahídos.


  —¡¡Palmer!! ¡¿Cuál es el sujeto?! ¡¡UY le advierto que, como no lo sepa, se quedará usted castigado todo lo que queda de trimestre!! Se fijó en una palabra. Abrió la boca.


  «Oh, Dios mío, que esta sea la respuesta, por favor, por favor…»


  En aquel momento sonó una llamada en la puerta del aula.


  —¡Adelante! —gritó el señor Ackerley.


  Entró un alumno de tercer año trayendo un papel.


  —Disculpe, señor, el director desea saber si aprueba usted los cambios de horario para la próxima semana.


  El señor Ackerley cogió el papel y lo estudió. El muchacho de tercer año permanecía plácidamente en pie junto al escritorio del profesor, haciendo caso omiso de la tensa atmósfera del aula.


  Jonathan notó que el cuello de la camisa le apretaba. Le daba la sensación de que un velo de sangre le impedía fijar la mirada. Escuchaba susurros a sus espaldas. Richard Rokeby garabateaba en un papel con aire ausente.


  Se volvió hacia los Perriman. Stephen le estaba deletreando algo. Jonathan trató de leer en los labios de su amigo, pero no le fue posible. Algo le tocó en el brazo. No hizo caso y redobló sus esfuerzos. Volvió a notar el contacto y se volvió.


  Richard Rokeby había colocado ante Jonathan un pedazo de papel. En él estaba escrito lo que parecía ser una traducción de la frase completa.


  Los ojos de los dos muchachos se encontraron. Richard asintió con la cabeza.


  El alumno de tercero salió del aula. El señor Ackerley se volvió de nuevo hacia Jonathan.


  —Aún estoy esperando, Palmer.


  Jonathan estudió el papel que tenía frente a él. El pánico se había trocado en confusión. ¿Se trataría de una broma? Probablemente, pero él se estaba ahogando y se habría agarrado incluso a un clavo ardiendo. Leyó la primera palabra y esperó la explosión.


  Pero no ocurrió nada. Siguió con el resto de la frase, alzando la vista de cuando en cuando. El señor Ackerley asentía con la cabeza y, con voz en la que era perceptible la decepción, dijo:


  —Correcto, Palmer.


  Jonathan llegó al final. Las oleadas de alivio que le recorrían el cuerpo eran tan intensas que casi le hacían temblar.


  La clase continuó. Jonathan permaneció inmóvil, con la mirada en el libro, respirando lenta y profundamente, esperando a que el rostro se le enfriara y el corazón recuperase su ritmo normal.


  Novena frase: Malcolm Usher. Una respuesta más bien errática. Décima frase: Timothy Watham. Una respuesta impecable cuyo final coincidió con el timbrazo que marcaba el término de la clase.


  El señor Ackerley salió rápidamente del aula. Los alumnos lo hicieron con mayor lentitud. Reunieron sus libros, disponiéndose a encaminarse a la clase de geografía.


  Jonathan se volvió hacia Richard Rokeby y, con explosiva gratitud, le dijo:


  —¡Jamás hubiera conseguido traducir la frase! ¡Me salvaste de pasarme el resto del trimestre castigado! Te lo agradezco de veras.


  Yo…


  Richard Rokeby no le hizo el menor caso. Se puso en pie, se apartó del pupitre y se encaminó hacia la puerta. Mientras lo hacía, James Wheatley fue hacia él con el rostro resplandeciente de admiración.


  —¡Eh, Rokeby, estuviste fantástico! ¡La cara que puso el gilipollas de Ackerley cuando le dijiste…!


  Richard tampoco le hizo el menor caso y ni siquiera se molestó en detenerse. James Wheatley, frustrado y furioso, se quedó allí plantado.


  Los Perriman aguardaban en la puerta. Jonathan corrió hacia ellos.


  —Puedes estar seguro de que Ackerley te las hará pasar moradas —dijo Stephen mientras salían al pasillo—. El tipo te tiene auténticas ganas.


  Jonathan asintió con la cabeza, observando la masa de uniformados muchachos que pululaba en torno a él, yendo de aula en aula como las hormigas de un gran hormiguero van de cámara en cámara. En el aire sonaban cientos de voces que se unían formando un incoherente murmullo que pendía como una nube sobre las cabezas de los muchachos.


  Era el sonido del colegio; una máquina todopoderosa formada por múltiples piezas y que, como siempre y desde siempre, funcionaba armoniosa y eficazmente. El colegio del que él era alumno, el colegio al que era un privilegio pertenecer.


  Jonathan lo odiaba.


  Siguió a los Perriman en dirección al aula de geografía.


  En la media hora libre entre el almuerzo y la hora de deporte, Jonathan fue a visitar a Nicholas Scott.


  Nicholas se encontraba en la enfermería del colegio. Era el único ocupante de una pequeña sala que olía a sopa y a desinfectante El muchacho estaba sentado en la cama, leyendo un libro. Sus pequeños ojos oscuros, empequeñecidos aún más por las gruesas gafas, se iluminaron al ver aparecer a Jonathan.


  —Esperaba que vinieses.


  Jonathan se sentó en el borde de la cama.


  —¿Qué lees?


  —Amor en la sala 10. —Nicholas hizo una mueca—. Es una novela rosa que sucede en un hospital. La hermana Clark me la prestó. Fue el único libro que pudo encontrar.


  —Debí haberte traído algo. Se me olvidó. Lo siento.


  —No importa. ¿Qué tal te fue en clase de latín?


  Jonathan le contó a Nicholas lo sucedido.


  —Detesto a Ackerley. ¿Por qué tiene que tomarla siempre conmigo? ¿Tan horrible es haber ido a una escuela parroquial?


  —Claro que no. A ninguno de los otros profesores le importa.


  —Además, no soy el único. John Fisher, el de tercer año, procede de una escuela parroquial cercana a Yarmouth. Habla con un acento en el que se podría cultivar patatas y el latín se le da aún peor que a mí, pero Ackerley no se mete apenas con él. —Rozó con los zapatos la pata de la cama y volvió a sentirse embargado por la humillación—. ¡Lo odio con toda mi alma! ¡Y también odio este puñetero sitio!


  —No está tan mal —dijo Nicholas, apaciguador.


  —¿Ah, no?


  —No te cabrees, Jon. Ackerley no lo merece.


  Jonathan no respondió. Permaneció con la vista fija en sus zapatos y, de pronto, sin saber por qué, recordó el día en que Nicholas y él se conocieron.


  Hacía poco más de un año: fue el primer día de curso en Kirkston Abbey; ese espantoso primer día de charlas, listas, visitas y timbrazos. Un día que se fue haciendo más y más desagradable según se esforzaba él en comprender más y más aquel extraño y casi cuartelero colegio que iba a ser su nuevo hogar.


  Se recordó a sí mismo en el inmenso gimnasio lleno de corrientes de aire, en camiseta y calzoncillos, esperando que lo pesaran y midieran, temblando de frío mientras mal encarados hombres, provistos de silbatos, no dejaban de vocear instrucciones. En torno a él había otros cincuenta y nueve muchachos recién llegados, pero todos procedían de escuelas primarias privadas que, al parecer, los habían preparado para el enfrentamiento con aquel mundo hosco y disciplinario mucho mejor que su escuela a él. Permaneció allí, esperando, rodeado por el gentío, pero sintiéndose más solo que en toda su vida.


  Al cabo de un rato se fijó en tres muchachos que formaban grupo cerca de él; un chico menudo y flaco, de rostro macilento y gruesas gafas, y dos gemelos idénticos de sucio cabello rubio. Cuando el muchacho flaco, advirtiendo sus miradas, alzó inquisitivamente una ceja, Jonathan apartó la vista, turbado. Pero cuando volvió a mirar vio que el chico le sonreía y le hacía seña de que se acercase.


  Él, tímidamente, lo hizo e inmediatamente se sintió a gusto con ellos. Tan a gusto que, llegado el final de aquel apabullante día, los cuatro se convirtieron en una especie de unidad, en amigos que se ayudarían mutuamente a sobrevivir en aquel nuevo y desconcertante mundo.


  El inesperado recuerdo lo dejó con una cálida sensación interior y sintió un súbito estremecimiento de afecto hacia el serio muchacho con gafas sentado junto a él.


  —A ver si te pones bien pronto. Cuando tú no estás no hay diversión.


  —Creo que mañana saldré de aquí —le dijo Nicholas.


  —Lo importante es que para el sábado ya estés fuera.


  —¿El sábado?


  —En la capilla había un anuncio. El sábado por la tarde habrá una charla. El general Collinson vendrá a hablarnos sobre la guerra. Estoy seguro de que será interesantísimo.


  —Sí, seguro que sí. ¿Qué falta nos hace disponer de medio día libre cuando podemos pasar cuatro fascinantes horas reviviendo los desembarcos de Normandía con el general Collinson?


  Trataron de mantenerse serios, pero ninguno de los dos lo consiguió. No tardaron en estallar en risas y comenzar a saludarse militarmente el uno al otro y hacer pedorretas con la música de Tierra de esperanza y gloria.


  —Cuando me encontraba en la escuela primaria —dijo Nicho-las— vino un miembro del Parlamento para darnos una charla sobre política. ¡No paró de hablar! Y habría seguido hasta la noche si un chico de primero, llamado Peter Bowen, no se hubiera quedado dormido.


  —¿Qué pasó? ¿Se puso a roncar?


  —Qué va, fue aún mejor. ¡Tuvo una pesadilla! ¡Soñó que era Boy, el hijo de Tarzán, y que unas arañas lo perseguían por la selva! El parlamentario preguntó si había alguna pregunta y Peter Bowen comenzó a gritar: «¡Sálvame, Tarzán! ¡Me están comiendo las pelotas!».


  Rompieron a reír tan ruidosamente que la hermana Clark asomó la cabeza por la puerta y les gritó que se callaran. Cuando al fin lo hicieron, Nicholas preguntó:


  —¿No tienes que prepararte para la hora de deportes?


  Jonathan consultó su reloj.


  —No, todavía hay tiempo. ¿Por qué? ¿Quieres que me vaya a dormir la siesta?


  —No. Prefiero que te quedes. Me alegro de que estés aquí.


  —Y yo también.


  Permanecieron un par de minutos en silencio. Un silencio cálido y tan cómodo como un zapato viejo.


  Luego Nicholas abrió el libro que estaba leyendo.


  —Esta parte es divertidísima. Escucha…


  Las nueve y cuarto de la noche. Jonathan cerró el grifo y salió de las duchas.


  Chorreando, alargó la mano hacia su toalla, se la sujetó en torno a la cintura y cruzó el vestuario de la Old School House, perseguido por el olor a ropa sucia y por el bullicio de los otros muchachos que también se disponían a acostarse.


  Se puso el pijama y la bata y echó a andar por el oscuro corredor en dirección al vestíbulo principal. Pasó ante el tablón de anuncios, la vitrina de trofeos y la mesa donde se dejaba el correo de la mañana y comenzó a subir por las escaleras. Las zapatillas, compradas aquel mismo mes, aún le estaban grandes y resonaban como cachetes sobre el frío suelo de losas.


  Llegó a lo alto de la escalera, pasó de largo el corredor en el que los delegados de curso tenían sus habitaciones y abrió la puerta del dormitorio de cuarto curso.


  Se trataba de una sala larga y estrecha con suelo de madera. Dieciséis camas, dos hileras de ocho, cada una de ellas cubierta con las reglamentarias mantas verdes y con un pequeño armario de madera al lado. El dormitorio se encontraba vacío, salvo por Colin Vale y William Abbot, que ya estaban acostados y leían sendos libros.


  Caminando entre las camas, llegó hasta la puerta de la izquierda, que daba al cuarto de baño. Seis lavabos, un único retrete y una repisa de madera en la pared con tazas para los cepillos de dientes y ganchos para colgar las bolsas de aseo.


  Se cepilló lenta y meticulosamente los dientes. A su espalda escuchó la puerta abrirse y cerrarse varias veces, sonido de voces, el rumor de los chicos que entraban en el dormitorio y entraban y salían del baño, todos en bata, todos cepillándose los dientes, todos sacando de las bolsas de aseo las toallitas para lavarse, todos cumpliendo el ritual de Kirkston Abbey de la hora de acostarse.


  Se dirigió a su cama. Se despojó de la bata y se metió entre las sábanas, que habían sido cambiadas aquella mañana y estaban tan almidonadas que parecían tablas que lo aprisionaban e inmovilizaban.


  Cogió el libro que guardaba en su amianto de noche: Silas Marner, la lectura obligatoria para la clase de inglés. Trató de concentrarse en el libro, pero no lo consiguió, así que se puso a observar el trajín de sus compañeros.


  En el otro extremo del dormitorio, Stuart Barry estaba sentado en la cama, hablando con James Wheatley. George Turner se reunió con ellos. Stuart y George, la pandilla de James. Stuart: alto, rubio, insulsamente bien parecido, no muy listo; siempre un segundón. George: enorme, con descomunales miembros, facciones toscas, una enmarañada cabellera oscura coronando una cabeza con forma de bala de cañón, demasiado estúpido para ser un cabecilla.


  Y el propio James: menudo, enjuto, de rostro inteligente y pícaro y ojos astutos y maliciosos. Ojos que, incluso en aquellos momentos, parecían escrutar lenta y deliberadamente todo el dormitorio.


  «No lo mires.»


  Bajó la vista e hizo ver que leía el libro. Se puso nervioso preguntándose qué barbaridades estarían preparando James y sus compinches para aquella noche y si él sería víctima de ellas.


  Recordó una noche, hacía tres semanas, en la que James decidió que William Abbot lo había insultado. Esperaron a que se apagaran las luces y luego sacaron a William de la cama, lo metieron en un cesto de ropa cuya tapa cerraron y luego lo echaron por la escalera de incendios abajo, de forma que William se pasó tres días en la enfermería, con las costillas magulladas.


  Neil Archer, uno de los delegados, había irrumpido en el dormitorio, exigiendo que le dijeran quién había sido el culpable; les recordó que las novatadas y las bromas brutales estaban prohibidas por el reglamento y los amenazó a todos con una semana de carreras matutinas si los culpables no confesaban.


  Pero James y sus amigos no dijeron nada y los demás también guardaron silencio, condenándose así a una semana de madrugones y de pasarse una hora antes del desayuno corriendo por fangosos campos. Si guardaron silencio fue porque no podían hacer otra cosa.


  Porque la única regla de Kirkston Abbey que realmente importaba era la norma no escrita de que uno nunca se chivaba. Le hicieran a uno lo que le hicieran, jamás de los jamases debía ser un acusica.


  La puerta del dormitorio se abrió y por ella apareció Brian Harrington. Brian, fornido e imponente, capitán del equipo de rugby de la Old School House que ahora tenía la autoridad añadida de ser jefe de la residencia. Un cargo que desempeñó Paul Ellerson hasta…


  Pero no, no quería pensar en eso.


  Los ojos de Brian recorrieron el dormitorio, observando cómo los que aún no estaban acostados corrían hacia sus camas.


  —Bueno, buenas noches.


  —Buenas noches, Harrington —respondieron todos a coro.


  Brian apagó la luz y cerró tras de sí la gruesa puerta de madera, dejando a los muchachos en la oscuridad y a solas consigo mismos.


  Al principio no se escuchó más que el silencio, salvo por el viento procedente del mar, que hacía estremecerse las ventanas.


  Luego, poco a poco, entre las sombras comenzó a ser audible un tenue rumor: conversaciones susurradas por voces temerosas de la detección y el castigo. Jonathan, que permanecía en silencio, aguzó el oído tratando de oír la voz de James Wheatley, intentando adivinar sus intenciones. Al fin logró detectarla, aguda y seca. Se concentró en ella, pero lo único que oyó fue a James bostezando y dándole las buenas noches a Stuart.


  Jonathan, tranquilizado, se dijo que aquella noche no habría barullo.


  Permaneció tumbado en la cama hecho un ovillo, escuchando cómo el rumor de voces se desvanecía según los muchachos iban quedándose dormidos. Toses, carraspeos, estornudos, el crujido de los muelles de alguna cama cuyo propietario trataba de acomodarse para el descanso nocturno. El sonido ocasional de la tubería de agua caliente que pasaba por la pared. Una oscuridad atestada y claustrofóbica.


  A la cabeza de Jonathan acudía una y otra vez el recuerdo de Paul Ellerson. Trató de distraerse, de pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa.


  Pensó en lo mucho que detestaba el dormitorio, la falta de intimidad, la sensación de estar bajo constante vigilancia. Deseó tener un dormitorio propio, como los que se alojaban en Abbey House. Habitaciones individuales, habitaciones con cerrojos. Cerrojos que impedirían el paso a gente como James Wheatley y George Turnen Cerrojos que permitían dormir tranquilamente, sin pensar en qué sorpresas le depararía a uno la noche. Deseó estar en Abbey House. Richard Rokeby se alojaba en Abbey House.


  Se puso de espaldas y quedó con la vista en el techo, rememorando los incidentes de la clase de latín de aquella mañana. Recordó la forma en que Richard le había hablado al señor Ackerley. Recordó cómo Richard había desairado a James Wheatley. Recordó cómo Richard, motu propio, lo había ayudado a él.


  Y, al pensar en ello, una extraña idea le vino a la cabeza. La idea de que Richard y él se hicieran amigos.


  ¿Y por qué no? El hecho de que Richard 110 le hubiera hecho el menor caso después de clase no tenía por qué significar nada. Tendría prisa, eso era todo.


  Comenzó a hacer planes. Al día siguiente entablaría conversación con Richard, trataría de hacerle hablar, de averiguar algo acerca de él. Deseaba encontrar un terreno común para ambos; unos cimientos sobre los que construir.


  Pero no tardó en darse cuenta del fallo básico de su razonamiento. Richard no era como él. Richard no necesitaba amigos. Era fuerte. Solo se necesitaba a sí mismo.


  La idea se esfumó tan rápidamente como había aparecido, asaeteada por los fríos dardos de la lógica, dejando únicamente tras de sí un amargo vacío y un pequeño pero doloroso anhelo.


  «Yo quiero ser así. Oh, Dios, daría cualquier cosa por ser así.»


  Permaneció de espaldas, con la vista en la oscuridad, escuchando el viento y el pesado silencio que lo rodeaba, y soñando con estar lejos, muy lejos.


  CAPÍTULO DOS


  Clive Howard, director de Kirkston Abbey, miró a través de la ventana de su estudio.


  El cuerpo de cadetes del colegio, resplandeciente con sus uniformes caqui, permanecía formado en el exterior del claustro, esperando para servir de guardia de honor al general Collinson y a su esposa cuando ambos llegasen al salón de actos. Un gran grupo de muchachos apareció procedente de Heatherfield y Monmouth House. Todos avanzaban a paso vivo, caminando no sin esfuerzo contra el fuerte viento. Howard sonrió con alivio. Todo estaba yendo según el plan.


  Se acercó al espejo próximo a la puerta y se detuvo a estudiar su aspecto. Era un hombre alto y corpulento, próximo a los cincuenta, de cabellos canosos y rostro firme y afable. Decidió que su corbata estaba suficientemente derecha y que no necesitaba volver a peinarse.


  Escuchó pasos que se aproximaban. Pasos ligeros y airosos. Elizabeth, su esposa, entró en la habitación. Era una mujer atractiva, diez años más joven que él, de facciones delicadas y ojos vivaces. Lucía un elegante vestido azul que realzaba su esbelta figura. Se paseó ante él.


  —¿Estoy bien?


  Howard sintió un estremecimiento de placer al contemplarla. Incluso ahora, al cabo de quince años de matrimonio, le resultaba difícil creer que aquella menuda y exquisita criatura fuera su esposa.


  —Estás preciosa —le dijo tiernamente—. Nadie te hará sombra.


  —Tú tampoco estás nada mal. Pero llevas la corbata torcida. —Se la enderezó y le pasó un dedo por el cabello—. Mejor así. Ahora ya estás casi presentable.


  Él le dio un suave beso en la punta de la nariz.


  —Entonces, ¿no te avergonzará que te vean conmigo?


  —Un poco, pero cada cual tiene que cargar con su cruz. Se echaron a reír y él la besó de nuevo.


  —¿Nervioso? —preguntó Elizabeth.


  Él asintió con la cabeza.


  —Pues no tienes por qué. Todo saldrá de perlas.


  —No puedo evitar preocuparme. Me preocupo por todo desde que Paul Ellerson…


  —Eso pertenece al pasado —lo interrumpió ella.


  —¿Tú crees?


  —¡Sí! —afirmó Elizabeth, categórica—. No puedes seguir culpándote. No pudiste hacer nada.


  —Yo era el director del colegio. Paul estaba bajo mi responsabilidad. Le fallé.


  —No le fallaste, Clive. Él tenía dieciocho años, era un adulto. Tenía edad suficiente para tomar sus propias decisiones. Nadie le obligó a hacer lo que hizo.


  —Sigo pensando que yo podría haber hecho más. Incluso después de que aquello sucediera. ¡Por el amor de Dios!, ni siquiera celebramos un servicio conmemorativo.


  —Eso no lo decidiste tú, sino los padres del chico. —Elizabeth le acarició la mejilla—. Lo que sucedió fue una tragedia, la terrible pérdida de una vida joven. Pero no fue culpa tuya, tú no fuiste responsable y no pienso permitir que te sigas culpando. Eres una buena persona, Clive Howard, y Kirkston Abbey tiene la suerte de tenerte de director. Nunca lo olvides.


  La rodeó con los brazos y la besó en la mejilla.


  —Lizzie…, ¿qué haría yo sin ti?


  Ella se rió y su risa fue como el sonido de unos cascabeles.


  —Me aterra pensarlo. Y no te preocupes, lo de esta tarde será un éxito. Nos ocuparemos de ello.


  Jonathan entró en el salón de reuniones con los demás muchachos de Old School House.


  El salón era un enorme edificio rectangular de techo alto y paredes recubiertas de paneles de roble, de las que colgaban retratos de los antiguos directores del colegio y de ex alumnos distinguidos. El salón estaba lleno de filas de asientos de madera separadas por un pasillo central. Los muchachos de Heatherfield y Monmouth ya se encontraban en sus puestos. Jonathan pasó ante ellos y localizó a Nicholas Scott y a los Perriman. Nicholas le dirigió una amplia sonrisa y Michael simuló ahogar un bostezo.


  El sol entraba por las ventanas del salón, iluminando las motas de polvo que danzaban en el aire. Jonathan se sentó en una de las primeras filas, incómodo con el traje de los domingos y triste ante la aburrida tarde que tenía por delante. Le hubiera gustado estar fuera, lejos del gélido formalismo de la ocasión. Alzó la vista a los retratos que colgaban de las paredes. Docenas de pares de ojos sin vida lo miraban con desaprobación, como reprendiéndolo por su falta de espíritu colegial.


  —¡En pie! —gritó alguien desde el fondo del salón, y todo el colegio se levantó al unísono.


  El señor Howard avanzaba por el pasillo, acompañado por un hombre alto de pelo blanco que vestía uniforme militar de gala. La señora Howard iba tras ellos, sonriendo cálidamente, como siempre, y acompañando a una rolliza mujer de expresión avinagrada, ataviada con un vestido de lunares. El cuerpo de cadetes entró a continuación; todos ellos iban con uniforme caqui y con las botas tan bien lustradas que parecían tener brillo propio. Y, tras ellos, aparecieron los componentes del claustro de profesores, con sus togas, solos o acompañados por sus esposas.


  El cuerpo de cadetes y el claustro de profesores fue a colocarse en las filas situadas por delante de la de Jonathan. Los Howard y sus invitados continuaron hasta el escenario, donde unas sillas los aguardaban. El señor Howard hizo una inclinación al señor Ballantyne, el maestro de música, que se encontraba sentado al piano que había a un lado del escenario. Ballantyne comenzó a tocar el himno nacional y todos lo corearon.


  
    ¡Dios salve a nuestra graciosa majestad!


    ¡Viva nuestra noble reina!


    ¡Dios salve a la reina!


    Que victoriosa, feliz y gloriosa


    reine largo tiempo sobre nosotros.


    ¡Dios salve a la reina!

  


  Todos se sentaron. El señor Howard avanzó hasta la boca del escenario y dijo unas palabras de presentación, recordándoles a todos lo afortunados que eran al contar con la presencia de un orador tan distinguido. Jonathan, que ya comenzaba a sentirse nervioso, dejó vagar la mirada. Finalmente terminó fijándola en la señora Jepson, la esposa del profesor de química, que permanecía con la mirada al frente y con una expresión de enorme entusiasmo en el rostro. Jonathan se preguntó si la mujer estaría tan aburrida como él.


  Se fijó en el señor Ackerley, que se estaba mirando las puntas de los zapatos con la boca ligeramente crispada. El asiento contiguo al suyo se encontraba vacío. ¿Y la señora Ackerley?, ¿estaría enferma?


  El señor Howard había vuelto a su asiento. Entonces el general Collinson se puso en pie y caminó a grandes zancadas hasta el proscenio. Una salva de aplausos resonó en las paredes del salón.


  El general permaneció firme unos segundos, agradeciendo los aplausos, y luego alzó una gran manaza en petición de silencio. Con voz resonante, comenzó:


  —Estoy seguro de que muchos de vosotros estáis preguntándoos: «¿Por qué tenemos que perdernos un estupendo medio día de asueto escuchando las historias de un viejo militar?». —Alzó socarronamente una ceja—. ¿Estoy en lo cierto?


  El público respondió con un coro de loes. Jonathan permaneció callado, deseando tener el valor suficiente para contestar sí. El general continuó:


  —Sin duda, muchos de vosotros estáis pensando que no podéis aprender nada de un viejo carcamal como yo. Bueno, pues resulta que yo no soy de esa opinión, pero siempre he dicho que más vale un voluntario que diez obligados, así que si alguno de vosotros no siente interés por mi charla y tiene cosas mejores que hacer, es libre de marcharse ahora mismo.


  Sonaron nuevas risas, esta vez sinceras, entre el público. Abandonar el salón resultaba absolutamente inaudito para los muchachos.


  Pese a sus palabras, era evidente que el general también lo consideraba impensable. Sin apenas detenerse a tomar aliento, abrió la boca y continuó:


  —Lo primero que deseo decir es…


  Jonathan, que ya no prestaba atención, se retrepó en su asiento y percibió de pronto un movimiento con el rabillo del ojo.


  Se volvió a mirar. Todos los demás hicieron lo mismo.


  Richard Rokeby se había puesto en pie y caminaba hacia el extremo de su fila.


  Llegó al pasillo y echó a andar hacia la salida. Caminaba con paso firme y confiado, la cabeza alta, los hombros erguidos y la mirada al frente. No se percibía en él ni asomo de timidez. Tampoco parecía que pretendiese exhibirse. Simplemente, estaba siendo fiel a sí mismo: seguro, contenido y totalmente despreocupado de la opinión ajena.


  En el salón se hizo un silencio sepulcral, el silencio de unos muchachos obligados a observar pasivamente cómo uno de sus compañeros firmaba su propia sentencia de muerte. El único sonido era el de las pisadas de Richard sobre el suelo de losas.


  Llegó a la gran puerta doble del extremo del pasillo. La abrió, salió y la puerta se cerró tras él. El sonido de sus pasos siguió siendo audible durante unos momentos hasta que finalmente se desvaneció por completo.


  Silencio total. Un silencio tan pesado que parecía tener forma y volumen propios.


  Lentamente todas las miradas volvieron a fijarse en el escenario. La señora Howard estaba susurrando algo a la esposa del general. El señor Howard, con el rostro del color del vino de Oporto, miraba el suelo como si deseara que este se abriese y se lo tragara.


  Y el general Collinson seguía allí plantado, en la parte delantera del escenario, mirando con fijeza y expresión de absoluta incredulidad la puerta por la que Richard Rokeby acababa de desaparecer. El hombre estaba boquiabierto. No se habría quedado más atónito si de pronto Hitler hubiera aparecido en el salón de actos para anunciar que se había levantado de la tumba y se ponía a emprender una nueva invasión.


  El silencio, un silencio de estupefacción, se prolongó durante casi un minuto.


  —Luego, uno de los de tercer año lanzó una risita.


  Fue un sonido corto y agudo, motivado más por el asombro que por la hilaridad. Fue un sonido quebrado, la risa comenzó en tono bajo, ascendió dos octavas y luego descendió de nuevo, todo ello en menos de cinco segundos.


  El salón volvió a cobrar vida. Comenzaron a oírse susurros, junto con risas que fueron inmediatamente acalladas. Jonathan miró a su alrededor, estudiando las diversas reacciones. James wheat ley y George Turner estaban casi doblados de risa. Henry Blake parecía cariacontecido, pues su padre había muerto en la guerra. William Abbot meneaba la cabeza como si estuviera convencido de que Richard Rokeby se había vuelto loco. Los profesores susurraban a sus esposas. El leal cuerpo de cadetes mantenía la mirada al frente.


  —¡Silencio! —rugió el señor Howard.


  Todos dieron un respingo, incluso el general. Jonathan se lo imaginó de pronto cayéndose del escenario. Sintió la imperiosa necesidad de reír y se mordió uno de los dedos.


  Al fin volvió la calma. El general Collinson hizo lo posible por recuperar la compostura.


  —Lo primero que quiero decir…


  El auditorio intentó olvidar lo sucedido y trató de concentrarse en las palabras del orador.


  La charla del general Collinson duró hora y media. Habló de la guerra, de Dunkerque y del Día D, del valor de los soldados británicos, «hombres de los que todos vosotros debéis sentiros orgullosos». Habló de la importancia de la disciplina y de la entrega. Al fin concluyó su perorata.


  —Espero baberos dado algo en lo que pensar.


  Thomas Cody, jefe de residencia, se puso en pie y gritó:


  —¡Colegio! ¡Tres burras por el general Collinson!


  Tres sonoros vítores retumbaron en el salón. El señor Howard condujo al general a tomar el té con los profesores y sus esposas. Los colegiales abandonaron el salón fila por fila y salieron al agonizante sol, a disfrutar de lo que quedaba del medio día libre.


  Aquella noche, el único tema de conversación fue el suceso de la tarde. Ciertamente, la visita del general había dado a los muchachos de Kirkston Abbey algo en lo que pensar.


  Pero el terna de su charla no fue en absoluto la comidilla del colegio.


  Domingo por la mañana. El servicio en la capilla había terminado hacía media hora.


  El señor Howard estaba sentado frente al escritorio de su estudio. Richard Rokeby se encontraba ante él.


  El señor Howard respiraba profunda y pausadamente. Estaba calmado y se había prometido seguir así.


  La noche anterior, la historia hubiera sido muy distinta. La conmoción que le produjo la conducta de Richard Rokeby, junto con las tres horas que había pasado tratando de apaciguar al airado general lo habían llevado al colmo de la furia y si Richard Rokeby hubiera comparecido ante él a los cinco minutos de la marcha del general, el director le habría echado la bronca de su vida.


  Pero el señor Howard había dispuesto de tiempo para calmarse. Y su esposa tuvo oportunidad de recordarle que, técnicamente, Richard Rokeby no había quebrantado ninguna norma.


  Estudió al muchacho que permanecía en pie frente a él: la espalda erguida, el orgulloso mentón, las facciones fuertes y atractivas y los fríos ojos azules que lo miraban con una indiferencia rayana en el desprecio. El director notó que comenzaba a ponerse tenso.


  «Este muchacho es un problema.»


  Pero él llevaba veinte años dedicado al magisterio y en su carrera había encontrado una buena cantidad de chicos problemáticos. Sabía cómo tratar a los muchachos como Richard Rokeby.


  —¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  Los ojos lo miraron con insolencia.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —¡No seas impertinente, Rokeby! Sabes perfectamente a que me refiero.


  —Según recuerdo, señor, el general dijo que si alguno de nosotros no sentía interés por… —hizo una pausa, como intentando recordar algo—… por lo que tenía que decir un viejo carcamal como él, era libre para irse. Yo no sentía el más mínimo interés por lo que tuviera que decir, así que me fui.


  El señor Howard se obligó a respirar pausadamente, tratando de controlarse. Los exabruptos no arreglaban nada.


  Pero la voz era tan provocadora… ese tono de suma cortesía mezclada con desdén. Como un pastel de chocolate espolvoreado de sal.


  —Rokeby, sabes tan bien como yo que el general Collinson no lo dijo en serio.


  —Entonces, ¿por qué lo dijo, señor?


  —¡Eso no importa! ¡Lo que importa es que no hablaba en serio! ¡Un hecho del que tú te diste perfecta cuenta!


  Los ojos bajaron ligeramente. El señor Howard sonrió interiormente. Avanzaba.


  Luego los ojos volvieron a subir.


  —¿Está usted diciendo que el general mintió?


  —¡No, no es eso lo que digo! ¡No seas tan rematadamente descarado! ¡No te atrevas a…! —Se controló. No iba a caer en provocaciones—. Rokeby, te comportaste de modo insultante con un distinguido huésped. Te guste o no, representas a Kirkston Abbey y estás obligado a comportarte de un modo que no avergüence al colegio. Anoche, cuando se marchó, el general se llevó una impresión muy pobre de esta institución, una impresión de la que tú eres plenamente responsable. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  —Nada, señor.


  El director sintió que volvía a enfurecerse y trató de controlarse.


  —¿No te sientes avergonzado?


  —No, señor.


  —Rokeby, el general Collinson luchó por su país. Es un hombre sumamente valeroso que no merecía que lo tratasen con la falta de respeto que tú manifestaste ayer por la tarde.


  Richard Rokeby le mantuvo la mirada sin pestañear.


  —Si usted lo dice, señor…


  El señor Howard no iba a perder la calma. Estaba decidido a ello.


  Pero aquellos ojos lo estaban sacando de quicio. Unos ojos que decían: «Te desprecio y desprecio todo lo que representas».


  ¡Era simplemente inadmisible! ¡Había que hacer comprender a ese muchacho que su comportamiento era inaceptable!


  Tenía por norma no hacer uso de golpes bajos, pero toda norma tiene sus excepciones.


  —¡Rokeby, muchos hombres dieron sus vidas por defender este país! ¡Decenas de millares de ellos murieron en la batalla! ¡Y muchos millares, Dios se apiade de ellos, murieron en aquellos campos! ¡Imagina que tu padre hubiera sido uno de ellos!


  —¿Mi padre? —Una ligera pérdida de la compostura. Una auténtica nota de sorpresa.


  —¡Sí! ¡Tu padre! ¡En uno de esos lugares!, ¡prisionero de aquellos monstruos!, ¡apaleado, torturado, sufriendo sabe Dios qué indignidades, esforzándose por mantenerse con vida mientras padecía hambre y era víctima de todo tipo de brutalidades! ¿Qué sentirías en ese caso por los hombres como el general? ¿Crees que te habrías mostrado tan puñeteramente descarado con él?


  Los ojos del joven aumentaron de tamaño. Su boca se entreabrió, pero de ella no salió ni una sola sílaba. Luego el muchacho inclinó la cabeza.


  El señor Howard se puso en pie y contempló a Rokeby, sintiendo una incómoda mezcla de remordimiento y satisfacción.


  —Bueno, ¿qué?


  La cabeza permaneció baja.


  —¡Responde!


  La cabeza comenzó a alzarse. El señor Howard abrió la boca, dispuesto a poner fin a su reprimenda. Lo miró al rostro e inmediatamente se quedó sin voz.


  En sus ojos ardía la ira, una ira que hizo explosión y desbordó las pupilas, taladrando al director como un berbiquí.


  Y en la voz que respondió a sus preguntas no había ni rastro de la anterior compostura. Nada, ni el más mínimo rastro.


  —¡¿Quiere usted saber lo que habría sentido?! ¡¡Me habría encantado que mi padre lo hubiera pasado lo peor posible!! ¡¡Me habría encantado que hubiese muerto!! ¡¡Les habría dado medallas a todos los alemanes que hubiesen participado en su muerte!!


  Por un momento, su cuerpo tembló, como incapaz de contener las violentas emociones que albergaba en su interior. Luego, tan rápidamente como la había perdido, recuperó la ecuanimidad. Su cuerpo dejó de temblar, sus ojos volvieron a ser fríos y claros y siguieron clavados en él.


  El señor Howard contuvo el impulso de retroceder un paso. En su cabeza reapareció el pensamiento: «Este muchacho es un problema».


  Pero en ese momento se dio cuenta de que había algo más. Más lóbrego, más inquietante.


  «Este muchacho es peligroso.»


  Renunció al resto de su reprimenda. Se le olvidó exigir una disculpa por el insulto. Se le olvidó todo, salvo su deseo de que aquella entrevista concluyese de una vez.


  —Rokeby, vas a escribir una carta de disculpa para el general y mañana por la mañana se la entregarás a mi secretaria. Y no volverás a mostrarte insolente con un invitado de este colegio. ¿Entendido?


  —Sí, señor. Desde luego, señor.


  —Eso es todo. Ahora márchate.


  Richard Rokeby salió de la habitación. El señor Howard lo observó retirarse. Aspiró profundamente y se dio cuenta de que tenía el corazón acelerado.


  Transcurrió un minuto y sonó una llamada en la puerta. Apareció Elizabeth, su esposa.


  —¿Qué tal ha ido?


  Él meneó la cabeza.


  —A ese muchacho le sucede algo raro. Quizá deba escribir a su padre y pedirle que lo saque de este colegio.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado, Clive?


  El se lo contó y, al concluir el relato de lo sucedido, añadió:


  —¿Cómo pudo decir algo así de su padre?


  —No seas demasiado duro con él —aconsejó Elizabeth con voz suave—. Ya conoces su historia.


  —Eso no es excusa. ¡Decir una cosa así!


  —No seas injusto, Clive. Tú no sabes cómo habrías reaccionado si te encontraras en sus circunstancias.


  Él meneó la cabeza.


  —Te lo repito, Lizzie: a ese muchacho le sucede algo raro. Hay algo perverso en su interior, algo destructivo.


  —No es más que un chiquillo, Clive. Eso es todo. Es un chiquillo de catorce años que está muy solo.


  —¡¿Solo?! —El señor Howard miró, sorprendido, a su esposa—. ¡Qué va a estar solo! ¡Por Dios bendito, es él quien trata al resto de los alumnos como si fueran leprosos!


  —Eso no significa que en el fondo no esté solo. Todo el mundo necesita a alguien, Clive.


  Él rió destempladamente.


  —¿Hasta Richard Rokeby?


  —Hasta Richard Rokeby. Uno no puede ir por el mundo aislándose. Quien lo hace, muere por dentro.


  Él estaba a punto de rebatir aquellas palabras cuando, de pronto, miró el adorado rostro de su esposa e imaginó lo que sería la vida sin ella. Solo que, en realidad, no logró imaginarlo. Sin ella no sería posible la vida, solo la muerte en vida. Darse cuenta de ello lo dejó confundido. Abrazó a su esposa y la atrajo hacia sí.


  —Hay algo que sí tengo claro —dijo—. Me moriría por dentro si no te tuviera. No podría seguir con mi vida si tú no formases parte de ella.


  Allí, en el tranquilo estudio del director del colegio, se besaron tiernamente.


  Richard Rokeby estaba sentado en un pupitre de un aula desierta. Tenía la vista al frente, pero no veía nada; su atención estaba fija en una pantalla suspendida ante sus ojos.


  En la pantalla había una única imagen, la imagen de su padre la imagen de un hombre saludable y próspero, en paz con el mundo y consigo mismo. Se concentró en la imagen, que refulgía como un sol frente a él.


  Y, mientras lo hacía, sintió el odio formándose en su interior, como un bloque de hielo en la boca del estómago, extendiéndose por todo su organismo como un veneno, superponiéndose a cualquier otra emoción más complicada. Todo lo recubría el frío y limpio barniz del odio.


  Permaneció con la vista al frente. Respiró lenta y profundamente, recuperando poco a poco el equilibrio interior. El momento de debilidad ya había pasado. Volvía a ser el mismo de siempre.


  Se puso en pie, cruzó el aula y salió al pasillo. Pasó ante las otras aulas y siguió hacia el vestíbulo principal, hacia los sonidos de la vida. Como siempre, se movía ligera y confiadamente, con la cabeza alta, la espalda erguida y la mirada al frente.


  Llegó al claustro. Los muchachos formaban grupos, esperando que sonase la campana del almuerzo. Charlaban, se empujaban, mataban el tiempo. Cuando Rokeby apareció, todos se volvieron hacia él. Lo bombardearon con preguntas y con pullas: «¿Qué pasó, Rokeby, qué te ha hecho?». «Seguro que le han metido una buena bronca. Se lo merece, el muy engreído.» No les hizo el menor caso.


  Caminó a largas zancadas en dirección a Abbey House; una figura confiada, distante, comedida, segura.


  Y, como siempre, solitaria.


  CAPÍTULO TRES


  Era la cuarta hora del martes por la mañana, la clase acababa de finalizar.


  Jonathan estaba en su pupitre, con su redacción ante él, observando cómo los demás alumnos salían del aula, dispuestos a disfrutar de su única hora libre de la semana. Nicholas Scott, el último en salir, le dirigió una mirada antes de cruzar el umbral. Los últimos ecos de las juveniles voces resonaron en el aula, luego se extinguieron y reinó el silencio.


  El señor Stewart, el profesor de historia, estaba limpiando la pizarra. El borrador levantaba nubes de tiza, que luego flotaban en el enrarecido aire del aula. Stewart era alto, de complexión atlética. Aún no había cumplido los treinta y su rostro era cuadrado, casi atractivo. Sus brazos describían gráciles arcos sobre la pizarra, como si estuviera calentándose para lanzar la jabalina. Cuando hubo terminado, se sentó a su escritorio y le hizo seña a, Jonathan para que se acercara.


  —Bueno, hablemos de tu redacción.


  Jonathan se removió, inquieto, adivinando lo que estaba por venir.


  —Es excelente, Palmer. Un trabajo de primera.


  Notó que el rostro le ardía.


  —Gracias, señor. —En su voz se mezclaban el orgullo y la turbación.


  —De nada. Te mereces el elogio. En la biblioteca hay por lo menos una docena de libros sobre la Reina Virgen y pareces haberlos estudiado todos.


  —No todos, señor —aseguró él con modestia.


  Los pardos ojos del señor Stewart irradiaban cordialidad. La chaqueta universitaria que llevaba le daba más aspecto de delegado de curso que de miembro del claustro. Era uno de los pocos profesores que no usaban toga.


  —¿La historia es tu asignatura favorita? —preguntó. Jonathan asintió con la cabeza—. ¿Por qué?


  Viniendo de quien venía, la pregunta le sorprendió.


  —Simplemente, me gusta, señor.


  —¿Por qué te gusta?


  —Porque es apasionante.


  —¿Qué es lo que encuentras apasionante?, ¿las guerras?, ¿los conflictos de intereses?


  Estuvo tentado de decir que sí. Pero el señor Stewart le era simpático y quería ser sincero.


  —No, señor. Es algo más que eso. Es…


  —¿Qué?


  —No lo sé, señor. Resulta difícil expresarlo con palabras.


  —Inténtalo.


  Él sonrió, se encogió de hombros y no dijo nada.


  —Inténtalo, Palmer. Me gustaría saberlo.


  —Porque está llena de vida.


  —¿Llena de vida? ¿Y eso?


  —Son los personajes sobre los que leo, los grandes personajes de la historia. Cuando estudio sus vidas, lo que consiguieron, los peligros a los que tuvieron que enfrentarse… —Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. No se limitaron a vegetar. Vivieron plenamente sus existencias. El simple hecho de leer acerca de ellos hace que yo me sienta lleno de vida.


  El señor Stewart se retrepó en su sillón y dirigió una sonrisa a Jonathan.


  —Comprendo lo que dices. Cuando yo estaba en el colegio, mis amigos no entendían qué sacaba yo de la lectura de los libros de historia. Para ellos se trataba de cosas muertas, pero para mí estaba más viva que todas las demás asignaturas juntas.


  —Exacto. Es como una novela, solo que mejor, porque habla de cosas que sucedieron realmente.


  —Lees mucho, ¿verdad?


  Él asintió enfáticamente.


  —No paro de leer.


  —Se nota en tu trabajo. ¿Qué estás leyendo ahora?


  —Un libro sobre el hombre de la máscara de hierro.


  —¿Qué tal es?


  —¡Fantástico! Lo empecé el domingo. Estuve toda la tarde leyéndolo. Es la mejor forma de pasar una tarde de domingo: enfrascado en un buen libro.


  —¿Ayuda a olvidar las delicias de los lunes por la mañana? —¡Me ayuda a olvidarme de que estoy aquí!


  Se interrumpió de golpe, dándose cuenta de lo que acababa de decir. Mortificado, bajó los ojos y se miró las puntas de los zapatos. Observó que necesitaban una buena limpieza. A lo lejos escuchaba a los de tercer año recitando los verbos franceses.


  —¿Es eso lo que deseas, Palmer? ¿Olvidarte de que estás aquí?


  —No, señor.


  —¿Seguro?


  —Sí, señor.


  Alzó cautelosamente la mirada. El señor Stewart lo estudiaba minuciosamente, pero en sus ojos había cordialidad. Una pregunta ardía en ellos, pero Jonathan sabía que Stewart no iba a hacérsela. En Kirkston Abbey, ciertas preguntas nunca se hacían. Permaneció esperando a que el profesor le permitiera retirarse.


  —Las cosas mejoran —dijo de pronto el señor Stewart—. Según vas avanzando en los estudios, más agradable se hace todo. Sé que eso no resulta un gran consuelo en estos momentos, pero te aseguro que es cierto.


  Aquellas amables y bienintencionadas palabras tocaron una fibra sensible en su interior, pero Jonathan no dijo nada.


  —¿No me crees?


  Él asintió con la cabeza.


  El señor Stewart advirtió su incomodidad.


  —¿Pero…?


  —Eso es lo que decía siempre Paul Ellerson.


  El nombre, que ya apenas se mencionaba, quedó suspendido en el aire como un peso muerto. Advirtió que el señor Stewart tragaba saliva. Luego, silencio.


  —Tu redacción fue excelente, Palmer —dijo finalmente el señor Stewart—. Excelente. —Sonrió débilmente—. Lamento haberte entretenido. Puedes retirarte.


  —Sí, señor. Gracias, señor. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  Pero antes de salir del aula se volvió y miró al señor Stewart, sentado a su escritorio, pensativo, con la mirada perdida.


  El señor Stewart le había tenido aprecio a Paul Ellerson. Todo el mundo le había tenido aprecio a Paul Ellerson.


  Solo que ahora, después de lo que había sucedido, ya nadie mencionaba su nombre. Ahora era como si Paul Ellerson jamás hubiera existido.


  Giró sobre sus talones y se alejó a paso vivo, como distanciándose de las feroces emociones que comenzaban a formarse en su interior.


  La biblioteca de Kirkston Abbey era una inmensa sala de paredes, forradas de roble, situada en el primer piso del edificio principal del colegio. Desde sus ventanas se divisaban los campos de rugby y la capilla. Se encontraba vacía, salvo por media docena de alumnos de quinto año, que reían mientras trabajaban sentados a una de las mesas. No se veía por ninguna parte al delegado de turno.


  Jonathan pasó ante los muchachos camino de la tumba de los elefantes, nombre por el que se conocía la sección de estudios religiosos; una gran celda con un asiento bajo la ventana, situada en el rincón de la izquierda de la sala.


  Hasta 1942, los estudios religiosos habían sido parte preeminente del programa de estudios de Kirkston Abbey. El reverendo Johnson, que a la sazón era el clérigo residente del colegio, pertenecía a la escuela teológica especializada en clamar sobre los tormentos del infierno. Persuadido de que los jóvenes eran particularmente vulnerables a las tentaciones del diablo, el reverendo Johnson había dedicado sus clases al estudio de las obras eclesiásticas que llenaban la biblioteca y a realizar vívidas descripciones de las torturas que aguardaban a los pecadores en el infierno y a exhortar a sus alumnos a que suplicaran al Supremo Hacedor que se apiadase de sus pecadoras almas.


  En 1942, el Supremo Hacedor se apiadó de los muchachos de Kirkston Abbey. El reverendo Johnson fue a visitar a un hermano suyo que vivía en Londres y resultó muerto durante uno de los bombardeos aéreos. Su sustituto, el reverendo Potter, se preocupaba menos por la salvación de las almas de sus pupilos que de disfrutar él de una vida tranquila. El estudio de los textos eclesiásticos se convirtió en algo del pasado. Ahora las clases consistían en sumarios de las partes clave de la Biblia, junto con claras pistas acerca de por dónde irían las preguntas que se formularían en el examen de fin de curso. La mayoría de los libros de la sección de estudios religiosos no había sido tocada en años. Era el lugar ideal para quienes deseaban soledad.


  Jonathan se encaminaba hacia aquella sección. Y solo cuando llegó a ella se dio cuenta de que el lugar ya estaba ocupado.


  Richard Rokeby ocupaba el asiento de debajo de la ventana. Tenía la barbilla reposada en una mano y el codo apoyado en una rodilla. Miraba por la ventana y sus ojos seguían las gotas de lluvia que resbalaban perezosamente por el cristal.


  Al ver a Richard, Jonathan se sintió como un intruso. Dio media vuelta, dispuesto a retirarse antes de que su presencia fuera advertida.


  Pero en el interior de su cabeza, una voz lo animó a decir algo. No hizo caso. Richard Rokeby no sentiría el menor deseo de hablar con él.


  Pero la voz, un susurro suave y seductor, insistió.


  «Di algo. Cualquier cosa, solo para entablar conversación. Querías hablar con él. Ahora tienes la oportunidad.»


  Deseaba alejarse. Pero sabía que, de hacerlo, se despreciaría. Se volvió hacia Richard, sintiéndose tan nervioso como si estuviera a punto de examinarse de una asignatura importante.


  —Hola, Rokeby.


  No pareció que Richard lo oyera. Jonathan lo dijo de nuevo, esta vez en voz más alta:


  —Hola, Rokeby.


  Ahora Richard lo oyó. Respingó ligeramente y luego se volvió hacia él. En sus ojos había tanta hostilidad que Jonathan, turbado, balbució lo primero que le vino a la cabeza.


  —No estás leyendo, ¿verdad?


  —¿A ti qué te parece?


  Jonathan lanzó una breve risa con la que trató de enmascarar su turbación.


  —¿Qué quieres? —quiso saber Richard.


  —Yo… —Trató de encontrar algo que decir—. Quería darte


  —¿Darme las gracias? gracias.


  —Por lo de la semana pasada. Por echarme una mano con la traducción.


  Richard no dijo nada y se quedó mirándolo, haciendo que Jonathan se sintiera obligado a justificar su presencia allí.


  —Nunca logro traducir las frases que Ackerley me pone. Agradecí de veras tu ayuda.


  Richard se encogió de hombros.


  —Olvídalo. —Se volvió de nuevo hacia la ventana, cuyos cristales seguían perlados por la lluvia. Era evidente que, por lo que a él respectaba, la charla había concluido.


  Jonathan permaneció donde estaba, removiéndose, inquieto, tratando de encontrar algo que añadir. Richard, advirtiendo que el muchacho seguía allí, se volvió de nuevo hacia él y, con voz seca y tono de irritación, preguntó:


  —¿Se puede saber qué quieres?


  Nada, dijo él. O lo hubiera dicho si la pregunta que ardía en su interior no hubiera escapado de su garganta antes de que él tuviera oportunidad de contenerla.


  —¿Por qué nunca hablas con nadie?


  Los ojos de Richard aumentaron ligeramente de tamaño.


  —¿Y eso a ti qué te importa?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque quiero saberlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo entiendo. No entiendo que alguien como tú se niegue a hablar con la gente.


  —¿Alguien como yo?


  —Podrías tener los amigos que quisieras.


  —¿Amigos? —La expresión de Richard era de incredulidad—. Amigos —repitió, en un tono en el que se mezclaban el desdén y la ironía. Lanzó una breve risa y luego se volvió de nuevo hacia la ventana.


  —¿Por qué no?


  —Lárgate, Palmer.


  —Pero… ¿por qué no?


  Richard respiraba pesadamente.


  —He dicho que te largues.


  —Pero… ¿por qué no quieres tener amigos? —En su voz era perceptible la frustración—. ¿Por qué odias a todo el mundo? ¿Qué tienes contra nosotros?


  —No sois más que ovejas.


  —¡Yo no soy ninguna oveja! —De pronto Jonathan se sentía indignado.


  Richard se volvió hacia él. No dijo nada, pero en sus ojos brillaba el desdén. Alzó a medias una ceja.


  —¡No lo soy! —insistió Jonathan.


  —Claro que lo eres.


  —¡No, no lo soy! —Su rostro enrojeció de indignación.


  —Claro que lo eres. Tú y todos los demás. Hacéis lo que el colegio quiere que hagáis. Pensáis lo que el colegio quiere que penséis. ¡Todos sois ovejas!


  —¡No es cierto!


  —Claro que es cierto. Ninguno de vosotros es capaz de pensar por sí mismo. ¡Este sitio es un nido de zombis! ¡Todos estáis tan muertos como Paul Ellerson!


  —¡No te atrevas a hablar de Paul Ellerson!


  La furia de su voz lo asombró a él mismo tanto como a Richard. El corazón le latía desacompasadamente.


  —¡No te atrevas a hablar de Paul Ellerson! —dijo, con voz más controlada—. ¡Jamás!


  —¿Por qué no? —quiso saber Richard. De pronto, en sus penetrantes ojos brillaba el interés—. ¿Por qué no? ¿Por qué no debo hablar de él?


  —¡Porque no!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no sabes nada de él!


  —¿Y tú sí?


  —Más que tú. —Tragó saliva. De pronto, tenía la garganta seca.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque él era el jefe de mi residencia.


  —Ya lo sé —dijo Richard, impaciente—. Pero eso no quiere decir nada.


  —El año pasado yo fui su asistente. —Tragó de nuevo. Sabia cuál iba a ser la siguiente pregunta.


  —¿Sabes por qué lo hizo?


  No quería hablar de aquello. Hablar de eso era peligroso. Deseaba marcharse.


  Pero en esos momentos los ojos de Richard estaban clavados en él, dominándolo casi hipnóticamente.


  —Yo solo lo conocía de vista —dijo Richard—. ¿Qué tal era?


  —No era como los otros. No era una oveja. Puedes decir lo que quieras de todos los demás, pero Paul Ellerson era distinto.


  —¿En qué sentido era distinto?


  Los recuerdos inundaban su cabeza, recuerdos que él había intentado mantener enterrados porque eran demasiado dolorosos. Trató de resistirse a ellos, pero era como intentar contener una inundación con un dedo. Los recuerdos se abalanzaban en su mente como olas rompiendo sobre la playa.


  Y, con los recuerdos, llegaron finalmente las lágrimas. Avergonzado del dolor, abrumado por la debilidad, dio media vuelta y salió a toda prisa.


  Cruzó casi a la carrera la biblioteca, pasando junto a los de quinto año, que estaban demasiado ocupados bromeando entre ellos para prestarle atención. Llegó a la puerta, la abrió e inmediatamente tropezó con dos muchachos que se disponían a entrar.


  —¡Cuidado! —exclamó uno de ellos en voz tan alta que los de quinto dejaron de reír y los miraron para ver qué sucedía.


  Jonathan se encontró ante las miradas de Courtney y Fisher, que eran de cuarto como él, pero de una clase distinta. Murmuró una disculpa y trató de seguir su camino.


  —¡Está lloriqueando! —exclamó Courtney.


  —No, no es cierto. —De nuevo intentó pasar entre los dos muchachos.


  Pero Courtney ya se había plantado ante él, cerrándole el paso. Se trataba de un muchacho alto, con aspecto de matón y enormes orejas, que prácticamente formaban ángulo recto con su cabeza.


  —¡Está lloriqueando! —repitió—. ¡Fijaos!


  —¡No es verdad! —insistió él.


  El pulso se le estaba acelerando. Notaba fijas en él las miradas de los de quinto, que ya se habían olvidado por completo de su trabajo; los ojos de todos ellos brillaban ante la perspectiva de mortificar a un alumno de cuarto. Por tercera vez, Jonathan trató de pasar ante Courtney.


  Pero Courtney seguía cerrándole el paso. Sus pequeños y porcinos ojos continuaban estudiándolo con una mezcla de desdén e hilaridad. También él se había fijado en que tenían público y deseaba lucirse.


  —¡Sí que estás lloriqueando! —insistió, empujando a Jonathan, de modo que el muchacho retrocedió y fue a pegar contra el ángulo de la mesa en la que los espectadores aguardaban como buitres para abatirse sobre su presa—. ¿A qué vienen esos gimoteos, llorica?


  —Dejadlo en paz —dijo una voz tras ellos.


  Richard Rokeby había salido de la habitación contigua y estaba observando la escena.


  —Vete al carajo, Rokeby —dijo Courtney, desdeñoso.


  —He dicho que lo dejéis en paz.


  Courtney no hizo el menor caso. En vez de ello, golpeó a Jonathan en el codo; un feroz golpe que le dejó el brazo entumecido.


  —¡Déjalo en paz, elefante!


  Courtney se detuvo.


  Uno de los de quinto silbó entre dientes. Un sonido mordaz y malévolo.


  Courtney lo escuchó y sus ojos se volvieron hacia los de quinto y luego hacia Richard.


  —¡¿Qué me has llamado?!


  —Ya lo has oído —replicó fríamente Richard.


  Courtney dio un paso hacia él.


  —¡Te he hecho una pregunta, Rokeby!


  Jonathan, interpuesto entre ellos, sintió que todo el cuerpo se le ponía en tensión.


  Pero Richard no manifestaba el menor indicio de temor. También él avanzó un paso y, con una tenue sonrisa, dijo:


  —No creo que tú, precisamente tú, estés sordo, Courtney.


  —¡No, no lo estoy!


  —Estupendo. El retraso mental ya es suficiente minusvalía. Alguien soltó una risita.


  De nuevo los ojos de Courtney se volvieron hacia la mesa. Su expresión seguía siendo de ira, pero ahora el muchacho comenzaba a sentirse incómodo.


  —¡Más vale que cierres la boca, Rokeby! —exclamó, feroz.


  —¿O qué?


  —O él te la cerrará —replicó Fisher, interviniendo por prime vez en la conversación.


  —Vaya, pero si habla. Pensé que solo servía para decorar. —Los ojos de Richard miraron desdeñosamente a Fisher y luego se volvieron de nuevo hacia Courtney—. ¿Y cómo me la piensas cerrar?


  —¡Ya lo verás!


  —No, cuéntamelo tú. —De pronto Richard avanzó otro paso. La sonrisa era ya descarada y los ojos refulgían—. ¿Cómo vas a hacerlo? ¿Me pondrás un ojo morado? ¿Me partirás la nariz? —Se echó reír—. ¿O resultará más apropiado que me hinches una oreja?


  Ahora ya no sonó una risita, sino varias. Toda la mesa se esta barriendo.


  Del rostro de Courtney había desaparecido la furia para dar paso a la confusión.


  —O cierras la boca —dijo, con toda la fiereza que le fue posible reunir— o haré que te tragues los dientes para que te muerdas con ellos el culo.


  —No te excites, Courtney. Las orejas se te están moviendo como sigas echando aire caliente por la boca, terminarás despegando.


  Las risitas se convirtieron en carcajadas. A Courtney, ya totalmente confundido, no se le ocurría ninguna réplica adecuada. Abría y cerraba los labios, boqueando como un pez.


  La puerta de la biblioteca se abrió de golpe. El señor Huntley, el profesor de geografía, entró a grandes zancadas en la sala sosteniendo una pipa entre los dientes manchados de tabaco.


  —¡¿A qué viene esta escandalera?! —preguntó, lanzando acres nubes de humo—. ¡Estamos en la biblioteca, no en el patio de recreo de un parvulario! ¡Vosotros, los de quinto! ¡Volved a clase!


  Los de quinto curso se pusieron en pie de mala gana, recogieron sus libros y se dirigieron hacia la puerta. El señor Huntley taladró con la mirada a los cuatro muchachos que se encontraban junto a la mesa.


  —¡¿Qué hacéis vosotros aquí?! —les espetó—. ¡Si no estáis trabajando, largaos! —Y señaló hacia la puerta.


  Courtney, evidentemente agradecido de tener un pretexto para retirarse con dignidad, se dispuso a salir.


  —¡Estás muerto! —susurró a Richard.


  —¡No me digas! —replicó el aludido con desdén.


  —¡Ya lo verás! —repuso Courtney y siguió a Fisher a través de la puerta que el señor Huntley mantenía abierta para ellos.


  —Vosotros dos también —dijo el señor Huntley, mirando severamente a Jonathan y Richard.


  Jonathan hizo ademán de obedecer.


  —Pero nosotros estamos trabajando, señor —declaró Richard—. Estamos haciendo una redacción de historia, que trata de la conspiración de la pólvora. El señor Stewart nos envió a buscar unos libros.


  —¿De veras? —preguntó el señor Huntley, receloso.


  —Si no nos cree, pregúntele al señor Stewart —replicó Richard—. Ahora está en su clase.


  El señor Huntley meneó la cabeza.


  —Bueno, seguid trabajando y no arméis ruido —dijo y salió de la biblioteca.


  Jonathan y Richard se quedaron a solas en la ya silenciosa sala. A Jonathan, el corazón le latía como si acabase de correr diez mil metros.


  —No deberías haberle dicho esas cosas a Courtney —le dijo a Richard.


  —¿.Por qué no?


  —Porque irá a por ti.


  —No, qué va.


  —Lo hará. Ya oíste lo que dijo.


  —No eran más que palabras. Solo se mete con los chicos a los que asusta. Nunca se le ocurriría meterse con alguien capaz de responderle.


  —De todas maneras, has hecho mal diciéndole todo eso. —Hizo una pausa y luego, torpemente, añadió—: Gracias.


  Richard, que seguía mirando hacia la puerta, se volvió hacia él, y de pronto Jonathan tuvo la extraña percepción de que, por primera vez, aquellos ojos lo estaban mirando como a una persona. Sus confusas emociones se cristalizaron en una única sensación: conexión, que desapareció tan rápidamente como había llegado, dejándolo en un silencio que ya no le resultaba incómodo, y con el suficiente aplomo para decirle lo que realmente importaba.


  —Me gustaría ser como tú. Daría cualquier cosa, lo que fuese, por ser como tú.


  Richard lo miró curiosamente.


  —¿De veras?


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Por las cosas que haces.


  —¿Qué cosas?


  —Todas. Todo lo que haces. Todo lo que dices. El modo como le hablaste a Courtney. El modo como le hablaste a Ackerley la semana pasada. El modo como abandonaste aquella conferencia delante de todo el mundo. Daría cualquier cosa por tener el valor suficiente para hacer cosas como las que tú haces.


  —¿Me consideras valiente?


  —¡Dios mío, claro que sí! O sea, yo nunca sería capaz de hablarle a Ackerley como tú lo hiciste.


  —Claro que lo serías.


  Él negó con la cabeza.


  —Podrías hacerlo si sintieras el suficiente odio hacia él. La respuesta lo cogió por sorpresa.


  —Pero si lo odio.


  —No, qué va.


  —¡Claro que sí! —Richard meneó la cabeza—. ¡De veras!


  —No, qué vas a odiarlo. Deseas su aprobación. Quieres que tenga buena opinión de ti. A mí me importa un bledo lo que piense de mí. Eso es lo que nos diferencia; el valor no tiene nada que ver.


  —De veras que lo odio —insistió Jonathan—. Detesto el modo como la torna conmigo.


  —Entonces debes conseguir que él se dé cuenta. Debes demostrarle que lo odias y que seguirás odiándolo haga lo que haga. —El rostro de Richard se ensombreció—. Dios, si a Ackerley se le ocurriera hacer un comentario sobre mí…


  —Pero nunca lo hará —dijo sosegadamente Jonathan—. A ti nunca te dirá nada. Esa es la verdadera diferencia entre tú y yo.


  De pronto, en los ojos de Richard apareció una luz, una cálida luz, que Jonathan jamás había visto en ellos. Abrió la boca para hablar.


  Y, bruscamente, se cortó. Su rostro se convirtió en una máscara. Apartó la vista y la dirigió hacia las ventanas del otro lado de la biblioteca. La lluvia había cesado y brillaba un tibio sol otoñal.


  Sonó el timbre del almuerzo. Jonathan sabía que Nicholas y los Perriman estarían esperándolo fuera del comedor.


  —Tengo que irme. Gracias por la ayuda.


  Richard no le hizo caso. Dolido, Jonathan dio media vuelta, dispuesto a salir.


  —Palmer.


  Él se volvió, ansioso.


  —¿Qué?


  —Tú quieres caerle bien a la gente. Quieres encajar y ser aceptado. Esa es tu debilidad. De ahí sacan su fuerza Ackerley y los otros. Tienes que aprender a odiarlos a ellos y a odiar todo lo que ellos representan. De esa forma conseguirás ser fuerte. Así conseguirás triunfar.


  Él sonrió, apocado.


  —Diciéndolo tú suena fácil.


  —Es fácil.


  CAPÍTULO CUATRO


  Eran las dos y media de la tarde del domingo. Jonathan se encontraba en su estudio de la Old School House, hablando con Giles Harrington.


  Giles era un alto y atractivo muchacho de quince años con las palabras «Futuro Jefe de Residencia» grabadas en la frente. Estaba cerciorándose de que habría una nutrida concurrencia en la conferencia que iba a dar su hermano Brian sobre la importancia del espíritu de residencia.


  El espíritu de residencia era entonces un tema delicado para los muchachos de la Old School House La tarde anterior, el equipo de rugby de la residencia, capitaneado por Brian Harrington, había sufrido una aplastante derrota a manos de Heatherfield. La derrota, presenciada por todo el colegio, había dejado atónito a todo el mundo; la reputación de excelencia deportiva de Heatherfield no tenía parangón en todo el colegio.


  Pero Heatherfield disponía de un as en la manga, personificado por un chico nuevo, Basil Carter. Aunque solo tenía dieciséis años, Basil medía uno noventa, era enormemente musculoso y poseía una agilidad de movimientos, que hubiera sido la envidia de un bailado de ballet, así como la capacidad de correr con la velocidad del viento. Siempre que Heatherfield se hacía con la pelota, la pasaba a Basil y este cargaba hacia la línea de ensayo, avasallando a la oposición y llevando su equipo a la victoria.


  La derrota, una inmensa abolladura en el ego colectivo de la Old School House, fue atribuida a que los hinchas no demostraron suficiente entusiasmo. Ese era el motivo de la charla que Brian se disponía a dar.


  —La charla comienza a las tres en punto —le dijo Giles a Jonathan—. Procura llegar a tiempo. Brian no quiere tener que esperar a los rezagados.


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Bien. El espíritu de residencia es importante. Te das cuenta de ello, ¿verdad, Palmer?


  Jonathan asintió de nuevo. Giles lo miró recelosamente. Giles era hijo de sir Richard Harrington, cuyas posesiones estaban repartidas por todo Norfolk. El árbol genealógico de los Harrington se remontaba a la guerra de las Dos Rosas. Brian y Giles eran la quinta generación de la familia que estudiaba en Kirkston Abbey, y Giles caminaba por el colegio con la arrogancia de quien camina por su casa. Jonathan detestaba a Giles.


  —Sí, claro —replicó—. Seguro que si todos hubiéramos aplaudido y gritado un poco más, le habríamos dado una tunda a Heatherfield.


  Lamentó aquellas palabras apenas las hubo pronunciado. Giles advertiría sin duda el sarcasmo y daría cuenta de ello a su hermano. Pero Giles, que poseía esa robusta y atlética estupidez que era patrimonio de los británicos, solo pensó que Jonathan estaba de acuerdo con él.


  —Exacto —dijo.


  —¿Cuánto tiempo crees que se pasará charlando tu hermano?


  —¡Lo que le dé la gana! —replicó severamente Giles.


  Jonathan asintió mansamente y recordó que en una ocasión había escuchado a Giles quejarse ante un amigo de que su padre estaba teniendo problemas con sus colonos. «¡Son unos condenados perezosos! ¡Ni siquiera saben lo que significa trabajar duramente!» De pronto, a su mente acudió la imagen de Giles, con la chaqueta del colegio y botas altas, marcando el paso de la oca a través de un campo de trigo, golpeando a los peones con un bate de críquet. Sintió el impulso de echarse a reír y se mordió el labio inferior.


  Sonó una llamada en la puerta.


  —¡Adelante! —gritó Giles, suponiendo que la visita era para él. Pero no. Cuando la puerta se abrió, en el umbral apareció Richard Rokeby.


  Jonathan se llevó una sorpresa. No habían cambiado ni una palabra desde que se encontraron en la biblioteca el martes anterior Ocasionalmente, en clase, había visto que Richard miraba hacia él y le había dirigido una cordial inclinación de cabeza, pero su gesto nunca fue correspondido.


  El estudio no tenía suficiente amplitud para acoger a tres personas con comodidad, así que Richard se recostó en el marco de la puerta.


  —¿Qué haces esta tarde? —preguntó a Jonathan.


  —Tiene que ir a una charla —le informó Giles.


  Richard hizo caso omiso de él.


  —¿Qué? ¿Qué vas a hacer? —preguntó de nuevo.


  —¡Ya te he dicho lo que va a hacer! —le espetó Giles, a quien no le gustaba que lo ignoraran—. Ahora lárgate, Rokeby. No nos gusta la gente como tú.


  —¿Habláis de la charla de Brian Harrington? Vi el anuncio en vuestro tablero de avisos.


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Tratará sobre el espíritu de residencia. —Tuvo que contenerse para no hacer una mueca.


  —Eso es algo sobre lo que tú no tienes ni idea —añadió Giles.


  —En efecto —asintió afablemente Richard—. En eso no me parezco nada a tu hermano.


  Procediendo de tal fuente, la cordialidad hizo que Giles se pusiera en guardia.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó en guardia.


  —Lo que he dicho. Tu hermano rezuma espíritu de residencia. Ambos sabemos que el único motivo de que dé esa charla es que le duele que los más jóvenes no adoren esta residencia tanto como él. Los sentimientos personales no tienen nada que ver.


  —¿De qué sentimientos personales hablas?


  —De la humillación que supuso que os diera una paliza un equipo de pacotilla. —Richard hizo una pausa—. Sobre todo, teniendo en cuenta que la estrella de ese equipo es un extranjero.


  La mayor de las turbaciones apareció reflejada en el rostro de Giles.


  —¡Eso ! ¡Eso no tiene nada que ver! —exclamó.


  —Ya sé que no.


  —¡Claro que no!


  —Lo sé, Harrington. No tienes que convencerme.


  Tan repetidos asentimientos solo consiguieron poner a Giles aún más a la defensiva.


  —¡Mi hermano no tiene nada contra los extranjeros!


  —Ya lo sé.


  —¡No tiene nada contra ellos!


  —Lo sé.


  —¡Es cierto!


  —No me cabe duda.


  —¡Te digo que es cierto!


  —En realidad —sugirió Richard—, no sería exagerado decir que los admira.


  —¡Así es!


  —Los admira terriblemente.


  —¡Tú lo has dicho!


  —Apuesto a que, en el fondo, le gustaría ser extranjero.


  —¡Pues sí! —exclamó Harrington—. ¡Pues sí…! ¡No! ¡Cómo va a gustarle! Él… —Se calló, dándose cuenta de que, sin advertirlo, se había metido en una trampa de la que no había salida airosa, respondiera lo que respondiera. Se esforzó en conservar la dignidad. Se irguió en toda su estatura y taladró con la mirada a Richard—. Eres una vergüenza para el colegio, Rokeby. ¡Aquí no se te ha perdido nada en absoluto!


  Richard puso los ojos en blanco, en una perfecta imitación de Al Johnson.


  —¡Oh, massa Harrington, no diga usté eso!


  Giles trató de hacerle bajar la mirada pero no supo cómo. A fin de cuentas, él era un Harrington, estaba hecho de la madera con que se fabricaban los héroes del colegio. Estaba acostumbrado a que lo admirasen y adularan y no tenía ni idea de cómo hacer frente al abierto desdén.


  —Me das pena, Rokeby —dijo, pomposo, dando por finalizada la discusión, y salió.


  Richard entró en el estudio y cerró la puerta tras de sí.


  —No deberías haberle dicho todo eso —comentó Jonathan.


  —Eso mismo me dijiste la última vez —replicó Richard.


  —Ya lo sé.


  Los dos se miraron fijamente.


  Luego, los dos al mismo tiempo, se echaron a reír. Permanecieron más de un minuto doblados por la risa, riendo como hiena incapaces de parar.


  Richard fue el primero en recuperar la compostura. Jonathan también logró contenerse. Se enderezó y de nuevo miró fijamente a Richard.


  —Bueno, ¿qué haces esta tarde? —preguntó Richard.


  La charla quedó olvidada. Todo quedó olvidado en la súbita intensidad del momento.


  —Nada —replicó Jonathan—. Nada en absoluto.


  —Larguémonos de aquí. Vayámonos a kilómetros de distancia y no volvamos a pensar en este antro en toda la tarde… ¿Te apetece?


  Él asintió con la cabeza. La excitación lo dominaba. Se sentía absurdamente feliz.


  Richard dio media vuelta y fue el primero en salir de la pequeña habitación.


  Elizabeth Howard estaba sentada con Henry y Marjorie Ackerley en la salita de la casa que los Ackerley tenían en Bowerton.


  Bowerton era una pequeña aldea, situada sobre una colina a kilómetro y medio de las puertas del colegio. Constaba de media docena de calles, que convergían en una cuidada pradera municipal, y de un pub del siglo XVI, llamado El Vellón. El Vellón y una pequeña estafeta de correos eran las únicas manifestaciones de actividad comercial existentes en Bowerton. Pero su arquitectura de viejas piedras era hermosa, su ambiente tranquilo y su situación relativamente elevada hacía que las vistas de los campos, que se perdían hasta el horizonte, fueran espléndidas. Era un lugar de residencia muy popular entre los miembros del claustro de Kirkston Abbey que no vivían en el colegio.


  —Lamento que el domingo pasado me fuera imposible venir a veros —dijo Elizabeth, al tiempo que tendía su taza de té para que Marjorie se la volviera a llenar.


  —No te preocupes —replicó Marjorie—. Supongo que tenías mucho en lo que pensar después de que el chico Randall saliera del salón de actos como lo hizo.


  —Se llama Rokeby —la corrigió su esposo—. Richard Rokeby.


  —Sí, claro. Tú me lo dijiste, Henry. Qué tonta… —Marjorie dirigió una sonrisa de disculpa a su marido—. Qué incidente tan desagradable. Clive y tú debisteis de sentiros mortificadísimos.


  —Pues sí —dijo solemnemente Elizabeth—. Fue terrible. —Trató de mantenerse seria, pero la sonrisa, que formaba parte sustancial de ella, se negó a desaparecer—. Aunque no nos sentimos tan mortificados como el general. —Se echó a reír—. El pobre Clive tuvo que pasarse horas apaciguándolo.


  —¿Qué pasará ahora con Rokeby? —preguntó Marjorie—. ¿Lo castigarán?


  —¡Habría que expulsarlo! —dijo Henry con súbita vehemencia.


  —¿Por qué dices eso? —quiso saber Elizabeth, sorprendida por la pasión que reflejaba la voz del hombre.


  —Porque es insoportable. Su arrogancia resulta increíble.


  —Pero no se puede expulsar a un muchacho solo porque sea arrogante.


  —No es solo su arrogancia. Es todo. Tú no has tenido que darle clase, Elizabeth. No tienes ni idea de cómo es. Toma buena nota de lo que digo: ese chico creará problemas.


  Elizabeth meneó la cabeza.


  —No es más que un chiquillo.


  —Claro que sí, Henry —dijo suavemente Marjorie—. Un simple muchacho no puede crear demasiados problemas.


  —¿Y tú qué sabes? —le espetó su marido.


  Marjorie se sonrojó. Por un momento, miró a su esposo con ojos dolidos. Luego apartó la mirada y se puso a trajinar con las cosas del té.


  Apenas hubo dicho aquellas destempladas palabras, Henry pareció arrepentirse. Se volvió hacia su esposa y estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea. Cogió una cucharilla y comenzó a remover el té de su taza. Logró sonreírle a Elizabeth, pero no fue más que un cansino gesto que apenas logró fruncir los músculos de su boca y no se reflejó en absoluto en sus ojos.


  Elizabeth, incómoda, apartó la mirada y dejó que su vista se paseara por la salita. Era una habitación preciosa, exquisitamente amueblada. Marjorie tenía un gusto excelente. Deseó admirar la decoración, pero en vez de ello su mirada vagó hacia el rincón más alejado de la sala, a la mesita en la que había una foto de una niña en un columpio, una niña de rizos dorados y expresión alegre, con los risueños ojos vueltos hacia el cielo.


  Permaneció con la vista en la foto hasta que se dio cuenta de que la observaban. Rápidamente, su atención volvió a sus anfitriones. Ambos lucían en esos momentos resplandecientes sonrisas. La expresión dolida había desaparecido del rostro de Marjorie, oculta bajo el sonriente rostro de la hospitalidad, como el polvo bajo una alfombra.


  —Bueno, ¿y qué tal fue la charla del general Collinson? —preguntó Marjorie.


  —Pesadísima. Tuviste suerte al perdértela, aunque lamento que fuera una indisposición lo que te impidió asistir.


  —En realidad no fue nada.


  —¿Cómo vas a decir que una jaqueca no es nada? Mi tía las padece y tendrías que oírla quejarse. Desde luego, tú te tomas las cosas con mucho más estoicismo que ella.


  Marjorie meneó la cabeza, como quitándole importancia al asunto.


  —No digas eso. Las sufro muy raramente. Por mí, hubiera ido a la charla. Pero Henry se opuso. —Posó la mano sobre la de su marido, en un nervioso ademán de afecto.


  —No quería que se fatigase —añadió Henry.


  Dirigió a su esposa una rápida sonrisa, pero luego apartó la mano de la de ella. Cogió una cucharilla y comenzó a hacerla girar entre los finos dedos. Al moverse, la cucharilla tintineó contra la alianza del hombre. La mano de Marjorie se quedó por un momento suspendida en el aire. Luego, la mujer comenzó a acariciar su propia alianza.


  Elizabeth los observó a ambos en incómodo silencio. Conocía a pocas mujeres que merecieran el calificativo de bella, pero Marjorie Ackerley era una de ellas. Aunque ya había cumplido los cuarenta, su cabello conservaba buena parte de su color rubio dorado, un color que era realzado por el avellanado tono de sus ojos, del mismo modo que las delicadas facciones eran realzadas por la armonía de sus movimientos y la dulzura de su voz.


  A Elizabeth le gustó Marjorie desde que la conoció hacía tres años en el cóctel de bienvenida que le dieron a ella y a Clive en Kirkston Abbey. Aún se recordaba a sí misma junto a su esposo en el umbral de una sala atestada, sintiéndose terriblemente fuera de lugar ante las forzadas sonrisas de las esposas de los profesores y sus frías miradas de curiosidad. Todas estaban más que dispuestas a criticar a aquella joven recién llegada que estaría por encima de ellas en la jerarquía del colegio. Y fue Marjorie la que se adelantó hacia ellos, con una sincera sonrisa de bienvenida en el rostro, dispuesta a presentarla a todo el mundo, a hacer que se sintiera aceptada. Dispuesta a ser su amiga.


  En los años que siguieron, Elizabeth intentó hacer amistad con las otras esposas. Pero solo consiguió entablar relaciones superficiales, inhibidas por la alta posición que ella ocupaba y la incomodidad y el resentimiento que ese estatus inspiraba en las otras. La única por la que sentía auténtico afecto era Marjorie.


  Eran amigas íntimas y hubieran sido inseparables de no ser por el marido de Marjorie.


  Elizabeth deseaba llevarse bien con Henry Ackerley, deseaba que le gustase; no había ninguna razón para que no fuera así. Clive opinaba que Henry era un poco cargante, pero también decía que era buen tipo. Quizá tuviera razón.


  Pero había algo en Henry que la hacía sentirse incómoda. Era algo que intuía, del mismo modo que predecía que iba a haber tormenta cuando notaba una sensación de opresión en la cabeza. En ocasiones, cuando miraba el frío y aristocrático rostro de Henry, veía agitarse sombras en lo más hondo de aquellos ojos grises, sombras que resultaban tanto más preocupantes debido a que ella no era capaz de distinguir lo que las motivaba.


  Marjorie le ofreció otra taza de té. Elizabeth deseó excusarse, salir de una vez de aquella enrarecida atmósfera. Pero Marjorie le estaba pidiendo con los ojos que se quedara. Y Marjorie era su amiga. Así que sonrió y adelantó la taza para que se la llenara.


  Thorley Park se encontraba a seis kilómetros de Kirkston Abbey; 1 era un extenso bosque que debía su nombre a una ya destruida casa solariega que en tiempos se alzó en aquellos terrenos.


  Richard y Jonathan caminaban empujando sus bicicletas por los senderos de Thorley Park. Sus pies hacían crujir las hojas secas. Al cabo de un rato de pasear dejaron las bicicletas apoyadas en el tronco de un enorme roble a cuyas ramas se encaramaron.


  Se sentaron el uno frente al otro en una rama, con las piernas colgando. El aliento de los dos muchachos se condensaba ante sus rostros formando pequeñas nubes que el viento dispersaba.


  —Necesitaba salir del colegio —dijo Richard—. No podía esperar hasta mañana.


  —¿Hasta mañana?


  —Mañana es el funeral de mi tía abuela.


  Jonathan recordó que el viernes, Richard le había dicho lo del funeral a uno de los profesores.


  —Te acompaño en el sentimiento.


  —No tienes por qué. Lo único que ocurrirá es que no recibiré por Navidad ni el beso ni la media corona que ella me daba. Es una buena excusa para pasar un día fuera del internado.


  —¿Por qué te enviaron tus padres aquí?


  —¿Por qué va a ser? Porque soy un Rokeby. Los Rokeby proceden de Upchurch, y Upchurch se encuentra a solo un cuarto de hora de aquí, así que Kirkston Abbey es el internado privado local. Aquí vinieron mi padre, mi tío, mi abuelo y todos mis antepasados hasta los dinosaurios.


  —¿Y no se te hace raro?


  —¿Raro? ¿El qué?


  —Pensar que, tal vez, hace cien años tu tatarabuelo estuvo en la misma aula que tú, estudiando la misma lección.


  —Con el mismo profesor probablemente.


  Los dos se echaron a reír.


  —Pero sí que debe de resultar raro —insistió Jonathan y Richard se encogió de hombros—. A mí, en tu lugar, me lo resultaría.


  —Deduzco que la familia Palmer no lleva desde el comienzo de los tiempos enviando a sus vástagos a Kirkston Abbey.


  Jonathan negó con la cabeza.


  —Los dinosaurios de los que desciendo no podían permitírselo. Rieron de nuevo.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? —preguntó Richard.


  —¿No crees que este sea mi lugar?


  —No eres el típico alumno de Kirkston Abbey.


  —Tú tampoco.


  —Giles Harrington es duro. Quizá tú y yo debiéramos aspirar a ser como él. ¿Su hermano es tan gilipollas como él?


  —O más. Nuestra residencia se convertirá en el perfecto estado fascista cuando él la gobierne.


  Nuevas risas.


  —Entonces, ¿por qué te enviaron tus padres aquí? —quiso saber Richard.


  —Fue idea de mi padre. Quiere que me vaya bien en la vida, que sea un triunfador. Cree que el colegio me ayudará a conseguirlo. Richard puso los ojos en blanco. Jonathan sonrió.


  —Sí, ya sé que es una chorrada, pero mi padre cree en eso. Su familia era muy pobre. Mi abuelo trabajaba en una fábrica de zapatos. Mis tíos hicieron lo mismo, pero mi padre era más espabilado. Se le dieron bien los estudios y luego entró a trabajar en un banco. Ahora es director de una sucursal. Ya sé que eso no es nada comparado con lo que son los padres de los demás chicos, pero tiene su mérito. A él le ha ido bien y quiere que yo siga sus pasos. En cuanto nací, él comenzó a ahorrar dinero para, llegado el día, mandarme a un colegio como este.


  —¿Sabe que odias este sitio?


  Jonathan negó con la cabeza.


  —No me he atrevido a decírselo. Para él es muy importante tener a un hijo en un internado privado. No quiero aguarle la fiesta.


  —Y cuando viene a visitarte, ¿no se da cuenta de lo mal que lo pasas aquí?


  —Aún no ha venido a visitarme.


  Richard se quedó boquiabierto.


  —Pero si llevas aquí más de un año.


  —Mi padre vive en Londres. Dice que el viaje es muy largo.


  —¡Paparruchas!


  —Pero el auténtico motivo es mi madrastra. Mi padre se casó con ella hace año y medio. Ella siente celos de mí y detesta lo unidos que estamos mi padre y yo. No le gusta que él y yo nos veamos. Lo quiere solo para ella.


  —Pero supongo que tu padre tiene ganas de verte. ¿Cómo aguanta a esa mujer?


  —Porque está loco por ella. Ella es más joven que él y muy atractiva. Yo solo la he visto una vez. Los tres fuimos a tomar el té juntos. Fue horroroso. A mi padre se le caía la baba mirándola y ella hizo la comedia de ser muy amable conmigo, pero todo era falso. No dejaba de sonreírme, pero todo era pura comedia. —Se estremeció al recordarlo.


  —¿Y tu madre?, ¿se ha vuelto a casar?


  —No.


  —¿Dónde vive?


  —En Leeds.


  —O sea que pasas las vacaciones con ella y todo eso. —Jonathan asintió con la cabeza—. ¿Pasarás con ella las próximas fiestas?


  —No. —Su rostro se iluminó.


  —Las pasaré con mi padre.


  —¿Y eso? ¿Qué dirá tu madrastra?


  —Ella se irá a Devon a visitar a sus padres. Papá me escribió proponiéndome que me quedara con él. Al principio, yo iba a decir que no. Mamá estará sola y estoy seguro de que ella también quiere verme. No quería herir sus sentimientos. Pero ella sabe que echo de menos a mi padre e insistió en que me fuera con él. ¡Me muero de ganas de que llegue el momento! Llevo más de un año sin verlo y quiero decirle muchísimas cosas.


  —Tú quieres mucho a tus padres, ¿verdad?


  La pregunta lo sorprendió.


  —Pues claro. Todo el mundo quiere a sus padres, ¿no?


  Richard no respondió. Apoyó la espalda contra el tronco del árbol y alzó la vista al cielo. Un pájaro revoloteó sobre ellos e hizo que media docena de hojas cayera al suelo.


  —Sí —dijo en voz baja—, supongo que sí.


  En la cabeza de Jonathan estaban formándose infinidad de preguntas, pero algo le dijo que era mejor no hacerlas. Todavía no.


  —No puedes seguir tolerando esa situación —dijo de pronto Richard.


  —¡Qué remedio! No puedo hacer otra cosa.


  —Claro que puedes. El es tu padre. Debes hacer entender a tu madrastra que ella no os puede separar.


  Él meneó la cabeza.


  —Es imposible. Ella no me hace caso.


  —Entonces, oblígala a que te escuche. Yo lo haría. Dios bendito, yo nunca permitiría que nadie me separase de alguien a quien quiero.


  —Pero tú eres tú. Yo soy distinto.


  —Podrías ser como yo.


  —Eso ya me lo dijiste, pero no es cierto.


  —Lo es.


  —No, no lo es. Cuando tú lo dices, parece fácil, pero no es fácil. Al menos, para mí no lo es. Tú y yo somos distintos. Cuando tú hablas, la gente te escucha. En cambio, cuando yo hablo, la gente me interrumpe.


  —Pero si te quedas de brazos cruzados, ella se saldrá con la suya. Te arrebatará a tu padre.


  —No, eso no lo hará —dijo él, convencido—. Mi padre no lo permitiría.


  —¿Acaso no es eso lo que está sucediendo? —preguntó Richard. Él no dijo nada. Aquella era una pregunta que no se atrevía a responder.


  Se quedaron en silencio, escuchando los pájaros. Y cuando volvieron a hablar, la conversación versó sobre otros temas.


  Las cinco y cuarto.


  James Wheatley salió de la sala de reunión de los estudiantes de primeros años con el resto de los residentes en la Old School House. Como siempre, iba entre George Turner y Stuart Barry.


  —¡Qué cabrón! —exclamó.


  —Cuidado —susurró Stuart—. Si Giles te oye, se lo contará a Brian.


  En los ojos de James brillaba la furia.


  —¡Maldito lo que me importa! ¡Nos tirarnos más de una hora esperando y solo entonces se digna Brian a enviarnos recado de que ha decidido irse a jugar al golf! ¡Será! ¡Ojalá el extranjero ese, Basil Carter, hubiese arreglado cuentas con él cuando tuvo oportunidad! ¡Ojalá le hubiera machacado las pelotas!


  Se encontraban frente al corredor que conducía a los estudió de los de cuarto año; una hilera de pequeños cuartos llamados Los Retretes, porque no eran mucho más grandes que retretes y porque tampoco olían mucho mejor.


  —Vamos a mi estudio —propuso Stuart—. Tengo limonada y aún me queda pastel del que me mandó mi madre.


  —Pero ya casi es hora de cenar —señaló George.


  —¡No pienso comerme esa mierda! —exclamó James.


  —Pero yo tengo hambre.


  —¡Pues que te den por culo! Stuart y yo nos comeremos el pastel solos.


  Stuart asintió con la cabeza y se marchó hacia su estudio para prepararlo todo.


  George se removió, incómodo.


  —Yo no he dicho que fuera a ir al comedor.


  —¡Me da lo mismo! ¡Haz lo que te dé la gana!


  George continuó insistiendo en que no iba a hacerlo. Los pequeños y fruncidos ojos de James escrutaron los rostros de los muchachos que pasaban al lado de ellos.


  De pronto, abrió los ojos como platos.


  Jonathan Palmer y Richard Rokeby se encontraban el uno junto al otro cerca de la entrada principal de la residencia. Ambos llevaban abrigo y tenían las mejillas encendidas por el frío y el ejercicio. Ellos también estaban observando a sus compañeros. Mientras lo hacían, Richard le dijo algo a Jonathan y ambos se echaron a reír.


  —Podemos coger pan de la cocina —estaba diciendo George—. Esta mañana escondí media hogaza.


  Enfrascado en la observación de tan inusitada escena, James no le hizo caso.


  —O sea, que también podríamos preparar unos sándwiches. Me queda algo de fiambre; no tiene más que un poco de moho. James le hizo seña de que se callase.


  George se alejó. James se quedó donde estaba, observando a Richard y a Jonathan. Este acababa de decir algo y de nuevo ambos se echaron a reír.


  No lo entendía. ¿Qué estaba haciendo Richard Rokeby con Jonathan? Richard, que no quería saber nada de nadie.


  Richard, que no quería saber nada de él.


  Y no porque él no se esforzase en lo contrario. Había hecho de todo por atraer la atención de Richard. Él era el primero en reírse cuando Richard le soltaba una impertinencia a un profesor, el primero en aplaudir cuando Richard dejaba a uno de ellos en ridículo. Y, siempre que estaba cerca, él procuraba rodearse de un admirativo grupo de amigos que se carcajeaban de cualquiera de sus bromas, de modo que, cuando Richard los oyese, se diera cuenta de que James Wheatley era un tipo de veras fenomenal.


  Y es que deseaba que Richard formase parte de su grupo; venía deseándolo desde que, hacía trece meses, lo vio por primera vez. Todo en Richard lo señalaba como alguien a quien seguir, alguien cuyo trato cultivar, alguien a quien conseguir. James se preocupaba mucho de la imagen que él mismo daba. La amistad con alguien como Richard solo podía redundar en beneficio de esa imagen.


  Así que lo intentó una y otra vez y siempre se estrelló contra el mismo muro de indiferencia. Y cuanto más impenetrable se mostraba el muro, más desesperado se sentía él por atravesarlo. Tal desesperación iba en aumento, alimentada ya por unas secretas ansias, cuya auténtica naturaleza él no estaba dispuesto a admitir ni siquiera ante sí mismo.


  Y, ahora, Richard estaba con Jonathan Palmer. Jonathan Palmer, un don nadie de una escuela parroquial.


  Jonathan Palmer, que había conseguido el éxito donde él había fracasado.


  ¿Cómo había sido posible?


  Richard le dijo algo a Jonathan, que se alejó en dirección al corredor de los de cuarto año. Pasó junto a James mientras se quitaba el abrigo. Lo dejaría en su estudio y luego Richard y él cenarían juntos; lo que hacían los amigos.


  ¿Cómo había sucedido?


  Richard permanecía solo junto a la puerta, esperando a Jonathan. James se le acercó, como lo había hecho infinidad de veces en el pasado.


  —Hola, Rokeby. Vamos a comer algo en el estudio de Barry. ¿Por qué no nos acompañas?


  Richard ni siquiera se molestó en mirarlo. Sus ojos estaban fijos en un punto situado por encima del hombro derecho de James.


  —Vete al carajo, Wheatley —dijo en tono aburrido.


  Un par de muchachos de tercer año que pasaban oyeron la conversación. Lanzaron unas risitas y siguieron apresuradamente su camino.


  James dio media vuelta y se alejó en dirección al pasillo de los de cuarto año. Lo mismo que tantas otras veces con anterioridad, se sentía furioso y humillado. Solo que ahora también se encontraba confuso.


  Cuando entró en el pasillo se tropezó con alguien que iba corriendo en dirección opuesta: Jonathan Palmer, que ahora iba sin abrigo y se disponía a cenar con su nuevo camarada.


  —Perdón —se disculpó Jonathan antes de seguir adelante.


  James se volvió y lo observó alejarse. Jonathan Palmer iba a cenar con Richard Rokeby. Richard Rokeby, que seguía sin darle a él ni la hora.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Las diez y media. Henry Ackerley entró en el recibidor de su casa.


  Permaneció totalmente inmóvil, a la escucha de algún sonido que indicase movimiento. ¿Seguiría Marjorie levantada? Seguro que no. Los domingos, ella siempre se acostaba antes de las diez. Miró hacia lo alto de las escaleras, pero no vio luces. Marjorie dormía, estaba seguro.


  Entró en la sala de estar donde, aquel mismo día, habían recibido a Elizabeth Howard. Encendió la luz y se dirigió hacia el aparador. El whisky estaba en la licorera. Se sirvió un buen vaso y lo vació de un trago. Le ardió en la garganta, pero le reconfortó. Era justo lo que necesitaba.


  Estaba a punto de servirse de nuevo cuando escuchó pasos. Marjorie se encontraba junto a la puerta, en bata. Llevaba el pelo suelto, como un dorado halo en torno a la cabeza. Como siempre, ojos había recelo. Antes, hacía de ello un millón de años, en sus sus ojos habían sido felices y risueños. Pero Henry no deseaba recordar aquellos tiempos.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Marjorie.


  —En ningún sitio.


  —Estaba preocupada. No sabía dónde te habías metido.


  —He ido a dar un paseo, eso es todo.


  —¿Con este tiempo? Dijeron que esta noche iba a helar.


  —Quería tomar el aire.


  —Pero… ¿Y tu pecho? Recuerda el resfriado que tuviste el año pasado. El doctor Pearson dijo que debías tener cuidado. —Su voz era como el terciopelo. Una canción de cuna hablada.


  —Me encuentro bien. No soy ningún niño, Marjorie.


  —Ya sé que no. Yo… —Henry percibió en la voz de su esposa el dolido tono que ya le resultaba familiar—. Simplemente, me preocupo por ti, eso es todo.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Me preocupa no saber dónde estás, porque comienzo a imaginar cosas.


  —Cosas, ¿como qué? —preguntó Henry, con súbita acritud—. ¿Es que me he marchado para no volver?


  Aquellas palabras estaban dichas para herir, pero Marjorie contestó con voz serena.


  —No, Henry —dijo sosegadamente—, no pienso eso. Sé que siempre regresarás.


  Dio media vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta a su espalda.


  Él miró el vaso que tenía en la mano. Sintió el casi irresistible impulso de estamparlo contra la pared.


  Pero eso no serviría de nada. Todo era inútil.


  Dejó el vaso y se obligó a respirar acompasadamente.


  Pero sus manos eran crispados puños. Y por dentro estaba gritando.


  Hasta que salió del baño y se dirigió hacia su cama, Jonathan no se dio cuenta de que alguien lo miraba.


  James Wheatley estaba sentado en su cama.


  En cuando Jonathan advirtió la observación de que era objeto, James sonrió, le dirigió una inclinación de cabeza y luego volvió a enfrascarse en la lectura del libro que tenía entre las manos.


  Por un momento, Jonathan se sintió alarmado. ¿Tramaría James algo? ¿Sería él la víctima propiciatoria de aquella noche?


  Pero luego su alarma se desvaneció. El instinto le decía que aquella noche no habría problema. Y había pasado suficientes meses en aquel dormitorio para saber que podía fiarse de su instinto.


  Se metió entre las almidonadas sábanas de su cama e intentó encontrar el punto en que había dejado el último libro que había cogido de la biblioteca.


  Desde su cama, James Wheatley lo observaba. Ya había deja do de sonreír.


  CAPÍTULO CINCO


  Lunes por la mañana. En la capilla, el servicio acababa de finalizar. Los muchachos de la Old School House se dirigieron a sus estudios, llevando los libros que necesitarían para las clases de la mañana.


  Jonathan se encontraba a solas en su estudio, con una confusa expresión en el rostro.


  Su libro de latín no aparecía.


  Por tercera vez, se puso en cuclillas y revolvió el contenido de la taquilla en que guardaba sus cosas, buscando el detestado torno rojo. En el exterior escuchaba el bullicio de sus compañeros, que se alejaban en dirección a las aulas. Iba a llegar tarde.


  Comenzó a sentir pánico. La primera clase era la de latín y él no deseaba llegar con retraso, pues temía al señor Ackerley.


  Trató de calmarse. El libro tenía que estar en la taquilla. El mismo lo había metido allí la pasada noche, tras una hora intentando inútilmente hacer la traducción que les habían puesto para aquella mañana.


  Pero ahora ya no estaba allí. El único libro rojo era el de matemáticas, el que le había hecho pasar el mal rato de hacía dos semanas.


  ¿Dónde podía estar el de latín?


  Volvió a ponerse en pie. Inspeccionó con la mirada la pequeña habitación, con el decrépito escritorio, la maltrecha taquilla y las harapientas cortinas que enmarcaban el ventanuco que daba a las cocinas del colegio. Allí no había sitio material en el que ocultar un libro.


  Alguien debía de haberlo cogido; se lo habría llevado sin permiso y luego se habría olvidado de devolverlo. Pero ¿quién?.


  En aquellos momentos le era imposible averiguarlo. Todos los culpables potenciales se encontrarían en el aula Melbourne, pendientes del señor Ackerley.


  Lo mismo que debería estar haciendo él.


  Era inútil. Tendría que llevar el libro de matemáticas para cubrir las apariencias y usar a hurtadillas el de Nicholas. Cogió sus libros y salió a toda prisa de la habitación.


  Y de pronto se detuvo en seco.


  Allí, caído en mitad del vacío pasillo, había un libro de texto de tapas rojas y aspecto familiar.


  Fue hacia él, se inclinó, y lo abrió, buscando la inscripción de la primera página.


  «Jonathan Palmer, Curso IV, septiembre de 1954.»


  ¿Qué hacía allí el libro? ¿Quién lo había dejado?


  Olvidó tales preguntas. No había tiempo para ellas. Cogió el volumen y echó a correr hacia las aulas.


  Solo cuando estaba cruzando casi a la carrera el vestíbulo principal se dio cuenta Jonathan de que no necesitaba apresurarse.


  Ackerley llegaría quince minutos tarde. Lo había dicho al finalizar la última clase. En su ausencia, debían permanecer en silencio, trabajando en sus traducciones.


  Menos mal.


  Caminó por el pasillo. Sus solitarios pasos resonaban en el suelo de losas. Pasó aula tras aula, cada una con sus ocupantes y su ritmo: los lingüistas de tercer año recitaban tediosamente verbos franceses; los matemáticos de quinto año se maravillaban de los mil usos de los logaritmos; los filósofos de sexto analizaban el estado mental de Hamlet, tan revelador de la condición humana. Al fin llegó a las proximidades de la puerta entreabierta del aula Melbourne.


  Según se acercaba escuchó una multitud de voces; chicos hablando todos al mismo tiempo y en el mismo tono bajo.


  Entró en la clase e inmediatamente se hizo el silencio. Lo habían tomado por Ackerley.


  Se sonrojó, dirigió una sonrisa de disculpa al aire y se encaminó, presuroso, al pupitre doble en el que Nicholas Scott lo esperaba. Estaba seguro de que los murmullos iban a reanudarse.


  Pero no fue así.


  Se sentó. En el aula seguía reinando el silencio.


  Sorprendido, miró a su alrededor. Todos sus compañeros lo observaban. Algunos estaban serios. Otros sonreían. Todos parecían expectantes.


  ¿Qué sucedía?


  Turbado, volvió la atención a su escritorio y trató de encontrar la página adecuada en el libro de latín. Pero las manos habían comenzado a temblarle y no podía enfocar la mirada. El silencio continuaba, roto solo por alguna que otra risita.


  El rostro le ardía por la presión de todos aquellos ojos que permanecían fijos en él. Desesperado, se volvió hacia Nicholas.


  Nicholas también lo miraba fijamente. En sus ojos no había expectación, solo una muda disculpa.


  Jonathan no dijo nada. Fueron sus ojos los que hicieron la pregunta.


  Nicholas señaló hacia la pizarra con un movimiento de cabeza. El miró hacia la parte delantera de la clase y, cuando vio lo que allí había, se quedó helado.


  Un dibujo cubría la lisa y oscura superficie, un dibujo de dos muchachos, hecho con tiza blanca.


  Uno de los muchachos podría ser cualquiera. Permanecía mirando a la clase con las manos en los bolsillos y una expresión de tedio en el rostro. Una figura que nada de particular habría tenido de no ser por el enorme falo que sobresalía de los pantalones y le llegaba hasta casi la frente.


  Por otra parte, estaba claro que el segundo muchacho lo representaba a él, Jonathan.


  Se encontraba de perfil y su rostro, de facciones delicadas, casi femeninas, estaba cubierto por un sombrero de ala ancha propio de un campesino. Una espiga de trigo sobresalía de su boca; referencias a su antigua escuela parroquial.


  La boca estaba curvada en una lasciva sonrisa. Los ojos eran grandes y anhelantes. Contemplaba, extático, el falo del otro muchacho, que él sostenía entre las extendidas manos.


  La esencia de sus facciones había sido perfectamente captada. El dibujo era esquemático, pero estaba realizado con destreza. Sin duda, era la obra de alguien sumamente diestro, tan diestro como para ganar el premio de dibujo del año anterior.


  James Wheatley.


  Se volvió hacia James, que estaba sentado en un rincón de la clase junto a George Turnen. James le sonreía; en sus pequeños y maliciosos ojos brillaba la burla.


  Sentía que la cabeza le daba vueltas. ¿Por qué había hecho James aquello? ¿Qué había hecho él para que James pensara una cosa así de él?


  Las risas estaban comenzando, secas y entrecortadas carcajadas sonaban a su alrededor. Y de pronto los motivos dejaron de importar. Lo único importante era que aquella obscenidad desapareciese.


  Corrió a la pizarra, seguido por un coro de vítores y silbidos, cogió el borrador y comenzó a frotar con él la feroz caricatura de su rostro.


  La puerta del aula se abrió de golpe y por ella irrumpió el señor Ackerley.


  —¡¿Qué demonios está pasando aquí?!


  Su aparición, diez minutos antes de lo previsto, los sorprendió a todos. Las risas y los silbidos cesaron inmediatamente para ser sustituidos por un horrorizado silencio. Los ojos que habían seguido sin perder detalle el espectáculo de la tarima se clavaron ahora en las páginas de los libros de texto. Una abdicación colectiva de responsabilidad.


  Los ojos del señor Ackerley se fijaron en Jonathan, que se encontraba ante la pizarra, inmóvil como una liebre paralizada por los faros de un automóvil.


  —¡¿Se puede saber qué hace usted ahí, Palmer?!


  Entonces, vio el dibujo de la pizarra.


  Se le cortó la respiración y abrió mucho los ojos. Contempló la imagen durante unos diez segundos y luego se volvió hacia Jonathan con expresión de repugnancia.


  —¡¿Cómo se atreve usted a hacer algo así?!


  —¡¿Yo?!


  —¿Cómo se atreve a mancillar el decoro del colegio con su obscena…?


  —¡Pero si no he sido yo! ¡Yo no lo dibujé! ¡¡Yo solo estaba borrándolo!!


  —¡¿Y espera usted que yo me crea eso?!


  —¡No ha sido él, señor! —gritó una voz. La de Nicholas.


  —¡¡Silencio!! —bramó el señor Ackerley con tal violencia que toda la clase respingó. Se volvió de nuevo hacia Jonathan con ojos llameantes—. ¡Nunca me hubiera esperado esto, Palmer, ni siquiera de usted!


  Él hizo caso omiso del insulto. Estaba excesivamente desesperado por limpiar su nombre.


  —¡¡No he sido yo, señor!! ¡¡De veras que no he sido yo!! —Entonces, ¿quién ha sido?


  —Ha sido…


  Se interrumpió. Se mordió la lengua con tal fuerza que notó el sabor de la sangre. En sus labios se ahogó el nombre que le había subido por la garganta.


  Sabía que no podía quebrantar la norma fundamental de Kirkston Abbey.


  —¡¿Y bien, Palmer?! ¡¿Quién ha sido?!


  «No hay que chivarse. Te hagan lo que te hagan, jamás debes ser soplón.»


  —No lo sé, señor. —De sus palabras había desaparecido la convicción. Su voz sonaba hueca, derrotada.


  —Lo suponía. Fue usted, ¿verdad, Palmer? ¿Quién si no iba a haber hecho algo tan repugnante?


  Jonathan negó con la cabeza.


  —¡¿Entonces quién fue?!


  —No lo sé, señor.


  El señor Ackerley lanzó un bufido.


  —Basta ya. Será usted castigado por esto. Hoy mismo hablaré con el director de su residencia, el señor Bryant. Le explicaré lo que ha hecho usted y le pediré que lo castigue sin las vacaciones de mitad de trimestre. Quizá eso le enseñe a respetar un poco más el decoro del colegio.


  A toda la clase se le cortó la respiración. Jonathan estaba demasiado horrorizado para decir nada.


  —Ahora, salga usted al pasillo, fuera de mi vista.


  Jonathan recuperó al fin la voz.


  —¡¡No puede usted hacerme eso!!


  Al señor Ackerley se le ensombreció el rostro. Sus ojos se fruncieron hasta no ser más que dos pequeñas hendeduras.


  —¡¡Cómo se atreve usted a decirme lo que puedo o no puedo hacer!!


  —¡Pero no he sido yo! —dijo en un gemido.


  —¡Fuera! ¡Y considérese afortunado de que no acuda al director del colegio y le pida que lo expulse!


  —¡Señor, no he sido yo! ¡Le suplico que me crea!


  —¡Entonces, dígame quién ha sido!


  No respondió. En vez de hacerlo se volvió hacia el rincón del aula en el que James Wheatley permanecía sentado, mirándolo.


  Con los ojos, le lanzó una silenciosa súplica de auxilio. James desvió la mirada.


  —¡Estoy esperando, Palmer! ¿Quién ha sido?


  —No puedo decirlo, señor.


  —Muy bien, Palmer, deseo ser justo. Si de veras es usted inocente, no debe ser castigado. Tiene usted hasta el final de la hora de estudio de esta tarde para decirle al señor Bryant quién es el responsable de este ultraje. Si no lo hace, se quedará usted sin vacaciones.


  Estaba atrapado. No podía delatar a James. Tendría que aceptar el castigo. Pero el castigo era tan abrumador que no podía encajarlo. Miró, suplicante, el furioso rostro de su acusador. Y se dio cuenta de que los ojos de Ackerley relucían.


  Ackerley lo sabía.


  Ackerley se daba cuenta de que le habían tendido una trampa y se alegraba de ello. Ackerley deseaba que el castigado fuera él, Jonathan.


  —¡Ahora recoja sus libros y salga de la clase inmediatamente! ¡Fuera de mi vista!


  Él excesivamente horrorizado para hacer otra cosa, obedeció.


  Entre clase y clase, en el bullicio del pasillo, Jonathan abordó a James Wheatley.


  —¡Tienes que decirle a Ackerley que fuiste tú!


  —Yo no tengo que hacer nada de eso —replicó James y trató de seguir caminando.


  Jonathan lo agarró por un brazo.


  —¡Por favor! ¡Ya has oído lo que ha amenazado con hacerme!


  —¿Y qué? No es asunto mío. —James trató de librarse de la mano que lo retenía y le hizo seña a George Turner de que interviniese.


  Nicholas Scott apareció junto a ellos.


  —Me das asco —le espetó a James.


  —¡Tú no te metas en esto, cuatro ojos!


  Nicholas no se dejó avasallar.


  —¿Por qué? ¡De veras que me das asco! ¡Te crees un gran tipo, pero no tienes valor para reconocer lo que has hecho! ¡Si yo fuera Jonathan, se lo contaría todo a Ackerley, y al infierno contigo!


  De pronto, George le quitó a Nicholas las gafas de la cara, las lanzó y resbalaron por el bien encerado suelo del pasillo. Nicholas, momentáneamente ciego, lanzó un grito. Se puso de rodillas y comenzó a gatear por entre las piernas de los alumnos, tratando de evitar que le pisaran las gafas.


  —¡Cabrón! —susurró Jonathan y luego fue a ayudar a Nicholas.


  Pero George lo agarró y lo empujó contra la pared con tal fuerza que la cabeza golpeó contra la piedra. Jonathan lanzó un gemido de dolor.


  James se acercó tanto a él que sus rostros casi se tocaron. En una voz que era poco más que un susurro, le dijo:


  —Como le digas una sola palabra a Ackerley o a Bryant convertiré tu vida en un infierno. Chívate de mí y te juro que desearás no haber nacido.


  Luego se alejó, seguido como siempre por George. Jonathan se frotó la cabeza y fue a ayudar a Nicholas.


  La una de la tarde. En las paredes del comedor del colegio resonaban las voces de centenares de adolescentes que gritaban, reían y discutían al tiempo que devoraban el almuerzo. Los profesores comían en una mesa situada sobre una tarima en un extremo de la sala, hablando solemnemente de política y del programa de estudios e intentando no hacer caso del bullicio reinante. Los empleados de la cocina zigzagueaban con sus delantales azules por entre las mesas, volviendo a llenar las jarras de agua. El olor a mala comida impregnaba el ambiente como goma de pegar.


  Jonathan estaba sentado al extremo de una de las mesas de cuarto año y conversaba con Nicholas Scott y los Perriman.


  —No puedes chivarte de Wheatley —estaba diciendo Stephen Perriman—. Estás loco si lo haces.


  —Tiene que hacerlo.


  —¿Por qué? No creo que vayan a dejarlo sin vacaciones.


  —Lo harán —insistió Nicholas.


  —Ackerley se ocupará de que así sea —añadió Jonathan.


  Bajó la vista a su plato, que permanecía intacto: carne de buey con patatas demasiado cocidas y col, todo ello cubierto de una salsa densa como natillas. El olor le ponía enfermo.


  —No llegarán al extremo de dejarte sin vacaciones —continuó Stephen, intentando en vano tranquilizar a su amigo—. Tendrás que quedarte castigado después de las clases o algo parecido.


  —¡Lo harán! —insistió Nicholas—. A Roger Brooke ya le pasó.


  —¿A quién?


  —A Roger Brooke. —Nicholas se subió las gafas, que le habían resbalado por la nariz—. El chico de quinto que reside en Heatherfield, el que siempre lleva el pelo revuelto y tiene los dientes torcidos. El año pasado tuvo una discusión con la matrona y terminó diciéndole que se fuera a tomar por culo. Ella se quejó al director de la residencia y el chico se quedó sin vacaciones. Tuvo que quedarse aquí, con los muchachos de ultramar.


  Tras una breve reflexión, Stephen dijo:


  —A pesar de todo, no puede chivarse. Y mucho menos de James Wheatley.


  En el macilento rostro de Nicholas se reflejaba la determinación.


  —¡James Wheatley se merece todo lo que le pueda pasar!


  —¡Pues claro que sí! ¡Es un gilipollas! Pero sigues sin poder denunciarlo, Jon.


  —Si lo haces, te ganarás el odio de todos —dijo Michael, metiendo baza en la conversación por primera vez.


  —Eso no tiene importancia —dijo Stephen—. ¡¡Lo grave es lo que harán con él James Wheatley y su pandilla como a Jonathan se le ocurra chivarse!!


  —No le harán nada —dijo Nicholas—. Si nosotros permanecemos junto a él, no se atreverán a hacerle nada.


  Stephen puso los ojos en blanco.


  —¡Como si el que estemos nosotros les importara un bledo!


  —¡Pues más vale que les importe! —replicó Nicholas, feroz.


  —¡Sí, claro! ¿Qué piensas hacer? ¿Te plantarás ante George Turner y le dirás «manos arriba» con la esperanza de que se muera de un ataque de risa?


  —Nicholas ya ha hecho más que nosotros —dijo Michael con voz sosegada.


  —¡Cierra la boca, Michael! —exclamó Stephen—. ¡No nos ayudas en nada!


  —Tenemos que intentarlo —dijo Nicholas, decidido—. Jonathan es nuestro amigo.


  —Si tratáramos de defenderlo, se reirían de nosotros —replicó Stephen—. Sabes que lo harían. Y, aunque no lo hicieran, solo seríamos capaces de proteger a Jonathan durante el día. —Se volvió hacia su amigo—. Nosotros no estamos en tu dormitorio, Jon. Ni siquiera estamos en tu residencia. Pero James Wheatley, sí, y George Turner y Stuart Barry también. Durante el resto del trimestre te encontrarás indefenso todas las noches, desde el final de la hora de estudio hasta la hora del desayuno. Tendrás que dormir en la misma sala que James Wheatley. ¿Crees que te será posible pegar ojo?


  Jonathan no dijo nada. Permaneció con la vista en su plato. Seguía sintiéndose asqueado, pero la comida ya no era la responsable de ello.


  Las ocho y veinte. Faltaban diez minutos para que finalizase la hora de estudio.


  Jonathan se encontraba a solas en su cuchitril. La luz del techo estaba apagada. La mortecina lámpara del escritorio arrojaba débiles sombras sobre las paredes.


  Miró su reloj de pulsera, que se encontraba sobre el tablero de la mesa, ante él. Siguió con la mirada el segundero, que daba vueltas lentamente, acabando con sus posibilidades de disfrutar de las vacaciones de mitad de trimestre.


  Pero la suerte ya estaba echada. Durante el almuerzo había tomado una decisión. Los comentarios de Stephen no habían hecho más que confirmar lo que él ya sabía. Ahora aquel colegio era su mundo, su vida. Y esa vida no sería digna de ser vivida si delataba a James Wheatley.


  Las autoridades del colegio se pondrían en contacto con su padre al día siguiente y le comunicarían el castigo que había recibido su hijo. Su padre lo aceptaría sin rechistar. Si al colegio le parecía oportuno que su hijo se quedara sin vacaciones, así debía ser. A fin de cuentas, era un colegio maravilloso. Su hijo tenía suerte de estudiar en él.


  Así que su padre se iría a Devon con su madrastra, la mujer que lo detestaba y que sabría darle la vuelta a la situación en su provecho.


  Imaginaba lo que diría. Le parecía estar escuchando su voz, suave, persuasiva, destructora: «Ya sé lo mucho que Jonathan significa para ti. Sé lo unidos que estáis. Pero él lo ha echado todo a perder. Quizá, a fin de cuentas, no tuviera tantas ganas de verte».


  Ella diría aquellas cosas y su padre las creería, porque él no estaría presente para rebatirlas.


  Su madrastra se saldría con la suya. Y James Wheatley también. Y Ackerley también.


  Estaba derrotado y la cosa no tenía remedio.


  Las ocho y veinticinco.


  Cogió el reloj y pasó las yemas de los dedos por las palabras grabadas que había en la parte posterior. Le dio la vuelta para leerlas. «Para Jonathan con cariño. Papá. Navidad de 1951.»


  Y de pronto, inesperadamente, se sintió dominado por una ir que le nacía de la boca del estómago, una ardiente bola de flamígera indignación.


  ¡No iba a aceptarlo! No iba a quedarse sin ver a su padre, no iba a renunciar a algo con lo que llevaba más de un año soñando. No pensaba sufrir en silencio solo porque el sistema decretase que así debía ser. Si el sistema funcionaba así es que era totalmente injusto.


  Y él no iba a dejarse acobardar.


  Se puso en pie.


  Salió del estudio y enfiló el corredor en dirección al vestíbulo central y al lóbrego pasillo cubierto con una alfombra roja, que conducía al estudio del señor Bryant.


  El corredor estaba desierto, salvo por Henry Blake, que se encontraba en el umbral del estudio de William Abbot; uno y otro hablaban en susurros por temor a que los escuchase alguno de los delegados.


  Henry se dio cuenta de adónde se dirigía Jonathan y se quedó boquiabierto. Al principio, la sorpresa le impidió reaccionar.


  Luego se alejó del estudio de William y echó a andar por el pasillo, llamando a todas las puertas. Quería ser el primero en dar la noticia al mundo.


  Las nueve menos veinte. Jonathan salió del estudio del señor Bryant.


  El señor Bryant, tradicional, decente y limitado, había oído con grave atención lo que Jonathan tenía que decir. Cuando salió a relucir el nombre de James Wheatley, Bryant suspiró y meneó la cabeza. No aprobaba que un muchacho permitiera que otro cargara con sus culpas. Pero, al mismo tiempo, como producto típico del sistema de internados privados, tampoco aprobaba la delación.


  Despidió a Jonathan en la puerta. James Wheatley se encontraba al fondo del pasillo, removiéndose sobre sus propios pies expectante. El señor Bryant lo vio.


  —Entra, por favor, Wheatley. Puedes marcharte, Palmer. —Su voz era fría, estática. Resultaba difícil decir a qué muchacho desaprobaba más.


  Se cruzaron en el pasillo y James se detuvo por un momento para fulminar con la mirada a Jonathan. No dijo nada, no era necesario. El veneno que había en sus ojos fue suficientemente expresivo.


  Las nueve y media.


  Jonathan, en pijama y bata, estaba sentado en un banco de un rincón del vestuario, respirando lenta y acompasadamente.


  El vestuario estaba vacío. Los de quinto año no se acostaban hasta las diez menos cuarto y los de cuarto ya se habían cambiado y subido al dormitorio. Él debería encontrarse con ellos, pero había preferido permanecer en su estudio, esperando a que no hubiera moros en la costa. No se sentía con ánimos para enfrentarse a sus compañeros.


  Había hecho lo correcto. No podían esperar de él que sufriera en silencio y se quedara sin ver a su padre. Tenía razón, de eso estaba seguro.


  Solo que ahora que estaba hecho, ya no se sentía tan seguro. Porque ahora tendría que enfrentarse a ellos, a ellos y a sus represalias.


  Se puso en pie, salió de los vestuarios y enfiló el pasillo en dirección al vestíbulo principal. Lo cruzó, pasando ante el tablero de anuncios y la vitrina de trofeos, y comenzó a subir por la escalera de piedra que conducía al dormitorio. Notaba como si tuviera plomo en las piernas. Como siempre, las chancletas, que le estaban demasiado grandes, resonaban contra el suelo. Pero ahora el sonido parecía quedar ahogado por los latidos de su corazón.


  Llegó a la puerta del dormitorio. Tras ella se escuchaba rumor de voces. ¿Estarían hablando de él? ¿Discutiendo lo que iban a hacerle? Notó que los testículos se le subían hacia la ingle. El deseo de dar media vuelta y alejarse resultaba casi irresistible. Pero no podía hacerlo; no tenía adónde ir.


  Había hecho lo adecuado. Vería a su padre dentro de cuatro días. No tenía miedo.


  Abrió la puerta y se metió en la boca del lobo.


  Lo que vio fue la misma escena que había presenciado infinidad de veces en el último año. Muchachos en sus camas, leyendo, o intentando dormir, mientras otros iban de un lado a otro, hablando con amigos. Todos alzaron la mirada cuando él entró. Las conversaciones se interrumpieron. Luego, casi instantáneamente, comenzaron de nuevo. Cada cual siguió con lo suyo. Parecía una noche como tantas otras.


  Caminó por entre las camas hasta el baño vacío. En el silencioso cuarto se cepilló los dientes y se lavó la cara. Mientras se salpicaba con agua fría, miró por la ventana. La luna, casi llena, estaba alta en el claro cielo de finales de otoño. Por abajo pasó uno de los delegados de Abbey House, silbando. De sus labios salían nubes de blanco vapor que ascendían por el aire. Jonathan se preguntó si aquella noche helaría. Veía su reflejo en los cristales de la ventana. Tenía los ojos muy abiertos y vigilantes, casi demasiado grandes para su rostro.


  No tenía miedo.


  Cerró el grifo, regresó al dormitorio y se dirigió hacia su cama. Se despojó de la bata y se metió entre las sábanas. Cogió del armarito el libro que estaba leyendo, una antología de historias de aparecidos. Encontró el punto de lectura. Los dueños de la pata del mono estaban a punto de formular el primero de sus tres deseos. Jonathan se preguntaba qué desearían y qué tal les saldría la cosa.


  No tenía miedo.


  Alzó la vista de su lectura y miró nerviosamente a su alrededor. James Wheatley estaba sentado en la cama de Stuart Barry. Stuart no dejaba de pasarse las manos por el rubio y poblado cabello. Stuart era muy presumido. James siempre se estaba metiendo con su amigo por ello, aunque en cuanto a buena apariencia, Stuart no se podía comparar con Richard Rokeby. Se preguntó qué tal habría ido el funeral de la tía abuela de Richard. Deseó que Richard no se hubiera sentido demasiado entristecido.


  No tenía miedo.


  George Turner se acercó a James y Stuart. Los tres se echaron a reír a la vez. ¿Estarían hablando de él? Esperaba que en cualquier momento se volvieran y lo miraran, pero no fue así. Quizá James hubiera decidido dejarlo correr. Tal vez hubiese reconocido que había hecho mal no haciendo frente a su responsabilidad en su momento, evitando así que las cosas fueran a más. Quizá a fin de cuentas no sucediera nada.


  La puerta se abrió y, como todas las noches, Brian Harrington entró a apagar las luces.


  —Venga, todo el mundo a la cama.


  James, el último en obedecer, se levantó de la cama de Stuart y caminó lentamente hacia la suya.


  Mientras lo hacía, se volvió hacia Jonathan y le hizo un guiño.


  Brian apagó la luz y cerró la puerta a su espalda. Como siempre, los muchachos se quedaron en la oscuridad y a solas con ellos mismos.


  Jonathan permaneció tumbado en la cama, con la vista en el techo, en las tinieblas que lo rodeaban.


  Permaneció a la espera de las voces, de los susurros, de los sonidos que producirían al moverse los que iban a por él.


  Pero no oyó nada. En la sala reinaban las sombras y un expectante silencio que se cernía sobre él como una nube de tormenta.


  Había hecho lo adecuado. No tenía miedo.


  Escuchaba el corazón latiéndole en el pecho como un reloj, marcando los segundos que iban convirtiéndose en minutos, en un cuarto de hora, en media hora. Y seguía reinando el silencio.


  Permanecía inmóvil en la cama. Esperando. Y, en el interior de su cabeza, un pensamiento se agitaba como un pájaro aleteando en una jaula.


  «Tengo miedo, tengo miedo. Dios, qué miedo tengo…»


  Despertó sobresaltado.


  Continuaba tumbado de espaldas en la cama. La oscuridad seguía rodeándolo. ¿Cuánto habría dormido?


  Eso no importaba. Ahora estaba totalmente espabilado. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, todos sus instintos, estaban enviando señales de alarma. Aquello estaba a punto de empezar.


  Escuchó ruidos, sonido de movimientos; el crujido de una tabla del suelo, risas ahogadas. Aguzó el oído, tratando de percibir lo que ocurría, pero la oscuridad tenía un efecto de sordina, como una manta echada sobre la cabeza. Todo era confuso.


  La frente se le estaba perlando de sudor. Se sentía a punto de vomitar y de hacérselo encima. Sacó las manos de debajo de la ropa de cama y agarró la sábana de arriba, tan almidonada que casi crujió bajo sus dedos.


  Y, de pronto, las sábanas y las mantas desaparecieron. Arrancadas de la cama, lo dejaron destapado y aterido por el frío que hacía en la habitación. Se incorporó, dispuesto a defenderse, y escuchó un sonido silbante. Una almohada lo golpeó en un lado de la cabeza. El impacto lo dejó aturdido, de modo que no se resistió cuando lo agarraron por el cuello y lo sacaron a la fuerza de la cama. En torno a él, sus compañeros dormían o simulaban dormir.


  La puerta del baño se abrió. La luz se encendió. James Wheatley se encontraba en el umbral. Otra figura más menuda se encontraba tras él. Lo condujeron hacia la puerta y se golpeó la pierna contra una cama. Lo empujaron al interior del baño y cayó pesadamente sobre el suelo de losas. Se torció un tobillo y estuvo a punto de golpearse la cabeza con uno de los lavabos. Escuchó que la puerta se cerraba a su espalda. Se puso en pie haciendo una mueca por el dolor que le producía el tobillo y se volvió para enfrentarse a sus atacantes.


  James Wheatley estaba ante él, flanqueado por George Turner y Stuart Barry. El trío que él había esperado.


  Y junto a Stuart se encontraba William Abbot, el apacible e inofensivo William Abbot. ¿Qué hacía William allí?, ¿también iba a atacarlo?


  Como si hubiese sabido lo que se estaba preguntando, James se volvió hacia William.


  —Sal al pasillo. Si oyes algo, ven a decírnoslo.


  William vaciló. Volvió los ojos hacia Jonathan y luego miró de nuevo a James.


  —¿Qué vais a hacerle? —preguntó, con una voz que era poco más que un susurro.


  —¡Lo mismo que te haremos a ti si no obedeces!


  William hizo lo que le ordenaban. Pero antes de obedecer, sus ojos buscaron de nuevo los de Jonathan, como diciendo: «Lo siento. Yo no quiero participar en esto, pero ya sabes lo que ocurre. No me queda otro remedio».


  —Tienes la cara sucia, Palmer —dijo James, en cuanto la puerta se hubo cerrado tras William—. En este colegio no nos gustan los cerdos soplones, así que te vamos a lavar.


  Comprendió lo que le iban a hacer. El pánico que sentía afloró ahora a la superficie. Trató de correr hacia la puerta, pero George, cuyos ojos relucían anticipándose a lo que estaba a punto de ocurrir, le cerró el paso. Trató de luchar, pero no tenía nada que hacer contra alguien que le sacaba quince centímetros y quince kilos. De nuevo lo agarraron por el cuello. Luego le retorcieron el brazo izquierdo a la espalda y lo condujeron hacia el retrete.


  Stuart mantuvo la puerta del váter abierta. George lo forzó a cruzarla y luego le hizo arrodillarse mientras Stuart y James se colocaban tras él. Le obligaron a bajar la cabeza y su frente golpeó contra el borde de la taza del váter. Lanzó un grito de dolor. La sangre se le acumuló en la cabeza. Su nariz y su boca quedaron pegadas a la superficie interior del retrete, que olía a lejía y a orina. Sentía que estaba a punto de vomitar.


  Escuchó que tiraban de la cadena y, luego, un torrente de agua le cayó alrededor de la cabeza, metiéndosele en los ojos, en las orejas, en la nariz y en la boca, casi asfixiándolo. Debido al efecto de succión, le pareció que la cabeza se le iba a ir por el desagüe.


  Tiraron de nuevo de la cadena. Esta vez, el único resultado fuel… un sonido metálico.


  —¡Ya no queda agua! —exclamó Stuart.


  —No importa —respondió James—. Se me ocurre otro sistema para lavarle la cara.


  Los tres se echaron a reír. Se escuchó un siseo y luego Jonathan percibió olor a amoniaco y notó una cálida humedad en el cabello y la cara. James estaba orinando sobre su cabeza.


  Trató de soltarse, pero tenía los brazos inmovilizados a la espalda. Cerró los ojos para protegerlos, tragándose las lágrimas de humillación.


  Volvieron a tirar de la cadena. Por segunda vez, la taza se llenó de agua. Esta bloqueó todos sus orificios faciales y Jonathan tuvo la certeza de que iba a morir ahogado.


  Le sacaron la cabeza de la taza. Lo obligaron a ponerse en pie y lo condujeron fuera del retrete.


  Lo inmovilizaron contra la pared. George lo sujetó por un brazo y Stuart por el otro. El agua que le empapaba los cabellos le caía sobre los ojos, así que no podía ver nada. Lenta, deliberadamente, James se acercó a él.


  —Te lo advertí —dijo en voz baja—, pero tú no hiciste caso. Fuiste demasiado estúpido para atender a razones. Ackerley está en lo cierto: eres un imbécil y aquí no pintas nada. Deberías haberte quedado en tu estúpida escuela parroquial. —Se echó a reír—. ¡Apuesto a que ahora darías cualquier cosa por estar otra vez allí!


  James echó para atrás el puño, dispuesto a asestar un golpe. Jonathan, indefenso, respingó. Pero el puño de James se detuvo a unos centímetros de su rostro. Estiró un dedo y le tocó con él la punta de la nariz. George y Stuart estaban doblados de la risa.


  —¿Qué, Palmer, estás asustado?


  Temblaba como si tuviera fiebre, pero un último resto de orgullo le hizo negar con la cabeza.


  James le dirigió una malévola sonrisa.


  —Pues deberías estarlo. Nadie se chiva de mí. —Los ojos le refulgían—. ¡Nadie! ¿Te parece que esto es malo? ¡Pues esto no es nada! Lamentarás lo que has hecho mucho más de lo que alcanzas a imaginar. ¡Te pasarás el resto de tu vida teniendo pesadillas en las que yo seré el protagonista!


  Retrocedió un paso y repitió lo anterior: echó hacia atrás el puño, lo lanzó y luego se limitó a tocarle la punta de la nariz con un dedo.


  —¿Estás asustado ahora, Palmer? —preguntó en un susurro—. ¿Tienes miedo?


  Estaba asustado, aterrado. Todos sus instintos le decían que asintiera con la cabeza, que hiciera cualquier cosa con tal de que aquello terminara.


  Pero pese al terror que lo dominaba sentía dentro de sí una pequeña chispa de ira por lo injusto que era todo aquello. Ahora, al ver la desdeñosa sonrisa de James, aquella pequeña chispa cobró vida, imponiéndose al temor, destruyéndolo en una llamarada de furia sin límites.


  De pronto ya no le importaba nada de nada. Que le hicieran lo Peor. En aquellos momentos, solo una cosa importaba: borrar aquella sonrisa del rostro de James Wheatley.


  —¡Te odio! —gritó—. ¡¡Eres un cobarde!! ¡¡Debiste decirle a Ackerley que habías sido tú!! ¡¡Debiste hacerlo, pero estabas cagado de miedo!! ¡Igual que ahora estás demasiado asustado para pelear conmigo hombre a hombre! ¡¡Pues muy bien, sigue, hazme daño, pero eso no cambiará nada!! ¡¡Seguirás siendo un patético cobarde y yo seguiré odiándote con todas mis fuerzas!!


  La sonrisa se esfumó, efectivamente. Sus palabras habían hecho mella. Era una locura, pero una parte de él se estaba riendo por dentro.


  James le sacudió una patada en los testículos.


  El increíble dolor subió, rugiente, desde la ingle hasta el estómago. Lanzó un grito y las piernas le fallaron. Se habría derrumbado si Stuart y George no lo hubieran agarrado.


  James avanzó hacia él. La expresión de sus ojos era implacable, como los de un animal consumido por la sed de sangre.


  —Sujetadlo —dijo y se dispuso a descargar el último golpe.


  El segundo timbrazo había sonado hacía diez minutos. El dormitorio estaba vacío; sus ocupantes se encontraban, o bien en el vestuario o bien desayunando. Las cortinas seguían echadas, pero el frío sol otoñal se filtraba a través de ellas, iluminando el suelo y las camas más próximas.


  Jonathan se encontraba en el cuarto de baño vacío, frente al espejo al lado de los lavabos, inspeccionando los daños.


  Tenía el cuerpo lleno de magulladuras; la sonrosada piel estaba decorada con un mosaico de azules y púrpuras que se unían entre sí como en un lienzo de pintura abstracta. Se volvió hacia la derecha y la izquierda ante el espejo para inspeccionarse lo mejor posible. Se movía con lentitud. Todo ademán brusco provocaba fuertes aguijonazos de dolor. Respiraba del modo más superficial posible; cada inspiración era una agonía.


  Tenía una magulladura en la frente, donde se había golpeado contra la taza del váter. Pero aparte de eso no tenía marcas en el rostro. Habían sido cuidadosos. Salvajes, pero cuidadosos. Todos los indicios delatores quedarían cubiertos por el uniforme.


  Se miró el rostro en el espejo; los ojos estaban congestionados por el dolor y la falta de sueño. Se dijo que había hecho lo adecuado. Al cabo de solo cuatro días se encontraría con su padre. Cuatro días apenas eran nada.


  Si sobrevivía a ellos.


  Salió del dormitorio y bajó a los vestuarios. Se movía con sumo cuidado. Los vestuarios también se encontraban casi vacíos. Solo había un par de chicos de quinto que habían decidido saltarse el desayuno y estaban demasiado ocupados deseando encontrarse de nuevo en sus camas. Apenas le prestaron atención. Se vistió rápidamente, temeroso de que alguien viera las magulladuras, pues lo avergonzaban como si fueran una marca de deshonor. Las ropas le rozaban contra la piel, aumentando el dolor que ya sentía. Intentó convencerse de que no eran más que moretones y que con el tiempo desaparecerían. No le habían hecho ningún daño irreparable.


  Por el momento.


  Salió de los vestuarios y se dirigió a su estudio para recoger los libros de las clases de la mañana. El vestíbulo central se encontraba vacío. Los otros seguían desayunando, pero no tardarían en regresar. Pensar eso le hizo acelerar el paso.


  Pasó junto a la mesa situada al lado de la escalera. El correo de la mañana ya había llegado. Vio un sobre blanco dirigido a él. La caligrafía era la de su padre. Debían de ser las instrucciones de viaje para las vacaciones. Había estado esperándolas. Abrió el sobre y comenzó a leer la carta mientras caminaba por el desierto corredor en dirección a su estudio.


  
    Querido Jonathan:


    Tengo malas noticias. Tu madrastra no se encuentra bien. Cogió la gripe hace un par de semanas. Parecía recuperarse, pero ha tenido una súbita recaída. No me deja que llame al médico, pero se ha metido en la cama y parece sentirse muy mal.


    Naturalmente, le he dicho que estando así no puede viajar a Devon. Ella insiste en que tú y yo no debemos cambiar nuestros planes por su culpa, pero no deja de temblar y toser y lo cierto es que no está en condiciones de recibir visitas en casa.


    Lamentablemente, eso significa que no podrás pasar las vacaciones con nosotros. Sé que será una decepción tan grande para ti como lo es para mí, pero evidentemente la salud de tu madrastra es lo primero. Sé que lo comprenderás.


    Me pondré en contacto con tu madre y le explicaré la situación. Estoy seguro de que a ella le encantará que pases las vacaciones a su lado.


    Gracias por tu última carta. Estoy encantado de que tus estudios marchen bien. Tu madrastra te envía un abrazo. No dejes de escribir para decirnos si hay algo que necesites.


    Con el cariño de siempre,


    PAPÁ

  


  Había llegado a la puerta de su estudio. La abrió y entró.


  El pequeño cuarto se encontraba hecho un desastre. El escritorio estaba caído de costado. La lámpara se encontraba en el suelo, con la bombilla rota. La puerta de la taquilla estaba abierta y su contenido desparramado por el cuarto: libros con las tapas arrancadas, cartas hechas pedazos; una foto enmarcada de sus padres tenía el cristal roto.


  Las cortinas estaban descorridas. En el cristal del ventanuco había pegado un pedazo de papel con una sola frase escrita en él:


  Esto solo es el principio.


  Cerró la puerta por dentro. Apoyó la espalda en la pared y se deslizó hasta quedar sentado en el suelo, con las rodillas contra el pecho. En el exterior escuchaba las voces de sus vecinos, que regresaban de desayunar y se preparaban para acudir a la capilla. Las lágrimas le corrían por las mejillas. La boca le sabía a sal. Cerró el puño y arrugó la carta de su padre.


  Permaneció así durante lo que le pareció una eternidad. No se molestó en secarse las lágrimas. No le importaba que todo el mundo las viese.


  Sonó una llamada en la puerta. No hizo caso.


  —Palmer, soy yo: Rokeby.


  Pese a que siguió sin decir nada, la puerta se abrió. Richard entró e inspeccionó los estragos.


  —¡Cristo!


  Cerró la puerta tras de sí y se acuclilló frente a Jonathan, pisando los libros y los papeles rotos esparcidos por todo el suelo.


  —¿Te encuentras bien?


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Durante el desayuno escuché a los chicos comentar lo ocurrido. ¿Por qué no me dijiste nada? El funeral fue a la hora del almuerzo. A las seis ya me encontraba de regreso en el colegio. Debiste haberme avisado.


  —¿Y de qué hubiera valido eso?


  —Podría haberte protegido.


  —¿Cómo?


  —Habría encontrado el modo.


  —¿Por qué hizo ese dibujo en la pizarra? ¿Por qué piensa eso de mí? No lo comprendo.


  —Pues yo sí —dijo Richard en voz baja.


  Sonó un timbre. En el exterior se escuchaba un rumor de pasos rápidos por el pasillo. Era la hora del servicio en la capilla. La perspectiva de asistir puso a Jonathan físicamente enfermo. Volvieron a brotar las lágrimas. Escondió el rostro entre las rodillas, avergonzado de su debilidad.


  —No te preocupes —dijo suavemente Richard—. Llora todo lo que quieras. No me importa.


  Se secó los ojos.


  —¿Qué ha pasado con Wheatley? ¿Lo han castigado sin vacaciones?


  —De momento, sí.


  Él alzó la mirada.


  —¿De momento?


  —No olvides que se trata de James Wheatley. Sus padres pertenecen al Consejo de Gobierno. Han donado un montón de miles de libras para remodelar nuestro viejo y cochambroso gimnasio. James telefoneará a su madre y le contará la injusticia que han cometido con él y, luego, su madre telefoneará al director de tu residencia y le dirá con buenas palabras que tal vez los fondos para el gimnasio dejen de llegar si a su querido James no le permiten pasar las vacaciones en casa.


  —¿Y crees que lo perdonarán?


  Richard alzó una ceja.


  —Puedes tener la certeza de que el viernes James estará haciendo la maleta como el resto de nosotros.


  Aquellas palabras, dichas en el mejor de los tonos, le dolieron más que cualquier golpe. Tendió a su amigo la bola de papel que, tenía en la mano. Richard lo alisó y lo leyó. Lanzó un suave silbido entre dientes.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Te irás con tu madre?


  —¿Adónde voy a ir si no?


  —Podrías venirte conmigo.


  —¿Contigo?


  Richard asintió con la cabeza.


  —Si te apetece. —Jonathan no respondió—. ¿Vendrás? Él no supo qué decir. La posibilidad le parecía atractiva y también, sin saber por qué, alarmante.


  —¿Vendrás? —repitió Richard.


  —No puede ser.


  —¿Por qué no? ¿Prefieres irte con tu madre?


  Él negó con la cabeza.


  —Si prefieres verla a ella, lo comprenderé. A fin de cuentas, tampoco tenemos tantos permisos.


  —No es por eso. Solo faltan tres días. Es muy poco tiempo para avisar a tu familia.


  —No, qué va.


  —Sería una molestia. No quiero resultar un engorro.


  Jonathan trataba de convencerse a sí mismo de que no debía, ir, pero se alegró de que Richard insistiera:


  —Será estupendo. No te preocupes. Llamaré a casa a la hora de comer y lo arreglaré. ¿Vendrás?


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Richard sonrió ampliamente.


  —Estupendo.


  Los intensos ojos lo estudiaron, haciéndole sentirse incómodo. Bajó la cabeza y miró el papel que Richard tenía en la mano.


  —Mi madrastra ganará la partida, ¿no? Como tú dijiste.


  —Aún no ha ganado.


  —Pero ganará.


  —No, si tú no se lo permites.


  —A ti todo te parece muy fácil.


  —Es fácil.


  —Siempre dices eso, pero no es cierto. Yo no quería que Ackerley ganase. Él sabía que yo no había hecho aquel dibujo, pero no le importó. Quería que me castigaran. Y Wheatley iba a quedarse tan ancho. Delaté a Wheatley porque no quería que se saliese con la suya. Pero a Wheatley no le pasará nada y Ackerley se quedará satisfecho porque sabe lo que les pasa a los chivatos. Así que, a fin de cuentas, ellos salen ganando.


  —Y tú aceptas que así sea —dijo Richard sin alterarse. Aquellas palabras lograron herirlo.


  —¡Yo no acepto nada!


  —Sí, claro que sí. Es lo que haces siempre.


  La frustración lo embargó.


  —¡¿Y qué otra cosa puedo hacer?! Ellos tienen el poder. Así funciona el sistema. No puedes enfrentarte a él.


  —Sí, claro que puedes. Yo lo hago, lo hago constantemente.


  —¡Pero tú eres tú!


  —Y tú podrías ser como yo.


  —No, no es cierto. Yo no soy como tú.


  —No —dijo Richard, siempre en tono suave—. Pero deseas serlo.


  —Los deseos no sirven para nada.


  —Claro que sí. Si deseas algo con suficiente fuerza, lo consigues. Si no, las cosas seguirán siendo como son y ellos seguirán saliendo triunfantes. Tú decides.


  Se miraron por un largo momento.


  —Bueno, ¿qué es lo que deseas? —preguntó Richard—. ¿Qué es lo que realmente deseas?


  Los ojos lo taladraron con la mirada. Su intensidad resultaba hipnótica. Jonathan los miró con fijeza, sintiendo el poder que generaban.


  —Quiero ser como tú —respondió—. Daría cualquier cosa por ser como tú.


  —Entonces, te ayudaré. Te enseñaré a ganar. Y luego nadie, ni Ackerley, ni Wheatley, ni tu madrastra, ni nadie, será capaz de volver a hacerte daño.


  Los ojos brillaban, refulgían. Jonathan los miró fijamente y de pronto lo que vio le hizo sentir miedo.


  Luego Richard le sonrió y aquella sonrisa le dijo que todo iría bien. Y, como confiaba plenamente en él, hizo a un lado los temores y le devolvió la sonrisa.


  CAPÍTULO SEIS


  Upchurch Hall llevaba más de trescientos años siendo el hogar de la familia Rokeby.


  Se trataba de una mansión jacobea, una mole de piedra gris con enormes ventanas saledizas e infinidad de chimeneas que se alzaban hacia el cielo como dedos extendidos. La piedra, sucia y desgastada tras siglos de estar a la intemperie, daba a la casa un aire de marchita grandeza. En la parte delantera, praderas bien cuidadas flanqueaban la avenida principal. En la parte posterior, bosques silvestres de altos árboles protegían la casa de los fuertes vientos procedentes del mar del Norte.


  Jonathan estaba sentado en el mirador del dormitorio de Richard. Este se encontraba tumbado en la cama, leyendo un libro. El señor Rokeby estaba en su estudio, midiendo su ingenio con el crucigrama del Times. En el jardín, la señora Rokeby, bien protegida de la lluvia, se detuvo a hablar con el jardinero antes de montar en el coche y enfilar la avenida. La vida seguía su curso normal en Upchurch Hall.


  Solo que la vida en Upchurch Hall no tenía nada de normal.


  Habían llegado allí una lluviosa tarde, dos días atrás. Jonathan había permanecido en la escalinata de Abbey House, maleta en mano, junto a un apagado Richard. Sus compañeros los rodeaban, gritando y riendo, esperando la llegada de sus familiares. Con el rabillo del ojo, Jonathan vio a los muchachos cuyos padres vivían en ultramar y que no habían sido invitados a irse con ningún amigo, dirigiéndose hacia el comedor para una solitaria cena. Verlos hizo que se sintiera culpable, como si de algún modo él fuera responsable de su triste situación.


  Richard le dio un ligero codazo y señaló hacia un Bentley, que se había incorporado a la cola de coches que avanzaba por la avenida principal. Un hombre de mediana edad se sentaba tras el yo, delante del coche. Richard lo presentó simplemente como Jessop. Este explicó que la señora Rokeby había tenido intención de acudir en persona, pero la esposa del juez de paz local había llegado inesperadamente y ella había tenido que atenderla. Los dos muchachos montaron en la parte posterior del coche y se pusieron e marcha.


  Viajaron durante media hora, entre la oscuridad y la lluvia. Finalmente, Jessop condujo el coche a través de un arco de hierro y luego, por una avenida de losas. Jonathan miró, pasmado, la enorme silueta de la casa a la que Richard llamaba hogar y que estaba a años luz de la anónima casa adosada de un suburbio de Leeds en la que él vivía con su madre. Comenzó a tener mucho miedo; se sentía totalmente fuera de lugar en un sitio como aquel. La familia de Richard se reiría de él. Había sido un necio al aceptar la invitación.


  El matrimonio Rokeby aguardaba en el porche principal. El señor Rokeby era alto y atlético y de porte militar. Estrechó fuertemente la mano de Richard. La señora Rokeby, menuda y rolliza, lo besó en la mejilla. No eran tan imponentes como había temido y comenzó a tranquilizarse.


  La señora Rokeby los condujo escaleras arriba y luego a lo largo de un pasillo.


  —Debéis cambiaros esas ropas mojadas antes de la cena —les dijo. o.


  Richard desapareció por una puerta mientras su madre llevaba a Jonathan a un enorme cuarto, en cuyo interior había una cama con dosel, una chimenea encendida y una puerta en la pared derecha.


  —Esa puerta comunica con la habitación de Richard —le informó—. Pensé que os gustaría estar cerca.


  Jonathan, abrumado por el esplendor del lugar, se limitó asentir con la cabeza.


  Los cuatro cenaron sentados en torno a una larga mesa de comedor, bajo la mirada de infinidad de retratos familiares. La señora Jessop sirvió la cena y luego los dejó solos. Comieron en platos, de porcelana y bebieron de copas de cristal tallado. Jonathan comió lenta y cuidadosamente, temeroso de utilizar el cubierto inadecuado o de derramar el vino. Los señores Rokeby le hicieron preguntas sobre él y su familia y él respondió lo mejor que pudo, avergonzado por su acento. Le dio la sensación de que las preguntas del señor Rokeby estaban motivadas únicamente por la cortesía, mientras que la señora Rokeby parecía interesarse realmente por él. Ella sonreía con frecuencia, como tratando de mitigar la evidente incomodidad de su joven invitado. Richard no dijo riada, comió sin apetito y se comportó como si lo que realmente le apeteciese fuera estar en otra parte. De cuando en cuando, como actuando por telepatía, el señor y la señora Rokeby se volvían para observarlo y luego se miraban entre sí para continuar dedicando plenamente su atención al visitante.


  Más tarde, mientras se desvestía en la tranquilidad de su dormitorio, Jonathan escuchó un sonido a su espalda. Richard había hecho uso de la puerta de comunicación entre los dos cuartos. Se acuclilló frente a la chimenea y removió las brasas con un atizador. Jonathan se lo quedó mirando.


  —Me gustan tus padres —dijo, incómodo.


  —No son mis padres.


  —¡¿No?! Pero…


  —Son mis tíos.


  —Oh.


  —Mi tío es el hermano mayor de mi padre.


  —¿Y dónde están tus padres?


  —Muertos.


  Jonathan fue incapaz de reprimir la pregunta:


  —¿Cómo murieron?


  Con la vista en el fuego, Richard replicó con rapidez y soltura, como si recitase algo que había dicho muchas veces y que ya se sabía de memoria:


  —Mi padre estaba en la RAF. Murió durante la guerra. Mi madre falleció cuando yo tenía nueve años. De cáncer.


  Jonathan trató de pensar en algo positivo que decir, pero tuvo una súbita imagen de lo desolado que sería su mundo si sus padres muriesen y comprendió que las palabras no valían.


  —Lo siento, Richard —dijo, incómodo—. De veras.


  Richard siguió con la vista el fuego.


  —No tiene importancia —dijo al fin. Se puso en pie—. Lamento el interrogatorio al que te han sometido esta noche.


  —No importa.


  —Eres el primer amigo del colegio que he traído a casa. Es lógico que sientan curiosidad.


  Él sonrió.


  —Al menos, no he roto nada.


  —No les habría importado que lo hubieras hecho. Estoy cansado. Me voy a la cama. Mañana las cosas irán mejor. Me alegro de que estés aquí.


  —Y yo también. —Fue una contestación automática, pero en cuanto la hubo dicho se dio cuenta de que era cierta.


  Y al día siguiente las cosas fueron efectivamente mejor. El Richard que lo fue a buscar para el desayuno parecía más relajado que el de la noche anterior. La señora Rokeby los instó a comer hasta hartarse.


  —Ya sé que la comida en el colegio es muy deficiente —dijo, sirviéndole a Jonathan otro arenque ahumado—. Edward, el primo de Richard, también estudió allí y, cuando volvía a casa por vacaciones, siempre estaba flaco como un palillo.


  —Desde entonces ha recuperado el tiempo perdido —comentó su marido.


  —Bueno, nadie se lo puede reprochar después de la espantosa época del racionamiento. ¿Qué pensáis hacer hoy vosotros dos?


  —No tenemos nada decidido —replicó Richard.


  —¿Qué tal una excursión? Podríamos ir a Norwich. —Sonrió a Jonathan—. ¿Te apetece la idea?


  Él tragó lo que tenía en la boca y miró inquisitivamente a Richard. Pero este tenía la mirada perdida en el vacío, así que Jonathan tuvo que tomar la decisión por sí mismo.


  —Estaré encantado —dijo cortésmente.


  —Estupendo. —La mujer le dirigió una cálida sonrisa—. Saldremos a las once. Así nos dará tiempo para almorzar y ver luego una película. Cuando termines el desayuno, ¿por qué no llamas a tus padres para decirles que llegaste bien? Richard te enseñará dónde está el teléfono…


  Telefoneó primero a su madre. Trató de hablarle de los esplendores de Upchurch Hall, pero ella, preocupadísima por los estragos que su hijo podía hacer en la cuenta telefónica de los Rokeby, solo habló lo suficiente para recordarle que dijera por favor y gracias en todas las ocasiones pertinentes y que se comiera todo lo que le pusieran delante.


  Luego llamó a la oficina de su padre. La secretaria le dijo que el señor Palmer se encontraba ausente.


  —Ha llevado a tu madrastra a Devon, a ver a sus padres.


  —¡¿A Devon?! ¡Pero si está enferma!


  —Cuando yo la vi me pareció que tenía muy buen aspecto.


  Colgó el receptor. Se dijo que no tenía de qué sorprenderse. Sin embargo, se sentía traicionado, como si le hubieran dado un golpe bajo.


  Richard lo observaba desde un rincón del cuarto.


  —Parece que tu madrastra se recuperó.


  —Papá la ha llevado a Devon.


  —Entonces, ella ha ganado el primer asalto.


  Jonathan se encogió de hombros y trató de hacerse el despreocupado.


  —No me importa.


  —Sí, claro que te importa.


  No quería hablar del tema; se sentía demasiado vulnerable.


  —Voy a arreglarme. —Salió apresuradamente del cuarto, antes de que Richard pudiera seguir interrogándolo.


  El señor Rokeby los llevó en el coche hasta Norwich. Jonathan miraba por la ventanilla los campos que se extendían hasta el horizonte. El inmenso cielo de Norfolk se estaba llenando de negras nubes; no tardaría en llover. Un fuerte viento ululaba en torno a ellos. El señor Rokeby fumaba en pipa y el coche se llenó del acre olor del tabaco. En determinado momento, su esposa abrió una ventanilla para que saliera el humo y una fría racha de aire chocó contra el rostro de Jonathan, aunque no le importó. La fresca brisa le recordó que había escapado, aunque solo fuera momentáneamente, de la prisión que recibía el nombre de colegio.


  Almorzaron en un restaurante situado en una plaza, detrás d la catedral de Norwich. El restaurante era discreto y exclusivo. Los camareros no dejaron de pulular alrededor de ellos durante todo el almuerzo. Al terminar, bebieron café en pequeñas tazas blancas.


  —He encontrado la llave —dijo el señor Rokeby a su esposa mientras se disponía a encender de nuevo la pipa.


  —¿Dónde estaba?


  —En aquella caja llena de viejas monedas.


  —¿Lo abriste?


  —Le eché un vistazo. —El señor Rokeby extrajo la ceniza de la cazoleta con un cortaplumas y se dispuso a llenar de nuevo la pipa—. Por lo que pude ver, está lleno de viejos cachivaches. Mañana lo examinaré más a fondo.


  —Quizá los chicos puedan encargarse de hacerlo. Puede ser divertido.


  —Hacer ¿qué? —preguntó Richard.


  Había estado mirando por la ventana y acababa de darse cuenta de que el tema de la conversación eran Jonathan y él.


  —Echarle un vistazo al contenido del arcón de tía Eleanor. Richard se encogió de hombros.


  —Tal vez lo hagamos. —Devolvió su atención a la ventana. La señora Rokeby dirigió una sonrisa a Jonathan. El señor Rokeby pidió la cuenta.


  Faltaba una hora para el siguiente pase de The Dam Busters. La señora Rokeby tenía que hacer unas compras. Se llevó a su esposo con ella y dejó a los chicos que pasearan solos por la ciudad.


  Caminaron por las atestadas calles y se detuvieron de cuando en cuando para mirar un escaparate. Finalmente terminaron en la plaza de la catedral. La lluvia ya había comenzado a caer y buscaron refugio dentro de la catedral.


  Los miembros del coro se encontraban sentados al extremo de la larga nave, ensayando cantos gregorianos. Las voces de soprano, barítono, tenor y bajo se entremezclaban como hilos en una tela para formar un sonido que resultaba a un tiempo hermoso y sobrecogedor. Dos docenas de personas repartidas por los bancos escuchaban en respetuoso silencio las voces que se alzaban hacia el abovedado techo.


  Cruzaron la nave en dirección a la puerta que conducía al claustro. El sonido de sus gruesos zapatos colegiales resonaba en el suelo de piedra. Richard se acercó a la pared para inspeccionar los grabados que la adornaban. Jonathan salió al claustro y comenzó a caminar por él. La lluvia caía con fuerza y era empujada por el viento, de forma que las gotas pasaban por entre las columnas y mojaban el suelo.


  El claustro parecía vacío, salvo por un matrimonio de ancianos que caminaba ante él. La mujer leía en alto, con voz cascada, una guía de turismo. Jonathan los rebasó, dobló una esquina y se encontró con una pareja joven sentada en un banco de piedra situado ante la verde pradera que ocupaba el centro del claustro. Estaban sentados frente a frente. Ambos llevaban gruesos abrigos y largas bufandas que les colgaban del cuello como togas.


  Se estaban besando, allí, bajo el viento y la lluvia. Sus cuerpos estaban inclinados el uno hacia el otro, sus rostros se tocaban y sus labios estaban unidos; un acto que tenía menos que ver con la pasión que con la intimidad, una intimidad que a ellos les permitía olvidarse del mundo exterior. Era una imagen de cercanía, de conexión.


  Verlos hizo que se sintiera como un intruso. Se detuvo y los observó, inmóvil e incómodo. Bajó los ojos, se miró los pies y se dio cuenta de que se encontraba sobre una tumba. El suelo era una masa de lápidas, todas ellas con los nombres y las fechas de nacimiento y muerte de aquellos que habían sido enterrados allí. Bajo sus pies se encontraban los restos de Robert Medlicott, que había muerto el 15 de octubre de 1819. Era hijo de Thomas Medlicott y de su esposa, Catherine. Tenía entonces dieciséis años. Ahora no era más que polvo bajo una piedra a los pies de Jonathan.


  El viejo matrimonio se aproximaba. La voz de la mujer distrajo al chico y a la chica. Estos alzaron la vista y vieron a Jonathan, que se sonrojó. Los dos le sonrieron. La muchacha tenía el cabello mojado por la lluvia. Ambos parecían inmensamente felices. Jonathan apretó el paso y volvió a la catedral, con Richard.


  Este estaba estudiando un texto grabado en la pared. Hizo seña a Jonathan de que se acercase. Una mujer con una chiquilla de unos trece años se aproximaba en dirección contraria. La mujer le señalaba cosas a la niña, que no podía parecer más aburrida. Cuando pasaron junto a Richard, los ojos de la chiquilla lo miraron con súbito interés. Jonathan se sintió incómodo. La chica se dio cuenta de que él estaba observando a Richard. Bajó la vista y pasó de largo. Él la miró alejarse y luego se acercó a Richard.


  El grabado se encontraba en el interior de un pequeño nicho de la pared, flanqueado por columnas. Se trataba de una placa conmemorativa. Un esqueleto se alzaba tras una lápida sobre cuya superficie descansaban sus dedos, unidos como en plegaria. Sobre la placa se leía este texto:


  
    Aquí yace para siempre Thomas Gooding


    esperando el día del Juicio Final.


    Que cuantos por este lugar transiten,


    recuerden la muerte, pues morir deben.


    Como te ves, yo me vi;


    como me ves, te verás.

  


  Jonathan leyó lentamente el texto, empapándose de su significado.


  —Me pregunto qué haría.


  —¿Qué haría?


  —Parece como si lo hubieran castigado por algo que hizo en vida.


  Miraron el esqueleto, cuya boca estaba curvada en una sonrisa que parecía mofarse de las manos unidas en rezo. Las columnas de uno y otro lado eran como las rejas de una celda carcelaria, que mantenían prisionero al difunto hasta el día del juicio Final.


  Richard lanzó un lento suspiro.


  —Fuera lo que fuera, seguro que ahora se arrepiente. Los miembros del coro guardaban silencio, salvo por una soprano solista. La voz subía y bajaba como las olas en una playa. El tono era lastimero, como una queja.


  —No me gusta esto —dijo de pronto Jonathan—. Vámonos.


  Se dirigieron hacia la puerta. Cuando estaban llegando a ella, el solo concluyó. Un breve aplauso sonó en los bancos.


  Aquella noche, en sueños, Jonathan caminó de nuevo por la catedral, que se encontraba desierta; era un lugar inmenso, similar a un sepulcro, lleno de sombras y de silencio.


  Llegó al nicho que contenía el epitafio de Thomas Gooding. El esqueleto ya no estaba, había sido sustituido por el retrato de un muchacho pálido de ojos tristes, solo un poco mayor que Jonathan, ataviado al estilo de la Regencia. El sabía que el chico era Robert Medlicott.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Este no es tu lugar.


  El chico del retrato se limitó a mirarlo con sus tristes ojos. Eran los ojos de un muchacho de dieciséis años, pero parecían tener siglos de vejez encima y estaban animados por una añorante expresión que atemorizó a Jonathan. Dio media vuelta y caminó, presuroso, hacia la puerta que conducía al exterior y hacia el rumor de risas que se escuchaba tras ella.


  Pero al llegar a la puerta la encontró cerrada. Golpeó contra la madera, pidiendo ayuda. Pero las risas se desvanecieron y no quedó nadie para oírle. Estaba solo, atrapado en el interior de la silenciosa catedral, que seguía estando a oscuras, pero ya no se encontraba vacía. Las sombras comenzaban a moverse…


  Despertó sobresaltado. Permaneció en la cama, con el corazón acelerado. El dormitorio estaba oscuro y frío, como la catedral.


  Se levantó enseguida, ansioso de ver la luz. Descorrió las gruesas cortinas y contempló el paisaje matutino. El cielo ya se estaba oscureciendo, el día también iba a ser lluvioso.


  Se vistió y bajó las escaleras. El comedor estaba vacío. Aún no se había levantado nadie.


  El comedor daba a un corredor formado por una sucesión de salas conectadas unas con otras. Las paredes estaban cubiertas de retratos de familia. Disolutos caballeros de la Restauración, empelucados georgianos, dandis de la Regencia, sobrios victorianos. Generaciones de Rokeby lo contemplaban. Él los miró, buscando a alguno que se pareciera a Richard, pero no encontró a ninguno.


  Llegó a una pequeña salita, cuyas paredes estaban tapizadas de roja seda de damasco. En el centro había un escritorio lleno de marcos con retratos. Cogió uno que tenía una foto de boda tomada hacía unos veinte años. Los novios posaban en el exterior de la iglesia, rodeados de los familiares más cercanos. La pareja que había junto a los novios eran los señores Rokeby. Jonathan comprendió que los novios debían de ser los padres de Richard.


  Formaban una pareja atractiva. El hombre era moreno, alto y corpulento como su hermano, pero mucho mejor parecido. La mujer era rubia y delicada, con las mismas facciones elegantes y los mismos ojos profundos que su hijo. Un hombre de mediana edad, que se parecía mucho a ella y que probablemente era su padre, se encontraba a su lado.


  Cogió otra foto. La madre de Richard estaba sentada en un jardín, un día de verano, junto al hombre que Jonathan suponía que era su padre. La mujer tenía sobre una rodilla a Richard, que no debía de tener más de cuatro o cinco años. Lo rodeaba, protectora, con las manos. Ninguno de los tres miraba a la cámara y reían por algo que solo ellos sabían. Aquella felicidad lo hizo sentirse incómodo, como si se estuviera entrometiendo sin permiso en la vida de su amigo.


  Escuchó un ruido a su espalda. Volvió a colocar la foto en su sitio y se volvió. Frente a él estaba la señora Rokeby.


  —Estaba curioseando —dijo él a la defensiva.


  —Vi que la puerta estaba abierta. Pensé que debías de ser tú.


  —No hacía más que mirar.


  —No tiene importancia. —La mujer le dirigió una tranquiliza-dora sonrisa—. ¿Te gustan?


  —¿El qué?


  Ella señaló con un ademán los retratos que llenaban las paredes.


  —Ah. Sí. Mucho.


  —A mí me parece malsano permanecer bajo el constante escrutinio de parientes que llevan muertos muchos años y que todos tienen la misma barbilla y la misma nariz. —Se echó a reír—. Prefiero mil veces los paisajes.


  —Lo siento. Debí pedir permiso.


  —No importa. Lamento no haberme levantado antes.


  La disculpa hizo que él se sintiera aún más incómodo. No supo qué decir.


  —Aprecias mucho a Richard, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Me alegro. A veces me preocupo por él. Es tan solitario… Todo el mundo ha de tener amigos.


  —¿Cómo era la madre de Richard?


  La señora Rokeby parpadeó.


  —¿Su madre? ¿Te ha hablado de ella? ¿Te ha…? —De pronto se fijó en las fotos que había sobre el escritorio y comprendió. Sonrió de nuevo, aunque una sombra de recelo había aparecido en sus ojos—. Era encantadora, una persona encantadora.


  —Tiene aspecto de haberlo sido.


  —¿Te ha contado Richard algo de ella?


  —No. Lo único que me dijo fue que había muerto. Después de eso, no quise seguir preguntando.


  —Hiciste bien.


  Él asintió con la cabeza.


  Escucharon rumor de voces. Richard y su tío ya debían de haberse levantado. La señora Rokeby hizo intención de salir, pero luego se volvió de nuevo hacia Jonathan.


  —Me alegra que estés aquí, Jonathan. De veras. A Richard le hacía falta un amigo y me alegra que ese amigo seas tú.


  Esas palabras lo hicieron sentirse a un tiempo incómodo y halagado. Sonrió tímidamente.


  —Yo también me alegro.


  Salieron juntos de la sala y fueron a reunirse con los otros.


  Las once y diez. La señora Rokeby acababa de irse en el coche a visitar a una amiga. Jonathan estaba sentado en el alféizar de la ventana de la habitación de Richard. Este se encontraba tumbado en la cama, leyendo un libro.


  Llamaron a la puerta y entró el señor Rokeby.


  —¿Qué hacéis?


  —Esperar a que deje de llover —replicó Richard.


  —¿Por qué no le echáis un vistazo al arcón de tía Eleanor? Puede resultar entretenido.


  Richard puso cara de escepticismo.


  —No es cosa mía; se le ocurrió la idea a tu tía. Aquí tenéis la llave. —La dejó sobre la cama—. El arcón está en el trastero.


  Richard dejó a un lado el libro que estaba leyendo. Cogió la llave e indicó a Jonathan que lo siguiera.


  El trastero daba a los bosques de la parte posterior de la mansión. El arcón se encontraba en el centro de la estancia, era de roble y tenía grabadas imágenes de barcos. Richard hizo girar la llave en la cerradura y levantó la tapa. El cuarto se llenó de olor a moho. Sacó un montón de periódicos sujetos con un cordel. Se los tendió a Jonathan y este miró la primera plana de uno de ellos. ¡LA GUERRA HA TERMINADO!, proclamaba el titular. El año era 1918.


  —¿Por qué guardaría tu tía estos periódicos?


  Richard se encogió de hombros.


  —¿Por qué guarda cosas la gente?


  Comenzó a sacar pilas de polvorientos libros. Jonathan cogió uno y examinó la portada. Tormenta en el corazón. Se trataba de una novela romántica e histórica, como las que su abuela solía coger en la biblioteca ambulante. Miró por la ventana, esperando que la lluvia hubiera cesado.


  —Mira.


  Richard tenía entre las manos un tablero de madera, de treinta por sesenta centímetros, con letras góticas escritas en él. Un viejo tablero de ouija.


  —¡Dios!, nunca hubiera imaginado que tía Eleanor tuviera un chisme de estos.


  Jonathan cogió el tablero de manos de Richard.


  —¿Por qué no iba a tenerlo? Los victorianos siempre estaban jugando a la ouija.


  —No puede decirse que tía Eleanor fuera victoriana; murió hace solo quince días.


  —Entonces quizá el tablero fuera de su madre. A los victorianos les encantaban las sesiones de espiritismo. Las celebraban después de las cenas de gala, como una especie de pasatiempo.


  —Yo creía que solo jugaban al bridge.


  —Las sesiones de espiritismo eran muy populares. Leí sobre el tema en un libro de la biblioteca, que trataba de la historia de los fenómenos sobrenaturales. —Jonathan le dio la vuelta al tablero, tratando de encontrar alguna pista de cuándo lo habían fabricado. Nunca antes había visto uno de aquellos tableros—. ¿Tú has usado la ouija alguna vez?


  —No.


  —Pues yo sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos años. En casa de un amigo. Todas las tardes al salir del colegio nos juntábamos para jugar a la ouija. No teníamos un tablero como es debido. Hacíamos un círculo con las letras escritas en pedazos de papel y poníamos un vaso en el centro.


  —¿Y pasó algo?


  —Pues sí, pero solo porque un muchacho llamado Mark Peters empujaba el vaso. Cuando descubrimos que era él, hacíamos preguntas como «¿cuál de nosotros tendrá más éxito en la vida?», y luego observábamos cómo el dedo de Mark se ponía rojo tratando de empujar el vaso hacia la letra M.


  —¿Quieres que probemos ahora?


  Recordó lo bien que lo había pasado con sus amigos la última vez que jugó.


  —Sí. Pero no tenemos vaso.


  —Hay uno en mi mesilla de noche. Voy a por él.


  Richard salió del cuarto. Jonathan contempló el tablero y acarició su madera con los dedos. El color se había vuelto mate, pero la madera seguía siendo lisa. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuánto tiempo se habría pasado aquel tablero encerrado en el arcón? Tal vez hubieran transcurrido décadas desde la última ocasión en que se usó. ¿Cuándo habría sido la última vez que un vaso se había deslizado por su superficie? ¿Qué secretos habría revelado a quienes lo usaron? ¿Qué fantasmas habría conjurado para ellos? ¿Estarían ellos observándolo a él ahora?


  De pronto, tuvo un mal presentimiento y sintió el deseo de volver a meter el tablero donde estaba y de cerrar luego el arcón.


  Richard regresó con un pequeño vaso y lo colocó sobre el tablero.


  —Tal vez no debiéramos hacerlo —dijo Jonathan, vacilante.


  —¿Por qué no?


  —No sabemos qué puede ocurrir.


  —No va a ocurrir nada. No es más que un juego. No iremos al infierno por ello.


  Jonathan miró por la ventana. El cielo seguía estando oscuro. Deseó que dejara de llover de una vez.


  Aquella aprensión era ridícula; no había sentido temor la última vez que usó la ouija. Señaló el tablero.


  —Así es como se hace…


  Pero, cuando la lluvia cesó al fin, sus temores habían desaparecido hacía rato para ser sustituidos por la frustración. El vaso no se había movido ni un centímetro. Y tampoco habían temblado las mesas, ni se habían cerrado las puertas por sí solas. No había sucedido absolutamente nada fuera de lo normal.


  Richard quitó el dedo del vaso y bostezó.


  —Aún puede funcionar —dijo Jonathan alentadoramente.


  Richard no parecía convencido. A lo lejos escucharon un coche detenerse en la avenida; la señora Rokeby regresaba de visitar a su amiga.


  —Aún puede funcionar —repitió Jonathan.


  Recordó un pasaje del libro sobre los fenómenos sobrenaturales que había leído. Venía a decir que el mundo material estaba vinculado al mundo espiritual por medio de una serie de puertas. Pero aquellas puertas no se abrían solo con pedirlo. El equilibrio emocional de quienes se proponían abrirlas tenía que ser el adecuado.


  Algo por el estilo.


  Se preguntó si debía hablarle de aquello a Richard.


  La señora Rokeby los estaba llamando desde abajo.


  —Baja tú primero —dijo Richard—. Guardaré el tablero en mi cuarto. Quién sabe, a lo mejor más adelante volvemos a probar.


  Jonathan bajó las escaleras. Dando por hecho que los llamaban para el almuerzo, se dirigió al comedor. Pero la habitación se encontraba vacía, salvo por la señora Jessop, que estaba poniendo la mesa. En la sala desde la que él había llamado por teléfono sonaban unas voces. Llamó a la puerta y escuchó a la señora Rokeby decir «adelante».


  Estaba sentada en un sofá, fumando un cigarrillo. Jonathan no la había visto fumar hasta entonces. Otra mujer estaba sentada junto a ella, una mujer bonita, bien vestida y mucho más joven. La señora Rokeby se puso en pie cuando él entró y su sonrisa menguó ligeramente cuando vio que Jonathan llegaba solo. Parecía nerviosa.


  —Richard viene ahora —explicó Jonathan.


  Ella asintió con la cabeza y se sentó de nuevo.


  El señor Rokeby se encontraba junto a la ventana con un vaso de whisky en la mano. Otro hombre se encontraba junto a él, también vaso de whisky en mano. Era un hombre moreno y atractivo, de poco más de cuarenta años, que llevaba un blazer azul. El padre de Richard.


  Pero no podía ser el padre de Richard; el padre de Richard había muerto.


  El señor Rokeby hizo las presentaciones:


  —Malcolm, Catherine, este es Jonathan Palmer, el amigo de Richard. Jonathan, estos son el padre de Richard y su esposa. Vienen de Londres.


  Jonathan hizo todo lo posible por ocultar su desconcierto. Sonrió tímidamente a Catherine y luego tendió la mano a Malcolm, que la estrechó con firmeza. El hombre tenía en la mano una cicatriz que parecía una estrella algo deformada.


  —Tengo entendido que estudias en mi antiguo colegio. ¿Qué tal te va? ¿Te gusta?


  —Mucho —replicó Jonathan automáticamente.


  Malcolm se echó a reír.


  —¡Mentiroso! —Aunque sus ojos denotaban amabilidad, en él se percibía cierto aire de preocupación—. ¿Desde cuándo sois amigos Dick y tú?


  —¿Dick?


  —Richard.


  —Pues… desde no hace mucho. —Notó que todos estaban pendientes de él y se sintió obligado a explicarse—: En una clase de latín nos sentamos el uno junto al otro. Yo no supe traducir una frase que me pusieron y Richard me ayudó.


  —¿Estás disfrutando de tus vacaciones de mitad de trimestre? —preguntó Catherine.


  —Mucho. Gracias. —Los resultados de las lecciones de modales que le había dado su madre estaban saliendo a relucir—. Los señores Rokeby han sido muy amables al invitarme.


  —Es un placer tenerte con nosotros —dijo gentilmente el señor Rokeby—. Esperamos que vuelvas.


  —Me encantaría —replicó él, incómodo.


  Se abrió la puerta y Richard entró en la habitación.


  —¿Qué hacéis aquí? La señora Jessop está sirviendo… Vio a su padre.


  El color desapareció de su rostro. La señora Rokeby se puso en pie y corrió hacia él.


  —Richard, querido, mira quién está aquí…


  Richard continuó con la vista fija en su padre. Abrió ligeramente la boca como si quisiera decir algo pero se hubiese olvidado de cómo hablar.


  Malcolm avanzó hacia su hijo.


  —Hola, Dick. Me alegro de verte.


  Richard se volvió hacia su tía.


  —¡¿Qué hace este aquí?! —quiso saber.


  —Tu padre y tu madrastra han venido desde Londres solo para verte —explicó la señora Rokeby—. Nos han cogido por sorpresa. Se me ocurrió que podríamos almorzar juntos.


  Dirigió una alentadora sonrisa a su sobrino e intentó pasarle un brazo por los hombros, pero él se apartó mirándola con unos ojos en los que refulgía la furia.


  —¡Lo sabías!


  —Pero Richard… —comenzó ella, apaciguadora.


  —¡Eres una mentirosa! ¡Una puñetera mentirosa! ¡Sabías que iban a venir!


  —¡Richard, ¿cómo te atreves a hablar a tu tía de ese modo?! —rugió el señor Rokeby.


  Su tono pretendía ser intimidatorio, pero obró un efecto totalmente contrario. Ahora la ira de su sobrino se volvió contra él.


  —¡Tú también lo sabías! ¡Los dos lo sabíais! ¡Me lo prometisteis!


  —¡Pero Richard! —exclamó su tía—. ¡Es tu padre!


  —¡No, ya no!


  —Únicamente quiere verte. Ha venido hasta aquí. ¿Por qué has de comportarte de este modo?


  Richard la miró con incredulidad.


  —¡Lo sabes de sobra!


  —¡Pero las cosas no pueden seguir así! —gritó ella con voz ligeramente quebrada. Estaba al borde de las lágrimas—. ¡Richard, por Dios, esto tiene que terminar!


  —¡¿Por qué?!


  —¡Porque ya no lo aguanto más! —exclamó de pronto Malcolm.


  Por un momento, el rostro del hombre quedó oscurecido por la furia, pero cuando su hermano le puso una mano en el brazo hizo un esfuerzo por calmarse.


  —Richard, no podemos seguir así. Nos estás haciendo desgraciados a todos. Conseguirás enfermar. Comprendo cómo te sientes, pero tienes que entender…


  Richard se volvió hacia su padre, reconociendo por primera vez su presencia.


  —¡No tienes ni idea de cómo me siento!


  —Claro que sí. Los dos perdimos…


  —¡¿Los dos?! ¡Tú no perdiste nada!


  Casi sin aliento, la señora Rokeby dijo:


  —¡Richard, ¿cómo puedes decir eso?!


  —¡Porque es cierto! ¡Yo lo sé! ¡Todos lo sabemos!


  —¡Basta ya!


  Por segunda vez, Malcolm hizo un enorme esfuerzo por reprimir su furia. Se obligó a respirar pausadamente y cuando habló de nuevo, lo hizo en tono casi normal.


  —Richard, no podemos seguir así. Tenernos que terminar con esto, hemos de dejar de ser enemigos. Eres mi hijo. Te quiero. Deseo que formes parte de mi vida, sobre todo ahora.


  Richard frunció los párpados.


  —¿Ahora? ¿Por qué ahora?


  —Porque voy a tener un hijo —dijo suavemente Catherine. Se levantó y fue hacia su hijastro.


  —Estoy embarazada, Richard. Tu padre y yo vamos a tener un hijo. Todavía no lo sabe nadie. Quisimos decírtelo a ti primero.


  Catherine se encontraba ante su hijastro. Su tono era suave y su sonrisa suplicante.


  —El niño será tu hermano, Richard. Alguien que te querrá tanto como tu padre. Y tu padre te adora. Por tu propio bien, debes hacer lo posible por olvidar el pasado. Vamos a tener familia y queremos que tú formes parte de ella.


  Richard le escupió en la cara.


  Catherine lanzó una exclamación y retrocedió un paso al tiempo que se pasaba una mano por el rostro. Los demás permanecían paralizados por la estupefacción.


  Richard avanzó un paso hacia Catherine.


  —Ojalá tu hijo nazca deforme —dijo—. Ojalá sea un monstruo de dos cabezas sin ojos. Ojalá no deje de llorar porque sufra constantemente. Ojalá tengas que quedarte junto a su cuna oyéndolo gritar y sabiendo que sufre terribles dolores y que tú no puedes hacer nada. Ojalá sus gritos te hagan enloquecer. Ojalá un día cojas un cuchillo y le rebanes la garganta a tu propio hijo…


  Malcolm le asestó un puñetazo, un fortísimo golpe en la cara que lo derribó al suelo.


  —¡No, eso no! —gritó la señora Rokeby, tratando de proteger a su sobrino.


  Pero Richard la hizo apartarse. Se puso en pie y se volvió hacia su padre. Tenía el rostro enrojecido por el golpe y en sus ojos refulgía la ira.


  —¡Esto nunca terminará! —gritó—. ¡¡Esto solo terminará cuando yo me muera!!


  Dio media vuelta y salió corriendo de la sala.


  Catherine estaba hecha un mar de lágrimas, lo mismo que la señora Rokeby. Esta sollozó:


  —Yo soy la única culpable.


  Su marido la rodeó con un brazo.


  —No, no es cierto —dijo.


  —¡Claro que sí! Pensé que esta vez todo saldría bien. Estaba convencida.


  Malcolm, que estaba consolando a su esposa, meneó la cabeza.


  —No, tú no eres la culpable.


  —Sí lo soy. Yo os dije que vinierais. Pensé que las cosas irían mejor. Richard parecía más feliz, no estaba tan furioso. Y como Jonathan estaba aquí, me pareció…


  De pronto, los cuatro recordaron que Jonathan seguía en la habitación. La señora Rokeby hizo un inmenso esfuerzo por recuperar la compostura.


  —Jonathan, querido… Lamento que hayas tenido que presenciar esto.


  —¿Te importa ir con Richard? —preguntó el señor Rokeby.


  El aprovechó gustosísimo la oportunidad para desaparecer de allí. Salió a toda prisa de la sala. A lo lejos escuchó pasos y luego un portazo. Siguiendo el sonido, llegó a la parte posterior de la casa y luego al bosque. No tardó en ver a Richard, caminando a grandes zancadas por entre los árboles, pateando las hojas muertas que alfombraban el terreno. Lo llamó por su nombre. Richard no hizo caso. Corrió tras él.


  —¡Richard, aguarda!


  —¡Lárgate!


  —¡Espera!


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Tu madrastra está llorando y tu tía también!


  Richard giró sobre sí mismo y lo miró con ojos llameantes.


  —¡He dicho que te largues y que me dejes en paz!


  —Pero tú me dijiste que tu padre estaba muerto.


  —¡Ojalá lo estuviese!


  Jonathan estaba estupefacto.


  —¡¿Cómo puedes decir algo así?!


  Richard lo miró con descarado desdén.


  —¡Tú no sabes de la misa la mitad!


  —¡Sé que es tu padre y sé que yo jamás sería capaz de decir algo así de mi padre! ¡¿Crees que no ha habido ocasiones en que lo he odiado por abandonarnos a mi madre y a mí?! ¡Pero jamás le deseé la muerte! ¡Fuera lo que fuera que hiciese!


  En cuanto terminó de decir eso se arrepintió. En el rostro de Richard apareció tal expresión de inmensa furia que se quedó helado. Richard avanzó un paso hacia él, temblaba de ira.


  —¡¿Cómo te atreves a sermonearme?! ¡Eres igual que ellos! ¡¡No comprendes nada!!


  Jonathan sintió miedo y el deseo instintivo de dar media vuelta y echar a correr. Pero algo, una chispa de frustración, lo hizo seguir donde estaba.


  —¡Claro que no comprendo! —gritó—. ¡¡Lo intento pero no puedo!! ¡¿Cómo voy a comprender si tú no me explicas nada?!


  Esas palabras obraron un extraño efecto en Richard, parecieron apaciguado, disipar su furia. Se miraron. Luego Richard dio media vuelta y fue a sentarse frente a un roble.


  Vacilante, Jonathan se le acercó y se acuclilló junto a él. La tierra estaba fría y húmeda a causa de la lluvia que había caído durante la mañana. El aire estaba impregnado de olor a hojas muertas y a madera húmeda.


  —¿Por qué lo odias tanto? —preguntó en voz baja.


  Richard no respondió, cogió una rama y comenzó a escarbar con ella la húmeda tierra. La energía nerviosa brotaba de él como descargas eléctricas. Jonathan lo observaba, expectante. A lo lejos escuchó el rumor de una ardilla moviéndose entre los árboles.


  —¿Qué hizo tu padre? —preguntó—. ¿Tan malo fue?


  La rama siguió escarbando el suelo.


  —Quiero comprenderte. De veras. ¿Por qué no me lo explicas? ¿Es por tu madrastra?


  —¿Mi madrastra?


  —Sí, el hecho de que tu padre se volviera a casar después de la muerte de tu madre. ¿Lo odiaste por eso? Supongo que yo habría odiado a mi padre si mi madre hubiese muerto y él se hubiera vuelto a casar. Habría pensado que era una deslealtad. En realidad, no lo habría sido, pero yo habría pensado que sí. Supongo que lo habría odiado por la necesidad de culpar a alguien de que ella ya no estuviese entre nosotros…


  —¡No! —dijo Richard con voz temblorosa—. No sigas. Por favor. —Lo siento. Solo quiero entender lo que ocurre, eso es todo. Si tú me lo cuentas, lo comprenderé. Te lo prometo.


  —¡No puedo hablar de eso!


  Richard bajó la cabeza. Tragó saliva, como si quisiera tragarse también su dolor. Jonathan se sintió avergonzado e impotente. Deseaba demostrarle a Richard su simpatía y se daba cuenta de que las simples palabras no bastarían. Inseguro, puso una mano sobre el hombro de Richard. Richard alzó la cabeza y lo miró a los ojos.


  Y, de pronto, el remolino de sus emociones cristalizó en una única e intensa sensación. Lo mismo que le había ocurrido cuando los dos se encontraban a solas en la biblioteca del colegio.


  Solo que esta vez la sensación fue diez veces más fuerte, cien veces más fuerte.


  Conexión.


  En un instante, todo estuvo claro. Se encontraba al lado de Richard y estar con él era lo único que importaba.


  —Lamento lo que he dicho. Respecto a tu padre. No debí decir nada. Tienes razón, no comprendo.


  La mirada de Richard lo taladró, como si quisiera escrutar su alma.


  —¿Quieres comprender?


  Él asintió con la cabeza.


  —Puedes confiar en mí para lo que sea. Yo siempre trataré de comprenderte.


  Richard continuó mirándolo, escrutador. Jonathan le mantuvo la mirada. Ambos estaban absortos el uno en el otro.


  —Estoy seguro de que lo harás —dijo suavemente Richard. Se abrazaron, allí, sobre la húmeda tierra, bajo los árboles.


  Cuando regresaron a la casa, Malcolm y Catherine se habían ido hacía ya un buen rato.


  Cenaron en el comedor. El señor Rokeby brilló por su ausencia. La señora Rokeby se sentó a la mesa con ellos, pero no comió. Sus ojos seguían enrojecidos por el llanto. La mujer no dejaba de mirar a su sobrino.


  —Oh, Richard… —exclamó—, ¿cómo pudiste comportarte de este modo?


  El no respondió.


  —Tienes que terminar con esto, Richard. Por tu propio bien. No puedes seguir dejándote llevar por el odio. Si lo haces, terminará destruyéndote.


  —Puedo seguir —dijo—. Y seguiré.


  Los ojos de la señora Rokeby se llenaron de lágrimas otra vez. Se levantó de la mesa sin decir palabra y salió apresuradamente del comedor.


  Aquella noche, mientras el resto de la casa dormía, volvieron a probar con el tablero.


  Se encontraban el uno junto al otro entre las sombras del dormitorio de Richard. Sus cuerpos se tocaban. La única luz era la del agonizante fuego de la chimenea.


  Colocaron los dedos sobre la fría superficie del vaso. Jonathan sintió como si una súbita descarga eléctrica le subiera por el brazo. Se preguntó si Richard habría sentido lo mismo.


  Bajó la vista al tablero. No era más que un pedazo de madera, un simple juego. Eso era todo.


  Se acercó más a Richard. En el silencio de la habitación, sus sombras se unieron y se convirtieron en una sola.


  Stephen Perriman se despertó de un sobresalto.


  Michael estaba teniendo una pesadilla.


  Se levantó de la cama y se dirigió hacia el cuarto de Michael. Mientras caminaba, no dejaba de escuchar los sonoros ronquidos de su padre.


  Entró en la habitación y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Michael dormía de costado, hecho un ovillo bajo las sábanas. Su frente estaba perlada de sudor, sus párpados temblaban y sus labios formaban mudas palabras.


  Sacudió a su hermano.


  —Mike, despierta.


  Michael abrió los ojos. Miró en torno a él, aturdido y deslumbrado por la luz.


  —Tenías una pesadilla —le dijo Stephen—. Eso es todo. —Se sentó en el borde de la cama—. ¿Estás bien?


  Michael asintió al tiempo que se frotaba los ojos.


  —¿Con qué soñabas?


  —Con nosotros.


  —¿Con nosotros? ¿Qué nos pasaba?


  Michael no respondió. Stephen insistió:


  —Cuéntamelo.


  —Estábamos en una sala.


  —¿En qué sala?


  —En una muy bonita, totalmente blanca. Había una ventana y por ella solo se veía el azul del cielo. Estábamos hablando de algo, no recuerdo de qué.


  —¿Y…?


  —De pronto se apagó la luz y todo quedó a oscuras. No podía ver nada. Cuando volvió la luz, tú ya no estabas allí y tu lugar lo había ocupado Richard Rokeby.


  —¿Richard Rokeby?


  Michael asintió con la cabeza.


  —Le pregunté dónde estabas. Él me dijo que te habías ido. Le pregunté adónde, pero… —Hizo una pausa y bajó la vista al suelo—. Él me dijo que nunca te volvería a ver. Luego, también él desapareció y yo me quedé solo.


  —Fue un simple sueño, Mike. Nada más.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Ya lo sé. Tú no serías capaz de irte para no regresar así como así. —De pronto, alzó la vista y miró a su hermano—. No lo harías, ¿verdad?


  —No, claro que no. Siempre estaremos juntos. Eso ya lo sabes. —Stephen sonrió, con cariño—. ¿Quien si no sería capaz de soportarte?


  Michael también sonrió. Stephen se metió en la cama, junto a su hermano, y apagó la luz. Los dos permanecieron inmóviles en la oscuridad.


  —¿Qué será de Nicholas? —preguntó Michael.


  —¿Nicholas?


  —Jonathan es su mejor amigo. ¿Y si Richard Rokeby echa a perder esa amistad?


  —Eso no va a suceder —afirmó Stephen.


  —Puede que sí.


  —No, no ocurrirá —insistió Stephen—. Y, aunque ocurra, a nosotros no nos afectará. No existe ni la más mínima posibilidad de que Richard Rokeby se interponga entre nosotros.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Te quiero mucho.


  —Y yo a ti también, so idiota. Duérmete.


  Estaba amaneciendo. El crudo sol invernal asomó por encima del horizonte, inundándolo todo con su fría luz.


  Los gemelos Perriman dormían juntos en la cama de Michael. Ahora descansaban pacíficamente, sin pesadillas que turbaran su sueño. Dormían abrazados, con los cuerpos muy juntos, como fundidos en el único óvulo que los había creado a ambos.


  Jonathan y Richard yacían juntos en la cama de Richard. El brazo de Richard rodeaba a Jonathan. La cabeza de Jonathan reposaba en el hombro de Richard. También ellos dormían plácidamente.


  Nicholas Scott estaba despierto en su cama con la vista fija en 1 las cortinas de su habitación. Llevaba varias horas despierto. Había dormido mal, debido a una inquietud que le resultaba imposible explicar.


  Observó cómo los primeros rayos del sol se filtraban en el interior del cuarto entre las cortinas.


  Se preguntó qué traería consigo el nuevo día.


  SEGUNDA PARTE


  Deseos


  CAPÍTULO UNO


  Las ocho de la noche de una fría y húmeda noche de noviembre.


  Elizabeth Howard se encontraba junto a la ventana de su dormitorio, observando la procesión de coches que subía por la avenida principal del colegio.


  Uno tras otro, los muchachos iban despidiéndose de sus padres. Las manifestaciones de afecto brillaban por su ausencia. Los padres estrechaban la mano de sus hijos, las madres les daban ligeros besos en la mejilla. Todas las partes implicadas actuaban según un bien enseñado ritual, destinado a producir la impresión de que la inminente separación era algo sin la menor importancia.


  Elizabeth estaba acostumbrada a esos paripés. Llevaba quince años siendo la esposa de un profesor y, a lo largo de su propia infancia, había despedido muchas veces del mismo modo a su hermano menor cuando este se iba al colegio. Su padre era producto de la tradición de los internados y era ferviente partidario de ella… al menos, para los muchachos. «No se puede pasar la vida pegado a tus faldas —le decía él a su esposa, que se mostraba bastante menos entusiasta que él—. El colegio le enseñará a ser independiente. En el colegio se hará un hombre.» Tal vez tuvo razón.


  Pero a ella todo aquello le parecía inútil. Los chicos más jóvenes seguían siendo niños pese a sus intentos de actuar como personas mayores. ¿Por qué obligarlos a portarse como hombres? Ya tendrían tiempo para ello en la edad adulta.


  Siguió ante la ventana, observando las despedidas.


  Las nueve y cuarto. En la Old School House, los de tercer año ya estaban en su dormitorio, esperando que se apagaran las luces.


  James Wheatley se encontraba en los vestuarios. Los otros muchachos de cuarto pululaban en torno a él, yendo y viniendo de las duchas, secándose con toallas, poniéndose los pijamas y las batas. El ambiente estaba saturado de vapor.


  Se oían menos conversaciones que de costumbre. Michael Coates estaba comentando la obra de teatro que había visto en Londres, pero el resto de los chicos apenas hablaba. La mayoría deseaba encontrarse de nuevo en casa, aunque habrían preferido morir antes que admitirlo.


  James era de los pocos que no soñaba con regresar al seno de su familia. Sus vacaciones de mitad de trimestre habían resultado muy poco satisfactorias. Su padre le había leído la cartilla por el asunto del dibujo en la pizarra.


  «—¡Ya va siendo hora de que te portes como es debido! De no ser por las súplicas de tu madre, habría permitido que te quedaras castigado sin vacaciones. No quiero derrochar una fortuna en tus estudios para que tú hagas el gilipollas.»


  James, dolido por las críticas de su padre, replicó, que, dado que casi todo el dinero de la familia pertenecía a su madre, no era asunto de su padre si el dinero se derrochaba o no. En aquel punto, las cosas se pusieron realmente feas y la señora Wheatley tuvo que hacer uso de todas sus dotes de persuasión para que volviera a reinar la paz entre padre e hijo.


  James se sintió agradecido a su madre, pero la mediación de esta no dejó de tener su precio. Él se vio obligado a acompañarla a visitar a aburridos parientes, tuvo que ayudar en la gala que la señora Wheatley estaba preparando en la iglesia y tuvo que organizar los juegos de la fiesta de cumpleaños de su odiosa hermana. No tardó en sentirse como si estuviera atrapado en las páginas de una novela de Enid Blyton y el regreso al colegio constituyó todo un alivio.


  Cogió su bata del colgador y miró hacia el fondo de la sala. William Abbot, que acababa de salir de la ducha, estaba secándose lentamente. Tenía las comisuras de los labios vueltas hacia abajo; parecía próximo a las lágrimas. James consideró la posibilidad de divertirse un poco a costa de William aquella noche, pero decidió que no. No estaba de humor. Ya habría otras noches. Con William, la diversión estaba garantizada, y el muchacho no se iba a ir a ninguna parte.


  Miró a continuación a Michael Coates, que seguía parloteando de la estúpida obra de teatro que había visto y luego a Christopher Deedes y a Henry Livings. Al final de la sala se encontraba. Jonathan Palmer.


  Jonathan estaba sentado en el banco de madera, secándose con una toalla. Tenía la mirada perdida y parecía absorto en sus pensamientos. Probablemente, deseaba encontrarse de nuevo en casa, tenía excelentes motivos para hacerlo.


  Las magulladuras alrededor de las costillas ya casi habían desaparecido, pero quedaban algunos vestigios, como sombras sobre su piel. La visión de las marcas excitó a James, le recordó las otras cosas que tenía pensadas para Jonathan. Males que había maquinado en su casa, tumbado en la cama por la noche, cuando su imaginación era más activa.


  Aún no había terminado con Jonathan, ni siquiera había empezado.


  Aunque de momento Jonathan tendría que esperar. A James le encantaba provocar sufrimiento. Pero más delicioso aún le resultaba observar la espera llena de pánico de su futura víctima. Seguro que las vacaciones de mitad de trimestre de Jonathan habían quedado arruinadas por el temor de lo que le esperaba al regresar al colegio. Y ahora que Jonathan ya había regresado, James podía esperar un poquito más.


  Se puso la bata y caminó fila abajo. Se detuvo frente a Jonathan, que seguía en el banco, desnudo salvo por la toalla.


  —¿Qué tal las vacaciones? —preguntó James.


  —Bien —replicó Jonathan.


  —Estupendo.


  Jonathan no dijo nada.


  —Dime una cosa —siguió James—. ¿Merecieron la pena? Jonathan bajó los ojos y permaneció con la mirada en el suelo.


  —¿No contestas? —insistió James.


  —Sí —replicó Jonathan con voz sosegada—. Creo que merecieron la pena.


  James rió entre dientes.


  —Bueno, eso está por ver —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  La misa matutina había terminado en la capilla. Centenares de muchachos con libros bajo el brazo desfilaban por los corredores en dirección a la primera clase del día.


  Henry Ackerley caminaba hacia una de sus clases de latín. Los grupos de muchachos se abrían ante él como el mar Rojo ante Moisés. La expresión del hombre era severa. El estrépito de voces a primera hora de la mañana resultaba insoportable. Si de él dependiese estaría prohibido hablar en las inmediaciones de las aulas.


  Un grupo de chicos de tercer año caminaba ante él, riendo y haciendo el payaso. Uno de los muchachos golpeó a otro en el brazo y varios libros cayeron ante Henry. El propietario, que estaba riéndose con sus amigos, dejó de hacerlo en el instante en que vio quién había estado a punto de tropezar con los libros. Henry le espetó:


  —No te quedes ahí, Churcher. ¡Recógelos!


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  Churcher cumplió la orden. El lomo de uno de los libros se había roto y sus páginas cayeron por el suelo.


  —¡Por Dios, Churcher, date prisa!


  Grupos de muchachos pasaban junto a él, bajando las voces al acercarse y volviéndolas a alzar una vez se alejaban. Con el rabillo del ojo, Henry vio que un muchacho se había detenido a observar la escena y su irritación se convirtió en enfado. ¡Aquello no era un espectáculo público! Se volvió y vio que se trataba de Richard Rokeby.


  Richard estaba apoyado en la pared, con los libros bajo el brazo, y con la mano libre metida en el bolsillo. La despreocupada actitud del muchacho terminó de irritar a Henry.


  —¡Deja de remolonear, Rokeby! ¡Muévete!


  Richard no reaccionó. Sus ojos taladraron al profesor. Había fuego en el fondo de aquellas pupilas, pero su mirada era fría como el hielo.


  —¡Rokeby! ¡¿No me has oído?!


  Los ojos ni siquiera parpadearon. La fascinación y la indiferencia se mezclaban en ellos, estudiando a Henry Ackerley como si fuera un ejemplar de museo.


  De pronto, los ojos se desviaron. Richard se volvió y echó a andar en dirección a su primera clase.


  Henry lo observó alejarse. Un escalofrío le recorrió la espalda, como si alguien hubiese pisado su tumba.


  Churcher había terminado de recoger las páginas del suelo. Henry le indicó con un ademán que se alejara. Las ganas de echarle un rapapolvo habían desaparecido, ahuyentadas por una súbita sensación de inquietud.


  Trató de pensar en otra cosa y siguió hacia su primera clase del día.


  Debido a que Monmouth House era la residencia más alejada del edificio principal del colegio, los muchachos que vivían en ella eran siempre los últimos en llegar a clase. Los corredores se encontraban casi vacíos mientras Nicholas Scott y los Perriman caminaban hacia su clase de inglés.


  Michael estaba contándole a Nicholas una historia de aparecidos que había escuchado por la radio durante las vacaciones. Algo referente a una abuela que se había vuelto loca y merodeaba por un viejo desván. Parecía entretenida y lo habría sido más si Michael no se hubiera hecho reiteradamente un lío con el argumento y hubiese tenido que volver a empezar varias veces.


  —¿Y sabes qué pasó luego? —estaba preguntándole a Nicholas cuando ambos entraron en el aula.


  —¿Qué? —preguntó Nicholas, mirando alrededor.


  Aparentemente, eran los últimos en llegar. Dos docenas de muchachos llenaban ya el aula, sentados en sus puestos o de pie, hablando con amigos. Los fragmentos de conversación se mezclaban con insultos voceados. Una típica clase de primera hora; todos descargaban energías en espera de la llegada del profesor.


  Un pupitre doble permanecía vacío, esperando a los Perriman. Tras él había otro pupitre doble, en el que Jonathan aguardaba a Nicholas.


  Pero aquella mañana Jonathan no se encontraba solo. Richard Rokeby estaba recostado en el escritorio de Jonathan. Los dos muchachos hablaban en voz baja.


  Nicholas se detuvo a observarlos. Richard le dijo algo a Jonathan y los dos se echaron a reír.


  Nicholas recordó el martes anterior a las vacaciones de mitad de trimestre. Jonathan había aparecido en clase aún con las magulladuras causadas por la venganza de James Wheatley. Al principio, su furia había sido tan grande que hasta el final no entendió lo que Jonathan le estaba diciendo.


  «—¡Richard Rokeby! ¡Pero si apenas lo conoces!»


  «—He hablado con él unas cuantas veces.»


  «—Pero no es amigo tuyo, no es amigo de nadie.»


  Jonathan, incómodo, se había encogido de hombros.


  «—Él me invitó. No pude negarme. Tampoco tenía otro sitio adonde ir.»


  «—¡Claro que lo tenías! Habrías podido venirte conmigo a casa. Aún puedes. Telefonearé a mis padres y se lo preguntaré. Dirán que sí; te aprecian de veras.»


  Jonathan había negado con la cabeza.


  «—Demasiado tarde. Richard ya ha telefoneado a su familia, les anunció que yo iría con él. Ahora ya no puedo cambiar de idea.»


  Nicholas no había insistido. Se dijo que no tenía importancia. Y no la tenía. Era imposible que Jonathan y Richard se hicieran realmente amigos. Richard se mostraba siempre tan distante que lo mismo podría haber estado en Marte. A Jonathan le esperaban unas pésimas vacaciones de mitad de trimestre. Con toda seguridad, ni Richard ni su familia, que probablemente sería tan estirada como él, le harían el más mínimo caso. Tendría que pasar el tiempo paseando solo o encerrado en su habitación con un libro, lamentando no haber aceptado la invitación de Nicholas.


  El chico estaba seguro de que las vacaciones de Jonathan habían sido un desastre.


  Deseaba fervientemente que lo hubieran sido.


  Entonces, ¿por qué se reían como buenos amigos charlando de sus cosas?


  Notó un enorme hueco en la boca del estómago.


  Los Perriman se sentaron en su pupitre doble. Jonathan alzó la vista y vio a Nicholas. Le dirigió una sonrisa de bienvenida. Nicholas le devolvió la sonrisa. Caminó hacia su asiento. Richard le dijo algo a Jonathan y luego se apartó del escritorio. Sus ojos se encontraron con los de Nicholas. Lo saludó con una inclinación. Nicholas no respondió. Richard fue hasta el pupitre doble junto a la ventana y se sentó a solas. Nicholas lo observaba mientras una voz interior le gritaba que debería haberle devuelto el saludo.


  Se sentó en su puesto.


  —¿Qué tal las vacaciones?


  —Estupendas.


  —Ah, bien. —Se esforzó en que su voz no delatara la decepción que sentía—. Así que al final Rokeby te dirigió la palabra. Con una sonrisa, Jonathan replicó:


  —De cuando en cuando.


  Un millar de preguntas zumbaban en el interior de la cabeza de Nicholas. Escogió una al azar.


  —¿Dónde vive?


  —En Upchurch, un pueblo cerca de Yarmouth.


  —¿Qué tal es su casa?


  Jonathan puso los ojos en blanco.


  —O sea que tuviste que pasarte todo el tiempo de tiros largos, ¿no, Jonathan?


  Jonathan asintió, lo cual satisfizo a Nicholas.


  —¿Qué tal su familia? Horrorosa, ¿no?


  —¿Horrorosa?


  —Sí. Supongo que sería gente de lo más estirada.


  —Pues no.


  Nicholas volvió a sentirse decepcionado.


  —¿No eran nada estirados?


  Jonathan negó con la cabeza.


  —Vive con sus tíos. Fueron muy amables.


  —¿Y sus padres?


  —Murieron.


  Nicholas evocó de pronto la imagen de sus queridos padres y se preguntó cómo se sentiría si muriesen.


  —Qué horror. Pobre Rokeby.


  Miró hacia la figura sentada a solas junto a la ventana. Un huérfano. Trató de sentir simpatía hacia él. Debería haber sido algo automático; él era un muchacho de sentimientos bondadosos, que se conmovía fácilmente por el dolor ajeno. Sin embargo, no logró sentir ni simpatía ni piedad hacia Richard.


  El señor Curtis, el profesor de inglés, entró en el aula con la pipa entre los dientes. El volumen del ruido solo se redujo ligeramente. El señor Curtis era tan blando como insidioso era el olor de su tabaco. Se escuchó un rumor de páginas. Los chicos trataban de encontrar el punto adecuado de Oliver Twist. Lanzando nubes de humo por la boca, el señor Curtis dejó sus libros sobre el escritorio. Para cuando la clase finalizara, el aula olería como una tabaquería.


  —Durante el recreo pásate por nuestro estudio —dijo Nicholas—. Mi madre se volvió loca en la cocina. Me ha preparado comida suficiente para alimentar a unos cinco mil.


  Jonathan hizo una mueca.


  —¡No pienso comer panes y peces!


  Nicholas sonrió.


  —También tengo otras cosas.


  —¿Pastel?


  —Sí. El de chocolate que tanto te gusta. Con cruasanes y sardinas estará estupendo.


  Mientras hablaba, Nicholas estudió el rostro de Jonathan en busca de algo que no le fuera posible identificar.


  —Vendrás, ¿verdad?


  Jonathan no dijo nada. Su mirada vagó por el aula y fue a posarse en la figura sentada a solas junto a la ventana.


  Y luego miró de nuevo a Nicholas y le dirigió una sonrisa. La vieja sonrisa de siempre.


  —Eso no me lo perdería por nada del mundo.


  En el aula se iba haciendo el silencio. Las voces se convirtieron en susurros. Nicholas abrió su maltratado ejemplar de Oliver Twist.


  —Este es cien veces mejor que Canción de Navidad.


  —Canción de Navidad está muy bien.


  —¡Es un cuento espantoso! ¡Cada vez que el Pequeño Tim abría la boca a mí me daban ganas de vomitar!


  —Eso es casi un sacrilegio. El Pequeño Tim es un personaje clásico de la literatura británica.


  —¿De veras, profesor?


  —Pues claro. Su alegría frente a la adversidad es una inspiración para todos nosotros. Es como Shirley Temple, solo que de la época victoriana.


  —Si yo hubiera sido Dickens, habría hecho que los Cratchitt fueran caníbales. Así no habrían tenido que darle la lata a Scrooge pidiéndole dinero. Se hubieran podido comer al Pequeño Tim en la cena de Navidad, con lo cual hubiesen hecho felices a millones de lectores.


  Se echaron a reír, rompiendo el silencio.


  —¡Ustedes dos, a callar! —dijo el señor Curtis.


  Nicholas miró alrededor y vio que todos los miraban. Normalmente, detestaba ser el centro de atención, pero en ese momento le encantó.


  Con el rabillo del ojo vio que Richard también los miraba. Bien, que mirase. Jonathan y él eran los mejores amigos del mundo. Unas vacaciones de mitad de trimestre no iban a cambiar eso.


  No se sentía inquieto. Richard no suponía ninguna amenaza para él.


  Dejó de reír y buscó el punto en su libro.


  La tarde del martes era festiva en Kirkston Abbey. Los alumnos podían divertirse como quisieran en las dos horas que mediaban entre el final de los deportes y el comienzo de la cena. Como solo en los fines de semana se les permitía salir de Kirkston Abbey, tales diversiones debían tener lugar en el recinto del colegio. Los muchachos formaban pequeños grupos en los campos de deporte, sin hacer caso de la llovizna, jugando improvisados partidos de rugby. Otros permanecían en sus estudios, trabajando, leyendo, escuchando la radio o quejándose de los delegados, de los profesores y de las docenas de rígidas normas que gobernaban sus vidas.


  La sala de arte se encontraba en una pequeña edificación situada tras el edificio principal del colegio. En la sala había varias hileras de mesas cubiertas de manchas de todos los colores y caballetes en los que había apoyadas obras aún sin terminar. El aire olía fuertemente a aguarrás.


  James Wheatley estaba sentado ante uno de los caballetes, trabajando en un dibujo que había comenzado antes de las vacaciones. Un coche de caballos corría a través de un paisaje nevado y sus ocupantes hacían caso omiso de las súplicas de la harapienta chiquilla que, arrodillada en la cuneta y con las manos extendidas hacia ellos, les pedía una limosna. Los rostros de los ocupantes eran simples rostros, pero la mendiga era la sosias de la hermana pequeña de James. Este consideró la posibilidad de dibujarla lisiada, pero decidió que no. Aún recordaba la bronca que se ganó cuando dibujó a Quasimodo con las facciones de su padre. Decidió seguir trabajando en los caballos.


  Stuart Barry, sentado a una mesa próxima, lo miraba trabajar. Los dos muchachos se encontraban a solas. George Turner estaba afuera, jugando a algo con unos alumnos de quinto año. Stuart, que estaba comiéndose una manzana, comentó:


  —Aquí huele que apesta.


  —Pues lárgate —replicó James, con la vista en el papel que tenía delante.


  —No, si no me importa.


  —Entonces, ¿por qué te quejas?


  —No sé. Hablaba por hablar. —Stuart dio un último bocado a la manzana y arrojó el corazón a la papelera situada en un rincón de la sala. Falló—. Maldita sea. —Se limpió la boca con la mano—. Bueno. ¿por qué no lo hacemos esta noche?


  —Porque he dicho que no y es que no.


  —Pero solo le hemos dado una paliza. Todavía no puedes dejarlo en paz.


  —No pienso dejarlo en paz.


  —Entonces, ¿por qué no lo hacemos esta noche?


  —Porque quiero que sufra, que sude. Sabe lo que le espera, pero no sabe cuándo ocurrirá. Eso es casi peor que la propia paliza. Los dedos de Stuart tabalearon sobre la mesa.


  —Sigo teniendo hambre. Me voy a la confitería. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Gominolas. —James echó mano al bolsillo para sacar dinero.


  —Ya me lo darás —le dijo Stuart.


  Se levantó de la mesa y salió de la sala.


  James continuó trabajando en la cabeza de uno de los caballos. Dibujó los ojos: grandes como fuentes, rodeados de sudor y casi desorbitados a causa del esfuerzo. Comenzó a sombrearlos con el lápiz. Se echó para atrás en su silla y decidió que el sombreado debía ser más intenso. Escuchó una puerta abrirse y cerrarse y que Stuart volvía a sentarse a la mesa de antes.


  —Qué rapidez. —Alargó una mano sin mirar—. Dame lo mío.


  —¿A qué te refieres?


  Richard Rokeby estaba sentado en la mesa, observándolo.


  James comenzó a sentirse incómodo, inseguro. Como siempre que Richard estaba cerca. En el interior de su cabeza escuchó las mismas preguntas que se había hecho un centenar de veces.


  «¿Por qué no le caigo bien? ¿Qué tengo que hacer para que seamos amigos?»


  Pero ahora, además de las preguntas de siempre, había otras, estas más sombrías.


  «¿Qué le habrá contado Jonathan Palmer? ¿Qué pensará Rokeby de mí?»


  «¿Y a qué ha venido?»


  Comenzó a sentir una incomodidad casi física. Por encima del hombro de Richard le era posible ver la puerta. Ni rastro de Stuart. Ellos dos eran los únicos ocupantes de la sala.


  —¿A qué te refieres? —repitió Richard—. ¿Qué es «lo tuyo»? —Tenía la vista clavada en James.


  —Gominolas. Stuart Barry ha salido a comprarlas. —James trató de no parpadear—. Volverá enseguida. —Esa última frase fue dicha casi con agresividad.


  —No lo creas. —Richard echó mano al bolsillo de su chaqueta, sacó un tofe de dulce de leche y se lo metió en la boca. Siempre sin quitarle el ojo a james, siguió—: En la confitería hay una cola inmensa. El chico indio de Heatherfield tiene en la cartera un billete de cinco libras y está comprando toda la tienda. Probablemente sea la primera vez que la señora Noakes se ve en la necesidad de cambiar algo mayor que media corona.


  —Probablemente.


  Richard sacó una pequeña bolsa blanca del bolsillo y se la ofreció a James.


  —¿Quieres un tofe? —James negó con la cabeza—. Vamos, hombre, coge uno.


  James lo hizo. Se lo llevó a la boca y lo mordió. El rico, casi empalagoso sabor, le llenó el paladar.


  —Gracias.


  Richard se echó otro caramelo a la boca.


  —Es mejor que la basura que nos sirvieron en el almuerzo. Detesto el hígado.


  James se sintió obligado a decir algo.


  —El mío estaba casi crudo.


  —Eso es peligroso. Puede uno intoxicarse.


  —Una vez sufrí una intoxicación. —Miró por encima del hombro de Richard, deseoso de que Stuart apareciera.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estaba en primaria. Nos sirvieron carne picada medio podrida. A pesar de que algunos chicos se quejaron, nos obligaron a comérnosla. Estuvimos enfermos durante varios días.


  —En mi escuela primaria ocurrió lo mismo. Nos dieron algo que se encontraba en mal estado. A todos los chicos les entró cagalera. Delante de cada retrete había una cola de un kilómetro. Al final nos quedamos sin papel higiénico y tuvimos que usar libros viejos de la biblioteca.


  James se rió nerviosamente. Richard continuaba taladrándolo con la mirada. ¿Dónde demonios se habría metido Stuart?


  —Todos los retretes terminaron atascados. El olor era asqueroso. —Richard ofreció a James otro tofe—. ¿Qué tal tus vacaciones? James se sentía atrapado.


  —Estupendas.


  —Me alegro.


  La mirada de Richard le estaba sacando de quicio. Aunque no tenía hambre, aceptó el nuevo tofe. Cualquier excusa era buena para apartar la vista.


  —Las mías fueron muy interesantes —siguió Richard.


  Una pregunta quedó en el aire. Aunque a James no le apetecía decir nada, se sintió obligado a hacerla.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Me enteré de cosas que ignoraba.


  James se echó el caramelo a la boca. Notaba la garganta seca.


  —¿De qué cosas?


  —Entre otras, de lo desalmado que puedes llegar a ser.


  Mordió el tofe y de nuevo el dulce sabor le llenó la boca.


  —Jonathan me contó un montón de cosas sobre ti —siguió Richard—. Me habló de lo que tú y tus compinches les hacéis a los chicos. Me contó que te measte en una de las tazas para los cepillos de dientes y obligaste a Christopher Deedes a beberse tus orines. Me contó que encerrasteis a William Abbot en un cesto de ropa sucia, lo metisteis en una alacena y lo dejasteis allí toda la noche. William sufre de claustrofobia. Después de eso, se pasó varias semanas con pesadillas. Pero de eso se trataba, ¿no?


  »Y luego estuvo lo de la foto de Henry Blake. La foto en la que el chico estaba con su padre. Su padre murió en la guerra. Aquella era la única foto que tenía de él con su padre. La guardaba en su taquilla, pero tú y los tuyos forzasteis la cerradura y se la robasteis. Dejaste que Henry sudara tinta durante una semana y luego le dijiste que si quería recuperarla tendría que darte una libra. La cosa ocurrió cuando el final del trimestre ya estaba próximo. Él solo tenía ocho chelines. Te los dio, pero tú le dijiste que no era suficiente. Quemaste la foto y le obligaste a mirar cómo ardía.


  Los ojos de Richard seguían fijos en James y este podía verse reflejado en sus pupilas. Para él, su rostro era la imagen más familiar del mundo, pero ahora no se reconocía en aquel reflejo. La imagen parecía la de un desconocido, pero no: era su imagen tal como los demás lo veían. Contempló a aquel desconocido cuyo rostro se reflejaba en el fondo de los ojos de Richard y le pareció repugnante.


  Pero no podía admitir la repulsión, ni siquiera ante sí mismo. Así que se puso a la defensiva. Furioso, replicó:


  —¡Bueno, ¿y qué si lo hice?! ¡Se merecían lo que les pasó! ¡¡Christopher Deedes se mea en la cama!! ¡¡Tiene catorce años y todavía se mea en la cama!! ¡¡Y William Abbot es una niña!! ¡¡A nada que lo tocas, se echa a llorar!! ¡¡Y Henry Blake habla de su padre como si fuera el mayor héroe que jamás haya existido!! ¡¡Por lo que su hijo cuenta, parece como si el tipo hubiera ganado la batalla de Inglaterra él solito!!


  —¿Y qué me dices de Jonathan? —preguntó Richard, gélido—. ¿Cuál fue su pecado?


  —¡¡Lo sabes perfectamente!! ¡¡Se chivó de mí!! ¡¡Trató de dejarme sin vacaciones!!


  —Pero ese no fue el auténtico motivo, ¿verdad que no? Interrumpido a mitad de filípica, James se quedó desconcertado por la pregunta.


  —¡¡Pues claro que sí!! —aseguró.


  —Eres un mentiroso.


  —¡No lo soy!


  —Estás celoso.


  —¡¿Celoso?! ¡¿Por qué iba a estar celoso de un mamarracho como Jonathan?!


  —Porque él tiene algo que tú nunca obtendrás.


  —¿El qué?


  —Mi amistad.


  James tragó saliva.


  —Desde el día que llegamos no has dejado de intentar hacerte amigo mío. Lo intentas y lo vuelves a intentar, pero no consigues nada. Y eso es algo que no soportas, ¿verdad? Todo el mundo tiene que quererte. O temerte. Cualquiera de las dos cosas.


  —¡Cállate!


  —Pero yo soy la excepción de esa regla, ¿verdad? Ni me gustas, ni te temo. Simplemente, te desprecio. Y, en el fondo, tú te das cuenta. Así que sigues intentándolo una y otra vez y con ello solo consigues que mi desprecio aumente.


  —¡¡Cállate!! —gritó James, a quien comenzaba a temblarle ligeramente el cuerpo.


  —Y si no me callo, ¿qué?


  —¡¡Lo lamentarás!!


  —No lo dudo. Pero no empieces conmigo. Empieza con Jonathan. —Richard comenzó a sonreír—. Tendrías que haber oído las cosas que dijo sobre ti durante las vacaciones. Te llamó de todo. Yo mataría a cualquiera que hablara así de mí. Deberías darle una lección. La anterior no sirvió para nada. ¿Por qué no lo haces esta noche? Nadie te lo va a impedir. Espera a que apaguen las luces y luego ponte a atormentarlo y no pares hasta que suplique clemencia.


  —¡¡Descuida, que lo haré!! —replicó James, que ahora temblaba ya como un azogado.


  —Estupendo. Esmérate con él… Y disfruta de ello mientras puedas.


  De pronto, Richard se inclinó hacia James. Sus rostros quedaron a escasos centímetros de distancia.


  —Porque le hagas lo que le hagas, eso no será nada comparado con lo que yo te haré a ti. Ni siquiera alcanzas a, imaginar lo que pienso hacerte.


  Permanecieron así durante casi un minuto, con los rostros casi tocándose, mirándose fijamente, como novios a punto de darse un beso.


  Luego Richard se separó.


  —Me tengo que ir —dijo con voz indiferente, como si hubieran invertido los últimos cinco minutos en charlar sobre el tiempo. Se levantó de la mesa y señaló el dibujo que James tenía en el caballete—. Eso está muy bien. —Echó mano al bolsillo y sacó un tofe que luego colocó en el borde del caballete—. Por si te entra hambre. —Dio media vuelta y salió de la sala.


  James lo observó salir. Tenía el corazón acelerado. Decidió concentrarse en el dibujo, cogió el lápiz, pero la mano le temblaba. Volvió a dejarlo.


  Tomó el caramelo y se lo echó a la boca. El sabor le hizo sentir ganas de vomitar. Escupió en el suelo.


  Aquella noche, mientras los residentes de cuarto año de la Old School House se cepillaban los dientes en el cuarto de baño, James estaba recostado en su cama, en cuyo borde se encontraban sentados George Turner y Stuart Barry.


  —Lo que dice Stuart es verdad —estaba diciendo George—. Debemos hacerlo esta noche.


  —No puedes retrasarlo demasiado —añadió Stuart—. Si lo haces, los otros chicos pensarán que te has ablandado y a lo mejor se les ocurren ideas.


  —No te preocupes, que no será así —replicó James.


  —Pero puede ocurrir —insistió Stuart—. No debes correr el riesgo.


  James permaneció con la vista en el vacío, preocupado. Durante la cena había visto a Richard y a Jonathan sentados a una mesa próxima a la suya. Y después de la hora de estudio había visto a Jonathan correr por el pasillo que conducía a Abbey House, la residencia de Richard. Además, a la hora de acostarse, Jonathan también había llegado con retraso. Ahora se estaba aseando apresuradamente, aprovechando los escasos minutos de luz que aún quedaban.


  ¿De qué habrían hablado aquellos dos? ¿Acaso el tema de su conversación había sido él?


  ¿Qué más daba? Ya había esperado bastante. Aquella noche, Jonathan recibiría su merecido, y mañana por la noche. Y todas las noches durante el resto del trimestre si a él le daba la gana. El único que se lo podía impedir era Richard Rokeby. Y, aunque Richard era bastante más duro que Jonathan, enfrentado a golpes con George Turner no tendría nada que hacer.


  Sí, sería esta noche. Estaba decidido.


  La puerta del baño se abrió. Jonathan entró en el dormitorio. Aún tenía el pelo húmedo a causa de la reciente ducha, se le curvaba ligeramente en torno a las orejas. Las chancletas le estaban grandes, las arrastraba por el suelo al moverse. Se dio cuenta de la observación de que estaba siendo objeto y se sonrojó ligeramente. Su aspecto era delicado, sumamente vulnerable. James abrió la boca para comunicar a los otros su decisión…


  Y, entonces, en su cabeza sonó la voz de Richard Rokeby.


  «—… Le hagas lo que le hagas, eso no será nada comparado con lo que yo te haré a ti. Ni siquiera alcanzas a imaginar lo que pienso hacerte.»


  Recordó aquellos fríos ojos azules que lo taladraban y que parecían capaces de leer sus pensamientos.


  Intentó apartar aquella imagen de su mente. George haría papilla a Richard; simplemente, no habría pelea.


  Jonathan llegó a su cama. Se quitó la bata y la tendió cruzada sobre la manta. Miró a través de la sala hacia James. En sus ojos relucía claramente el temor.


  Pero había algo más en ellos, algo que James era incapaz de identificar, algo que logró inquietarlo.


  —Por esta noche, dejémoslo —dijo a sus compañeros—. Que sea mañana. Ya habrá sido suficiente espera.


  Las protestas fueron interrumpidas por la aparición del delegado de guardia.


  —Bueno, a la cama todo el mundo. Y eso también va por ti, Turnen Muévete.


  Todos se encaminaron a sus camas. Las luces se apagaron.


  James, tumbado y con la vista en el techo, estaba furioso consigo Mismo. ¿Por qué se había echado atrás? Las palabras de Richard no habían sido más que eso: palabras. No iba a dejarse acobardar. Si alguien tenía que acobardar a alguien, ese debía ser él.


  Permaneció tumbado en la oscuridad, reprochándose su conducta. Eso lo ayudó a no prestar atención al detalle de que, bajo aquella autorreprimenda, había auténtico miedo.


  CAPÍTULO DOS


  George Turner detestaba la hora de matemáticas de los miércoles por la mañana.


  Lo que no quería decir que las clases del resto de la semana le gustasen. Carente tanto de inteligencia como de aplicación, el muchacho no prometía más que sinsabores, incluso al profesor más entusiasta. Los miembros del claustro de Kirkston Abbey ya habían arrojado la toalla respecto a él y lo dejaban que permaneciese en hosco silencio al fondo del aula, con el tácito entendimiento de que no molestaría durante la clase.


  Pero toda regla tiene su excepción y en el caso de George Turner, tal excepción era el señor Cleever. El señor Cleever, el profesor de matemáticas, rondaba los sesenta años. Pese a llevar toda la vida dedicado a la enseñanza, seguía aferrándose a la vana ilusión de que incluso en el alumno menos prometedor existe un deseo profundamente arraigado de aprender. En George Turner, el deseo estaba arraigado a tal profundidad que nadie más, y George menos que nadie, tenía ni la más leve noción de que existiese. Pero el señor Cleever estaba seguro de que todos los demás se equivocaban y continuaba perseverando con el entusiasmo propio de aquellos que están totalmente equivocados.


  Esta injustificada fe no solía crearle problemas a George. Aunque la posibilidad de que resolviera correctamente complejos problemas matemáticos era tan remota como la posibilidad de que diera a luz, el muchacho tenía la suerte de compartir pupitre con James Wheatley. A James se le daban bien las matemáticas y, aunque su malévolo carácter lo impulsaba a dejar que George se equivocara al principio, al final siempre terminaba soplándole a su compañero la respuesta correcta.


  El único inconveniente de tal estado de cosas era que la clase semanal de piano de James le impedía ir a la clase de matemáticas de los miércoles, con lo cual George quedaba ese día abandonado a su suerte y, o nadaba o se hundía. Y para George eso significaba invariablemente que terminaba hundiéndose como una piedra mientras el señor Cleever pronunciaba palabras de aliento y el resto de la clase trataba de contener la risa.


  Así que George, consciente de que la humillación era inevitable, odiaba la clase de los miércoles y lo ponía furioso. Y con la furia aparecía la agresividad, así que en aquella particular mañana de miércoles, sentado a su escritorio, esperando la llegada del señor Cleever, George buscaba una víctima propiciatoria para hacerle pagar su frustración.


  Su mirada se posó en el pupitre doble en el que Jonathan Palmer estaba sentado junto a Nicholas Scott. Los dos se encontraban inclinados sobre sus libros y charlaban en voz baja entre ellos; sin duda, estaban comparando las soluciones a los problemas que les habían puesto para aquella mañana.


  Aunque dentro de uñas horas Jonathan recibiría la segunda dosis de la venganza de James Wheatley, de pronto a George esas horas le parecieron una cantidad de tiempo exagerada.


  George se puso en pie y caminó hacia los dos amigos, utilizando su enorme cuerpo para apartar a los pocos alumnos que aún no se habían sentado a sus pupitres. Jonathan lo vio aproximarse y se demudó. Trató de ocultar sus temores concentrándose en el libro de texto. George se creció al darse cuenta de ello. Mirándolo de arriba abajo, dijo:


  —Esta noche morirás.


  Jonathan no contestó.


  —Crees que lo de la última vez fue malo —siguió—, pero no fue nada comparado con lo que te espera.


  —Sí, claro —repuso Jonathan, tratando de manifestar indiferencia. Sus ojos seguían clavados en el libro.


  En el aula se iba haciendo el silencio, ya que todos estaban pendientes de ellos. Eso hizo que George se sintiera poderoso. Alargó la mano hacia el escritorio y cerró el libro de Jonathan.


  —No me gustan los chivatos. ¿Sabes lo que voy a hacer contigo?


  —¡No se chivó de ti! —exclamó de pronto Nicholas Scott—. ¿Por qué no lo dejas en paz?


  —¡Tú no te metas, enano de cuatro ojos!


  —¡Prefiero eso a ser un cretino de dos ojos! —replicó Nicholas. Dadas las circunstancias, decir eso no fue lo más sensato.


  —¡Capullo! —gritó George. Cogió a Nicholas por el brazo y comenzó a doblárselo en la espalda.


  Nicholas gritó de dolor mientras Jonathan intentaba deshacer la llave.


  —¡Déjalo en paz! ¡Le vas a romper el brazo!


  George se libró de los brazos de Jonathan. La clase estaba ahora totalmente en silencio, salvo por alguien que llamaba a George por su nombre. Él no hizo caso y siguió doblándole el brazo a Nicholas.


  —Turner… ¿alguna vez te han dicho que tienes unos ojos preciosos?


  George se quedó paralizado.


  Atónito, soltó a Nicholas y se volvió hacia la voz.


  —¡¿Cómo?!


  Richard Rokeby estaba sentado a solas en el pupitre doble, junto a la ventana, con los pies sobre el asiento contiguo y la espalda apoyada en la pared. Alzó una ceja y, mirando socarronamente a George, insistió:


  —¿Te lo han dicho o no?


  George miró a Richard como si este hubiera enloquecido.


  —¡¿Qué demonios significa eso?!


  —Solo te hacía una pregunta. ¿Sabías que tienes unos ojos preciosos?


  George, totalmente desconcertado, optó por retirarse al terreno que le era más familiar.


  —¡Vete a la mierda, Rokeby! —masculló y se volvió de nuevo hacia Nicholas.


  —Solo era una pregunta.


  George no le hizo caso y fue a agarrar de nuevo a Nicholas. Pero Richard no estaba dispuesto a permitir que aquel cretino lo ignorara.


  —No te lo tornes a mal, Turner. Pretendía hacerte un cumplido.


  George decidió que ya había aguantado bastante. Se volvió de nuevo hacia Richard.


  —¡Cállate la boca!


  —Tranquilo, Turner. Si no quieres, no contestes. Pongámoslo a votación. —Richard se volvió hacia el resto de la clase—. ¿Hay alguien que no crea que los ojos de Turner son preciosos? Silencio. Richard sonrió a George.


  —Parece que el veredicto es unánime.


  Aunque los muchachos seguían sin hablar, el silencio comenzaba a romperse. En torno a él, George escuchaba risas ahogadas. Fulminó con la mirada a Richard. ¡Le borraría a golpes aquella sonrisa! Ahora se sentía de veras furioso.


  Pero las mejillas se le estaban sonrojando. Permanecía, incómodo, en el centro del aula mientras veinte pares de ojos se encontraban fijos en él. La ira se desvaneció convertida en sensación de ridículo.


  —Te estás poniendo colorado —le dijo Richard.


  —¡No es verdad!


  —Te digo que sí.


  —¡Pues no es cierto!


  —Claro que lo es. Mirad todos. ¿Verdad que se ha puesto colorado?


  —¡Mentira! —gritó George. No soportaba aquel escrutinio. Notaba las mejillas como si estuvieran en llamas.


  —No te avergüences —siguió Richard—. Muchísima gente piensa que el sonrojo es algo muy atractivo. Casi tanto como tus ojos. —De nuevo se volvió hacia el resto de la clase—. ¿Hay alguien que no crea que el sonrojo de Turner es muy atractivo?


  —¡Cierra de una vez la boca, Rokeby! —rugió George.


  Con una malévola expresión en el rostro, Richard continuó sonriéndole. George sintió ganas de quitarle la sonrisa a puñetazos, pero se sentía paralizado; sus miembros se habían convertido en piedra bajo el peso de aquel escrutinio colectivo. Sintió un alivio casi ridículo cuando escuchó un ruido a su espalda y la voz del señor Cleever le ordenó:


  —Tenga la bondad de volver a su pupitre, Turner. Hoy tenemos mucho que hacer.


  Fue a sentarse y, después de hacerlo, escrutó la sala. Unos cuantos chicos seguían pendientes de él, pero todos se apresura_ ron a apartar la vista cuando él los miró. Seguía notando fuego en las mejillas. El señor Cleever continuó:


  —Espero que todo el mundo haya intentado al menos resolver los problemas. Tal vez, las ecuaciones de segundo grado no sean de lo más sencillo, pero son inmensamente populares entre los examinadores. ¿Quién tiene el valor suficiente para probar con el primer problema?


  Silencio.


  —¿Nadie se anima?


  Más silencio.


  Y de pronto habló Richard Rokeby:


  —Creo que debería usted preguntarle a Turner, señor. Es un chico con muchas agallas.


  Se produjo una carcajada general. El señor Cleever pareció sorprendido:


  —¿A qué viene tanto jaleo? Rokeby, ya que tiene usted tantas ganas de hablar, ¿por qué no me dice cuál es la solución al primer problema?


  En el aula se hizo el silencio mientras Richard respondía. George, con la cara ardiéndole de nuevo, deseó fervientemente que fallara. Pero, naturalmente, no fue así.


  —Muy bien, Rokeby.


  —Gracias, señor, pero estoy seguro de que Turner le hubiera dado una respuesta mucho más satisfactoria.


  De nuevo sonó una carcajada general.


  —¡Basta ya, Rokeby! —exclamó el señor Cleever—. Ahora, el segundo problema. Stephen Perriman, ¿qué tal si me da usted la solución?


  Poco a poco, la clase iba volviendo a su ritmo normal. Stephen comenzó bien, pero se aturulló hacia la mitad. El señor Cleever intentó ayudarlo, mientras los demás alumnos se removían en sus pupitres, mirando sus libros o el reloj de pared con la esperanza de que el profesor no les preguntase. Desde el fondo del aula, George observaba a Richard Rokeby. Ahora que ya nadie le prestaba atención, Richard miraba por la ventana con la despreocupada confianza de quien se sabe capaz de responder a cualquier pregunta que le hagan; aunque tampoco parecían preocuparle mucho las consecuencias de dar una respuesta equivocada.


  Richard había cometido un gravísimo error tratando de humillarlo, un error del que no tardaría en arrepentirse.


  Notando que lo observaban, Richard se volvió a mirar a George. Estudió fríamente su rostro y leyó el mensaje de odio que encerraba. Abrió ligeramente la boca y se pasó la lengua por los labios, lenta, eróticamente.


  Luego, siempre sonriente, le hizo un guiño.


  Los dos siguieron mirándose fijamente. George fue el primero en apartar la mirada.


  James Wheatley estaba sin aliento. Había salido a la carrera de la clase de música, camino del edificio principal, pero, a pesar de eso, la lluvia lo había calado hasta los huesos. Mascullando entre dientes, enfiló el corredor y se encaminó a su segunda clase de la mañana, teología.


  Los demás alumnos salieron de las clases y no tardaron en llenar el pasillo. A lo lejos, James vio a sus compañeros abandonando el aula Gladstone. Apareció Jonathan Palmer, flanqueado por Nicholas Scott y los Perriman. Los Perriman siguieron caminando, pero Jonathan se detuvo, como si estuviese esperando a alguien. Nicholas aguardó con él. Richard Rokeby apareció en el umbral del aula y se dirigió hacia ellos. Nicholas se encontraba junto a Jonathan, pero Richard se las arregló para colocarse entre los dos. Luego los tres echaron a andar pasillo arriba y Richard se inclinó hacia Jonathan para decirle algo.


  Se produjo una conmoción tras ellos. Alguien había alzado la voz. George Turner se estaba abriendo paso entre la multitud. Richard se volvió para hacerle frente. Varios chicos formaron un corro alrededor de ellos, expectantes.


  El rostro de George estaba congestionado por la furia. Hablaba deprisa, al tiempo que agitaba una amenazante manaza en dirección a Richard. Pero este se echó a reír, alargó la mano y trató de acariciar la mejilla de George. Este, con la furia trocada en confusión, retrocedió un paso. De nuevo sonaron risas en torno a él. James comenzó a caminar más despacio.


  El señor Cleever, que estaba saliendo de la clase, vio al grupo reunido ante el umbral. Les hizo señas de que se dispersaran y ellos, de mala gana, comenzaron a hacerlo. Jonathan vio a James y le dio con el codo a Richard.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber James.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó Richard.


  James se volvió hacia George.


  —¿Qué sucede?


  George no dijo nada y clavó la vista en el suelo, avergonzado.


  —¡¿Qué sucede?!


  —Turner está un poco alterado —le dijo Rokeby—. Le he hecho un cumplido y no se lo ha tomado nada bien.


  —¡Cállate la boca! —exclamó George. Su tono, que pretendía ser amenazador, no fue nada convincente.


  —Y si no me callo, ¿qué? ¿Me machacarás la cabeza? ¿No necesitas el permiso de Wheatley para proferir ese tipo de amenazas?


  —¡He dicho que te calles! —gritó George.


  —Tranquilízate, Turner. No te odio. Tal vez te desprecie, pero odiarte, no te odio. Aunque les des palizas a mis amigos, no te odio por ello. Sé que tú solo obedeces órdenes.


  —Más vale que le hagas caso y te calles —dijo James a Richard.


  —¿Por qué? ¿Porque si no le ordenarás que me sacuda? —Por segunda vez, Richard alargó una mano para tocarle la mejilla a George. De nuevo George retrocedió un paso. Richard se echó a reír—. Míralo bien. No piensa ponerme un dedo encima, así que puedes guardarte tus amenazas donde te quepan.


  El corredor estaba vaciándose. Nicholas Scott, que había contemplado la escena nerviosamente, tiró de la manga de Jonathan.


  —Mejor nos vamos o llegaremos tarde.


  Jonathan vaciló, mirando a Richard. Este le dirigió una sonrisa y un ademán de asentimiento. Los dos muchachos se alejaron, dejando a Richard con James y George.


  —Bueno —dijo Richard a George—, si me quieres dar una lección, dámela de una vez.


  James miró a George con la esperanza de que este hiciera algo pero George, con la cara como un tomate, se limitó a clavar la vista en el suelo. Richard volvió a lanzar una carcajada, lo que hizo que James reaccionase vivamente.


  —¿Para qué vamos a perder el tiempo contigo? Al que queremos es a Palmer. Y esta noche le daremos la lección que se merece y tú no podrás evitarlo.


  Richard miró a James con abierto desdén.


  —Queremos… daremos… Tú haces las amenazas, pero son tus compinches quienes las cumplen. Dependes totalmente de ellos y sin ellos no eres nada. —Una sonrisa se extendió por sus labios—. ¿Y si dejaras de tenerlos a tu alrededor? Te sentirías desnudo. —Se estremeció con un fingido horror—. Dios mío, da miedo pensarlo, ¿verdad?


  Dio media vuelta y echó a andar pasillo arriba, siguiendo a Jonathan y Nicholas.


  James lo observó alejarse.


  —¿Por qué te quedaste de brazos cruzados? —preguntó a George—. Debiste sacudirle.


  —Quise hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  No obtuvo respuesta.


  —¡¿Por qué no lo hiciste?! —insistió James y George se encogió de hombros—. ¡Contesta!


  —No es tan fácil.


  —¡Pues claro que lo es!


  —No lo entiendes.


  —¡¿Qué hay que entender?!


  —Tú no estabas allí, no escuchaste lo que me dijo.


  —Te dijera lo que te dijera, no eran más que palabras. Richard es pura palabrería y la palabrería no es nada. ¡Podrías barrer el suelo con él y tú lo sabes de sobra!


  —No fue solo lo que dijo; fue su forma de mirarme.


  —¡¿Cómo te miró?!


  —Como si estuviera loco.


  James tragó saliva. Trató de decir algo, pero no encontró las palabras adecuadas. En silencio, los dos echaron a andar por el pasillo en dirección a la siguiente clase.


  Nicholas Scott no tenía estudio propio. Como otros muchachos de cuarto de Monmouth House, se veía obligado a compartir uno. Él y los Perriman ocupaban un estudio en la parte posterior de la residencia, la que daba al bosque.


  Había ocasiones en las que Nicholas echaba de menos un poco de aislamiento. El estudio era demasiado pequeño para tres personas y, aunque Stephen y Michael se pasaban bastante parte del tiempo peleándose, en su relación existía una intimidad que a veces le hacía sentirse excluido. Pero en general estaba satisfecho de esa situación y de la compañía de los gemelos.


  También le gustaba alojarse en Monmouth. La residencia se encontraba en mitad de los bosques que cubrían la parte oriental de los terrenos del colegio y tenía fama de ser la más relajada de las cuatro del colegio, la menos competitiva en los deportes y la que con menos rigor respetaba las tradiciones colegiales. Aunque Nicholas no había dejado de sufrir intimidaciones, lo cierto era que en Monmouth prevalecía la norma de vive y deja vivir.


  Lo único que lamentaba era que Jonathan no se alojase también en Monmouth. Jonathan era su mejor amigo y para un muchacho serio y reflexivo que no hacía amistad fácilmente, eso significaba muchísimo. Durante el último año, le había servido de paño de lágrimas a Jonathan, escuchando en comprensivo silencio durante horas, mientras Jonathan le contaba su frustración por el divorcio de sus padres, despotricaba contra su odiada madrastra, expresaba el terror que le producía la posibilidad de perder a su padre y aireaba su odio hacia el colegio y su dolor por la muerte de Paul Ellerson.


  E, por su parte, también había confiado en Jonathan y le había contado secretos personales que jamás habría manifestado ante otros. Le habló de su temor a ser una decepción para su padre, que era un hombre de porte militar y atlético; del dolor que le producía ver cómo su querida abuela se sumía en la senilidad mientras su madre escondía la cabeza y se negaba a reconocer lo que estaba sucediendo; del hecho de que aún seguía llorando por su atractivo y simpático hermano mayor, que había muerto de tuberculosis hacía cinco años, produciéndole no solo una inmensa pena, sino también la terrible sensación de que sus padres, pese a lo mucho que lo querían, habrían preferido que, puestos a perder un hijo, ese hijo hubiera sido él.


  Se habían sincerado el uno con el otro, se habían confesado los demonios interiores que los atormentaban, con la certeza de que esos secretos no serían revelados a nadie.


  Frecuentemente, Jonathan pasaba la hora de recreo de media mañana en el estudio de Nicholas en vez de en el suyo propio. Junto con los Perriman, devoraban la comida de que dispusieran y despotricaban de los aspectos de la vida colegial que en ese momento los estuvieran fastidiando. Se había convertido en una especie de rito que les encantaba.


  Aquella mañana, Nicholas regresó a la residencia solo con los gemelos. Jonathan había prometido reunirse con ellos más tarde. Nicholas rebuscó en la caja donde guardaba las golosinas y sacó lo que quedaba del pastel de chocolate, así como una caja de galletas sin abrir. Stephen sacó una botella de limonada y comenzó a llenar las desportilladas tazas. A lo lejos escucharon la voz de Ruby Murray, reproducida por un tocadiscos barato.


  —Ojalá tuviéramos un gramófono —dijo Michael.


  —Imposible —replicó Stephen.


  —Podríamos volver a pedírselo a papá.


  —No seas majadero. Recuerda lo que pasó la última vez.


  —Pero eso fue porque se te ocurrió decirle la verdad. Ya sabes lo que opina de Alma Cogan. Si fuera por él, solo escucharíamos las sinfonías de Beethoven y música coral.


  —A mí me gusta Beethoven —dijo Nicholas.


  —No me extraña. —Stephen le tendió una taza de limonada—. Por lo que a papá respecta, cualquier música compuesta en los últimos cien años es una abominación.


  —Excepción hecha de la música de Elgar —le recordó Michael.


  —¡Dios, cómo odio a Elgar! ¡Él y su puñetera Pompa y circunstancia! ¡Papá es un fanático de Elgar! ¡Si Elgar se levantase de la tumba y fuera a dar un concierto en el Albert Hall, papá estaría en las primeras filas, gritando como las quinceañeras a Frank Sinatra! Siempre pone algo de Elgar cuando escribe sus sermones.


  —O de Holst.


  —¡A Holst también lo odio! Se puede saber el tono del sermón por la música que papá escucha mientras lo escribe. Si hay —un montón de mujeres voceando Tierra de esperanza y gloria, entonces Dios es Amor y la vida es una maravilla. Pero si lo que suena es Marte, el portador de la guerra, entonces Dios está dominado por la cólera y todos vamos camino de las llamas eternas.


  Todos se echaron a reír. Sonó una llamada en la puerta. Jonathan entró en el cuarto. Stephen le tendió una desportillada taza.


  —¿A quién odias más? ¿A Elgar o a Holst?


  Richard Rokeby entró en el cuarto tras Jonathan.


  Las risas cesaron. Se produjo un incómodo silencio, como si Nicholas y los Perriman hubieran estado haciendo algo indebido.


  —Le dije a Richard que se viniera —se apresuró a decir Jonathan—. No os importa, ¿verdad?


  —Pues… no, claro que no —dijo Stephen—. Pasa, si encuentras sitio. ¿Quieres limonada?


  Richard asintió con la cabeza. Stephen le ofreció un vaso.


  —Puede que no tenga gas. La botella nos la dio nuestra tía, que es de las que guardan las cosas durante meses.


  —No importa —replicó Richard—. Gracias.


  Sonrió, pero se quedó inmóvil junto a la puerta.


  Jonathan, que normalmente se hubiera repantigado en el destartalado sofá, permaneció junto a él.


  —También tenernos pastel. —Nicholas le tendió a Jonathan un pedazo—. Creo que queda suficiente para todos.


  —Por mí no os molestéis —dijo Richard.


  —No es molestia.


  —De veras. Estoy bien.


  —Lo que hiciste me pareció fantástico —le dijo Michael a Richard—. Conseguiste que George Turner quedara como un perfecto imbécil.


  —No fue difícil. Turner es un perfecto imbécil.


  —De todas maneras fue fantástico. Nunca había visto a nadie sonrojarse tanto. ¡Pensé que todos sufriríamos quemaduras de tercer grado! —Se echó a reír y fue coreado por Stephen y Jonathan.


  —Pero no deberías haberlo hecho —dijo Nicholas.


  —¿Por qué no? —le preguntó Richard—. A fin de cuentas dejó de molestarte.


  —No lo digo por eso.


  —Pues ¿por qué lo dices?


  —Le hiciste quedar en ridículo y no va a olvidarlo.


  —George Turner no me pondrá un dedo encima.


  —No es en ti en quien pienso.


  —Jonathan tampoco tiene de qué preocuparse.


  —¿Ah, no? Por si lo has olvidado, comparte dormitorio con George Turner y James Wheatley. Ya se la tenían jurada antes. ¿Qué crees que va a sucederle a Jonathan a partir de hoy?


  —Nada —replicó Richard, sin alterarse.


  —¡Nada! ¡¿Cómo puedes decir eso?! Tú no estás en el dormitorio de Jon. Ni tú, ni ninguno de nosotros. ¡Él está solo allí y ya viste lo que le hicieron antes de las vacaciones! ¡Y ahora has puesto las cosas diez veces peor! ¡Lo que hiciste fue una estupidez!


  Nicholas se interrumpió. Tenía el rostro encendido. Richard y Jonathan lo miraban fijamente; Richard, con frialdad; Jonathan, con extrañeza.


  —No te preocupes, Nick —le dijo Jonathan—. No me pasará nada.


  —No puedes estar seguro de eso.


  —Claro que puede —le dijo Richard, que seguía mirándolo fijamente.


  Nicholas se vio obligado a bajar la mirada. Pensó que estaba actuando como un necio; Richard intentaba ayudar y él no debería estar manifestando tanta hostilidad hacia él.


  —Lo siento. No era mi intención mostrarme ingrato. Agradezco tu intervención. No quiero que Jonathan tenga más problemas, eso es todo.


  —Lo comprendo —dijo Richard—. Olvidémoslo. —Miró alrededor—. Este sitio está muy bien —le dijo a Jonathan—. Mejor que el retrete que tienes tú por estudio.


  —Pero no está tan bien como disponer de tu propia habitación. Me encantaría tener un dormitorio para mí solo, como tú. —Eso sería posible si te cambiaras de residencia.


  —¿Y cómo voy a hacerlo?


  —Fácilmente. Guy Wilson se marcha en Navidad; su cuarto quedará libre.


  —Pero no conseguirás que sea para ti —le dijo Nicholas a Jonathan—. Todo el mundo quiere residir en Abbey House.


  —No todo el mundo —replicó Jonathan—. Giles Harrington nunca dejaría la Old School. ¡Jamás sobreviviría a la mudanza!


  —Sería como abandonar el seno materno —añadió Richard. Ambos se echaron a reír.


  —Pero montones de chicos se mudarían si tuvieran oportunidad. ¿Y si James Wheatley quisiera trasladarse? Sus padres podrían mover influencias.


  —Wheatley no es el único que tiene padres influyentes —replicó Richard.


  —Los padres de Jon ni pinchan ni cortan.


  —Los míos sí.


  —¿Tus padres?


  —Bueno, mis tíos. Ellos tienen mucho más peso en el colegio que los Wheatley.


  A Jonathan se le iluminó el rostro.


  —¿Crees que me ayudarían?


  —Pues claro. Quedaron encantados contigo. ¿Quieres que se lo pida?


  —¡Por Dios, pues claro!


  —Pero no dirás en serio lo de mudarte a Abbey House —dijo de pronto Nicholas—. O sea… si te trasladaras de residencia, deberías venirte a Monmouth.


  —Pero aquí no hay plazas libres —le recordó Jonathan.


  —Algún día las habrá. Y si te trasladas una vez, no te permitirán hacerlo de nuevo. Esta es la residencia a la que deberías mudarte; todos tus amigos están aquí.


  —Todos, menos uno —le recordó Richard.


  Nicholas volvió a decirse que no debía enemistarse con Richard. Estaba siendo egoísta. Cualquier cosa que permitiera a Jonathan salir de la Old School House era buena.


  Jonathan había terminado su pedazo de pastel.


  —Tenemos que irnos —le dijo Richard.


  Jonathan notó que Nicholas lo miraba y sonrió.


  —Gracias por la comida.


  Nicholas respondió a la sonrisa, pero no dijo nada. Jonathan salió del cuarto siguiendo a Richard.


  —¿Qué tripa se te ha roto? —preguntó Stephen, después de irse los muchachos.


  —¿Por qué?


  —Has reaccionado de un modo absurdo.


  —No es cierto.


  —Claro que sí. Rokeby te salvó de unos cuantos mamporros. Deberías haberle dado las gracias en lugar de llevarle la contraria en todo lo que dijo.


  —Pero si le di las gracias.


  —Al final.


  —Déjalo en paz —dijo Michael.


  —Lo único que decía era…


  —No tienes que decir nada. La cosa no va contigo. Deja de meter las narices donde nadie te llama.


  —¡¿Yo?! ¡Mira quién fue a hablar!


  Stephen y Michael comenzaron a discutir. Nicholas los escuchó sin decir nada.


  Las once y media. La Old School House estaba a oscuras. La única luz que había procedía del baño contiguo al dormitorio de cuarto año.


  James permanecía frente a la puerta, flanqueado por George y Stuart.


  Jonathan se encontraba solo junto a los lavabos. La chaqueta del pijama, desgarrada durante los forcejeos que lo habían llevado hasta allí, le colgaba de los hombros. Los ojos de Jonathan expresaban cautela. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se los frotaba con las manos mientras que alzaba alternativamente los pies del frío suelo de piedra. Parecía indefenso e inquieto. Como la última vez.


  Pero en esta ocasión había algo distinto.


  James se armó de valor para dar la orden. Lo tenía todo planeado. Lo de la última vez no sería nada comparado con lo de esta noche. En una mano sostenía una vela que comenzaba a ponerse pegajosa debido al calor de sus dedos, en la otra tenía el cinto de su bata para usarlo como mordaza.


  Jonathan no dejaba de mirar la vela. James se daba cuenta de que el muchacho sabía lo que le esperaba. Dejó que el cinto cayera al suelo y comenzó a pasarse la vela de una mano a otra.


  —¿Dónde está ahora el maricón de tu amigo? —preguntó lentamente—. No lo veo por ninguna parte. Ahora te voy a enseñar cómo tratamos a los invertidos en este colegio.


  Esperó la familiar sensación de euforia, pero esta no se produjo.


  —Te odio —dijo Jonathan, en voz tan baja que apenas fue un susurro, un sonido débil y sumiso.


  James avanzó un paso hacia él.


  —Me das asco, maricón —dijo.


  —Los dos te odiamos.


  James se detuvo, recordó el olor de la sala de arte y suspiró.


  —¿Crees que eso me importa?


  —Debería importarte.


  James se rió, pero no siguió avanzando hacia Jonathan.


  —¿A qué esperamos? —quiso saber Stuart—. Nos van a oír, no podemos perder tiempo. —Recogió el cinturón.


  —No lo hagas —le dijo Jonathan.


  —¿Por qué no? ¿Quién va a impedírmelo?


  —Estás complicándote la vida.


  —¡Vete a la mierda! —Stuart se volvió hacia George—. Venga, hagámoslo.


  —A quien Richard odia realmente es a Wheatley. Contra ti y Turner no tiene nada, pero lo tendrá si seguís con esto.


  —¡Sí, claro! —dijo despectivamente Stuart. Avanzó hacia Jonathan, pero se dio cuenta de que George y James seguían donde estaban—. ¿Qué pasa? —quiso saber—. A mí, el sarasa de Rokeby no me da miedo. —Le dio con el codo a George—. ¿A ti sí?


  George negó con la cabeza.


  —Pues dejemos de andarnos por las ramas. —Stuart se volvió hacia James—. Vamos, esto es lo que querías, ¿no? ¿De qué tienes miedo?


  —De nada —contestó James, quizá con excesiva rapidez.


  —Mientes —le dijo Jonathan—. Estás asustado y no te faltan motivos.


  —¡Cállate la boca! —susurró James, que seguía sin moverse.


  —¡Por el amor de Dios! —Stuart tendió a George el cinto, que quedó balanceándose en el aire.


  James advirtió que Jonathan miraba el movimiento con ojos de pavor. Comenzó a sentirse de nuevo como el de siempre. Richard Rokeby no constituía ni la más mínima amenaza, era puro bla bla bla.


  Pero George mantenía la vista en el suelo.


  —No deberíamos hacerlo —dijo.


  —Pero… ¡¿qué te pasa?! —exclamó Stuart—. ¡¿Tienes miedo de Rokeby?!


  —No, claro que no. Es que… yo… no quiero tomar parte en esto. Deberíamos dejarlo. —Se volvió, dispuesto a retirarse.


  Stuart lo agarró de un brazo.


  —¿De qué hablas? ¡Estás cometiendo una estupidez!


  George se libró de su mano y salió del baño.


  —Bueno, pues se acabó —dijo Stuart—. Yo solo no puedo sujetarlo. Más vale que nos larguemos de aquí antes de que aparezca alguien.


  James le quitó a Stuart el cinturón y apuntó con un dedo a Jonathan.


  —¡No creas que te has salvado, maricón! No hemos terminado contigo. —Se volvió hacia la puerta, sentía una desagradable mezcla de frustración y alivio.


  —Todo comienza a desmoronarse, ¿verdad? —repuso Jonathan con voz suave.


  Con un ademán, James indicó a Stuart que saliese. Él permaneció frente a la puerta.


  —¿No te das cuenta? —continuó Jonathan—. Todo empieza a cambiar, como Richard dijo que ocurriría.


  —¡Cállate! —ordenó James, pero siguió dándole la espalda.


  —Richard tenía razón. Sin tus secuaces no eres nadie, todo tu poder procede de ellos. Si ellos no te obedecen, tu poder se esfuma y, entonces, ¿a quién vas a asustar?


  James se volvió hacia él.


  —He dicho que te calles.


  —Te odio —le dijo Jonathan—. Te odio por lo que me has hecho a mí y por lo que has hecho a los otros. Y no tardará en llegar el día en que todo tu poder desaparezca y entonces te darás cuenta de la cantidad de gente que también te detesta.


  Avanzó un paso hacia James, con una sonrisa en los labios.


  —Es como decías en la nota que dejaste cuando destrozaste mi estudio: «Esto no es más que el principio».


  Los dos se miraron fijamente. Luego James dio media vuelta y salió. Al cruzar la puerta, tiró del cordón de la luz y sumió el cuarto en las sombras.


  Jonathan, a solas por fin, sentía ganas de vomitar. Corrió en la oscuridad hasta el retrete; las piernas estaban a punto de fallarle. Se acuclilló junto al inodoro y cuando la sensación pasó, se sentó y miró al techo.


  Temblaba incontroladamente y el corazón le latía como si fuera a saltarle del pecho. Sin embargo, se sentía eufórico. Había hecho lo que Richard le dijo. Y todo había salido bien.


  Deseó que su padre estuviera allí, quería contarle su hazaña y recibir su aprobación. Pero cuando cerró los ojos y trató de imaginar a su padre, la única imagen que logró evocar fue el rostro de Richard.


  CAPÍTULO TRES


  Mientras servía el té, Elizabeth Howard observó a Alan Stewart, que estaba admirando el paisaje de Norfolk que colgaba de la pared de la sala.


  —¿Dos terrones?


  —Uno, por favor.


  —Claro. Siempre me olvido.


  Él le dirigió una de las juveniles sonrisas que le recordaban a Arthur. La mujer sintió el viejo dolor, amortiguado por los años, pero siempre presente.


  —Discúlpame por entretenerte. Sé lo precioso que es el tiempo libre y estoy segura de que tenías cosas más interesantes que hacer.


  Él asintió con la cabeza.


  —Tengo que corregir un montón de redacciones de tercer año sobre la guerra de unificación italiana. Entre eso y tomar el té contigo, la elección no ofrece dudas.


  —El de esa guerra fue Garibaldi, ¿no? —Se echó a reír—. Qué horror. En el colegio me pasé sabe Dios cuánto tiempo estudiando historia del siglo XIX y ahora no recuerdo casi nada.


  —Ni tampoco lo recuerdan los de tercer año y la estudiaron la semana pasada. Afortunadamente para ellos, el libro de texto tiene un excelente resumen de cuatro páginas y espero encontrar reproducida esa síntesis en el noventa por ciento de los trabajos.


  —Pero supongo que no textualmente.


  —Claro que no. Cambian el orden de los párrafos y alguna que otra palabra. ¡De lo contrario, yo podría sospechar!


  Ambos se echaron a reír.


  —No deberías ser tan humilde —dijo ella—. El que el número de alumnos de sexto que escogen historia se haya doblado desde que tú te uniste al claustro es un claro testimonio de la calidad de tu trabajo. ¡Y ese proyecto que encargaste a los de cuarto año! ¡El de los príncipes en la Torre fue espléndido! Los autores fueron los Perriman, ¿no?


  —Técnicamente, sí. Creo que ellos graparon las páginas y dibujaron los árboles genealógicos. Jonathan Palmer y Nicholas Scott fueron los principales autores, sobre todo Jonathan.


  —Con algo de ayuda de su profesor, estoy segura.


  Él negó con la cabeza.


  —Jonathan escogió el tema, hizo la mayor parte de la investigación y escribió casi todo el texto. Leyó todos los libros de la biblioteca relacionados con la materia, aparte de un par de tomos extra que yo le presté.


  —Y toda esa labor dio sus frutos; fue un trabajo excelente. Alan sonrió.


  —Palmer es un muchacho brillantísimo. Probablemente se trata de mi mejor estudiante. De aquí a unos años será un excelente candidato a Oxford o Cambridge. Desde luego no le falta ni habilidad ni aplicación. Lo único que necesita es más confianza.


  —Tú podrías dársela.


  —Lo intento. Quiero que tenga éxito. Detesto ver cómo los potenciales se desperdician y creo que él tiene un gran potencial. Deberías ver cómo le brillan los ojos cuando inicio un nuevo tema en clase. Ese tipo de reacciones resulta de lo más gratificante, me recuerda los motivos que me impulsaron a escoger este trabajo.


  A Alan se le había ido iluminando el rostro según hablaba. Observándolo, Elizabeth recordó una vez más a Arthur, su querido hermano menor, siempre tan lleno de energía y entusiasmo, cuya vida fue truncada por una bala alemana hacía doce años. Aquel día, ella lo perdió para siempre, pero aún había ocasiones en que veía su fantasma en el idealista joven que ahora estaba sentado junto a ella.


  Dirigió a Alan una afectuosa sonrisa y tuvo que hacer un esfuerzo para no acariciarle el revuelto cabello oscuro.


  —Palmer es afortunado al tener un profesor como tú. Él bajó los ojos.


  —No, qué va —murmuró.


  —Bueno, ahora te voy a explicar por qué te he invitado. Alan pareció dolido.


  —No me digas que no fue para disfrutar del placer de mi compañía.


  —¡Pues claro! No pensarás que… —Se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo—. ¡Muy gracioso! Lo cierto es que tengo que pedirte un favor.


  El sonrió, expectante.


  —¿Querrás venir a cenar el sábado? Ya sé que te lo pido con muy poco tiempo, así que si tienes otros planes, no dudes en decírmelo.


  —No, no tengo nada.


  —Cenaremos cordero.


  A Alan se le iluminaron los ojos.


  —Pensé que sería un cambio agradable respecto a las delicias culinarias del colegio.


  Alan, que vivía en Abbey House en calidad de subdirector de residencia y que no tenía esposa que cocinara para él, asintió enfáticamente con la cabeza.


  —¿Qué celebráis?


  —Mi prima Jennifer ha estado visitando a unos amigos en Lincolnshire y, de regreso a Londres, se pasará a visitarnos. —¿Y quieres que la conozca?


  —No te preocupes. No trato de hacer de casamentera. Además, Jennifer es cuatro años mayor que yo, así que no resulta adecuada para ti.


  Se interrumpió, sintiéndose súbitamente incómoda. Él la miró con socarronería.


  —¿A diferencia de Charlotte?


  Alan había conocido a Charlotte en una fiesta en Norwich hacía un año y, a partir de entonces, los dos se hicieron inseparables. Charlotte había hecho frecuentes visitas al colegio y Elizabeth, deseosa de favorecer el idilio, había invitado a cenar en más de una ocasión a ambos. Tanto ella como Clive simpatizaron con Charlotte, cuya alegre personalidad encajaba a la perfección con la de Alan. Los dos formaban una excelente pareja y Elizabeth ya estaba preguntándose a quién se parecerían los niños cuando Alan regresó a comienzos del trimestre y le dijo que habían decidido dejar de verse. Charlotte estaba ahora comprometida con un próspero pero aburrido banquero y, cuando Elizabeth se la encontró en Norwich pareció incómoda y se limitó a intercambiar con ella las cortesías de rigor.


  —No estaba pensando en eso.


  —¿Seguro que no?


  Alan no sonreía, pero en sus ojos brillaba la amabilidad.


  —Bueno, puede que sí —admitió ella—. ¿De veras no hay posibilidad de reconciliación? —Él negó con la cabeza—. Lo lamento. —Yo también.


  Elizabeth posó una mano sobre la de Alan.


  —Ya aparecerá alguien. Espera y verás.


  —No lo creo —dijo él; de pronto, sus ojos se llenaron de dolor y de unos desesperados deseos de abrir su corazón.


  Ella le apretó la mano.


  —El que no te haya formulado docenas de preguntas no significa que no me importe lo que te ocurrió. Simplemente, no quería resultar indiscreta. —Él asintió con la cabeza—. Ya sabes que conmigo puedes desahogarte y que todo lo que me digas quedará entre tú y yo.


  Él bajó la cabeza.


  —Ya lo sé —dijo—. Deseo hablar contigo mucho más de lo que imaginas.


  Permanecieron en silencio. Elizabeth esperaba pacientemente que él comenzara a desahogarse. Pero a lo lejos oyeron el timbre que anunciaba la siguiente clase y ella comprendió que, al menos de momento, la ocasión había pasado.


  Una extraña seriedad los embargó. Alan recogió sus cosas mientras ella encendía un cigarrillo y se acercaba a la ventana. Un grupo de estudiantes de cuarto año estaba saliendo del edificio principal del colegio en dirección al laboratorio de ciencias.


  Alan se acercó a ella. Los dos observaron juntos la escena.


  —Palmer pasó las vacaciones de mitad de trimestre con Rokeby —comentó ella—. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Me llevé una sorpresa cuando me lo dijeron y también una satisfacción. Pese a lo mucho que intenta demostrar lo contrario, Rokeby necesita un amigo.


  —Lástima que escogiera a Palmer.


  Elizabeth se volvió hacia él.


  —¿Por qué lo dices?


  Alan pareció desconcertado, como si sus propias palabras lo hubieran sorprendido tanto como a ella.


  —No lo sé —dijo con toda sinceridad—. Pero habría preferido que escogiese a otro.


  —Hablas como Clive. A él tampoco le gusta Rokeby. —Yo no he dicho que no me guste.


  —No, no lo has dicho con palabras.


  —No me cae mal, no tengo nada contra él.


  —Clive opina que Rokeby es destructivo. Quizá lo sea. Las personas suelen serlo cuándo se sienten tan profundamente infelices como él. Pero por eso, precisamente, esa amistad es beneficiosa; conectar con otro muchacho le hará sentirse menos solo.


  —Todos estamos solos —dijo Alan—. Resulta más seguro. Cuando estableces una relación afectiva, te vuelves vulnerable. Comienzas a depender de ella, se convierte en el centro de tu vida y: luego, un buen día, ese centro desaparece y con él se esfuma la alegría de tu existencia. La amargura que denotaba su voz alarmó a Elizabeth. —Oh, Alan… Él meneó la cabeza.


  —Lo lamento. No he debido hablar así, perdóname. Debo irme, ' llegaré tarde. Me alegra que Rokeby haya encontrado un amigo. Tienes razón, todos necesitarnos relacionarnos con otras personas. Eso es lo que nos hace humanos, ¿no?


  Ella lo besó en la mejilla. Cuando Alan llegó a la puerta, Elizabeth lo llamó y él se volvió hacia ella.


  —Si alguna vez quieres hablar, puedes contar conmigo. Valoro mucho nuestra amistad. Nunca la pondría en peligro divulgando una confidencia.


  Él volvió a sonreír como un adolescente.


  —Estoy seguro de que nunca lo harías —confesó— y te adoro por eso.


  Alan salió de la habitación. Elizabeth se sorprendió recordando de nuevo a Arthur y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ya te dije que todo saldría bien —dijo Richard mientras caminaban a paso vivo en dirección al laboratorio de ciencias.


  Jonathan asintió con la cabeza. El viento ululaba alrededor de ellos. Se estremeció de frío.


  —Así que ya no tienes que volver a tener miedo de ellos. —Anoche tuve miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú no estabas allí. Me encontraba solo con ellos.


  —No hacía falta que yo estuviera. Ya te dije que si seguías mi consejo, no iba a ocurrir nada.


  —Wheatley también tenía miedo. Trató de ocultarlo, pero yo se lo noté.


  —No le faltan motivos. Lamentará lo que te hizo.


  —Creo que ya lo lamenta.


  —Pero no lo suficiente. Apenas hemos empezado con él. Y con Ackerley.


  —¿Ackerley? ¿Qué podemos hacerle a él?


  —Yo sé lo que le haremos. Déjalo de mi cuenta.


  Jonathan estaba seguro de que Richard sería capaz de ajustarle las cuentas a Ackerley tal y como se las había ajustado a Wheatley.


  Nicholas apareció junto a él, diciendo algo que no entendió, intentando participar en la charla. Por unos momentos, se sintió irritado por la intromisión.


  Luego sintió vergüenza. Nicholas era su mejor amigo, tenía pleno derecho a participar en todo. ¿Cómo había podido pensar otra cosa?


  Marjorie Ackerley esperó hasta después de la cena para comunicarle a su marido lo de la invitación de Elizabeth.


  Henry se encontraba en la sala de estar, fumando un cigarrillo con la mirada en el vacío. Marjorie vaciló ante el umbral por miedo a molestarlo, sabedora de cuál sería su reacción. Él advirtió su presencia y la miró con sus fríos ojos grises.


  —¿Qué pasa?


  —Elizabeth Howard telefoneó esta mañana.


  —¿Qué quería?


  —Nada.


  —Algo querría. Dímelo de una vez.


  Ella, nerviosa, tragó saliva.


  —Nos ha invitado a cenar con ellos el sábado. Su prima va a ir a visitarla y Elizabeth quiere presentarle unos cuantos amigos. —¿Aceptaste?


  —Claro que no. Dije que tenía que consultártelo, que tal vez tuviéramos otros planes.


  —Y los tenemos.


  Ella pareció desconcertada.


  —¿Crees que estoy dispuesto a pasarme toda la noche viendo cómo esa putilla condescendiente se da aires de gran dama?


  —¡Henry!


  —Mientras el bufón de su marido pontifica sobre cosas de las que no tiene ni la menor idea, esperando que todos nos interesemos en sus tediosas opiniones, debido a la supuesta grandeza de su cargo.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Ah, no?


  —¡Son amigos nuestros!


  —¡Abre de una vez los ojos! Los Howard no son amigos tuyos. Te desprecian, desde siempre. Se les nota en los ojos cuando hablan contigo.


  —¡¿Cómo puedes decir algo así?!


  —Te desprecian casi tanto como me desprecian a mí.


  Él cerró los dedos en torno a su alianza y la hizo girar una y otra vez. A lo largo de los años, Marjorie había llegado a conocer todos los gestos y ademanes de su esposo y aquel era el que más la intimidaba. Se quedó mirándolo con la boca seca. El silencio pendía entre ellos como niebla suspendida en el aire.


  —Lo siento —dijo Henry finalmente.


  —No importa.


  —Sé que Elizabeth y Clive te aprecian.


  —Y a ti también.


  Él se echó a reír.


  —No te desprecian en absoluto, Henry.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Pues deberían.


  —No digas eso.


  —¿Por qué no? Es cierto y nadie lo sabe mejor que tú.


  —No iremos. Diré que tenemos otros planes. Elizabeth se hará cargo.


  —¿Y qué vamos a hacer si no vamos?, ¿pasar otra nochecita como esta?


  Ella volvió a tragar saliva.


  —¿Qué dices? —preguntó él.


  —No tiene por qué ser así.


  —¿Ah, no? —Los ojos del hombre, aún nublados, la miraron inexpresivamente—. ¿Cómo pueden ser, si no, las cosas entre nosotros?


  Ella se volvió para irse; necesitaba desaparecer de aquella habitación.


  —Anoche volví a soñar lo mismo.


  Marjorie se detuvo. Quería marcharse, pero la retenía la mirada de su marido.


  —Estábamos otra vez en Londres, en la casa de Frith Street. Ella se estaba escondiendo de mí. Yo no la veía, pero la oía reír, con toda claridad. Su risa subía y subía y al final bajaba. Solo la he escuchado con esa claridad en los sueños.


  —Henry, no sigas…


  —Yo iba de habitación en habitación. Hacía ver que buscaba con mucho empeño, pero sabía que estaba en el trastero de lo alto de las escaleras. Y mientras simulaba registrar la casa, no dejaba de escuchar su risa, zumbaba en torno a mi cabeza como un moscardón. Mientras subía las escaleras se hizo más y más audible y pensé que todo había sido un mal sueño y que, cuando abriera la puerta, ella estaría allí, esperándome.


  A Marjorie comenzaban a temblarle los labios.


  —Henry, por favor…


  —Pero cuando llegué a la puerta las risas cesaron y, al abrir, no me encontré en el trastero, sino en su dormitorio. Y todos estabais alrededor de la cama y el doctor Adams venía hacia mí, diciendo que nadie podría haber hecho nada y que tú y yo debíamos buscar consuelo el uno en el otro.


  A Marjorie los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Lo intenté, de veras lo intenté.


  —El doctor era un estúpido. ¿Qué sabía él de mi pérdida? —Nuestra pérdida, Henry. No solo tú la perdiste.


  —¿De veras? —preguntó él.


  Ella se volvió y se enfrentó a su marido.


  —Sabes que sí. Por mucho que te guste creerlo, no posees el monopolio del dolor.


  Él bufó desdeñosamente. El sonido encrespó a Marjorie.


  —A fin de cuentas —añadió la mujer—, no fui yo quien deseó su muerte.


  En cuanto las hubo pronunciado, lamentó aquellas palabras. El dolor que afloró al rostro de Henry fue tan desgarrador como lo había sido en aquel dormitorio de Frith Street hacía dieciséis años. El hombre bajó la cabeza.


  —Sí, así fue —susurró—. Debo vivir con ello cada día de mi existencia. ¿No te parece que con eso es suficiente y que no necesito que tú me lo recuerdes?


  —Lo siento —murmuró Marjorie—. No lo debí decir. —Quedó a la espera de una contestación que no llegó. Henry seguía con la cabeza baja—. Lo siento —repitió y salió del cuarto.


  Henry se quedó donde estaba. Su mirada fue a posarse en la mesa del rincón y en la foto de la niña en el columpio. Deseó llorar, pero las lágrimas no acudieron. El fuego de la ira que ardía en su interior las había evaporado.


  La hora vespertina de estudio había finalizado hacía quince minutos. En los corredores de la Old School House resonaban las voces. Nicholas Scott, con el abrigo puesto y sintiéndose fuera de lugar, permanecía en el umbral del estudio de Jonathan. William Abbot se encontraba junto a él. No se veía ni rastro de Jonathan.


  —¿Así que no sabes dónde está?


  William negó con la cabeza.


  —La última vez que lo vi fue antes de la hora de estudio. ¿Sabía que ibas a venir?


  —No.


  —Entonces ¿de qué te extrañas?


  —Estaba dando un paseo y se me ocurrió entrar a decir hola.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó una voz.


  James Wheatley se encontraba cerca, junto a Stuart Barry.


  —Métete en tus asuntos —replicó Nicholas.


  —Ha venido a buscar al sarasa de Palmer —dijo Stuart—, pero no está aquí. Probablemente, habrá ido a visitar al mariquita de su novio.


  Nicholas no iba a quedarse tan tranquilo, escuchando cómo insultaban a Jonathan.


  —¡Los mariquitas sois vosotros! ¡Vosotros sois los que vais a todas partes cogiditos de la mano! —Inmediatamente se arrepintió de su arranque de valor.


  Una expresión de absoluta incredulidad se extendió por el rostro de Stuart.


  —¡¿Cómo dices?!


  Lo primero que se le ocurrió a Nicholas fue salir por pies, pero los dos muchachos le cerraban el camino. Miró a William, cuyos ojos estaban casi desorbitados por el pánico. Recordó todo lo que Jonathan le había contado acerca de las vejaciones que William había tenido que soportar. Eso le hizo pensar en lo que le habían hecho a Jonathan antes de las vacaciones de mitad de trimestre y, de pronto, su pánico se convirtió en una inesperada sensación de ira. Los fulminó con la mirada.


  —Lo que has oído. ¿Qué vais a hacer?, ¿darme de bofetadas? ¡¡Seguro que así os creeríais más duros!! —Avanzó un paso hacia ellos.


  —Probablemente no —le dijo Stuart—, pero nos sentiremos más a gusto. —Dio un paso hacia él.


  —Pues adelante. Me dais asco. Le dais asco a todo el mundo y llegará el día en que lamentéis todo lo que le habéis hecho a gente como él… —dijo señalando hacia William— y Palmer. —Mientras hablaba, echó mano a sus gafas, dispuesto a entregárselas a William, no fuera a ser que se rompieran en la inevitable reyerta.


  Pero, cuando James oyó mencionar el nombre de Jonathan, algo parecido a la alarma brilló en sus ojos. Contuvo a Stuart agarrándolo por un hombro.


  —Déjalo.


  —¡¿Bromeas?! ¡¿Después de lo que ha dicho?!


  —Te digo que lo dejes. No merece la pena molestarse por él.


  —¡¿A qué viene esto?! —quiso saber Stuart—. ¡Primero te ablandas con Palmer y ahora con este gilipollas!


  —¡Que lo dejes!! Venga, larguémonos.


  Stuart sacudió un amenazador índice en dirección a Nicholas.


  —¡Te ajustaré las cuentas!


  Los dos dieron media vuelta y se alejaron.


  Nicholas los observaba, intrigado.


  —Perdona por lo que dije —le comentó a William.


  William no replicó, pero se quedó mirando a Nicholas casi con reverencia. Nicholas se sintió incómodo.


  —Dile a Palmer que me pasé por aquí, ¿vale?


  William asintió con la cabeza.


  Mientras cruzaba el vestíbulo principal en dirección a la salida, un grupo de alumnos de tercer año en bata apareció procedente de los vestuarios, camino de la cama. Se detuvo y los dejó pasar.


  A su derecha quedaba el mal iluminado corredor que comunicaba Old School House con Abbey House, estaba vacío. A lo lejos escuchó risas, el sonido era fuerte y agudo. Pensó en Richard y Jonathan. ¿Se reirían cuando estaban juntos?, ¿de qué se reirían?, ¿acaso de él?


  Se estremeció. Se cerró bien el abrigo y echó a andar hacia la puerta.


  CAPÍTULO CUATRO


  Aunque el aula Melbourne se encontraba en silencio, una sensación de anticipación se percibía en el ambiente. A fin de cuentas, era sábado por la mañana y solo unas pocas horas separaban a los muchachos allí encerrados de la relativa libertad del fin de semana.


  Henry Ackerley, sentado a su escritorio de la parte delantera de la clase, encendió un cigarrillo y trató de decidir quién traduciría la primera frase. Era una frase difícil, aunque no tanto como la cuarta que, mentalmente, ya se le había adjudicado a Jonathan Palmer.


  Mientras estudiaba las filas de pupitres se fijó en algo insólito. Richard Rokeby, sentado como siempre en su aislado pupitre, no estaba mirando por la ventana, sino que tenía la vista fija en su profesor, planteándose sin duda si le iría a preguntar a él. La vista de Henry vagó por el aula y fue a posarse en un pupitre doble situado en el otro extremo de la habitación.


  —Spencer.


  Sean Spencer, alerta y preparado, comenzó bien, pero luego encontró dificultades, lo que no resultó inesperado, ya que se trataba de un concepto todavía nuevo para la clase.


  —¿Cuál es la construcción verbal de la frase, Spencer? El aludido pensó por unos momentos.


  —Pretérito imperfecto, señor.


  Henry meneó negativamente la cabeza.


  —Cerca, pero no. —Aspiró una bocanada de su cigarrillo, llenándose los pulmones de humo para luego exhalarlo lentamente por la nariz—. Quizá alguien le pueda iluminar.


  Una mano se levantó. Henry sintió una irritación que nada tenía de insólita.


  —¿Eso es todo? Lo estudiamos la semana pasada. —En el aula varios rostros se iluminaron y otra media docena de manos se levantó—. Eso está mejor. —Se permitió una pequeña broma—. Me alegra ver que al menos algunos de ustedes prestan atención en mis clases. —En la sala sonaron unas cuantas risas aduladoras. Richard Rokeby seguía sin quitarle ojo—. Dígalo usted, Osborne.


  —Es un gerundio, señor.


  —Exacto. ¿Le suena, Spencer?


  Spencer se sonrojó ligeramente.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  —Siga.


  Spencer, ya orientado, terminó de traducir correctamente la frase.


  —Bien. La próxima vez, acuérdese de identificar la construcción antes de empezar. En el examen no dispondrá usted de la ayuda de Osborne.


  Sonaron nuevas risas. Henry sacudió la ceniza en el cenicero que tenía junto a él y se planteó a quién preguntaba a continuación. Como la frase era fácil, la mayor parte de la clase le mantuvo la mirada.


  Y Richard Rokeby también.


  Aquel escrutinio constante comenzaba a ponerlo nervioso. Normalmente, el hábito de Rokeby de mirar por la ventana le molestaba. Pero ahora, notando los intensos ojos azules clavados en él, comenzó a desear que el muchacho volviera a sus antiguas costumbres.


  Le dio una profunda calada al cigarrillo. Un muchacho de la primera fila comenzó a toser, quizá le molestara el humo. Que se aguantase; a fin de cuentas, era su clase. Echó el humo.


  —Stephen Perriman.


  Los Perriman se miraron entre sí, algo que siempre hacían cuando uno de los dos era preguntado.


  El muchacho comenzó a traducir, lentamente pero con exactitud. Tras él, Jonathan Palmer y Nicholas Scott tenían la vista clavada en sus libros. Henry sospechaba que los cuatro confiaban en las respuestas que les había facilitado Nicholas. No importaba; incluso Nicholas Scott, pese a sus extensos conocimientos, tendría problemas con la frase cuatro.


  Deseó que Richard Rokeby dejara de taladrarlo con la mirada.


  Stephen Perriman cometió un error o tal vez no. Aunque los ojos de Henry permanecían fijos en Stephen, su atención no dejaba de vagar hacia el pupitre junto a la ventana.


  —Repita la última parte, Perriman. —Stephen lo hizo correctamente. Después de todo, no se había equivocado. Se sintió incómodo—. Levante la cabeza, Perriman, y pronuncie mejor, no mastique las palabras.


  Stephen, aliviado de haber llegado al final sin cometer errores, asintió mansamente.


  Tercera frase. No era tan fácil. Los que antes le habían mantenido la mirada clavaron la vista en sus pupitres ahora. Pero Richard Rokeby no. Los ojos seguían fijos en él, sin parpadear, concentrados.


  En el aula hacía frío, pero el aire comenzaba a cargarse. Aplastó su cigarrillo.


  —Rokeby, traduzca la número tres.


  Esperaba que los ojos bajasen, pero no fue así. Continuaron estudiándolo, distanciados pero hostiles.


  —¿No me ha oído, Rokeby?


  —Sí, señor.


  —Entonces, concéntrese en el texto; la respuesta no está suspendida en el aire. Y dese prisa, porque no disponemos de todo el día.


  «Aparta la mirada, aparta la mirada, aparta la mirada.»


  La boca comenzó a moverse, pero a Henry le resultó difícil concentrarse. Los ojos permanecían clavados en él. Trató de seguir mentalmente las palabras, consultando su propio libro y verificando su exactitud. Perfecto.


  —Muy bien. —Se volvió hacia el resto de la clase, que seguía con la vista en los pupitres—. A ver a quién le toca la número cuatro. —Hizo una pausa, escrutador, notando los hombros tensos—. Sí, que sea Palmer.


  Del pupitre junto a la ventana se oyó un sonoro suspiro que resonó en toda el aula. Los ojos seguían fijos en él. Encendió otro cigarrillo y se dio cuenta de que le temblaba la mano.


  La cabeza de Jonathan Palmer siguió inclinada. Comenzó lentamente, traduciendo la primera palabra y luego la segunda, después silencio. Henry comenzó a sentirse más confiado.


  —Continúe.


  —No puedo, señor.


  —No nos venga con esas, Palmer. Todos confiamos en su sabiduría. —De nuevo, un leve rumor de risas. Situación familiar—. ¿Cuál es la siguiente palabra?


  —No lo sé, señor.


  En tono cortante, Henry replicó:


  —Palmer, ya se lo he advertido: no nos haga esperar. ¿Cuál es la siguiente palabra? —Esperó que se produjera el sonrojo, el tartamudeo, el pánico.


  Jonathan Palmer alzó la cabeza y miró fijamente a su profesor, tenía el rostro pálido y los ojos claros.


  —Ya se lo he dicho, señor. No lo sé.


  Henry notó un retortijón en el estómago, aquello no estaba en el programa.


  —Palmer, se lo advierto…


  —Quizá alguien le pueda iluminar, señor.


  ¡Richard Rokeby estaba repitiendo las mismas palabras que él había pronunciado! Pero… ¿a qué se debía la intervención de Rokeby?


  —No, que nadie lo ayude. Le he pedido a Palmer que traduzca la frase y no nos moveremos de aquí hasta que lo haga.


  Siguió mirando a Palmer, esperando los habituales indicios de humillación, pero continuaba sin haber ninguno.


  —Sigo esperando, Palmer.


  —Y yo sigo sin saberlo, señor.


  —¿Por qué no permite que alguien lo ayude, señor? Lo mismo que permitió que Osborne ayudara a Spencer…


  —Rokeby, cuando quiera su opinión…


  —Solo pretendo colaborar, señor. Si a estas alturas, Palmer no sabe la respuesta, nunca la sabrá. Y, como usted mismo ha dicho antes, señor, no disponemos de todo el día.


  Se sentía hipnotizado por esos ojos. Asintió débilmente con la cabeza.


  —¿Quién va a ayudar a Palmer?


  —¿Por qué no le pregunta a Turner, señor?


  En el aula sonó una carcajada general. George Turner se puso colorado y clavó la vista en el suelo. Henry detectó una amenaza oculta en aquellas palabras y temió estar perdiendo el control.


  —¡Silencio! —Varios muchachos respingaron—. Ya que manifiesta usted tanto interés, Rokeby, quizá pueda iluminar a Palmer.


  Los ojos lo taladraron.


  —Sí, señor. Quizá pueda.


  Nuevas risas.


  —¡Hágalo!


  Indiferente, Richard Rokeby dio la respuesta adecuada.


  —Correcto —dijo Henry de mala gana—. Ahora puede seguir usted, Palmer.


  Palmer volvió a concentrarse en el libro. Pero Rokeby siguió mirando a Ackerley. A este el corazón le latía aceleradamente. El cigarrillo, olvidado en su mano, ardió hasta quemarle los dedos. Respingó, repartiendo ceniza por todo el tablero del escritorio. Trató de concentrarse en lo que Palmer decía, rezando porque cometiera un error. Y al fin cometió uno.


  —Repita eso, Palmer.


  —¿El qué, señor?


  —¡Lo que acaba de decir! ¡Rápido!


  —Los atemorizados ciudadanos habían olvidado…


  —¡El tiempo verbal! ¿Cuál es el tiempo verbal?


  —Habían olvidado…


  —¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! —Se sintió embargado por el júbilo—. ¡¿Cuántas veces se lo tengo que decir?! ¡¿A qué extremos llega su estupidez?! ¡¿Es que no puede hacer nada a derechas?! ¿Por qué…?


  —Creo que si lo piensa bien, advertirá usted que Palmer no está equivocado, señor —dijo Richard Rokeby.


  —¿Qué quiere decir? ¡Claro que está equivocado! ¡Fíjese en el texto!


  —Me estoy fijando, señor.


  —Pues está claro que no pone la suficiente atención. —Henry miró su propio texto.


  Y el alma se le cayó a los pies.


  Jonathan Palmer había respondido correctamente.


  ¿Cómo podía haber cometido un error tan grande? Sin duda, por la observación permanente a la que Rokeby lo estaba sometiendo. Tragó saliva.


  —Parece que me confundí, Palmer. Me disculpo. —Mantuvo la mirada en el texto. En la clase sonaron susurros—. Continúe. Palmer completó la traducción sin errores.


  —Bien. Ahora, sigamos. El tiempo apremia. Próxima frase… Young.


  Stuart Young comenzó a hablar. Henry alzó la mirada. La clase lo observaba, pero todos los alumnos bajaron rápidamente la mirada.


  Todos, menos dos.


  Se obligó a respirar pausadamente y concentró su atención en lo que Young estaba diciendo. Pero las palabras no eran más que ruido, ráfagas de sonido que quedaban ahogadas por el poder de esos ojos.


  Y, de pronto, Rokeby se retrepó en su asiento y dirigió la vista hacia la ventana, como siempre. Palmer advirtió el cambio, miró hacia Rokeby para confirmarlo y luego fijó la vista en su libro. La normalidad había regresado.


  A Henry le ardía el rostro, seguía con el corazón acelerado y notaba una tensión en el cráneo que sin duda era el preludio de una jaqueca. Respiró lenta y profundamente. Young terminó y fue sustituido por Stephenson y luego por Osborne. Encendió un cigarrillo y le dio una calada. Las manos ya habían dejado de temblarle. Comenzó a sentirse más calmado, más controlado, pero igual de furioso. Tanto Rokeby como Palmer se habían comportado con mucha insolencia. Cuando terminara la clase tendría que hablar con los dos.


  Pero cuando sonó el timbre lo único que hizo fue contemplar pasivamente cómo los dos muchachos abandonaban el aula.


  —Terrible. Debió de oírse a varios kilómetros a la redonda. —¿Tú lo viste de cerca?


  —No. ¿Y tú?


  —No, pero Stephen Forrester, sí. Dijo que fue espantoso.


  Los dos muchachos de tercer año, que llegaban embarrados y sudorosos del campo de rugby, se habían detenido a mirar el tablón de anuncios de la Old School House. James Wheatley, que había pretextado un malestar de estómago y había pasado la hora de deportes leyendo en su estudio, puso atención a lo que estaban diciendo.


  —¿Qué es lo que ha sido tan espantoso?


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Del accidente.


  —¿De qué accidente?


  —Los de Subdieciséis estaban jugando un partido de entrenamiento. Desde nuestro campo los veíamos… —dijeron a coro los dos chicos de tercer año, ansiosos ambos de ser los primeros en dar la noticia—. Pasaron la pelota a Giles Harrington, que avanzó hacia la línea de defensa del bando contrario…


  —… Se produjo una mêlée. Sus propios compañeros comenzaron a amontonarse sobre él y él soltó la pelota, así que el señor Evans tocó el silbato para que pudieran organizar una mêlée correcta…


  —… Y entonces ocurrió algo muy extraño, nadie le hizo caso. Él siguió tocando el pito, pero como si nada…


  —… Todos gritaban. Era como si estuviesen tan excitados que no pudiesen oírlo…


  —… Fue un completo descontrol. Los demás partidos se habían detenido y todos los miraban…


  —… Los gritos se hicieron más y más fuertes. Unos chicos saltaban encima de los otros. Y ya no eran solo los delanteros, parte de los defensas se sumaron a la mêlée. Se encaramaban unos sobre los hombros de otros…


  —… Hasta que todo el montón se derrumbó y sonó aquel terrible chasquido…


  —… Fue un sonido espantoso. Lo oímos desde nuestro campo…


  —… Y luego empezaron los gritos. No era posible ver quién gritaba. El sonido salía de debajo de aquel enorme montón de chicos…


  —El señor Evans siguió tocando el silbato, tratando de que la mêlée se disolviera, pero unos estaban enredados en otros y algunos chicos no se podían mover. Tardaron un siglo en apartarse y los gritos seguían y seguían…


  —… Y, luego, cuando todos se quitaron, pudimos ver que se trataba de George Turner. Estaba en el suelo. Algunos trataron de ayudarlo a levantarse, pero entonces vimos cómo tenía la pierna…


  —… Dios, fue de veras espantoso. Estaba retorcida, fuera de su sitio. Alguien corrió al edificio principal para llamar a una ambulancia. Los chicos que se quedaron en el campo no sabían qué hacer. Finalmente, alguien le puso a Turner una rodillera en la boca para que dejase de gritar…


  —… Cuando llegó la ambulancia, se lo llevaron al Hospital General de Norwich. Pero quizá haya que trasladarlo a Londres. Van a tener que operarle varias veces la pierna, quizá no pueda volver a andar bien. Bueno, al menos eso es lo que dijo Rokeby. Por lo to, el hombre de la ambulancia…


  —¿Rokeby? —James, que había escuchado el relato del incidente con creciente alarma, sintió ahora algo cercano al pánico—. ¿Qué hacía Rokeby allí?


  —Estaba allí porque también forma parte del equipo de Subdieciséis. Era uno de los zagueros del otro equipo, pero no participó en la mêlée…


  —… Fue uno de los que ayudaron a George Turner a salir del campo y escuchó lo que el señor Evans hablaba con el tipo de la ambulancia…


  —… Y el señor Collins estaba haciendo de árbitro de nuestro partido y, cuando la ambulancia se hubo ido, fue a hablar con el señor Evans. Stephen Forrester escuchó al señor Evans decir que lo sucedido había sido de lo más extraño, ya que estaban jugando un partido de entrenamiento normal y corriente… Nadie se lo estaba tomando demasiado en serio basta que, de pronto, todos se volvieron como locos y comenzaron a amontonarse unos sobre otros…


  —… Y luego todos se quedaron inmóviles y aturdidos, como si no alcanzaran a comprender lo que había pasado…


  —… Fue algo rarísimo. Me voy a duchar. Vamos.


  Los dos muchachos de tercer año corrieron hacia los vestuarios.


  James los observó alejarse. George Turner ya debía de estar en Norwich o quizá camino de Londres. ¿Quién podía saber cuándo regresaría y en qué estado se encontraría cuando lo hiciese?


  Y Richard Rokeby había estado allí.


  Pero claro, era lógico que se encontrase allí; a fin de cuentas, pertenecía al equipo de Subdieciséis. Y no había participado en la mêlée; es más, cuando todo terminó, intentó ayudar. Solo había sido un lamentable accidente.


  Rokeby no podía ser el responsable de lo sucedido. ¿O sí?


  El vestíbulo se estaba llenando, otros muchachos regresaban de los campos de deportes. Los tacos de las botas resonaban contra el suelo. James permaneció junto al tablero de anuncios. Su cabeza era una vorágine de confusos pensamientos.


  Nicholas asomó la cabeza por el estudio de Jonathan que, como había temido, se encontraba vacío. Sabía dónde estaba Jonathan.


  No importaba. Le alegraba que Jonathan hubiese encontrado otro amigo, mejor para él. Realmente, se sentía…


  —Hola. ¿Cómo tú por aquí?


  Jonathan avanzaba pasillo abajo con una taza de té en la mano. Al verlo, Nicholas se sintió absurdamente feliz.


  —Salí a dar un paseo y se me ocurrió pasarme por aquí por si te apetecía acompañarme.


  —Imposible; sigo enzarzado con las puñeteras matemáticas. Seguro que tú ya has terminado con ellas.


  —Pues claro.


  Se sentaron; Jonathan a su escritorio y Nicholas en la maltratada silla situada en el centro del pequeño cuarto.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Nicholas.


  Jonathan negó con la cabeza. Parecía extrañamente apagado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Nicholas.


  —Sí, muy bien.


  —¿Te has enterado de lo del accidente?


  —Sí.


  —Seguro que te alegraste.


  Jonathan pareció alarmado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por lo que él y Wheatley te hicieron antes de las vacaciones de mitad de trimestre. Yo me alegré.


  —Ah, ya. Sí, claro.


  Nicholas se fijó en que Jonathan estaba pálido.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó.


  —Me duele un poco la cabeza. —Jonathan tomó aire lentamente—. Se han llevado a George al hospital de Norwich. Por lo visto, van a tenerlo que operar varias veces, temen que su pierna quede permanentemente dañada.


  Nicholas, que no conocía el diagnóstico completo de la lesión, se quedó impresionado.


  —¡Qué horror!


  —¿No decías que te alegrabas?


  —Me alegraba de que se hubiera lesionado. Pero creí que simplemente se había roto la pierna, no imaginaba que fuera tan grave. —Y no es tan grave.


  —Se trata de algo que puede marcarlo para el resto de su vida, me parece bastante grave. Puede que yo deteste a George, pero nunca le desearía algo así.


  Una extraña expresión apareció en los ojos de Jonathan. Miró fijamente a Nicholas y pareció a punto de decir algo, pero luego cambió de idea. Bajó la cabeza.


  —¿Tú se lo desearías? —quiso saber Nicholas. No obtuvo respuesta e insistió—. ¿Se lo desearías?


  —No, claro que no.


  —Ah, bueno. —Nicholas se puso en pie—. ¿Te duele mucho la cabeza?


  Jonathan alzó la vista y logró sonreír.


  —No, no demasiado.


  Nicholas señaló el libro abierto de matemáticas.


  —¿Seguro que no quieres que te ayude?


  —No, de veras.


  —Ven a verme después de la hora del té.


  —No puedo.


  —¿Por qué? Los deberes de matemáticas no tienen que estar listos hasta el lunes.


  —No es por eso. He quedado con Rokeby.


  Nicholas se dijo a sí mismo que no importaba; pero, pese a ello, no pudo evitar sentirse dolido.


  —Bueno, vale.


  —No es que no quiera ir —se apresuró a decir Jonathan—, es que ya hemos hecho planes.


  —¿Para hacer qué?


  —¿Hacer?


  —Has dicho que habíais hecho planes. Ha sonado muy formal.


  —Pues no; simplemente, iré a su cuarto. A charlar, ya sabes. —¿Y por qué no puedo ir yo?


  Jonathan abrió mucho los ojos. Nicholas insistió:


  —¿Por qué no?


  —Pues…


  —Él sí fue a mi estudio.


  —Ya. Pero es que…


  Nicholas decidió que no iba a aceptar un no por respuesta.


  —O sea, que no es como si Richard y yo no nos conociéramos de nada —y añadió—: Y supongo que no te avergüenzas de mí, ¿verdad?


  —Claro que no, pero…


  —Entonces iré.


  Jonathan asintió con la cabeza. Nicholas notó que no estaba contento, pero no importaba. No iba a permitir que Richard Rokeby lo marginase. Se puso en pie.


  —¿Nos vemos en la cena?


  —Claro.


  —Entonces, hasta luego.


  —Hasta luego.


  Satisfecho de su firmeza, Nicholas echó a andar pasillo arriba.


  Elizabeth Howard alzó la cabeza cuando escuchó la llamada en la puerta. Anticipándose a la criada, fue a abrir rápidamente.


  Alan Stewart estaba en el umbral, bien abrigado contra la lluvia.


  —¿Llego tarde?


  —No, qué va.


  —¡Gracias a Dios! Se me olvidó la hora que me dijiste. ¿Cómo va la cosa?


  —Fatal. Henry Ackerley apenas ha dicho dos palabras desde que llegó y, aunque Marjorie trata de conversar con Jennifer, mi prima parece mucho más interesada en meterse con Clive.


  —¿Y qué tal le sienta a Clive?


  —No demasiado bien. Quiero mucho a mi prima, pero Jennifer tiene la mala costumbre de andar siempre chinchando a Clive. Esta tarde, para que lo dejara en paz, tuve que llevármela a Norwich.


  —¿Lo pasasteis bien?


  —Sí. Tomarnos el té y fuimos de tiendas. —Una vacilación y luego continuó—: Nos encontramos con Charlotte.


  Alan preguntó inexpresivamente:


  —¿Qué tal estaba?


  —Solo cambiamos unas palabras, ella tenía prisa. Me pareció que estaba bien.


  —Estupendo. —Una pausa—. ¿Iba con…?


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Me dio la sensación de que eso se ha terminado.


  —Comprendo.


  —Me preguntó por ti.


  —Qué amable.


  —Podrías llamarla, ¿sabes? Estoy segura de que le alegraría tener noticias tuyas.


  —No —murmuró él—. No creo que le alegrase.


  —Alan…


  El la besó en la mejilla.


  —No hagamos esperar a los demás.


  Seguida por Alan, se dirigió, frustrada, hacia la sala de estar.


  Nicholas se dirigía hacia el estudio de Richard Rokeby.


  Los Perriman iban con él, habían insistido en acompañarlo. Al principio, a Nicholas no le gustó la intrusión, pero según se acercaban a su destino iba sintiéndose crecientemente nervioso y se alegraba de la presencia de los gemelos.


  Nunca había estado en el interior de Abbey House; no tenía amigos allí y nunca había ido de visita. El hecho de que todos menos los de tercer año, tuvieran habitaciones individuales supo: nía que Abbey House era la más buscada de las cuatro residencias del colegio. Pero a Nicholas el lugar le parecía deprimente. Los dormitorios estaban distribuidos a lo largo de los pasillos, unos encima de otros, como en estantes. Al subir por la escalera, pasaron ante el despacho del delegado de curso y luego ante los pasillos de sexto y quinto curso. Cada uno de ellos poseía sus propios sonidos y olores tribales, intimidantes para los de fuera. Cada uno era más sombrío que el anterior, los techos más bajos y la luz más escasa. Se habían atendido las necesidades de intimidad, pero a costa de crear un ambiente que resultaba más opresivo que íntimo.


  El pasillo de cuarto año estaba en la parte alta de la residencia, pegado al tejado. El sonido de los otros pisos subía por el hueco de las escaleras, lo que producía un constante rumor de fondo. El techo era tan bajo que Nicholas alcanzaba a tocarlo con la mano. No había ventanas visibles y el camino lo iluminaba una hilera de bombillas desnudas. Había preguntado y sabía que el estudio de Richard era la tercera puerta a la izquierda. La atmósfera estaba viciada y olía a sudor y a sábanas sucias. Todas las puertas cercanas estaban cenadas, pero muchas del otro extremo del corredor se encontraban abiertas y había muchachos congregados ante una de ellas, hablando. Un chico de su clase alzó una mano saludando. Él llamó a la puerta de Richard y desde dentro le contestaron que entrase.


  Se trataba de una habitación pequeña y cuadrada, con una ventana en forma de arco, que se alzaba desde el suelo hasta una altura de menos de un metro. El dormitorio se encontraba espartanamente amueblado: una cama de hierro, un maltrecho escritorio, un armario para la ropa. Jonathan ocupaba la silla junto al escritorio. Richard estaba en la cama, con la espalda contra la pared. Ambos miraron a Nicholas cuando entró. El muchacho se sintió incómodo y comentó:


  —¡Seguro que ya pensabais que nos habíamos perdido!


  —No ha sido tan difícil encontrar el cuarto —dijo Stephen, entrando tras él en la habitación.


  Jonathan, sonriente, se puso en pie.


  —¿Trajisteis comida?


  Michael le tendió una bolsa de bollos. Jonathan la dejó sobre el escritorio, junto a una caja de galletas y una botella de limonada. Michael miró la habitación.


  —Bonito cuarto —dijo cortésmente.


  —Es un tugurio —replicó Richard.


  En la habitación, el aire era más limpio y frío que en el pasillo. La ventana estaba entreabierta.


  —Sentaos —les dijo Jonathan.


  Stephen se sentó en el maltrecho sillón junto a la ventana y su hermano se recostó en uno de los brazos. Nicholas se quitó el abrigo y se sentó en la cama. Su amigo Jonathan dio un trago de limonada y luego ofreció la botella a todos. Nicholas se la pasó al anfitrión, que le sonrió. Sus ojos eran como profundos y hostiles estanques. Desde la habitación contigua les llegaba el sonido de una cantante de ópera, lanzando sus gorgoritos a través de un viejo gramófono.


  —Las paredes son muy delgadas, ¿no? —comentó Michael. Richard asintió con la cabeza.


  —¿A ti no te molesta el ruido?


  —A veces.


  —Ojalá tuviéramos un gramófono.


  —No empieces otra vez —le dijo Stephen.


  —Solo decía…


  —Pues no digas nada, eres un latoso. ¿Se sabe algo nuevo sobre Turner?


  —Creo que continúa en el Hospital General de Norwich —dijo Jonathan—. Richard lo ayudó a salir del campo.


  —O sea que le verías la pierna. ¿Tenía mal aspecto?


  Richard asintió con la cabeza.


  —¿Crees que logrará recuperarse por completo?


  Richard se encogió de hombros.


  —¿Y qué más da eso?


  Aquello escandalizó a Nicholas.


  —¿No te parece un comentario un poco insensible?


  —Más vale ser insensible que hipócrita.


  —¡Yo no soy hipócrita!


  —¿De veras? O sea que George Turner es amigo tuyo, ¿no? —No, claro que no. Yo creo que es un mierda. ¡Pero no se merecía que le pasara algo así!


  —Pero una pierna rota ¿sí se la merecía? Disculpa si tu compasión no termina de parecerme convincente.


  Nicholas sé volvió hacia Jonathan, aturdido por lo que entendía como una traición de su amigo. Jonathan permaneció con la vista en el suelo, negándose a mirarlo a los ojos. Stephen, percibiendo la tensión aunque sin comprender qué la motivaba, trató de desviarla.


  —Durante la clase del gilipollas de Ackerley estuviste fenomenal —le dijo a Richard.


  —¿De veras? —Richard parecía aburrido.


  —Sí. Fue fantástico cómo le hablaste.


  —No dije gran cosa.


  —No fue tanto lo que dijiste, sino cómo lo dijiste. Te las pintas solo para ponerlo nervioso.


  Richard se dignó sonreír, pero su sonrisa estuvo dirigida a Jonathan.


  —Sí, supongo que es cierto.


  —Ojalá yo pudiera hacer esas cosas. Me encantaría ser como tú. El cumplido quedó colgando en el aire; Richard no le respondió y Stephen permaneció en un incómodo silencio.


  —Pásame los bollos, Jon —se apresuró a decir.


  Jonathan lo hizo, sonriendo a Nicholas. Este le devolvió la sonrisa y notó los ojos de Richard fijos en él. Dio un bocado y de pronto advirtió que se le había quitado el apetito.


  Silencio de nuevo, roto solo por los estrangulados gorgoritos que sonaban al otro lado del tabique.


  —Bueno, pues qué bien —dijo Richard.


  Michael sonrió con nerviosismo.


  —¿De qué hablarnos?


  Nadie respondió. Richard se volvió hacia Nicholas.


  —Bueno, ¿qué propones?


  —Pues no sé. ¿De qué habláis normalmente Jonathan y tú?


  —¿Y eso qué más da? El que quiso venir fuiste tú. ¿De qué deseabas hablar?


  Nicholas bajó los ojos.


  —De nada.


  —Bueno, pues nos pasaremos la tarde aquí sentados, en silencio. Será estupendo.


  Nicholas trató desesperadamente de encontrar algo que decir. Jonathan acudió en su ayuda.


  —¿Así que te gusta este cuarto?


  —Está bien.


  —Está mejor que bien. Debe de ser fantástico no tener que compartir habitación con nadie. —Señaló hacia el tabique—. ¡Siempre y cuando le guste a uno Wagner!


  Nicholas se esforzaba por mantener la conversación con vida, pero notaba la mirada de Richard sobre él y se sentía inhibido. Asintió con la cabeza.


  Silencio.


  Richard bostezó.


  —Lamentamos estar aburriéndote —dijo Stephen con un tono algo seco—. Quizá deberíamos irnos. —Le dio con el codo a Michael y miró a Nicholas.


  —Si no hay más remedio… —dijo Richard.


  —No, no os vayáis —se apresuró a decir Jonathan—. Es estupendo que estéis aquí. Quedaos.


  —Sí, quedaos. —Richard consultó su reloj—. Solo faltan dos horas para apagar las luces.


  —No tenemos nada que hacer —le dijo Jonathan a Richard—. Podemos quedarnos aquí charlando.


  Richard alzó una ceja.


  —Tan divertidos como hasta ahora, supongo.


  —Podríamos hacer otra cosa.


  —¿Cuál?


  —No sé.


  —¿Por qué no jugamos a algo? —propuso Richard.


  —No, a eso, no.


  En ese intercambio de palabras hubo algo que llamó la atención de Nicholas.


  —¿A qué querías jugar?


  —A nada —dijo Jonathan rápidamente.


  —O sea que tal vez sea mejor que se vayan —dijo Richard con segunda intención.


  —¿Cómo se van a ir si acaban de llegar?


  En los ojos de Richard, un extraño brillo había ocupado el lugar del tedio. Nicholas se sintió alarmado.


  —¿Qué está pasando? —quiso saber.


  —Nada —replicó Jonathan.


  Richard clavó la mirada en Jonathan.


  —¿Por qué no?, tal vez les divierta.


  Nicholas y Stephen se miraron.


  —¿Qué es lo que tal vez nos divierta? —preguntó Stephen.


  —No le hagáis caso —dijo Jonathan—. Está bromeando.


  —Qué va, no bromeo.


  —Sí que bromeas. Dejémoslo. ¿A quién le apetece más comida?


  —Eso, comamos un poco más. Así disfrutaremos mejor del silencio.


  —O tal vez deberíamos ahuecar el ala —dijo Stephen.


  —Eso tampoco sería mala idea —admitió Richard.


  —Sí, quizá sea lo mejor —se apresuró a decir Jonathan. Nicholas decidió que no iba a irse hasta que entendiera lo que estaba sucediendo.


  —No —dijo categóricamente—. Nos quedamos. —Taladró a Stephen con la mirada—. ¿No es así? —Por un momento, Stephen vaciló, pero finalmente asintió con la cabeza—. Muy bien —continuó Nicholas—, juguemos a ese jueguecito.


  Richard lo miró fijamente.


  —¿Estás seguro?


  —¡Richard! —exclamó Jonathan—. Déjalo, por favor.


  Richard le sonrió tranquilizadoramente y señaló con un gesto hacia la puerta.


  —¿Te importa cerrar? —Jonathan, nervioso, no se movió de donde estaba—. No pasa nada, Jon —aseguró Richard apaciblemente—, no te preocupes.


  Por un momento, Jonathan dudó, pero finalmente se puso en pie y cerró la puerta con cerrojo.


  Richard metió una mano bajo la cama y cogió un estuche. Extrajo un manojo de llaves del bolsillo, abrió el estuche y sacó de él un viejo tablero de ouija y un vaso y dejó uno y otro en el centro del suelo.


  Nicholas miró curiosamente el tablero.


  —¿Era este el juego al que te referías?


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —¿Os apetece jugar? —preguntó Richard.


  —No deberíamos hacerlo —opinó Michael.


  —¿Por qué no?


  —Porque es una estupidez, por eso.


  —Entonces, ¿qué hay de malo en jugar un rato?


  —No deberíamos. Eso es todo.


  —Pero ¿por qué no deberíamos?


  —Porque no sabemos en qué nos metemos.


  —No nos metemos en nada, es un simple juego.


  —De eso no puedes estar seguro.


  —Pero tú sí. Acabas de decir que es una estupidez.


  —Y es una estupidez.


  —Entonces, ¿qué es lo que te da miedo?


  Michael se puso colorado.


  —¡A mí no me da miedo nada!


  —Claro que no. Ocurre simplemente que el camino al infierno está empedrado con tableros de ouija. ¿Es eso lo que tu papá te contó?


  —¡No metas a nuestro padre en esto! —exclamó Stephen.


  —Escucha, si a Stephen no le apetece… —comenzó Jonathan.


  —Claro, claro —dijo Richard—, si le da miedo, yo no he dicho nada.


  —¡A mí no me da miedo!


  —Demuéstralo.


  —Él no tiene que demostrarte nada —dijo Stephen y se puso en pie—. Anda, Mike, vámonos.


  —¡No, yo me quedo! —replicó Michael.


  —¡Mike!


  —No tengo miedo.


  —Ya lo sé.


  —Pues deja de decirme lo que tengo que hacer.


  —¡Michael! ¡Esto es una estupidez!


  —Si tú quieres irte, vete. Yo me quedo. —Michael se soltó del brazo de Stephen y se puso en cuclillas junto al tablero.


  Stephen siguió en pie, con la vista fija en Richard, luego se arrodilló junto a su hermano.


  Richard se volvió hacia Nicholas.


  —Y tú ¿qué? —dijo en tono retador.


  Nicholas se negó a caer en la provocación y se sentó entre Michael y Jonathan.


  —Estoy listo.


  —Bien.


  Richard puso el vaso en el centro del tablero y colocó un dedo sobre él. Michael hizo lo mismo, luego Stephen y después Nicholas. La superficie del vaso estaba sorprendentemente fría.


  —Vamos, Jon —dijo Richard alentadoramente.


  Jonathan negó con la cabeza.


  —Parece que hay otro que también tiene miedo —dijo Michael con ironía.


  —Tú cierra la boca —le dijo Richard—. Anímate, Jon.


  Jonathan volvió a negar con la cabeza.


  —No puedo hacerlo sin ti —insistió Richard.


  —Ya lo sé —replicó Jonathan, imperturbable.


  Richard lanzó un suspiro.


  —Bueno, vale. Vosotros, cerrad los ojos y concentraos.


  Nicholas obedeció. Voluntariamente a ciegas, sintió la brisa de la ventana en la nuca. El corazón le latía aceleradamente.


  Permanecieron inmóviles y en silencio por un minuto. El vaso no se movió.


  —¿Lo ves? —dijo Stephen—. Es una patraña.


  Nicholas notó un movimiento junto a él y abrió los ojos. Richard le había pasado un brazo a Jonathan por los hombros. La inquietud había desaparecido de la expresión de Jonathan y había sido sustituida por algo parecido a la tranquilidad. Richard rozó la mejilla de Jonathan con las puntas de los dedos. Jonathan se apoyó en Richard, alargó el brazo y colocó el índice sobre el vaso. Nicholas sintió un leve hormigueo en su propio dedo, como una pequeña descarga eléctrica.


  El vaso comenzó a moverse.


  Lentamente al principio, pero luego más rápido, girando en círculos que se fueron haciendo más y más amplios según su velocidad aumentaba. Nicholas advirtió que Stephen también había abierto los ojos. Ambos se miraron.


  —No deberíamos hacer esto —susurró Stephen.


  El vaso se detuvo.


  —Tenernos compañía —dijo Richard en voz baja.


  —¡No deberíamos hacer esto!


  Stephen se puso bruscamente en pie.


  —¡Es un disparate! ¡No sabéis en qué os estáis metiendo!


  —No es más que un juego —le dijo Richard.


  —¡Es una mierda, eso es lo que es! ¡Vosotros haced lo que os dé la gana, pero no nos metáis a nosotros! ¡Mike, nos vamos! —Pero Stephen…


  Stephen agarró a Michael por el brazo y lo obligó a ponerse en pie.


  —¡No discutas! ¡Nos vamos ya!


  —Cerrad la puerta cuando salgáis —comentó Richard.


  —Pero yo no me quiero ir…


  —¡Tú te callas! —Stephen arrastró a Michael hasta la puerta y descorrió el cerrojo. Se volvió hacia Nicholas—. ¡Vente!


  —Eso, corre a esconderte —dijo Richard.


  —¡Vamos! —insistió Stephen.


  A Nicholas su instinto le decía que se fuese. Richard le sonreía con un siniestro brillo en los ojos. Nicholas se daba cuenta de que debía marcharse con los gemelos, le asustaba quedarse allí solo.


  Aunque no estaría solo.


  El brazo de Richard seguía sobre los hombros de Jonathan, protectoramente.


  Posesivamente.


  Jonathan también lo miraba fijamente. En sus ojos había una expresión de tristeza, pero no le pidió que se quedara.


  Y si se iba ahora, corría el riesgo de perder a Jonathan para siempre.


  —¡Vámonos! —gritó Stephen.


  «Oh, Jonathan, ¿qué te ocurre?»


  —¡Vamos, Nick!


  Nicholas negó con la cabeza. No era más que un juego, como Richard había dicho.


  —¡Bueno, pues que os zurzan! —exclamó Stephen. Arrastró a Michael fuera del cuarto y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Te quedas? —preguntó Richard a Nicholas.


  Nicholas asintió con la cabeza. El odio que percibía en aquellos ojos le hacía sentir vértigo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Entonces, echa el cerrojo.


  Nicholas obedeció y permaneció en pie por un momento, observando a sus dos compañeros. Jonathan seguía apoyado en Richard; los dos se encontraban unidos como dos mitades de un todo.


  Le daba miedo Richard, le daba miedo todo aquello.


  Pero Jonathan era el mejor amigo que había tenido y estaba dispuesto a pelear por él.


  Se sentó en el suelo junto a ellos.


  En la pausa entre el postre y el café, Jennifer encendió un cigarrillo.


  —¿Habéis vuelto a saber algo de sus padres?


  Elizabeth Howard negó con la cabeza.


  —Tampoco lo esperábamos.


  Jennifer exhaló una bocanada de humo. Era una mujer alta y angulosa, una versión endurecida de su prima.


  —Pobre gente, perder un hijo tiene que ser terrible.


  Marjorie Ackerley palideció ligeramente.


  —Lo es —dijo sin alterarse, con su dulce voz de siempre y comenzó a jugar con un mechón de su cabello.


  Elizabeth no pudo contener un gesto de contrariedad. Le había pedido a Jennifer que no hablase del asunto de Paul Ellerson, le había explicado lo delicado que era el tema y Jennifer había prometido solemnemente no decir palabra. Pero eso fue antes de que el vino le aflojase la lengua.


  —¿Y qué tal era el chico?


  —Un muchacho estupendo —dijo gravemente Clive Howard. Jennifer se echó a reír.


  —Por Dios, Clive, no irás a pronunciar su elogio fúnebre. Si quisiera conocer la versión oficial, leería las esquelas de los periódicos. ¿Cómo era el chico en realidad?


  A Clive se le ensombreció el rostro. Elizabeth, deseosa de mantener la paz, dirigió una sonrisa a su marido, pero él no le hizo caso.


  —Lamento que te resulte poco interesante, Jennifer —dijo secamente—, pero da la casualidad que es la verdad. Era un joven sumamente prometedor.


  —¿Que se tomó una sobredosis por mero accidente? —preguntó Jennifer, desdeñosa—. No me lo creo. Estoy segura de que habrá unos cuantos cadáveres en los armarios de la familia.


  —Todas las familias tienen sus cadáveres —le dijo Elizabeth.


  —Pues claro. —Jennifer aspiró una larga calada de su cigarrillo—. ¿No estás de acuerdo, Clive?


  —Quizá hubiera esqueletos —admitió el aludido—, pero nunca los vimos.


  —Si se busca bien, siempre terminan apareciendo. ¿Qué clase de gente son sus padres?


  —Una pareja encantadora —replicó Clive.


  —¿A qué se dedica el padre?


  —Se retiró el año pasado —dijo Elizabeth—, compraron una casa en Norwich. Antes de eso vivían en Singapur.


  —¿Y Paul iba allí en vacaciones?


  —En verano, sí. Las otras vacaciones las pasaba con otros familiares.


  —Entonces, esa es la primera pista.


  Elizabeth se sintió confusa.


  —¿Qué quieres decir?


  —El chico iba de unos parientes a otros mientras sus padres disfrutaban de la buena vida en las colonias. Eso debió de crear en él resentimientos. ¿Tenía hermanos?, ¿estudiaban también en el país?


  —¡Cristo bendito! —rugió Alan Stewart.


  Todos respingaron. El siempre afable Alan parecía furioso.


  —¡El chico ha muerto! Era un muchacho excelente. ¡Era todo lo que Clive ha dicho y mucho más, y su muerte no debe convertirse en un puñetero juego de sociedad!


  —Vamos, vamos —dijo Clive entre dientes.


  —¡Vaya, pues lo siento mucho! —dijo Jennifer, muy digna.


  —Estoy segura de que Jennifer no quería tomárselo a broma —dijo Elizabeth, tratando de quitarle hierro a la situación.


  —Pues ha parecido que sí. —Alan aspiró profundamente, tratando de recuperar la compostura—. Lo lamento. No era mi intención mostrarme descortés. Ocurre simplemente que la muerte de ese muchacho no es un tema sobre el que se deba especular. Fue una tragedia. Dejémoslo en eso.


  Henry Ackerley se echó a reír.


  Había permanecido en silencio durante casi toda la cena. Había comido poco, concentrando casi todas sus energías en la botella de vino. Ahora estaba muy borracho y en su voz se percibía un tono acerado y peligroso.


  —Siempre es una tragedia, ¿no? Eso es lo que dice la gente cuando muere una persona joven. Qué tragedia, tenía toda la vida por delante y a saber qué habría llegado a ser.


  Marjorie respingó. Su bello rostro, que ya estaba pálido, adquirió un tono macilento.


  —Henry… —comenzó.


  —Pero todo eso no es más que mierda. ¿Qué sabe la gente?, ¿qué sabe en realidad? En Austria, hace sesenta años, hubieran dicho lo mismo si Hitler hubiera muerto de niño. El médico habría palmeado a sus padres en la espalda y les habría dicho: «Es una tragedia, señor y señora Hitler. El pequeño Adolf era un niño muy prometedor. A saber lo que habría hecho si hubiera seguido con vida. Caramba, de adulto podría haber iniciado una guerra mundial y matado a millones de personas. Caramba, podría haber sido el mayor asesino de masas de la historia si una pulmonía no hubiese acabado con su maravilloso potencial».


  »Si no hubiese muerto, nuestra hija tendría ahora veintiún años. Tres años más que Paul Ellerson. Imaginad que hubiera sido ella en vez de él. ¿Qué habría dicho la gente?, ¿seguiría siendo una tragedia? La pobrecilla Sophie Ackerley. Qué irreparable pérdida. ¿O ya habría sido demasiado tarde para eso? ¡¿O tal vez la gente se hubiese limitado a encogerse de hombros y a decir adiós muy buenas, era una jodida putilla, pero qué se puede esperar con unos padres como los que tenía?!


  Marjorie sollozó: un breve quejido de dolor.


  Elizabeth olvidó sus intenciones de mantener la paz, sus ojos refulgían.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Búrlate si quieres de tu pérdida, pero respeta al menos el dolor de tu esposa!


  Henry le mantuvo la mirada.


  —No se te ocurra hablarme de pérdidas. No tienes ni la más mínima idea de lo enorme que ha sido la mía.


  Marjorie salió apresuradamente de la habitación, Elizabeth corrió tras ella. Henry las observó salir.


  —Según parece, he echado a perder la velada —dijo con indiferencia.


  Alargó la mano hacia la botella de vino y se llenó la copa.


  Stephen entró rápidamente en su estudio con la respiración acelerada. Llovía a cántaros y no había tomado la precaución de llevarse un abrigo. Michael entró detrás de él. Permanecieron el uno frente al otro en medio del cuarto, sus empapadas ropas goteaban sobre el suelo y sus cuerpos desprendían vapor.


  —Richard quería armar follón —afirmó Stephen categóricamente.


  —No, no es cierto.


  —¡Claro que sí! Pretendía asustarte.


  —¿Y por qué tuvimos que marcharnos?


  —Porque sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque estaba consiguiendo que realmente te asustaras. Y él te lo habría notado y se habría reído de ti.


  Michael miró fijamente a su hermano.


  —Yo no era el único miedica, ¿verdad?


  —¿Qué pretendes decir con eso?


  —Lo sabes perfectamente.


  —¡Yo no estaba asustado! ¡Todo eso no era más que un engaño! ¡Cualquiera con dos dedos de frente se habría dado cuenta! —Entonces ¿de qué tenías miedo?


  —¡Yo no tenía miedo! ¡El que tenía miedo eras tú! ¡Solo nos marchamos por eso!


  —¡Muy bien, de acuerdo! ¡Yo estaba asustado! ¡Pero tú también lo estabas! ¡¿Por qué no lo admites?!


  —¡Porque no es cierto!


  —¡Claro que es cierto!


  —¡No lo es! ¡Lo de la ouija no son más que paparruchas, como dice papá!


  Michael bajó la vista al charco de agua que se estaba formando alrededor de sus zapatos y preguntó:


  —Pero si se trata solo de paparruchas, ¿por qué nos hizo prometer papá que nunca jugaríamos a la ouija?


  Stephen no respondió.


  —Él también tiene miedo, ¿verdad? Dice que es una tontería, pero no se lo cree; está convencido de que se trata de algo peligroso. Y tú piensas lo mismo.


  Stephen permaneció en silencio. Michael alzó la cabeza.


  —Tú también lo crees, ¿verdad?


  —Yo no sé qué creer —dijo Stephen sin mentir.


  Los dos se miraron. Luego, lentamente, Michael dijo:


  —Si se trata de algo peligroso, debemos advertir a nuestros amigos.


  —Yo no he dicho que sea peligroso.


  —No hace falta que lo digas.


  —¡Bueno, y si lo es ¿qué?! Es asunto de ellos. No tiene nada que ver con nosotros.


  Michael se escandalizó.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es cierto.


  —Pero Nick y Jon son nuestros amigos.


  —Jon no es amigo nuestro, ahora es amigo de Rokeby.


  —¡Pero Nick, sí!


  —No, ya no.


  —¡Sí que lo es!


  —¡No lo es! Pudo venirse con nosotros, pero no lo hizo. ¡Esa fue su decisión!


  —Pero Stephen…


  —¡Sin peros! ¡No es asunto nuestro!


  —¡Eres un cerdo egoísta!


  —Sí, tal vez lo sea. ¿Y qué? Ya te he dicho lo que vamos a hacer. No quiero seguir hablando del terna.


  —¡Deja de decirme lo que tengo que hacer! ¡Estoy harto! ¡Soy dueño de mi propia vida!


  Stephen lanzó un grito.


  La furia se apoderó de él y arremetió contra su hermano convertido en una masa de puños y pies. Michael lanzó una exclamación de pánico y trató de protegerse del ataque. La sangre se le había subido a la cabeza a Stephen. Cada golpe representaba años de resentimiento porque sus padres esperaban de él que fuera el más responsable de los dos; años de furia por saber que lo culparían si le sucedía algo a Michael, pero no se les ocurriría culpar a Michael si algo le sucedía a él; años de temor a que nunca lo perdonasen si realmente llegaba a suceder algo malo.


  Años de saber que él mismo jamás se perdonaría si algo malo le ocurriese a Stephen.


  La furia se desvaneció tan rápidamente como había surgido. Se detuvo y retrocedió un paso. Michael sollozaba, con el cuerpo hecho un ovillo. Mirándolo, Stephen recordó cómo, el primer día en el internado, los dos habían permanecido inmóviles observando cómo el coche de sus padres se alejaba. Michael, temeroso de lo que le esperaba, se había echado a llorar. Para Stephen no hubo lágrimas, solo la certeza de que su hermano lo necesitaba y de que mataría a cualquiera que tratara de hacerle daño a Michael.


  Entonces todo había sido así de sencillo y, ahora, también lo era.


  Rodeó a su hermano con los brazos, emitiendo sonidos apaciguadores, como si Michael fuese un bebé. Al principio, Michael se resistió, pero luego se dejó abrazar.


  Los Ackerley ya se habían ido y Elizabeth había acompañado hasta la puerta a Alan Stewart. Clive permanecía junto a la ventana de la sala, observando cómo Jennifer se servía otra copa, que alzó en su dirección.


  —Brindo por una brillante velada.


  —Todo gracias a ti.


  —¿A mí?


  —Tenías que ponerte a parlotear de Paul Ellerson, a pesar de que Lizzie te había pedido expresamente que no tocaras el tema.


  —Ah, sí, pobre Lizzie. No debemos hacer nada que la trastorne, ¿verdad?


  —Ella se desvive por ti.


  —Ya lo sé. Es un ángel. No sé por qué me aguanta.


  —Si dependiese de mí, no te aguantaría —dijo él, incapaz de controlarse.


  Jennifer dejó su copa y lo miró fijamente.


  —¿Ah, sí? —preguntó en tono gélido.


  Clive se sonrojó. Se volvió y permaneció con la vista fija en la ventana.


  —Pero como ambos sabemos, eso sería una pésima idea —siguió Jennifer.


  Él no dijo nada. Se oían, cercanos, los pasos de Elizabeth.


  —¿Qué pasa, Clive? —preguntó suavemente Jennifer—. ¿Te preocupa que el olor de los cadáveres descomponiéndose comience a inundar el ambiente? ¿Temes que ella los huela?


  Él no respondió y fue a reunirse con su esposa.


  Cuando Nicholas regresó a su estudio ya era casi la hora de acostarse.


  Stephen y Michael estaban sentados al escritorio de Stephen, estudiando un libro de texto. Los dos alzaron la vista por un momento cuando entró. Los ojos de Michael estaban enrojecidos. Lo primero que se le ocurrió a Nicholas fue preguntarle qué le ocurría, pero luego se lo pensó mejor.


  —¿Qué estudiáis? —preguntó, nervioso.


  —Matemáticas —replicó Stephen sin alzar la vista.


  —¿Necesitáis ayuda?


  —No.


  —Yo ya tengo hechos los problemas. Si queréis, os los presto. —No, da lo mismo.


  —Si cambiáis de idea, ya sabéis.


  —No cambiaremos de idea.


  Stephen cerró el libro y le tocó el brazo a Michael.


  —Vamos a lavarnos antes de que las duchas se llenen.


  Pasó junto a Nicholas camino de la puerta. Michael lo siguió.


  Al llegar junto al escritorio de Nicholas, los ojos de los dos muchachos se encontraron. Michael le dirigió una tenue sonrisa.


  —Vamos, Mike.


  Los gemelos salieron de la habitación. Nicholas se quedó donde estaba, tenía un nudo en la garganta y le costó tragar saliva. No podía hacer nada, al menos de momento.


  El timbre estaba sonando. Nicholas se puso en pie y se encaminó hacia su cama.


  CAPÍTULO CINCO


  Alan Stewart contempló la clase de cuarto año que tenía ante sí.


  Los alumnos permanecían sentados en silencio, inclinados sobre sus libros o con la vista en la pizarra y en el examen que les había puesto. Los únicos sonidos eran algún suspiro ocasional y el rasgueo de las plumas sobre el papel.


  Miró hacia el espacio vacío que había al fondo del aula, el sitio de George Turner. No se sabía nada de George, se ignoraba cuándo regresaría al colegio y en qué estado se encontraría cuando lo hiciera. Antes del accidente, Alan jamás se había preocupado por George, pero ahora se encontró rezando en silencio por su pronta y completa recuperación.


  El espacio parecía mayor del necesario para un único muchacho; quizá eso se debiera a la gran corpulencia de George. Su ausencia dejaba a James Wheatley aislado y vulnerable al mismo tiempo. Alan estaba lo bastante familiarizado con la organización interna del cuarto curso para saber lo importante que era George para James. Se preguntó si James, que probablemente había dado por descontada la presencia de George, estaría ya dándose cuenta de lo precaria que era su situación sin él.


  Dos muchachos estaban cuchicheando.


  —¡Southcott! ¡Priestly! ¡Silencio!


  Dos pares de ojos lo miraron con culpabilidad y volvieron a fijarse en la pizarra. Alan advirtió que otro muchacho se estaba volviendo hacia atrás. Richard Rokeby miraba hacia alguien. La hoja de papel que tenía ante sí estaba toda escrita; probablemente, había terminado el examen hacía rato y estaba aburrido. Alan consultó su reloj.


  —Ya es la hora, señores. —Se oyó un coro de quejas—. Terminen la pregunta que estén contestando y no se olviden de poner su nombre en la parte de arriba de la hoja. Eso no va con usted, Upton; nadie sería capaz de falsificar su caligrafía. —Las quejas se convirtieron en risas bienhumoradas—. Dejen ya de escribir. Pasen los exámenes hacia delante. Vale, recójalos, por favor.


  Terminado el examen, la clase se llenó de bullicio. Los chicos se giraban en los pupitres para cambiar impresiones con sus amigos. La clase estaba a punto de terminar, así que Alan no pidió silencio. A juzgar por sus distintas actitudes, Osborne estaba tranquilo, Spencer no, y Thomas le estaba diciendo a Upton que no había podido copiar sus respuestas porque su puñetero codo se lo había impedido. Alan sonrió; esa escena la tenía ya muy vista.


  Pero había algo que no tenía visto o, mejor dicho, algo que había esperado ver y no había sucedido.


  Los Perriman cuchicheaban entre sí. Tras ellos, Jonathan Palmer y Nicholas Scott hacían lo mismo. Pero no había diálogo entre las dos parejas, lo que resultaba de lo más insólito.


  Quizá estuvieran peleados, pero seguro que las diferencias quedarían olvidadas antes de una semana. Los chicos no dejaban de pelearse unos con otros.


  Jonathan apartó la mirada de Nicholas y la dirigió hacia el otro extremo del aula, hacia Richard Rokeby. Los dos cambiaron sonrisas. Dio la sensación de que estaba teniendo lugar un mudo intercambio. Nicholas le dijo algo a Jonathan, pero este no hizo caso.


  —Aquí tiene los exámenes, señor.


  Una extraña expresión apareció en los ojos de Nicholas; en parte, era reproche y en parte era algo que Alan no logró identificar, ¿acaso recelo?


  —Ya he recogido los exámenes, señor.


  Algo raro ocurría, algo preocupaba a Nicholas.


  —¿Señor?


  Vale se encontraba junto al escritorio.


  —Ah, sí. Gracias, Vale. —Sonó el timbre—. Bueno, se acabó la clase. —El bullicio aumentó—. ¡Guarden silencio, por favor! Puede que los de otras clases no hayan terminado aún.


  «Lo siento, señor. Adiós, señor. Hasta el jueves, señor.» Los muchachos desfilaron ante su escritorio. Los Perriman caminaban con paso apresurado, Nicholas y Jonathan lo hicieron más lentamente y se detuvieron en la puerta, esperando a Richard.


  Richard pasó ante el escritorio de Alan con su peculiar modo de caminar, elegante y decidido. Formaba parte del aura de Rokeby: fuerte, confiado, controlado, autosuficiente. Aquel aura era la admiración de los otros muchachos y el propio Alan también la había envidiado no pocas veces. Ahora se preguntó qué fuerzas habían contribuido a su creación y qué clase de demonios podían ocultar.


  Richard llegó junto a Jonathan y Nicholas, los tres permanecieron en el umbral. James Wheatley pasó junto a ellos. Richard le dijo algo a Jonathan y los dos se echaron a reír. Nicholas observaba a Richard, en sus ojos había la misma expresión de antes, solo que más pronunciada; el recelo se había convertido en temor.


  Richard le hizo un gesto a Jonathan y ambos echaron a andar, seguidos por Nicholas. Un insólito trío que Alan sospechaba que no tardaría en reducirse a dúo. Viejas amistades sustituidas por otras nuevas. No era asunto suyo.


  Pero lo que había visto no le gustaba. Clive Howard tenía a Richard por destructor, lo que parecía un poco exagerado. Pero sin duda, el muchacho era carismático y el carisma podía resultar destructor; seducir a otros, haciendo que se comportaran de forma que les era impropia y resultaba perjudicial para ellos.


  Apreciaba a Jonathan, creía en el potencial de Jonathan y quería que el muchacho tuviera éxito. No se quedaría cruzado de brazos si creyese que tal potencial se encontraba en peligro.


  Decidió que estaría pendiente de la situación en el futuro.


  Era el recreo de media mañana. James Wheatley y Stuart Barry se encontraban en el estudio de Stuart.


  —Volveré a telefonear esta noche —dijo James.


  —No te lo aconsejo. Bryant nos dijo que no lo hiciéramos. Cuando sepa algo, nos lo comunicará.


  —No voy a esperar al anuncio oficial. Quiero saber qué está ocurriendo.


  —No me parece buena idea, eso es todo.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no te preocupa cómo se encuentra George?


  —Claro que sí. Pero sus padres se incomodarán si no dejas de telefonear, no querrán que los molesten.


  —Pero somos amigos de George, tenemos derecho a saber cómo se encuentra.


  —¡Cuéntales eso a mis padres! Cuando mi hermana se cayó por la escalera, sus amigas no dejaban de telefonear y mi madre se puso furiosa. Acabó gritándoles. Mi padre y ella ya estaban bastante preocupados. Así que telefonea si quieres, pero no te sorprendas si te llevas unos cuantos gritos.


  James se rascó la cabeza.


  —Pero tu hermana terminó reponiéndose, ¿no? —preguntó con voz seria.


  —Pues claro. Aunque hace ver que no cuando mamá le pide que haga algo que ella no quiere hacer. George también se pondrá bien, ya lo verás.


  James permaneció con la vista en el vacío. Stuart advirtió que se movía adelante y atrás en su asiento. El movimiento era apenas perceptible y, desde luego, involuntario.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, titubeante.


  —Pues claro, ¿por qué iba a encontrarme mal? —El tono era defensivo.


  —Por nada.


  —Estoy estupendamente.


  —Me alegro.


  —Rokeby se ha pasado toda la clase de historia mirándome. —¿Ah, sí?


  —Nos habían puesto un examen y él no dejaba de volverse en mi dirección.


  —No le hagas caso. Es un gilipollas.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, no te preocupes.


  —¡No me preocupo! —El tono volvía a ser defensivo—. Pero me impidió concentrarme en las preguntas y contesté mal. —Tranquilo, ya le ajustaremos las cuentas.


  —¿Quiénes?


  —Nosotros y George.


  —Pero George no está.


  —Volverá pronto.


  —¿Y si no es así?, ¿y si tarda meses en volver?


  —Entonces tendremos que esperar.


  —Tú podrías encargarte de él.


  Stuart no dijo nada.


  —No necesitas a George. Podrías hacerlo tú solo.


  Stuart tenía la vista en el suelo. James lo observó.


  —No le tendrás miedo, ¿verdad? —No obtuvo respuesta—. ¿Verdad? —insistió.


  —No.


  —No pareces muy seguro. La semana pasada lo estabas. Stuart bajó la cabeza y el poblado cabello rubio le cayó sobre los ojos.


  —La semana pasada George estaba aquí.


  —¡Puñetero cobarde! ¡Es patético! ¡Cuando George anda cerca eres muy duro, pero en cuanto desaparece, te conviertes en mantequilla!


  —¡¿Y tú qué?! —exclamó Stuart—. ¡¿Cuándo te has manchado tú las manos?! Ah, sí, ya recuerdo. Cuando le sacudiste a Palmer. ¡Solo que tú no hiciste prácticamente nada! George y yo tuvimos que sujetarlo mientras tú le zurrabas. Probablemente, Palmer habría podido darte una paliza. ¡Y Rokeby te podría incluso matar!


  —Ya lo sé —dijo James en un hilo de voz.


  —¡Pues no te metas conmigo! George volverá pronto. Entonces se arreglará todo.


  La tensión se podía cortar con cuchillo.


  —¿Por qué te da miedo Rokeby? —preguntó James.


  Stuart se encogió de hombros.


  —El trimestre pasado tuviste una pelea con Courtney no es tan fuerte como tú, pero no necesitaste la ayuda de George entonces. Stuart no dijo nada.


  —Rokeby no es más fuerte que Courtney.


  —Con Rokeby las cosas son distintas.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque lo son.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque con Courtney sabía a qué atenerme. Él iba a tratar de zurrarme, lo mismo que yo a él. Sería una simple pelea y los dos sabríamos cuándo parar. Con Rokeby no sucedería así; no puedo adivinar lo que haría, no sé hasta qué extremo sería capaz de llegar, por eso me asusta.


  —Y a mí también —murmuró James.


  Sonó el timbre, debían comenzar a recoger sus libros. En el pasillo sonaron unos pasos y luego se escuchó una llamada en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Stuart.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció el señor Bryant, el director de la residencia. James y Stuart se apresuraron a ponerse en pie. Una mujer muy bien vestida se encontraba junto a Bryant. Stuart abrió los ojos como platos.


  —¡Mamá!


  Ella le dirigió una sonrisa.


  —Hola, cariño. Hola, James.


  —Hola, señora Barry.


  —¡¿Qué haces aquí, mamá?! —En la voz de Stuart había una nota de aprensión—. ¿Ocurre algo malo?


  —Todo va bien, Stuart —dijo el señor Bryant—, no te preocupes. Tu madre tiene que darte una noticia, eso es todo.


  —¿Qué noticia? —quiso saber Stuart.


  El señor Bryant y la señora Barry se miraron.


  —¿Por qué no hablan ustedes en mi despacho? —propuso el señor Bryant.


  —Pero ahora tengo que ir a clase, señor.


  —Creo que, de momento, puedes olvidar tus clases —dijo el señor Bryant—. Pero tú, James, retírate.


  James se quedó donde estaba, en su cabeza habían comenzado a sonar timbres de alarma.


  —¿Cuál es la noticia? —preguntó.


  —Eso no es asunto tuyo —replicó el señor Bryant—. Ahora vete o llegarás tarde.


  James no tuvo alternativa, se dirigió de mala gana a recoger los libros para su siguiente clase.


  Jennifer ya había telefoneado dos veces a Elizabeth, aunque se había marchado el día anterior, para agradecerle su hospitalidad y luego para pedirle que le mandase un perfume que se había dejado. Elizabeth ya lo había envuelto y estaba escribiendo la carta que lo acompañaría, cuando apareció la criada para anunciarle que la señora Ackerley estaba en la puerta.


  Marjorie se encontraba en el umbral, sonriendo, indecisa.


  —¿Te pillo en buen momento?


  —¡Desde luego!


  —No quiero interrumpir.


  —No interrumpes nada, estoy encantada de verte. Pasa. —Se sentaron juntas en el sofá, frente al fuego de la chimenea—. ¿Tomas algo?


  —No, nada. No te entretendré; solo quería disculparme por lo del sábado por la noche.


  —Pero Marjorie, querida, no hay…


  —¿Necesidad? —Marjorie suspiró—. Claro que la hay, lo de la otra noche fue imperdonable.


  —No necesitas excusarte, la que debería haberte pedido disculpas soy yo. Habría ido a verte, pero no me ha sido posible; Jennifer se marchó anoche. —Hizo una pausa—. Debí ir a verte ayer mismo.


  —Pero ¿te preocupaba que Henry pudiera estar en casa? Elizabeth se sonrojó.


  —Un poco.


  —Comprendo.


  —Pues yo no —murmuró Elizabeth.


  Marjorie meneó la cabeza.


  —No debes juzgarlo con demasiada dureza.


  —¿Por qué no? —Elizabeth sabía que se estaba aventurando en terreno peligroso, pero de pronto no le importaba.


  —Nosotros arreglamos las cosas a nuestro modo.


  —Eso no es excusa, las cosas que dijo fueron terribles. Marjorie sonrió.


  —Las he oído peores.


  —Eso es lo que me preocupa.


  —Recuerda que él quería mucho a nuestra pequeña y, de pronto, desapareció. Henry no encuentra otro modo de hacer frente a su pérdida. —Los ojos de Marjorie se habían llenado de lágrimas y se las enjugó—. Dispensa, soy una estúpida. Elizabeth cerró las manos sobre las de Marjorie y le alarmó lo frías que estaban. Las frotó suavemente entre las suyas.


  —También era tu hija —dijo con voz suave.


  —Ya.


  —Henry debería respetar tu dolor.


  —Y lo respeta.


  —No lo parece.


  —Las apariencias engañan.


  —Me preocupo por ti.


  —No tienes por qué.


  —Pero me preocupo. Parece haber tanta ira dentro de tu marido… ¿Y si te hiciera algún daño?


  Con súbita frialdad, Marjorie replicó:


  —No me lo hará.


  —No puedes estar segura. No te mereces que te trate de ese modo.


  —¿Ah, no?


  —¡No!


  —¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!


  Elizabeth se quedó boquiabierta.


  —¿Perdón…?


  —¡No tienes ni idea de lo que realmente ocurre entre Henry y yo! ¿Quién te ha concedido el derecho a juzgar nuestra relación? Elizabeth se dio cuenta de que se había extralimitado.


  —Lo lamento. Tienes razón: no es asunto mío.


  —Exacto. No lo es. Y te agradeceré que, en el futuro, no lo olvides.


  Elizabeth seguía con las manos ya calientes de Marjorie entre las suyas. La soltó, esperando que su amiga se marchara.


  Pero no lo hizo. En vez de ello, tomó la mano de Elizabeth y la apretó suavemente.


  —Lo siento, no quería decir eso. Eres mi mejor amiga, Elizabeth. Sé que te preocupas por mí y te lo agradezco de veras. Pero Henry y yo llevamos más de veinte años casados y hay cosas entre nosotros que solo comprendemos nosotros. No somos como Clive y tú, bien sabe Dios que no nos parecemos en nada a vosotros. Pero Henry es todo lo que tengo y si lo condenas a él, condenas nuestra amistad. Y no quiero que eso ocurra.


  —Ni yo tampoco. Perdóname, por favor.


  Marjorie la besó en la mejilla.


  —No hay nada que perdonar. Tengo que irme. Afuera hace frío, quédate junto al fuego. Nos veremos pronto, ¿de acuerdo? —Claro que sí.


  Marjorie salió del cuarto y Elizabeth se quedó donde estaba. Seguía preocupada por su amiga.


  Elizabeth seguía sentada ante la chimenea cuando Clive regresó.


  —Sally me ha comentado que Marjorie estuvo aquí. —Su esposa asintió con la cabeza—. ¿Cómo estaba?


  —Bien —replicó Elizabeth y luego se echó a llorar.


  Él corrió a su lado.


  —Cariño, ¿qué te ocurre?


  —Nada.


  —Tú no eres de las que lloran por nada. —La atrajo hacia él y la estrechó fuertemente—. ¿Qué pasa? Cuéntamelo.


  Ella le explicó lo sucedido.


  —Ya sé que es una tontería, pero ha conseguido alterarme.


  —No me extraña. Lo único que pretendías era ayudarla.


  —No soporto verla infeliz. Y lo es, Clive, desesperadamente infeliz. Pero se pone como una fiera si digo algo contra Henry. —A mí tampoco me gustaría que nadie te criticase.


  —No es lo mismo.


  —Claro que lo es; tú eres mi esposa y él es su marido. A mí me parece lo mismo.


  Elizabeth lo miró fijamente.


  —¿Cómo vas a comparar nuestro matrimonio con el suyo?


  —No comparo nada. Pero si ella desea que las cosas sean así, tú debes respetar sus deseos.


  —Solo quería que supiese que si me necesita, puede contar conmigo.


  —Eso ya lo sabe. Marjorie tiene suerte de contar con una amiga como tú.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí.


  Ella no pareció convencida. Clive la acarició tiernamente en la mejilla.


  —Te quiero —le dijo.


  —Y yo a ti.


  —¿Y siempre me querrás?


  —Siempre.


  —Entonces, no hay problema. —La atrajo hacia sí, la besó en el cuello y aspiró el aroma de su pelo. Permanecieron abrazados, mirando las llamas de la chimenea. De pronto, Clive se dio cuenta de que Elizabeth estaba sonriendo—. ¿Qué piensas?


  —Jennifer telefoneó, se había dejado algo.


  Él también sonrió.


  —Qué novedad.


  —No fue más que una botella de perfume. Se la enviaré por correo. Me ha dicho que le encantó la cena.


  —Pese a sus esfuerzos por echarla a perder.


  Ella le cacheteó el brazo.


  —No fue culpa suya.


  —Ya lo sé.


  —Me preguntó si podía volver, dentro de un par de semanas.


  —¡Vaya por Dios! No le habrás dicho que sí, ¿verdad, Lizzie? —No obtuvo respuesta—. ¿Le dijiste que sí?


  —Solo serán unos días.


  —Pero si acaba de irse.


  —Ya, pero por teléfono parecía muy deprimida. No fui capaz de decirle que no.


  —¿Es que no tiene otro sitio adonde ir?


  —Parece que todos sus amigos están un poco hartos de ella. —¿Y quién no?


  —¡Clive!


  —Estoy hasta la coronilla de sus constantes visitas. ¡Esto no es un hotel!


  —Jennifer es mi prima.


  —Yo también tengo primos y ninguno ha decidido instalarse en nuestra casa.


  Ella le acarició suavemente el rostro.


  —Lo siento, debí preguntarte antes de decirle que podía venir. Sé que es una persona difícil, pero somos importantes para ella y su vida está tan vacía…


  Las llamas de la chimenea arrojaban sombras que danzaban sobre el rostro de Elizabeth. Ella estaba muy bonita. Su marido la besó en la mejilla.


  —No como la nuestra.


  Ella le devolvió el beso.


  —No, no como la nuestra.


  Elizabeth se apretó contra él y permanecieron ambos en placentero silencio. De pronto, él suspiró.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Cuéntamelo.


  —Pensaba simplemente en todo lo que tenemos, sabes que lo valoro enormemente. No sé cómo reaccionaría si ocurriese algo que nos lo estropeara.


  —No ocurrirá nada.


  —Lo sé.


  Clive la abrazó más estrechamente y la besó en la coronilla al tiempo que le acariciaba la nuca. Había dejado de sonreír.


  Las clases de la tarde acababan de terminar. Los muchachos de Old School House habían ido a guardar los libros en sus estudios antes de dirigirse al comedor. James Wheatley escuchó una llamada en la puerta de su estudio.


  —Adelante.


  Stuart Barry entró.


  —¿Dónde te habías metido? —quiso saber James—. No pensaba que fueras a tardar tanto.


  —Mi madre me llevó a almorzar. Fuimos a ese restaurante de la carretera de Uxley, ya sabes, el que parece una granja.


  —¿Y os habéis pasado allí toda la tarde?


  —No, fuimos a Cromer. Paseamos por la playa; teníamos cosas de las que hablar.


  —¿Qué cosas?


  Stuart no respondió. Su expresión reflejaba al mismo tiempo alegría y perplejidad.


  —¿Qué cosas? —repitió James.


  —A papá le han ofrecido otro empleo.


  Eso no era ninguna gran noticia. El señor Barry era un banquero londinense de gran éxito. Stuart siempre estaba alardeando de cómo se disputaban a su padre los otros bancos.


  —¿Qué empleo?


  —En otro banco.


  —¿Y…?


  —Le ofrecen el doble de lo que gana ahora.


  —¿Y va a aceptar?


  —Sí.


  —¿Y. qué importa eso?


  —Es en Wall Street.


  Por un momento, a James se le escaparon las implicaciones de la respuesta, pero enseguida reaccionó.


  —¡¿Nueva York?!


  Stuart asintió con la cabeza.


  James se sintió inmediatamente presa del pánico.


  —¡¿Te vas?!


  —Sí.


  —¡¿Cuándo?! ¡¿Al final del trimestre?!


  Stuart negó con la cabeza y James comenzó a tranquilizarse.


  —Entonces supongo que será el verano que viene.


  —No. Pasado mañana.


  James se quedó como si le hubieran sacudido una patada en el pecho; por un momento, le resultó imposible respirar. Las piernas amenazaban con fallarle y la habitación parecía girar en torno suyo.


  —Papá tiene que incorporarse al trabajo dentro de dos semanas —continuó Stuart—. Ese es el trato. Ya nos han conseguido vivienda y nos ayudarán a buscar colegio.


  —¡Entonces no tienes que irte tan pronto! ¡Puedes esperar!


  —No. A mamá le intranquiliza marcharse de Inglaterra, así que ha decidido que toda la familia hará el viaje al mismo tiempo. Mañana irá a ver a mi hermana, ella también tendrá que dejar St. Felix. Tenemos que recoger nuestras cosas y despedirnos de la familia. —Stuart estaba cada vez más excitado—. Nos iremos el día veintinueve, en avión. Yo no he ido en avión en mi vida.


  James se sentó a su escritorio. El corazón le latía aceleradamente.


  —Adiós a Kirkston Abbey. Se acabaron los delegados que actúan como nazis y la bazofia para comer. Iré a un colegio externo. Mamá dice que si vamos a vivir en un lugar extraño, no nos mandará a colegios situados a kilómetros y kilómetros de casa.


  —¡Pero no puedes irte! —Las palabras de James fueron un desgarrador lamento.


  —No me queda más remedio.


  —¡No, no puedes!


  —No te pongas así. Estaremos en contacto, podrás venir a visitarme.


  —¡Ah, sí, vaya alivio!


  —¿Qué te pasa? Pensaba que te alegrarías por mí. —¡¿Alegrarme?! ¡Y una mierda! ¡¿Qué va a pasar conmigo?! ¡Yo me quedaré aquí atrapado!


  —¡Bueno, pues que te zurzan! —gritó Stuart y dio media vuelta, dispuesto a salir.


  —¡No te vayas! —gritó James.


  —¿Por qué no?


  —Lo siento. Claro que me alegro por ti. —Tragó saliva—. Lo que ocurre es que…


  Stuart se volvió a mirarlo. James no terminó la frase, no era necesario. Ambos sabían lo que estaba pensando.


  Era pasada la medianoche y en casa de los Ackerley reinaba el silencio.


  Henry se encontraba a los pies de la cama de su esposa, observándola dormir. El sueño relajaba las siempre tensas facciones de Marjorie. Estaba tan bella como la primera vez que la vio.


  La ventana se encontraba entreabierta. En la habitación hacía frío, pero él no lo notaba. La furia y el whisky que había bebido lo mantenían caliente.


  El silencio era peligroso, pues le permitía escuchar las voces, las oscuras y seductoras voces que moraban como sirenas en el interior de su cerebro y que cantaban desde lo más profundo de su ser. Aunque sus cantos eran peligrosos, él flirteaba con ellas, como si deseara que lo arrastrasen a la perdición.


  Ahora estaban cantando, como fantasmas invisibles. Y, flotando sobre ellas, como un solo de soprano sobre un coro de barítonos, se escuchaba la risa de una niña. Para él, aquel era el sonido más dulce del mundo, pero también el más doloroso; era un lamento por la pérdida del amor y de la esperanza y de todo cuanto podía dar significado a una vida.


  Se quedó donde estaba, mirando dormir a su esposa. El gemido de los sollozos masculinos se mezcló con el suave susurro de la respiración de Marjorie.


  CAPÍTULO SEIS


  La tarde del jueves estaba siendo monótona y lluviosa. Había comenzado el medio día de asueto después de los deportes. Dos horas de libertad hasta que sonara el timbre de la cena.


  La puerta del estudio de Richard Rokeby estaba cerrada con cerrojo. Richard y Jonathan se encontraban tumbados en la cama, con la mirada en el techo. Richard tenía pasado un brazo por los hombros de Jonathan y la cabeza de este reposaba en el hombro de su amigo. Ambos permanecían en grato silencio. Fuera, en el pasillo, se oían las voces de sus compañeros, que entraban y salían de los dormitorios en busca de diversión. El muchacho de la habitación contigua había abandonado la ópera y en su destartalado gramófono sonaba ahora la voz de Frank Sinatra. Terminó una canción y empezó otra.


  —A Paul Ellerson le encantaba esta canción —dijo Jonathan.


  —¿Ah, sí?


  —No dejaba de ponerla. Guy Perry, que tenía el estudio de al lado, se hartó de ella hasta tal punto que un día se sentó sobre el disco haciendo ver que era un accidente. Pero luego le entraron remordimientos y confesó. Le compró a Paul otro disco igual y él prometió que solo lo escucharía en días alternos.


  —¿Dónde está Guy ahora?


  —En la academia de Sandhurst. Pertenece a una familia de militares, sus dos hermanos también fueron allí.


  —¿Te caía bien?


  —Era un buen tipo. Un poco engreído, pero buen tipo. Regresó cuando sucedió aquello. Estaba deshecho en lágrimas, lo que me pareció extraño; no era el tipo de persona al que uno se imagina llorando. Pero Paul era su mejor amigo. Le envidié que fuera capaz de llorar.


  —Tú también podrías haber llorado.


  —No, no habría podido. Ni siquiera delante de Nick. Si hubiese dado rienda suelta a las lágrimas, no habría sido capaz de contenerlas y entonces todos se habrían dado cuenta. Esa fue una de las primeras cosas que me dijo Paul, que uno nunca debía permitir que los demás lo vieran llorar.


  —Delante de mí puedes hacerlo. Supongo que lo sabes. Jonathan sonrió.


  —Sí, claro que lo sé.


  —Nunca hablas de él.


  —Tú tampoco hablas nunca de tu madre.


  —No —murmuró Richard, con la vista fija en el techo—, no hablo de ella.


  —¿Nunca te apetece hacerlo?


  —¿Para qué? La quise mientras vivía y la echo de menos ahora que está muerta. Aunque hablase durante horas sobre ella, eso sería todo lo que diría.


  Permanecieron en silencio, un silencio tan cómodo como el anterior. De pronto, Jonathan se dio cuenta de que sí tenía ganas de hablar de Paul.


  —Lo conocí al principio de la segunda semana que pasé en el colegio. Fue un tiempo de veras espantoso. El período de gracia había concluido y los de cuarto año estaban recuperando el tiempo perdido. A todos se nos habían encomendado ya nuestras tareas. William Abbot y yo nos encargábamos de limpiar los vestuarios, tardábamos horas en hacerlo. Los chicos dejaban sus cosas tiradas por todas partes porque sabían que si había desorden, quienes iban a pagar el pato seríamos nosotros.


  »Y entonces apareció la lista de auxiliares. Cuando vi que me había tocado ser el ordenanza de Paul Ellerson, me puse malo. Me habían contado que el alumno al que tienes que servir podía convertir tu vida en un completo infierno durante doce meses y, como Paul era el jefe de residencia, lo más probable era que fuese el peor de todos.


  »Me presenté a él. Paul estaba en la puerta de su estudio, hablando con Guy. Hasta entonces, yo solo lo había visto de lejos. Me había parecido increíblemente atractivo, como una estrella de cine. Era alto, bien parecido, inteligente, atlético y todo lo que se te pueda ocurrir. Le dije que yo sería su ordenanza. Él ni siquiera me miró, me contestó que lo esperase en su habitación. Mientras lo esperaba, me dije que estaba dispuesto a soportar todos los malos ratos a que me quisiera someter.


  Hizo una pausa; se le había formado un nudo en la garganta.


  —Sigue —dijo suavemente Richard.


  —Al fin Paul apareció. Cerró la puerta y se quedó allí plantado. Yo esperaba que comenzase a darme órdenes, pero no lo hizo. Simplemente, me sonrió y me dijo que no tenía por qué tener aquella cara de susto, que el chico del que él había sido ordenanza le había amargado miserablemente la vida y que no era su intención hacer que otra persona pasara por lo mismo.


  »Te parecerá una tontería, pero aquello logró emocionarme. Yo echaba muchísimo de menos a mi familia y estaba asustado y lo último que esperaba era que alguien como Paul se mostrase amable conmigo. Aquello me desconcertó y me eché a llorar. Pensé que se burlaría de mí, pero no fue así. Adivinó que era la primera vez que me encontraba lejos de casa. Me dijo que no debía avergonzarme, que él también había echado de menos a su familia cuando llegó por primera vez al colegio. Me dijo que no debía permitir que los demás chicos me vieran llorar, porque lo interpretarían como un indicio de debilidad y me harían la vida imposible. Pero añadió que delante de él sí podía llorar, que él se hacía cargo.


  »A partir de entonces, las cosas no me parecieron tan malas. Era como tener un hermano mayor. Lo veía todos los días, le vaciaba la papelera y le lavaba las tazas y él se interesaba por cómo me iba. Yo, naturalmente, no se lo contaba todo. Por ejemplo, no le explicaba lo que sucedía en el dormitorio. Uno no cuenta esas cosas a la gente. Pero él comprendía. Cuando estaba con él, yo siempre actuaba como si no tuviera ningún problema, pero Paul parecía percibir cuándo las cosas me iban mal y hacía algo por animarme.


  —Algo ¿como qué?


  —Como mandarme a por unos dulces para luego decirme que ya no le apetecían y que me los podía comer yo. O me leía las partes sensibleras de las cartas que recibía de una chica a la que había conocido durante las vacaciones. —Se echó a reír—. O bien ponía el tocadiscos tan alto que Guy comenzaba a golpear en la pared y a gritar que Frank Sinatra era el mismísimo diablo… O simplemente me decía que, según fuera avanzando en mis estudios, las cosas irían mejorando.


  Jonathan escuchaba en su cabeza la voz de Paul Ellerson diciéndole todo aquello.


  —Entonces creí lo que me dijo, pero ya no. No después de lo que sucedió, ahora sé que todo es mentira.


  Volvía a sentir el nudo en la garganta, aún más apretado, hasta el punto que le impedía hablar.


  Richard se volvió hacia él.


  —Tranquilo. Yo lo comprendo.


  —¡Pues yo no! —exclamó él—. Trato de entender, pero todo me parece absurdo. Lo tenía todo a su favor. ¿Cómo pudo suceder? —No lo sé.


  —Era inteligente, era popular. Todos lo apreciaban, todos querían ser amigos suyos. Uno no podía odiarlo ni aunque se lo propusiera.


  —Quizá él se odiaba a sí mismo.


  —Imposible. No había nada que odiar.


  —Eso no lo sabes.


  —Claro que lo sé. —Jonathan se puso a la defensiva—. Yo sé más de él que tú.


  —Yo no digo que tuviera motivos para odiarse. Digo que, aun sin motivos, quizá se odiase.


  Jonathan negó con la cabeza.


  —Era una persona feliz. Guy lo llamaba el eterno optimista, y su actitud era contagiosa. El simple hecho de estar cerca de él hacía que uno se sintiera mejor, por eso todos lo apreciaban tanto: era la felicidad personificada.


  —Salvo al final.


  Los ojos de Jonathan se estaban llenando de lágrimas. Furioso, se las enjuagó. Richard se acercó más a él y dijo:


  —Lo siento. No he debido decir eso. Si no quieres, no seguimos hablando del tema.


  Jonathan aspiró profundamente, tratando de recuperar la compostura.


  —No, quiero contártelo. Resulta difícil, eso es todo. Solo quiero comprender. Todo sería más fácil si lo consiguiera.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —El último día del último trimestre. Al menos, esa fue la última vez que hablé con él. Fui a despedirme. Le había comprado un regalo: un libro sobre Pedro el Grande. La historia era su asignatura favorita y se le daba muy bien. Iba derechito a Oxford o Cambridge.


  Richard sonrió.


  —Lo mismo que tú.


  Jonathan también sonrió.


  —Él valía mucho más que yo. El libro era para agradecerle todo lo que había hecho por mí durante aquel año. Paul estaba de veras contento. Lo recuerdo sentado al escritorio, junto a la ventana, iluminado por el sol. Aquel día parecía más feliz que nunca. Iba a irse de vacaciones a Whitby, le encantaba Whitby. Sus abuelos habían vivido allí y él pasó allí todos los veranos hasta que sus padres se marcharon al extranjero. Me deseó un buen verano y dijo que nos veríamos el próximo curso.


  —¿Y eso fue todo?


  —Casi. Me envió una postal desde Whitby, en ella me decía que un artista local le había hecho una caricatura disfrazado de vampiro. Whitby es el lugar donde naufragó el barco de Drácula. —Richard asintió con la cabeza—. Me decía que era estupendo poder disfrutar de un tiempo de asueto antes de ponerse a repasar para el acceso a Oxford o Cambridge. Me dio una gran alegría que se acordase de mí, pero Paul era así.


  —¿Y qué pasó en ese curso? ¿Llegaste a verlo?


  —Sí, pero no hablé con él. El primer día de clase llegué tarde. Lo vi yendo hacia alguna parte con un montón de libros bajo el brazo. Probablemente, iba camino de la biblioteca. Lo llamé y él me saludó con la mano y me dirigió una sonrisa. Yo deshice mi equipaje, me acosté, me levanté a la mañana siguiente, fui a desayunar y, cuando regresé, Brian Harrington ya había entrado a llamarlo y ya había visto lo que había sucedido. Había una gran conmoción, la policía estaba allí y…


  —Y todo había terminado —dijo Richard, concluyendo la frase por él.


  —¿Y sabes qué es lo peor? Richard lo miró, esperando que siguiera. —Ya nadie habla de él. Los delegados jamás mencionan su nombre y procuran que nadie lo haga. Cuando Brian Harrington escuchó a dos chicos de tercer año hablando de la muerte de Paul se puso como loco. Todos se comportan como si diera mala suerte pronunciar su nombre.


  —La gente siempre reacciona así ante un suicidio —comentó Richard.


  —Pero no está bien. Paul era una persona fantástica, no un sucio secreto. Si no hablamos de él, es como si Paul jamás hubiera existido.


  —Un suicidio siempre es un sucio secreto. Hace que los que conocieron al suicida sientan remordimientos, piensan que debieron haber haber hecho algo y sensación es tan que espantosa que la única solución que encuentran es hacer ver que la persona en cuestión jamas existió. Eso mismo sucedió con mi madre.


  —¡¿Tu madre?! —Richard asintió con la cabeza—. ¡Pero tú me dijiste que había muerto de cáncer!


  —Te mentí.


  —Pero… ¿cuándo sucedió? ¿Y cómo?


  —Cuando tenía nueve años. Me dijeron que se había tomado una sobredosis.


  —¿No estabas allí?


  —No. Estaba de visita en casa de mis tíos.


  —Bueno, menos mal.


  Richard rió huecamente.


  —Sí, menos mal.


  «Tierra trágame», pensó Jonathan.


  —Lo siento. No pretendía decir eso, sino que… Bueno, que habría sido mucho peor que hubieras sido tú el que la encontrara.


  —Sí —dijo Richard con voz suave—, habría sido mucho peor.


  Permanecieron inmóviles, acostados el uno junto al otro. El brazo de Richard seguía sobre los hombros de Jonathan. A este le ardía en los labios una pregunta, pero no se atrevía a hacerla. Al final no fue necesario.


  —¿No te interesa saber por qué se quitó la vida mi madre? —preguntó Richard.


  —Sí.


  —Entonces, cuando tuviste la oportunidad, debiste preguntárselo a él.


  —¿A quién?


  —A mi padre.


  —¿Crees que él tuvo la culpa?


  —No es que lo crea.


  Finalmente adquiría perfecto sentido lo que Jonathan había presenciado entre Richard y su padre. Y, sin embargo, sabiendo ahora lo que sabía acerca de la madre de Richard, tal animosidad le parecía terriblemente injusta. Richard, advirtiendo la incomodidad que había tras su silencio, se volvió hacia él.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Cuéntamelo.


  —No me parece bien; eso es todo.


  —¿Qué es lo que no te parece bien?


  Jonathan tragó saliva. Afuera, en el pasillo, se escuchaban ruidos y voces; se estaba produciendo una pelea.


  —Que lo odies tanto.


  Richard abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque, a fin de cuentas, es tu padre.


  —¿Y qué?


  —Pues… —Jonathan trató de encontrar las palabras adecuadas—. Lo que le sucedió a tu madre fue terrible, pero odiando a tu padre no conseguirás que ella reviva.


  —¡¿Y crees que no lo sé?! ¡¿Qué demonios tiene que ver eso?! ¡Si alguien matase a la única persona del mundo que te importa, ¿acaso tú no lo odiarías como yo?!


  —Pero él no la mató —dijo Jonathan con incomodidad.


  —¡Claro que sí!


  —Se suicidó.


  —¡Pero él fue responsable!, ¡él la llevó hasta ese extremo!


  —Pero…


  —¡¡Pero nada!! ¡¿Comprendido?! ¡Que jamás se te ocurra volver a sermonearme sobre esto!


  De pronto, Richard se incorporó y se inclinó sobre Jonathan, sus facciones estaban transformadas por la furia y sus ojos refulgían. El miedo paralizó a Jonathan, trató de encontrar palabras, pero solo fue capaz de asentir débilmente con la cabeza. En el exterior, los muchachos jaleaban a los que se estaban peleando.


  —¡No eres más que un mentiroso!, ¡como todos los demás! ¡Me dijiste que siempre me comprenderías!, ¡eso dijiste! Pero todo era mentira, ¿verdad?


  —Por favor, Richard…


  —¡Resultas patético! ¡No eres capaz de hacer nada solo! ¡Si yo no les hubiera arreglado las cuentas, Wheatley y su pandilla aún estarían haciéndotelas pasar moradas! ¡Yo me desvivo por ti y luego, cuando trato de contarte lo más terrible que me ha sucedido, reaccionas como todos los demás y te pones a predicar el perdón! ¡Bueno, pues yo no necesito que nadie me sermonee! ¡Necesito que me comprendas! ¡Necesito que alguien me comprenda!


  Richard cerró el puño y echó el brazo hacia atrás. Jonathan lanzó un grito y trató de protegerse el rostro. Pero Richard descargó el puño contra la almohada, junto a él.


  Permanecieron en la cama. Richard respiraba entrecortadamente, Jonathan tenía el corazón acelerado. En el exterior, la voz de un adulto sonaba pidiendo orden por encima de las de los adolescentes; un delegado que trataba de interrumpir una pelea. Jonathan se preguntó quiénes se habrían enzarzado y si alguien habría salido maltrecho.


  —Lo siento —susurró.


  Richard no le hizo caso. Tenía la vista en el vacío y el cuerpo rígido. De él parecía brotar energía eléctrica.


  —Lo siento, Richard; de veras.


  —Tú no tienes la culpa —dijo de pronto Richard—. ¿Cómo voy a esperar que comprendas? Eso no te ha sucedido a ti. Espero que nunca tengas que comprenderlo. —Su tono, tan alterado hacía unos instantes, era ahora opaco y vacío.


  Miró a Jonathan. La furia desapareció de su rostro, que ahora parecía tranquilo y apacible, como una máscara tras la que se escondía una enorme agitación interior. Mirándolo, Jonathan recordó una expresión leída hace años en un libro de cuentos: «poseído por el demonio».


  En su imaginación vio a George Turner, yaciendo en la cama de un hospital londinense, con la pierna rota, quizá irremediablemente destrozada. Era lo que ellos mismos se habían buscado, era lo que había deseado.


  O lo que Richard le había dicho que él deseaba.


  Ya no controlaba nada. Cuando Richard lo miraba se sentía ofuscado, no lograba pensar con claridad. Necesitaba regresar junto a sus antiguos amigos, con ellos volvería a sentirse el de siempre.


  Pero Richard le hacía sentirse vivo.


  Alargó una mano y tocó el rostro de Richard. Richard le sonrió. Era una hermosa sonrisa, le hizo sentir seguro. Paul Ellerson también le había hecho sentir seguro, pero Paul lo había abandonado y Jonathan tenía la certeza de que Richard jamás lo abandonaría.


  —Puedes contarme lo que quieras —dijo con voz suave—. Lo comprenderé. Te lo prometo.


  Sonó una llamada en la puerta.


  —No hagas caso —susurró Richard—. Sea quien sea ya se irá. Pero no fue así. Sonó otra llamada y luego alguien hizo girar el tirador, pero la puerta tenía el cerrojo echado.


  —Jon, Richard… ¿estáis ahí?


  Era Nicholas. Richard maldijo entre dientes.


  —Será mejor que le abras —dijo Jonathan—, no va a irse. —Richard no se movió—. Anda, abre.


  —Maldita la falta que nos hace Nicholas.


  —Es amigo mío.


  —Yo soy tu amigo. A él ya no lo necesitas.


  —Ya lo sé.


  —Pues entonces, díselo.


  —Lo haré.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, pero lo haré.


  —Más vale. O quizá lo haga yo por ti.


  Jonathan sintió el irresistible impulso de proteger a Nicholas.


  —No lo hagas, por favor.


  Richard sonrió.


  —Lo decía en broma.


  —Prométemelo.


  —Desde luego. No le diré nada. —Richard se levantó de la cama—. Ya voy —dijo en alto.


  Antes de llegar a la puerta, se volvió y miró a Jonathan con una mezcla de posesividad y voracidad. La intensidad de su mirada asustaba, pero también resultaba excitante.


  Veinte minutos más tarde, Jonathan y Nicholas caminaban por el pasillo que conducía a la Old School House. Aún faltaba una hora para la cena, pero Richard parecía no encontrarse bien y a los dos les pareció que era preferible retirarse.


  Llegaron al vestíbulo principal. Parecía que Jonathan iba a despedirse, pero Nicholas le preguntó:


  —¿Te importa que vaya contigo a tu estudio?


  Jonathan asintió incómodamente. Ambos sabían que un mes atrás esa pregunta habría sido innecesaria.


  Se acomodaron en el estudio. Jonathan sacó una caja de galletas que parecía muy cara.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó Nicholas.


  —La tía de Richard me la envió.


  —Muy amable por su parte.


  —No sé por qué te sorprendes.


  —No me sorprendo.


  —El hecho de que ella sea tía de Richard no significa que también tengas que odiarla.


  —Yo no odio a Richard. —Jonathan no pareció convencido—. De veras que no.


  —Si tú lo dices…


  —Pero él sí que me odia, ¿verdad?


  Ahora fue Jonathan el que pareció incómodo.


  —No.


  —Sí, claro que sí. Tú puedes insistir en que no, pero ambos sabemos que es cierto.


  —Si tanto te detesta, ¿cómo es que cuenta contigo para todo?


  —Porque yo no soy como los gemelos. No estoy dispuesto a permitir que Richard me dé puerta.


  —Él no les dio puerta a los gemelos.


  —Sí, claro qué sí.


  —Ellos decidieron irse.


  —Sí, claro —dijo Nicholas con ironía—, Richard no tuvo absolutamente nada que ver.


  —¡Pues no, claro que no!


  —Tú estabas allí, viste lo que ocurrió. ¿Por qué no lo admites?


  —Porque no hay nada que admitir. De acuerdo: ya no nos tratamos con los gemelos, gran tragedia. El hecho de que el año pasado fuéramos amigos de ellos no significa que tengamos que seguir siéndolo eternamente.


  —Por tu boca habla san Richard de Rokeby. Alabemos a san Richard.


  —¡No hables así de él!


  —¿Por qué no? Si él te lo pidiese, dirías que lo blanco es negro. Y, cuando él te convenza de que rompas tu amistad conmigo, te dirá que yo tengo la culpa de todo y también lo creerás.


  —No voy a hacer nada de eso; eres mi amigo.


  —¡Ni que eso te importara! Los gemelos también eran tus amigos y ahora ya no les diriges la palabra porque a san Richard no le gustaría que lo hicieras.


  —¡Tú tampoco hablas con ellos!


  —¡Mentira! ¡Son ellos los que no me hablan! ¡Y los dos sabemos quién tiene la culpa de eso!


  —Si Richard es tan horrible, ¿por qué no te largas? ¡Que yo sepa, nadie te tiene amarrado!


  Nicholas palideció ligeramente.


  —¿Eso es lo que quieres? —Jonathan negó con la cabeza—. Sí, claro que es eso.


  —No, claro que no.


  —Pero al menos, eso es lo que quiere Richard —dijo Nicholas sin alterarse—. ¿O no? —Jonathan, con la vista en el suelo, no respondió—. Todo esto no está bien, Jon. Has dejado de ser el de antes…


  —No… —comenzó Jonathan.


  —¿Cómo que no? Es cierto.


  —No, no lo es.


  —Tienes que dejarlo. Antes de que sea demasiado tarde. —No entiendes nada.


  —¿Ah, no? —Los dos se miraron fijamente—. Claro que lo comprendo —siguió Nicholas—. Richard tiene buena pinta y seguridad en sí mismo; no se asusta de nada. Todos quisieran tenerlo como amigo y él te ha elegido a ti. Y tú te sientes tan honrado que estás dispuesto a seguirle la corriente en todo.


  —No es cierto.


  —¿De veras crees que no?


  Jonathan se frotó la nuca.


  —Quizá al principio sí lo fuera, pero ya no.


  —Entonces, ¿qué es lo que te pasa?


  —Me hace sentir seguro. Desde que llegué aquí, no había dejado de sentir miedo, de Wheatley, de Ackerley, de perder a mi padre, de todo. En este colegio me siento impotente, es como estar en una cárcel. Richard me hace sentir fuerte.


  —¡Richard es el fuerte! ¡Tú te limitas a hacer lo que te dice!


  —¡Bueno, y aunque así fuera, ¿qué?! —exclamó Jonathan—. Él hace que mis temores se disipen. Lo mismo que me ocurría con Paul Ellerson, solo que con él la cosa es cien veces mejor.


  —¡¿Cómo se te ocurre comparar a Richard con Paul Ellerson?! ¡Paul Ellerson no disfrutaba mortificando a la gente! ¡No intentaba separar a los amigos!


  —¿Lo ves? —dijo Jonathan sin alterarse—. No entiendes nada.


  Se hizo el silencio. Nicholas miró la piedra azul que había en el alféizar de la ventana. Jonathan la había encontrado el verano pasado en la playa, cuando los padres de Nicholas los llevaron a pasar el día en Suffolk. En una colina que se alzaba sobre la playa había una hilera de cañones de la época napoleónica. Su padre los había fotografiado a los dos haciéndole muecas a la cámara sobre uno de los cañones. Aún guardaba la foto. Como la piedra, era un recuerdo de los buenos tiempos.


  No quería que las cosas fuesen como eran, quería dar marcha atrás al reloj, volver al pasado verano.


  —Mis padres vendrán a verme el domingo que viene, me llevarán a almorzar.


  —Qué suerte. Salúdalos de mi parte.


  —Si nos acompañas, podrás saludarlos tú mismo.


  Jonathan negó con la cabeza.


  —Les encantaría verte. Siempre me preguntan por ti.


  —No es eso. —Jonathan bajó la vista—. Ese mismo día vienen los tíos de Richard y me han invitado a acompañarlos. Lo siento.


  De pronto, Nicholas se sintió terriblemente cansado. Aún no estaba todo perdido. No pensaba arrojar la toalla, pero se daba cuenta de que para salir victorioso necesitaba armas más potentes que las que tenía. Pero no sabía de dónde iban a salir esas armas. Se puso en pie.


  —Tengo que trabajar. Nos vemos a la hora de la cena. Salió rápidamente del cuarto sin esperar la contestación de Jonathan.


  Después de la cena, James Wheatley ayudó a Stuart a meter su baúl en el maletero del coche.


  La señora Barry permanecía junto al señor Bryant. Ella se cubría el cabello con un pañuelo para protegerse del viento y fumaba un cigarrillo. Cuando James la miró, le dirigió una sonrisa, aunque su expresión era tensa. Antes de iniciar el largo regreso a Londres aún tenía que ir en el coche hasta Suffolk para recoger a la hermana de Stuart.


  —¿Ya está todo? —preguntó a Stuart. Él asintió con la cabeza—. ¿Seguro? No me haría ninguna gracia tener que volver.


  Stuart miró a James y puso los ojos en blanco.


  —Seguro, mamá.


  —Entonces, vámonos. —Tendió la mano al señor Bryant—. Muchas gracias por todo. Ralph y yo le estamos muy reconocidos por todo lo que ha hecho por Stuart.


  —No tiene importancia. Es una pena que se marche, será una gran pérdida para la residencia.


  Stuart dirigió una sonrisita a James. Ambos despreciaban al señor Bryant y estaban seguros de que el sentimiento era mutuo. Normalmente, James hubiera devuelto la sonrisa, pero no lo hizo. El señor Bryant estrechó la mano de Stuart.


  —Buena suerte, Barry. Cuando vuelvas por Inglaterra ven a visitarnos.


  —No dejaré de hacerlo, señor —dijo Stuart, aún con la sonrisita en los labios.


  El señor Bryant dirigió una inclinación a la señora Barry y luego volvió a entrar en la residencia.


  —Bueno, adiós, James —dijo ella—. Stuart, despídete.


  Así que había llegado el momento; incómodo, Stuart tendió la mano a James.


  —Pues hasta la vista.


  —Sí, hasta la vista. —James trató de decirlo como si nada.


  —Todo irá bien.


  —Eso espero.


  —George no tardará en regresar.


  —No es eso lo que dice Bryant.


  —¿Y él qué sabe? Ya verás.


  —Claro.


  Permanecieron en silencio. James deseaba decir muchas cosas, pero saltaba a la vista que la señora Barry se estaba impacientando.


  —Será mejor que te vayas.


  —Sí, vamos Stuart —dijo la señora Barry, apremiándolo—. Katie nos espera. James, no dejes de venir a visitarnos.


  James iba a agradecerle la invitación, pero la señora Barry, deseosa de anticiparse al tráfico de la hora punta, ya se estaba subiendo al coche.


  Observó cómo el vehículo se alejaba. Una parte de su ser deseaba correr tras él, suplicarle a Stuart que se quedara. Pero su amigo no podía hacer nada.


  Levantó la vista hacia el edificio del colegio, que se alzaba sobre él como un coloso de piedra. Se sentía insignificante, indefenso y vulnerable.


  Regresó lentamente a la Old School House.


  Aquella noche, sentado en el dormitorio, trató de leer un libro.


  Dos camas estaban vacías. Stuart ya debía de encontrarse en Londres, haciendo planes con su familia. George también estaba en Londres, bajo los cuidados de un especialista. El señor Bryant había dicho que no era probable que George regresara al colegio antes del comienzo del próximo trimestre.


  A su alrededor, otros muchachos de cuarto se disponían a acostarse. El ambiente estaba lleno de voces. William Abbot salió del baño y se dirigió hacia su cama. El pequeño William, que tantas veces había sido el blanco de sus intimidaciones, parecía caminar arrastrándose normalmente, deseoso de pasar inadvertido. Pero ahora William se movía con una confianza insólita en él; ya no había nada que lo atemorizase.


  James deseó que George estuviera allí. El próximo trimestre parecía inmensamente lejos.


  Christopher Deedes estaba sentado en el borde de la cama de Henry Blake, ambos lo miraban. Él les mantuvo las miradas y, rápidamente, las desviaron. Pero no lo hicieron con la misma rapidez con que lo hubieran hecho hacía solo dos semanas. Luego, los dos muchachos intercambiaron una sonrisa. Los dos habían sido víctimas de James en el pasado, pero ahora ya no tenían nada que temer.


  ¿Tramarían algo contra él? Peor para ellos, lo lamentarían, el próximo trimestre, cuando George estuviera otra vez en el colegio.


  Deseó que George estuviera allí en esos momentos.


  Se abrió la puerta y se asomó Brian Harrington.


  —Daos prisa, ya deberíais estar todos en la cama.


  Los rezagados salieron del baño, Jonathan Palmer estaba entre ellos. Se dirigió hacia su cama y, al pasar junto a la de James, se detuvo y le sonrió.


  —Que tengas dulces sueños —deseó amablemente.


  —¡Palmer! —gritó Brian—. ¡Date prisa!


  Jonathan se metió en la cama.


  —¡Buenas noches a todos!


  —Buenas noches, Harrington.


  Las luces se apagaron. James permaneció totalmente inmóvil, con la vista en la oscuridad. Alrededor de él todo era silencio. El único sonido era el de los latidos de su corazón.


  No tenía miedo. Nadie iba a intentar nada, no se atreverían. ¡¡Cómo iban a atreverse!!


  Deseaba encontrarse en Londres, deseaba encontrarse en cualquier otra parte menos allí.


  Se cobijó bajo las sábanas y se hizo un ovillo, colocándose en posición fetal. Trató de no pensar en que estaba temblando.


  Salió catapultado del sueño, como un proyectil sale de un cañón. Estaba sentado en la cama, cubierto de sudor. En el aire resonaban las respiraciones y los ronquidos de los muchachos que seguían durmiendo a su alrededor.


  Sus ojos escrutaron las sombras, tratando de detectar algún movimiento.


  Pero no vio nada; solo había sido un mal sueño.


  Todo aquello era un mal sueño.


  Solo en la oscuridad, rodeado de muchachos que lo detestaban, se echó a llorar.


  CAPÍTULO SIETE


  Henry Ackerley apenas pudo contener el alivio cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la clase.


  —Muy bien. Salgan todos. Sin hacer ruido, por favor.


  Los alumnos de cuarto año se pusieron en pie y comenzaron a salir del aula, dispuestos a disfrutar del recreo de media mañana. Henry se sentó y los vio salir. James Wheatley parecía desencajado, quizá hubiera dormido mal. Qué más daba. El objeto de su atención se aproximaba. Por un momento, Ackerley vaciló, pero finalmente se reafirmó en su decisión.


  —¡Rokeby!


  Richard Rokeby se volvió hacia él.


  —¿Sí, señor?


  —Quiero hablar contigo.


  Richard Rokeby se quedó inmóvil mientras el resto de la clase desfilaba en torno a él. Henry advirtió que Jonathan Palmer y Nicholas Scott se quedaban remoloneando en el umbral.


  —¿Qué hacéis ahí? Marchaos, y cerrad la puerta por fuera. Scott obedeció. Palmer se quedó donde estaba.


  —¿Estás sordo, Palmer?


  Jonathan siguió inmóvil hasta que Richard Rokeby se volvió hacia él y le hizo un ademán de asentimiento. Henry se tragó su irritación y decidió entrar inmediatamente en materia.


  —Bueno, Rokeby: ¿qué está pasando?


  Los ojos azules lo miraron impasiblemente.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —No te hagas el tonto. Sabes muy bien a qué me refiero. —¿Ah, sí, señor?


  —¿Cuánto tiempo más crees que voy a soportar tu comportamiento?


  —¿A qué comportamiento se refiere, señor?


  Henry se llenó los pulmones de aire.


  —Rokeby, no me gusta que me provoquen.


  —Estoy seguro de ello, señor, pero sería una inmensa ayuda saber a qué se refiere.


  —Te consideras muy listo, ¿verdad, Rokeby?


  Richard se encogió de hombros.


  —¿No es así? —insistió Henry.


  —Son mis profesores quienes deben decirlo. ¿Me considera usted listo, señor?


  —No me vengas con esas, Rokeby.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —Quizá otros miembros del claustro estén dispuestos a tolerar tu insolencia, pero yo, desde luego, no.


  —¿Le parezco insolente, señor?


  —¡Sabes de sobra que lo eres!


  —No es así, señor, yo siempre procuro ser cortés. Pero si tiene usted la bondad de explicarme qué aspecto de mi comportamiento considera usted insolente, pondré mi mejor voluntad en modificarlo.


  Henry se dio cuenta de que se había metido en un berenjenal. Lo que Rokeby decía era cierto; su comportamiento siempre estaba revestido con la máscara de una impecable cortesía. Era lo que había tras la máscara lo que lo preocupaba.


  Como, por ejemplo, las miradas.


  Las miradas resultaban cada vez más insoportables. Aquellos ojos intensos, que parecía que no necesitasen parpadear, permanecían clavados en él desde el momento en que comenzaba la clase hasta el momento en que terminaba. Había intentado desentenderse, pero era difícil, porque en los raros momentos en que los había mirado, advertía todo el veneno que contenían y se sentía intimidado por ellos.


  Y eso precisamente sentía ahora.


  Era como si esos ojos fueran un cepo en el que estuviera atrapado. Lo taladraban como brocas y tenía la sensación de que podían penetrar en su alma y en la oscuridad que en ella moraba.


  Era una confrontación en la que llevaba las de perder. Se esforzó por recuperar el control.


  —Ya te he dicho lo que tenía que decirte, Rokeby. Tórnate esto como una advertencia. Si este comportamiento continúa, tomaré las medidas necesarias para que cese. Yo soy el profesor y, en calidad de tal, soy el que manda. Te vendría bien recordarlo.


  Fueron palabras fuertes que inmediatamente lamentó haber dicho. Casi imperceptiblemente, Richard Rokeby enderezó la espalda.


  —Eso no será una amenaza, ¿verdad, señor?


  El tono seguía siendo cortés, pero los ojos eran glaciales. Henry tragó saliva.


  —¿Lo es, señor?


  —No.


  —Me alegro, señor. Me parecería muy injusto que lo fuera porque me esfuerzo al máximo en ser cortés.


  Richard avanzó un paso y Henry tuvo que contener el impulso de echarse para atrás en su sillón.


  —En realidad, señor, una cosa así podría impulsarme a demostrarle lo insolente que puedo ser. —Una sonrisa comenzó a formarse en las comisuras de sus labios—. Esperemos que la situación no llegue a esos extremos, señor.


  Henry trató de hablar, pero tenía la garganta seca. Cuanto logró hacer fue asentir con la cabeza.


  —¿Deseaba usted hablarme de alguna otra cosa?


  Henry negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿puedo retirarme, señor?


  —Sí.


  —Gracias, señor. —Richard giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se volvió, sonriente—. Hasta mañana, señor, en la segunda clase. —Dicho esto, salió.


  Henry se quedó donde estaba. Sacó un cigarrillo. Las manos le temblaban de tal modo que le costó un gran esfuerzo encenderlo.


  La última clase acababa de terminar. Mientras los alumnos más aventajados de francés salían en tropel del aula Walpole, Nicholas escuchó que alguien lo llamaba por su nombre. Se volvió y vio a Richard Rokeby caminando hacia él.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te vienes?


  Nicholas lo miró con recelo.


  —¿Adónde?


  —¿No te lo dijo Jonathan?


  —¿El qué?


  Richard pareció momentáneamente sorprendido.


  —Es evidente que no. —Se encogió de hombros y comenzó a alejarse.


  —¿Qué tenía que decirme? —preguntó Nicholas.


  —Nada —dijo Richard sin detenerse.


  Nicholas corrió tras él.


  —Algo sería. Si no, ¿para qué ibas a preguntarme?


  —Esta noche hay para cenar ese picadillo tan asqueroso. Ayer recibí un gran paquete de mi tía. Se me ocurrió que podíamos abrirlo en vez de cenar en el comedor. Se lo propuse a Jon.


  —Pues él no me dijo nada.


  —Debió de olvidarse. Bueno, tú decides. Supongo que preferirás cenar con los demás.


  «Eso te encantaría», pensó Nicholas.


  —Iré —dijo decididamente—. Gracias.


  Richard no hizo nada por ocultar su desagrado.


  —Bueno, de acuerdo —dijo de mala gana—. Vamos. Jon se reunirá con nosotros en mi cuarto.


  Subieron las escaleras de Abbey House. Ninguno de los dos hablaba. Nunca habían estado juntos a solas y esa inesperada intimidad incomodaba a Nicholas. Se preguntó si a Richard le sucedería lo mismo.


  Llegaron a la habitación de Richard. Nicholas esperaba que Jonathan ya estuviera allí, pero la habitación se encontraba vacía. Richard se tendió en la cama e indicó con un ademán la silla junto al escritorio. Nicholas se sentó.


  —Espero que Jon llegue pronto —dijo.


  —No creo que tarde.


  —El señor Fleming suele pasarse de la hora. Jon siempre se queja de eso.


  —Ya.


  A lo lejos se escuchaban voces, pero en el piso de cuarto año reinaba el silencio. Richard lo estaba mirando fijamente. Aquella constante observación lo ponía nervioso. Trató de encontrar algo más que decir.


  —Es una auténtica estupidez, ¿no?, lo de tener a los alumnos de francés divididos en grupos.


  —¿Por qué? A algunos se les da mejor que a otros.


  —Eso mismo podría decirse de cualquier asignatura. Fíjate si no en Jon, es un genio en historia y un zote en latín. ¿Y qué me dices de George Turner? Aunque hubiera una clase de matemáticas especial para cretinos, él no daría la talla.


  —¿Y qué?


  —Pues eso, que es una estupidez.


  —Entonces, haz algo por remediarlo, escribe una carta al consejo de dirección del colegio.


  Nicholas rió nerviosamente.


  —Eso sería pasarse.


  —¿Por qué, si tanto te preocupa?


  —No me preocupa tanto.


  —Entonces, ¿por qué lo mencionas?


  Nicholas se encogió de hombros.


  —Supongo que era hablar por hablar. —Deseó que Jonathan llegara cuanto antes.


  —¿Y por qué hablas por hablar?


  —No sé.


  —¿Acaso el silencio te asusta?


  —No.


  —¿Soy yo el que te asusta?


  Nicholas notó que las mejillas le ardían.


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿por qué estás tan nervioso?


  —No estoy nervioso.


  —Siempre haces lo mismo, ¿no? Te pones rojo como un tomate, clavas la vista en el suelo y te retuerces como si fueras a mearte encima.


  —No es cierto.


  —No, claro que no. Solo lo haces conmigo. Si estar conmigo en la misma habitación constituye tal tortura para ti, ¿por qué no te vas a esperar a Jon abajo?


  Era una oferta muy tentadora. Todos los instintos le gritaban que la aprovechase.


  —O, mejor aún, lárgate con tus viejos amigos y déjanos en paz a nosotros.


  De pronto, el temple de Nicholas salió a relucir. En el fondo, siempre había sabido que un enfrentamiento como aquel era inevitable. Ahora había llegado el momento y no pensaba rendirse sin pelear. Alzó la cabeza y miró a Richard.


  —Te encantaría que lo hiciera, ¿verdad?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que es lo que has querido desde el principio. Pero no va a suceder.


  —¿Ah, no?


  —No, no me prestaré a eso.


  Richard le dirigió una sonrisa.


  —¿Quieres apostar?


  —Jonathan no a venir, ¿verdad? Tu tía no te ha mandado ningún paquete. Jonathan no sabe nada de todo esto.


  —Exacto, no sabe nada. La cosa es entre tú y yo.


  —No, qué va. Es entre Jonathan y yo. Has intentado volverlo contra mí, pero no lo has conseguido, así que ahora recurres a las amenazas para asustarme.


  —¿Por qué no te enfrentas de una vez a la realidad? A Jonathan no le gusta más que a mí tenerte cerca. Lo único que le impide decírtelo es que le preocupa tu reacción. No le caes bien, simplemente, le das lástima. Y es lógico, eres tan patético… Si yo fuera tan patético como tú, me quitaría de en medio.


  —Me odias, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Richard, que seguía sonriendo—, te odio de veras.


  Lentamente, Nicholas se puso en pie. Su respiración era suave y acompasada, tenía las mejillas frías. Le asombró darse cuenta de lo tranquilo que se sentía.


  —Ódiame todo lo que quieras, pero no conseguirás librarte de mí. No me asustas. Puede que en estos momentos a Jonathan le parezcas fantástico, pero no tardará en darse cuenta de lo que eres en realidad. Y, cuando lo haga, se alejará de ti como de un montón de mierda y yo me reiré en tu cara.


  Giró sobre sus talones y se dirigió calmadamente hacia la puerta, decidido a no perder la dignidad. Lo que sucedió a continuación lo cogió totalmente desprevenido.


  —¿Qué tal la familia? —preguntó Richard.


  Se detuvo y se volvió.


  —¿Cómo?


  —Tu familia, ¿cómo está?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —La situación debe de ser muy difícil para tu madre. ¿Sigue llevándolo tan mal?


  —¿Mi madre? ¿De qué demonios hablas?


  —Debe de resultarle muy doloroso saber que lo de tu abuela no tiene remedio y que va a ir a peor. Siempre preocupada por lo que va a suceder. Como aquella vez que tu abuela salió a la calle en camisón y la policía tuvo que llevarla de vuelta a casa. ¿Ha habido más incidentes como ese?


  Nicholas estaba boquiabierto.


  —¿Cómo lo…?


  —No me extraña que trate de hacer ver que no ocurre nada. Es muy humano esconder la cabeza como un avestruz en vez de tomar medidas. Resulta mucho más fácil mimar a tu marido, hornearle pasteles a tu hijo y decirte a ti misma que todo va bien y que, cuando tu madre deje el gas abierto o se caiga delante de un autobús, será un terrible accidente por el que nadie deberá sentirse culpable.


  Nicholas estaba pálido como una hoja de papel.


  —Tú quieres mucho a tu abuela, ¿no? —siguió Richard—. Y seguro que ella también te quiere. En los momentos que se acuerda de quién eres, claro. ¿O no? Tal vez ella, como tus padres, prefería a tu hermano.


  Nicholas se sentía como si alguien lo hubiera desollado y le estuviera pasando una navaja por el cuerpo en carne viva. Sus secretos más dolorosos estaban desfilando ante él. Secretos que jamás le había contado a nadie, excepto a Jonathan.


  —¿No crees que tu abuela habría preferido que hubieras sido tú el que muriese? Si fuese tú, a mí me inspiraría curiosidad saberlo. Lástima que nunca vayas a ser capaz de preguntarlo. Sobre todo, teniendo en cuenta el estado en que ella se encuentra ahora.


  Los ojos se le estaban llenando de lágrimas. Trató de contenerlas, pero fue inútil.


  —Tu padre es militar, ¿verdad? Le gusta el aire libre y el ejercicio, como a tu hermano. Pero no como a ti. Sin embargo, como parece que el hombre es un buen tipo, no creo que te confiese nunca lo decepcionado que se siente.


  Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Miraba en silencio a Richard y su torturada expresión era una muda súplica de clemencia. Pero en los ojos de él no había ni asomo de compasión, en ellos ardía el ansia de hacer daño, de matar.


  —Supongo que Jonathan y yo tenemos suerte de ser hijos únicos. No hemos de preocuparnos de que nuestros padres nos quieran tanto como a nuestros hermanos. Y, cuando un hermano muere, no tenemos que preocuparnos de si nuestros padres hubieran deseado que los muertos fuéramos nosotros. Debe de ser terrible tener que cargar con ese peso. Pero no debes agobiarte, estoy seguro de que tus padres sienten cariño hacia ti —dijo e hizo una pausa—, a su manera.


  No pudo soportar más y, lanzando un sollozo, salió corriendo de la habitación.


  Las ocho menos cuarto. Alan Stewart caminaba por los pasillos en penumbra en dirección a su aula. Se había dejado los cigarrillos en el escritorio y quería recogerlos antes de comenzar a corregir los ejercicios de sus alumnos.


  Durante el día, el bullicio de los corredores era constante, pero ahora todo permanecía en silencio. El único sonido era el de sus pasos sobre el bruñido suelo. Pero al ir aproximándose a su destino percibió unos ahogados sollozos.


  Aflojó el paso, tratando de identificar la procedencia del sonido. A esas horas no debería haber nadie por allí. Se suponía que los profesores mantenían cerradas sus aulas fuera de las horas de clase, pero, inevitablemente, siempre había alguno que se olvidaba de hacerlo.


  Vio que una de las puertas estaba ligeramente entornada. La cruzó y encendió la luz. Nicholas Scott estaba sentado en uno de los pupitres, tenía la cabeza entre las manos y las gafas sobre el tablero, frente a él. El muchacho estaba tan alterado que no pareció darse cuenta de que se había encendido la luz.


  Alan se sintió horrorizado. Lo primero que se le ocurrió fue que uno de los padres de Nicholas había muerto.


  —Scott… ¿qué te ocurre?


  Nicholas alzó vivamente la cabeza, con los enrojecidos ojos abiertos como platos.


  —No pasa nada, Scott —dijo Alan con voz suave—. Soy yo y estoy solo. —Cerró la puerta—. ¿Qué sucede?


  Nicholas hizo lo posible por recuperar la compostura.


  —Nada, señor —dijo trabajosamente, frotándose los ojos.


  —No lo parece —insistió Alan amablemente. Se sentó en el pupitre junto a Nicholas—. ¿De qué se trata?, ¿malas noticias de casa?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  Nicholas alargó una mano hacia sus gafas. Alan sonrió tranquilizadoramente.


  —¿Por qué no me lo cuentas? ¿Alguien te ha hecho algo malo? Nicholas negó con la cabeza.


  —Ha sido así, ¿verdad? ¿Qué te han hecho?


  —No se lo puedo decir, señor.


  Alan estaba a punto de prometer que no le contaría nada a nadie cuando de pronto comprendió lo que estaba ocurriendo.


  —Tiene que ver con Palmer y Rokeby, ¿no?


  Advirtió que Nicholas respingaba ligeramente y supo que estaba en lo cierto.


  —No, señor.


  —¿Qué te han hecho?


  —Nada, señor.


  —Scott, esto es importante.


  —No ha pasado nada, señor.


  Alan aspiró profundamente.


  —Atiende, Scott. No soy tonto, tengo ojos, me doy cuenta de lo que ocurre. Sé lo amigos que sois Palmer y tú. Lo que ocurre es que ahora Rokeby se ha puesto de por medio, ¿no?


  Nicholas mantuvo la mirada clavada en el escritorio y no replicó.


  —No me extrañaría que tuvieras celos de Rokeby —siguió Alan, siempre en tono apaciguador—. Eso es una reacción natural. A mí Itambién me pasó de muchacho. Pero se trata de algo más, ¿verdad? He visto cómo miras a Richard. Ese chico te da miedo, ¿no es así?


  Nicholas no respondió, pero Alan se dio cuenta de que deseaba desahogarse.


  —¿.No es así? —repitió.


  Nicholas asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Por qué, Scott? ¿Se ha mostrado violento contigo? —No, señor.


  —¿Te ha amenazado?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿qué ocurre? ¿Sientes miedo por ti o por otra persona? —No obtuvo respuesta—. ¿Se trata de Palmer?


  —Sí.


  —¿Por qué, Scott? Debes decírmelo. ¿Qué sucede con Palmer y Rokeby?


  Nicholas comenzó a llorar de nuevo. Alan le pasó un brazo por los hombros.


  —Lo siento, Scott. No quiero agobiarte, pero necesito saberlo. ¿Corre Palmer algún tipo de peligro?


  —Él me lo juró —susurró Nicholas.


  —¿Quién?


  —¡Me lo prometió! ¡Era lo que más me dolía en el mundo! ¡Y los dos se lo han tomado a broma, como si fuera un puñetero chiste! ¿Cómo ha podido portarse así conmigo? Yo le seguí la corriente en todo.


  Alan estaba desconcertado.


  —¿De qué hablas, Scott? ¿En qué le seguiste la corriente?


  —¡Pues maldito sea! ¡Malditos sean los dos! ¡Son tal para cual! ¡Ojalá se mueran!


  Sollozando, Nicholas se puso en pie y salió corriendo del aula.


  La hora de estudios había terminado hacía mucho rato, pero Stephen y Michael seguían sentados al escritorio de Stephen, estudiando un libro de matemáticas.


  —¿Lo entiendes ahora? —preguntó Stephen.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Entonces explícamelo.


  —No seas latoso.


  Stephen lanzó un suspiro de exasperación.


  —No has entendido nada.


  —¡Claro que sí!


  —Mike, tienes que esforzarte más. No podré ayudarte durante el examen.


  —Ya lo sé —replicó Michael con irritación.


  —Entonces presta atención, no te quedes embobado. No esperes que sea yo quien te saque siempre las castañas del fuego. —¡No lo espero! ¡No voy tan mal!


  —Claro que vas mal. De no ser por mí, habrías repetido curso.


  —¡¿Y crees que no lo sé?! ¡¿Nunca te hartas de ser perfecto?!


  —No hace falta que te pongas así.


  —¡¿Por qué no?! ¡Estoy hasta las narices de que siempre andes presumiendo de ser mejor que yo!


  —Yo no hago eso; simplemente, no quiero que te suspendan en los exámenes. Si te suspenden, estaremos en clases distintas y no creo que eso te guste.


  —Ni a ti tampoco.


  —Claro que no. Así que trata de esforzarte un poco más, ¿vale? Hazlo por ti y también por mí.


  Los gemelos habían estado tan pendientes de su discusión que solo ahora se dieron cuenta de que Nicholas había entrado en el cuarto.


  Se sentó a su escritorio, con los hombros caídos y los ojos hinchados y enrojecidos.


  —Será mejor que te laves la cara —dijo Stephen tras un largo silencio—. Supongo que no querrás que todos se den cuenta de que has llorado.


  —El timbre sonará dentro de unos minutos —añadió Michael—. ¿Por qué no vas a lavarte cuanto antes?


  Nicholas permaneció donde estaba. Michael miró a Stephen, desconcertado. Stephen continuó inmóvil por un momento. Luego asintió con la cabeza y los dos se pusieron en pie.


  —Si quieres, iremos contigo y procuraremos que nadie te vea. Se acercaron a Nicholas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Michael.


  Stephen meneó la cabeza y pasó un brazo por los hombros de Nicholas.


  —Olvídate de ellos, Nick; no valen la pena.


  —Lo sé —murmuró Nicholas—, lo sé.


  —Entonces vente con nosotros.


  Los tres salieron juntos del estudio.


  CAPÍTULO OCHO


  Era la última clase de la mañana del sábado. Alan Stewart había terminado de explicar las causas de la guerra civil a los alumnos de cuarto año. Ahora, en los últimos minutos de la clase, los chicos permanecían aparentemente en silencio, leyendo el sumario de la guerra que figuraba en sus libros de texto.


  En realidad, eran pocos los que de verdad leían. En el aire se escuchaba el murmullo de las conversaciones susurradas. Los sábados, Alan siempre intentaba terminar un poco antes de la hora. Sabía que los muchachos estaban excitados por la proximidad del fin de semana y no le parecía justo exigirles que permanecieran concentrados hasta que sonase el timbre que anunciaba el final de la clase.


  Pero aquella mañana en particular tenía sus propios motivos para no exigir silencio. Existía una situación que requería su intervención, pero antes de hacer nada, deseaba averiguar cuál era el estado actual de las cosas.


  Se había producido un cambio en la forma de sentarse de los muchachos. Jonathan Palmer había dejado el pupitre que compartía con Nicholas Scott y ahora estaba sentado junto a Richard Rokeby. Tenían las cabezas juntas y parecían totalmente concentrados el uno en el otro. Los envolvía una especie de aura de alejamiento, como si estuvieran presentes en cuerpo, pero no en alma.


  Nicholas Scott era ahora el único ocupante de su pupitre. Stephen y Michael Perriman hablaban en susurros entre sí y a Alan le satisfizo darse cuenta de que Nicholas volvía a ser partícipe de la conversación entre los gemelos. Pero el propio Nicholas parecía inquieto. Miraba con frecuencia hacia el escritorio junto a la ventana, en el que Jonathan estaba sentado ahora junto a Richard, y su rostro era una máscara de dolor y…


  ¿Y qué?


  Alan no lo sabía, no lograba entenderlo.


  ¿Qué habría ocurrido entre esos tres muchachos? Necesitaba llegar hasta el fondo del asunto, pero, a juzgar por la reacción de Scott, le iba a resultar poco menos que imposible conseguirlo.


  Esos eran los alumnos en los que estaba interesado, los que deseaba observar. Pero inesperadamente otro muchacho atrajo su atención.


  James Wheatley estaba sentado a solas al fondo del aula, no hablaba con nadie, pero tampoco miraba su libro. Tenía la vista perdida al frente. Estaba macilento y sus facciones reflejaban tensión, tenía grandes bolsas debajo de los ojos. Daba la sensación de encontrarse exhausto, de no poder con su alma, pero no se estaba quieto. Se removía de forma casi imperceptible en el asiento, como si tuviera el cuerpo cargado de electricidad estática.


  Alan percibió un movimiento en la parte delantera de la clase. Jonathan y Richard se habían vuelto hacia atrás y estudiaban a Wheatley. Richard le susurró algo a Jonathan y este le replicó con otro susurro. Luego los dos volvieron la vista al frente, ambos sonreían.


  Por su aspecto, Wheatley parecía encontrarse en su lecho de muerte y no en un aula. ¿Qué demonios le estaría sucediendo? ¿Tendrían Richard y Jonathan algo que ver?


  No, claro que no. ¿Por qué iba a ser así? Estaba dejándose llevar por la imaginación.


  Pero no parecía que fuese cosa de su imaginación.


  Sonó el timbre que marcaba el final de la clase. Wheatley, sobresaltado, respingó fuertemente y lanzó un pequeño grito de alarma. Varios chicos se volvieron a mirarlo. Alan vio que Richard le susurraba algo a Jonathan y que trataban de contener la risa.


  Eso no podía seguir así, tenía que hacer algo y pronto.


  —Tienes mal aspecto, Wheatley. Esta tarde, olvídate de los deportes y vete a la enfermería.


  Wheatley se mostró indeciso.


  —No es un consejo, sino una orden. Baja ahora mismo. Wheatley asintió con la cabeza y comenzó a recoger sus libros.


  El resto de los alumnos estaba abandonando la clase. Jonathan y Richard pasaron junto al escritorio de Alan.


  —¿Palmer?


  Jonathan se volvió hacia él y lo mismo hizo Richard.


  —¿Señor?


  —Tengo que hablar contigo sobre tu último trabajo.


  Jonathan pareció sorprendido.


  —Me dijo usted que estaba bien, señor.


  —Y lo estaba. Pero existen ciertos detalles que me gustaría discutir contigo.


  Jonathan asintió con la cabeza. En los ojos de Richard brilló el recelo.


  —¿Qué detalles, señor? —preguntó.


  —No es asunto tuyo, Rokeby. Si te viene bien, Palmer, pásate por mi estudio a eso de las cuatro. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Estupendo. Hasta luego.


  Los dos muchachos se alejaron. Richard se volvió y lo miró por encima del hombro, en sus ojos seguía brillando el recelo. Alan deseó no estar cometiendo una equivocación.


  Las cuatro y cinco. Alan se encontraba en su estudio de Abbey House. Era una habitación bastante amplia y confortable, con una chimenea en la que ardía el fuego. Llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Jonathan entró, jadeante, como si hubiera venido corriendo.


  —Lamento el retraso, señor. La hora de deportes terminó hace solo diez minutos.


  —No te preocupes. Siéntate. ¿Te apetece un té?


  —Sí, gracias.


  Alan le tendió una humeante taza. Los dos se miraron desde uno y otro extremo de la chimenea. Soplaba un fuerte viento que hacía estremecerse las ventanas. Jonathan sonreía cortésmente, su rostro era una máscara y su actitud reservada. Parecía alguien totalmente distinto al muchacho que Alan llevaba doce meses observando y alentando.


  —Te agradezco que hayas venido, Palmer. Lamento interrumpir tu tarde libre.


  —No tiene importancia, señor.


  —Pensé que tú y yo debíamos tener una charla.


  —¿Acerca de mi trabajo, señor?


  —La verdad es que no. Quiero hablar contigo de otra cosa.


  Los ojos no reflejaron sorpresa. Richard debía de haber imaginado lo que se avecinaba y le habría dado a Jonathan las instrucciones pertinentes.


  —¿De qué, señor?


  —De Richard Rokeby.


  Sonrió cortésmente.


  —Últimamente, parece que os hayáis hecho íntimos.


  —¿Íntimos?


  —Estáis muy unidos.


  —Somos amigos, señor, si se refiere usted a eso.


  —Buenos amigos, a juzgar por el hecho de que ahora compartís pupitre. Debiste consultar conmigo antes de cambiarte de sitio en clase.


  —Lo siento, señor. No creí que a usted le importase.


  —No he dicho que me importe…


  —Entonces, no hay problema.


  —Pues no, no lo hay. Ocurre simplemente que preferiría que me hubieses pedido permiso. No parece propio de ti hacerlo así, por las buenas.


  —No creímos que importase, señor.


  Alan se echó hacia delante.


  —¿«Creímos»?


  —Rokeby y yo, señor.


  Alan dio un sorbo a su té.


  —Parece que has cortado tus vínculos con Scott y los Perriman. ¿Qué pasó?


  —Nada, señor.


  —Pero habéis dejado de ser amigos, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Y era eso lo que querías? —Jonathan asintió con la cabeza—. ¿Estás seguro?


  —Sí, señor. Las cosas cambian. Nadie me obliga a tener siempre los mismos amigos.


  —No, si no lo deseas. Pero, Palmer, debería ser porque tú no 10 desees, no porque otra persona no quiera.


  —No sé a qué se refiere, señor. —El rostro seguía siendo una máscara, pero en la voz se percibía ahora una nota defensiva.


  —Creo que sí lo sabes.


  —Pues no, señor.


  —La ruptura con tus amigos fue cosa de Rokeby, ¿no? —No, señor.


  —¿Quieres decir que fue una casualidad que en cuanto te hiciste amigo de Rokeby te olvidaras de todos los demás?


  —No ocurrió así, señor.


  —¿Pues cómo ocurrió?


  Jonathan se encogió de hombros.


  —Quizá sea que tienes más en común con Rokeby que con los otros.


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Ya. —Alan sonrió con comprensión—. Simplemente, os gusta hacer cosas distintas, ¿no?


  Jonathan le devolvió la sonrisa.


  —Sí, señor.


  —¿Qué cosas?


  La sonrisa se nubló y se quedó callado un momento.


  —Nada de particular, señor.


  —Pero acabas de decir que a Rokeby y a ti os gusta hacer cosas distintas a las que hacen los demás. ¿Qué cosas son esas? Nuevo encogimiento de hombros.


  —Cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No sé. Charlar.


  —¿Con los otros no podías charlar?


  —No como lo hago con Rokeby, señor.


  —¿Ni siquiera con Scott?


  Jonathan no dijo nada. La máscara siguió en su lugar, pero en los ojos comenzaba a brillar una nueva emoción: la vergüenza. A Alan le dio la sensación de que estaba haciendo progresos.


  —¿Ni siquiera con Scott? —repitió.


  —No, señor.


  —Scott era tu mejor amigo, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Los dos erais inseparables.


  —Sí, supongo que sí.


  —Hasta que apareció Rokeby.


  Otro encogimiento de hombros, no tan convincente como el anterior.


  —Ya se lo he dicho, señor; las cosas cambian.


  —Sí, de eso no cabe duda. Ahora eres uña y carne con Rokeby. —El muchacho asintió con la cabeza—. Y a Scott le toca llorar a solas.


  Los ojos se abrieron más.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Ahora fue Alan el que se encogió de hombros.


  —¿Cuándo ha llorado Scott?


  —Anoche. Lo encontré sollozando en una de las aulas. Jonathan parecía consternado.


  —¿Qué le pasaba?


  —¿Qué más te da? Ya no es amigo tuyo.


  —Eso no quiere decir que me haga gracia que sea infeliz. ¿Por qué lloraba?


  —Cuéntamelo tú a mí.


  —¡No lo sé!


  —¿Ah, no?


  —¡No!


  —Creo que sí lo sabes, Palmer, creo que lo sabes muy bien. E] chico tragó saliva y dijo:


  —Pues… Scott había tenido una discusión con Richard. Pero no creo que llorara por eso.


  —¿Acerca de qué fue la discusión?


  —¡No lo sé! Yo no estaba presente. Fue una simple diferencia de opiniones. La gente discute con frecuencia.


  —Debió de ser algo bastante grave para dejarlo tan trastornado. —Jonathan negó con la cabeza—. ¿Cómo sabes que no?, acabas de decir que no estuviste presente.


  —Richard me contó lo sucedido.


  —¿Te contó lo que le dijo a Scott para que el chico se quedase tan consternado?


  —¡No le dijo nada!


  —Claro que sí. Lo que ocurre es que no ha querido decírtelo a ti, del mismo modo que tú no quieres creerlo.


  —¡No es cierto! ¡Richard no es así!


  —¿Ah, no?


  —¡No!


  —Entonces, ¿por qué se sentía Scott tan desgraciado?


  —¡¡Porque es un estúpido!! ¡Richard nunca le haría daño!


  —Tal vez no —dijo lentamente Alan—. Pero no es eso lo que le preocupa a Scott.


  Jonathan parecía confuso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —A Scott le preocupa lo que Rokeby pueda hacerte a ti.


  —¡¿A mí?! —Alan asintió con la cabeza—. ¡Pero eso es una majadería!


  —¿Ah, sí? Pues a mí Scott no me parece ningún majadero, ni muchísimo menos.


  —¡Richard jamás me haría nada malo!


  —Entonces, ¿por qué se preocupa Scott por ti?


  —¡No lo sé!


  —¿Qué está ocurriendo entre Rokeby y tú para que Scott se sienta tan preocupado?


  —¡No lo sé!


  —No, claro que no, y tampoco sabes qué le ocurre a James Wheatley.


  Jonathan palideció, la frente se le comenzó a perlar de sudor. Alan comprendió, no sin preocupación, que lo que había intentado desechar como simples imaginaciones suyas era algo real y cierto.


  —Oh, Jonathan… —murmuró, más para sí que para su interlocutor—, ¿en qué demonios te has metido?


  Él le mantuvo la mirada; estaba temblando y en sus ojos brillaba el temor. Parecía lo que era: un chiquillo muy joven y muy vulnerable. Alan se arrodilló junto a él y le frotó un brazo con la mano. Su tono inquisitorial fue sustituido por otro más tranquilizador.


  —Jonathan, escúchame, trato de ayudarte. ¿Crees que no entiendo cómo te sientes? Yo fui a un colegio como este. Sé la impotencia que se siente, sé lo maravilloso… —Trató de encontrar la palabra adecuada—… lo magnético que puede resultar alguien como Rokeby. Pero, Jonathan, ese magnetismo es peligroso; puede conducirte a hacer cosas que normalmente no harías ni en sueños.


  »Cuando te veo con Rokeby, no veo al muchacho que conozco y aprecio desde hace doce meses. Veo a otra persona. A alguien que no me gusta en absoluto, alguien que no tiene nada que ver con el auténtico Jonathan Palmer.


  »Ignoro lo que ocurre entre vosotros. Tal vez no sea asunto mío. Pero debes creerme cuando te digo que esa amistad te perjudica. Te está dejando aislado y, cuando uno está aislado, se vuelve dependiente. Por tu propio bien, debes poner fin a tu amistad con Rokeby. Lo sabes, ¿no?


  A Jonathan le temblaban los labios, los ojos se le habían humedecido. Alan se daba cuenta de que estaba haciendo progresos. Le pasó a Jonathan un brazo por los hombros.


  —¿Por qué no me cuentas lo que ocurre? A lo mejor, entre los dos podemos arreglarlo antes de que empeore.


  Jonathan asintió con la cabeza y abrió la boca para hablar. Sonó una llamada en la puerta.


  Alan maldijo entre dientes.


  —Continúa —le dijo a Jonathan—. Sea quien sea, ya se irá. Pero no se fue. Sonó otra llamada.


  —¡Estoy ocupado! —dijo en voz alta—. ¡Vuelva luego!


  —Lo lamento, señor, pero es imprescindible que hable con usted. —Era Patrick Marsh, uno de los jefes de residencia.


  —Quédate aquí —susurró Alan a Jonathan—. Ahora mismo vuelvo.


  Alan se encontraba en el umbral, hablando con Patrick. Jonathan permanecía inmóvil en su sillón, con la vista en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Deseó que Patrick se fuera de una vez. Necesitaba hablar, le era imprescindible desahogarse.


  Sabía que no debía hacerlo. A Richard le parecería una insensatez y Richard siempre estaba en lo cierto. Confiaba plenamente en Richard, pero no podía dejar de pensar en Nicholas, que siempre había estado a su lado y que ahora se sentía abandonado y lloraba en la oscuridad. Richard era el responsable. Pero él también había tenido parte de culpa y, ahora que Richard no estaba junto a él, comprendía en qué se estaba convirtiendo y ese descubrimiento lo asustaba.


  Se frotó las sienes. Deseaba pensar con claridad, pero sus pensamientos eran como trozos de cordel que no dejaban de enredarse, formando nudos que no lograba desenredar. Se balanceaba en el asiento. Sus pies tropezaron de pronto con un montón de libros que había junto al sillón y que derribó. Se inclinó para volverlos a apilar. De uno de los libros se había salido una hoja de papel, un dibujo. Lo recogió y lo miró.


  Era una caricatura. Al fondo había un puerto lleno de barcos pesqueros y en la parte delantera se erguía una figura envuelta en una capa, de forma que solo el rostro era visible. Los labios sonreían, dejando ver dos grandes colmillos. Las facciones resultaban toscas, pero el artista era diestro; saltaba a la vista que el caricaturizado era Paul Ellerson.


  De pronto comenzó a dolerle la cabeza. Se le había ocurrido una idea, algo tan desmesurado que, simplemente, no le cabía en la cabeza. Automáticamente, volvió a poner la caricatura en su sitio y apiló los libros. El corazón parecía latirle detrás de los ojos y aspiró profundamente un par de veces, tratando de tranquilizarse. La puerta se cerró. Alan volvió a acuclillarse ante su alumno.


  —Lo siento, Palmer. Espero que no vuelvan a interrumpimos. Jonathan lo miró inexpresivamente, parecía aturdido. Alan lo notó y se preocupó.


  —¿Te encuentras bien, Palmer?


  El chico asintió lentamente.


  —Entonces, ¿por qué no me cuentas lo que está pasando? Jonathan miró fijamente a su profesor. Hacía unos momentos había deseado contárselo todo, pero eso fue antes de…


  Antes ¿de qué?


  Las ganas de hablar lo habían abandonado. Necesitaba pensar en lo que había visto, había piezas que debían ser puestas en su lugar, pero… ¿conseguiría hacerlo solo? Tal vez, pero quería contar con la ayuda de Richard, necesitaba a Richard.


  —¿Y bien, Palmer? —dijo Alan.


  —Y bien ¿qué, señor?


  —Ibas a contarme lo que está sucediendo.


  —He cambiado de idea —dijo lentamente Jonathan.


  Alan se quedó de una pieza.


  —Pero… No entiendo…


  —No hay nada que entender, señor. He cambiado de idea. Como usted mismo ha dicho hace un momento, lo que ocurra entre Rokeby y yo no es asunto suyo.


  Mientras hablaba, Jonathan escuchaba su propia voz. Le sonaba muy lejana, como si fuera otro el que hubiera dicho esas palabras. Quizá Richard; era el tipo de cosas que Richard diría. Eso le gustó.


  —Debo irme, señor. Tengo que hacer unos trabajos. ¿Le importa, señor?


  Alan negó débilmente con la cabeza. El muchacho se levantó, dispuesto a irse.


  —Palmer.


  —¿Señor?


  —Si necesitas hablar, ya sabes dónde me tienes, ¿de acuerdo? Jonathan asintió con la cabeza y, lentamente, salió de la habitación.


  Alan se quedó donde estaba, arrodillado frente a la chimenea, planteándose qué demonios habría hecho para que las cosas se torcieran. Fuera de allí, Jonathan se dirigía a toda prisa hacia el cuarto de Richard.


  James Wheatley estaba sentado en una cama de la enfermería del colegio y llevaba la chaqueta del pijama desabrochada. El doctor Tasker y la hermana Clark no le quitaban ojo.


  —¿Cómo te hiciste esas magulladuras? —preguntó el doctor Tasker.


  —Jugando al rugby.


  —Deben de dolerte —comentó la hermana Clark.


  —Me patearon durante una mêlée. Es algo que ocurre con frecuencia, no tiene importancia.


  —Pues, aparte de eso —anunció solemnemente el doctor Tasker—, no te ocurre nada malo en el estómago.


  James lo miró fijamente.


  —Ya se lo he dicho, señor; tengo arcadas.


  —¿Has vomitado?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, después del desayuno. —El doctor Tasker no pareció muy convencido—. ¡Es cierto!


  El médico meneó la cabeza.


  —No creo que tengas nada de estómago. Lo que sí pareces es exhausto. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste como es debido, Wheatley?


  —Anoche. —El doctor enarcó las pobladas cejas—. ¡Es cierto! —A juzgar por tu aspecto, se diría que llevas días sin pegar ojo. La hermana Clark asintió con la cabeza.


  —No es nada de lo que haya que preocuparse —dijo amablemente—. Todo el mundo padece insomnio alguna vez.


  —¡No tengo insomnio! —exclamó James—. Tengo arcadas, eso es todo. Probablemente, he comido algo en mal estado, lo que no tiene nada de sorprendente, teniendo en cuenta la bazofia que nos dan aquí.


  —Basta ya —dijo secamente el doctor Tasker—. Estoy harto de oír a los chicos quejaros de la comida. Si fuera tan mala como decís, os habríais muerto de hambre todos hace años.


  —Y así habría sido si Dios no hubiera puesto las tostadoras eléctricas en el mundo —replicó James.


  El doctor Tasker se volvió hacia la hermana Clark.


  —Lo que este muchacho necesita son tres días de reposo en cama, durmiendo todo lo posible. —James abrió la boca para protestar—. Nada de discusiones —le dijo enérgicamente el doctor Tasker—. Ahora túmbate.


  James no hizo caso, crispó furiosamente los puños en torno a las almidonadas sábanas. En el pasillo, alguien dejó caer una bandeja que produjo un gran estrépito y el chico se sobresaltó. La hermana Clark y el doctor se miraron.


  —James… —dijo ella—, ¿hay algo que te preocupe?


  El la miró con recelo.


  —No. ¿Por qué iba a haberlo?


  —Porque estás hecho un manojo de nervios —replicó el médico—. ¿Seguro que no tienes ningún problema? Eso explicaría tus dificultades para dormir.


  —¡Duermo perfectamente! ¡No tengo insomnio! ¡¿Por qué no me creen?!


  La hermana Clark lanzó un suspiro. En el exterior estaba oscureciendo. Encendió la luz y fue a correr las cortinas. El doctor Tasker meneó la cabeza.


  —Como quieras, pero sigo diciendo lo mismo. Ahora tengo que visitar otros chicos. —Y salió de la sala.


  Frustrado, James se frotó la nuca.


  —¿Qué tal si te preparo una buena taza de cacao? —dijo la religiosa—. Te ayudará a relajarte.


  Lo último que deseaba James era una bebida caliente que lo tranquilizase. Estaba a punto de decirle dónde podía meterse la taza de cacao cuando, súbitamente, se dio cuenta de que no podía hacer nada. Estaba totalmente a merced de aquella mujer. Si deseaba sobrevivir, debía recurrir a la astucia. Se obligó a sonreír.


  —Sí, me vendrá bien. Muchas gracias.


  Ella fue a preparar el cacao. James miró alrededor. En la sala había otras cinco camas, todas desocupadas. No sabía a ciencia cierta si eso era bueno o malo. Hacía frío. Pese al viento que soplaba en el exterior, la ventana permanecía entreabierta. El doctor Tasker estaba obsesionado por los efectos benéficos del aire fresco. El camino al infierno estaba empedrado de buenas intenciones y los chicos siempre decían en broma que el camino a la consulta del doctor Tasker estaba empedrado de cadáveres congelados. En aquellos momentos, James se alegraba de que el médico tuviera aquella obsesión. Cuando uno estaba temblando le resultaba más difícil conciliar el sueño.


  Regresó la hermana Clark con una humeante taza. James dio un pequeño sorbo. El dulce sabor le produjo náuseas. Ella lo miraba, expectante. Él hizo su intento.


  —Está muy caliente. Esperaré a que se enfríe.


  No dio resultado; ella se quedó donde estaba. Se necesitaban medidas más enérgicas. Se tumbó en la cama.


  —Lamento mi impertinencia de antes. Es cierto, tengo problemas de sueño, lo que pasa es que me parecía una estupidez decirlo. El insomnio es una de esas dolencias por las que mi madre va al médico. —Simuló un bostezo que no tardó en convertirse en real.


  La treta dio resultado; la hermana Clark pareció ablandarse.


  —Muy bien, acábate eso. Volveré dentro de diez minutos a por la taza y a apagar la luz.


  En cuanto la mujer se hubo ido, James corrió a la ventana y se deshizo del contenido de la taza. Como había imaginado, en el fondo quedaron unos sospechosos residuos. Un truquito para ayudarlo a dormir. Vaca estúpida.


  Diez minutos más tarde estaba hecho un ovillo, con los ojos bien cerrados y respirando lenta y acompasadamente. La hermana Clark sonrió con aprobación. Le alisó las sábanas, cogió la taza vacía y apagó la luz.


  En cuanto los pasos de la mujer dejaron de oírse, James se sentó en la cama, retiró las sábanas con los pies y se quitó la chaqueta del pijama. Se le puso la carne de gallina. Contempló las sombras que lo rodeaban. Mentalmente, hizo una lista de todas las canciones que sabía y comenzó a cantarlas en silencio, una tras otra. Tenía las manos cerradas en puño. Cuando notaba que el sueño estaba a punto de vencerlo, se golpeaba con los puños las magulladas costillas.


  En cuanto entró en la casa, Marjorie Ackerley se dio cuenta de que algo iba mal.


  Eran las cuatro y media. El abrigo y el paraguas de Henry estaban en el perchero. El correo de la mañana se encontraba ordenadamente amontonado sobre la mesita del vestíbulo. A lo lejos se escuchaba el gramófono, reproduciendo un concierto de Mozart. En apariencia, todo iba bien, pero ella sabía que no era así.


  Lo percibía con el instinto que había desarrollado a lo largo de más de veinte años de matrimonio. Tomó aire y se preparó para lo que le esperaba.


  Entró en la sala de estar. Henry estaba en su sillón junto a la chimenea. A su lado, sobre la mesa, había una botella de whisky que aquella mañana se encontraba a medias y que ahora estaba vacía. Henry tenía entre las manos un vaso en el que hacía girar las últimas gotas de licor y que miraba con hipnótica fijeza. No se dio cuenta de que ella estaba allí. Marjorie lo llamó suavemente por su nombre y él alzó la mirada. En los vidriosos ojos había hostilidad. La mujer sintió miedo, siempre lo tenía cuando su esposo estaba borracho.


  —¿Qué quieres? —preguntó Henry con voz clara. Por muy ebrio que se encontrase, nunca arrastraba las palabras.


  —Solo quería saber cómo estabas.


  —¿No sería más exacto decir que querías saber si seguía estando aquí? —Lanzó una risa, que hizo respingar a Marjorie.


  —No digas eso.


  —¿Por qué no? Es cierto. Incluso ahora, aún temes que me escape. Solo Dios sabe por qué. Me tienes sujeto por una fuerte cadena. Vaya a donde vaya, siempre podrás obligarme a regresar.


  —Henry…


  —¿Qué? Los dos sabemos que es cierto. —Señaló la botella vacía—. Te pedí que compraras otra.


  —¿No has bebido suficiente?


  —Beberé lo que me dé la gana. El que paga las facturas soy yo, no tú.


  —Ya lo sé. Pero no te sienta bien.


  —Me hace menos fácil de controlar, ¿te refieres a eso? —Ella negó con la cabeza—. Estupendo. Tú no me controlas. —Hizo una pausa y bajó la vista al vaso—. Nadie me controla.


  —¿Ha sucedido algo? —Él no hizo caso de la pregunta—. Cuéntamelo —suplicó Marjorie. Él masculló algo y a ella le pareció escuchar la palabra «cabrón»—. ¿Qué te ocurre, Henry?


  —Quiere mortificarme. Se cree que puede hacerme bailar al son que toca.


  —¿De quién hablas?


  —Se cree muy listo. Siempre mirándome fijamente… Intenta intimidarme. ¡Pues no lo va a conseguir! Lamentará haberse metido conmigo.


  —Henry, no comprendo…


  —¡Él y el cabrón de su amigo! ¡El comemierda de su amigo, con su miserable acento de Yorkshire!


  Marjorie se estremeció. Henry se volvió hacia ella. La hostilidad de sus ojos se había convertido en descarada malevolencia.


  —¡Puta!, ¿por qué demonios te entrometes en mis problemas? —Pero Henry…


  Él se puso en pie. Seguía con la mano crispada en torno al vaso de whisky.


  —¡Haces ver que te preocupas por mí! ¡Y eso a pesar de que todos los problemas que he tenido en mi puñetera vida han sido culpa tuya!


  Avanzó un paso hacia su mujer. Involuntariamente, ella retrocedió un paso.


  —Henry, por el amor de Dios…


  —¡Tú tienes la culpa de todo! ¡De todo!


  Arrojó el vaso contra la pared frente a la que se encontraba su esposa. La habitación se llenó de cristales rotos. Ella lanzó un grito y se tapó los ojos, Henry temblaba de ira.


  —¡¡Tú no me controlas!! ¡¡No controlas mi vida!!


  Marjorie tenía miedo, pero aquellas palabras habían tocado una fibra sensible de su interior. Se encaró con su marido.


  —Claro que la controlo, Henry. ¿Y sabes por qué? Porque eres demasiado débil para controlarla tú mismo.


  Henry se quedó boquiabierto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres débil, Henry; siempre lo has sido. Me di cuenta en cuanto te conocí.


  —¡Eso es mentira!


  —No, no miento. Claro que te controlo. Eres facilísimo de controlar. Te las das de fuerte y de decidido, pero eso no es más que una fachada, por debajo no eres nadie.


  —¡¡Calla!! ¡¡Calla!!


  —De manera que si así te sientes mejor, sigue echándome la culpa de todo, grítame. ¡Haz todo lo que sea necesario para no enfrentarte con lo débil que eres en realidad!


  Henry le pegó en la cara.


  Ella retrocedió un paso, protegiéndose con una mano donde la había golpeado y alargando la otra en un débil intento de mantenerlo a raya. La golpeó de nuevo y Marjorie cayó al suelo. La pateó en el estómago, ella gritó y trató de hacerse un ovillo. Henry echó el puño hacia atrás, listo para descargar el siguiente golpe.


  Eran las siete y diez, la hora de estudio ya había comenzado. Alan Stewart se encontraba sentado al escritorio de su estudio. Frente a él tenía un montón de papeles, veinticinco descripciones de las causas de la Revolución francesa; su trabajo de corrección para aquella noche.


  Pero ni siquiera había tocado los ejercicios. Su atención estaba muy lejos, reviviendo una escena que había presenciado cuando tenía trece años y se encontraba en el colegio de Surrey. Una escena que, desde entonces, no había dejado de intentar olvidar.


  El colegio estaba revolucionado, habían sorprendido a uno de los chicos de quinto año de la residencia de Alan masturbándose mutuamente con uno de los jardineros. Las represalias fueron rápidas y terribles. El jardinero fue despedido en el acto y el chico tuvo que comparecer en un atestado salón de actos. El director del colegio abominó de él, lo tildó de pervertido y le dijo que debía abandonar el colegio en el primer tren que saliera a la mañana siguiente.


  Aquella noche, Alan y sus compañeros fueron despertados de madrugada. Bajaron las escaleras hasta los vestuarios, donde ya estaban congregados los demás chicos de la residencia, y permanecieron inmóviles en la oscuridad, aguardando en expectante silencio hasta que la puerta se abrió de golpe. Aparecieron los delegados arrastrando tras de sí al culpable. El muchacho estaba amordazado, tenía el rostro magullado y sangrante, su expresión era de inmenso terror. Colocaron un cesto de ropa en el centro de la sala y obligaron al culpable a inclinarse sobre él. Le desgarraron el pantalón del pijama y le pusieron una lavativa, una mezcla de melaza, agua y sal, administrada con una bomba de bicicleta. Todo ocurrió en un silencio casi sepulcral, los únicos sonidos eran los ahogados gemidos del culpable. El miedo hizo que perdiera el control de los esfínteres. Mientras los delegados realizaban su trabajo, el aire se llenó de olor a orina y heces.


  Cuando todo hubo terminado, el jefe de la residencia anunció que todos los pervertidos serían sometidos a idéntico castigo. Luego ordenó a todos los presentes que volvieran a la cama. Se fueron tan en silencio como habían llegado y el culpable quedó hecho un ovillo en el suelo, sollozando de dolor y humillación.


  Al día siguiente, el chico se dirigió a la estación con su maleta. Los muchachos se habían alineado a lo largo del camino hasta la puerta exterior del colegio. Le arrojaron huevos, fruta y todo lo que encontraron a mano mientras lo insultaban a voz en grito. El aire se llenó de odio: el aullido de una masa que disfrutaba con la destrucción de una persona. El culpable componía una figura lastimosa: arrastrando los pies, con la cabeza baja, los ojos hinchados por el llanto y el traje cubierto de suciedad. Alan gritó con el resto de los muchachos y mientras lo hacía sentía ganas de llorar de miedo, ya que aquel era el castigo hacia unos deseos que comenzaba a reconocer en sí mismo.


  En esos momentos, algo se cerró dentro de él. Una puerta de su mente quedó condenada, de modo que jamás se pudiera acceder a la habitación que había al otro lado. Nadie tenía que saber nunca de su existencia. Quizá él mismo llegara a olvidarse de ella.


  En los quince años transcurridos desde aquel día, todo había ido razonablemente bien. Había seguido con éxito sus estudios, destacando tanto en el terreno académico como en el de los deportes. Y en Cambridge se especializó en historia, también con éxito. Era popular entre sus maestros y entre sus condiscípulos. Disfrutaba con sus estudios y poseía el don de contagiar a los demás ese gozo, consiguiendo que hasta los temas más áridos resultaran amenos. Era un profesor nato. Y cuando vio que sus amigos dejaban la universidad y pasaban de un empleo insatisfactorio a otro, se alegró de haber descubierto su vocación incluso antes de que comenzase su vida laboral.


  Podría haberse quedado en Cambridge como profesor universitario, pero, en vez de eso, aceptó un puesto en un internado privado de Hampshire. Mentalmente, ya había trazado su plan de vida. Sus días de colegio habían sido una acumulación de ritos y salvajismo, marcada por un sistema que consideraba imperfecto y que deseaba contribuir a cambiar. Avanzaría en la jerarquía escolar, llegaría a ser director y moldearía de acuerdo con su propia personalidad el colegio que le tocase en suerte, hasta convertirlo en un modelo para otros colegios; ese sería su legado a la posteridad.


  Kirkston Abbey era solo su segundo colegio, había llegado a director adjunto de residencia y jefe de su departamento. Su poder era cada vez mayor y ya podía ir dejando su marchamo personal. Cuando considerase que en Kirkston Abbey ya había hecho todo lo posible, se trasladaría a otro colegio y conseguiría metas aún más importantes. Esperaba llegar a director en diez años y entonces sería cuando comenzaría su auténtico trabajo. Era todo un reto, pero un reto gratificante, y se alegraba de tener una meta en la que concentrar todas sus energías. Eso le ayudaba a olvidarse del vacío que se abría como una herida en otra faceta de su vida.


  Había habido mujeres en su existencia. Una mientras era estudiante y otras dos desde entonces. Sintió hacia ellas un afecto que era todo ternura y que nada tenía que ver con la pasión. Se había persuadido a sí mismo de que así debían ser las cosas, de que la compañía y las ambiciones compartidas eran las piedras angulares sobre las que luego construirían la pasión.


  Así había sido con Charlotte. Ella le pareció la compañera de vida ideal en todos los aspectos. Habían compartido todo tipo de intereses, les gustaban los mismos libros, las mismas películas, se reían de los mismos chistes, compartían idénticos sueños. Él le había hablado de sus ambiciones y ella las aplaudió, las alentó y le demostró de cien modos distintos que deseaba formar parte de su vida. Cuando los dos acudían como invitados a casa de Clive y Elizabeth, Charlotte resplandecía en la mesa. Era atractiva, vivaz y divertida. Sus anfitriones estaban encantados con ella y, durante aquellas veladas, ella le había sonreído como diciendo «mira cómo la gente reacciona ante mí; imagina la gran ayuda que puedo prestarte con solo que me admitas en tu vida». Y, al devolverle las sonrisas, se decía a sí mismo que eso era cuanto podía desear y que la cálida sensación que experimentaba cuando la miraba a los ojos no era más que el prólogo de una auténtica pasión, la que llenaría el vacío de su vida y lo haría sentir un hombre completo.


  Quizá hubiera sido así, quizá las cosas podrían haber funcionado entre ellos si hubiesen tenido más tiempo. Pero no lo tuvieron. Desde el momento en que, seis meses atrás, Paul Ellerson entró en su vida, ya no hubo lugar para nadie más.


  Incluso ahora, después de tantos sufrimientos, seguía habiendo aspectos de la relación con Paul que le parecían maravillosos. Era como si hubiera pasado toda su vida caminando sonámbulo por una gruta y, de pronto, hubiese despertado sintiendo plenamente el calor del sol. Había intentado combatir aquel sentimiento, se había dicho que estaba mal, pero todo fue inútil. El simple hecho de que resultara posible sentir algo así hacia otro ser humano y de que ese sentimiento fuera correspondido le había cegado a todos los peligros.


  Durante el verano, en Whitby, los dos habían pasado una semana en una casita alquilada. Invirtieron el tiempo en explorar juntos la zona, hablando de todo y de nada, siempre riendo, regocijándose en la intimidad que les estaba permitida en un lugar, en el que nadie los conocía y en el que no existía riesgo alguno de censura. Las noches las dedicaron a otra forma de intimidad, que era nueva y maravillosa para ambos, y cuando todo terminaba y los dos yacían tranquilamente entre las sombras, Alan se sentía como si hubiera estado toda su vida perdido y al fin hubiese encontrado el camino a casa. Fueron los días más felices de su vida.


  Hasta la última noche, cuando, en sueños, regresó al vestuario del colegio, esta vez a solas, temblando de frío y de temor. La puerta se había abierto de golpe, los delegados entraron con su víctima y procedieron a administrar el castigo. Horrorizado, intentó correr, pero estaba paralizado y era incapaz de hacer nada que no fuese presenciar pasivamente la escena. A su espalda, entre las sombras, percibía los movimientos de sus compañeros. Comenzaron los abucheos y los insultos, formando un crescendo que pareció una sinfonía de odio. Y mientras observaba, la víctima volvió la cabeza en su dirección y se reconoció a sí mismo a los trece años. Los aterrados ojos le suplicaban ayuda, pero todo lo que pudo hacer fue menear la cabeza. Su compasión quedó eclipsada por el terror a que todos se dieran cuenta de que la víctima y él eran una misma persona y la emprendieran también contra él.


  Al fin encontró fuerzas para dar media vuelta e irse, pero su camino estaba bloqueado por todas las personas que había conocido en su vida y cada una de ellas sonreía aprobatoriamente mientras presenciaba el castigo. Sus bocas estaban deformadas por las obscenidades que gritaban, sus facciones contorsionadas por la repulsión, sus ojos vidriosos de odio…


  Se despertó con un grito. Tenía el corazón acelerado y el cuerpo bañado en sudor. Paul trató de tranquilizarlo, diciéndole que no había sido más que un sueño. Alan se dejó confortar. Pero se pasó el resto de la noche despierto junto a su amante, llorando en silencio, consciente de que la última semana había sido un hermoso espejismo que jamás se repetiría. No podía haber futuro para ellos en un mundo que jamás los aceptaría. Lo más maravilloso que le había sucedido en su vida había llegado a su fin sin apenas haber comenzado.


  Se había pasado el resto del verano debatiendo con su conciencia. Intentó convencerse de que existían esperanzas, de que los dos podrían marcharse a algún lugar lejano y construir juntos una vida en común. Pero sabía que eso era imposible, que, pese a lo terrible que sería para él la separación, carecía del valor necesario para seguir adelante.


  En la noche del primer día del nuevo trimestre, Paul había ido a verlo, con toda la gentileza que le fue posible, trató de explicarle que, por el bien de los dos, la relación entre ambos debía terminar. Paul bajó la cabeza y comenzó a llorar y aquellas lágrimas fueron como gotas de ácido sobre su corazón.


  —No llores —le había dicho suavemente, echándose a llorar también—. No llores, por favor.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo soporto.


  —Entonces no me hagas esto.


  —No puedo evitarlo, ¿no lo comprendes?


  —¿Cómo quieres que lo comprenda? Nos queremos, eso es lo único que importa.


  —No. Hay otras muchas cosas que también importan. Tú hablas de nuestro amor y haces que parezca hermoso. Pero para el mundo lo que sentimos es una abominación. La gente jamás nos aceptaría, siempre seríamos unos marginados. Tú solo tienes dieciocho años, y yo no puedo pedirte que vivas así el resto de tu existencia.


  Paul alzó la cabeza y lo miró fijamente.


  —¿Por qué no? A fin de cuentas es mi vida y tengo derecho a vivirla como quiera. Lo eres todo para mí, no deseo una vida sin ti. Que la gente nos odie, si es así de estúpida; no me da miedo su ignorancia.


  Ahora fue Alan el que bajó la cabeza.


  —A ti no —dijo—, pero a mí sí.


  Permanecieron largo rato en silencio. Luego, Paul lanzó un suspiro en el que se concentró toda su sensación de pérdida, todo su pesar.


  —Lo siento, pero así tiene que ser —murmuró Alan.


  —Entonces no hay solución —dijo tristemente Paul. Se puso en pie y se marchó, dejando a Alan llorando en soledad.


  A la mañana siguiente, cuando se enteró de la noticia, Alan sintió deseos de morir. Encerrado en el baño, se puso una cuchilla de afeitar sobre la muñeca y trató de reunir valor para quitarse la vida, pero no fue capaz. Aunque temía el desprecio del mundo, también le asustaba la idea de abandonarlo.


  Así que continuó viviendo. Se concentró más y más en su trabajo. Se convenció a sí mismo de que era importante, de que podía hacer mucho bien. Pero se mentía a sí mismo. Su trabajo no era más que un agujero en el que podía esconderse para tratar de huir, no solo del dolor de su pérdida, sino también de sus remordimientos.


  Ahora se encontraba en su estudio, reviviendo una escena que había tenido lugar hacía quince años. Esta vez la víctima era su yo adulto y todos los espectadores que presenciaban su castigo tenían el rostro de Paul Ellerson. Y todos asentían, aprobadores, con la cabeza. E, imaginando la escena, él también asentía.


  Richard y Jonathan estaban sentados uno frente a otro en la cama de Richard, llevaban horas hablando.


  —Todo encaja —anunció Richard—. ¿No te das cuenta? —Jonathan negó con la cabeza—. Puedes negarlo todo lo que quieras, pero los dos sabernos que es cierto.


  —No podemos estar seguros.


  —Claro que sí. ¿Qué otra explicación se te ocurre?


  —No lo sé.


  —Exacto, no hay otra explicación. Paul era candidato a Oxford o Cambridge y, lo mismo que a todos los candidatos, se le asignó un tutor. La especialidad que había elegido era historia, así que su tutor fue el señor Stewart. Tenían que reunirse un par de veces a la semana, llegaron a conocerse bien y algo surgió entre ellos.


  De nuevo Jonathan negó con la cabeza. Richard sonrió con escepticismo.


  —¡Me habría dado cuenta!


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero me habría dado cuenta.


  —¡Tonterías! No iban a ir cogiditos de la mano por ahí. A Paul nunca se le hubiera ocurrido llamarte para decirte: «Te agradezco mucho lo limpio que tienes mi estudio, Palmer. Ah, por cierto, estoy liado con el señor Stewart y me ha parecido que debías saberlo». Lo último que los dos querían era que la gente se enterase, habrían hecho cualquier cosa con tal de evitarlo. Y nadie habría sabido nada si tú no hubieras visto ese dibujo.


  Jonathan tenía la vista en el suelo. En el fondo, se daba cuenta de que Richard tenía razón, solo que no deseaba admitirlo.


  —Después de saber lo de las vacaciones —continuó Richard—, los demás detalles comienzan a tener sentido. Dijiste que algunas veces, hacia el final del último trimestre, Paul parecía preocupado. Tú pensaste que, simplemente, estaba inquieto por los exámenes. Pero fue por entonces cuando comenzó la tutoría, ¿a que sí? Me contaste que un día te tropezaste con Guy Perry cuando salía del estudio de Paul y que te dijo: «Quizá a ti te confiese quién es ella, porque yo no logro sacárselo». Dijiste que Paul siempre le estaba tomando el pelo a Guy, haciéndole creer que se había enamorado de una chica. Tú nunca le diste importancia. Pero en aquella ocasión, Paul no fingía y Guy se dio cuenta. Dijiste que Paul estaba muy ilusionado por sus vacaciones, dijiste que eso se debía a que iba a volver al lugar favorito de su infancia. Pero eran patrañas; lo importante no era adónde iba, sino con quién. Y luego está lo del último día. Viste a Paul yendo a alguna parte con unos libros. Pensaste que se dirigía a la biblioteca, pero no era así. Los dos sabemos que adonde en realidad iba…


  —¡Calla! —exclamó Jonathan—. ¡Por favor!


  —Me callaré cuando admitas que tengo razón.


  —Muy bien, lo admito. —Se pasó una mano por el cabello—. Pero me resulta increíble.


  —Así que increíble, ¿eh? ¿Imaginas qué habría ocurrido si la policía se hubiese enterado?


  Jonathan estaba confuso y no podía pensar con claridad.


  —¿La policía?


  —Es un delito. Podrían haber enviado al señor Stewart a la cárcel, y aún podrían hacerlo.


  —¿Cómo? No hay pruebas.


  —Nosotros lo hemos deducido.


  —Pero basándonos en simples suposiciones, no existen pruebas reales. Como tú mismo has dicho, tuvieron buen cuidado de que nadie viera nada.


  —¿Y qué me dices del dibujo?


  —¿Qué pasa con él? El señor Stewart podría decir que Paul se lo dio en plan de broma. La policía no podría probar nada.


  —Sí, supongo que tienes razón. —Richard estiró los brazos, luego apoyó la espalda en la pared y se quedó mirando fijamente a Jonathan—. Pero el señor Stewart no lo sabe, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —¿A qué crees que me refiero?


  De pronto, Jonathan comprendió y se alarmó.


  —¡No, ni hablar!


  —Pero es lo que deberías desear. Estuviste muy unido a Paul y ahora está muerto por culpa del señor Stewart.


  —¡Él no lo mató!


  —No lo hizo con sus propias manos, pero fue responsable de su muerte.


  —¡No podemos estar seguros de eso! ¡No sabemos lo que sucedió al final!


  —Pero tenemos bases suficientes para imaginarlo. Créeme: el señor Stewart fue tan responsable de la muerte de Paul Ellerson como mi padre lo fue de la de mi madre.


  Jonathan trató de encontrar palabras pero no pudo. A Richard le brillaban los ojos y él se sentía como si se estuviera hundiendo en arenas movedizas. Negó con la cabeza, pero fue en vano.


  —¿No te importa que Paul haya muerto?


  —¡Claro que me importa! ¡Lo sabes de sobra!


  —Pero quieres quedarte cruzado de brazos. No dejabas de decir que deseabas comprender lo sucedido. Ahora lo comprendes y te quedas tan tranquilo, como si te diera igual.


  —¡No me da igual! ¡Me importa muchísimo!


  —Estupendo. Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer. Los ojos de Richard lo paralizaban. Logró apartar la mirada. —¡No, no quiero hacerlo! ¡No estaría bien!


  —Claro que estaría bien. Se merece todo lo que le pase. Si tú no lo haces, lo haré yo.


  —¿Por qué? No tiene nada que ver contigo. ¡Tú ni siquiera conociste a Paul!


  —¡Maldito lo que me importa Paul Ellerson! ¡El cerdo de Stewart trató de interponerse entre nosotros!, ¡intentó separarnos! ¡Si por mí fuera, lo mataría como a un perro!


  De pronto, Jonathan comprendió y apareció ante él una salida.


  —Pero ten presente que no lo consiguió —dijo en tono apaciguador—. Nadie conseguirá separarnos. Siempre serás mi amigo, nadie conseguirá nunca que me vuelva contra ti.


  Los ojos parecieron suavizarse. Jonathan perseveró:


  —Yo también odio a Stewart, a mí también me gustaría hacerle sufrir. Pero Paul no era así, Paul nunca odió a nadie y estoy seguro de que no querría que hiciéramos nada. Así que no lo haremos. —Hizo una pausa nerviosa—. ¿De acuerdo?


  Los ojos continuaron taladrándolo, haciéndole sentir una especie de vértigo.


  —¿De acuerdo? —repitió.


  —Prométeme una cosa —dijo Richard.


  —¿Qué tengo que prometerte?


  —Ya lo sabes.


  Jonathan tragó saliva.


  —Lo prometo. Nadie conseguirá separarnos nunca.


  —No, nadie lo hará —dijo lentamente Richard—, porque yo no lo permitiré. Y eso también es una promesa.


  James Wheatley tropezó y se torció el tobillo. El dolor le hizo despertar de su sueño.


  Yacía hecho un ovillo en uno de los pasillos de la enfermería. Todo estaba en tinieblas, todo estaba en silencio.


  Al principio no percibió el cambio del sueño a la vigilia. Mentalmente, seguía atrapado en su pesadilla. Se puso trabajosamente en pie, consciente de que debía seguir caminando. Si se quedaba quieto, estaba perdido. Intentó enfocar la mirada, atravesar las tinieblas que lo rodeaban. Se movían. En los oídos notaba una especie de estruendoso redoble. Pero a medida que la niebla que le llenaba la cabeza se fue disipando se dio cuenta de que el movimiento no era más que el de una cortina agitada por una corriente de aire y el redoble no era más que los latidos de su corazón.


  No había nada, solo un pasillo vacío y silencioso como una tumba.


  Un grito crecía en su garganta. Lo ahogó, pero en su lugar aparecieron unas lágrimas que eran mezcla de agotamiento y frustración. Necesitaba dormir, su cuerpo pedía a gritos descanso. Pero era demasiado peligroso; debía seguir despierto.


  La batalla se estaba haciendo más y más enconada. Los ojos luchaban por cerrarse. Se golpeó con el puño las magulladuras que le cubrían las costillas como una colcha de retales e hizo una mueca de dolor. Volvía a estar desvelado, pero… ¿por cuánto tiempo? Por muy denodadamente que lo intentase, no podía resistirse indefinidamente a los mandatos de la naturaleza.


  Se dijo que no eran más que sueños; por aterradores que resultasen, no podían hacer nada contra él. La parte racional de su cerebro sabía que esa era la verdad. Y también sabía que si confiaba su problema a los adultos, le iban a decir lo mismo.


  Pero la otra parte, la que era todo instinto, le gritaba lo contrario.


  La amenaza avanzaba hacia él. Cada vez que se dormía, la amenaza se acercaba más y más, atraída por el olor de su pánico como los depredadores por el olor de la sangre. A veces creía escucharla pronunciar su nombre y el sonido tenía una nota de voracidad que le helaba la sangre. Sus ojos buscaban el origen del sonido, pero era en vano; ¿cómo iban a ver algo que era, por su propia naturaleza, invisible?


  El sueño era su enemigo, pero un bello enemigo. Como una sirena que lo atraía con sus cantos, con el oculto deseo de destrozarlo entre sus brazos.


  Regresó a su habitación y se sentó en la cama, temblaba de frío y agotamiento. Lo que más deseaba en el mundo era meterse entre las sábanas y descansar, pero eso era lo último que se podía permitir.


  No podía hablar con nadie, nadie lo comprendería. Estaba solo y atemorizado.


  Se hizo un ovillo y comenzó a recitar en voz baja las palabras del padrenuestro.


  CAPÍTULO NUEVE


  Era domingo por la mañana. Elizabeth Howard llamó al timbre de la puerta por segunda vez. Alzó la vista y estudió la fachada de la casa. Todas las cortinas estaban echadas. No había el menor indicio de vida, pero tenía la sensación de que la observaban. Pensó en llamar de nuevo, pero desechó la idea. Si Marjorie no quería verla, ella debía respetar sus deseos. Aún tenía que hacer un sinfín de cosas antes de que Jennifer llegase. Se giró, dispuesta a irse.


  Escuchó un movimiento a su espalda y la puerta se entreabrió.


  —¡Entra, Elizabeth! ¡Deprisa!


  Ella, confusa, obedeció. Traspasó el umbral, cerró la puerta tras de sí y luego se quedó mirando a su amiga, demasiado atónita y horrorizada para articular palabra.


  Marjorie la condujo hasta la salita que daba al jardín cerrado que había en la parte posterior de la casa. Las dos se sentaron en un sofá. Elizabeth estaba al borde de las lágrimas.


  —Oh, Dios mío…


  Marjorie logró que en sus labios apareciera una tibia sonrisa.


  —No estoy tan mal como parece.


  —Pero… ¿cuándo ocurrió? ¿Y cómo…?


  —Ayer por la tarde. Estoy segura de que no necesito explicarte cómo fue.


  —Pero… ¿por qué?


  —Estaba borracho, yo lo provoqué.


  —¡¿Que lo provocaste?! ¡¿Qué pudiste hacer para merecer algo así?!


  —Le dije cosas que no deseaba oír.


  —¿Qué cosas?


  —La verdad.


  Marjorie alzó una mano y se acarició el ojo hinchado, luego se echó a llorar. Suavemente, Elizabeth la rodeó con un brazo. Las dos permanecieron largo rato inmóviles.


  —Lo siento —dijo al fin Marjorie—, no debería haber abierto. Pero me sentía muy sola y tú eres la única persona con la que me atrevo a sincerarme.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. ¿Había ocurrido algo así antes?


  —No —se apresuró a decir Marjorie.


  Elizabeth no parecía convencida.


  —A veces ha estado a punto, siempre ha sucedido cuando estaba borracho. Pero nunca había hecho algo como lo de ayer, era como si se hubiese vuelto loco. Luego, cuando se despejó, no supo qué hacer.


  —Yo sí sé qué hacer —dijo Elizabeth en tono decidido—, lo sé perfectamente. Debes acudir a la policía.


  —¡¿La policía?! —Marjorie abrió los ojos como platos—. No puedo ir a la policía.


  —Claro que puedes, y no solo puedes, debes. ¿Y si te ataca de nuevo?


  —¡No lo hará!


  —¿Por qué no? No puedes correr el riesgo.


  Marjorie negó con la cabeza.


  —¡Mírate en el espejo! ¡Deberías estar en el hospital! ¡Eso no es una simple pelea doméstica! ¡Tienes que denunciar lo ocurrido!


  —¡No puedo! —En la voz de Marjorie había una nota de pánico.


  —No tengas miedo. Yo te acompañaré.


  —¡No!


  —¡Tienes que marcharte! ¡Ese hombre es peligroso! Puedes venir a nuestra casa. Somos tus amigos, te ayudaremos.


  —¡No! —Marjorie tenía el rostro encendido—. ¡No lo comprendes! ¡No puedo acudir a la policía! ¡No puedo!


  —¡Por el amor de Dios, ¿por qué no?!


  —Porque…


  Marjorie se interrumpió. Elizabeth la miró fijamente.


  —¿Por qué? —No obtuvo respuesta—. ¡¿Por qué?!


  —Por cosas que nunca podré confesar, ni ante ti ni ante nadie. Elizabeth, tienes que prometerme que no le contarás a nadie cómo me has encontrado. Si alguien te pregunta por mí, le dices que tengo la gripe. No saldré de casa hasta que los moratones hayan desaparecido. ¿Me lo prometes?


  —Pero…


  —¡Prométemelo!


  —¡Pero eso es una locura! Tú…


  —¡Prométemelo!


  —¡De acuerdo! ¡Te lo prometo! No se lo diré a nadie.


  —Gracias —murmuró Marjorie. Bajó la cabeza y se rozó de nuevo las magulladuras del rostro.


  Elizabeth la observaba a su lado, percibiendo en el estómago una mezcla ardiente de angustia y confusión.


  —Esto va a más —dijo Marjorie en un susurro—, empeora cada día que pasa. Sabía que iba a ser así. —Hablaba de un modo extraño, como en trance, para sí misma—. Sabía en qué me estaba metiendo —continuó—. Soy la única culpable. Pensé que lo sabía todo, pero… Dios mío, Elizabeth… nunca imaginé que las cosas llegarían a estos extremos.


  Reposó la cabeza en el hombro de su amiga y comenzó a llorar de nuevo.


  Clive Howard estaba leyendo el periódico en su estudio cuando entró la criada para decirle que la señorita Sinclair había llegado. Maldiciendo entre dientes, se dirigió a la salita de estar. ¿Dónde demonios se habría metido Lizzie? Ya debería haber regresado de casa de los Ackerley.


  Jennifer se encontraba junto a la ventana, ataviada con el vestido azul oscuro que siempre usaba para viajar. Cuando él entró, los pintadísimos labios de la mujer se curvaron en una sonrisa. Clive, cumpliendo con sus deberes familiares, se acercó a besarla. Jennifer olía a perfume barato aplicado con generosidad. Tuvo que refrenar el impulso de pasarse el dorso de la mano por los labios.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Whisky.


  —¿No es un poco temprano?


  —Puede, ¿y qué?


  —Nada. —Sirvió licor para ambos.


  Jennifer se sentó y encendió un cigarrillo.


  —¿Dónde está Lizzie?


  —Ha ido a ver a unos amigos. No te esperábamos hasta después del almuerzo.


  —Cogí un tren que salía antes; me apetecía daros una sorpresa. De todas maneras, ¿qué haces tú aquí?, ¿no deberías estar en misa?


  —Esta mañana no hay servicio. Hoy toca oficio de vísperas.


  —Ya. O sea, que esta tarde tendré el privilegio de ir con vosotros a la iglesia. —Aspiró una larga bocanada del cigarrillo y luego lanzó el humo hacia Clive—. ¡Qué maravilla!


  —No hace falta que asistas.


  —Pero lo haré, claro que lo haré. Me divierte muchísimo participar en esos ritos que vosotros consideráis tan importantes.


  —Lamento que nos veas tan provincianos, pero nadie te pidió que vinieses.


  —Claro que sí, nuestra querida Lizzie insistió mucho. —Así que viniste, rechazando sabe Dios cuántas otras invitaciones, solo por hacernos el regalo de tu compañía.


  Clive advirtió que torcía ligeramente el gesto; la pulla le había dolido. Jennifer le dio otra calada a su cigarrillo y lo miró con frialdad.


  —Vamos, Clive, cualquiera diría que no soy bienvenida. La mirada de Jennifer hizo que se sintiera incómodo. Ella bajó la vista al vaso.


  —Eso me sentaría fatal —continuó— y tú no quieres disgustarme, ¿verdad, Clive?


  El alzó la cabeza.


  —¿Eso es una amenaza?


  Jennifer le dirigió una sonrisa y lo miró como un gato estudiando a su presa.


  —Eres la amabilidad personificada, ¿verdad? El cariñoso, amable y decente Clive. Un auténtico príncipe azul. Así es como Lizzie te describe. —Se rió suavemente—. Me pregunto con qué palabras te calificaría mi prima si supiera lo que yo sé.


  Ahora le tocó a él torcer el gesto.


  —No hay nada que saber.


  —Yo no opino lo mismo.


  —Aquello no significó nada y tú lo sabes.


  —Para ti quizá, pero ¿y para mí?


  —Para ti, ¿qué? Los dos sabemos cuál es tu motivación. Ella frunció los ojos y dio un sorbo a su bebida.


  —¿Y qué me dices de Lizzie? ¿Qué significaría para ella?


  —¡Sabes muy bien lo que significaría para ella!


  Una sonrisa comenzó a formarse en los labios de Jennifer.


  —Sí que lo sé.


  Clive notó que el odio le subía en arcadas desde el estómago.


  —¡Eres una puta!


  —El querido Clive, el querido, amable y fiel Clive. Si yo soy una puta, ¿tú qué eres? —Se echó a reír y luego apuró de un trago el resto de su bebida y tendió el vaso al marido de su prima—. ¿Tienes la bondad de volver a llenármelo?


  —¿No has bebido suficiente?


  Jennifer se rió de nuevo.


  —¿Preocupado por mi salud, Clive? ¿O simplemente te preocupa que el alcohol me suelte la lengua?


  —¡No te atreverás!


  —¿Crees que no? —Se echó hacia delante en el sillón, seguía sonriendo. Sus ojos eran estanques de veneno. Abarcó la habitación con un ademán—. Es una bonita sala. Tienes un bonito hogar y una bonita esposa. En realidad, tienes una bonita vida. Y yo puedo dejarte sin ella en cuanto me lo proponga. Aquí quien manda soy yo, no tú, y nunca lo olvides. ¡Ahora haz el puñetero favor de servirme otro trago!


  Los dedos de Clive se crisparon alrededor del vaso hasta romperlo. Dejó que los pedazos cayeran sobre el suelo.


  —¡Sírvete tú! ¡Y ojalá te atragantes! —Se puso en pie y salió de la habitación.


  Media hora más tarde, Alan Stewart entró en el estudio de Clive.


  —Lamento importunarte. ¿Es un buen momento?


  —Claro. —Clive señaló un sillón. Alan se fijó en que tenía la mano vendada—. ¿Un accidente?


  —Me corté —replicó Clive bruscamente.


  —¿Seguro que es buen momento?


  —¡Acabo de decirte que sí!


  El inusitado exabrupto sorprendió a Alan.


  —Sí, claro —dijo, incómodo—. Lo siento.


  —No, quien lo siente soy yo —se apresuró a decir Clive—. No he debido hablarte como lo he hecho. La prima de Lizzie, Jennifer, ha venido otra vez a visitarnos y ya me las he arreglado para tener una trifulca con ella.


  Alan sonrió.


  —Cuando la conocí me pareció el tipo de persona con la que resulta fácil tener una trifulca.


  —Lo es. ¡Puñetera mujer!, ¿por qué no nos dejará en paz? —Pareció que Clive iba a seguir pero se controló a tiempo—. Bueno, discúlpame. Comencemos de nuevo. Me alegro de verte. ¿Se trata de una visita social?


  —Me temo que es más bien de trabajo. Vengo a hablarte de Jonathan Palmer.


  Clive hizo memoria.


  —¿No es ese el chico que se ha hecho amigo de Richard Rokeby?


  Alan asintió con la cabeza.


  —He venido por eso.


  —¿Te preocupa?


  —En efecto.


  —Pues Lizzie está encantada con esa amistad. Ella sostiene que era justo lo que Rokeby necesitaba, cree que lo beneficiará enormemente.


  —Y puede que sea así. Lo que me preocupa son los efectos de esa amistad sobre Palmer. —Clive lo miró con desconcierto—. No creo que a él le beneficie en nada, más bien al contrario.


  —¿Por qué? —En el rostro de Clive había aparecido una expresión de alarma—. Cristo, espero que esos dos no anden haciendo marranadas juntos.


  —No, no es eso —se apresuró a decir Alan, que se había sonrojado.


  —Lo siento. Eso es lo primero que se le ocurre a uno. —Alan negó con la cabeza—. Menos mal. Después del asunto de Paul Ellerson, lo último que necesitarnos es un escándalo por un par de degenerados.


  —No, no es nada de eso —dijo Alan bajando la voz.


  —Entonces ¿de qué se trata?


  —¿Conoces bien a Palmer?


  —La verdad es que no. He hablado con él en un par de ocasiones. Parece buen chico.


  —Lo es. Y a eso voy.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo lo conozco bien y siempre me ha gustado. Es un muchacho bondadoso, cortés y entusiasta. Tiene un pequeño grupo de buenos amigos. Trabaja duramente, siempre se esfuerza al máximo. Yo lo habría descrito como un muchacho sensato con los pies bien puestos sobre la tierra. Al menos, lo era hasta que apareció Rokeby.


  Se interrumpió. Clive sonrió, animándolo a continuar.


  —Sigue.


  —Desde que esa amistad comenzó se ha producido un enorme cambio en Palmer. Su trabajo ha comenzado a resentirse. Ha roto con sus otros amigos. Es como si él y Rokeby vivieran en un pequeño mundo privado. Y algo ha cambiado en él. —Trató de encontrar las palabras adecuadas—. Ha aparecido una faceta malévola en su carácter que antes no existía y que no me gusta nada.


  —Comprendo.


  —Ya sé que no es asunto mío. Las amistades cambian, son cosas de la vida. Pero me preocupa Palmer. Conozco sus antecedentes. Sé que sus padres hacen un sacrificio económico para que él estudie aquí. Siempre ha tenido un gran potencial, pero ahora me temo que ese potencial se está deteriorando.


  —¿Y crees que Rokeby es el responsable?


  —En efecto. Lamento molestarte con esto, Clive. Quizá debí haber acudido al director de la residencia de Palmer o de Rokeby. Pero pensé que tú lo comprenderías. Lizzie me comentó en una ocasión que tú tenías a Rokeby por un muchacho destructivo. En su momento, eso me pareció un poco exagerado. Pero ahora, cuando veo los cambios que está experimentando Palmer, no me parece que exagerases.


  Clive lanzó un suspiro. Se retrepó en el sillón y alzó la vista al techo. Alan lo observaba, nervioso.


  —¿Qué dices?


  —Que no te faltan motivos para preocuparte. Creo efectivamente que Rokeby es destructivo. Estoy dispuesto a llegar hasta el extremo de decir que es el muchacho más destructivo que he conocido.


  »Cuando llegó aquí pensé que toda su actitud no era más que una fachada. Es algo que he visto infinidad de veces; muchachos que se hacen los solitarios porque consideran que eso les da carisma; muchachos que hacen ver que no les importa en absoluto lo que piense el mundo, cuando en realidad toda su vida no es más que una representación destinada a obtener aplausos. Al principio pensé que Rokeby era uno de esos farsantes. Pero me equivocaba.


  »No se trata de una farsa, en absoluto. Realmente, no hay nada que le importe. No desea la aprobación de los demás, no quiere sentirse especial ni hacerse el interesante. En la profundidad de su ser existe una rabia tan poderosa que ha destruido cualquiera de los otros sentimientos que ese muchacho haya podido albergar. Normalmente mantiene oculta esa furia, pero de cuando en cuando le da rienda suelta, y créeme que eso, cuando se percibe, ya no se olvida. Llevo veinte años dedicado a la enseñanza y Rokeby es el único chico que ha sido capaz de inspirarme temor.


  Alan sintió un escalofrío mientras escuchaba.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Clive—, ¿quieres que hable con Palmer?


  —Yo he intentado hacerlo y no he conseguido nada. Está fascinado por Rokeby. Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa que él le pidiese.


  —¿O sea que quieres que hable con Rokeby?


  —Esa era mi idea, pero ya no estoy tan seguro. ¿Crees que el chico atenderá a razones?


  —Probablemente no.


  —Entonces, ¿qué hacemos? No podemos quedarnos cruzados de brazos.


  —No, ya lo sé. Por el bien de Palmer deberíamos hacer algo.


  —Sí, pero ¿qué?


  —No lo sé, Alan. La verdad es que no tengo ni idea.


  La hermana Clark iba camino de su oficina cuando escuchó una especie de quejido.


  El sonido procedía de la habitación en la que dormía James Wheatley. La mujer se detuvo y asomó la cabeza por la puerta. Las camas, que formaban dos hileras enfrentadas, estaban vacías. No se veía a James por ninguna parte.


  Pensó que habían sido imaginaciones suyas. Se volvió para irse y el quejido se escuchó de nuevo.


  —¿James?, ¿estás ahí?


  Entró en la habitación y el frío la hizo estremecerse. Maldijo en silencio al doctor Tasker y su manía del aire fresco.


  El sonido procedía de la parte posterior de la última cama de la derecha. La mujer caminó hacia ella.


  —¿James? ¿Eres tú?


  Y, de pronto, lo vio y lanzó un grito de alarma.


  El chico se encontraba hecho un ovillo en el rincón, en posición fetal, con la cara contra la pared. En su piel relucía el sudor y tenía todo el cuerpo agitado por un violento temblor.


  Se arrodilló junto a él y susurró su nombre. James siguió gimiendo. Lo intentó de nuevo, esta vez con voz más fuerte. Siguió sin obtener respuesta. Lo tocó suavemente en el hombro. Él profirió un grito y lanzó los puños contra ella. La hermana Clark trató de sujetarle los brazos. Los ojos del muchacho estaban desorbitados de miedo. Parecía mirar a través de ella, hacia un punto muy lejano.


  —¡James, despierta! ¡Despierta!


  Al fin James enfocó la vista. Los golpes cesaron. El terror desapareció de sus ojos para ser sustituido por la sorpresa. Los labios comenzaron a temblarle y rompió a llorar.


  Ella le acarició la cabeza, tratando de apaciguarlo.


  —No pasa nada, James. Solo era un mal sueño, nada más.


  —¡NO!


  —Pero James…


  —¡No es un sueño! ¡Está sucediendo!


  —No sucede nada. Te lo has imaginado todo. ¿Era eso lo que tenías?, ¿pesadillas? —Le dirigió una sonrisa—. No seas tonto, no hay nada de lo que avergonzarse; de cuando en cuando todos las tenemos.


  —¡No son pesadillas!


  —Claro que lo son. Anda, ven. Vuelve a la cama. Si no descansas, te pondrás enfermo.


  —¡¿Descansar?! —Se echó a reír y en su risa hubo una nota de desequilibrio que alarmó a la mujer.


  —Basta ya, James. Fue un simple sueño, nada más. Ahora vuelve a la cama.


  —No voy a dormir. ¡No quiero! ¡Y usted no puede obligarme! —Tienes que dormir. Te daré unas pastillas, son excelentes. Te garantizo que no soñarás.


  —¡No!


  —Pero James…


  —¡No pienso tomar sus putas pastillas!


  La hermana Clark lo miró boquiabierta.


  —No pienso tomarlas, ¿entendido?


  Ella se puso en pie.


  —Ahora escúchame bien, James Wheatley, que yo no sea uno de tus profesores no te da derecho a hablarme de ese modo. —¡¡Es usted como todos!!


  —¡Intento ayudarte, James!


  —¡¡Mentira!! ¡¡Lo único que hace es empeorar las cosas!! ¡¡Es usted una puñetera inútil, como todos los demás!! ¡¡Váyase a la mierda y déjeme en paz de una vez!!


  Horrorizada, la mujer giró sobre sus talones.


  —Volveré más tarde, cuando te hayas calmado.


  Al salir de la habitación, la hermana Clark escuchó que los sollozos se reanudaban.


  Concluido el almuerzo, Alan Stewart regresó a su estudio.


  Se sentía deprimido. Mientras comía la carne demasiado hecha y la verdura pésimamente cocinada, se fijó en que Richard Rokeby y Jonathan Palmer se sentaban el uno junto al otro a una de las mesas de cuarto año. Tenían unidas las cabezas, como si fuesen conspiradores. Otros muchachos estaban sentados cerca de ellos, pero la pareja conseguía dar la sensación de que, de algún modo, estaba separada del resto. Un espléndido aislamiento. Justo lo que Richard deseaba.


  Se sentó a su escritorio. Sobre el tablero se encontraba la carta que le estaba escribiendo a su hermana. La recogió. Revivió mentalmente su conversación con Clive. Le alegraba que Clive se diera cuenta de que era necesario hacer algo. Pero ahora, después de lo que Clive le había contado, comenzaba a preguntarse si una intervención no empeoraría las cosas en lugar de mejorarlas.


  Debido a su preocupación, tardó unos momentos en advertir que oculto bajo la carta había un papel. Una hoja de costoso papel de carta sobre la que había una única frase cuidadosamente escrita:


  Tus manos están manchadas con la sangre de Paul Ellerson.


  Por un momento temió perder el autocontrol. Las manos comenzaron a temblarle. Una única idea se agitaba en el interior de su cerebro, como un pájaro atrapado en una jaula: «Alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe…».


  Las siete y cuarto. El servicio de vísperas había finalizado. Los alumnos salieron de la capilla del colegio al frío aire de la noche, fila tras fila, residencia tras residencia. Casi todos permanecían en silencio, deprimidos por la conclusión del fin de semana y la perspectiva de la semana de clases que tenían por delante.


  Richard se encontraba parado en mitad del camino, esperando a Jonathan. El viento ululaba en torno a él. Cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse del frío. La noche era clara. El inmenso cielo de Norfolk estaba tachonado de estrellas. Alzó la vista hacia ellas y recordó una noche, años atrás. Se encontraba en el jardín de su casa, con su madre arrodillada junto a él, enseñándole a distinguir las distintas constelaciones. Ahora trató de reconocerlas, pero eso lo puso triste, así que desvió su atención hacia los muchachos que lo rodeaban.


  Nicholas Scott pasó junto a uno de los Perriman. El muchacho miró a Richard con una mezcla de hostilidad y temor. Richard estuvo a punto de retarlo con la mirada, pero decidió que no había necesidad. Ya había conseguido lo que deseaba. Nicholas había dejado de ser una amenaza y ocuparse de él suponía una pérdida de tiempo.


  El señor y la señora Howard estaban hablando con el reverendo Potter. Los tres se reían de una broma. Otra mujer se encontraba junto a ellos, también sonriente. Richard la había visto antes. Era la prima de la señora Howard. Mientras la observaba, ella tocó al señor Howard en el hombro. Este se volvió hacia ella; seguía sonriendo, pero su rostro reflejó cierta tensión. La mano de ella permaneció unos momentos sobre el brazo del hombre. Le dijo algo. Él le replicó, quizá con demasiada rapidez, y luego se volvió de nuevo hacia su esposa. Por un momento, ella pareció dolida, pero cuando los otros volvieron a reír, ella se sumó a las risas. Los cuatro se alejaron. Richard vio a Jonathan a lo lejos.


  —¡Al fin! ¡Pensé que habías tomado las sagradas órdenes!


  —Lo siento. Brian Harrington nos hizo quedarnos a guardar los libros de himnos.


  —Vamos a mi cuarto.


  Mientras caminaban, agarró afectuosamente a Jonathan con una llave de cuello. Escuchó que Sam Green murmuraba algo acerca de los maricas.


  —Ojo con lo que dices, Sammy —comentó en alto—, o habrá que meterte en un horno de gas.


  En torno a él, escuchó escandalizadas risas. Sam frunció el ceño y se alejó.


  —No debiste decirle una cosa así —opinó Jonathan.


  —¿Por qué no?, ¿porque no está bien? Ya lo sé, pero resulta divertido.


  —No creo que a Sam se lo haya parecido.


  —Estupendo. Eso le enseñará a meterse en sus asuntos.


  —No te importa nada lo que piensen los demás, ¿verdad?


  —Me importa lo que pienses tú. Y, a los demás, que los zurzan.


  Que los metan a todos en hornos de gas. Y si hacen falta cerillas, que me las pidan.


  Jonathan hizo una mueca.


  —No digas esas cosas.


  —¿Por qué no?


  —Porque a veces parece como si las sintieras.


  —Y las siento.


  Los dos se miraron.


  —¿Nunca te cansas de odiar? —preguntó Jonathan.


  —No. Es lo que mejor se me da.


  —La verdad es que esa faceta tuya me asusta un poco. ¿Y si decidieras odiarme a mí?


  —¿A ti? —Richard se echó a reír—. Nunca se me ocurriría. No debes preocuparte.


  —¿Prometido?


  —Prometido. Tú eres mi amigo y si continúas siéndolo, jamás te odiaré. Ahora, vamos; estoy helado.


  Se encaminaron juntos por entre la multitud hacia Abbey House.


  Eran las nueve y media. Tras una incómoda cena, Jennifer había ido a darse un baño. Clive sirvió dos whiskies y tendió uno a Elizabeth. Ella le dirigió una mirada cargada de reproche.


  —Podrías esforzarte más.


  —Ya lo hago.


  —Esta noche te has portado como un oso con jaqueca.


  —No exageres.


  —¿Te ha ofendido ella en algo? Ya sabes cómo es. A veces habla sin pensar.


  —Y a veces, no.


  Ella lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, olvídalo.


  Sonó el teléfono y Elizabeth fue a contestar.


  —Me gustaría que me lo explicaras —dijo antes de descolgar el aparato—. Sí, al habla Elizabeth Howard.


  Clive se sentó y se quedó observándola. A él también le hubiese gustado explicarse.


  —No, claro que no, señora Rokeby. ¿Qué tal está usted?


  Clive se echó hacia delante en su sillón para escuchar mejor las siguientes palabras de su esposa.


  Pero Elizabeth no dijo nada, se limitó a escuchar y, mientras lo hacía, se llevó una mano a la boca y la sangre huyó de su rostro.


  Era casi medianoche. La hermana Clark estaba sentada en su oficina. Se estaba quedando adormilada mientras leía la última novela que había comprado. ¿Encontraría la enfermera Cooper el verdadero amor con el doctor Garson o se iría al Congo a luchar contra la enfermedad? Era un apasionante dilema, pero ella estaba demasiado cansada para salir de dudas esa noche. Se frotó los ojos y se dispuso a encaminarse a la cama.


  A lo lejos escuchó un chirrido. Alguien había abierto una puerta. Sería alguno de los chicos, camino del baño. La mujer dejó el libro y se acomodó en el sillón. Sentía pereza y no le apetecía moverse. Alguien pasó a la carrera por el pasillo.


  Sobresaltada, la hermana Clark se irguió en el sillón.


  —¡¿Quién anda ahí?! —exclamó.


  Corrió a la puerta, la abrió y escrutó las sombras. De pronto comprendió qué había oído.


  Pero no podía ser; había cerrado la puerta del cuarto del muchacho, temerosa de que algo así pudiera ocurrir.


  —¿James?


  Nada, solo silencio.


  Había cerrado la puerta de su cuarto, estaba segura.


  —¿James?, ¿dónde estás?


  A lo lejos escuchó un sonido metálico, como si alguien hubiera descorrido un cerrojo.


  El pánico se apoderó de ella. Corrió pasillo abajo en dirección a la puerta principal. Mientras corría, le pedía a Dios que no fuera demasiado tarde. Pero cuando llegó al vestíbulo notó una fuerte corriente de aire y vio que la puerta principal se encontraba abierta. Corrió hacia ella y se asomó a mirar. Al principio no logró ver nada; luego, a lo lejos, divisó una figura que corría.


  —¡¡James!!


  Él no la oyó, siguió corriendo como si el mismísimo diablo lo persiguiese.


  La hermana Clark se quedó en el umbral, pidiendo a gritos una ayuda para la que ya era demasiado tarde.


  Medianoche. Jason Burchil I apretó a fondo el acelerador y maldijo entre dientes. Había tenido que recurrir a todas sus dotes de persuasión para conseguir que el padre de Sally le permitiera llevar a su hija a un baile en Cromer y solo obtuvo el permiso tras prometer expresamente que dejaría a la chica en su casa antes de las once, hacía más de una hora.


  Ella le dirigió una sonrisa desde el asiento del acompañante.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo no voy a preocuparme? Tu padre me matará. La muchacha se echó a reír.


  —Pero habrá merecido la pena, ¿no te parece?


  Él también se rió.


  —¡Y que lo digas!


  Ella le acarició una mano y Jason sintió un placentero calor interior. Aquella era su chica y le daba lo mismo lo que su padre le hiciera.


  A la izquierda vio las puertas de Kirkston Abbey. El mejor colegio de la zona o, al menos, eso decía su madre, no sin cierto resquemor, ya que era demasiado costoso para ellos. A Jason no le importaba, siempre le había dado la sensación de que era un sitio triste; un lugar en el que los millonarios dejaban a sus hijos y se olvidaban de ellos. No, que los ricos se guardaran todos sus privilegios; él ya tenía a su lado todo lo que necesitaba.


  Se volvió hacia Sally.


  —Te quiero —le dijo.


  La expresión de la joven era como la de un niño en la mañana del día de Navidad.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. ¿Y tú me quieres a mí?


  —Pues claro.


  —Entonces todo va bien.


  Ella le apretó la mano y luego se volvió para mirar la carretera. Por un momento, Jason siguió contemplándola; era preciosa. El muchacho no sabía qué había hecho para merecerla.


  De pronto, Sally abrió los ojos como platos.


  —¡Jason! ¡Cuidado!


  Él miró hacia delante y abrió la boca para gritar.


  En la carretera había aparecido un muchacho que no llevaba más ropa que unos pantalones de pijama.


  Y que corría derecho hacia ellos.


  Frenó a fondo, pero ya era tarde. A la luz de los faros vio que el rostro del muchacho parecía una pálida máscara. Jason sabía lo que iba a ocurrir y no tuvo valor para mirar. Cerró los ojos. Sus gritos se unieron a los de Sally y luego se escuchó el sonido sordo del duró metal, golpeando la blanda carne humana.


  En su sueño, Jonathan caminaba por Upchurch Hall en dirección a la habitación con paredes de damasco rojo en la que se encontraban las fotos de los padres de Richard. Durante su recorrido, miraba los retratos familiares de los Rokeby que colgaban de las paredes. Sus propios padres caminaban junto a él, flanqueados por otros parientes y amigos. Allí estaban todas las personas que le habían importado en su vida, excepto Richard.


  Entraron en la sala contigua a la que se dirigían. Se trataba de una espaciosa estancia rectangular como las otras que habían cruzado. Un retrato de Richard colgaba sobre una chimenea en la que ardía un rugiente fuego. Jonathan señaló el cuadro a sus acompañantes y les explicó que Richard era su mejor amigo. Todos se congratularon de que tuviera un amigo de tan destacada posición social y su padre le palmeó la espalda aprobadoramente. Él sonrió, agradecido.


  Mientras admiraban el lienzo, este comenzó a caer. Los cordeles que lo sostenían se estaban debilitando y finalmente se rompieron. El cuadro cayó al fuego. Jonathan trató de rescatarlo, pero el calor era demasiado intenso y el retrato excesivamente pesado. Cuando se volvió para pedir ayuda se percató de que sus acompañantes se alejaban pasillo abajo, volviendo por donde habían llegado. Se giró de nuevo hacia el cuadro. El calor hacía que la pintura formara burbujas y se agrietara y, mientras la observaba disolverse, advirtió que el del retrato ya no era Richard, sino él.


  Aterrado, trató de correr detrás de los otros, gritándoles que lo esperaran, pero, cuando llegó a la puerta, esta se le cerró en la cara. Comenzó a golpear contra la madera y entonces escuchó ruidos a su espalda, procedentes de la habitación con las paredes forradas de damasco rojo. Era un clamor de voces, agudo y deformado, voces que gritaban su nombre.


  Cuando despertó siguió oyendo voces y creyó que eran los últimos ecos de su sueño. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que los sonidos eran totalmente reales.


  Se incorporó en la cama. El dormitorio era un hervidero de actividad; todos los muchachos estaban despiertos, levantándose de la cama o corriendo hacia la ventana, a través de la cual Jonathan percibió una parpadeante luz roja. Se acercó a sus compañeros.


  Abajo había un coche policial. El señor Bryant y su esposa se encontraban en la escalinata de la Old School House. Ambos iban en bata y estaban hablando con dos agentes de policía. La hermana Clark también estaba allí. Llegó otro coche policial. Jonathan no entendía qué significaba todo aquello.


  La puerta del dormitorio se abrió de golpe y por ella apareció Keith Pringle. Un coro de excitadas voces estalló en preguntas.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —¿Qué averiguaste?


  —¿Qué sucede?


  —¡Es Wheatley! ¡Lo ha atropellado un coche!


  A los muchachos se les cortó el aliento.


  —¿Un coche? —preguntó alguien—. Pero… ¿cómo ha sido?


  —Se encontraba en la carretera, fuera del recinto.


  —¡Pero si estaba en la enfermería! —exclamó otro muchacho.


  —La hermana Clark dice que iba caminando en sueños.


  —¡Era sonámbulo…!


  —¡Cristo bendito…!


  —¡¿Lo han llevado al hospital?!


  —No serviría de nada —anunció Keith—; ha muerto.


  Por un momento, todos estuvieron demasiado atónitos y nadie habló. Luego estallaron a la vez:


  —¡Muerto…!


  —¡Jesús…!


  —¿Han detenido al conductor…?


  —¡No me lo creo…!


  —¡Pues creedlo! —les dijo Keith—. Es cierto.


  El muchacho se abrió paso hasta una de las ventanas.


  —¿Qué está pasando ahora? —quiso saber alguien.


  Los chicos continuaron haciéndole preguntas a Keith. Jonathan no se quedó a escuchar las respuestas. Tenía el estómago revuelto. Corrió al baño y vomitó.


  TERCERA PARTE


  Retribución


  CAPÍTULO UNO


  Estaba amaneciendo.


  En la Old School House, el dormitorio de cuarto año permanecía en silencio. Sus ocupantes, que se habían pasado la mitad de la noche hablando, trataban ahora de dormir algo en el poco tiempo que faltaba para que sonase el timbre de la mañana.


  Jonathan estaba sentado, a solas en el baño, en la repisa de la ventana. Un enorme sol rojo comenzaba a ascender por encima del horizonte, cubriendo con sus luminosos rayos la tierra helada. Se iniciaba un nuevo día en Kirkston Abbey. Un día de timbrazos y rutina. Un día como cientos de otros, sin nada que lo distinguiera, salvo el hecho de que James Wheatley estaba muerto.


  Recorrió la habitación con la mirada. Allí le habían orinado encima, allí le habían metido la cabeza en la taza del váter, allí le habían dado una patada en los testículos y lo habían golpeado mientras permanecía inmovilizado e indefenso. James Wheatley le había hecho todo eso. James Wheatley había disfrutado atormentándolo, igual que había hecho con otros. James había sido un despiadado matón, carente de toda gracia salvadora. El mundo se había convertido en un lugar mejor con su desaparición.


  Pero la antigua indignación se negaba a acudir, sustituida por la imagen de un muchacho solo y asustado, corriendo hacia la muerte en una oscura carretera. Un muchacho de su edad, un muchacho cuya vida él había contribuido a destruir antes de que ni siquiera comenzase.


  «¡Oh, Dios, no era esa mi intención! ¡No quería que las cosas ocurrieran así!»


  Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar en silencio.


  Eran las ocho y diez. Jonathan se encontraba en su estudio, se había saltado el desayuno.


  Sonó una llamada en la puerta. No contestó. Sabía quién era el visitante y que entraría con o sin permiso.


  Se abrió la puerta y Richard entró.


  —¿Te has enterado? —Él asintió con la cabeza—. La gente no hablaba de otra cosa durante el desayuno. El señor Howard hizo una breve aparición, parecía descompuesto y es lógico. Era lo único que le faltaba después de lo de Paul Ellerson.


  Jonathan no respondió. Richard lo miró fijamente.


  —Has llorado.


  —Quizá.


  —¿Por qué?


  —¡¿Por qué?! ¡Por Dios!, ¿cómo puedes preguntarlo?


  —¡¿Estás apenado por lo de Wheatley?! Supongo que es una broma, ¿no?


  —No.


  —¿Cómo que no? ¿Qué te pasa? ¿Alguien te ha hecho algo? Dime quién ha sido y me ocuparé de él.


  —Nadie me ha hecho nada.


  —Entonces, ¿por qué has llorado?


  —Richard: ¡James ha muerto!


  —¿Y qué?


  —¡¿Y qué?!


  —Sí, ¿y qué? —replicó Richard, retador—. Bueno, a ver si lo adivino. Ahora que James ha muerto te has dado cuenta de que, aunque desde que se levantaba hasta que se acostaba se portaba como un perfecto hijo de puta, en el fondo era un alma de Dios que amaba a su madre y cuidaba de los animalitos. ¡Déjate de historias! ¡Ya dirán bastantes mentiras en su elogio fúnebre!


  —¡Está muerto y nosotros tenemos la culpa!


  —Estupendo. Recibió su merecido.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es cierto.


  —¿Y qué me dices de su familia?, ¿también ella se merecía algo así?


  —¿Y a nosotros qué nos importa su familia? —Richard bufó con irritación—. Bueno, dejémonos de sensiblerías. Hoy, como muestra de respeto, no habrá clases. Vayamos a mi habitación.


  —No me apetece.


  —Muy bien, entonces nos quedaremos aquí.


  Jonathan, siempre con la vista en el suelo, negó con la cabeza.


  —¿A qué demonios viene esa actitud? —quiso saber Richard.


  —A nada.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —No estarás intentando evitarme, ¿verdad?


  En la voz de Richard había un matiz amenazador. Jonathan alzó la mirada. Los ojos de Richard eran gélidos y el muchacho se sintió intimidado. Tragó saliva.


  —No, claro que no.


  —Más te vale.


  —Te prometo que no.


  —Sabías perfectamente en qué nos estábamos metiendo. Ahora ya es demasiado tarde para dar marcha atrás.


  —No pretendo dar marcha atrás. —Trató de encontrar las palabras adecuadas—. Lo que ocurre es que…


  De pronto, las lágrimas regresaron. Eso pareció apaciguar a Richard. Se acercó a Jonathan, se acuclilló junto a él y le pasó un brazo por los hombros.


  —Oye, lo siento. No era mi intención que te disgustaras. Él se enjugó las lágrimas.


  —No es eso.


  —¿Pues qué es?


  —Estoy asustado, eso es todo.


  —Asustado ¿de qué?


  —De todo esto.


  —¿Por qué? A ti no va a pasarte nada malo.


  —¿Ah, no?


  —No, porque yo no lo permitiré. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí.


  Richard comenzó a acariciarle el cabello.


  —No debes tener miedo, yo siempre te protegeré. ¿Sabes lo que te pasa? Eres demasiado blando de corazón. No deberías permitir que las cosas te afectasen tanto. Wheatley se llevó su merecido, los dos lo sabemos. Lo único que ocurre es que necesitas un tiempo para hacerte a la idea.


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Te dejaré solo un rato, ¿vale? Cuando te sientas mejor, ven a verme.


  Jonathan asintió de nuevo. Richard le dio un beso en la mejilla y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió y le dirigió una sonrisa.


  —No tienes nada que temer. Eres la única persona del mundo que me importa y nadie te va a hacer daño. Mataré a cualquiera que lo intente.


  Jonathan consiguió sonreír, aunque por dentro tenía ganas de gritar.


  Clive Howard permanecía en pie, observando cómo la policía se marchaba del colegio. Elizabeth se encontraba junto a él, cogida de su mano.


  —¿Por qué ha tenido que suceder esto? —preguntó él. Ella lanzó un suspiro.


  —¿Por qué suceden las tragedias? Solo tenía catorce años, no era más que un chiquillo. Dios mío, qué mal lo deben de estar pasando sus padres.


  —Supongo que estarán paralizados por el dolor. —Elizabeth asintió con la cabeza—. Lo malo es que eso se les pasará. Ella lo miró con extrañeza.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque cuando se les pase comenzarán a buscar a alguien a quien echarle la culpa.


  Elizabeth le apretó la mano.


  —Pero aquí no encontrarán a nadie.


  —¿Ah, no?


  —No. Ya has oído a la policía. No se trata de un caso de negligencia; la puerta de la enfermería tenía echado el cerrojo y fue el propio James quien la abrió.


  —El chico estaba en la carretera, por el amor de Dios.


  —Las puertas del colegio estaban cerradas.


  —Debió de saltar el muro. ¿Cómo pudo hacer algo así en sueños? Dios, ¿qué estaría pasando por su cabeza?


  —Hay gente que, dormida, hace cosas extraordinarias. Yo sé de un chico que se marchó de la casa de sus padres y la policía lo encontró a diez o doce kilómetros de distancia, caminando por el borde de la carretera, murmurando incoherencias. Tenía los pies ensangrentados, pero no se despertó.


  Clive frunció el ceño.


  —¿Así que no tenemos nada de lo que preocuparnos?


  —Lo que digo es que lo que ha sucedido es una tragedia, pero nadie tiene la culpa. Te conozco, Clive, y sé que comenzarás a sentirte responsable, como te ocurrió con Paul Ellerson y de aquello tampoco tuviste la culpa.


  —Los dos están muertos, ¿no? Dos muchachos del mismo colegio y en el mismo trimestre. ¿Crees que la gente seguirá mandando a sus hijos aquí?


  —No lo sé. Resolveremos ese problema cuando llegue el momento. Limitémonos a dar gracias de no ser nosotros quienes reciban la visita de la policía para anunciarnos que uno de nuestros seres queridos ha muerto.


  —Tenemos que hablar con los padres del chico. Ya debería haberles telefoneado, pero no me siento capaz… Yo…


  —Tranquilízate —dijo ella apaciguadoramente—. Yo te ayudaré. Se inclinó para besarla y, de pronto, recordó que había otra cosa que debían hacer ese día.


  —Tenemos que hablar con Rokeby.


  Ella meneó la cabeza.


  —Déjalo para la noche.


  —Eso también lo haremos juntos, ¿verdad?


  Elizabeth le acarició el cabello.


  —Claro que sí.


  Clive la atrajo hacia sí y la abrazó.


  —Querida Lizzie… no me dejes nunca.


  Ella apoyó la cabeza en el pecho de su marido y permanecieron así durante unos momentos. Clive escuchó un ruido y alzó la mirada. Jennifer estaba en el umbral, observándolos. Sus ojos eran gélidos. Él le mantuvo la mirada e, instintivamente, abrazó con más fuerza a su esposa.


  El reverendo Potter estaba montando en su coche cuando recordó que se había dejado el ejemplar del Times en la sacristía.


  No se atrevía a dejarlo allí. Un afamado chef estaba compartiendo con los lectores del periódico los secretos de la buena repostería y la señora Potter coleccionaba aquellos artículos con la esperanza de que se le contagiase algo del genio culinario del chef. Cansinamente, el reverendo se apeó del coche y volvió a la capilla del colegio.


  Entró por la puerta lateral. No encendió la luz, pues era capaz de orientarse a ciegas. Llegó a la sacristía, recogió el periódico y se disponía a salir cuando escuchó una especie de sollozo.


  Se detuvo y miró en torno. Aunque la luna ya había salido, no iluminaba lo suficiente para ver con claridad. En la capilla hacía frío. Tiritando, recorrió con la vista los bancos. Le pareció advertir movimiento en uno de ellos.


  —Hola… —No obtuvo respuesta. Lo intentó de nuevo—. Hola. ¿Hay alguien ahí?


  Al principio nada, luego una voz juvenil respondió:


  —Sí.


  El reverendo Potter echó a andar hacia la voz.


  —¿Quién es?


  —Palmer, señor. Jonathan Palmer.


  El chico estaba sentado en uno de los bancos del fondo, con los brazos cruzados sobre el pecho para darse calor. El reverendo Potter se sentó junto a él.


  —¿Qué te sucede, Jonathan? —preguntó.


  El muchacho se frotó los ojos.


  —Nada, señor.


  El reverendo Potter replicó en tono amable:


  —Si no te pasara nada, no estarías aquí solo y a oscuras. ¿Por qué no me lo cuentas?


  —No puedo.


  —Puedes confiar en mí, ya lo sabes.


  Jonathan lo miró. Incluso en la penumbra, el reverendo Potter pudo darse cuenta de que el chico tenía los ojos hinchados por el llanto.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. Y te sentirás mejor si me cuentas lo que te ocurre. Jonathan bajó la cabeza y comenzó a sollozar.


  El reverendo Potter no se hacía demasiadas ilusiones sobre sí mismo. Sabía que si pusiera la mitad del interés que ponía en no complicarse la vida en predicar la palabra de Dios, los muchachos de Kirkston Abbey tendrían la mejor formación religiosa de todo el país. Sin embargo, era un hombre compasivo que detestaba ver al prójimo afligido. Pasó cariñosamente un brazo por los hombros de Jonathan.


  —Tranquilo, lo que te ocurre no puede ser tan grave.


  Por toda respuesta, Jonathan apoyó la cabeza en el pecho del reverendo Potter. Este, conmovido, permaneció inmóvil, cobijándolo entre sus brazos, esperando que se calmase. Cuando advirtió que los sollozos iban a menos, volvió a probar suerte:


  —¿De qué se trata, Jonathan? ¿Qué haces aquí?


  Jonathan susurró algo que el reverendo Potter no logró oír.


  —¿Cómo dices?


  —Estaba rezando.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —Por Wheatley.


  —Comprendo. —El reverendo Potter lanzó un suspiro—. Sí, ha sido terrible, pobre muchacho. No sabía que fuera amigo tuyo.


  —No era amigo mío. Lo odiaba.


  —Oh. —El hombre se quedó totalmente desconcertado—. Entonces, ¿por qué…?


  —Porque yo tengo la culpa.


  —Pero… ¿cómo vas a tener tú la culpa?


  —Deseaba que algo malo le sucediera.


  —Odiar a alguien no es pecado —dijo el reverendo Potter. Luego se corrigió apresuradamente—: Bueno, técnicamente sí que lo es, hay que presentar la otra mejilla y todo eso. Pero no es un gran pecado. Para amar a todo el mundo, uno tendría que ser perfecto y todavía estoy por conocer a alguien que lo sea.


  Jonathan meneó la cabeza.


  —Usted no lo entiende. Yo hice que sucediera. Ocurrió porque yo lo deseé.


  El religioso sonrió y dijo:


  —Eso no me parece posible.


  —¡Lo es! ¡Debe creerme!


  El reverendo Potter tomó a Jonathan por la barbilla y lo miró a los ojos.


  —Jonathan, atiende. Esto es importante. Cuando alguien muere de modo inesperado, siempre surgen remordimientos. Los que lo conocían siempre consideran que, de algún modo, son responsables. ¿Crees que eres el único que se siente mal por lo de James? ¿Cómo crees que está ahora mismo la hermana Clark?, ¿y los padres del muchacho?


  —¿Sus padres? —Jonathan lo miró sin comprender—. ¿Por qué iban a sentirse ellos culpables?


  El reverendo Potter lanzó un suspiro.


  —Esta tarde hablé con la señora Howard. Ella y su marido acababan de hablar con la señora Wheatley. La pobre mujer no dejaba de echarse la culpa. Dijo que si ella le hubiera contado a alguien lo de James, quizá se habría evitado lo ocurrido.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué le pasaba a James?


  —Padecía de sonambulismo.


  Jonathan abrió mucho los ojos.


  —¡¿Ya le había ocurrido algo así antes?!


  —Sí. Por lo visto, de pequeño le sucedía con mucha frecuencia. Una vez soñó que podía volar y se lanzó por una ventana del primer piso. Después de eso, sus padres no lo perdían de vista, temerosos de que algo terrible pudiera sucederle. Más adelante, a eso de los ocho años, dejó de ocurrirle y sus padres pensaron que el problema estaba resuelto. Ahora ya sabemos que no era así.


  —¿O sea, que yo no tuve la culpa?


  —No, claro que no. ¿Cómo ibas a tenerla? Las desgracias ocurren porque la vida es así. Pero tú no puedes provocarlas con solo desearlas, Jonathan. Tú no eres Dios.


  Jonathan comenzó a reír, su risa era aguda, casi histérica. El brazo del reverendo Potter seguía alrededor de sus hombros.


  —¿Ves como te habías intranquilizado por nada? —Jonathan asintió con la cabeza—. Ya te dije que si te sincerabas conmigo, te ibas a sentir mejor. No tienes por qué sentir remordimientos. Bueno, y ahora debo irme, mi esposa me estará esperando. Acompáñame hasta el coche. ¿Has cenado?


  —No.


  —Bueno, pues si nos damos prisa, aún llegarás a tiempo al comedor.


  Se encaminaron hacia la puerta lateral.


  —Muchas gracias —murmuró Jonathan.


  El reverendo Potter le dirigió una sonrisa.


  —No hay de qué. Me ha encantado poder ayudarte.


  —Le estoy agradecido. No imagina usted las cosas que se me vinieron a la cabeza. Me gustaría poderle devolver el favor que me ha hecho.


  Tras unos momentos de reflexión, el reverendo Potter dijo:


  —Tal vez puedas. —Jonathan sonrió, encantado—. Tú eres amigo de Rokeby, ¿no?


  —Sí.


  Llegaron a la puerta lateral y el reverendo se detuvo.


  —Me alegro. Ese muchacho necesita un amigo. —La sonrisa de Jonathan se nubló ligeramente—. Va a recibir una mala noticia. Parece que en su casa ha sucedido un accidente. Los señores Howard deben de estar hablando con él en estos momentos.


  Jonathan lo miró fijamente. Sus labios comenzaron a moverse, pero de ellos no salió ni un sonido.


  —Ese muchacho tendrá que ser muy valeroso. Y en eso tú puedes ayudarme. Los Howard y yo te agradeceríamos que estuvieras pendiente de él. Lo que ha ocurrido es…


  —¡No! —gritó Jonathan—. ¡Acaba usted de decir que las cosas no suceden porque uno las desee! ¡Ha dicho que eso era imposible!


  —No te entiendo, Jonathan. ¿A qué te refieres?


  El chico tenía la vista perdida en el vacío y se pasaba las manos por el cabello. Su respiración era entrecortada. El reverendo Potter le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué te ocurre, Jonathan?


  —¡Oh, Dios!


  —Jonathan…


  —¡No era mi intención! ¡Dios, le juro que no lo era! ¡Las cosas no debían haber sucedido así!


  Giró sobre sus talones y salió corriendo de Ja capilla. Estupefacto, el reverendo lo miró alejarse. Su ejemplar del Times se había quedado olvidado en el banco de la capilla.


  Henry Ackerley estaba sirviéndose un whisky cuando sonó el teléfono. El hombre no se movió, esperando que fuera Marjorie quien respondiese. Se sentó ante la chimenea.


  Escuchó que Marjorie levantaba el auricular, decía algo y luego colgaba de nuevo. Momentos más tarde, la mujer entraba en la sala. Las magulladuras de su rostro iban mejorando, pero aún eran perceptibles. Henry apartó la mirada.


  —¿Quién era?


  —Alguien que se equivocaba de número. En cuanto oyó mi voz, colgó.


  Él siguió eludiendo la mirada de su esposa. Marjorie se quedó donde estaba.


  —No soportas mirarme a la cara, ¿verdad?


  Henry se giró hacia ella, pero enseguida volvió a apartar la mirada.


  —Hubo una época en la que solo tenías ojos para mí.


  —No empieces… —comenzó él.


  —¿Por qué no? Lo único que tenemos es el pasado. El pasado, y el uno al otro.


  —Pues si eso es todo lo que tenemos —murmuró él—, no existe esperanza para nosotros.


  Ella giró sobre sus talones y salió del cuarto. Henry vació su vaso y echó mano a la botella para volver a llenarlo.


  En la puerta del estudio de Clive sonó una llamada. Elizabeth, animosa, le apretó la mano a su marido.


  —Adelante —dijo Clive.


  Entró Richard Rokeby. Permaneció en el umbral y, en vez de saludar, dijo:


  —Lamento el retraso, señor. Tuve que telefonear.


  —¿Telefonear? —preguntó Clive con alarma—. ¿A quién?


  —A un amigo.


  —¿Por qué?


  —No, por nada. Simple curiosidad. —Se removió, incómodo, tratando de encontrar algo que decir.


  Elizabeth, que se manejaba mucho mejor en aquel tipo de situaciones, acudió rápidamente en su ayuda. Sonrió a Richard y le indicó el sofá.


  —¿Por qué no pasas y te sientas?


  Richard lo hizo. Ella se sentó junto a él y Clive lo hizo, frente a ellos, en uno de los sillones. Richard los miraba con recelo.


  —¿Por qué deseaba usted verme, señor? —preguntó a Clive. Clive tomó aire.


  —Richard, tenemos que comunicarte algo.


  —Tu tía nos llamó por teléfono —dijo Elizabeth. Se acercó más a Richard y le pasó un brazo por los hombros—. Tenemos que darte una mala noticia.


  —¿Cuál?


  —Ha ocurrido un accidente.


  Richard tragó saliva.


  —Comprendo.


  Elizabeth colocó una mano sobre la del muchacho.


  —No temas, no se trata de tu padre.


  —Se produjo un incendio —anunció Clive.


  —¿Dónde?


  —En casa de tu padre —dijo Elizabeth.


  —¿Y…?


  —Y, como te digo, tu padre está bien, de eso no tienes que preocuparte.


  —Si no tengo que preocuparme, ¿por qué actúan ustedes como si alguien se hubiera muerto?


  Elizabeth lanzó un suspiro.


  —Alguien ha muerto.


  Richard bajó la vista.


  —Se refiere usted a mi madrastra.


  —Sí. —Elizabeth se acercó aún más al joven—. Lamentablemente, así es.


  Richard permaneció con la vista en el suelo.


  —Estaba embarazada —dijo de pronto—, ¿lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Embarazada de un hermano mío. Ella decía que cuando naciese, todos formaríamos una familia.


  Hubo algo en el tono de Richard que incomodó a Clive. Trató de mirar a Elizabeth a los ojos, pero ella estaba excesivamente ocupada intentando consolar al muchacho y no se dio cuenta.


  —Oh, Richard, lo siento muchísimo, de veras.


  —¿Cómo se produjo el incendio?


  —Tus padres habían quedado en ir a cenar con unos amigos —explicó Clive—. Tu madrastra se sintió indispuesta y decidió acostarse. Tu padre quiso cancelar la cena, pero ella insistió en que fuera. Antes de marcharse, él se fumó un cigarro en una de las habitaciones de la planta baja. Parece que no lo apagó bien; así fue como se produjo el incendio.


  —¿Estaba mi madrastra sola en la casa?


  —Sí.


  —¿Mi padre no estaba allí?


  Clive negó con la cabeza.


  —Richard, lamento que hayas tenido que saberlo por nosotros. Como supondrás, tu padre está desolado y tus tíos no han querido separarse de él desde que ocurrió. Tu tía nos ha pedido que fuéramos nosotros quienes te lo comunicáramos. Ella vendrá a verte en cuanto le sea posible.


  De pronto, en el rostro de Richard apareció una expresión de pánico. Se volvió hacia Elizabeth.


  —No me estarán ocultando nada, ¿verdad? ¿Mi padre está bien realmente?


  —Claro que sí, Richard.


  —No me gustaría que le hubiera sucedido nada a él, de veras que no.


  —Pues claro que no —dijo Elizabeth tranquilizándolo.


  Sonrió a Clive y este le devolvió la sonrisa, pero seguía habiendo algo en el tono de Richard que no terminaba de gustarle.


  Sonó una llamada en la puerta.


  —Estamos ocupados —dijo Clive.


  La puerta se entreabrió y la criada asomó la cabeza por el resquicio.


  —¡Sally! —exclamó Elizabeth, molesta—. Te dije que no nos interrumpieras.


  —Lo lamento, señora Howard, pero la señora Wheatley está al teléfono y quiere hablar con usted.


  —¡Oh, Dios! —dijo Elizabeth con agitación—. Sally, por favor, dígale que la llamaré en cuanto pueda.


  —No se preocupe, señora Howard —dijo Richard amablemente—. Vaya a hablar con ella.


  —No, lo haré luego. Te has llevado una impresión muy fuerte, tenemos que hablar un poco más.


  —Estoy bien, señora Howard, de veras. —Richard le dirigió una sonrisa—. Ha sido usted muy amable conmigo, muchas gracias.


  Elizabeth miró a su esposo en busca de consejo. Él asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Si estás seguro… Pero Richard, siempre que quieras hablar, ya sabes dónde estarnos. ¿De acuerdo?


  —Sí, señora, lo sé.


  Ella lo besó en la mejilla, luego se levantó y salió de la habitación, dejando a Richard a solas con Clive.


  Este trató de encontrar nuevas palabras de consuelo; sin embargo, no conseguía librarse de la sensación de incomodidad que lo embargaba.


  —Lo lamento de veras, Richard —dijo tibiamente.


  Richard murmuró, cabizbajo:


  —Me pregunto cómo estará mi padre.


  —Claro, es lógico.


  —Debe de tener un gran sentimiento de culpa.


  —Fue un accidente.


  —Sí, ya, pero fue su cigarro. Debe de estar convencido de que toda la culpa fue suya.


  —Sí, probablemente sí. Pobre hombre, tiene que cargar con un peso enorme.


  —Desde luego —dijo el muchacho en voz baja.


  Y luego, de pronto, se echó a reír.


  Clive se quedó helado.


  —Tendrá que cargar con sus remordimientos cada segundo de cada día durante el resto de su vida. Desde el momento en que se despierte hasta el momento en que se acueste. Y ni siquiera dormido podrá huir de la sensación de culpa, porque en sueños seguirá sintiéndola. Imagínese, tener que vivir de ese modo, si es que a eso se le puede llamar vida.


  —Richard, estás trastornado, no te das cuenta de lo que dices.


  —Está usted en un error, señor Howard, me doy cuenta perfectamente de lo que digo.


  Richard alzó la cabeza. Sus ojos eran como estanques de maldad. A Clive se le aceleró el corazón. Viejas voces comenzaron a susurrar en el interior de su cabeza.


  «Este muchacho es peligroso.»


  Solo que lo que decían ahora las voces era aún más amenazador y siniestro.


  «Este muchacho está loco.»


  —¡Richard, tu madrastra acaba de morir!


  —Ya lo sé. Antes de que se casaran, fue la amante de mi padre durante tres años. ¿Sabía usted eso? Ella ya se acostaba con mi padre cuando mi madre estaba viva.


  —¡Tu madrastra ha muerto!, ¡manifiesta un poco de respeto!


  —¿Respeto?, ¿por una puta asquerosa?


  —¡Basta ya!


  —Dudo de que el hijo que esperaba fuera de mi padre. Probablemente se lo hizo algún chulo que le dio un puñado de calderilla a cambio de follársela en un callejón.


  —¡Basta ya! —Clive tenía el rostro congestionado y temblaba de furia—. ¡Lárgate de aquí! ¡Estás enfermo!, ¡algo anda mal en tu cabeza! Quizá los médicos te puedan ayudar. No lo sé y, francamente, tampoco me importa. ¡Lo único que sé es que no puedo permitir que tus compañeros sigan expuestos a tu influencia! ¡Hablaré con tu padre y le pediré que te saque del colegio!


  —No debe hablar con él ahora, señor. Como usted mismo ha dicho, en estos momentos estará consternado.


  —¡Largo! ¡Márchate de aquí ahora mismo!


  Richard sonrió. Se puso lentamente en pie y caminó hacia la puerta. Clive no le quitaba ojo.


  —Otra cosa.


  —¿Qué? —preguntó Richard, sin molestarse siquiera en volver el rostro.


  —Debes poner fin a tu amistad con Palmer. No vuelvas a acercarte a él. No quiero que le contagies la enfermedad que sufres, sea cual sea.


  Richard se volvió hacia él; había dejado de sonreír.


  —¿Cómo dice?


  —Tu amistad con Palmer debe terminar.


  —¡Que le den por culo!


  Clive se puso en pie.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  Richard se acercó a Clive y lo miró fijamente a los ojos.


  —Me atrevo, señor, porque estoy trastornado. Mi querida madrastra y el que iba a ser mi hermano han muerto. La mitad de mi familia ha desaparecido en un solo día; estoy anonadado, no soy consciente de lo que digo.


  —¡Te das cuenta perfectamente de lo que dices!


  —Eso lo sabernos usted y yo, señor Howard, pero… ¿quién más va a creerlo?


  —¡¿Qué demonios es esto?! ¡¿Me estás amenazando?!


  —Creo que está entendiendo las cosas al revés, señor. Es usted el que habla de expulsarme y de separarme de mis amigos. Yo diría que el que amenaza es usted, no yo.


  —¡Maldito cabrón! Debería…


  —¿Qué debería hacer, señor?, ¿darme de azotes? No creo. Eso sería una malísima idea. Las cosas no pintan muy bien para usted en estos momentos, ¿verdad, señor? Dos alumnos muertos en el mismo trimestre. Una pésima publicidad para el colegio, ¿no le parece? Me pregunto cuántos padres estarán pensando ya en sacar de aquí a sus hijos. Supongo que unos cuantos. Y otros muchos harán lo mismo en cuanto se enteren de que el director ha maltratado a un muchacho y ha amenazado con expulsarlo al cabo de unos minutos solo de haberle comunicado que la mitad de su familia había muerto en un incendio. —Richard hizo una pausa. Su respiración era entrecortada, los ojos le relucían—. Así, señor, que reitero lo dicho: ¡que le den por culo!


  Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta.


  Clive hizo un último esfuerzo por imponer su autoridad.


  —Lamentarás tu comportamiento, Richard, te lo prometo.


  —No, señor, es usted quien va a lamentar su comportamiento. Y lo lamentará de veras.


  Salió de la habitación dando un portazo.


  A Clive le temblaban las piernas como si estuvieran a punto de fallarle. Se derrumbó en su sillón. Se obligó a respirar lenta y acompasadamente, intentando calmarse y decidir qué haría.


  Esa misma noche, un poco más tarde, el teléfono sonó en casa de los Ackerley.


  Marjorie ya se encontraba en la cama. Se había retirado temprano, pretextando un dolor de cabeza. Ambos sabían que era una mentira, destinada a evitarles a ambos la incomodidad de estar juntos.


  Henry descolgó el auricular.


  —Dígame.


  Silencio, salvo por el tenue sonido de una respiración.


  —Sí, dígame… ¿Hay alguien ahí?


  Siguió sin obtener respuesta.


  —Escuche, creo que se equivoca de número. Voy a colgar. Luego, en lo que apenas fue un susurro, una voz dijo: —Shooters Lane, febrero de 1948.


  La comunicación se interrumpió.


  Lentamente, Henry colgó el teléfono. La mano le temblaba tanto que necesitó intentarlo tres veces antes de conseguir dejar el receptor sobre la horquilla.


  CAPÍTULO DOS


  Era la cuarta hora de clase del martes por la mañana. El día de luto había terminado y Kirkston Abbey volvía a la rutina de siempre.


  Nicholas Scott ocupaba solo un pupitre doble del aula Wellington; intentaba concentrarse en el libro de historia que tenía ante sí.


  Ya habían terminado de estudiar la guerra civil y ahora la clase había concentrado su atención en la restauración de la monarquía. Como aquella era la primera lección de un tema nuevo, Nicholas había esperado que el señor Stewart invirtiera la clase en delimitar los sucesos clave y en intentar insuflarles interés por el tema. En vez de ello, les había dicho que leyeran los capítulos pertinentes y tomaran notas.


  El señor Stewart parecía preocupado. Frente a él tenía una montaña de ejercicios por corregir, pero apenas les prestaba atención. Estaba demacrado y parecía exhausto y nervioso. Quizá se encontrara indispuesto. Nicholas deseaba que no fuera así; le gustaba el señor Stewart.


  El pupitre doble que tenía detrás se encontraba vacío. No estaban ni George Turner ni James Wheatley. Las noticias sobre George eran alentadoras. Parecía que la última operación había tenido éxito y se esperaba que el muchacho estuviera de regreso en el colegio a comienzos del próximo trimestre. En cuanto a James…


  Nicholas no sabía qué pensar respecto a James.


  Miró hacia el pupitre doble junto a la ventana, en el que estaban sentados Richard y Jonathan con las cabezas juntas; hablaban en susurros. Últimamente se habían hecho inseparables. Los chicos decían en broma que estaban unidos por la cadera. Eso le daba lo mismo a Nicholas, no significaba nada para él.


  Richard se volvió hacia la ventana para observar a los que estaban volviendo a pintar con cal las marcas del campo de rugby. Jonathan tenía la mirada en su libro. Se rascó la cabeza, ahogó un bostezo y se volvió para mirar a la clase. Accidentalmente, su vista se posó en Nicholas. Los dos muchachos se miraron.


  Y, de pronto, apareció una expresión de absoluta desesperación en el rostro de Jonathan. Una muda súplica de auxilio.


  Luego, con la misma rapidez con que había aparecido, la expresión se desvaneció. Jonathan se giró de nuevo hacia Richard. Volvieron a unir las cabezas y a hablar en susurros.


  Nicholas siguió observándolos. Experimentaba una sensación de ardor en la boca del estómago. Luego recordó la última vez que habló con Richard.


  El ardor desapareció para ser sustituido por el desprecio. Así que Jonathan estaba asustado. Bien. No le faltaban motivos. Ni a él tampoco.


  «¡No! ¡No fue culpa mía! El culpable es Jonathan. Él y Richard. Ellos fueron los instigadores y no yo.»


  Jonathan no era digno de compasión, se merecía todo lo que le estaba ocurriendo.


  Bajó la vista al libro; sin embargo, le siguió resultando imposible concentrarse.


  La criada había dejado la correspondencia de la mañana en la bandeja del vestíbulo. Elizabeth Howard recogió las cartas y se dirigió a abrirlas a la salita.


  Le preocupaba Marjorie Ackerley. Deseaba ir a visitarla, pero no había tenido ni un momento libre. La señora Wheatley había vuelto a telefonearla esa mañana. La mujer parecía encontrar alivio en las conversaciones telefónicas con ella. Elizabeth se alegraba, aunque también se sentía un poco mortificada. Lo único que podía hacer era escuchar y poner de manifiesto su comprensión. Quizá eso fuera cuanto deseaba la señora Wheatley, quizá los demás miembros de su familia estaban demasiado absortos en su propio pesar para prestarle a ella la debida atención.


  Así que se sentía satisfecha, pero también triste. Las conversaciones le traían recuerdos de su hermano muerto que aún resultaban dolorosos y, cuando al fin colgó el teléfono, se encontraba al borde de las lágrimas. Todavía afligida, comenzó a examinar el correo. No había nada extraordinario: una invitación a cenar, una circular de un club del libro, una cuenta telefónica y una única hoja de un costoso papel de carta en la que había tres frases cuidadosamente escritas:


  Tu marido se está follando a tu prima. Cualquier tonto lo vería. ¿Cómo no te das cuenta tú?


  Miró fijamente la nota, las palabras se difuminaron ante sus ojos. De pronto, todo parecía borroso. Alargó la mano hacia el sobre en el que había llegado el mensaje. No había sello ni matasellos, solo unas palabras escritas con la misma impecable caligrafía:


  Señora Howard. Personal.


  ¿Quién sería el responsable de aquello? ¿Quién era capaz de hacer algo así?


  ¿A quién se le podría haber ocurrido semejante idea? ¿Y qué base podía tener para decir eso?


  —Lizzie.


  Elizabeth se sobresaltó. Su prima se encontraba en el umbral.


  —Perdona, no era mi intención asustarte. ¿Qué tal te fue?


  —¿Cómo?


  —Con la señora Wheatley. Te eternizaste al teléfono con ella.


  —La pobre mujer está muy afectada.


  Jennifer estudió detenidamente a su prima.


  —¿Te encuentras bien?


  —Claro. ¿Por qué iba a encontrarme mal?


  —Estás pálida:


  —Me encuentro bien. No es más que un dolor de cabeza.


  —Necesitas un trago, yo te acompaño. ¿Algo interesante en el correo?


  Elizabeth respingó.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque estás abriendo la correspondencia, ¿no?


  —No, no hay nada interesante, en absoluto.


  Jennifer se dirigió al mueble de las bebidas. Elizabeth, con la nota aún en la mano, no la perdía de vista.


  El almuerzo había finalizado y la hora de los deportes comenzaría en diez minutos. Jonathan se dirigía a los vestuarios cuando oyó que alguien lo llamaba. Era Adam Fisher, uno de los delegados.


  —Te llaman por teléfono.


  —¿Quién es?


  Adam se encogió de hombros.


  —Una mujer.


  —¿Mi madre?


  —Lo único que sé es que preguntó por ti.


  El teléfono se encontraba en una pequeña cabina próxima a los estudios de los delegados. Jonathan se puso al aparato.


  —Dígame.


  —¿Jonathan?


  —Sí.


  No era su madre y no reconoció la voz.


  —Soy la señora Rokeby.


  —¡Señora Rokeby!


  Cerró la puerta y se sentó en la destartalada banqueta. La cabina olía a chicle. Había docenas de iniciales grabadas en las paredes.


  —Perdona que te moleste.


  —No se preocupe. —Trató de no sentir pánico. ¿A qué venía esa llamada?—. Lamento enormemente lo ocurrido.


  —Eres muy amable, Jonathan. Muchas gracias. —La voz era tensa, pero tan cordial como de costumbre.


  —¿Quiere hablar con Richard?


  —No, quiero hablar contigo. Necesito verte.


  —¿Verme? —Intentó que su voz no denotase la alarma que sentía—. ¿Por qué?


  —No puedo decírtelo por teléfono. Te lo ruego, Jonathan. Es importante.


  Él quiso dar una excusa, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Muy bien.


  —Me acercaré por ahí en el coche esta tarde, pero no puedo ir al colegio. No quiero que Richard se entere de nada. Si no recuerdo mal, mencionaste que tenías una bicicleta. ¿Conoces un pueblo cercano que se llama Bowerton?


  —Sí.


  —Allí hay un pub llamado El vellón, que tiene un estacionamiento para coches. ¿Nos vemos en el aparcamiento a las cuatro? —Esta tarde tenemos deportes. Quizá a esa hora aún no haya terminado.


  —Entonces a las cuatro y media. Hoy tenéis la tarde libre. Por favor, Jonathan.


  Él tragó saliva.


  —De acuerdo.


  —Gracias. Te estaré esperando.


  Jonathan colgó el teléfono. Tenía la garganta seca. A lo lejos escuchó rumor de voces y el sonido de botas de rugby sobre el suelo de piedras.


  Marjorie Ackerley se abotonó el abrigo. Henry la observaba.


  —¿Es imprescindible que salgas? —preguntó él.


  —Tenemos la despensa casi vacía.


  —¿Y si alguien te ve así?


  —En Yarmouth no conocemos a nadie.


  —Podría estar cualquiera por allí.


  —Si tan preocupado estás, ¿por qué no vas tú?


  —Me encuentro mal, ya te lo he dicho.


  —Pues tienes buen aspecto.


  —Las apariencias engañan.


  Ella se señaló el rostro con un ademán.


  —Mi apariencia no engaña.


  Él bajó la cabeza.


  —Si tienes que irte, vete.


  Henry oyó la puerta abrirse y cerrarse, y luego el sonido del motor del coche. A su espalda escuchó el timbre del teléfono. Lo dejó sonar.


  El teléfono sonó de nuevo diez minutos más tarde. Henry respondió esta vez. Como la noche anterior, no escuchó nada, salvo el tenue sonido de una respiración.


  —¿Quién es? —preguntó en un susurro.


  La misma voz disimulada dijo:


  —Shooters Lane, febrero de 1948.


  La noche anterior, Henry había logrado convencerse de que había oído mal; efecto del cansancio y del exceso de alcohol. Pero ahora no había lugar a error.


  —¡¿Quién es usted?! ¡¿Qué quiere de mí?!


  Oyó una risa sorda.


  —El armario está abierto. Los cadáveres no tardarán en salir. Luego silencio.


  Jonathan se encontraba con la señora Rokeby en el interior del coche de ella.


  El motor estaba en marcha para que la calefacción funcionase. El interior del vehículo resultaba opresivo. Jonathan deseaba abrir una ventana, pero no se atrevía a hacerlo.


  —El señor Howard me llamó anoche —anunció la mujer. Jonathan, que ya tenía noticia del enfrentamiento, la miró con recelo.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que había hablado con Richard para contarle lo sucedido. —Comenzó a darle vueltas a su alianza.


  —¿Y…?


  —Me contó cosas bastante extrañas. Vino a decirme que tal vez Richard se sintiera mejor en otro colegio, que no le convenía encontrarse tan aislado, que necesitaba ser más sociable y que tal vez le resultaría más fácil cambiar de internado. Le dije que no era cierto, que Richard era cada vez más sociable, que se había hecho amigo tuyo y que esa amistad era beneficiosa para él. Y es beneficiosa, estoy segura.


  —¿Al señor Howard también se lo parecía? —preguntó él, tanteando el terreno.


  —De eso no dijo nada, dejó el tema. Debió de darse cuenta de que yo no estaba dispuesta a escucharlo. Me preguntó por el padre de Richard y dijo sentir mucho lo sucedido.


  Jonathan tragó saliva.


  —Yo también lo siento.


  —Ya lo sé. Dios te bendiga. Eres un buen muchacho, Jonathan. Richard es afortunado de tener un amigo como tú. —El afecto que brillaba en los ojos de la mujer hizo que se sintiera avergonzado. Bajó la cabeza. Fuera estaba comenzando a llover. Jonathan deseaba encontrarse en otro lugar—. Por eso he venido a pedir tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? —Ella asintió y se quedó mirándolo con aprensión—. Estoy dispuesto a ayudarla en lo que sea, pero… ¿cómo?


  —La ayuda no es para mí, sino para Richard. Él es quien la necesita.


  —¡¿Richard?! Él no necesita a nadie.


  La mujer sonrió tristemente.


  —Eso es lo que parece ¿verdad? Todos piensan igual. Se fían de las apariencias, perciben su fortaleza y su confianza y creen que esa es toda la historia. Pero se equivocan.


  Jonathan seguía confuso. Ella le tomó una mano.


  —Quiero contarte algo, pero antes de hacerlo debes prometerme que no se lo dirás a nadie. ¿Lo prometes?


  Él se sentía en un callejón sin salida. Deseaba apearse del coche e irse lejos, pero no le era posible. Asintió débilmente con la cabeza.


  —¿Qué te ha contado Richard sobre su madre?


  —No mucho. Es un tema del que no le gusta hablar.


  —Pero algo te habrá dicho.


  —Sé que la quería mucho y que murió cuando él tenía nueve años. —Vaciló—. Y también sé cómo murió.


  —¿Qué te dijo Richard exactamente acerca de su muerte?


  —Que se tomó una sobredosis y que, cuando ocurrió, él estaba en casa de ustedes.


  —Ah, ¿eso fue lo que te contó?


  —¿No es cierto?


  La señora Rokeby negó con la cabeza.


  —Ojalá lo fuera. Si las cosas hubiesen ocurrido así, quizá todo habría sido distinto. —Se interrumpió y se echó a llorar.


  —No llore, por favor —dijo Jonathan.


  Ella le apretó la mano, se enjugó los ojos, aspiró profundamente y comenzó a hablar.


  —Su madre se llamaba Madelaine. Su padre, Malcolm, la conoció en Londres, en una fiesta, unos años antes de la guerra. Ella era actriz, nada famosa, ¿comprendes? Había hecho papelitos en unas-cuantas películas. Era muy bella, la mujer más atractiva que yo había visto nunca. Richard se parece a Madelaine. Pero eso ya lo sabes, claro; has visto las fotos.


  »Malcolm se enamoró de ella nada más verla. Nos la trajo para que la conociéramos. Madelaine se mostró muy tímida y muy dulce. Todos quedamos encantados con ella. Era muy joven, no tenía más que diecinueve años. En realidad, era casi una niña. Aún vivía en casa de su padre. Su madre había muerto hacía unos años. A Madelaine no le gustaba hablar de su madre.


  »Malcolm no tardó en proponerle matrimonio. Ella aceptó, pero con la condición de que vivieran en Londres, cerca de su padre. Era natural que deseara estar cerca de él; a fin de cuentas, era hija única y su padre era un viudo sin más familia que ella. A los tres meses de conocerse, Madelaine y Malcolm se casaron.


  »Después de la boda apenas los vimos. Ellos vivían en Londres y nosotros aquí, en Norfolk. De cuando en cuando, los dos venían a visitarnos. Pero lo más frecuente era que Malcolm viniera solo. A nosotros eso nos parecía normal. Por entonces, Madelaine estaba embarazada de Richard y pensamos que no se sentía con fuerzas para viajar. Nos ofrecimos a ir a visitarlos, pero Malcolm respondió que no, dijo que Madelaine estaba demasiado fatigada para recibir visitas, que las cosas serían distintas en cuanto el niño naciese.


  »Pero no fue así. A partir del nacimiento, a ella la vimos aún menos. Para entonces, la guerra ya había comenzado y viajar no resultaba fácil, así que seguimos sin inquietarnos.


  »Hasta que, una noche, Malcolm apareció en nuestra casa. Se encontraba terriblemente alterado. Nos dijo que tenía que contarnos algo, que se volvería loco si no hablaba con alguien.


  La mujer vaciló y, mirando fijamente a Jonathan, dijo:


  —Recuerda que has prometido no contarle esto a nadie.


  Él sintió deseos de decir que no deseaba seguir escuchando, pero de nuevo asintió con la cabeza.


  —Malcolm nos contó que, al día siguiente de que él y Madelaine volvieran de la luna de miel, su suegro fue a visitarlo. Dijo que había cosas de Madelaine que Malcolm debía saber, de Madelaine y de la madre de Madelaine.


  »Le contó que la madre de Madelaine había sido la mujer más fascinante que había conocido. Estaba llena de energía, de fuerza. No tenía pelos en la lengua y le encantaban las polémicas. No le tenía miedo a nadie y gustaba de desafiar la autoridad. Nos dijo que era esa fortaleza lo que lo había conquistado.


  »Pero al poco de nacer Madelaine su comportamiento se hizo más y más extraño. Era como si estuviera dominada por una especie de furia y no fuera capaz de controlarse. Comenzó a mostrarse insultante y luego violenta. El pobre hombre trató de ocultarle a todo el mundo lo que ocurría. Se dijo a sí mismo que él solo podría lidiar con la situación. Hasta que un día Madelaine rompió un plato. Su madre se puso furiosa, se llevó a la niña arriba y trató de ahogarla en la bañera. Y lo habría conseguido si el padre de Madelaine no hubiera regresado a casa a tiempo de evitarlo. Después de eso, el pobre hombre comprendió que había que tomar una decisión, así que hizo que la internaran. La mujer pasó los últimos diez años de su vida en un sanatorio mental.


  »El padre de Madelaine le dijo a Malcolm que la hija no era como la madre, que no había heredado su locura, pero que lo ocurrido no dejó de tener sus efectos en ella. Desde que su madre fue internada en el sanatorio, Madelaine había pasado por períodos de depresión, durante los cuales se retiraba a su pequeño mundo. Dijo que eso no tenía por qué ser un problema irresoluble, que lo único que su hija necesitaba era ternura y comprensión. Él siempre había procurado darle ambas cosas. Y había esperado seguir haciéndolo, pero acababan de comunicarle que se encontraba gravemente enfermo y que tal vez no le quedasen muchos años de vida.


  »Dijo que se daba cuenta de que debería haberle contado todo aquello a Malcolm antes de la boda, pero que guardó silencio porque deseaba que, cuando él faltase, hubiera alguien que se ocupara de su hija.


  »Como supondrás, Malcolm se quedó de una pieza. Trató de convencerse de que no importaba. Adoraba a su esposa. Juró protegerla y darle todo el amor que Madelaine necesitaba.


  »Pero no fue tan fácil. Malcolm es bueno, pero no tiene paciencia. Nunca había tenido que enfrentarse a nada parecido y, pese a que lo intentó, no pudo con ello. Durante meses y meses, Madelaine era la dulce muchacha de la que se había enamorado y luego, de pronto, sin previo aviso, se encerraba en sí misma y él no encontraba modo de comunicarse con ella. Nadie salvo su padre era capaz de hacerlo, y Richard.


  »Ella quería mucho a Richard, lo adoraba. Cuando él era un bebé se pasaba horas acunándolo y cantándole, y a veces se echaba a llorar, recordando lo que su propia madre le había hecho a ella. Madelaine estaba obsesionada con su madre; le aterraba terminar como ella.


  »Y Richard adoraba a Madelaine. Era un chiquillo precioso. Yo estaba constantemente preocupada por él. En las escasas ocasiones en que lo veía, siempre intentaba acercarme a él, pero nunca me fue posible. Richard poseía una fortaleza interior que jamás había visto en ningún otro niño. Creo que se daba cuenta de que yo intentaba protegerlo y eso le desagradaba. No quería protección, deseaba ser él el protector. Por eso quería tantísimo a su madre, porque se daba cuenta de que ella lo necesitaba. Comprendía su enfermedad mucho mejor que Malcolm. Casi desde el momento en que aprendió a hablar, Richard pareció saber lo que era necesario para consolar a su madre, para sacarla de los sombríos rincones de su alma donde se escondía y para hacerla sonreír de nuevo. Lo mismo que había hecho el padre de Madelaine con ella.


  »Cuando Richard tenía cinco años, su abuelo murió. Después del entierro, todos volvimos a casa. Recuerdo a Madelaine llorando y a Richard sentado junto a ella como un hombrecito, diciéndole que no debía entristecerse, que él cuidaría de ella y que todo iría bien. Y hay otra cosa que también recuerdo. Cuando Malcolm trataba de consolarla, Richard lo observaba con expresión de hostilidad. Muerto su abuelo, creo que el niño consideraba que su madre le pertenecía y no deseaba compartirla con nadie, ni siquiera con Malcolm.


  »Por entonces, Malcolm pasaba cada vez menos tiempo en casa. La enfermedad de Madelaine iba a peor, sus depresiones eran cada vez más devastadoras y él, simplemente, no estuvo a la altura de la situación. Contrató a un ama de llaves y comenzó a distanciarse del problema. El tío de Richard y yo le dijimos que eso no estaba bien, que no era justo para Madelaine ni para Richard, pero fue inútil. Las cosas siguieron como estaban, y hubieran continuado así indefinidamente si Malcolm no hubiera encontrado a Catherine.


  »Tú la conociste, ¿verdad? Sabes cómo era. No era ni tan bella ni tan encantadora como Madelaine, ni de lejos. Pero era amable y cariñosa y creo que Malcolm vio en ella la posibilidad de disfrutar del sencillo amor que él necesitaba y que no lograba recibir de Madelaine. Así que tomó la decisión de divorciarse y…


  La mujer vaciló.


  —Continúe —dijo Jonathan.


  —También quiso quedarse con la custodia de Richard.


  »Se lo dijo a Madelaine. Yo le supliqué que no lo hiciera. Le dije que Richard lo era todo para ella, que lo peor que podía hacer era amenazarla con quitarle a su hijo. Malcolm no me hizo caso. Dijo que era su deber hacia Richard, que le había fallado como padre y deseaba corregir sus errores. Me aseguró que se ocuparía de que Madelaine fuera bien atendida y de que recibiera los cuidados que necesitaba. Dijo que era lo mejor para todos y que lograría que Madelaine lo entendiese.


  »Así que se lo dijo. Naturalmente, ella no lo comprendió. Quedó aterrada. Creo que temió que Malcolm fuera a internarla, lo mismo que su padre había hecho con su madre. Se puso histérica. Le suplicó que no le quitase a Richard. Y Richard afirmó que no se separaría de su madre. Le dijo a su padre que lo odiaba, que ni su madre ni él lo necesitaban, que se marchase con su nueva mujer y los dejara en paz a ellos. Malcolm se puso furioso. Le dijo a Madelaine que era por el bien de todos y que lo haría le gustase a ella o no. Luego se fue.


  »A la mañana siguiente, Madelaine se despidió de Richard cuando él se marchó al colegio. Luego le dijo al ama de llaves que le dolía la cabeza, que se iba a tumbar y no deseaba que la molestasen.


  »Cuando Richard regresó del colegio, el ama de llaves ya le tenía preparado el té. El dijo que iba a subir a ver a su madre. La mujer trató de disuadirlo, diciéndole que su madre no se encontraba bien, pero él insistió. Aseguró que Madelaine deseaba verlo, dijo que solo estaría unos minutos. Pero no bajó.


  »Al cabo de un rato, el ama de llaves comenzó a llamarlo. Lo llamó y lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Así que subió al primer piso.


  »Richard estaba con su madre, en el cuarto de baño de ella. Madelaine llevaba varias horas muerta. Se había cortado las venas. Richard estaba sentado en el suelo junto a ella, hablándole como si siguiera viva, explicándole lo que había hecho en el colegio. Se encontraba en estado de shock. Ni siquiera pareció darse cuenta de la llegada del ama de llaves.


  »Malcolm apareció en la casa y después llegaron el médico, la ambulancia y la policía. Todos se encontraban en una de las habitaciones de la planta baja. El ama de llaves llevó allí a Richard. El niño seguía en estado de shock. No dijo nada. Tenía las manos fuertemente agarradas a la espalda. Malcolm estaba llorando. Le dijo a Richard que lo quería mucho y que se ayudarían mutuamente en aquel trance. Abrió los brazos para abrazarlo y Richard también tendió los suyos hacia él.


  »Blandía un cuchillo. Lo lanzó contra su padre. Él alzó una mano para protegerse y el cuchillo se la atravesó. Malcolm aún conserva la cicatriz. Richard gritaba que todo había sido culpa de Malcolm, que era un asesino y que iba a matarlo. Hicieron falta tres policías para sujetarlo a fin de que el médico pudiera administrarle un sedante.


  »Desde entonces, se distanció de todo el mundo y nunca se dejó consolar por nadie. Yo lo intenté una y mil veces, pero no conseguí nada. Ha construido una fortaleza a su alrededor y no admite en ella a nadie. Durante años, dio la sensación de que las únicas emociones que era capaz de sentir eran odio hacia su padre y desprecio hacia el resto de la humanidad. Y las cosas podrían haber seguido así indefinidamente si tú no hubieras aparecido.


  »Tú eres la primera persona cuya amistad ha aceptado desde que murió su madre. Para ti, probablemente, se trata de una amistad más. Un muchacho como tú debe de tener infinidad de amigos. Pero para el tío de Richard y para mí, ha sido poco menos que un milagro. Ha habido tanto dolor en la vida de mi sobrino, tanta furia y tanta desdicha… Ahora, al hacerse amigo tuyo, es como si Richard se esforzara por cambiar. Eso nos dio la esperanza de que quizá algún día no muy lejano lograse hacer las paces con su padre y dejara atrás todo su odio.


  »Por eso la llamada del señor Howard me inquietó tanto. Lo último que necesita Richard en estos momentos es cambiar de colegio, sería lo peor que podría sucederle. Tú crees que es muy fuerte, ¿verdad? Crees que no necesita a nadie. Pero no es cierto. Richard te necesita, Jonathan, necesita tu amistad. Si consigue abrirse contigo, tal vez logre también abrirse a otros.


  »Por eso te pido que cuides de él. Sabes lo tozudo e impulsivo que puede ser. Bien sabe Dios la cantidad de problemas que eso le ha traído en el pasado. Quiero que intentes evitar que haga algo que le dé motivos al señor Howard para sacarlo del colegio. No sé qué consecuencias tendría para Richard el hecho de separarse de ti y tampoco sé qué repercusiones tendría para mí.


  La mujer seguía con la mano de Jonathan en la suya. Él quería retirarla. Se sentía atrapado en arenas movedizas.


  —Lo comprendes, ¿verdad?


  Él asintió con la cabeza.


  Ahora lo comprendía todo.


  La madre de Richard había estado obsesionada por el temor hacia su propia madre. Le había aterrado la posibilidad de hacerle daño a su hijo, del mismo modo que su madre le había hecho daño a ella. Pero sus temores resultaron carecer de base; Madelaine no había heredado el trastorno de su madre. La locura se había saltado una generación, para reaparecer en el niñito que con tanto amor había acunado ella en sus brazos.


  La madre de Madelaine había sido una psicópata y Richard también lo era.


  —Me ayudarás, ¿verdad?


  Jonathan se sentía como si también se estuviera volviendo loco. Deseaba salir del coche y alejarse corriendo. Alejarse de la desesperación de la tía de Richard y de sus propios temores.


  Pero no había donde ir; aquella no era una pesadilla de la que se podía despertar, era la realidad y no había escapatoria.


  Asintió con la cabeza.


  —Gracias —susurró ella y de nuevo se echó a llorar. Ahora Jonathan también lloró.


  Eran más de las seis cuando Jonathan regresó a su estudio. Sobre el escritorio había una nota.


  Jon, ¿dónde te metes? Te he buscado por todas partes. Ven a verme después de la cena. R.


  Hizo una bola con la nota y la tiró al suelo. Sabía que Richard iría a buscarlo. Trató de encontrar un lugar en el que esconderse.


  Elizabeth Howard cenó en compañía de su marido y su prima.


  La poca conversación que hubo corrió por cuenta de Jennifer. Clive seguía afectado por la reciente tragedia. Apenas probó su comida y lo mismo hizo Elizabeth. Ella tenía sus propias preocupaciones.


  Estudió a su marido. Parecía incómodo. Siempre le ocurría cuando Jennifer estaba presente. Ella sabía que a Clive no le gustaba Jennifer, siempre se lo había dejado claro.


  ¿Demasiado claro?


  —¿Qué te parece? —preguntó Jennifer.


  Estaba distraída.


  —Perdón, ¿qué decías?


  —Te encontrabas a kilómetros de distancia.


  —Pensaba en la señora Wheatley.


  —Decía que mañana podríamos ir a Norwich.


  Instintivamente, Elizabeth negó con la cabeza; de pronto le repelía la idea de estar a solas con Jennifer.


  —¿Por qué no? Te vendría bien airearte un poco.


  —No sé…


  —Estoy segura de que Clive no tendrá inconveniente. No te importa, ¿verdad, Clive? Podrás prescindir durante unas horas de tu esposa, ¿no es cierto?


  Él alzó la vista de su plato.


  —Claro. Debes ir, Lizzie. Jennifer tiene razón, te sentará bien.


  —Entonces decidido —anunció Jennifer—. Iremos mañana por la tarde.


  —¿Por qué no todo el día? —preguntó Clive.


  —Cielos, no —dijo Jennifer burlonamente—. Ni en sueños. Sé que no soportáis estar mucho tiempo separados.


  Clive se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Se volvió hacia Elizabeth y puso los ojos en blanco. Luego devolvió su atención a la comida. Jennifer hizo lo mismo. Elizabeth no les quitaba ojo.


  Había ocasiones en las que ella también se molestaba por las constantes pullas de Jennifer. Pero había tenido buen cuidado de que su irritación no se trasluciese. Sabía que todo se debía a que su prima les envidiaba su felicidad. Ella siempre había albergado la esperanza de que Jennifer encontrase su propia dicha.


  Quizá ya la hubiera encontrado.


  No, imposible. Jennifer nunca le haría una cosa así, Jennifer la quería.


  A ella, que tenía todo lo que Jennifer necesitaba.


  ¡Era una locura! Aun en el caso de que Jennifer sintiera algo hacia Clive, el sentimiento jamás podría haber sido recíproco. Clive la adoraba. Siempre le estaba diciendo lo mucho que la quería, que era lo único que daba significado a su vida.


  ¿Por qué se lo decía con tanta frecuencia?, ¿creería que necesitaba palabras tranquilizadoras?


  ¿O trataba de convencerse él mismo de que de veras albergaba esos sentimientos hacia su esposa?


  La nota no significaba nada; era simplemente un acto de maldad, carente de la menor base real.


  Jennifer le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Notó como si los músculos del rostro estuvieran anquilosados. Alargó el brazo hacia su copa; la mano le temblaba.


  El período de estudio había comenzado hacía una hora. Brian Harrington se encontraba en el vestíbulo de la Old School House, colocando un aviso referente a un partido de rugby. Oyó pasos a lo lejos. Supuso que era uno de los profesores que estaría haciendo un recorrido de inspección por los estudios.


  Richard Rokeby apareció procedente del corredor que comunicaba la Old School House con la Abbey House. Pasó junto a Brian, camino de los estudios de los alumnos de cuarto año.


  —¡¿Adónde demonios te crees que vas?! —gritó Brian. Richard no le hizo caso.


  —¡Oye! ¡Te hablo a ti!


  Richard se volvió y caminó hacia él. Brian lo miró reprobatoriamente.


  —¡Más vale que tengas una buena razón para andar merodeando por nuestra residencia durante la hora de estudio!


  Richard descargó un codo contra la nariz de Brian. Sonó el chasquido del hueso al romperse. Brian gritó y retrocedió un paso. Richard le asestó una patada en los testículos y el chico cayó hecho un guiñapo. Richard rodeó el cuerpo caído y lo pateó en la cabeza.


  —Cuando te pregunten, dices que te caíste por las escaleras. Es preferible eso que admitir que uno de cuarto te dio una paliza.


  Golpeó la cabeza de Brian contra el suelo y luego siguió su camino.


  Jonathan estaba sentado a su escritorio; tenía los libros cerrados. Era inútil tratar de estudiar, no podía concentrarse. Se preguntó si alguna vez volvería a ser capaz de hacerlo.


  No podía continuar así, tenía que hacer algo. Pero… ¿qué? No podía hablar con nadie porque nadie lo creería. Reaccionarían como el reverendo Potter, diciendo que eran chiquilladas. Ojalá fuera cierto, daría cualquier cosa porque lo fuese.


  Y si por casualidad lo creían, ¿qué? No podía esperar comprensión ni perdón. Se apartarían de él, horrorizados; lo esquivarían como a un apestado. Era el precio que debía pagar por lo que había hecho.


  Al menos en este mundo.


  La puerta se abrió de golpe y entró Richard. La furia que brillaba en sus ojos era aterradora. Jonathan temió perder el control.


  —Llevo una eternidad esperándote. ¿Dónde diablos te habías metido?


  Él tragó saliva.


  —En ninguna parte.


  No podía dejar de imaginarse la figura de una mujer enloquecida tratando de ahogar a su propia hija en la bañera.


  —No me mientas.


  —Fui a dar un paseo en bicicleta.


  —¿Por qué?


  —Quería pensar.


  —Mentira.


  —No miento. —Comenzaba a sudar.


  —Te escondías de mí.


  —¡Qué va! De veras que no. Me sentía asustado, eso es todo. Necesitaba estar solo para pensar.


  —¿Por qué estabas asustado? Yo cuido de ti, ya lo sabes.


  —Pero…


  —Pero ¿qué? ¿Crees que no puedo?


  —No es eso, claro que no. Yo…


  —Hasta ahora lo he hecho bastante bien. ¿Recuerdas lo que era tu vida antes de que yo apareciese? Tipos como Wheatley y Ackerley no dejaban de cagarse en ti. Yo puse fin a eso.


  —Ya lo sé. No digo que…


  —Tú no puedes sobrevivir solo, me necesitas. Que no se te olvide. —Richard se frotó la mejilla.


  Jonathan se fijó en su mano.


  —Tienes sangre en los dedos.


  Richard sonrió.


  —Tuve una diferencia de opinión con Brian Harrington. No te preocupes. Tendrías que haber visto cómo quedó.


  —¡¿Te peleaste con un delegado?!


  —No dirá nada. Ya me encargué de eso.


  Otra imagen acudió a su mente: un niño, con el rostro desencajado por la furia homicida, atacando a su padre con un cuchillo. Le entraron ganas de vomitar.


  —Richard, estoy muy asustado. Necesito hablar con alguien.


  —De eso nada.


  —Ya no puedo soportarlo más. Necesito sincerarme con alguien.


  —La única persona que necesitas soy yo. ¿Con quién vas a hablar?, ¿con tu padre? —Se echó a reír—. ¿De veras crees que se interesará?


  Esas palabras le resultaron más dolorosas que el golpe más fuerte.


  —No digas eso…


  —No le importas nada. ¿Por qué no lo aceptas de una vez?


  —Richard, por favor…


  El reloj de Jonathan estaba sobre el escritorio. Richard lo cogió, le dio vueltas entre los dedos y leyó la inscripción.


  —Quieres mucho a tu padre, ¿verdad?


  —Ya sabes que sí.


  —Sí —dijo Richard tras una pausa—, ya lo sé.


  Se pasó el reloj de una mano a otra. Jonathan permanecía inmóvil, como hipnotizado, observándolo.


  —¿Lo quieres más que a mí?


  Jonathan tenía la garganta seca, no era capaz de hablar.


  —Lo sospechaba —dijo Richard en un susurro.


  Dejó caer el reloj al suelo y lo aplastó con el pie. Luego se echó hacia delante y, pegando el rostro al de Jonathan, dijo:


  —En cuanto me lo proponga puedo hacer lo mismo con tu padre. Sabes que es cierto. ¡Me necesitas! ¡Sin mí no serías capaz de sobrevivir! ¡Soy la persona más importante de tu vida y si alguna vez intentas dejarme, te juro que tu padre lo pagará!


  Giró sobre sus talones y salió del cuarto cerrando de un portazo. La corriente de aire movió los fragmentos del reloj.


  CAPÍTULO TRES


  El servicio matinal acababa de comenzar en la capilla. La Abbey House estaba desierta. Alan Stewart se encontraba en su estudio, con la vista fija en la nota que le habían pasado bajo la puerta.


  Solo es cuestión de tiempo. La policía sospecha de ti. ¿Sabes lo que les ocurre en la cárcel a los degenerados? Escoge la salida fácil. Suicídate.


  No era posible; habían sido extremadamente prudentes, nadie podía saberlo.


  Pero alguien lo sabía.


  Había intentado convencerse de que el primer mensaje tenía otro significado, que no lo acusaba a él de nada peor que de haberle fallado a Paul Ellerson como docente. A fin de cuentas, él había sido su tutor y muchos creían que el suicidio de Paul estuvo motivado por el temor a los próximos exámenes. Aun sabiendo que se engañaba a sí mismo, se aferró a esa vana ilusión. Pero ahora ya no cabía ninguna duda.


  La policía no sabía nada, todavía no; estaba seguro. De lo contrario, ya le habrían hecho una visita. En un caso como aquel no se andarían con dilaciones.


  Si le hiciesen responsable, ¿podría prosperar la acusación? No existían pruebas materiales. No se habían cruzado notas ni cartas, no había quedado nada por escrito; habían sido muy cuidadosos. Podía justificar las vacaciones que pasaron juntos. Los dos habían sido amigos, nada más. Tal vez lo creyeran o tal vez no. Eso no tenía importancia; lo importante era lo que pudieran probar.


  Pero habría una investigación. Su nombre aparecería en los periódicos y todo el mundo se enteraría, su familia, sus amigos. Su nombre quedaría manchado. Nunca podría volver a la enseñanza, su carrera quedaría destruida. ¿Quién iba a querer que les diera clase a sus hijos un hombre acusado de un delito semejante?


  En el interior de su cabeza, una voz le aconsejaba a gritos que se marchase mientras aún le fuera posible. Debía irse al extranjero o a cualquier parte lejos del colegio. Pero huir sería admitir una culpa que tal vez la policía nunca consiguiera probar. Y si se marchaba, nunca iba a poder regresar. Pasaría el resto de su vida convertido en un fugitivo, mirando siempre hacia atrás, esperando que cayera sobre él el peso de la ley.


  Y si se quedaba, ¿qué? Sería susceptible a un chantaje que, a la larga, no evitaría que la policía se enterase. Siempre tendría que estar vigilante, temeroso, esperando que de un momento a otro su vergüenza saliera a relucir.


  Hiciera lo que hiciese, todo había terminado.


  Pero en el fondo sabía que todo había terminado aquella primera noche del trimestre, cuando rompió con Paul, renunciando por temor al qué dirán a la única felicidad que había conocido en su vida.


  Le ocurriera lo que le ocurriese, se lo merecía. El mundo nunca podría abominar más de él de lo que él mismo se despreciaba.


  A lo lejos escuchó rumor de voces. El servicio en la capilla había concluido y las clases iban a comenzar. Se puso en pie, como en trance, y comenzó a recoger sus libros.


  Marjorie Ackerley se levantó tarde. Los dolores de cabeza no dejaban de importunarla y se había tomado una pastilla para dormir. Bajó las escaleras en dirección a la planta baja, suponiendo que Henry ya se había ido.


  Se equivocaba, Henry estaba en la salita de estar. Aún iba en bata y estaba demacrado por la falta de sueño.


  —¿Henry?


  Pero no obtuvo respuesta. Henry tenía la mirada perdida en el vacío.


  —¿Qué haces aquí? ¿Te encuentras mal?


  Silencio. Ella comenzó a sentir miedo.


  —Henry, por favor… ¿qué pasa?


  —Alguien lo sabe.


  —¿El qué?


  —Alguien lo sabe.


  Su voz parecía la de un fantasma. Marjorie comprendió de pronto y sintió que el estómago se le revolvía.


  —¡Imposible!


  —Pues es así.


  —¡No me lo creo!


  —Las llamadas que hemos recibido tienen que ver con eso. Ella negó con la cabeza, incrédula.


  —Nadie puede saberlo.


  —Te digo que alguien lo sabe. ¿Crees que me inventaría una cosa así?


  Marjorie notaba como si las piernas fueran a fallarle. Se sentó.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Qué busca?, ¿dinero?


  —No me ha pedido nada.


  —Ya lo hará. ¿Qué otra cosa podría querer?


  —Justicia.


  —Imposible. No pueden probar nada.


  —Pero… ¿y si pueden?


  —No pueden. Seguro.


  —Pero… ¿y si pueden? —repitió él, pasándose las manos por el ralo cabello—. Entonces, ¿qué?


  Ella replicó, con una voz que intentaba ser tranquilizadora:


  —Henry, escucha, no pueden saberlo a ciencia cierta. De lo contrario, habrían actuado en su momento. Alguien trata de asustarnos, eso es todo.


  —¿Asustarnos? Van a por mí, no a por ti.


  Marjorie bajó los ojos.


  —Si lo supieran todo, también irían a por mí.


  Él la miró con ojos llenos de temor.


  —Pero no es posible, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sé que es imposible —siguió él—, claro que lo es. Pero… ¿y si lo saben? —Comenzó a moverse adelante y atrás en el sillón—. ¿Y si lo han averiguado de algún modo? ¿Qué haremos entonces?


  —Ya nos las arreglaremos.


  Él, dominado por su propio pánico, no la escuchaba.


  —¿Y si lo saben? Oh, Dios… ¿qué será de mí entonces? ¿Qué harán conmigo?


  Su esposa alargó el brazo y colocó una mano sobre la de él.


  —Si permanecemos unidos, no ocurrirá nada, Henry. Lo hicimos antes y volveremos a hacerlo. Juntos somos fuertes. Pero tienes que confiar en mí.


  Él retiró la mano como si Marjorie padeciese una enfermedad contagiosa.


  —¡¿Permanecer unidos?!, ¡¿es así como describes lo que hicimos?!


  —Pero Henry…


  —¡Aquello no tuvo nada que ver con la solidaridad y sí con el ansia de control! —Se puso bruscamente en pie—. ¡Siempre has querido controlarme!


  —¡No es cierto!


  —¡Quieres utilizarlo para manipularme! ¡Lo mismo que hiciste la última vez!


  Ella se levantó.


  —¡Henry, no podemos comportarnos de esta manera! ¡Piensa lo que quieras, pero en estos momentos, lo único que importa es que nos necesitamos el uno al otro! Tenemos que permanecer unidos, es el único modo de salir de esto.


  De pronto, del rostro de Henry desapareció el pánico para ser sustituido por algo similar al arrepentimiento.


  —Y si logramos salir, ¿qué? —preguntó a su esposa—. ¿Qué sucederá entonces? —Ella no contestó—. ¿Qué sucederá? —insistió él. Marjorie meneó la cabeza.


  —No, por favor —dijo—. Ahora no.


  —Me voy a dar un paseo, necesito que me dé el aire. Volveré dentro de un rato, entonces hablaremos y decidiremos qué hacer.


  Henry salió de la sala. Ella se sentó lentamente. Como había hecho su esposo momentos antes, comenzó a moverse adelante y atrás en el sillón.


  La última clase de la mañana había finalizado. Los muchachos salieron de las aulas y se aglomeraron en los corredores que conducían al comedor.


  Nicholas caminaba junto a los Perriman. Michael iba hablando del examen de geografía que acababa de hacer y que estaba seguro de haber suspendido. Stephen intentaba tranquilizarlo. Nicholas no dejaba de volver la vista hacia la puerta del aula que acababan de abandonar, pendiente de Jonathan. Este había estado a solas en su pupitre ese día. Richard se encontraba en el entierro de su madrastra.


  Todos habían salido ya y no se veía ni rastro de Jonathan.


  —Me he olvidado una cosa —les dijo a los gemelos—, vosotros seguid, ahora os alcanzo.


  Se dirigió hacia el aula. Jonathan estaba sentado en su pupitre, ordenando y volviendo a ordenar sus libros, con aire ausente. Tardó un buen rato en darse cuenta de que Nicholas estaba allí.


  Se miraron, incómodos, como dos duelistas. Ninguno deseaba hacer el primer movimiento.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó finalmente Jonathan.


  —¿A qué te refieres?


  —Al examen.


  —Mejor que a ti. Te pasaste todo el tiempo con la mirada en el vacío.


  —No me podía concentrar.


  —Lógico, no tenías a Richard a tu lado, cogiéndote la manita. —Jonathan bajó la vista, avergonzado. Nicholas se alegró—. La próxima vez que veas a Richard le dices que mi familia le envía saludos. —Jonathan bajó la cabeza—. Cuéntale que mi abuela aún no se ha gaseado, pero que no perdemos la esperanza. Dile también que sí, que todos se hubieran alegrado de que muriese en vez de mi hermano, pero tratamos de resignarnos con nuestra mala suerte.


  —Lo siento.


  —¡A la mierda tus disculpas! ¡No las quiero! ¡Te odio por lo que hiciste! ¡Ojalá hubieras muerto tú en vez de Wheatley!


  Giró sobre sus talones, dispuesto a irse. Sabía que le había hecho daño a Jonathan y quiso convencerse de que se alegraba. Deseaba con todas sus fuerzas alegrarse. Pero en su recuerdo apareció la imagen de Jonathan y él sentados sobre un cañón en la colina que dominaba la playa de Southwold, riéndose mientras su padre les sacaba una foto. Se lo habían pasado bien, juntos habían disfrutado de muy buenos ratos.


  Y Nicholas quería que los buenos momentos regresaran. Cerró la puerta y se volvió hacia Jonathan con un nudo en la garganta.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Yo… —comenzó Jonathan.


  —Tú eras mi mejor amigo, ¿cómo pudiste contárselo? —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Confiaba plenamente en ti, por eso te hice esas confidencias. ¿Cómo pudiste fallarme de ese modo?


  —No lo hice para herirte. Debes creerlo.


  —Sencillamente, me gustaría comprenderte.


  —Richard te odiaba, te odiaba de veras.


  Nicholas lo miró sin creer ni una palabra.


  —¡¿Y por eso le contaste mis secretos?!


  —¡No lo entiendes! —Jonathan también estaba al borde de las lágrimas—. No sabes la intensidad que puede tener su odio, es tan enorme que me asusta. Richard detestaba tenerte cerca, no paraba de echar pestes de ti. Yo no quería perderte. Se lo conté porque pensé que se compadecería de ti y dejaría de odiarte. ¡Pero me porté como un estúpido! Richard ni siquiera es capaz de sentir piedad. Si le cuentas algo doloroso, él lo utiliza para provocar aún más dolor.


  —Entonces, ¿no te reíste de mí? ¿No te tomaste a broma mis problemas?


  —¡No, por Dios! ¿Cómo iba a hacer algo así? —Comenzó a sollozar—. Sé lo mucho que te afectan esas cosas. Jamás me habría reído de ellas. Igual que tú nunca te reíste de lo de mi padre y mi madrastra, ni de lo de Paul Ellerson, ni de ninguno de los secretos que te conté. Confiábamos el uno en el otro y yo te traicioné. Comprendo que me odies, pero debes creerme cuando te digo que no era mi intención hacerte daño. Hice lo que hice porque deseaba seguir teniéndote como amigo y no sospechaba que Richard iba a reaccionar como lo hizo.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de Nicholas. El muchacho se la enjugó. Experimentaba una cálida sensación, igual que cuando Jonathan había mirado hacia él en clase el día anterior. Pero ahora no era una vana ilusión, se trataba del calor del perdón y del alivio de haber encontrado algo precioso y que temía que se hubiese perdido para siempre.


  —Te creo —murmuró— y lo comprendo. —Se sentó junto a Jonathan, tratando de controlar el temblor de su voz—. No llores, Jon. Todo irá bien.


  —¿Cómo va a ir bien después de lo que he hecho?


  —Tú no has hecho nada.


  —¿Y qué me dices de lo de James Wheatley y lo de la madrastra de Richard?


  —Tú no tuviste la culpa.


  —¿Ah, no? —Jonathan se volvió a mirarlo—. Los dos sabemos que eso no es cierto.


  Permanecieron en silencio un largo rato.


  —En ese caso —añadió al fin Nicholas—, yo también soy responsable.


  —Tú no estuviste todo el tiempo con nosotros. E incluso, cuando estabas, no interviniste.


  —Tal vez no, pero tampoco hice nada por impedíroslo.


  —¿Cómo ibas a hacerlo? No habrías sido capaz de detener a Richard, nadie hubiera podido.


  Nicholas se dio cuenta de que Jonathan había comenzado a temblar.


  —Jon, ¿qué te ocurre?


  —No dejo de repetirme que no es culpa mía, que no fue más que un estúpido juego, que no significaba nada, que todo este desastre pasará. Pero no pasa, sino que empeora.


  Nicholas aspiró profundamente.


  —¿Qué es eso de que empeora?


  —Ahora me siento distinto por dentro, como si hubiera algo tenebroso en mi interior, algo que antes no estaba: una especie de poder. —Jonathan tragó saliva—. Como si pudiera conseguir que las cosas sucedieran con solo desearlas, sin necesidad siquiera de usar el tablero.


  —Pero tú no quieres eso, ¿verdad? Tú eres una buena persona; en el fondo, no deseas hacerle daño a nadie. La culpa fue de Richard, no tuya.


  Jonathan seguía temblando.


  —Hay otras cosas que no te he explicado. Estoy asustado, Nick, asustado de veras.


  —Cuéntame lo que sea. Sabes que puedes confiar en mí totalmente.


  Jonathan logró sonreír.


  —Claro que sí. Eres el mejor amigo que he tenido nunca y lo lamento muchísimo, de veras…


  —Déjalo —le dijo Nicholas—, todo eso pertenece al pasado. Dime simplemente lo que está sucediendo.


  Clive estaba sentado a su escritorio, trabajando en su discurso. Había convocado una asamblea para la tarde siguiente para hablar de lo que le había sucedido a James Wheatley. Releyó lo que había escrito y el alma se le cayó a los pies. Nunca había sentido demasiado afecto hacia James Wheatley y ese desapego se traslucía en el texto que estaba preparando. Hizo una bola con el papel y la tiró a la papelera. Escuchó el crujido de una tabla del suelo. Alzó la vista y vio que Jennifer se encontraba en el umbral.


  —Creía que ibais a ir a Norwich.


  —Y vamos a ir, dentro de un rato. Lizzie ha ido a visitar a esa amiga suya, Marjorie no sé cuántos. Volverá dentro de media hora y nos marcharemos entonces.


  —Ya. —Cogió otra hoja de papel. Jennifer entró en la habitación y cerró la puerta a su espalda. Clive la miró con recelo—. ¿Ocurre algo más?


  —¿Tiene que ocurrir algo más?


  —Estoy trabajando.


  —Ya lo veo. Qué hombre tan diligente. Realmente, mi prima es una mujer afortunada.


  El notó que la exasperación comenzaba a crecer en su interior y trató de controlarse.


  —No empieces.


  —¿Yo? Si no recuerdo mal, fuiste tú el que empezó todo.


  —Entre nosotros nunca empezó nada.


  —¿Ah, no?


  —Sabes perfectamente que no. Estoy ocupado, no tengo tiempo para charlas.


  —Quieres decir que no tienes tiempo para mí.


  Clive percibió un tono amenazador en la voz de ella y trató de hacer caso omiso.


  —Interprétalo como quieras.


  —En una ocasión, sí que tuviste tiempo para mí.


  Él inspiró profundamente.


  —Creo que debes irte, Jennifer.


  —Lo haré. Cuando Lizzie regrese.


  Clive dejó la pluma sobre la mesa.


  —No me refería a eso.


  —¿Pues a qué te referías?


  —A que debes irte de esta casa. Tus visitas deben terminar. Ni a ti ni a mí nos hacen el menor bien.


  —A ti, quizá no; pero a mí me sientan de maravilla.


  —¿Esto te hace feliz? —Clive se puso en pie—. ¿Tan vacía está tu vida que el único placer que te queda es el de mortificarme? Ella respingó. Su mirada se endureció.


  —¿Qué sabes tú de mi vida?


  —Que pareces decidida a desperdiciarla. Tienes que acabar con esto. Por tu bien, y si no por el mío. Aún eres joven. Eres inteligente, atractiva. Todavía tienes tiempo de encontrar la felicidad.


  —¿Tú crees? —De pronto, la acritud desapareció de su voz, revelando el dolor subyacente—. Mírame bien, Clive. No soy atractiva, no soy deseable, nunca lo fui. ¿Crees que no me doy cuenta? Mi vida está vacía. Solo tengo la capacidad para hacer daño.


  —Pero… ¿por qué tienes que hacerle daño a Lizzie? ¿Qué ganarás contándoselo? Ella te adora, te aprecia muchísimo. Comprendo que a mí me quieras hacer daño, pero… ¿por qué a ella?


  —¡Porque ella es todo lo que yo deseo ser! —Los ojos de la mujer refulgían. El autocontrol la estaba abandonando—. ¡Porque es atractiva!, ¡porque es popular!, ¡porque atrae a la gente como la luz a las polillas! ¡Ella es todo lo que siempre he querido ser! ¡Por eso la detesto!


  —¿La odias lo suficiente para echar a perder todo lo que ella y yo nos hemos forjado?


  —¿Tan precioso crees que es vuestro matrimonio? —Se echó a reír—. ¡Sí, es tan precioso que en cuanto ella dio media vuelta me hiciste el amor!


  —¡¿Hacer el amor?!, ¿así lo llamas?


  —¿Y cómo lo llamas tú?, ¿hablar del tiempo?


  —Me sentía solo; llevaba meses sin permitirme que la tocase.


  —O sea que la culpa la tuvo ella, ¿no? ¡Ella y su frigidez!


  —¡Estaba enferma! ¡Había sufrido un grave aborto! Estuvo a punto de morir y aún no había terminado de asimilar que nunca podría tener hijos. ¡Estaba destrozada! Necesitaba cariño y comprensión.


  —Y tú, en vez de dárselos, la traicionaste.


  Ahora eran los ojos de Clive los que refulgían, y no podía contener su ira:


  —¡Pero yo no fui el único, ¿a que no?! Te presentaste en nuestra puerta hecha un mar de preocupación, diciendo que deseabas ayudarme a cuidarla. Pura mentira. ¡Sabías el estado en que Elizabeth se encontraba y decidiste aprovechar la oportunidad para separarnos! ¡Para conseguir algo que era de ella! No hacías más que decir lo preocupada que estabas, pero no dejabas de rozarte conmigo y de dirigirme sonrisitas y miraditas y, luego, una noche, cuando yo estaba tan borracho que no sabía lo que hacía, aprovechaste tu ocasión. Oh, Clive, te quiero tanto… Te he querido desde que nos conocimos. Hazme el amor, Clive. Lizzie no lo sabrá nunca.


  —¡Y lo hiciste!


  —¡Sí que lo hice, sí! ¡Bien sabe Dios que lo hice! Fui débil y me sentía solo, y siempre me despreciaré por ello. Pero creo que llamar hacer el amor a lo que hicimos es dignificado mucho. No hubo amor por ninguna parte. Practicamos el sexo en un sofá. Fuimos como animales saciando sus instintos. ¡Y, cuantas veces te besé, era en ella en quien pensaba! ¡Durante cada segundo que pasé en tu interior estuve soñando con ella! Tú no fuiste más que un cuerpo que utilicé para aliviar mi insatisfacción física. Nada de lo que pasó entre nosotros tuvo la menor trascendencia. ¡Nada!


  —¡Canalla!


  Jennifer alzó el puño y trató de golpearlo. Él la agarró por los brazos y la inmovilizó.


  —¡Muy bien, adelante, cuéntaselo todo! —rugió él—. ¡Vierte tu veneno si tanto lo deseas! ¡Pero no será mi vida la única que destruirás! ¡¿Qué crees que ocurrirá con la tuya?! ¡Sí, Elizabeth me odiará cuando se entere!, pero… ¿qué crees que sentirá por ti? ¡¿Crees que seguirá admitiéndote en esta casa una vez sepa lo que hiciste cuando ella estaba enferma y te necesitaba?! ¡No querrá volverte a ver ni en pintura! ¡Elizabeth es la única persona del mundo que realmente te aprecia! ¡¿Crees que tu vida está vacía?! ¡¿Cómo crees que estará cuando la pierdas a ella?!


  —Sí, ¿cómo? —preguntó una voz tras ellos.


  Elizabeth se encontraba en el umbral, mirándolos.


  Clive soltó los brazos de Jennifer. La pesadilla que durante tanto tiempo había temido se había hecho al fin realidad. Sintió como si le hubieran dado una patada entre las piernas.


  —No quería creerlo —dijo Elizabeth sin alterarse—. Las dos personas que más quiero en el mundo no podían hacerme algo así, me repetía una y otra vez.


  —¡Pero yo no tuve la culpa! —gritó Jennifer—. ¡Me obligó! ¡Debes creerme!


  Elizabeth meneó la cabeza.


  —Jennifer, por favor…


  Jennifer se echó a llorar.


  —¡Estaba borracho! ¡Ya lo has oído, él mismo lo ha dicho! ¡Me forzó!


  —Creo que será mejor que te vayas —le dijo Elizabeth.


  —¡Es un salvaje!


  —Jennifer, basta ya, por favor.


  —¡Pero es cierto! ¡Yo quise contártelo, pero él me dijo que me mataría si lo hacía! ¡Es a él a quien debes odiar, no a mí! ¡Yo nunca te haría daño, Lizzie! ¡Lo sabes de sobra!


  Elizabeth la miró con repulsión.


  —Quiero que te marches ahora mismo de mi casa.


  —¡Muy bien, pues maldita seas! —exclamó Jennifer—. ¡Maldita seas tú, tu feliz matrimonio y tu perfecta vida! ¡¿Crees que solo sucedió una vez?! ¡Pues no, fueron cientos de veces! ¡Cientos! ¡Desde antes que os casarais hasta hoy mismo! ¡Y cuando Clive no lo hacía conmigo, lo hacía con otras! ¡Él nunca ha sido tuyo! ¡Nunca! ¡Toda tu vida es una gran mentira! —Sollozando, salió de la habitación.


  Elizabeth se volvió hacia Clive.


  —¿Y qué vas a decirme tú? ¿Que Jennifer te ató y te obligó a hacerlo? —Él negó con la cabeza—. Entonces ¿qué?


  —Lo único que puedo decir es que te quiero.


  La mujer hizo una mueca de dolor.


  —No, por favor.


  —Tengo que decírtelo. Lo eres todo para mí. Todas mis alegrías proceden de ti. Daría mi vida por ti. Sin ti, mis días carecen de sentido.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Se tapó la boca con la mano. Él alargó los brazos hacia Elizabeth y ella avanzó un paso hacia su marido. Luego se detuvo y meneó la cabeza.


  —No puedo —dijo—. Lo siento.


  Y salió de la habitación.


  Sonó el timbre que marcaba el final de la hora del almuerzo y el comienzo de las clases de deportes vespertinas. Nicholas y Jonathan seguían juntos en el aula vacía, llevaban más de una hora conversando.


  —Tienes que hablar con un sacerdote —dijo al fin Nicholas—, con alguien que sepa de estas cosas.


  —No servirá de nada —replicó Jonathan—. El reverendo Potter no me creyó.


  —Claro que no. El reverendo Potter me cae bien, pero no cree en Dios, ni en la religión, ni en el bien y el mal. Solo cree en llevar una vida lo más tranquila posible. —Nicholas permaneció unos momentos pensativo—. Pero se me ocurre alguien que te podría ayudar.


  —¿Quién?


  —El señor Perriman, el padre de los gemelos.


  —¡¿El señor Perriman?! No puedo hablar con él.


  —¿Por qué no?


  —Los gemelos me detestan; no permitirán que hable con su padre.


  —No te detestan. Solo están asustados, y eso se debe a lo que su padre les dijo, lo cual es bueno, porque significa que el señor Perriman se lo toma en serio. Él no le quitará importancia a lo que le digas como hizo el reverendo Potter. Te creerá y sabrá orientarte sobre lo que debes hacer.


  Jonathan miró fijamente a su amigo.


  —¿De veras lo crees?


  —Sí, claro que sí. ¿Qué?, ¿probarás a hablar con él? —Jonathan asintió con la cabeza—. Esta misma noche hablaré con los gemelos. Quizá me cueste un poco convencerlos, pero al final accederán, estoy seguro.


  De pronto, un brillo de alarma apareció en los ojos de Jonathan.


  —¿Y qué pasará con Richard? Mañana por la noche regresará al colegio. ¿Qué voy a hacer?


  —Debes actuar como si no hubiese pasado nada. No hables conmigo. Yo haré ver que te sigo odiando y les diré a los gemelos que hagan lo mismo. Richard no debe enterarse.


  —Pero… ¿y si lo averigua? —Jonathan se echó a temblar—. ¡Dios bendito!, ¿qué hará si se entera? Y se enterará, estoy seguro. A veces, cuando me mira, parece que me lea los pensamientos; no puedo ocultarle nada.


  —Pues esto tendrás que callártelo. No te queda otra alternativa.


  —Ya lo sé. —Jonathan aspiró profundamente—. Intentaré disimular.


  —Así se habla. Él no sabrá nada. Todo irá bien, Jon. Ya no estás solo. Saldremos de esto juntos, ya verás.


  El taxi de Jennifer se había ido hacía un cuarto de hora. Clive se encontraba en el dormitorio que compartía con su esposa, observando cómo hacía la maleta.


  —Por favor, no lo hagas —le suplicó.


  —Tengo que hacerlo.


  —No, no es cierto.


  —Claro que sí. ¿No te das cuenta?


  —Te quiero —dijo Clive con voz quebrada—. Por favor, Lizzie. Podemos superar este problema, estoy seguro.


  Ella cerró la maleta y se volvió hacia él.


  —Ojalá pudiéramos. ¡Ojalá! Pero… ¿cómo? Te acostaste con Jennifer.


  Él meneó la cabeza.


  —No, no fue así.


  —¿Pues cómo fue?


  —Cómo fue no importa.


  —Te equivocas, Clive. Sí que importa, a mí me importa. Te acostaste con mi prima, me fuiste infiel con ella. Me encontraba enferma, estaba pasando por los peores momentos de mi vida y te necesitaba. ¡Os necesitaba a los dos!


  —¡Fue un error! ¡Un momento de locura! ¡No significó nada! Los ojos de Elizabeth se llenaron de lágrimas.


  —¡Significó muchísimo! ¡¿Acaso no te das cuenta?! ¡Cada vez que te mire os veré juntos! ¡Las dos personas a las que más he querido en el mundo! —Comenzó a sollozar—. Lo siento, pero no podría soportarlo. Por eso tengo que irme.


  Elizabeth alargó una mano hacia la maleta. A Clive le dolía el corazón como si alguien lo hubiera atravesado con un cuchillo. La agarró por el brazo y la atrajo hacia sí. Cayó de rodillas, le rodeó la cintura con los brazos y escondió el rostro en su falda.


  —¡Lizzie, no te vayas, te lo suplico! ¡No me dejes, por Dios! Eres la razón de mi existencia, lo eres todo para mí. No podría vivir sin ti. ¡Puedes odiarme, puedes maldecirme, puedes castigarme del modo que desees, pero no me abandones!


  Empezó a llorar como un chiquillo llamando a su madre. Las lágrimas de ella eran silenciosas. Suavemente, comenzó a acariciarle el cabello. Permanecieron así durante un largo rato.


  Finalmente, ella se apartó. Clive la dejó ir. Se daba cuenta de que no había nada que hacer. Se quedó donde estaba con la vista en el suelo, sintiéndose morir.


  —¿Adónde irás? —preguntó.


  —Aún no lo sé.


  —Quédate, esta es tu casa. Me marcharé yo.


  —Aquí te necesitan, tienes cosas que hacer. —Se enjugó los ojos—. Lamento que tenga que ser así. Te quiero y no deseo hacerte daño, pero no puedo quedarme. Trata de comprenderlo.


  Se dirigió hacia la puerta. Él la llamó por su nombre. Elizabeth se volvió hacia él.


  —¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de que algún día me perdones?


  —No me preguntes eso ahora.


  —Por favor, tengo que saberlo. Cuando te vayas te llevarás mi vida contigo. Necesito tener alguna esperanza.


  —Te quiero —dijo ella—. Lo siento.


  —Mientras hay amor hay esperanza. Es así, ¿verdad? Necesito creer que es así.


  —Entonces créelo —dijo ella suavemente.


  —Te esperaré, eternamente si es necesario. Te quiero, Lizzie. Nunca dejaré de desear tu regreso.


  Elizabeth salió del dormitorio. Él escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar.


  —De ninguna de las maneras —anunció Stephen Perriman.


  ¡¡Jonathan nos necesita!! —exclamó Nicholas—. ¡Tenemos que ayudarlo!


  Había terminado la hora de la cena e iba a comenzar el período vespertino de estudio. Los dos muchachos se encontraban el uno frente al otro en el estudio que compartían. Michael permanecía sentado a su escritorio, mirándolos a los dos.


  —No tengo por qué ayudarlo —le dijo Stephen a Nicholas—. Y Jonathan no tenía por qué jugar con lo que no debía. Se lo advertí, pero él no hizo caso, así que… con su pan se lo coma.


  —Pero Stephen… —comenzó Michael.


  —Tú no te metas —le dijo Stephen a su hermano. Luego se volvió de nuevo hacia Nicholas—. Además, ¿a qué viene tanto interés en ayudarlo? Jonathan ya no es amigo tuyo, ¿no recuerdas cómo te despreció? Rokeby y él se rieron de ti.


  —No se rieron de mí. Y de todas maneras, eso, en estos momentos, no me importa. Jon necesita nuestra ayuda.


  —No se merece absolutamente nada, Nicholas. Lo que hizo fue una maldad.


  —Tal vez Jonathan sea estúpido, pero no es malo. Simplemente se deja llevar. El malo es Rokeby.


  —Pobrecillo Jonathan —dijo Stephen desdeñosamente—. El malvado Richard hizo que se descarriase. Eso es un cuento chino y los dos lo sabemos. Nadie obliga a nadie a hacer cosas que no quiere hacer. ¡Los dos son igual de malos y se merecen todo lo que les ocurra!


  —¡¿Cómo puedes decir eso?! —exclamó de pronto Michael—. ¡Fuiste tú el que me sacó a rastras del estudio de Richard aquella noche! ¡Estabas tan asustado como Jonathan lo está ahora!


  Stephen se sonrojó y se volvió hacia su hermano.


  —¡Eso es un cuento chino!


  —¡Qué va a ser un cuento chino! ¡Es cierto!


  —¡Yo no estaba asustado! ¡Simplemente me preocupaba por ti como hago siempre, porque tú eres demasiado obtuso para cuidar de ti mismo! De no ser por mí, serías tú el que hubiera estado solo en la capilla, llorando por lo que hubieses hecho. ¡Deberías darme las gracias en lugar de tratar de hacerme quedar como un estúpido!


  Michael pareció dolido.


  —¡Yo no trato de hacerte quedar como un estúpido! —¡Pues entonces cierra la boca!


  —Simplemente, no entiendo por qué no podemos ayudarlo. Jonathan también era nuestro amigo. Lo echo de menos. ¿Por qué no podemos perdonarlo y volver a lo de antes?


  —Cállate, Mike. No entiendes nada.


  —¡Eso no es una contestación! —Michael se puso en pie—. ¡Esta vez no dejaré que me digas lo que debo hacer! Tenemos que ayudarlo, eso es lo que papá querría. Siempre está hablando de la importancia del perdón y, a fin de cuentas, de eso se trata ahora. Nick tiene muchos más motivos para odiar a Jonathan que nosotros. Si él puede perdonar, ¿por qué no vamos a hacer lo mismo nosotros?


  Stephen le dio una bofetada.


  Nicholas se quedó estupefacto. Michael lanzó una exclamación y se cubrió la mejilla; su hermano Stephen lo agarró por el pelo y lo miró a los ojos.


  —¡Que no se te ocurra volver a sermonearme! ¡Me he pasado toda mi puñetera vida cuidando de ti y así es como me lo agradeces! Pues recuerda que quien toma las decisiones soy yo, no tú, porque yo sé qué es lo mejor. Y he decidido que no vamos a meter a papá en esto. No es nuestro problema, ni tampoco de papá.


  Sonó el timbre que marcaba el comienzo de la hora de estudio. Stephen soltó a Michael y se volvió hacia Nicholas.


  —Ni yo ni Michael le hablaremos a nuestro padre de lo de Jonathan. Y si quieres seguir siendo amigo nuestro, más vale que tú también te olvides de él.


  Los tres se sentaron a sus escritorios. Stephen escondió la cabeza detrás de un libro. Su hermano estaba al borde de las lágrimas, no dejaba de frotarse la mejilla. Nicholas lo miró y sus ojos se encontraron.


  En el silencio de la habitación, un mensaje sin palabras se cruzó entre los dos muchachos.


  CAPÍTULO CUATRO


  Era la madrugada del 9 de diciembre de 1954.


  Marjorie Ackerley estaba en cuclillas en la parte alta de la escalera.


  La casa se encontraba a oscuras. Henry estaba a solas en el piso de abajo, llevaba allí toda la noche. Había estado bebiendo antes de que ella se acostase, y probablemente había seguido haciéndolo después. Ella aguzó el oído, intentando escuchar sus ronquidos, pero lo único que oyó fue silencio. Se sentía asustada. No alcanzaba a adivinar en qué tenebrosos senderos se perdía la mente de su esposo cuando se encontraba bajo la influencia del alcohol y el miedo. Deseaba llamarlo, pero el temor la paralizaba. Era más seguro esperar sin decir nada.


  En la casa hacía frío. Marjorie se estremeció, se cerró mejor la bata y continuó su vigilia.


  Henry Ackerley contemplaba con fijeza la foto enmarcada de su hija a muerta.


  Había sido una niña preciosa, todos lo decían. Entraba en una habitación llena de desconocidos, resplandeciente y risueña, y los cautivaba a todos. Una de las alegrías de la vida de Henry había sido observar cómo la gente reaccionaba ante la pequeña. Ella, convertida en el centro de atención, sonreía a todo el mundo, pero enseguida sus ojos lo buscaban y entre ambos se cruzaba una sonrisa especial. La de ella era un gesto de confianza de una niña hacia su padre; la de él, la de un inmenso amor de padre, cuyos sueños de futuro para su hija habían sustituido a las ambiciones que en otros tiempos había albergado para sí mismo.


  Siempre había sido ambicioso, siempre había esperado dejar su impronta en el mundo. Durante su infancia y primera juventud parecía fácil de conseguir; su familia era acaudalada, había recibido la mejor educación y obtenido todo tipo de premios académicos. Cuando terminó sus estudios en Oxford le ofrecieron hacer un curso de posgrado en Harvard. El precio era sumamente alto, pero su padre se sentía orgulloso de él y estaba dispuesto a financiar la aventura. Su futuro parecía por entonces resplandeciente. Henry estaba decidido a convertirse en uno de los principales expertos del mundo en temas clásicos. Y tal vez lo hubiera logrado de no haber recibido una invitación.


  Sus padrinos eran viejos amigos de su madre. Siempre habían apreciado a Henry y estaban orgullosos de sus logros. Querían que el muchacho pasara el verano con ellos. Era la familia más influyente de la zona y todos reconocían a sus miembros como líderes de la sociedad local. Henry aceptó inmediatamente la invitación, deseoso de disfrutar de la aprobación de sus padrinos. Así que se instaló en la inmensa mansión de Yorkshire y se dedicó a repartir sonrisas y a disfrutar de la admiración de las sirvientas más jóvenes, que parecían fascinadas por el maravilloso visitante que no tardaría en partir hacia Norteamérica, en busca de un esplendoroso futuro.


  Y, mientras disfrutaba de la admiración de las sirvientas, se fijó en una que destacaba entre las demás; una muchacha de unos dieciocho años, de cabello dorado y dueña de una hermosura que habría sido la envidia de muchas de las supuestas bellezas de la alta sociedad que su madrina no dejaba de presentarle. Cada vez que sus caminos se cruzaban, Henry no era capaz de apartar los ojos de la joven. Se fijaba en cómo bajaba los ojos cuando él se aproximaba, en cómo se contoneaban sus caderas cuando pasaba junto a él y la forma en que se volvía para sonreírle, invitadoramente, antes de seguir su camino. Él se quedaba mirando cómo se alejaba, halagado por la admiración que percibía en ella y notando el calor de sus propios deseos.


  Una noche, sus padrinos dieron una cena. Los invitados eran principalmente amigos de mediana edad que aplaudieron el ingenio de la conversación de Henry y brindaron por el magnífico futuro del muchacho. Cuando se dirigía a la cama, embriagado por el vino y el éxito, se la encontró esperando en lo alto de la escalera. Cruzaron una mirada y él la tomó de la mano y la condujo a su habitación.


  Entre ellos no hubo palabras. Fue la primera vez que Henry experimentó el amor físico. Para él, fue algo rápido y fácil, la satisfacción de un deseo desprovisto de complicaciones sentimentales. Cuando todo terminó, ella se retiró discretamente. En los días siguientes, los ojos de Henry ya no se sintieron atraídos hacia ella. Para él no había significado nada y supuso que a la muchacha le ocurría lo mismo. No pensó en el asunto dos veces.


  Un par de días antes del previsto para su marcha, su padrino lo hizo llamar. Otro hombre participó en la conversación, un tosco individuo con aspecto de obrero que apestaba a licor y que cubrió a Henry de improperios, acusándolo de ser el hombre que había arruinado la vida de su Marjorie. Henry tardó en comprender; nunca se había tomado la molestia de enterarse del nombre de la muchacha.


  Sus padrinos se mostraron comprensivos. Se trataba de un simple desliz juvenil, nada más. La furia del padre de Marjorie no era tanta para que no resultara posible mitigarla con una razonable cantidad de dinero. Eso sería lo mejor. Ellos se ocuparían de todo. Estaban seguros de que el padre de Henry se mostraría comprensivo.


  Pero se equivocaron. El señor Ackerley reaccionó con indignación. Era una persona de gran sentido moral que esperaba que su familia respetara los mismos valores que él y que no sentía la menor indulgencia hacia quienes no lo hacían. Le dijo a su hijo que había deshonrado a una muchacha y que tendría que pagarlo. Le retiró a Henry su ayuda económica. Había que organizar la boda y olvidar los sueños de Harvard. Al cabo de unas semanas, Henry se encontró convertido en un hombre casado con una esposa embarazada a la que mantener.


  Consiguió un puesto de profesor en Londres. La pareja se instaló en un pequeño piso. Dos personas que apenas habían cruzado unas cuantas palabras se vieron obligadas a entablar una relación para la que ninguna de las dos estaba preparada. Él concentró todas sus energías en el trabajo y ella, en tratar de hacer feliz a su marido. Hasta entonces, Marjorie había llevado una vida muy dura; su madre la había abandonado de niña y la había dejado a merced de un padre violento y alcohólico. Para ella, el matrimonio constituyó una liberación y se sentía agradecida y ansiosa por complacer. Avergonzada de sus humildes orígenes, trató de ocultarlos bajo un barniz de sofisticación. Dio clases de dicción para suavizar su acento, cuidó de su aspecto y aprendió a vestirse bien por poco dinero. Aunque apenas tenía estudios, se dedicó a leer para mejorar su intelecto y ampliar los temas de conversación. Lenta y decididamente, se reinventó a sí misma para convertirse en una esposa de la que cualquier hombre se habría sentido orgulloso.


  El nacimiento de su hija actuó como vínculo de unión entre ellos. La intensidad del amor de Henry por su hija lo ayudó a sentir cierto afecto hacia la madre. En la pequeña Sophie se reunían las mejores cualidades de ambos: la rubia belleza de la madre combinada con la aguda inteligencia del padre. Henry se pasaba horas con ella, enseñándole las primeras letras y números y deleitándose con su sed de conocimientos y con la velocidad con que aprendía nuevas ideas. El encanto de Marjorie les había hecho ganar muchos amigos y a Henry le encantaba exhibir ante ellos a su preciosa y listísima hija. La sentaba en sus rodillas y le proponía problemas matemáticos, que hacían que Sophie frunciera el ceño y se concentrase. Luego, para orgullo del padre, daba invariablemente la respuesta exacta. Todos aplaudían y Henry rodeaba a la pequeña con los brazos y la cubría de besos. Cuando notaba la complaciente mirada de Marjorie sobre ellos, le devolvía a su esposa la sonrisa y se decía a sí mismo que no podía maldecir un destino que le había deparado una hija tan adorable.


  La muerte llegó sin previo aviso. Un resfriado infantil que de pronto se convirtió en pulmonía. Ni Henry ni Marjorie se dieron cuenta de la gravedad. Antes de irse a trabajar, él le dio un beso en la mejilla y le prometió traerle un regalo cuando volviera a casa y ella lo miró con sus ojos color avellana y le dijo que cuando se pusiera mejor aprendería a cocinar para ayudar a su madre a prepararle sus platos favoritos. Henry salió de casa con una sonrisa en los labios. A primera hora de la tarde le avisaron. Regresó a casa corriendo, subió atropelladamente la escalera hasta el dormitorio de la pequeña y allí encontró a Marjorie, que estaba siendo consolada por unos amigos. El doctor le dijo que Sophie no había sufrido y que en esos momentos se encontraba en un lugar mejor.


  Durante los primeros momentos se sintió demasiado aturdido para darse cuenta de todo lo que había perdido. La plena comprensión le llegó el día del entierro, cuando se encontró junto a Marjorie al lado de una pequeña tumba, recibiendo el pésame de los asistentes. Uno de ellos, tratando en vano de animarlos, dijo que al menos se tenían el uno al otro para consolarse en los negros días que tenían por delante.


  En aquel momento, Henry lo vio todo con absoluta nitidez, reconoció el fracaso total de todas sus ambiciones juveniles. Se dio cuenta de que el amor de su hija había sido lo único que había hecho soportable su miserable existencia. Con la muerte de la pequeña había perdido la esperanza, ahora únicamente le quedaba vegetar.


  Cambiaron de residencia y Henry consiguió un nuevo empleo en un colegio de Berkshire. El intento de comenzar de nuevo estuvo condenado al fracaso desde el principio. Desaparecida Sophie, se esfumó también la obligada cortesía que había gobernado el trato entre la pareja y la relación entre ambos comenzó a degradarse. Henry detestaba su vida y echaba a Marjorie la culpa de su desgracia. Se encerró en sí mismo, en su trabajo y en sus recuerdos y se mantuvo alejado de su esposa. Marjorie sucumbió a sus propios demonios. La joven sabía que ya no podría tener más hijos, su padre ya había muerto, no tenía más familia y sentía terror a envejecer sola. Cuanto más trababa Henry de separarse de ella, más desesperadamente intentaba aferrarse a él. La relación entre la pareja se convirtió en una singular danza de repulsión y dependencia que solo consiguió aumentar la desgracia de ambos.


  Hasta que finalmente Henry llegó a la conclusión de que no podían seguir adelante, por el bien de ambos debían separarse. Le dijo a Marjorie que se repartirían el dinero que tenían y luego seguirían cada uno por su lado. Ella se echó a llorar, le dijo que era lo único que tenía en el mundo y que no soportaba la idea de perderlo. Comenzaron a discutir y ella se puso histérica. Henry sintió que se asfixiaba y huyó de Marjorie. Condujo kilómetros y kilómetros y terminó en el pub de un pueblo, en el que nadie lo conocía y donde ahogó sus penas en alcohol.


  Ya era noche cerrada cuando emprendió el regreso a casa. El viento y la lluvia zarandeaban el coche. No estaba en condiciones de conducir y se dirigió hacia casa a través de pequeñas carreteras rurales. Tenía los reflejos adormecidos y los párpados le pesaban como si fueran de plomo. No vio a la muchacha hasta que la tuvo ante él y apenas le dio tiempo a vislumbrar los aterrados ojos antes de sentir el fuerte y seco golpe.


  Detuvo el coche automáticamente. La vio por el retrovisor tirada en la carretera, inmóvil. Se daba cuenta de que debía volver atrás y buscar ayuda. Pero con el sobresalto llegó la claridad y la comprensión de que no podía entregarse; no podía alegar que había sido un mero accidente con tanto alcohol en el cuerpo. Nadie lo libraría de una larga estancia en la cárcel. Así que optó por huir, con el corazón acelerado y la respiración entrecortada, pidiéndole a cualquier dios que lo estuviera escuchando que la muchacha estuviese muerta para que nadie pudiera identificarlo.


  En la soledad de su garaje inspeccionó el coche. En el parachoques había unas pequeñas abolladuras, imperceptibles a no ser que se examinase el vehículo con mucho detenimiento. Cuando entró en la casa, Marjorie lo estaba esperando. Él le dijo que lamentaba sus palabras, que sentía haberle dado un disgusto, la mandó a la cama y le dijo que se reuniría con ella en unos momentos. En vez de hacerlo, se pasó la noche sentado en la sala, mirando cómo las manecillas del reloj marcaban el paso de la noche y la llegada del amanecer.


  Se obligó a acudir al trabajo, se obligó a comportarse como si todo fuera normal. Se enteró por conversaciones ajenas de que, en una apartada carretera situada a varios kilómetros de distancia, habían encontrado el cadáver de una muchacha, víctima del atropello de un automovilista que se había dado a la fuga.


  —Un suceso terrible —dijo alguien—. La pobrecilla solo tenía diecisiete años. Su vida apenas había comenzado. ¡Tendrían que ahorcar a ese conductor!


  Henry comprendió entonces que todo iría bien, de nuevo pudo respirar a gusto. Durante el fin de semana se llevaría el coche a un taller situado bien lejos y haría reparar las abolladuras. Y su rastro quedaría totalmente oculto.


  Tres días más tarde llegó la policía a última hora de la tarde. Marjorie hizo pasar a los agentes a la sala de estar. Uno de ellos tenía alrededor de cuarenta años, el otro era algo más joven. Henry se puso en pie para recibirlos, tratando de sonreír y de controlar sus ansias de vomitar.


  Ellos se disculparon por la intrusión y explicaron que el accidente había tenido un testigo, un cazador furtivo que en principio quiso guardar silencio, pero que luego se sintió moralmente obligado a presentarse ante la policía. Su testimonio fue incompleto, ya que el hombre había visto el accidente desde lejos, no le fue posible ver el rostro del conductor ni el número de la matrícula. Lo único que pudo decir fue la marca y el modelo del coche y que el conductor era un hombre. Ahora la policía estaba investigando a todos los propietarios de ese tipo de coche. Los agentes se mostraban incómodos, se excusaron de nuevo por las molestias y le preguntaron a Henry si no tenía inconveniente en decirles qué había hecho durante la noche del atropello.


  Abrió la boca para darles una respuesta, pero Marjorie se le adelantó. Con su aterciopelada voz informó a los policías de que se acordaba muy bien de la noche en cuestión. Henry había estado toda la tarde corrigiendo exámenes mientras ella preparaba para cenar carne a la pimienta. Explicó que ese era el plato favorito de su marido, aunque a ella la salsa le resultaba demasiado picante. Ambos policías asintieron y afirmaron que a ellos también les gustaba la comida poco sazonada.


  Después de cenar, siguió explicando Marjorie, pasaron el resto de la velada en la sala de estar, escuchando un programa dramático por la radio. La joven se echó a reír y el sonido de su voz fue como un tintinear de cascabeles; les confesó que el radioteatro había sido de índole romántica y que Henry se había aburrido tanto que se durmió en menos de diez minutos. Los agentes también se rieron, encantados con ella. El de más edad dijo que a él solía sucederle lo mismo, aunque su esposa se mostraba mucho menos comprensiva.


  Marjorie se disculpó por no ser capaz de recordar el título del programa, pero dijo que había tomado nota de él en su diario, que se encontraba en el piso de arriba. Se ofreció para ir a buscarlo. El policía cuarentón dijo que no era necesario y repitió que Henry era afortunado por tener una esposa tan comprensiva. Luego, en tono vacilante, el más joven preguntó, solo para completar la investigación, si podían ver el coche.


  En ese momento, Henry supo que todo había terminado. Decidió confesar, poner punto final al asunto, pero Marjorie se le anticipó. Siempre sonriendo, les pidió que la siguieran y los condujo hasta el garaje. El permaneció entre los dos policías, mirando incrédulamente el coche. Las abolladuras habían desaparecido y el vehículo estaba impecable, como antes de esa aciaga noche.


  —Lo siento —dijo el policía de más edad—, pero teníamos que investigar; formalismos.


  Marjorie sonrió.


  —No se preocupe, lo comprendemos. ¿Verdad, Henry? Él asintió con la cabeza, demasiado estupefacto para articular palabra.


  —¿No tienen ustedes otras pistas? —preguntó Marjorie a los agentes.


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Hemos telefoneado a todas las comisarías de la zona —dijo el más joven—, les pedimos que trataran de averiguar algo. Lo único que descubrieron fue un garaje de Hornchurch al que una mujer llevó ayer un coche. El vehículo no tenía nada serio y lo repararon mientras ella esperaba.


  Marjorie pareció interesada.


  —¿Tomaron nota del número de la matrícula?


  —No tenían por qué —dijo el mayor de los dos agentes—. Como el sargento Wicks ha dicho, efectuaron la reparación mientras la propietaria esperaba.


  —¿Y qué se sabe de la mujer? ¿Cómo se llamaba?


  —Cooper. Al menos eso cree el dueño del garaje. No la recuerda bien y ella pagó en efectivo, así que no hay recibos ni nada. Por lo visto, la mujer iba muy maquillada. Su aspecto era vulgar y su acento, según el dueño, de Lancashire o Yorkshire. Eso es todo. No creo que tenga importancia. Bueno, y ahora mejor nos vamos, señora Ackerley. No los entretenemos más.


  Marjorie les dijo que era una lata tener que trabajar en una noche tan fría. Antes de que se fueran les ofreció té. Ellos lo rechazaron de mala gana. El mayor de los dos agentes, mirando a Henry con descarada envidia, les dijo que había sido un placer conocerlos.


  Permanecieron juntos en el umbral de la puerta delantera y vieron cómo los policías se alejaban. Luego entraron de nuevo en la casa y cerraron la puerta. Ella lo miró. La sonrisa había desaparecido de sus labios y su expresión era una fea mezcla de triunfo y de disgusto consigo misma.


  —Es peligroso que sigamos viviendo en esta zona —dijo Marjorie—, debemos mudarnos cuanto antes.


  Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras.


  —No vamos a seguir juntos —le dijo él—. ¿Es que no lo comprendes?


  Marjorie se volvió hacia él.


  —Claro que vamos a seguir juntos, Henry; por siempre jamás. Después de lo que ha ocurrido, y con lo que sé, nunca podrás abandonarme.


  Eso había ocurrido hacía seis años, seis años durante los cuales ella lo retuvo por el temor que Henry sentía hacia las represalias que podía tornar si él intentaba abandonarla. Se había librado de ir a la cárcel, pero no era libre. Él se convirtió en un prisionero y ella en su guardián; el domicilio conyugal pasó a ser una prisión en la que ambos se observaban con recelo, mientras trataban de engañar al mundo con una apariencia de normalidad.


  Y, ahora, alguien más conocía el secreto.


  Pero no era posible. Si alguien estaba al corriente de lo sucedido, ¿por qué no lo dijo en su momento? Si la motivación era el chantaje, y con toda seguridad lo era, ¿por qué esperar seis años a ponerse en contacto con él? Resultaba absurdo.


  A no ser que, quienquiera que fuese, acabase de averiguarlo.


  Pero… ¿cómo? ¿Quién podía habérselo dicho? El único testigo del atropello no había sido capaz de identificar a Henry. Solo Marjorie y él conocían la verdad. Él no se lo había dicho a nadie y era de suponer que Marjorie tampoco.


  A no ser que ella ganara algo hablando.


  Pero… ¿qué podía ser? Era el silencio lo que le daba poder. No se arriesgaría a irse de la lengua.


  Pero… ¿y si ella notaba que su poder estaba menguando? ¿Y si sospechaba que podía estar dispuesto a correr el riesgo de romper con ella y dejarla sola como Marjorie siempre había temido?


  ¡No! ¡Imposible!


  ¡Pero podía ser! Solo existía una persona a la que pudiese recurrir si estaba asustado. La única persona enterada de la verdad, la persona que ya lo había ayudado antes y que ahora lo volvería a ayudar.


  Era vulnerable, dependía de ella. Marjorie tenía el control.


  Sentía la sangre latiéndole en las sienes. La presión era tan enorme que le parecía que la cabeza estaba a punto de estallarle.


  ¡¡Puta!!


  Todo era una cuestión de poder y siempre lo había sido.


  ¡Maldita puta! ¡Maldita manipuladora!


  Tenía los puños cerrados con tal fuerza que las uñas le desgarraron la carne y la sangre comenzó a brotar entre los dedos. Henry estaba gritando mentalmente a todo pulmón.


  La primera clase acababa de finalizar. En el atestado corredor, Jonathan notó que alguien le metía algo en el bolsillo de la chaqueta. Nicholas pasó junto a él, hablando con los gemelos, sin hacerle aparentemente el menor caso.


  Echó mano al bolsillo y encontró en él un pedazo de papel doblado. Lo desplegó.


  Mike está de acuerdo en ayudarnos. Stephen no lo sabe y no se debe enterar. No intentes hablar con nosotros. Nosotros iremos a verte después del almuerzo. Todo irá bien. N.


  Nicholas volvió ligeramente la cabeza y lo miró. Jonathan se mantuvo inexpresivo y continuó caminando como si nada.


  Las diez y media. Marjorie Ackerley comenzó a bajar la escalera con indecisión. La casa continuaba en silencio.


  —¿Henry?


  No obtuvo respuesta.


  Llamó otra vez inútilmente a su marido. Entró en la sala y cerró la puerta a su espalda. Esperaba encontrar allí a Henry, pero la habitación estaba vacía. Escuchó sonido de pasos que se acercaban y se echó a temblar.


  —¿Henry?


  Las pisadas se detuvieron al otro lado de la puerta. Ella retrocedió hacia la ventana.


  —Henry, tenemos que hablar.


  Los pasos se alejaron. Marjorie escuchó que la puerta principal se abría y luego se cerraba. Se sentó en uno de los sillones frente a la chimenea. Vio que en la alfombra había manchas de sangre.


  En la habitación hacía frío, atizó el fuego. Luego, cruzando los brazos sobre el pecho, se dispuso a esperar.


  Era la hora del almuerzo. Alan Stewart estaba sentado al escritorio de su estudio. El funeral de James Wheatley comenzaría dentro de una hora.


  Repasó las palabras que había escrito. Luego hizo una bola con el papel y la arrojó a la chimenea. Otro intento fallido. No lograba dar con las palabras adecuadas. Se preguntó si lo conseguiría. ¿Acaso existían palabras adecuadas para algo como eso?


  Pensó en James Wheatley, luego en Jonathan Palmer y Richard Rokeby. ¿Habían tenido que ver en la muerte de James? Su cabeza le decía que no era posible, pero su instinto le decía que sí.


  Ya nunca podría descubrir la verdad, ni él ni nadie. Fuera lo que fuese lo que había sucedido, había quedado bien oculto, mucho mejor oculto que su propio secreto.


  Comenzó de nuevo a escribir. Las palabras fluyeron; un negro chorro de tinta que no decía en absoluto lo que pretendía. Otra pelota de papel acabó en la chimenea. Alan permaneció con la vista en las llamas mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Voy a la enfermería —dijo Nicholas cuando salieron del comedor.


  —¿Te sigue doliendo la cabeza? —preguntó Stephen.


  Nicholas hizo un gesto de asentimiento.


  —Si no me tomo una aspirina, no seré capaz de resistir el funeral de esta tarde.


  Osciló ligeramente sobre sus propios pies, al tiempo que se frotaba las sienes. Stephen y Michael se miraron.


  —¿Seguro que estás bien? —preguntó Stephen.


  —Un poco mareado, eso es todo.


  —Uno de nosotros debería acompañarte —sugirió Michael.


  —No hace falta.


  —Sí, claro que sí —insistió Michael—. Voy contigo. —Se volvió hacia Stephen—. Nos veremos en el salón de actos.


  Stephen asintió con la cabeza.


  —Os guardaré sitio.


  Se fue en una dirección y Nicholas y Michael en otra. Cuando ya se habían alejado lo suficiente de Stephen, los dos muchachos avivaron el paso.


  Jonathan se encontraba sentado a su escritorio, llevaba media hora esperando. Se había saltado el almuerzo; la mera idea de comer le daba náuseas.


  Escuchó pasos fuera, en el corredor. La puerta se abrió. Una sonrisa de bienvenida se formó en sus labios.


  Entró Richard.


  La sonrisa se desvaneció; sintió como si le hubieran asestado una patada en el estómago, no podía respirar. Richard lo miró, alarmado.


  —Dios, ¿te encuentras bien?


  El muchacho logró asentir con la cabeza.


  —Tienes un aspecto espantoso. ¿Estás enfermo?


  —Pensaba que aún no habías regresado.


  —Cambié de planes. ¿Qué ocurre?, ¿no te alegras de verme?


  —Claro que sí. —Consiguió sonreír con los labios, pero no con los ojos—. ¿Qué tal te fue?


  —Mi padre está destrozado, no deja de repetir que fue el responsable de la muerte de su esposa. —Richard se echó a reír—. Todo el mundo le dice que no debe culparse, pero es inútil. Se derrumbará de un momento a otro, se le nota en los ojos. Luego tendrán que internarlo, como hicieron con mi madre.


  Jonathan tuvo que contener el grito que estaba a punto de salir de su boca. Nicholas y Michael se presentarían en cualquier momento. Y, en cuanto los viera, Richard comprendería lo que había hecho y, entonces, que Dios se apiadase de ellos. Richard seguía riéndose. Si los muchachos lo oían reír se darían cuenta de que algo andaba mal y que debían mantenerse alejados. Jonathan se unió a las risas de Richard, pero se le notó la falta de espontaneidad.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber Richard.


  —Nada.


  —Algo me escondes.


  Lo negó con la cabeza, como un niño tratando de convencer a su padre de una mentira.


  —¿Qué has hecho?


  El corazón le latía aceleradamente.


  —Nada, Richard, te lo juro.


  Sus ojos lo taladraron. En sus pupilas, Jonathan creyó ver la imagen de una loca tratando de ahogar a su propia hija.


  Consiguió apartar la mirada y esta fue a caer en un papel doblado que había sobre un montón de libros: la nota de Nicholas. Palideció.


  —¿Qué es eso? —preguntó Richard, alargando la mano hacia la nota.


  Jonathan no respondió, se quedó allí sentado, viendo cómo Richard leía el papel. Sentía tal pánico, que ni siquiera advirtió la humedad que se estaba extendiendo entre sus piernas.


  El estudio de Jonathan estaba vacío.


  —Quizá haya ido al lavabo —sugirió Michael.


  Escucharon pasos tras ellos. William Abbot iba camino de su estudio.


  —¿Has visto a Palmer? —le preguntó Nicholas.


  —Se fue con Rokeby.


  —¡Rokeby! —Nicholas y Michael se miraron—. Pero Rokeby no regresará hasta esta noche.


  —Pues Jonathan estaba con él.


  —¿Hacia dónde iban? —quiso saber Michael.


  William se encogió de hombros.


  Nicholas se llenó los pulmones de aire.


  —Ya sé dónde están —dijo—. Vamos.


  Clive Howard se encontraba ante la ventana de su estudio, observando cómo una multitud de muchachos iba hacia el salón de actos. No tardaría en dirigirse también hacia allí.


  Se volvió hacia el espejo y estudió su imagen: un hombre alto y corpulento que parecía haber envejecido de la noche a la mañana. Tenía un aspecto desastroso, el traje arrugado, la corbata torcida, el cabello revuelto. Lizzie nunca le habría permitido ir tan desastrado, pero ahora su aspecto no le importaba a su mujer lo más mínimo.


  Ella solo llevaba ausente veinticuatro horas, pero a él le parecían una eternidad. Su sensación de pérdida era casi un dolor físico, como si un parásito le estuviera devorando el corazón. La perspectiva de toda una vida sin Elizabeth era demasiado terrible para pensarlo siquiera. Deseaba morir, aunque se daba cuenta de que con la muerte perdería para siempre la esperanza de que algún día volviese con él.


  Comenzó a cepillarse el pelo mecánicamente, como en trance.


  Marjorie se despertó. El fuego de la chimenea se había extinguido. En la habitación hacía frío. Ignoraba cuánto tiempo había estado dormida.


  Henry se encontraba en pie frente a ella. Apestaba a alcohol y sus ropas estaban sucias. La expresión de sus ojos le congeló la sangre.


  —Fuiste tú —susurró.


  Asustada, trató de incorporarse. Avanzó un paso. Marjorie permaneció inmóvil.


  —Fuiste tú.


  —¿De qué hablas?


  —Fuiste tú. Tú se lo dijiste. Me traicionaste.


  Marjorie, que había comenzado a temblar, negó con la cabeza.


  —¡Fuiste tú!


  La mujer se echó para atrás en el sillón.


  —Estás borracho, no sabes lo que dices.


  —¡No me mientas!


  —¡No fui yo! ¡Te lo juro!


  —¡Mentira!


  —¡Henry, te lo juro, no se lo he dicho a nadie!


  —¡¡No puedes controlarme!! ¡¡No permitiré que lo hagas!! —¡Henry, esto es una locura! ¡No puedes decirlo en serio!


  Pero la expresión de los ojos de Henry indicaba que no podía hablar más en serio.


  El miedo de Marjorie se convirtió en terror. Se daba cuenta de que tenía que escapar. Se puso en pie y trató de salir de la habitación. El la agarró, la volvió a lanzar al sillón y avanzó hacia ella con paso rígido.


  —¡Bueno, pues se acabó! ¡Se acabó! Que hagan lo que quieran conmigo. Voy a librarme de ti para siempre.


  Ella comenzó a sollozar.


  —¡Henry, por favor, no hagas eso! ¡Te lo pido por Sophie!


  —¡Calla!


  —¡Tú querías a Sophie! ¡¿No recuerdas cuánto la querías?!


  —¡¡Calla!!


  —¡Me pediste que me librara de ella! ¡Me lo suplicaste! ¡Pero yo no lo hice! ¡Yo quise tenerla para ti y tú te alegraste! ¡Me dijiste que nunca habías querido a nadie como la querías a ella! ¡Mira su foto! ¡Recuerda lo mucho que ella te quería a ti! ¡No te pongas así! ¡Hazlo por ella!


  —¡¡Calla!!


  Henry comenzó a golpearse las sienes con los puños. Un terrible gemido escapó de entre sus labios y cayó de rodillas.


  —¡Quiero que vuelva! ¡Oh, Dios, cómo lo deseo! ¡¿Por qué tuvo que morir?! Solo era una niña. Ni siquiera había comenzado a vivir. Habría podido hacer lo que desease; su potencial era inmenso, cien veces superior al mío. —Comenzó a sollozar—. ¡Hubiera dado mi vida por salvar la suya!


  Bajó la cabeza y se puso a gemir como un animal herido. Su mujer lo observaba. Todos sus instintos le decían que se marchase ahora que tenía oportunidad, que se fuera de aquella casa para no regresar nunca.


  Pero ella no tenía absolutamente nada fuera de esas paredes. Henry era su única posesión.


  Alargó la mano con indecisión para tocarle el hombro a su marido.


  —Te quiero, Henry —susurró—. Podremos superar esto juntos.


  Él alzó la cabeza lentamente. Marjorie lo miraba y vio el rostro de la locura en las facciones de su marido. Comenzó a gritar.


  Henry se puso bruscamente en pie y cogió el atizador que había junto a la chimenea. U también gritaba, sus gritos se fundieron. La furia se mezcló con el terror para producir un canto de destrucción.


  Nicholas entró corriendo en Abbey House y casi chocó con un grupo de muchachos que se dirigían apresuradamente al salón de actos. Michael lo seguía pisándole los talones.


  Subieron por la escalera que conducía a los estudios de los alumnos de cuarto año. Según se acercaban comenzaron a escuchar el sonido de dos voces, ambas en alto. Una era dura y acusatoria; la otra, defensiva y llena de temor.


  Llegaron al pasillo superior. La atmósfera estaba cargada y olía a estadizo. La tercera puerta de la izquierda estaba cerrada. Ahora la voces eran más claras. Nicholas y Michael se detuvieron y quedaron a la escucha. Richard gritaba algo acerca de la lealtad. Sus palabras eran entrecortadas, incoherentes. Jonathan sollozaba, repitiendo una y otra vez que lo había hecho sin mala intención. Que había actuado llevado por el miedo. Sonó un golpe seco seguido de un grito de dolor. Nicholas advirtió que Michael respingaba. Sintió el casi incontrolable deseo de dar media vuelta y alejarse. Aquello no iba con él. La cosa era entre Jonathan y Richard, le daba miedo Richard, le daba miedo todo aquello.


  Pero Jonathan lo necesitaba y era su amigo, no iba a dejarlo en la estacada.


  Abrió la boca. Tenía la garganta seca.


  —¿Jon?


  Los gritos cesaron y fueron sustituidos por sordos susurros.


  —Jon, soy Nick. Vengo con Michael.


  Al principio se hizo el silencio, luego la puerta se abrió y Richard y Jonathan salieron al pasillo.


  —Apártate —dijo Henry Dalton.


  —No puedo —replicó Stephen—. Estoy guardando estos sitios.


  —Entonces, que te zurzan —dijo Henry mientras se acomodaba en un asiento de la fila de atrás.


  Stephen no le hizo caso, siguió pendiente de la puerta, esperando la llegada de Michael y Nicholas.


  —¿Qué demonios queréis? —preguntó Richard.


  Sus palabras iban dirigidas a los dos muchachos, pero sus ojos estaban fijos en Nicholas. Jonathan se encontraba junto a él. Los labios le sangraban, tenía los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Nicholas también estaba asustado, pero no retrocedió.


  —Queremos hablar con Jon —anunció.


  —No podéis.


  —Eso debe decirlo él y no tú.


  —Él hace lo que yo le digo.


  —Jonathan no es de tu propiedad, no puedes decirle lo que debe hacer. —Nicholas avanzó un paso—. Venga, Jon, vámonos. Richard agarró a Jonathan por el cuello y lo atrajo hacia sí.


  —¡Él me pertenece! ¡No os acerquéis! —En sus ojos brillaba la locura.


  —Nick… —murmuró Jonathan—, haz lo que dice.


  Nicholas avanzó otro paso.


  —No tengo miedo.


  —¡Pues deberías tenerlo! ¡Vete de una vez! ¡Por favor!


  Nicholas no le hizo caso.


  —Vente, Jon. Nosotros te ayudaremos.


  Jonathan bajó la cabeza.


  —No podéis. Después de lo que he hecho, nadie puede.


  —Cometiste un error, eso es todo. No era más que un juego. Tú no podías suponer que fuera a hacerse realidad. La gente lo comprenderá.


  Richard se echó a reír.


  —¡En ningún momento nos lo tomarnos como un juego! ¡Sabíamos perfectamente lo que hacíamos!


  —¡Mentira! —exclamó Nicholas—. Tú no dices más que mentiras. Vamos, Jon, no es demasiado tarde. —Avanzó otro paso.


  —¡¡Como te muevas un puñetero centímetro más te vas a enterar de qué clase de juego es este!!


  Richard temblaba, enfurecido, su respiración era entrecortada.


  —¡No toleraré que nadie nos joda! ¡El que lo intente se arrepentirá! ¡Wheatley se llevó su merecido y Turner también! ¡Y Ackerley y Stewart, y Howard y el asesino de mi madre y la puta de mi madrastra! ¡¡Todos ellos recibieron su puto merecido y si intentáis interponeros entre Jon y yo, también lo recibiréis!!


  —¡¡Que Dios se apiade de ti!! —gritó Michael.


  Avanzó hasta quedar junto a Nicholas, tenía el rostro congestionado y el cuerpo tembloroso.


  —¡Tu madrastra iba a tener un hijo! ¡¿Qué mal te había hecho a ti ese niño?! ¡¿Cómo puedes llamar asesino a tu padre?! ¡¡El asesino eres tú, no él!! ¡¡Tú eres un millón de veces peor que él!!


  Richard soltó a Jonathan, dio un paso hacia delante. Estaba muy pálido.


  —¿Cómo dices? —preguntó con voz súbitamente tranquila.


  —¡Ya me has oído! —gritó Michael.


  —Sí —dijo Richard—, pero quiero oírlo otra vez.


  Ahora Nicholas estaba de veras asustado. Se acercó más a Michael.


  —No digas nada —susurró.


  Pero Michael no le hizo caso, parecía también anormalmente calmado.


  —He dicho que eres peor que tu padre. Maldito lo que me importa lo que supuestamente haya hecho él. Aunque sea un asesino, no es tan malo como tú. Me das asco. El que debería estar muerto eres tú.


  Richard avanzó otro paso. Jonathan lo agarró por el brazo.


  —¡Richard, no habla en serio! ¡No sabe lo que dice!


  Richard se libró de la mano de Jonathan, tenía los ojos fijos en Michael.


  —Te arrepentirás de esto —dijo sin alzar la voz.


  —¡Richard! —gritó Jonathan—. ¡No, por favor!


  Richard siguió avanzando hacia Michael. Nicholas se interpuso entre ellos.


  —¡Déjalo en paz!


  Richard lo apartó como si fuera un guiñapo y siguió avanzando hacia Michael.


  —¡Mike! ¡Huye! —gritó Nicholas.


  Michael no le hizo caso. Sus ojos seguían fijos en Richard.


  —¡No me das miedo! —gritó retadoramente.


  Pero Richard siguió avanzando y él comenzó a retroceder.


  El salón de actos se encontraba prácticamente lleno. El ambiente estaba saturado de voces.


  Michael y Nicholas seguían sin aparecer. En la enfermería debía de haber cola. Stephen trató de convencerse, pero por algún motivo se sentía cada vez más nervioso.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Henry Dalton con sarcasmo—, ¿temes que tu hermanito se haya perdido?


  —¡Vete a la mierda! —le espetó Stephen.


  —Seguro que se ha perdido. Es tan poca cosa… No puede hacer nada sin ti.


  —¡Mike no es poca cosa! Para que te enteres, ha acompañado a Nicholas a la enfermería. Scott es amigo nuestro. Pero tú, claro, no sabes lo que es tener un amigo.


  —¿La enfermería? ¿Estás seguro? —El comentario procedía de Peter Craig, un muchacho de cuarto año que acababa de llegar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando los vi, Mike y Nicholas iban corriendo hacia Abbey House.


  De pronto, sus inquietudes se concretaron. Se puso en pie de un salto y fue hasta el final de la fila. Uno de los delegados lo agarró por un brazo.


  —¡El acto va a empezar! ¿Adónde crees que vas?


  Stephen se libró de la mano que lo agarraba y corrió por el pasillo en dirección a la puerta.


  Michael ya había retrocedido todo lo que era posible. Tenía la espalda contra la baranda de la escalera. Richard se encontraba a tres metros de él. Los ojos de ambos parecían indisolublemente unidos. Nicholas y Jonathan permanecían el uno junto al otro, observando. Ambos eran presa del pánico y no se atrevían a hacer nada.


  —¡Michael no hablaba en serio! —gritó Jonathan—. ¡No le hagas daño!


  —Yo no le haré nada —dijo Richard impasiblemente.


  —No me das miedo —repitió Michael. Sus palabras carecían de convicción, estaba aterrado.


  —¡Richard, por favor! ¡Déjalo que se vaya! ¡No tienes por qué hacerle daño!


  —Ya te lo he dicho —dijo lentamente Richard—. Yo no le haré nada.


  De pronto, todo su cuerpo se tensó. Bajó la cabeza como si fuera a rezar. A Nicholas le pareció que el aire se hacía más frío. Volvió a oír mentalmente la última frase de Richard y se dio cuenta del énfasis que había puesto en el yo.


  Stephen salió a la carrera del edificio principal del colegio y comenzó a cruzar el claustro. Pasó de largo la Old School House y siguió hacia Abbey House. No dejaba de repetir mentalmente una frase, que era como un mantra: «Que no le haya pasado nada que no le haya pasado nada, oh Dios, por favor, que no le haya pasado nada…».


  La baranda de la escalera cedió.


  Se había mantenido indemne durante cincuenta años. Ahora se derrumbó como un castillo de naipes.


  Michael se tambaleó con los pies en el borde del hueco de la escalera. Agitó los brazos, intentando desesperadamente conservar el equilibrio. Bajó la vista al suelo y luego miró hacia atrás con ojos desorbitados por el terror. Comenzó a gritar, alargó un brazo. Nicholas corrió hacia él, pero Richard volvió a interponerse en su camino. Todo lo que Nicholas pudo hacer fue observar cómo Michael desaparecía y caía por el hueco de la escalera. Su grito resonó en todo el edificio hasta que, tras un sordo y terrible impacto, se apagó.


  Muy por debajo de donde ellos se encontraban, una puerta se abrió y se cerró. Se oyeron pasos, un grito de angustia y, por último, unos estremecedores sollozos.


  Clive Howard se encontraba en la parte delantera del escenario, con la vista en las filas de muchachos que tenía ante sí, esperando a que él comenzara a hablar.


  Le dolía la cabeza, notaba una fortísima tensión en el pecho. Se sentía fatigado y enfermo. No deseaba estar allí, no quería saber nada de todo aquello. Lo único que quería era a su esposa, pero ella no estaba allí. No le quedaba más remedio que seguir.


  —Por favor, levántense para cantar el himno del colegio.


  Nicholas estaba llorando.


  —¡Cabrón! ¡Maldito cabrón!


  Corrió hacia Richard con los puños alzados para golpearlo. Richard lo agarró por los brazos y lo lanzó hacia un lado. Nicholas dio con la cabeza contra la pared y cayó al suelo hecho un guiñapo. Jonathan corrió a ayudarlo, él también estaba deshecho en lágrimas. Los dos muchachos se agarraron el uno al otro.


  —Déjalo —ordenó Richard.


  —¡No!


  —Harás lo que yo te diga. ¡Déjalo de una vez!


  —¡No puedes seguir así! —gritó Jonathan—. ¡Esto tiene que acabar! ¡¿.No te das cuenta?!


  Nicholas apretó el rostro contra el pecho de Jonathan. Seguían oyéndose los sollozos y, más lejos, a los alumnos cantando el himno del colegio.


  —Puedo hacer todo lo que quiera. ¡¡Todo!! ¡¿Quieres que todo acabe?! ¡¡Pues ni siquiera ha empezado!! ¡¡Los odio a todos!! ¡¡Desde el primero hasta el último!! ¡¡Y a todos ellos les daré su merecido!!


  De nuevo bajó la cabeza y de nuevo su cuerpo se puso en tensión.


  Nicholas comprendió que todo había terminado. Cerró los ojos y comenzó a susurrar las palabras del padrenuestro.


  A lo lejos, los cánticos cesaron bruscamente. Al principio solo hubo silencio. Luego se escuchó el rumor de un tumulto.


  El himno ya casi había terminado. Clive Howard silabeaba mudamente la letra. El ambiente era sofocante, el aire parecía líquido. Clive se sentía al borde de la asfixia.


  De pronto, sintió como si un cepo se hubiese cerrado en torno a su pecho, no podía respirar. Trató de llenarse los pulmones de aire, pero le fue imposible. El dolor era insoportable. La sangre abandonó su rostro. Sin duda, estaba a punto de morir. Los alumnos de la primera fila habían dejado de cantar y lo miraban como si ya fuera un fantasma.


  Lanzó un grito y se derrumbó; cayó del escenario al suelo del patio de butacas.


  Nicholas se dio cuenta de que el peligro había pasado. Jonathan seguía abrazado a él. En torno a ellos, el aire era fétido. Nicholas se había cagado encima. Comenzó a sollozar con una mezcla de vergüenza y alivio.


  —¡Suéltalo ya! —ordenó Richard.


  Jonathan dejó a Nicholas y se puso en pie. Su amigo lo agarró por un brazo. Richard fue hacia ellos y Nicholas se estremeció. Richard Rokeby se echó a reír.


  —Sois patéticos. No sois nada. No merece la pena odiaros. Giró sobre sus talones y echó a andar hacia su estudio. Nicholas seguía agarrando el brazo de Jonathan.


  —¡Por favor, Jon, no vayas con él!


  —Debo hacerlo —replicó Jonathan—, no me queda otro remedio.


  —¡Pero tengo miedo!


  —No te preocupes. Si te vas ahora, no te ocurrirá nada. Las lágrimas bañaban el rostro de Nicholas.


  —Pero… ¿y tú? No puedo dejarte.


  Jonathan se acuclilló junto a él, también estaba llorando.


  —Sí, claro que puedes, y debes. Yo no importo. Sé lo que debo hacer. Es mi problema, no el tuyo. Lamento que te vieras implicado en esto. Eres el mejor amigo que he tenido. Digan lo que te digan de mí, recuerda eso y procura no odiarme.


  De pronto, rodeó a Nicholas con los brazos y lo abrazó, luego se alejó hacia el estudio de Richard.


  Lentamente, Nicholas se puso en pie. A sus oídos llegaba la airada voz de Richard. Trató de concentrarse en lo que decía, pero le dolía la cabeza y se sentía mareado. Se apoyó en la pared, tratando de recuperar el buen uso de sus sentidos.


  Mientras permanecía allí, le pareció notar que el aire se movía a su alrededor. Las sombras del suelo parecieron cobrar vida y abalanzarse hacia la puerta del estudio, donde giraron y se retorcieron, como saturadas de luz negra.


  El terror lo dominó. Giró sobre sus talones y corrió hacia la escalera.


  Jonathan echó el cerrojo y se volvió hacia Richard. Su respiración y su pulso eran pausados. Al fin había logrado librarse del miedo, ahora se sentía tranquilo.


  —¿Cuándo le vas a hacer frente a la verdad? —preguntó. Richard lo miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estás lleno de odio. Toda tu vida gira en torno al odio. Lo usas como una cota de malla para que te proteja.


  Richard reaccionó como si hubiera recibido un golpe.


  —¡¿Qué demonios estás diciendo?!


  —Pero todo es un cúmulo de mentiras. En realidad, no odias ni a tu padre ni a nadie. Te convences de que los aborreces porque así la vida te resulta más fácil.


  Richard había comenzado a temblar.


  —¡Más vale que te calles!


  —¡Te convences a ti mismo de que odias a todo el mundo, pero lo cierto es que la única persona a la que detestas es a tu madre porque la querías y la necesitabas y te abandonó! ¡Y ahora te esfuerzas en odiar a todo el mundo porque crees que así no volverás a necesitar a nadie!


  —¡Te he dicho que te calles!


  —¡¿Por qué?! ¡¡Es cierto!! ¡Deberías odiarla a ella! ¡¿Acaso crees que tu madre te quería?! ¡Maldito lo que le importabas! ¡¡Ni siquiera sentía el suficiente afecto por ti para seguir viviendo!!


  —¡¡Calla!! ¡¡Calla!!


  —¡Pero el odio no te ha servido para nada, ¿verdad?! ¡Ahora me necesitas a mí como antes a tu madre! ¡Y lo que te hace enloquecer de furia es que yo no te necesito a ti! ¡Ya no! ¡Antes sí, pero eso sucedía únicamente porque yo era demasiado débil y estúpido para darme cuenta de lo que eres en realidad! ¡Y ahora te detesto! ¡No soporto estar cerca de ti! ¡Haría cualquier cosa con tal de alejarme de tu lado! ¡Incluso me suicidaría!


  Richard ya no fue capaz de soportarlo más.


  Se lanzó contra Jonathan y lo derribó. Se sentó sobre su pecho, le inmovilizó los brazos con las piernas y cerró las manos alrededor de su garganta. Comenzó a apretar más y más. Los nudillos se le blanquearon a causa del esfuerzo.


  Jonathan se debatió, tratando de quitarse a Richard de encima, pero no tenía fuerza suficiente. La presión en su cabeza se estaba haciendo insoportable. Miró a Richard a los ojos y de nuevo vio la imagen de la loca tratando de ahogar a su hija.


  Su visión se hizo borrosa. En los últimos instantes, antes de perder el conocimiento, movió los labios mudamente. El fantasma de una sonrisa se extendió por su rostro, la sonrisa de un niño pequeño formulando un deseo de cumpleaños.


  Richard apartó las manos de la garganta de Jonathan.


  Bajó la mirada hasta el cuerpo del muchacho, pero no lo vio. En el interior de su cabeza volvía a tener nueve años y estaba sentado junto al cadáver de su madre. Lanzó un gemido. Cerró los puños y comenzó a golpear el pecho de Jonathan. Las lágrimas le bañaban el rostro y su cuerpo se estremecía por los sollozos.


  —¡¿Por qué tuviste que dejarme?! ¡Habría hecho cualquier cosa por ti! ¡¿.Cómo pudiste hacerme algo así, sabiendo lo que yo te necesitaba?!


  Luego, súbitamente, la espalda se le envaró. Los cabellos de la nuca se le pusieron de punta. Lentamente, comenzó a darse la vuelta…


  Nicholas ya había llegado al final de la escalera cuando sonó el grito. El terror atroz que el grito expresaba hizo que la sangre se le helara. No sabía quién lo había lanzado, si Richard o Jonathan. Se dijo que debía volver a subir, pero estaba excesivamente asustado.


  Permaneció inmóvil en el vestíbulo de entrada. Frente a él, rodeado por los restos de la barandilla, Stephen tenía el cuerpo de Michael entre los brazos. Nicholas los miró, incapaz de reaccionar. Se enjugó las lágrimas con una mano, no sabía qué hacer.


  De pronto se dio cuenta de que en algún lugar cercano sonaba música, música clásica. Siguió el sonido. Lo condujo a lo largo de un corredor, hasta una puerta: el estudio del señor Stewart. Golpeó la puerta con los puños.


  —Señor Stewart, necesito su ayuda. Por favor. No sé qué hacer.


  Siguió sin obtener respuesta. Abrió y miró con ojos muy abiertos el cuerpo que colgaba desmadejado en el aire, como una muñeca de trapo suspendida del techo.


  El sobresalto pareció despejarlo. Su mirada se fijó en el teléfono que había sobre el escritorio. Descolgó el receptor.


  El agente de policía John Blake se encontraba frente a la casa de los Ackerley. La señora Fleming, la vecina de al lado, se hallaba junto a él.


  —Un ruido tremendo —estaba diciendo la mujer—. Ya se habían peleado otras veces, desde luego, pero nunca como hoy. Los dos gritaban a voz en cuello, como animales salvajes. Yo estaba almorzando y no pude terminar…


  —¿Y desde entonces no ha oído usted nada?


  —No. Ya le digo, todo quedó en silencio. Un silencio excesivo, a mi parecer. Ha sucedido algo, estoy segura.


  A Blake le pareció que la señora Fleming era una mujer que no sabía cómo ocupar su tiempo. ¡Tendría que oír las grescas que armaban sus vecinos! Sin embargo, el agente se dijo que, ya que estaba allí, al menos debía mostrar buena voluntad. Con una sonrisa dijo:


  —Bien, entonces será mejor que averigüemos lo que está pasando.


  Golpeó en la puerta, pero no obtuvo respuesta. Probó de nuevo, con la misma ausencia de resultados.


  —¿Está usted segura de que no han salido? —preguntó a la señora Fleming.


  —Completamente segura. Después de los gritos no ha vuelto a oírse nada. —La vecina se retorció las manos—. Estoy segura de que ha ocurrido algo terrible.


  Blake golpeó la puerta por tercera vez. Silencio. Trató de hacer girar el tirador. La puerta no estaba cerrada y entró en el vestíbulo.


  —¿Señor Ackerley? ¿Señora…? Soy policía…


  Siguió sin obtener respuesta, pero ahora le era posible escuchar un sonido. Procedía de la segunda puerta a la derecha. Caminó hacia ella. La señora lo siguió, pegada a sus talones como un terrier.


  Llamó a la puerta.


  —¿Señor Ackerley? Lo lamento, pero hemos recibido una queja a causa de un alboroto. ¿Puedo pasar?


  Silencio. Blake abrió la puerta y entró.


  Una mujer yacía sobre la alfombra, tenía el cráneo hecho pulpa. La sangre empapaba la alfombra, rodeando como un halo lo que quedaba de su cabeza. En el suelo, muy cerca de ella, había un atizador.


  Un hombre estaba sentado en una silla de madera junto a la ventana. Sus manos y sus ropas estaban manchadas de sangre. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, protegiendo con ellos un retrato enmarcado de una preciosa niña en un columpio.


  El hombre advirtió la presencia de Blake y lentamente alzó la mirada. El policía retrocedió un paso instintivamente. Pero los ojos del hombre estaban vacíos, como si la vida los hubiera abandonado; las destrozadas mirillas de una mente que se había derrumbado sobre sí misma.


  —Quería controlarme —susurró el hombre más para sí mismo que para su horrorizada audiencia—. Siempre lo quiso, siempre.


  La señora Fleming comenzó a gritar. Blake pasó junto a ella en busca de un teléfono.


  Veinte minutos más tarde, frente a la casa de los Ackerley había tres coches policiales. Blake se encontraba ante la puerta principal, hablando con el inspector jefe Edwards, que acababa de llegar.


  —Menudo asunto —dijo el inspector jefe—. Imagine cuánto resentimiento debía albergar ese hombre para hacer algo así. —A su espalda oyeron sonar el teléfono—. ¡Sheppard, conteste, por favor!


  —¿Han conseguido que diga algo?


  —Nada. Y, sinceramente, no creo que lo logremos. Algo se ha quebrado en el interior de su cabeza. La ambulancia no tardará en llegar. Los médicos se ocuparán de él.


  Blake asintió con la cabeza. El inspector lo miró fijamente.


  —Tiene usted mal color. ¿Seguro que se encuentra bien?


  —Todavía me dura la impresión. Viene uno esperando encontrarse con una riña doméstica normal y se encuentra con un drama así.


  El agente Peter Sheppard se acercó y susurró algo al oído del inspector.


  —¿Ah, sí? —dijo el inspector—. Bueno, más vale que vaya usted a ver qué ha sucedido. —Se volvió hacia Blake—. Han llamado de la comisaría. Un muchacho del colegio acaba de telefonear balbuciendo incoherencias y pidiendo que vayamos. Puede tratarse de una broma. Sheppard irá a ver qué pasa. ¿Por qué no lo acompaña?


  Se pasó la mano por el pelo.


  Blake se dirigió hacia su coche, alegrándose de tener una excusa para irse de allí.


  Cinco minutos más tarde, Blake cruzaba la puerta de acceso a los terrenos de Kirkston Abbey. A lo lejos se veía la capilla y el colegio. El hombre miró el edificio victoriano.


  —Más bien severo, ¿no?


  —Puñeteramente siniestro —dijo Peter Sheppard—. No entiendo que nadie se gaste una fortuna en enviar a sus hijos a un lugar como este.


  —Supongo que vale la pena, a cambio de conseguir un poco de paz y tranquilidad.


  Ambos se rieron. Blake condujo el coche por la avenida principal, giró a la derecha y siguió hacia los edificios del colegio. Divisó a lo lejos una ambulancia con gente moviéndose a su alrededor.


  —¿Qué hacen esos aquí? Se han equivocado de lugar.


  —Mire —dijo Sheppard, señalando una escalinata desde la que un muchacho de unos catorce años con gafas les hacía señas. Blake detuvo el coche y bajó su ventanilla—. ¿Eres el chico que llamó?


  El aludido asintió con la cabeza. Blake se fijó en que tenía los ojos rojos. Sonrió amablemente y se apeó del coche.


  —Bueno, cuéntanos qué ha sucedido.


  El chico no dijo nada; simplemente, dio media vuelta y entró en el edificio. Blake miró a Sheppard y este se encogió de hombros. Ambos siguieron al muchacho al interior del colegio.


  Llegaron a un vestíbulo. El único sonido era el de una radio que sonaba a lo lejos. Al pie de la escalera, rodeado por lo que parecían los restos de una baranda, estaba arrodillado un muchacho con el cuerpo de otro entre los brazos.


  —¡Cristo! —susurró Sheppard—. Vaya con la broma.


  —No sabía qué hacer —dijo el chico de gafas.


  Hablaba con voz estrangulada. Evidentemente, se encontraba en estado de shock.


  —No te preocupes —dijo Blake amablemente—, nosotros nos ocuparemos de todo.


  Caminó hacia el chico que se encontraba al pie de la escalera. Se acuclilló junto a él y solo entonces se dio cuenta de que el cuerpo que tenía entre los brazos era el de su gemelo.


  Se quedó totalmente estupefacto. Se llenó de aire los pulmones, tratando de recuperar la calma.


  —¿Por qué no dejas que nosotros nos encarguemos de él? —dijo en el tono más suave que le fue posible.


  El muchacho no le hizo caso. El agente alargó una mano.


  —¡No se le ocurra tocarlo!!


  —Pero escucha… —comenzó Blake.


  —¡Lárguense! ¡Déjennos en paz! ¡No los necesitamos! ¡Nos quedaremos aquí y se pondrá bien! —El chico comenzó a cubrir de besos el rostro de su hermano—. No te pasará nada, Mike, ya verás.


  Blake se puso en pie y se volvió hacia Sheppard.


  —Más vale que les diga a los de la ambulancia que vengan.


  —No sabía qué hacer —repitió el muchacho de gafas.


  —Claro que no —dijo Blake—, es lógico que no supieras. El chico no pareció escucharlo.


  —Se me ocurrió que el señor Stewart podría ser de ayuda —continuó—. Fui a pedirle que interviniera, pero no pudo hacer nada.


  —¿Quién? ¿De qué hablas?


  —Está en su estudio. —El muchacho señaló hacia un corredor—. Lo que está sonando es su radio.


  Blake y Sheppard se miraron.


  —Iré yo —dijo Sheppard—. Usted quédese aquí.


  —¿Por qué no me cuentas cómo sucedió? —preguntó Blake al muchacho.


  —Yo tuve la culpa. Michael no debió venir, yo no debí meterlo en esto. Jonathan era mi amigo, el problema era mío, no de Michael.


  Blake se sentía cada vez más confuso.


  —Un momento. ¿Quién es Jonathan? —Señaló al chico de la escalera—. ¿Él?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde está ese Jonathan?


  —Con Richard. Arriba.


  —¿Richard? Mira, lo siento, pero tendrás que empezar de nuevo.


  Apareció Sheppard procedente del corredor y le hizo señas de que se acercase. Estaba pálido como el papel.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Blake.


  —¡Un suicidio! ¡Un tipo se ha ahorcado! ¡¿Qué demonios ha pasado aquí?!


  Blake se sentía obnubilado, como si se hubiese metido en una pesadilla ajena.


  —Sabe Dios. Esto cada vez resulta más extraño. Por lo visto, arriba hay otros dos muchachos.


  —¿Cree que fueron ellos los que empujaron al otro?


  —Es posible. Quizá estén escondidos arriba. —Se volvió hacia el muchacho de las gafas—. ¿Dónde están exactamente esos otros dos chicos?


  —En el estudio de Richard.


  —¿Y dónde está ese estudio?


  —En el último piso, tercera puerta a la izquierda.


  —¿Y qué hacen allí?, ¿esconderse?


  El chico negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué hacen?


  —Están muertos.


  —¿Muertos? —Blake se quedó boquiabierto—. Pero… ¿cómo fue?


  —No lo sé.


  —¡¿Cómo que no lo sabes?!


  —No los he visto.


  —Entonces, ¿cómo sabes que están muertos?


  El muchacho pareció distraerse.


  —Yo tuve la culpa —repitió—, de todo.


  —No podemos enfrentarnos a esto nosotros solos —anunció Sheppard—. Debemos telefonear, conseguir refuerzos.


  —Hágalo si quiere —dijo Blake—. Yo voy arriba.


  —¿Le parece buena idea?


  Blake rió huecamente.


  —Después de lo que he visto, no creo que haya nada que pueda asustarme.


  Se dirigió hacia las escaleras. Tras una breve indecisión, Sheppard lo siguió.


  Comenzaron a ascender y finalmente llegaron al último piso.


  El techo era tan bajo que la cabeza de Blake casi lo tocaba. Llamaron a la tercera puerta de la izquierda. No obtuvieron respuesta. Blake probó a girar el tirador, pero la puerta estaba cerrada. Golpeó en la madera con más fuerza.


  —Policía. Abran.


  —Tal vez no estén ahí —dijo Sheppard.


  —Claro que están. La puerta está cerrada por dentro. —Alzó la voz—. Escuchen, o abren la puerta o la echamos abajo, ¿entendido? De nuevo silencio. Sheppard comenzó a tiritar.


  —Aquí arriba hace frío, ¿no le parece?


  Blake no le hizo caso.


  —Voy a contar hasta diez.


  Lo hizo y la puerta siguió cerrada. La empujó con el hombro para probar su consistencia.


  —Échese atrás —dijo y procedió a abrir la puerta de una patada. No se había equivocado; los dos muchachos se encontraban allí. Estaban muertos.


  Uno yacía de espaldas, tenía los ojos desorbitados y la lengua le asomaba por entre los labios. En el cuello se veían marcas de estrangulamiento.


  El otro muchacho se encontraba en el rincón más alejado del cuarto, con la cabeza vuelta hacia el techo. Tenía los ojos abiertos y su rostro estaba desencajado en una expresión de puro terror.


  En la habitación se percibía un olor, que a Blake no le fue posible identificar, pero que nunca olvidaría. El olor a algo sumamente tenebroso y frío: el olor de la maldad.


  —¡Dios todopoderoso! —murmuró Sheppard.


  Blake salió al corredor, intentó abrir una ventana y la encontró encajada. Rompió el cristal con un puño, asomó la cabeza por el hueco y comenzó a aspirar largas bocanadas del frío aire invernal.


  CUARTA PARTE


  Después


  Artículo aparecido en el Daily Mail el 13 de diciembre de 1954


  SILENCIO EN TORNO A LAS MUERTES DE NORFOLK


  
    La policía de Norfolk no ha hecho nuevas declaraciones acerca de las muertes de tres muchachos y un profesor en el colegio Kirkston Abbey el 9 de diciembre.


    Se sabe que los muchachos eran Jonathan Palmer y Michael Perriman (ambos de 14 años) y Richard Rokeby (15). El profesor era Alan Stewart (29), director del departamento de historia del colegio.


    El señor Stewart se ahorcó en su estudio. Michael Perriman murió al caer de lo alto de unas escaleras. Sin embargo, la muerte de, Jonathan Palmer y Richard Rokeby sigue envuelta en el misterio. Cuando fue interrogado por este reportero, el sargento Hugh Collins, del Departamento de Policía de Norwich, admitió que había circunstancias anómalas en las muertes de los tres muchachos, pero no quiso hacer otros comentarios.

  


  UNA SUCESIÓN DE DESGRACIAS


  
    En los últimos meses, la desgracia se ha abatido repetidamente sobre Kirkston Abbey. En septiembre, el colegio se estremeció por el suicidio del alumno Paul Ellerson (18). Hace dos semanas, otro alumno, James Wheatley (14), murió atropellado por un coche mientras caminaba sonámbulo.


    El mismo 9 de diciembre ocurrieron otras dos tragedias.


    Henry Ackerley, director del departamento de estudios clásicos del colegio, mató a su esposa Marjorie de una paliza en la casa de ambos en Bowerton. Se cree que el señor Ackerley sufrió algún tipo de trastorno nervioso que le hizo atacar a su esposa. Actualmente, el señor Ackerley se encuentra en una institución psiquiátrica. El director del colegio, Clive Howard, sufrió durante una reunión del colegio un ataque cardiaco casi fatal del que actualmente se está reponiendo en un hospital.

  


  UNA RED DE CHANTAJISTAS


  
    La policía afirma que las muertes de los tres muchachos y las otras tragedias no tienen relación entre sí. Sin embargo, fuentes próximas a la policía, que no desean ser identificadas, dieron que había pruebas de la existencia de una red de chantajistas a las que los muchachos fallecidos pertenecían.


    Las investigaciones efectuadas han revelado otros vínculos entre los partícipes de esta infortunada tragedia. James Wheatley, del que se sabe que se encontraba en un estado de gran ansiedad mental en los días que precedieron a su muerte, era compañero de clase de los muchachos muertos. Se dice también que Jonathan Palmer y Richard Rokeby sentían una gran antipatía hacia Henry Ackerley.


    Los dos muchachos (ambos de 14 años) que se encontraban en la escena del crimen siguen siendo interrogados por la policía. Informaremos a nuestros lectores de cualquier novedad que se produzca respecto a este infortunado caso.

  


  En una sala de interrogatorios de la comisaría de Norwich, el inspector Bradley miraba a Nicholas Scott, sentado al otro lado de la mesa.


  —Comencemos de nuevo. Dices que cuando tú los dejaste, tanto Jonathan como Richard estaban con vida.


  —¡Ya se lo he repetido diez veces!


  —Y estaban discutiendo.


  —Sí.


  —¿Por qué no te quedaste? ¿Por qué no intentaste poner paz? —¿Cómo? Se habían encerrado en el estudio de Richard. Además, estaba asustado, sabía que iba a suceder algo terrible.


  —Ya había ocurrido algo terrible. ¿O acaso la muerte de Michael Perriman te parece trivial?


  —¡Claro que no! ¡¿Cómo puede decir una cosa así?!


  —No creo que esa sea una pregunta adecuada —intervino el abogado de Nicholas, el señor Clegg.


  El inspector Bradley se frotó los ojos. La sala carecía de ventanas y la luz del techo le estaba produciendo dolor de cabeza. Aspiró una larga bocanada de su cigarrillo.


  —Bien, sigamos. Tú le dijiste al agente Blake que Richard y Jonathan estaban muertos; sin embargo, aún no habías visto sus cuerpos. ¿Cómo lo supiste?


  —¡Ya se lo he dicho! ¡Lo sabía, eso es todo! ¡Y de haber estado allí, usted también lo habría sabido! ¡¿Por qué insiste en mostrarse tan estúpido?!


  El inspector Bradley dejó su cigarrillo y se inclinó hacia el otro lado de la mesa.


  —Permíteme que te recuerde, jovencito, que estás en un aprieto muy grave. Ha habido tres muertes, es indudable que al menos una de ellas ha sido un asesinato y lo único que conseguimos sacarte son tonterías sobre poderes demoníacos.


  —¡No son tonterías! ¡¿Por qué no me creen?!


  —¡Porque lo que dices es absurdo!


  —¡Richard hizo que todo sucediese! ¡Yo lo vi! ¡Hizo que la baranda se rompiera!


  —¡La madera de la baranda estaba podrida! Podría haberse roto en cualquier momento. Lo único que necesitaba era un buen empujón. ¿Empujó Richard a Michael?


  —¡No! ¡No le hizo falta!


  —El interrogatorio debe finalizar —anunció el señor Clegg—. Mi cliente está muy alterado.


  —Ahora terminamos —dijo el inspector Bradley—, quiero hacerle una pregunta más. ¿Qué sabes sobre la muerte del señor Stewart?


  —Nada.


  El inspector Bradley abrió un cajón del escritorio y sacó dos hojas de papel que procedió a entregar a Nicholas.


  —¿Reconoces esto?


  Nicholas se puso pálido.


  —Se encontraron en el escritorio del señor Stewart. ¿Sabes cómo llegaron hasta allí?


  Nicholas negó con la cabeza.


  —Pues yo creo que sí lo sabes.


  —Mi cliente ya ha respondido a su pregunta, inspector. —Lo sabes, ¿verdad, Nicholas?


  Nicholas asintió lentamente con la cabeza.


  —Cuéntamelo.


  —Richard debió de enviarle esas notas.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  Nicholas, con la vista en el suelo, no contestó.


  —Cuéntalo —insistió el inspector Bradley.


  —El señor Stewart y Paul Ellerson eran amantes.


  —¿Y en qué te basas para decir eso?


  —En el dibujo.


  —¿Qué dibujo?


  —Jon vio un dibujo en el estudio del señor Stewart. Era un regalo de Paul. Jonathan y Richard dedujeron por el dibujo que eran amantes.


  —¿Qué clase de dibujo era?, ¿pornográfico?


  —¡No! —Nicholas se pasó las manos por el cabello—. ¡No lo entiende! Jon conocía muy bien a Paul, fue su ordenanza durante el último curso. Él unió todas las piezas.


  El inspector Bradley aspiró profundamente.


  —Entonces, ¿quién envió las notas?


  —Richard.


  —Pero ¿Jonathan no?


  —¡No! Jon apreciaba al señor Stewart, nunca le hubiera hecho algo así.


  —Pues yo creo que sí. Después de las cosas que, según me has contado, hicieron él y Richard, lo creo capaz de cualquier cosa.


  —¡No es cierto! ¡Fue Richard quien lo hizo! ¡Richard odiaba al señor Stewart porque trató de poner fin a la amistad entre Jon y él! ¡Odiaba a cualquiera que intentara separarlo de Jon!


  —¿Y cómo sabes tú lo del señor Stewart y Paul Ellerson? —Jon me lo contó.


  —Parece como si Jonathan te hubiera contado un montón de cosas. ¿Sabes lo que creo, Nicholas? Creo que tus amigos y tú decidisteis sacarle dinero al señor Stewart y organizasteis una repugnante estratagema para conseguirlo.


  —¡Eso no es cierto!


  —¡Basta ya! —gritó el señor Clegg—. ¡Exijo que este interrogatorio concluya inmediatamente!


  —Muy bien —dijo el inspector Bradley—. Pero aún no hemos terminado contigo, Nicholas. Ni mucho menos.


  Al poco rato de que Nicholas hubiera salido de la sala de interrogatorios entró el inspector jefe Edwards.


  —¿El chico sigue contando la misma historia?


  El inspector Bradley asintió con la cabeza. Edwards se sentó en la silla en la que hacía unos momentos había estado el abogado de Nicholas.


  —¿Qué ha dicho de las notas? —preguntó.


  —Lo que sospechábamos. Asegura que entre Stewart y el chico Ellerson existía una relación malsana.


  —¿Hay pruebas de ello?


  —Nicholas dijo algo de un dibujo, pero después de eso no conseguí sacarle nada coherente. Asegura que fue Rokeby quien mandó las notas. Insiste en que ni él ni los otros tuvieron nada que ver con eso. ¿Desea que sigamos investigando el asunto?


  El inspector jefe Edwards negó con la cabeza.


  —Paul Ellerson solo tenía dieciocho años. Sus padres son gente influyente, ya han tenido que asimilar su suicidio. ¿Cómo cree que reaccionarían si acusáramos al muchacho de ser un degenerado? Nos demandarían por difamación. A no ser que encontremos pruebas concluyentes, más vale que dejemos el asunto.


  —¿Y qué me dice de la historia que el muchacho cuenta acerca de Ackerley?


  —Hubo un caso de atropello y fuga en el que se vio implicado. Ackerley fue interrogado, pero no se presentaron acusaciones contra él, no había pruebas.


  —Por cierto, ¿cómo está el tal Ackerley?


  —Esta mañana hablé con los médicos que lo atienden. Está en estado catatónico. Mentalmente, se encuentra fuera de este mundo. Dudan de que llegue a reponerse.


  —¿Y Howard?


  —Parece que se sigue recuperando. Uno de nuestros hombres ha ido a verlo.


  —Voy a enviar a Hopkins y Meadows a hablar con los compañeros de Palmer. Quiero que investiguen lo de James Wheatley. Su muerte está relacionada con todo este asunto, estoy seguro. El inspector jefe Edwards lanzó un suspiro.


  —Pero lo cierto es que nuestro problema sigue sin resolverse. —¿La prensa sigue dándole la lata?


  —El maldito teléfono no para de sonar. ¿Ha visto el periódico de hoy? Ya han averiguado lo del chantaje. Que Dios se apiade de nosotros si se enteran del resto.


  Se produjo un silencio. Edwards se retrepó en su asiento y alzó la vista hacia el techo. Se frotó la nuca, tratando de aliviar la tensión. El inspector Bradley no le quitaba ojo.


  —¿Se ha parado usted a considerar la posibilidad de que el muchacho esté diciendo la verdad? —preguntó, no sin cierta incomodidad.


  —Claro que no —dijo el inspector jefe Edwards con demasiada rapidez.


  —¿Ni siquiera después de ver la expresión del rostro de Rokeby?


  —Simple shock, por lo que había hecho.


  —Le habían roto el cuello como si fuese un lápiz. Es necesaria una fuerza enorme para hacer algo así, pero no encontramos huellas en su cuerpo.


  —Ya las encontraremos.


  —Pero aún no las hemos encontrado. —Los ojos del inspector Bradley estaban fijos en su superior—. Y recuerde lo que dijo Bradley sobre el olor de la habitación, dijo que olía a maldad.


  —Estaba confuso, alterado. Llegaba de ver el macabro espectáculo en casa de los Ackerley. —El tono de Edwards era de seguridad, pero eludía mirar a los ojos a su compañero.


  —Blake es un buen policía. Sus superiores lo aseguran. Con la cabeza sobre los hombros. No es de los que se aturullan, a no ser, naturalmente, que tenga un buen motivo.


  El inspector jefe golpeó el escritorio con un puño.


  —¡Ni una palabra más! Lo que cuenta Scott es una fantasía, trata de exculparse a sí mismo con eso. Pero no lo va a conseguir. No voy a declarar a la prensa que en este asunto ha habido poderes demoníacos, porque tales poderes no existen. Nos mantendremos en silencio hasta que encontremos una explicación razonable para lo que ocurrió en esa habitación.


  —¿Y si nunca la encontramos? —preguntó el inspector Bradley—. ¿Qué haremos en ese caso?


  —Si eso ocurre, que Dios se apiade de todos nosotros —dijo el inspector jefe Edwards.


  A última hora de esa misma tarde, el inspector Bradley interrogó a Stephen Perriman.


  Le desagradó profundamente hacerlo. Había hablado largamente con Blake y escuchado el relato que le había hecho. Un muchacho sollozando, con el cadáver de su hermano gemelo entre los brazos. No podía apartar aquella imagen de su cabeza.


  Stephen Perriman tenía la mirada perdida en el vacío. Sus ojos no expresaban emoción alguna. Su abogado, el señor Crowley, se encontraba sentado junto a él. Una maternal agente femenina le llevó una taza de té y luego se quedó junto a la puerta, observándolo con inquietud.


  —¿Estás dispuesto, Stephen? —preguntó el inspector Bradley. Stephen, que miraba la humeante taza de té con ojos inexpresivos, asintió mecánicamente con la cabeza.


  —¿Conocías bien a Richard Rokeby?


  —Lo conocía lo bastante para odiarlo.


  —¿Por qué lo odiabas?


  —Porque era malo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es cierto.


  —Nicholas nos ha hablado de las sesiones de espiritismo. ¿Interviniste en ellas? —Stephen negó con la cabeza—. Nicholas dice que en una de ellas sí estuviste presente.


  —Pero no sucedió nada, todo era un truco. Con los otros funcionó, pero conmigo no.


  —¿Por qué funcionó con los otros?


  —Porque eran débiles.


  —O sea, que Richard Rokeby no tenía poderes sobrenaturales.


  —Claro que no. Su único poder era el de una mente fuerte sobre otras débiles.


  El inspector Bradley aspiró profundamente.


  —¿Por eso funcionó con tu hermano?


  Los ojos de Stephen cobraron vida al fin.


  —¡Con mi hermano no funcionó! ¡Yo me ocupé de impedirlo! El inspector Bradley decidió cambiar de táctica.


  —¿Qué sabes de la muerte de la señora Ackerley?


  —Nada.


  —¿Seguro?


  —Su esposo le destrozó la cabeza, ¿y qué?


  El inspector Bradley se quedó estupefacto.


  —¡¿Y qué?!


  —¡Sí, ¿y qué?! ¡¿Qué puñetas me importa a mí eso?! ¡Mi hermano está muerto! ¡Eso es lo único que importa! ¡Michael ha muerto y los responsables son Richard, Jonathan y Nicholas! ¡Ellos tienen la culpa! ¡De todo! ¡Me alegro de que Richard y Jonathan hayan muerto! ¡Se lo merecían! ¡¿A qué viene interrogarme a mí?! ¡Nicholas es el que buscan! ¡Él es el asesino! ¡¡Ojalá él también hubiera muerto!!


  Hizo un brusco ademán con la mano y lanzó la taza de té al otro lado de la sala. La taza se estrelló contra la pared y el caliente líquido empapó el suelo. El muchacho escondió el rostro entre las manos. La matrona de la policía corrió a consolarlo y el inspector Bradley salió de la sala.


  Clive Howard se encontraba en la cama del hospital con el rostro demacrado a causa del agotamiento. Estaba respondiendo a las preguntas que le hacía el sargento Green.


  —¿Conocía usted bien a Richard Rokeby?


  —Lo bastante bien para sentirme intimidado por él.


  —¿Por qué se sentía intimidado?


  —Porque era peligroso. Estaba totalmente consumido por el odio. Era el muchacho más destructivo que he conocido.


  —En eso tiene usted razón; estranguló a Jonathan Palmer con sus propias manos.


  —Lo sé. Pobre Jonathan. Ojalá hubiese intervenido antes.


  —Clive meneó tristemente la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Le preocupaba la amistad entre esos dos muchachos?


  —A mí no, al que le preocupaba era a Alan Stewart. Apreciaba a Jonathan. Vino a hablarme, dijo que consideraba a Richard una mala influencia.


  El sargento Green rió huecamente.


  —En eso no se equivocaba. Había un historial de locura en la familia. ¿Sabía usted eso?


  —Sí. Hacia el final comencé a pensar que el propio Richard estaba loco.


  El sargento Green estaba tomando notas.


  —¿Y Jonathan Palmer? —preguntó de nuevo—. ¿Qué clase de muchacho era?


  —Trabajador, tranquilo. La verdad es que nunca creó problemas. Lo que le sucedió fue una tragedia.


  —¿No cree usted que él mismo se lo buscó?


  —No, no lo creo. Era un buen muchacho, pero vulnerable. Era fácil influir en él. Richard poseía una personalidad muy fuerte. Debió de resultarle fácil dominar a Jonathan. Tienen ustedes que comprender que, hicieran lo que hiciesen, el instigador fue Richard. Él tomaba las decisiones, Jonathan se limitaba a obedecer.


  —Nicholas Scott asegura que realizaron sesiones de espiritismo. Dice que lograron movilizar poderes psíquicos, que luego utilizaron contra la gente. —Clive hizo un gesto de asentimiento—. ¿No cree que eso es una patraña?


  Clive sonrió, cansadamente.


  —Existen más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio… El sargento Green alzó la vista de su cuaderno de notas. —¿Cómo?


  —Es una cita de Hamlet.


  —Entonces, ¿cree usted lo que ese muchacho dice?


  —¿Que lograron movilizar tenebrosos poderes psíquicos? No, no lo creo. ¿Que a ellos les pareció que movilizaban esos poderes?


  Sí lo creo. Creo que estaban totalmente persuadidos de que era así. Una enfermera asomó la cabeza por la puerta.


  —Ya es suficiente por hoy, sargento. El señor Howard necesita descansar.


  El sargento Green se puso en pie.


  —Gracias por su ayuda. Tal vez necesite interrogarlo de nuevo.


  —Desde luego. —Clive abarcó la habitación con un ademán—. No pienso moverme de aquí.


  Se tumbó del todo y cerró los ojos. No tardó en quedarse dormido. En sueños, se vio frente a Jonathan Palmer, que tenía el cuello lleno de magulladuras y los ojos muy abiertos y acusadores.


  «—Debió usted expulsarlo cuando tuvo la oportunidad. Si lo hubiera hecho, yo estaría vivo ahora.»


  Cuando despertó se encontró con que ya no estaba solo. Elizabeth se encontraba sentada en una silla junto a su lecho. La miró con asombro, temeroso de que ella formara parte del sueño.


  —Dijeron que podía entrar y estar contigo mientras dormías. Tendió las manos hacia su esposa, ella las tomó y se las llevó a las mejillas. Clive se dio cuenta de que estaba llorando.


  —No —dijo con voz suave.


  —Cuando me enteré pensé que habías muerto.


  Él logró sonreír.


  —Estoy un poco maltrecho, pero sigo vivo.


  —Cuando temí que hubieras muerto, yo también quise morir.


  En una ocasión me dijiste que no podías concebir la vida sin mí.


  Ahora me doy cuenta de que yo tampoco la concibo sin ti. Los ojos de él se llenaron de lágrimas.


  —No era mi intención hacer lo que hice, fui débil. Pero no significó nada para mí…


  —No importa. Ahora, nada de todo eso importa. Te perdono y espero que tú también me perdones.


  Él le besó la mano. Se sentía como si hubiera vuelto a nacer.


  —No necesitas pedirme eso —dijo. Elizabeth sonrió entre lágrimas y Clive notó que ella temblaba—. ¿Qué te ocurre?


  —El día de tu ataque tuve una corazonada. No puedo explicarlo, simplemente presentí que estabas en peligro. Ahora ya he dejado de tener esa sensación.


  —¿Cómo voy a estar en peligro si tú estás a mi lado?


  Fuera, el sol se estaba poniendo. La habitación se encontraba en penumbra. No se molestaron en encender la luz, se quedaron en silencio cogidos de la mano.


  —Ya podemos despedirnos del colegio —dijo Clive finalmente—. Después de lo sucedido, no puedo continuar como director. Ni siquiera estoy seguro de que el propio colegio logre sobrevivir.


  —Nosotros sobreviviremos. Nos tenemos el uno al otro, ¿qué más necesitamos?


  Se besaron a la agonizante luz del atardecer.


  El inspector Rothwell de Scotland Yard dejó la foto sobre la mesa y, con un estremecimiento, dijo:


  —¡Dios, menuda expresión! ¿Qué demonios le pasó?


  —No lo sé —dijo el inspector jefe Edwards—. Simplemente, no logramos explicarlo.


  —Tiene usted que hacer una declaración pública cuanto antes, la prensa se está volviendo loca. Dos muchachos muertos y ni un solo detalle de cómo murieron.


  —¡Ya lo sé, no hace falta que me lo recuerde! Cristo, no puedo salir de aquí sin que los reporteros me acribillen a preguntas.


  —¿Y el chico Scott no está dispuesto a cambiar su historia?


  —No hay quien lo saque de ella.


  —¿Y qué me dice del chico Perriman?


  —Nada que hacer. Está demasiado impresionado. Lleva sedado desde su estallido de ayer.


  —¿Dónde está ahora Scott?


  —Con sus padres. Están alojados en una casa particular no lejos de aquí. Tratamos de mantener su identidad en secreto, pero la prensa ya se ha olido algo. No podemos arriesgarnos a que los periodistas oigan lo que ese chico dice. ¡Dios, qué desastre!


  —No necesariamente tiene que serlo —dijo de pronto el inspector Rothwell—. Se me ocurre una idea.


  A las diez en punto de esa noche, Nicholas volvió a la comisaría de policía, acompañado por sus padres.


  Entraron por la puerta trasera y los condujeron a la misma sala de interrogatorios en la que el inspector Bradley lo había entrevistado, solo que esta vez el inspector no estaba allí. En su lugar, los recibió el inspector jefe Edwards junto a dos hombres de mediana edad, que Nicholas no reconoció. Uno de ellos era bajo y fornido y llevaba un gran bigote, el otro era más alto y delgado y tenía una amable expresión en los ojos. El muchacho los miró recelosamente.


  —¿Quiénes son ustedes?


  Señalando al del bigote, el inspector jefe Edwards dijo:


  —Este es el inspector Rothwell, de Scotland Yard. Y este es el señor Blakiston, el obispo de Norwich.


  La señora Scott rodeó protectoramente con un brazo a su hijo.


  —Nicholas ya ha respondido a todas sus preguntas. No ha hecho nada malo. ¿Por qué no lo dejan tranquilo?


  —Lo lamento, señora Scott —declaró el inspector Rothwell—, pero se trata de un caso sumamente grave y Nicholas es el testigo clave.


  —¡Pero si ya se lo he dicho todo! —exclamó Nicholas—. ¡Un montón de veces!


  En sus ojos brillaba la frustración. Llevaba varios días sin dormir apenas, se encontraba exhausto.


  —Ya lo sé, Nicholas —continuó el inspector Richard—, pero hay alguien con quien deseamos que hables.


  —¿Con quién?, ¿con él? —preguntó, señalando al obispo—. ¿Para qué, si todos ustedes están convencidos de que miento?


  —No, no estamos convencidos —dijo el inspector jefe Edwards—. Pero lo que sí creernos es que puedes estar un poco confuso respecto a lo que realmente sucedió. —Sonrió tranquilizadoramente al matrimonio Scott—. Es comprensible, dadas las circunstancias.


  —Escúcheme —dijo el señor Scott—. Ya está bien. O formula usted acusaciones contra mi hijo o nos permite que nos lo llevemos a casa. ¡Esto es acoso puro y duro!


  La expresión del inspector jefe Edwards se ensombreció.


  —Permítame recordarle, señor Scott, que su hijo se encuentra directamente implicado en tres muertes de las que todavía no tenemos una explicación satisfactoria. Lo mejor que puede hacer el muchacho es colaborar.


  —¿Acaso nos está amenazando?


  —En absoluto. Simplemente, le recomiendo que piense bien lo que dice.


  Mientras la discusión seguía, Nicholas miró al obispo y advirtió que la expresión de este no era acusadora, sino más bien de simpatía. Estaba cansado de que todo el mundo sospechara de él. Deseaba comprensión y, de pronto, tuvo la sensación de que tal vez la hubiera encontrado.


  —Muy bien —dijo—. Hablaré con él. Pero a solas. —Miró fijamente a los dos inspectores—. No quiero que ninguno de ustedes esté presente.


  —Nicholas —dijo su madre—, si no quieres, no tienes por qué pasar por esto.


  —No importa, mamá. Quiero hacerlo, de veras.


  La sala se vació. Nicholas tomó asiento. El obispo movió su silla de modo que ambos quedaran el uno junto al otro, en vez de en extremos opuestos de la mesa. Sonrió amablemente.


  —¿Te importa que te llame Nicholas? —Su voz era suave y apaciguadora.


  —No, no me importa. ¿Cómo debo llamarlo a usted?


  —¿Por qué no Jeremy? Es mi nombre.


  Nicholas se sonrojó.


  —No puedo llamarlo así.


  —Entonces, si te vas a sentir más cómodo, llámame señor Blakiston. Me da lo mismo.


  —Muy bien, señor Blakiston.


  —Los muchachos que murieron eran amigos tuyos, ¿no? —Ni-cholas asintió con la cabeza—. Lo lamento. Esto debe de resultar muy traumático para ti. ¿Realmente quieres hablar conmigo? Si lo prefieres, podernos esperar a otro momento…


  El chico negó con la cabeza. Entró un agente llevando una bandeja con dos tazas de té y un platito con galletas de chocolate. El obispo empujó el plato hacia Nicholas.


  —Toma —dijo.


  Cogió una galleta y la mordió. El dulce sabor le saturó el paladar. De pronto rompió a llorar.


  El obispo le pasó un brazo por los hombros.


  —Tranquilo —dijo—. Ya pasó todo.


  El muchacho se enjugó los ojos.


  —Estoy tan cansado de todo esto… Les he contado una y otra vez lo que sucedió, pero ellos no me hacen caso. Me miran como si estuviera loco. Me acusan de cosas terribles y ninguna de ellas es cierta. Nadie me cree. Sospecho que ni siquiera mis padres. Ellos dicen que sí, pero a veces los descubro mirándome de una manera…


  El obispo le tendió un pañuelo.


  —Yo te creeré. —Nicholas negó con la cabeza y el obispo le sonrió alentadoramente—. ¿Por qué no iba a creerte?


  —¿Cómo va a creerme si todo el mundo le ha contado que soy un mentiroso?


  —Nadie me ha contado nada, Nicholas, de veras. Solo me han dicho que estás muy trastornado y que hablar conmigo tal vez te sirva de ayuda.


  —No soy ningún mentiroso. Lo que digo es la verdad, lo juro. —Y yo te juro que te creeré, siempre y cuando hagas una cosa.


  —Lo que sea.


  —¿Crees en Dios? —Nicholas asintió con la cabeza—. Y también sabes que mentir está mal, ¿verdad? Sobre todo, respecto a algo tan grave como esto.


  —Sí.


  —Entonces, quiero que me prometas solemnemente que lo que me digas será toda la verdad. ¿Estás dispuesto a hacerlo? Nicholas tragó saliva.


  —Sí —dijo.


  El obispo sonrió.


  —Entonces, yo te prometo que creeré todo cuanto me digas. No estoy aquí para juzgarte, Nicholas, solo deseo ayudar. Lo crees, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Así pues, cuando quieras.


  —¿Por dónde quiere que empiece?


  —¿Qué tal si me hablas de Jonathan? ¿Te importa?


  —No, no me importa.


  —Explícame cómo os hicisteis amigos. Erais íntimos, ¿no? Nicholas logró sonreír.


  —Sí, desde el día en que llegamos al colegio.


  —Háblame de ese día, Nicholas. ¿Cómo empezó todo?


  El muchacho dio un sorbo a su té, cogió otra galleta y luego comenzó a hablar.


  Nicholas se había ido con sus padres cuatro horas más tarde. Salieron por la puerta trasera, como habían entrado.


  El obispo estaba reunido con los dos inspectores.


  —El chico dice la verdad —afirmó por tercera vez.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó el inspector jefe Edwards—. ¡Tiene que estar mintiendo!


  —Pues no miente —afirmó el obispo. Se pasó las manos por el cabello. Sus ojos estaban fijos en la foto que tenía ante él sobre el escritorio—. Ojalá mintiese.


  —Entonces se trata de una alucinación. ¡El hecho de que el muchacho lo crea no la hace cierta!


  —No es ninguna alucinación —dijo el obispo—. Si se tratara únicamente de su palabra, tal vez creería que sí. Pero también está el testimonio del agente Blake, lo que creyó percibir en aquella habitación. Si el muchacho delira, no es el único que lo hace.


  —¡Es imposible! —exclamó de nuevo el inspector jefe Edwards.


  —¿Y qué me dice de esto? —preguntó el obispo, señalando la foto—. En el cuerpo no había marcas, el cuello estaba roto. Y el rostro… —Se estremeció—. Preferiría que no me hubieran enseñado esto. —De pronto, apartó de sí la foto como si estuviera contaminada. Se volvió hacia el inspector jefe Edwards—. ¿De qué otro modo explica usted esto?


  —¡No lo sé! —gimió el inspector jefe. Se volvió hacia el inspector Rothwell—. ¡Esto no debería estar ocurriendo! Esto se ha organizado para ver si lográbamos que el chico cambiara su historia. Deseábamos conseguir una explicación que nos fuera posible utilizar.


  —Eso mismo quería yo —dijo el inspector Rothwell.


  —¡Bueno, pues resulta que no ha ocurrido! ¡Ahora sí que estamos con la mierda al cuello! ¡¿Qué demonios le vamos a decir a la prensa?!


  —Nada —replicó el inspector Rothwell.


  —¿Nada? ¡¿Y cómo quedaremos si no decirnos nada, con la cantidad de rumores que circulan?!


  El inspector Rothwell se puso en pie.


  —Voy a llamar a la central. No podemos permitir que esta historia se divulgue. Imaginen cuál sería la reacción de la gente. Tenemos que encontrarle una salida. Ahora mismo telefoneo a nuestros superiores. —Salió de la sala.


  El inspector jefe encendió un cigarrillo y le comentó maliciosamente al obispo:


  —Debe de estar satisfecho.


  —¡¿Satisfecho?! —preguntó incrédulamente el aludido.


  —¿Por qué no? Ustedes, los del clero, siempre andan diciéndonos que nuestras almas están en peligro. La mayoría de la gente cree que eso son pamplinas. —Aspiró una intensa calada y lanzó una nube de humo al aire—. Y ahora aparecen pruebas de que tienen razón y la gente se equivoca.


  —El equivocado soy yo —murmuró el obispo.


  El inspector jefe Edwards abrió mucho los ojos.


  —¿.Qué quiere decir? ¿Cree que el muchacho ha mentido?


  Hasta ese momento, el inspector jefe había estado demasiado preocupado por su propia situación. Ahora, al fin, miró atentamente a su interlocutor. El hombre que tenía ante sí daba la sensación de haber envejecido diez años en una noche. Parecía exhausto; tenía los hombros caídos, bolsas bajo los ojos y su tez parecía fina como el papel. El inspector jefe se preocupó.


  —Parece estar muy alterado. Le traeré una copa. La necesita. El obispo negó con la cabeza.


  —Le sentará bien, créame. —El inspector jefe se puso en pie—. No debe usted avergonzarse. Sé cómo se siente.


  —No, qué va a saberlo.


  —Esto tampoco ha resultado fácil para mí, se lo garantizo. He visto…


  El obispo lanzó una risa, un sonido hueco, carente de alegría.


  —Puede creerme si le digo que no sabe usted cómo me siento, afortunadamente para usted.


  El inspector jefe volvió a sentarse.


  —Bueno, pues cuénteme cómo se siente.


  —Llevo treinta años dedicando mi vida a la Iglesia. Entré en ella porque deseaba ayudar al prójimo, es algo que se me da bien. Me hago cargo de que todos tenemos nuestras debilidades, de que todos cometemos errores. Soy capaz de escuchar sin juzgar. Eso es lo que la mayoría de las personas buscan en los llamados hombres de Dios. No quieren que se les hable de las maravillas del cielo ni de los horrores del infierno. Solo desean que alguien los escuche con comprensión y que les brinde la oportunidad de corregir sus fallos.


  »Jamás he creído en las fuerzas del bien y del mal. Naturalmente, en mis sermones las menciono, porque hacerlo es de rigor, pero la verdad es que nunca creí en ellas. Cuando estaba entre amigos, me reía de esas cosas, las desechaba como meras supersticiones. Y, cuando la gente acudía a mí en busca de ayuda, yo decía que Dios y el demonio no existen como seres distintos. Todos tenemos capacidad para el bien y el mal y, por consiguiente, Dios y el diablo no son más que partes distintas de nosotros mismos. Me sentía realmente convencido de ello y sé que muchas personas también encontraban consuelo en esa idea.


  »Y ahora me doy cuenta de que todo aquello de lo que me burlaba y que desechaba como simple superstición es cierto. Durante treinta años, la gente ha acudido a mí en busca de consejo y yo no le he dicho más que mentiras. Y si nuestras almas realmente penden de un hilo, ¿qué va a ser de la mía?


  El inspector jefe Edwards no contestó, de repente sentía ganas de vomitar.


  Nicholas estaba sentado a la mesa de la sala de interrogatorios, sus padres se encontraban junto a él. El inspector Rothwell y el inspector jefe Edwards miraban fríamente al muchacho.


  —Hemos completado nuestra investigación —dijo el inspector jefe—. Ya no te necesitaremos más, eres libre de irte.


  La señora Scott dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Ya les dijimos que Nicholas no había hecho nada. ¿No fue eso lo que…?


  —El que dejemos marchar a su hijo no significa que estemos seguros de su inocencia —dijo enérgicamente el jefe de policía—. Siguen existiendo muchas preguntas de las que sus respuestas distan muchísimo de ser satisfactorias.


  —¡Pero lo que he dicho es la verdad! —exclamó Nicholas—. ¡Al obispo también se lo conté todo! ¡Y me dijo que me creía! ¿Por qué ustedes no me creen?


  —Lo que el obispo dijo y lo que cree en realidad pueden ser cosas totalmente distintas —repuso severamente el inspector Rothwell—. Más vale que no te olvides de eso.


  —¡Pero me dijo que me creía! ¡Me lo aseguró!


  —Basta ya —dijo el inspector jefe Edwards—. Como te acabo de decir, puedes irte. Pero con una condición.


  El señor y la señora Scott se miraron.


  —¿Qué condición? —preguntó el señor Scott.


  —La de que su hijo no vuelva a mencionar lo de las sesiones de espiritismo ante nadie, ni ahora ni en el futuro. Esas sesiones nunca se produjeron. ¿Está claro?


  —¡Pero existieron! ¡Pregúntele al obispo! ¡Él me creyó!, ¡sé que me creyó!


  El inspector Rothwell se volvió hacia el matrimonio Scott.


  —Dentro de una hora vamos a hacer una declaración pública en el siguiente sentido: Richard Rokeby empujó a Michael Perriman y lo hizo caer por el hueco de la escalera. Luego estranguló a Jonathan Palmer. Cuando hubo terminado con él, tropezó y se cayó. Se golpeó en la cabeza contra la pared de mala manera y el cuello se le rompió, ese fue el motivo de su muerte.


  —¡Pero no es cierto! —exclamó Nicholas.


  —¡Basta! —rugió el inspector jefe Edwards—. ¡Fue así como sucedieron las cosas! Esos son los hechos que vamos a comunicar a la prensa, esos son los hechos que se mencionarán en la investigación judicial y los hechos a los que se atendrán en él futuro todos los presentes en esta habitación. ¿Queda entendido?


  —¡Pero eso no es lo que sucedió! ¡El policía que estuvo allí lo sabe! ¡Él lo dirá!


  —El agente Blake no hará tal cosa —replicó firmemente el inspector Rothwell—. El sabe lo que debe hacer y tú también deberías saberlo.


  —Nicholas… —dijo la señora Scott—, te van a poner en libertad. Eso es lo único que importa.


  —Bien dicho, señora Scott —dijo el inspector—. Debes hacerle caso a tu madre, muchacho. Ella, lo mismo que nosotros, solo piensa en lo que más te conviene.


  —¡Todos ustedes son unos mentirosos!


  —¡Nicholas! —susurró el señor Scott.


  El inspector Rothwell se inclinó sobre la mesa y miró fijamente a Nicholas.


  —Puede que tengas razón —dijo lentamente—, pero más vale que recuerdes, Nicholas, que tú has hablado de unos actos de acoso y chantaje que, aparentemente, se han traducido en la muerte de tres personas como mínimo. Como alguna vez se te ocurra decir algo acerca de las sesiones de espiritismo o de que la policía tapó el asunto, entonces no vacilaremos en sacar a relucir tu testimonio y en usarlo contra ti.


  —¡Pero yo no participé en nada! ¡No fue así como sucedieron las cosas!


  —¿Ah, no? Lo único que tenemos es tu palabra. No hay nadie que corrobore tu historia. Y, créeme, podríamos formular acusaciones muy convincentes contra ti.


  El inspector jefe también metió baza:


  —¿Y qué crees que ocurriría si comenzaras a contar tus historias sobre poderes demoníacos? La gente te tomaría por loco. Y eso, exactamente, es lo que pensaríamos nosotros. Ya sabes dónde se encuentra el señor Ackerley en estos momentos, ¿no? Estoy seguro de que no te haría ninguna gracia ir a hacerle compañía.


  El señor Scott estaba boquiabierto.


  —¡¿Cómo se atreve a amenazar así a mi hijo?!


  —Podernos cumplir nuestras amenazas, señor Scott —dijo el inspector Rothwell—. He hablado con Scotland Yard y con el Ministerio del Interior y he recibido plena autorización para formular las amenazas que resulten necesarias a fin de conseguir que la historia de su hijo permanezca en secreto. ¿Me he expresado con suficiente claridad?


  La habitación pareció girar ante los ojos de Nicholas.


  —¡Eso no está bien! ¡No pueden hacer eso!


  —¡¿Me he expresado con suficiente claridad?!


  Nicholas notaba sobre él las miradas de sus padres. Comprendió que no tenía alternativa. Logró asentir con la cabeza.


  —Entonces puedes irte. Pero recuerda lo que hemos hablado. No se trata de amenazas vanas. De ser necesario, las cumpliremos.


  Cuando salieron de la sala de interrogatorios, Nicholas vio acercarse a Stephen, flanqueado por sus padres.


  Stephen caminaba lentamente con la mirada perdida. Sus padres lo sostenían por los brazos, como si no fuera capaz de mantenerse en pie sin ayuda. Nicholas no lo había visto desde que la policía acudió al colegio tras la tragedia. Le habían dicho que Stephen se encontraba sedado. Parecía un zombi, un muerto viviente.


  La señora Perriman lo reconoció y le dijo algo a su marido. Ambos se crisparon visiblemente. Nicholas advirtió que a sus padres les ocurría lo mismo.


  Las dos familias se detuvieron y quedaron la una frente a la otra.


  —Lamentamos inmensamente lo de su hijo —dijo la señora Scott. Tendió una mano, que quedó colgada en el aire como la rama de un árbol.


  —No deseamos sus condolencias —dijo secamente la señora Perriman—. Stephen nos lo ha contado todo. De no ser por su hijo, Michael se encontraría vivo en estos momentos.


  —Creo que no son ustedes justos —dijo la señora Scott sin alterarse.


  —Déjalo —le dijo su marido—. Este no es el momento ni el lugar.


  De pronto, Stephen pareció darse cuenta de donde estaba. Miró a Nicholas. Este escuchó mentalmente el grito de Michael al caer y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Lo siento tantísimo —dijo con voz temblorosa—. De veras. Puedes creer que nunca supuse que fuera a ocurrir una cosa así. Yo…


  Stephen le escupió en la cara.


  Nicholas escuchó la ahogada exclamación que lanzó su madre. El señor Perriman trató de llevarse a su hijo, pero este intentó librarse de él. Sus ojos seguían fijos en Nicholas.


  —¡Mikey seguiría vivo de no ser por ti! ¡¿Por qué no fuiste tú el que murió?! ¡¿Por qué tuvo que ser él?! ¡Te odio! ¡¡Eres un asesino!!, ¡tú y tus amigos! ¡¡Espero que todos ardáis para siempre en el infierno!!


  Los Perriman se llevaron a Stephen casi a rastras. Nicholas se quedó inmóvil, mirándolos alejarse. Su madre trató de limpiarle la saliva de la cara. El se lo impidió; merecía que le escupieran.


  Salieron por la puerta principal. Ahora que Nicholas sabía bajo qué condiciones lo habían puesto en libertad, ya no era necesario el sigilo. Un coche esperaba cerca, listo para llevarlo a casa.


  Mientras sus padres y él se aproximaban a la puerta, escuchó rumor de voces, de gente que gritaba y se empujaba. Sintió miedo. Tuvo ganas de dar media vuelta y marcharse. Pero no había adónde ir.


  Traspusieron la puerta. Los periodistas los rodearon inmediatamente. Le plantaron a Nicholas una cámara ante el rostro. Brilló un flash. El muchacho quedó momentáneamente cegado. Notó los brazos de sus padres conduciéndolo hacia el coche, lejos de las manos que se tendían hacia él y de las voces que gritaban preguntas que no podía responder.


  —¿Es cierto que le estabais haciendo chantaje al profesor Henry Ackerley?


  —¿Cuánto dinero le sacasteis?


  —¿Qué les pasó a Richard y Jonathan? ¿Fuiste tú quien los mató?


  —¿Fuiste tú quien lo hizo? ¿Has llegado a un acuerdo con la policía?


  —¡Deberían haberte encerrado para siempre, pequeño monstruo!


  Sus padres lo empujaron al interior del coche. El señor Scott encendió el motor y comenzaron a avanzar entre la multitud. Numerosos rostros se pegaron a las ventanillas, multitud de manos golpearon los cristales, muchos pares de ojos taladraron al muchacho.


  —Habla con nosotros, Nicholas —le gritaban—, cuéntanos lo que sucedió, cuéntanos qué hiciste, qué se siente al salir impune.


  El muchacho escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar.


  EPÍLOGO


  Londres, enero de 1999


  El magnetófono llevaba horas funcionando. Su tenue murmullo había sido el sonido de fondo durante la sucesión de preguntas y respuestas que habían cruzado la habitación, como pelotazos en un interminable partido de tenis. Ahora, al fin, el aparato se había parado.


  Tim Webber apartó la mano de los controles y miró a Nicholas Scott.


  —¿Realmente lo trataron a usted así? —Nicholas asintió con la cabeza—. Jesús.


  —Debe comprender que estaban asustados. Nunca se habían enfrentado a una cosa como aquella, a algo que escapaba a toda explicación racional.


  —Pese a todo, podrían haber hecho público lo sucedido.


  —No, no podían. Se habría producido un pánico general. Eso no lo entendí en su momento, pero ahora sí. Unos muchachos jugando con fuerzas que escapaban a su comprensión, fuerzas en cuya existencia no cree la mayor parte de la gente.


  Los ojos de Tim relucían.


  —Razón de más para informar sobre eso.


  Nicholas negó con la cabeza.


  —Se equivoca. Usted es como todos los periodistas. Está obsesionado por la divulgación de la verdad, sin pensar en absoluto en el daño que eso puede causar.


  —¡Pero la gente tiene derecho a saber!


  —¿Por qué? ¿De qué habría servido? Hace tiempo leí que una de las expediciones de la NASA había descubierto en el lado oculto de la Luna unas ruinas que solo podían ser obra de seres inteligentes. En la Casa Blanca cundió el pánico y se tomó la decisión de ocultar la verdad. Se consideró que si aparecían pruebas concluyentes de la existencia de vida extraterrestre inteligente, todo lo que la humanidad tiene por sagrado, su religión, su identidad, sería puesto en duda o, peor, se desmoronaría. Era mejor mantener el silencio que correr semejante riesgo.


  Tim estaba reflexionando sobre lo hablado durante la velada. El fuego se apagaba. Puso otro tronco. El calor cubrió su rostro como una bufanda.


  —O sea que lo dejaron a usted en la estacada —concluyó lentamente.


  —No del todo, hicieron cuanto pudieron. Efectuaron su declaración pública y se atuvieron a ella. Solo querían enterrar el asunto de una vez por todas.


  »Pero no lo consiguieron. La gente no quedó convencida. Se sospechó que la policía encubría algo. Ya habían circulado rumores de chantaje. Sumaron dos y dos. Muchos de nuestros compañeros saltaron a la palestra a disfrutar de su hora de fama. Contaron que Richard y Jonathan habían acosado a James. El pobrecillo James, un muchacho tan bueno, arrastrado hasta la muerte por unos sádicos matones. Luego estuvo la dueña de la pensión de Whitby. Leyó la prensa y recordó a dos huéspedes que encajaban con las descripciones de Alan Stewart y Paul Ellerson. Dos hombres que, según sus diplomáticas declaraciones, parecían demasiado apegados el uno al otro. De algún modo, la prensa se enteró del hallazgo de las notas en el escritorio de Alan. Nos echaron a nosotros la culpa de lo de Alan, incluso nos culparon por lo de Paul. Dijeron que los habíamos acosado hasta la muerte. ¡Dios! —Se retrepó en el sillón y alzó la vista al techo—. Culparon a Jonathan por lo de Paul. Jonathan adoraba a Paul, se quedó anonadado por la muerte de Paul. Hubiera sido tan incapaz de hacerle daño como de volar por el aire.


  »Y lo realmente terrible fue que, entre todas las cartas llenas de odio que recibí, hubo algunas de apoyo. La gente me escribía diciendo que Alan y Paul eran unos degenerados, que se merecían morir, que en vez de criticarnos deberían habernos dado una medalla.


  »Aunque, naturalmente, al final nos convirtieron en monstruos, monstruos insensibles incapaces de sentir piedad. Nadie se interesó por nosotros como personas. Simplemente, nos convertirnos en símbolos de la ignorancia y el temor generales.


  —¿Volvió usted a ver a Stephen Perriman?


  —No. —Suspiró—. Pobre Stephen. Mi vida llegó a su fin cuando la policía apareció en Kirkston Abbey, pero la de Stephen terminó con la de Michael. Jamás lo habría pensado. Siempre fue el más fuerte de los dos. Michael dependía totalmente de él. Nunca se me ocurrió que, en el fondo, Stephen dependía igualmente de Michael.


  —¿Qué sintió usted cuando se enteró de la noticia de su muerte?


  —Nada. Suena espantoso, ¿verdad? Un joven de dieciocho años se pegó un tiro y yo no sentí nada. Pero así fue. En realidad, me lo esperaba. Su madre me escribió diciéndome que yo era responsable de su muerte, como lo había sido de la de Michael. —Suspiró de nuevo—. En cierto modo, tenía razón, era responsable.


  Se produjo un silencio. Nicholas tenía la mirada fija en las llamas; sus ojos contemplaban los fantasmas de un pasado que había mantenido enterrado durante más de cuarenta años. Tim no le quitaba ojo.


  —Lo que no me ha contado —dijo— es lo que ocurrió la primera vez que se quedó usted en la habitación de Richard, después de que los gemelos se marcharan. Cuando se quedó usted a solas con Richard y Jonathan, y el tablero de ouija.


  Nicholas no respondió.


  —¿No quiere contármelo?


  —Continuamos con el juego, un juego en el que formulamos deseos. Eso fue todo. O, al menos, eso me dije a mí mismo. Y, cuando todo comenzó a resultar aterrador, eso me seguí diciendo. Me lo repetía mentalmente una y otra vez, como una oración. No es más que un juego, no es más que un juego, no es más que un juego…


  —¿Por qué todo resultaba tan aterrador? ¿Por qué estaba usted tan asustado? ¿Qué sucedió…?


  —Basta —dijo de pronto Nicholas—. Ya le he contado todo lo que quería contarle. Hay ciertas cosas que no quiero recordar. Ni siquiera ahora.


  Se hizo de nuevo el silencio. Los ojos de Nicholas seguían fijos en las llamas de la chimenea. Tim estudiaba su rostro, buscando vestigios del serio y valeroso muchacho de catorce años que había pagado un terrible precio por tratar de ayudar al mejor amigo que había tenido en su vida. Pero no vio nada. Aquel muchacho se había perdido para siempre, sepultado bajo el peso de la condena pública y de toda una vida de añoranza y remordimientos.


  —Lo siento —murmuró.


  —¿El qué?


  —Lo que le ocurrió. El tormento por el que tuvo que pasar. Dijo que la prensa los había convertido en monstruos. Es cierto. Antes de que usted llegase estaba asustado, asustado por la idea de conocerlo. Supongo que me imaginaba al monstruo que la prensa retrató. Luego, al conocerlo personalmente, me di cuenta de que no era usted más que un simple ser humano.


  —Todos éramos simples seres humanos —replicó Nicholas.


  —¿Qué siente usted ahora hacia los otros muchachos?


  —¿Qué debería sentir?, ¿odio?


  Tras una breve reflexión, Tim asintió con la cabeza.


  —No es tan sencillo. Echo de menos a Jonathan. En ocasiones sueño con él, sueño con los tiempos felices, antes de que apareciera Richard y lo destruyese todo. Jonathan era una buena persona, su único fallo era que se sentía impotente. Richard le hizo sentirse fuerte.


  —¿Y los otros?


  —Lamento enormemente lo de los gemelos. Stephen tenía motivos para odiarme; fui el responsable de la muerte de Michael. No la planeé, desde luego, pero lo convencí de que desobedeciera a Stephen y murió por eso.


  —¿Y Richard?, ¿qué siente por él?


  —Antes lo odiaba. Ahora ya no. He tenido tiempo para reflexionar sobre su vida y sobre los demonios que lo asediaban, los demonios que habitaban en el interior de su cabeza. Hoy en día no le hubiese ocurrido lo que le pasó; no lo hubieran permitido. Tras la muerte de su madre y la forma como la encajó habrían hecho algo, habría recibido algún tipo de tratamiento. Las cosas eran muy distintas hace cincuenta años. Los hechos desagradables se ocultaban bajo la mesa y se hacía como si no existieran, con la esperanza de que con el tiempo desaparecieran. Pero en el caso de Richard fermentaron y terminaron convirtiéndose en algo muchísimo peor.


  »Ninguno de nosotros era un monstruo. Eso fue lo que realmente asustó a la policía. Creyeron la historia que les conté, pero no quisieron aceptarla; sus implicaciones eran demasiado espantosas. Fue algo que podría haber sucedido en cualquier parte. Nos tocó a nosotros, eso fue todo. Era más fácil creernos monstruos que admitir la verdad.


  —Una verdad de la que yo estoy enterado ahora —dijo lentamente Tim.


  —Desde la última vez que hablé con la policía, nunca se lo había contado a nadie. Al principio, me daba miedo hacerlo y después…


  Hizo una pausa y se frotó la nuca. Tim cogió el montón de casetes y lo sopesó en la mano.


  —No parecen gran cosa, ¿verdad? —dijo—. Y, sin embargo, nos reportarán una fortuna. —Nicholas movió negativamente la cabeza—. Claro que sí. ¡Es una historia asombrosa! Poderes demoníacos, una muerte inexplicable, un encubrimiento policial, un obispo que sufre un colapso nervioso. Y una oportunidad para comprender los motivos de los muchachos que lo hicieron. ¡Es una auténtica mina de oro!


  —Ya se lo dije al principio: no habrá ningún dinero.


  Tim lo miró como si estuviera loco.


  —¡¿Cree que el público no se sentirá interesado?!, ¡¿que no querrá conocer la verdad de la historia?!


  —Muy al contrario, creo que el público se sentiría interesadísimo.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Accedí a contarle lo que realmente sucedió. Pero no se lo contaré a nadie más, ni usted tampoco.


  —Después de todo este tiempo, la policía no podrá hacer nada contra usted. Es la propia policía la que saldrá malparada, no usted. A usted lo trataré bien, se lo prometo. A fin de cuentas, no hizo nada malo; simplemente, trataba de proteger a un amigo.


  Nicholas lanzó un suspiro.


  —Parece como si no me hubiera escuchado. Esa historia no se puede contar. La policía estaba en lo cierto, es demasiado peligrosa. ¿Cómo cree que reaccionaría la gente si conociese la verdad? En los colegios de todo el país hay muchos Richard Rokeby y muchos Jonathan Palmer. ¿Y si algunos de ellos intentaran conjurar los mismos poderes, sabiendo que se trataba de poderes reales y conjurables?


  —¡Pero no se les ocurriría hacerlo! ¡Lo que les sucedió a ustedes resultaría suficiente advertencia!


  —No es usted tan ingenuo para creerse eso. Conducir por encima del límite de velocidad es peligroso, la gente muere o queda inválida a causa de ello. Pero eso no impide que los jóvenes lo hagan. Lo mismo ocurre con las drogas. Cuanto mayor sea el riesgo, más fuerte resulta la emoción.


  Tim se encogió de hombros.


  —Eso no es asunto mío.


  —Claro. Lo único que a usted le preocupa es contar la verdad y, de paso, hacerse famoso.


  —¡Y si es así, ¿qué?! —exclamó Tim, indignado—. Lo repito: lo que ocurra, no será asunto mío.


  —Esta historia no se puede contar.


  —¿Cree usted que las consecuencias me importan lo más mínimo? ¡Esta es mi gran oportunidad y no pienso desperdiciarla! ¡¡Y si usted trata de interponerse en mi camino se arrepentirá!!


  —¿Ah, sí?


  La voz fue suave, pero algo en su tono hizo que Tim lo mirase con alarma. Nicholas se echó hacia delante en su sillón.


  —¿Y qué piensa hacer para que me arrepienta? —preguntó. Sus fatigados ojos habían comenzado a relucir y se clavaron en los de Tim. Este trató de hallar una respuesta, pero no encontró ninguna. Su inicial confianza se había esfumado, de pronto se sentía indefenso y vulnerable—. No se le ocurra amenazarme, señor Webber.


  Tim trató de mostrarse indiferente, pero no lo consiguió.


  —¿Por qué no?


  —Ya conoce la respuesta.


  Tim logró sonreír desdeñosamente.


  —¿Ah, sí?


  —O la conocería si me hubiese prestado atención.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Le concede verosimilitud a mi historia? ¿Cree que le he contado la verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ya sabe lo que soy capaz de hacer.


  El fuego de la chimenea seguía ardiendo, pero Tim sintió un escalofrío. Nicholas siguió:


  —Yo estuve allí, con Richard y Jonathan. No participé, no hice lo que ellos. Pero estuve allí. Y lo que entró en ellos, entró también en mí.


  Tim tragó saliva.


  —¡No lo creo!


  —Entonces, ¿por qué tiembla?


  —¡No tiemblo!


  —Usted ya sabe lo que le puedo hacer.


  —¡¡No se atreverá a hacerme nada!!


  —Sin dejar ni una marca.


  A Tim se le heló la sangre en las venas.


  —Le prometí contarle la verdad y lo he hecho. Pero ha sido por mí mismo, para descargar mi conciencia al cabo de todos estos años. Ahora, debe prometerme que el secreto quedará entre nosotros dos.


  —¡Pero eso no es posible! —gimió Tim.


  —Sí, claro que lo es.


  —Y si me niego, ¿qué?


  —Entonces tendrá que hacer frente a las consecuencias. Tim se llenó los pulmones de aire.


  —¿Qué consecuencias? ¡No pasará nada!


  —Si así lo cree, allá usted.


  Nicholas se puso en pie. Tim fue presa del pánico.


  —¿Qué hace?


  —Gracias por su hospitalidad, señor Webber. Ahora debo retirarme.


  —¡Pero no puede irse! ¡Todavía no!


  —¿Por qué no?


  —¡No puede hacerme esto!


  —Usted quería alcanzar la fama, yo le he brindado la oportunidad de conseguirla. Pero esa oportunidad tiene su precio. La cuestión es si está dispuesto a pagarlo.


  —¡No tendré que pagar nada!


  —¿De veras lo cree?


  —¡Está usted enfermo! ¡Es usted un viejo retorcido! ¡Pienso crucificarlo en mi reportaje! ¡Si ahora la vida le parece desagradable, espere a que mi historia aparezca en la prensa!


  —Como usted desee. La decisión es suya. Pero piénselo, señor Webber. Y, por su bien, trate de hacer lo más atinado.


  Nicholas Scott salió de la sala. Tim se quedó donde estaba. El corazón le latía aceleradamente.


  Dos horas más tarde, Tim seguía sentado junto a la chimenea.


  Las amenazas vacías de un pobre y triste viejo no significaban nada. ¡Aquel era su número premiado de la lotería y pensaba cobrarlo!


  Y luego, ¿qué?


  Nada malo, únicamente el tan soñado éxito. Tenía en el bolsillo la llave del cielo, lo único que le faltaba era hacerla girar en la cerradura.


  Tim Webber, periodista del año. Tim Webber, conocido por todo el mundo. Tim Webber, convertido en una estrella. Pero… ¿por cuánto tiempo?


  ¿Publicar para terminar en el infierno?


  Arrojó las casetes al fuego. La parda cinta magnetofónica comenzó a retorcerse y a arder. El olor llenó la habitación. Tim permaneció inmóvil, viendo cómo sus ambiciones de éxito se convertían en cenizas.


  Notas


  
    [1] Ian Brady y Myra Hindley fueron asesinos y violadores de niños. Mary Bell cometió dos asesinatos a la edad de 11 años. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] <<
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