
  


  
    
  


  
    Colditz, un castillo-fortaleza convertido en prisión inexpugnable nazi durante la Segunda Guerra Mundial, albergó a oficiales de las fuerzas aliadas capturados. Todos tenían antecedentes de haber intentado fugarse de otros campos nazis. La historia de unos hombres dotados de una valor y un ingenio increíbles, capaces de demostrar que no existe prisión alguna que logre oponerse a la imaginación, a la audacia y a la resolución humanas. Cerca de trescientas tentativas de fuga se llevaron a cabo durante los cuatro años y medio de existencia del campo, ¡pero sólo 30 fueron evasiones definitivas!
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  Prólogo


  A menudo me han preguntado: «¿Por qué los alemanes tuvieron tanta paciencia con los prisioneros de guerra aliados en Colditz? A juzgar por las historias que se narran, uno casi llega a compadecerse de los alemanes. ¡Los prisioneros se las hicieron pasar moradas!». Para responder a esta pregunta, escribí, unos años después de la guerra, al único contacto que pude encontrar entre las personalidades alemanas de aquellos días. Herr Hans Pfeiffer, el intérprete alemán del OflagIVC, Colditz, todavía se encontraba, por suerte, en el mundo de los vivos, sano y salvo en la zona occidental de Alemania. Colditz está situado en la zona oriental, más allá del Telón de Acero. La respuesta de Pfeiffer a mi carta estaba escrita en un buen inglés, y esto es lo que me decía:



  Me pide usted mis impresiones sobre Colditz. Creo que el trato que les dispensamos fue correcto. Desde luego, como oficiales, su verdammte Pflicht und Schuldigkeit[2] era evadirse, si podían hacerlo, y también era nuestro «maldito deber» impedir que lo hicieran. El hecho de que en realidad algunos de ustedes consiguieran fugarse en tan difíciles circunstancias sólo podía suscitar la admiración de «sus amigos del enemigo», pero creo que su propio libro demuestra que una colección de enfants terribles como la que constituían ustedes no podía ser manejada con guantes de seda. Nichts für ungut!, dicho sea sin ánimo de ofender.




  Los alemanes consideraban a los prisioneros como «sus amigos del enemigo». Era una curiosa amistad, pero creo que comprendo lo que Herr Pfeiffer pretende decir. Era una amistad de las que nacen del respeto; que fácilmente hubiera podido brotar, por ejemplo, entre las «ratas del desierto» y los recios veteranos de Rommel, si las circunstancias hubieran presentado esta oportunidad.


  Colditz era la prisión a la que se enviaba a los oficiales aliados después de haber intentado evadirse de Alemania. (Hacia el final de la guerra, no había en el campo lugar suficiente para todos ellos, y algunos de los que hubieran debido encontrarse allí, jamás tuvieron el dudoso honor de residir entre sus paredes). La primera chispa del desafío, que apareció en pleno cautiverio y se convirtió en oficial con el traslado a Colditz, produjo la reacción mencionada por Herr Pfeiffer.


  En Colditz, sin embargo, el espíritu del reto florecía. En la atmósfera tropical de la prisión, donde el «calor» era alimentado por los mismos prisioneros, este espíritu germinaba y prosperaba. La semilla de admiración plantada en la mente de los guardianes llegó a convertirse en respeto personal, al mantener ellos un contacto diario con hombres que no estaban dispuestos a dejarse amedrentar y que, con sus acciones, demostraban que las armas que empuñaban sus guardianes no eran un argumento tajante en lo que se refería a la manera de llevar los asuntos en la prisión.


  El resultado fue un modus vivendi «relativamente» neutral, y no del todo hostil. En general, los prisioneros de Colditz recibieron lo que podría denominarse un tratamiento viril.


  Pfeiffer manifiesta, como si se excusara, que no era posible manejar a los prisioneros con guantes de seda. Se refiere, en gran parte, a aquellas condiciones sobre las que él y sus colegas oficiales tenían escaso control, es decir, la vida de hacinamiento en el campo. El Alto Mando alemán estaba tan decidido a mantener a los prisioneros dentro de la fortaleza —con una guarnición que los sobrepasaba en número—, que el exceso de órdenes carcelarias era inevitable. Dentro de estos límites, los alemanes se veían casi obligados a utilizar el guante de seda.


  Los prisioneros eran rehenes, cosa que resultó evidente al cabo de un par de años. Si la guerra tomaba un mal cariz para Hitler y sus partidarios, los prisioneros de Colditz serían retenidos como material de rescate. Es posible que el descubrimiento de este hecho obligase a los alemanes a tratar a los prisioneros con cierta benevolencia. Un rehén muerto de nada servía. Desde luego, siempre podía ser sustituido, pero esto siempre producía consecuencias que nadie deseaba. Por consiguiente, valía la pena mostrar una tolerancia razonable, siguiendo el principio de que es mejor no tentar al destino aguijoneando a un animal excitado, por no decir peligroso, aunque esté aparentemente bien enjaulado.


  El error principal de los alemanes consistió en su exceso de celo a la hora de mantener a buen recaudo a los prisioneros de guerra. Su eficiencia alcanzó un nivel lamentable cuando se negaron, a lo largo de aquellos años interminables, a evacuar a los prisioneros enfermos y, en particular, a los desdichados que presentaban trastornos mentales. Era inevitable que en la cerrada atmósfera de Colditz existieran sufrimientos mentales entre hombres cuya presencia en aquel campo atestiguaba precisamente su intenso anhelo de libertad. Varios llegaron a trastornarse hasta el punto de que incluso intentaron el suicidio. Estos hombres hubieran podido ser evacuados, pues eran una amenaza para sí mismos y para el equilibrio mental de sus compañeros. Era necesario vigilarlos de noche y de día, custodiados por hombres que podían advertir el peligro en sí mismos, como si estuvieran cuidando a pacientes que sufrieran una enfermedad infecciosa.


  Un oficial que tenía alucinaciones y que, gracias a Dios, se ha restablecido por completo, me describió recientemente sus sentimientos:



  Después de este fracaso en mi intento de evasión, me sentí tan disgustado que me dediqué al estudio y la investigación. Poco después del Día D, tuve unas extrañas alucinaciones, algo que sería muy largo de explicar. Tenía la impresión de que nos drogaban a todos y que nos sometían a una semihipnosis, y que ésta era la razón de que los alemanes frustraran todos los intentos de fuga. Un día, vi que el castillo se quemaba, y pude ver las llamas y el humo, así como las vigas que se derrumbaban. Como es lógico, mis compañeros se asustaron tanto que pidieron a Dickie (el médico) que me diera una inyección de morfina y me encerrara en una celda.




  El deseo de evadirse era primordial entre los hombres de Colditz. Los había de todas las nacionalidades que luchaban en el bando aliado: ingleses, escoceses e irlandeses de la Gran Bretaña y todos los rincones de la Commonwealth: Canadá, Australia, Nueva Zelanda y África. Había polacos y yugoslavos, así como holandeses, tanto de los Países Bajos como de las colonias de las Indias Orientales; franceses de las colonias africanas, así como de la metrópoli, y, mucho antes de que terminara la guerra, hubo norteamericanos.


  Naturalmente, en unas condiciones en las que todos trataban de evadirse, existía el grave peligro de que se ocultaran los planes unos a otros, e incluso de que se entorpecieran entre sí. El inglés que construía un túnel corría el riesgo de encontrar a un francés excavando desde otra dirección…


  Cada nacionalidad tenía su oficial encargado de las evasiones, un hombre que se ocupaba de este tipo de actividades, que era informado sobre los planes de las demás nacionalidades, que impedía cualquier fastidiosa congestión a lo largo de las líneas de evasión, y que componía ordenadas programaciones con sus colegas. Con frecuencia, el resultado acababa siendo éste:


  «Lo siento, amigo, un francés (o un holandés, o un inglés, etc.) ya ha patentado este plan. Tendrás que esperar tres meses, que es el plazo fijado. Si no se ha ido todo al traste, procuraré ponerte en la lista para la siguiente evasión, a través de la misma ruta».


  El lector comprenderá fácilmente que el papel del oficial de fugas era importante y, además, muy difícil. Quien detentara este cargo, por fuerza debía contar con la confianza implícita de sus colegas. Era axiomático que él no debía formar parte de ninguna evasión, lo que no dejaba de ser un verdadero sacrificio para un hombre que, por su manera de ser y por su experiencia, antes incluso de ocupar este puesto, poseía todas las cualificaciones para lograr una evasión satisfactoria.


  Y mientras trato este aspecto, hay quien me recuerda otro que debo plantear al lector. Algunos de los que han leído La historia de Colditz me han dicho: «Seguramente, la observación que hizo acerca de todo lo que no podía explicarse allí, no tenía más objeto que intrigar al lector introduciendo en la obra un aire de misterio, ¿no es así?».


  Ruego que se me perdone por repetir una vez más que forzosamente hay que omitir un material como éste, tan interesante como excitante, dadas las condiciones del mundo actual. Si el lector piensa, en alguna ocasión, que le gustaría saber más de lo que el libro le cuenta, espero que recuerde este punto.


  Aparte de ello, aún sigue existiendo material suficiente para llenar otro libro. He tenido que elegir aquí y allá, y, por consiguiente, solicito la indulgencia del lector si alguna vez paso un poco por alto ciertos hechos y menciono casualmente individuos de los que ya se ha hablado antes. Me es imposible acceder a la sagacidad de Sherlock Holmes, que en cierta ocasión dijo crípticamente: «Observará aquí, mi querido Watson, una notable semejanza con el caso de los diamantes de Daskerville…». Estoy seguro de que el lector comprenderá que, aunque esta historia pueda ser autónoma, es, al mismo tiempo, la segunda de una serie.


  Con profundo pesar he debido sacrificar una «heroína» en el altar de la verdad. No sería justo para el bello sexo ocultar el hecho —u ocultárselo a los hombres— de que en esta historia no hay personajes femeninos. En la página 171 he hecho lo mejor que podía hacer. Fue el momento en que más cerca estuvo una mujer de las puertas prohibidas del castillo de Colditz. Aun así, no perdió el tiempo. Lo único que puedo hacer es acudir a un buen precedente, para dar aliento a mi error en lo que se refiere a rellenar las omisiones de la historia; desde luego, no creo que actúe deshonestamente emulando una obra sin heroína que en cierta época ocupó los escenarios del mundo con un éxito de taquilla inigualable… y con ello me refiero a Journey’s End.


  Una vez hecha esta introducción, permítaseme invitar al lector a entrar en el auditorio, donde la obertura está a punto de comenzar…


  Primera parte

  1942


  Capítulo 1

  Obertura


  Este libro es la historia de un castillo en Sajonia durante aquellos años de la segunda guerra mundial que van desde noviembre de 1942 hasta abril de 1945. Cubre tan sólo un breve instante en la historia del castillo, si tomamos como medida la existencia de sus piedras graníticas y sus vigas de roble. Debieron de existir varios períodos, a medida que se iban desarrollando los pergaminos de los siglos, en que el tempo de la actividad humana que se desarrollaba entre sus muros alcanzaría cimas dramáticas, pero probablemente ninguna de ellas fue más dramática que el breve intervalo en el que se despliega este relato del coraje humano.


  No es que el intervalo fuera breve para los actores que en aquellos momentos actuaron en el escenario de Colditz. Es breve visto retrospectivamente. El reloj registra el paso del tiempo, física y mecánicamente, en minutos y horas. Un año puede grabarse tan profundamente en el alma de un hombre que acabe convirtiéndose en toda una vida, o bien puede pasar por él de una manera tan ligera que se desvanezca como un alegre día estival. El hombre mide el tiempo por la felicidad o las penalidades, por la tranquilidad o por la tortura. Hay un tiempo que pasa y desaparece con tanta rapidez que pocas veces llega a ser captado y saboreado, pero hay otro que convierte las horas en días y las semanas en años, y que puede convertir la naturaleza humana en formas inidentificables.


  Durante el período sobre el que escribo, el castillo de Colditz fue el Sonderlager o Straflager de Alemania. Fue la fortaleza en la que aquellos prisioneros de guerra aliados que se habían atrevido a romper sus cadenas fueron encarcelados. Fue la jaula en la que se encerró a los pájaros que ansiaban ser libres, pájaros que batían incesantemente sus alas contra los barrotes. En estas condiciones, las aves no suelen sobrevivir mucho tiempo. Deja en muy buen lugar al espíritu de resistencia del hombre el hecho de que aquellos prisioneros aliados, aquellos fugitivos indomables que fueron enviados a Colditz, sobrevivieran en su mayor parte a este destino.


  Para estos hombres, mucho más que para otros, las horas fueron días y las semanas fueron años. Eran, por naturaleza, hombres de acción, y vivieron durante mucho tiempo la tortura de una inactividad forzosa. Eran prisioneros que expiaban un único crimen: el de haber servido generosamente a su país.


  Hacer un balance de la situación de Colditz en el crudo invierno de 1942 significa, en primer lugar y por encima de todo, hacer un balance de la situación en lo que se refiere a las evasiones.


  El castillo a prueba de fugas de la guerra de 1914-1918 había llegado a convertirse en una especie de laberinto. Se habían practicado agujeros en todas partes, metafórica y literalmente, a lo largo de sus muros inexpugnables.


  A fines de 1942, el contingente de prisioneros británicos había aumentado hasta los ochenta cautivos. Todos ellos, oficiales de los tres ejércitos y procedentes de todos los países de la Commonwealth, habían cometido delitos contra el Reich de Hitler. Un noventa por ciento de ellos había escapado, por lo menos una vez, de otros campos. Había tres clérigos, los reverendos Ellison Platt, Heard y Hobling, que habían causado tantas molestias en otros lugares, al exigir un trato cristiano para sus ovejas, que el Alto Mando alemán consideró que Colditz era el único lugar apropiado para ellos. Allí, al menos, sus clamores no traspasarían los gruesos muros de la fortaleza.


  Hasta entonces se habían registrado setenta y tres «intentos de oficiales» en lo que se refiere a las evasiones. El término «intento de oficial» era utilizado en las estadísticas para registrar cada tentativa efectuada por cada oficial. Por consiguiente, setenta y tres intentos de oficiales no significa que setenta y tres de los ochenta oficiales trataran de evadirse. Esa cifra estaba probablemente más cerca de los cuarenta que de los ochenta, pero, dado que varios hombres entre estos cuarenta intentaron fugarse dos o tres veces, en el registro de fugas se anotó su total individual, y así la suma de toda la columna, por así decirlo, equivalía a setenta y tres intentonas. No era frecuente que un alto jefe militar británico tuviera la oportunidad de evadirse, pero el coronel Guy Germán no dejó de hacer acto de presencia en uno de los primeros intentos, que, de haber salido bien, hubiera dejado el campo de prisioneros sin un solo representante del contingente británico…


  Del total registrado, veintidós oficiales habían conseguido salir del campo. Se «largaron», como se decía entonces. Esta cifra incluía cinco oficiales holandeses que tomaron parte en tentativas de fugas británicas. Sin embargo, la estadística de la que se enorgullecía el campo y que nunca llegó a ser igualada por ningún otro campo de prisioneros en Alemania, era la del número de evasiones coronadas por el éxito. En total, las evasiones de prisioneros que lograron llegar a territorio neutral o amigo totalizaron nada menos que once de las veintidós, es decir, un cincuenta por ciento.


  Los once afortunados fueron: Airey Neave y Tony Luteyn; Bill Fowler y Van Doorninck; los dos suboficiales de la marina, Wally Hammond y Tubby Lister; Brian Paddon; Ronnie Littledale, Billie Stephens, Hank Wardle y el autor de este libro.


  En cuanto al contingente de los holandeses, que ascendía a sesenta hombres a finales de 1942, las marcas equivalentes eran aproximadamente las siguientes (sin incluir los holandeses antes mencionados): intentos de oficiales, treinta; se «largaron», diez; llegaron a territorio amigo, seis.


  El contingente francés comprendía ciento cincuenta hombres, incluido un grupo de cincuenta oficiales franceses judíos que, con raras excepciones, no se mostraron interesados por la evasión. En realidad, éstos sabían que volver a ser capturados significaba para ellos el exterminio (en la jerga de los prisioneros, un «Klimtin»), y que probablemente su vida estaba más segura en Colditz que en la propia Francia.


  Los intentos de los oficiales franceses pudieron ser de veinte a treinta, ya que no me es posible recordarlos con mayor exactitud. Los que se «largaron» fueron unos diez, y no menos de cuatro fueron los que consiguieron llegar a su patria.


  Durante aquel año, el contingente polaco había sido evacuado. Llegó a contar con unos ochenta hombres, y estaba en Colditz desde el comienzo de la guerra. Ya estaban allí cuando yo llegué en noviembre de 1940. Procedían de Sonderlager de la primera guerra mundial, Spitzberg y Hohenstein, desde cuyos recintos habían llevado a cabo doce evasiones, en tres de las cuales lograron llegar hasta la resistencia polaca. Lo trágico es recordar que ya no tenían una patria a la que pudieran dirigirse. Los que lograron abandonar definitivamente el castillo se fueron a Suiza, Suecia o Francia, apartándose más que nunca de sus hogares y de sus seres queridos. Media docena de estos polacos presentaban intentos de fuga en su lista, pero, aunque algunos de ellos llegaron a la frontera suiza, fueron capturados de nuevo y los registros no señalaban que ninguno hubiera podido llegar desde Colditz a territorio neutral. Sin embargo, cuando los trasladaron de Colditz, al menos dos de ellos escaparon de un campo situado más al este de Alemania y consiguieron llegar a Francia y a Inglaterra. Eran Félix Jablonowski y Tony Karpf. El primero, abogado especialista en derecho internacional y catedrático de universidad, se ha trasladado recientemente a Estados Unidos para iniciar una nueva vida, mientras que Karpf, felizmente casado entre tanto, se ha establecido en Glasgow.


  Airey Neave fue el primer inglés que llegó a Inglaterra desde Colditz, vía Suiza, Francia y España. Esto ocurrió en mayo de 1942, y Paddon le siguió muy poco después, aunque eligiendo la ruta de Suecia.


  Éstas son las cifras hasta el otoño de 1942, pero ¿cuáles eran las perspectivas para el futuro? Indudablemente, las condiciones se estaban poniendo cada vez más difíciles. En el castillo, las revistas de los prisioneros se fijaron en cuatro Appells diarios, pero no eran convocados en horas demasiado regulares. La sirena de fábrica recientemente instalada lanzaba su aullido a cualquier hora del día, ya fuese bajo la luz grisácea del amanecer o bien en plena noche. La revista comenzaba cinco minutos después de cesar el gemido de la sirena. Allí donde estuvieran desempeñando sus malvadas actividades, nuestros hombres sólo tenían una compensación. En el pozo más profundo o en el túnel más largo, era posible oír la sirena y suspender en el acto cualquier tarea. No obstante, los cinco minutos de margen daban poco tiempo para cerrar las entradas y hacer desaparecer las huellas del trabajo. Siempre íbamos escasos de tiempo y ello desgastaba nuestro sistema nervioso. El hecho de que hubiese cuatro Appells cada veinticuatro horas también interrumpía la regularidad de los turnos de trabajo, perjudicaba la eficiencia del mismo y disminuía considerablemente nuestro avance. Era inevitable también que, al transcurrir el tiempo, las rutas de evasión desde el castillo fueran cada vez menos. El castillo, como ya se ha mencionado, presentaba en 1943, ante cualquier hipotético fugitivo, la imagen de un objetivo lleno de agujeros, pero, por desgracia, en aquellos momentos, detrás de cada agujero había ya un centinela. Los hombres de la guarnición superaban en número a los prisioneros. Se habían construido pasarelas que facilitaban una visión total de todos los puntos de las murallas y las cercas. Se había instalado una especie de andamios, como los que se usan para limpiar ventanas, los cuales se apoyaban en largos postes que, a su vez, estaban fijados, a veces peligrosamente, a las paredes, junto a las estrechas repisas de los muros. Cada vez que un prisionero se fugaba, se tendían nuevas y amenazadoras cercas a base de espirales de alambradas. Los alemanes, provistos de ametralladoras, se asomaban en todas las claraboyas, vigilando sin cesar los tejados, los canales de desagüe y todos aquellos puntos que pudieran permitir un descenso.


  En todas partes se habían instalado detectores de sonido. Las salidas a través de los muros más delgados estaban ya prácticamente agotadas, por lo que los prisioneros se veían obligados a profundizar cada vez más en los formidables cimientos de la estructura más antigua de la fortaleza.


  Colditz, como tantos otros edificios antiguos, no era un solo castillo, sino varios castillos reunidos; construidos y derribados, reconstruidos y de nuevo destruidos por las guerras y por el paso del tiempo, así como por el uso que se hacía de ellos. Por consiguiente, aunque algunos de los alojamientos de los altos oficiales y, probablemente, la decoración interior de la capilla, podían atribuirse a los arquitectos y albañiles que trabajaron bajo las órdenes de Augusto el Fuerte, rey de Polonia y elector de Sajonia entre 1694 y 1733, las dependencias de la guarnición alrededor del patio exterior presentaban un trazado que correspondía al sigloXVIII y principios del XIX. Sin embargo, dentro del recinto la mayor parte de la arquitectura y del tipo de construcción revelaban un Schloss construido en los primeros años del sigloXVI. En estas salas y casamatas medievales vivían los oficiales jóvenes. Cuando los aficionados a los túneles empezaron a trabajar hacia abajo, llegaron a unos cimientos todavía más antiguos, pertenecientes a un castillo destruido, al parecer, durante las guerras hussitas del sigloXV. En realidad, se puede afirmar que, casi desde que el hombre vivió en estos lugares y quiso defenderse de sus enemigos, debió de haberse construido una fortaleza que le permitiera resistir sin problemas, eligiendo para ello el promontorio rocoso de Colditz.


  El número de proyectores también aumentó, disipando las últimas sombras que pudieran proteger la silueta de un fugitivo en su desesperada carrera hacia la libertad.


  Había también perros pastores alsacianos. Que nosotros supiéramos, su número no había aumentado, pero se les hacía trabajar con mayor intensidad. Las patrullas, con o sin perros, también actuaban con más frecuencia y resultaban más peligrosas porque también sus salidas eran más irregulares, rondando por el castillo con imprevisibles intervalos de tiempo.


  También era lógico que los prisioneros y sus guardianes conocieran cada vez más a fondo los hábitos y métodos de unos y otros. Dado que desde los primeros momentos la balanza se había inclinado a favor de los guardianes, éstos disponían de una ventaja que se fue incrementando con el paso de los años. El adiestramiento de los centinelas que debían prestar sus servicios en Colditz se hizo más científico. Se les instruyó para que conocieran los trucos y jugarretas que empleaban los cautivos, se les advertía una y otra vez acerca de lo que se iban a encontrar, y sus puestos de centinela variaban muy a menudo para impedir que el aburrimiento mitigara la agudeza de sus sentidos. Visitaban regularmente el museo de los evadidos en el cuartel de la guarnición, donde obtenían una clara visión del arte de la fuga, con todas sus herramientas, llaves, mapas, documentos, prendas de vestir y uniformes falsos, así como sus puertas simuladas y sus métodos de camuflaje. El ingenio de los prisioneros llegaba a unos límites que sólo la historia, a medida que vaya avanzando, podrá describir adecuadamente.


  Los prisioneros acusaban una debilidad física que iba en aumento. Ni siquiera los hombres más robustos podían resistir indefinidamente los efectos de una dieta tan escasa. Aunque se disponía de alimentos enviados por la Cruz Roja, nunca bastaban. Los prisioneros estaban siempre hambrientos y sólo podían aplacar su hambre con unas comidas a base de unas patatas poco apetitosas y una mezcla de nabos y patatas capaz de alterar el estómago de cualquiera. Por turnos alternos, pasaban largas horas del día en sus camas, conservando de este modo las pocas energías que les confería tan magra alimentación.


  Los espíritus seguían siendo indómitos, pero los cuerpos eran débiles. El cambio en la condición física se producía imperceptiblemente y, dado que todos sufrían por igual, el prisionero no apreciaba la alteración que se producía en su persona o en los compañeros que le rodeaban. Estaba apareciendo una especie de evolución entre las paredes del castillo y empezaba a cobrar existencia un tipo diferente de ser humano: un individuo esquelético, con una piel y unos huesos que carecían gravemente de vitaminas. Mentalmente, el prisionero que se mantenía ocupado no padecía graves trastornos a causa de su cautiverio. Muy al contrario, en muchos casos esta vida ascética forzosa agudizaba su ingenio y ampliaba el horizonte de sus pensamientos. Se manifestaba con claridad el antiquísimo secreto del ermitaño: la mente y el alma de aquellos hombres se purificaban a través de la mortificación del cuerpo.


  Por desgracia, ningún hombre puede escapar de una fortaleza valiéndose únicamente de su mente. Era necesario que también se llevara consigo el cuerpo. Aunque el ingenio del presunto fugitivo se agudizaba y su mente llegaba a ser tan clara como la luz, en 1942 su cuerpo ya no podía realizar las hazañas de las que había sido capaz en 1940, a no ser que le moviera el impulso de una poderosísima voluntad. Éstas eran las condiciones dentro de la fortaleza, pero ¿qué pasaba en su inmenso exterior? El enorme territorio alemán se extendía a lo largo de cientos de kilómetros en todas las direcciones, alrededor de aquel castillo incrustado en el corazón del Reich. Para los hombres recluidos en el campo, las circunstancias cambiantes del exterior eran prácticamente un libro cerrado. Todos los informes que se filtraban en el castillo eran cuidadosamente analizados para su posible utilización, pero lo cierto es que se desconocía prácticamente todo. Aunque las técnicas de Colditz en cuanto a la producción de documentos falsos eran muy perfeccionadas, y aunque se podían reproducir fielmente falsos documentos capaces de pasar una inspección bajo las condiciones habituales del campo en una fecha determinada, estas mismas condiciones cambiaban rápidamente, para empeorar, y estos cambios eran totalmente imprevisibles.


  


  El cambio que se estaba produciendo en Alemania quedaba perfectamente ilustrado por las dos grandes fugas realizadas durante la guerra desde campos que nada tenían que ver con el de Colditz. Efectuando un momentáneo salto a través del tiempo, durante la noche del 3 al 4 de agosto de 1943, sesenta y cinco oficiales británicos escaparon, a través de un túnel, del Oflag VIIB de Eichstätt, en Baviera. Fue una evasión soberbiamente preparada, pero ninguno de estos oficiales pudo llegar a un país amigo. Dejando aparte que la mayoría de ellos iban mal equipados, tanto en lo que se refiere a la indumentaria civil como a los documentos de identidad, si atendemos a las normas que debían seguirse a este respecto subestimaron la reacción de los alemanes ante su fuga. Éstos, durante el invierno de 1942-1943, empezaban a acusar los efectos de los violentos bombardeos aliados, de nuestras masivas incursiones aéreas sobre su territorio, y estaban organizando su defensa territorial, la llamada Landwacht[3]. También se habían movilizado las Juventudes Hitlerianas, y ni siquiera los niños más pequeños quedaban excluidos de ciertos deberes rutinarios y de las lecciones que enseñaban cómo reconocer y capturar a los aviadores enemigos. Por lo tanto, nada impedía que, al primer aviso, ampliaran el campo de sus actividades hacia la captura de prisioneros fugados. Cuando huía un número considerable de éstos, la organización necesaria apenas difería de la que entraba en juego después de un importante bombardeo aéreo.


  Se dice que después de la fuga de Eichstätt no menos de sesenta mil hombres de la Landwacht entraron en acción a las veinticuatro horas, buscando a los fugitivos. No era una fuga que proporcionase dividendos. Sin duda, desde luego, causó no pocas molestias a los alemanes, lo cual fue un punto positivo. Les puso los nervios de punta, y sólo por esto probablemente mereciera la pena. Sin embargo, se arguye también que dio excusa a la Landwacht para un buen día de maniobras de campaña, unas maniobras improvisadas, lo que les procuró más tarde mayor eficiencia contra nuestros aviadores que, después de lanzarse en paracaídas sobre Alemania, se esforzaban en que no les capturaran. La evasión falló más bien desde el punto de vista estratégico que en la táctica de su ejecución.


  Se consiguieron prácticamente los mismos resultados, aunque con unas consecuencias mucho peores, con otra fuga, la última realizada a gran escala por los británicos durante la segunda guerra mundial. Nos referimos a aquella desastrosa evasión de setenta y seis oficiales del Stalag LuftIII del 24 de marzo de 1944. Tres de estos hombres lograron llegar a su patria. Cincuenta de los sesenta y seis evadidos fueron asesinados por la Gestapo. Semejante evasión puede que se considerara adecuada para elevar la moral, pero, de acuerdo con los subsiguientes relatos e informes, no se registró una visible mejora en la misma.


  La evasión en masa era la forma ideal que podía adquirir este tipo de actividad desde 1940 hasta fines de 1942.


  Una fuga soberbia y, aunque ello siempre es cuestión de opiniones, probablemente la mejor evasión británica en toda la guerra, puede ilustrar también este punto. Es conocida como el «trabajo de la alambrada de Warburg», y tuvo lugar el 29 de agosto de 1942, todavía en el primer período de la guerra. En un solo minuto, escaparon cuarenta y tres oficiales escalando las alambradas del campo de prisioneros de Warburg, con escalas de fabricación casera. Es interesante mencionar al hombre que aportó la inspiración para esta fuga y asumió la dirección de la misma, ya que merece una condecoración.[4] David Walker y Pat Campbell-Preston, ambos pertenecientes al Primer Batallón Black Watch, tuvieron que ver con ella, y J.E. Hamilton-Baillie, de los Royal Engineers, diseñó las escalas. De nuevo, la documentación y la indumentaria para la parte exterior de la tentativa eran incompletas, pero de todas maneras tres oficiales, con sus uniformes de campaña, se abrieron camino hasta Francia y posteriormente pasaron a Inglaterra. Es dudoso que hubieran conseguido este éxito (con uniformes británicos) un año más tarde.


  En 1943, muchas cosas habían cambiado, e incluso en el caso de haber construido un gran túnel coronado con una buena salida más allá de los límites del campo, la experiencia, una amarga experiencia, obliga a pensar que semejante túnel hubiera podido ser empleado en algo mejor que en una evasión en masa. Si desde Inglaterra se hubiese enviado un avión de transporte a un lugar concertado para llevarse a los fugitivos, las cosas hubieran sido muy distintas.


  Resulta muy fácil criticar cuando algo ha ocurrido ya, y nadie desearía hacerlo respecto a unas evasiones tan magníficas como las mencionadas. Dicho esto, no puede ser contraproducente revisar los hechos, para extraer de ellos lecciones que puedan ser útiles o conclusiones que sean remedios, y alentar las imaginaciones más fértiles. La mente puede ejercitarse en cuestiones interesantes, y no digamos de entretenimiento, planteándose algunas preguntas como «¿Qué hubiera sucedido si…?». ¿Qué hubiera sucedido de haberse evadido diez oficiales en lugar de setenta y seis? Hubieran estado muy bien equipados, ya que habrían dispuesto del equipo de los otros sesenta para llenar todos los huecos que hubiera en el suyo. Se hubiera elegido el grupo más idóneo para la tentativa, y todas las ventajas se habrían concentrado en estos diez hombres. Cuando ya estuvieran más allá de las alambradas, y empezara a sonar la alarma, ¿cuál hubiera sido la reacción alemana? La lógica ante la evasión de diez oficiales británicos. Habría sido alertada la Landwacht local, constituida por un par de centenares de hombres, se hubiera registrado la zona, se hubieran enviado descripciones y fotografías, y se habría dado aviso a la policía de las estaciones ferroviarias, además de informar de la evasión a las autoridades militares locales. Pensemos ahora en la evasión de setenta y seis oficiales. Se trata de un asunto grave. No es posible disimularlo ante el Alto Mando, ni tampoco ante Himmler, e incluso llega a saberlo el propio Hitler. ¿Cuál es el resultado? Los hombres de la Landwacht movilizados por millares, a razón de casi cien de ellos por cada fugitivo, lo que reduce las posibilidades de evasión casi en la misma proporción; los sabuesos de la Gestapo siguiendo todas las pistas, y el espíritu de venganza de los maníacos que están al frente del país alcanzando un paroxismo de cólera… Total: cincuenta de nuestros mejores oficiales asesinados.


  Si sólo se hubieran fugado diez hombres, ¿cuántos de ellos habrían podido llegar a su país? A juzgar por las estadísticas de Colditz, el número hubiera podido llegar hasta cinco. Es razonable hablar de dos o tres.


  Pero esta argumentación no termina aquí. ¿Cuál es el efecto sobre la moral de los que se quedan en el campo; en primer lugar, en todo el contingente de prisioneros, equivalente a centenares de oficiales; en segundo lugar, sobre los sesenta y seis hombres que deben quedarse después de haber intervenido personalmente en el intento de evasión?


  ¿Sienten envidia los centenares de prisioneros por no haber sido incluidos en la evasión? ¡No! No tienen por qué sentirla. ¿Y los sesenta y seis? Tal vez unos cuantos sí, pero en su mayoría se sienten complacidos por el resultado, al pensar que han contribuido al éxito de la empresa. Su entusiasmo es estimulante y el ánimo que proporciona la noticia del éxito eleva la moral de todos. Al hablar de la evasión, se puede aplicar la frase: «Nada tiene más éxito que el propio éxito». ¿Y cuál es la reacción de centenares de hombres ante el éxito conseguido por unos pocos? Como es natural, la moral se levanta. Muy diferente es el resultado cuando muchos hombres se evaden y todos ellos regresan al campo, o cuando una gran parte de ellos muere bajo las balas de sus enemigos. Hay una pregunta que se ha formulado repetidas veces: ¿cuál es la reacción cuando se evaden y luego son devueltos al campo diez hombres en una ocasión en la que hubieran podido hacerlo setenta y seis? Es entonces cuando empiezan la discusión y las recriminaciones, y en la atmósfera opresiva de un campo abarrotado de prisioneros no tarda en aparecer un espíritu de revuelta. Como es lógico, entre los sesenta y seis hombres que se quedaron, la sensibilidad está a flor de piel. ¿Por qué no se les permitió probar suerte? Es aquí donde reside la dificultad de la decisión, y se requiere un carácter de hierro para tomar una decisión tan impopular y mantenerla. La evasión en masa es el camino más fácil, pero ¿es también el más acertado?


  Como corolario y como homenaje a Cerbero, el hombre que toma tan difícil decisión puede asegurarse en parte a sí mismo procurando que el túnel quede debidamente sellado, en su entrada y su salida, después de haberse marchado los «diez», para que puedan marcharse otros diez hombres cuando todo vuelva a estar tranquilo. La posibilidad de que esto suceda es mínima, pero sirve como válvula de seguridad y suaviza las peores consecuencias que trae consigo la decepción.


  Finalmente, el valor de un viaje hasta la patria no debe ser subestimado. Airey Neave y Brian Paddon, que regresaron a Inglaterra en 1942, se contaron entre los pioneros y dieron conferencias a nuestros soldados sobre las técnicas de evasión ideadas en Colditz en aquella época. Sus consejos sobre la teoría y la práctica de la «evasión», y el estímulo que esto proporcionó a miles de nuestros hombres que volaban regularmente sobre territorio enemigo, fueron una inspiración. Ellos, y aquellos que los siguieron poco después, ayudaron materialmente a conseguir el éxito de la campaña de «evasión» que permitió que muchos aviadores aliados lanzados en paracaídas desde sus aviones destruidos regresaran sanos y salvos a su patria siguiendo rutas diversas, cada uno de ellos con su historia de aventuras y su probado valor frente a la adversidad. Incluso los menos afortunados, los que fueron capturados y encerrados en campos de prisioneros, obtuvieron cierto consuelo. Su número aumentó enormemente a partir de 1942, a medida que nuestros aviones, en bandadas, volaban sobre ciudades enemigas semidestruidas, y mientras iba en aumento la carga de acero y explosivos que lanzaban contra ellos desde tierra. A diferencia de los primeros prisioneros, ellos no eran seres perdidos, sin ningún tipo de amistad o ayuda. Llegaban al campo sabiendo lo que debían esperar, y también lo que se esperaba de ellos. Después de la primera y tremenda depresión, empezaban a abrigar esperanzas. Sabían que tenían amigos, tanto en Inglaterra como en los campos de prisioneros, amigos que les ayudarían a evadirse si ello era posible. Además, los campos estaban bien provistos de medios prácticos que podían ayudarles.


  


  El ambiente era cada vez más hostil en Colditz. Poco a poco, sus huéspedes comprendían que las dificultades se multiplicaban y que las posibilidades de evasión resultaban más problemáticas y peligrosas a medida que los días transcurrían en su lentísima y monótona procesión. En el patio adoquinado del sector interior del castillo, el persistente tableteo de los zuecos de madera golpeando sobre los adoquines resultaba interminable durante el día, ya que se metía en la cabeza como las gotas de agua de una tortura china. Era un motivo sonoro siempre recurrente en la sinfonía que se ejecutaba para el que pensaba en fugarse.


  Había tan sólo un elemento nuevo y positivo. La moral del ejército alemán estaba decayendo y ello se advertía claramente entre los guardianes de nuestro campo.


  Poco a poco, llegó a ser posible constituir un mercado negro, y en realidad varios. Las extorsiones que se practicaban con los productos de este comercio ilícito llegaron a estar a la orden del día, hasta que finalmente resultaron escandalosas y se comprobó que los alemanes eran los que más se aprovechaban de ellas. El asunto fue debidamente encauzado para que los equipos destinados a las evasiones tuvieran preferencia sobre la codicia individual, y los futuros fugitivos, acosados por las infinitas dificultades que representaba abandonar el castillo, tuvieron el consuelo, al menos, de saber que, una vez fuera de él, podían estar excelentemente equipados para emprender su viaje a través de territorio enemigo.


  La obertura continúa. Los platillos y los timbales han tocado ya su parte. ¿Qué nos reserva la sección de cuerda de la orquesta, con sus grupos de violines? ¿Qué dicen los trombones, los bombos y los violonchelos, con sus graves notas?


  El mes de noviembre de 1942 comenzó con las fases finales de la batalla de El Alamein, que Winston Churchill definió como «el gozne del destino», añadiendo: «Casi podríamos decir que antes de El Alamein nunca tuvimos una victoria. Después de El Alamein nunca más volvimos a sufrir una derrota».


  Los cañones tronaban desde el Atlántico y en las costas de África del norte. El 8 de noviembre comenzó la invasión anfibia de los norteamericanos en Casablanca, así como alrededor de Oran y Argel. Stalingrado fue liberado a fines de enero de 1943, con la captura del mariscal Paulus y los supervivientes de veintiuna divisiones alemanas. Churchill ansiaba abrir el segundo frente en Europa en 1943, y también Stalin presionaba al respecto. Los británicos perdían un tonelaje enorme de su marina mercante, cada semana, en el Atlántico, y esta sangría debía cesar. Era una de las pocas bazas ganadoras que todavía le quedaban a Hitler. Los dirigentes de la guerra discutían los pros y los contras, y Churchill se reunió con los turcos en Adana, pero éstos no deseaban de momento tomar parte en la guerra junto a los aliados. Hitler empleaba todos sus esfuerzos en la campaña de Túnez. Las exigencias para completar con éxito la operación «Torch» de los aliados, en el norte de África, significó la sentencia para otra operación llamada «Round-up».


  Las plegarias y esperanzas de los miles de prisioneros aliados en toda Europa se centraban en un desembarco aliado en el continente, con la abertura del segundo frente en 1943, y, aunque ellos no lo conocieran con este nombre, la operación «Round-up» era lo que constituía el objeto de sus ruegos.


  En esta fase de la guerra, los huéspedes de Colditz estaban bien provistos para recibir por radio noticias de los aliados occidentales. Al mismo tiempo, mediante la continua y cuidadosa aplicación de bromas y puyas, habían reducido al silencio a los altavoces alemanes del campo. Los alemanes ya no trataban de pregonar sus noticiarios; muy al contrario, empezaron a desmontar los altavoces situados en diversos puntos. Por desgracia para ellos, habían decidido hacerlo demasiado tarde, pues cuando los electricistas bajaron los altavoces, todo lo que lograron recuperar fueron sus cajas vacías. Las piezas interiores habían sido sustraídas a su debido tiempo y estaban ya al servicio de la Corona, y no al del cabo Hitler. La sucesión de grandes acontecimientos en la segunda mitad de la guerra no les pasaba por alto a los prisioneros. De hecho, la mayoría de ellos vivía pendiente de las noticias, y éstas eran un consuelo para los muchos que sabían, en el fondo, que nunca conseguirían realizar una evasión que les permitiera llegar a su patria. Dejemos ahora que hablen los violines.


  Se empezó a hacer una selección de jugadores en el torneo de la evasión. Se trataba de una cuestión voluntaria y hombres valerosos se retiraban de la cola por decisión propia, sin hacer comentarios al respecto.


  Nadie renunciaba por la fuerza a sus derechos, y tampoco había recriminaciones. Soltaban la cuerda que arrastraba aquel bote salvavidas ya abarrotado, y, con resignación, dejaban que los tragara el inmenso océano de los acontecimientos mundiales. Ahogaban sus ambiciones personales y se dejaban ir a la deriva, cada uno por su cuenta y con su espíritu esperando el final. El final se encontraba más allá del horizonte, pero la bóveda del cielo estaba descendiendo.


  Para estos hombres, que flotaban en el ilimitado mar del tiempo, las noticias de la radio eran esenciales para conservar su salud mental. Las noticias eran como el aceite que se vierte en aguas tempestuosas, una calma protectora en medio de la tempestad que amenazaba el equilibrio de su mente, una tempestad que siempre estaba próxima y podía caer sobre ellos con la fuerza elemental de un torbellino. A veces, de hecho, las noticias eran como un espejismo que les causaba terribles decepciones, pero, por lo menos, las omisiones y los velos que se corrían sobre las situaciones adversas, procedentes de las emisoras occidentales, no eran nada si se comparaban con el gigantesco engaño que perpetraban al pueblo alemán sus propios locutores de radio. Si los aliados no contaban toda la verdad, al menos evitaban la mentira. Por consiguiente, para nuestros hombres siempre había una esperanza, en lugar de la vengativa amargura que causa el engaño deliberado.


  Capítulo 2

  La fiebre de la evasión


  Las noticias sobre el éxito de la fuga de Ronnie Littledale, Billie Stephens, Hank Wardle y el autor, y sobre su llegada sanos y salvos a Suiza, no tardaron en filtrarse a través de la red de la censura. Que cuatro se evadieran y que los cuatro llegaran a territorio seguro era una gran noticia, ya que situaba al contingente británico muy por delante de las otras nacionalidades, en la amistosa rivalidad por el primer puesto en las evasiones. Muchos hombres, cuyas esperanzas respecto a una evasión con éxito se habían desvanecido casi por completo, adquirieron nuevo vigor y una renovada determinación. Una oleada de entusiasmo recorrió el castillo, como una bocanada de aire fresco.


  Dick Howe, del Royal Tank Regiment y oficial encargado de las evasiones, llegó a ser desbordado por las nuevas ideas y por la resurrección de otras antiguas. La actividad se hizo febril y resultaba evidente que a los alemanes les esperaban momentos difíciles. No tardaron en husmear la posibilidad de nuevos incidentes y el equipo de seguridad del castillo apenas dormía por la noche. El capitán Priem y el teniente Püpcke, el capitán Eggers y el imprevisible capitán Lange, el Oberstabsfeldwebel (sargento mayor) Gephard y su Gefreiter (cabo), conocido también como «la Fouine», el «Hurón» o «Dixon Hawke», se relevaban para efectuar las rondas. Los sistemas de vigilancia de los prisioneros tuvieron que ser doblados para hacer frente a las nuevas circunstancias. Era difícil encontrar un oficial que se encontrara libre de algún tipo de servicio.


  Por alguna razón inexplicable, en el léxico de la prisión la palabra «stooge» tenía dos significados totalmente diferentes, que dependían por completo del contexto en el que se utilizara el término. En un aspecto, «stooging», cuyo significado literal sería delatar o espiar, se refería al sistema de vigilancia organizado por los prisioneros, para avisar a sus compañeros de la proximidad de los alemanes, «husmeando» sus presas. Por otra parte, un «stooge» podía ser una persona situada por los alemanes en el campo para informar sobre las actividades delictivas de los prisioneros, y en este caso el significado exacto sería soplón o delator.


  A medida que los alemanes tendían más estrechamente sus redes de seguridad y su sistema de vigilancia adquiría mayor complejidad, se hizo patente para los prisioneros que las fugas debían basarse en una distribución del tiempo que tuviera en cuenta incluso las fracciones de segundo. Quedaban ya lejanos aquellos tiempos en los que estaba tolerada la improvisación. Este cambio implicaba largas horas de vigilancia a cargo de un equipo de evasión, y el estudio de los movimientos del enemigo durante semanas seguidas, para descubrir cualquier hueco en su sistema defensivo.


  Dick, que contaba treinta y dos años, había ganado su medalla militar en Calais, en 1940. Desempeñaba el difícil cargo de oficial de evasiones con notable aplomo. Para cualquier forastero, era un hombre de tez cetrina, mejillas hundidas y terriblemente delgado, pero éste era un aspecto habitual en Colditz y no merecía ningún comentario. Su buen humor fue siempre su mejor amigo, ya que en su época las exigencias eran muy duras. Lo que siempre le permitía dominar la situación era su obstinada negativa a dejarse intimidar por circunstancias adversas o por personas contrarias a su modo de ver las cosas. Rupert Barry y Mike Sinclair formaron equipo. Eran una pareja formidable y capaz de todo, y se les confió la misión conocida como «Tarea en el pozo del teatro».


  Rupert, de la Infantería Ligera Ox and Bucks, alto, moreno y apuesto, con un espeso bigote castaño y unos ojos centelleantes, había sido uno de los primeros evadidos de Alemania. Él, Peter Allan y el autor, después de salir por un túnel del OflagVIIC, cerca de Salzburgo, estaban ya a mitad de camino de Yugoslavia cuando fueron capturados de nuevo en septiembre de 1940. En Colditz, Rupert no tuvo muy buena suerte. Dos túneles en los que estuvo trabajando no le llevaron más allá de las alambradas, aunque el primero quedó completado sin que lo descubrieran.


  Mike, del 60.º Regimiento de Rifles, pasó mucho tiempo en libertad en Polonia, y después una temporada en una cárcel de la Gestapo antes de su llegada a Colditz. En cierta ocasión, logró escapar del castillo, pero fue detenido en Colonia. Había llegado a hablar fluidamente el alemán. Con sus veintiséis años era algo más joven que Rupert, y sus cabellos rojizos y su audacia le habían conseguido, entre los alemanes, el apodo de Der Rote Fuchs, el Zorro Rojo. De estatura mediana, atlético y con una tez pecosa, había dedicado toda su existencia a la evasión y su determinación era tan valiosa como un ariete de cien toneladas lanzado contra los muros de Colditz.


  Mike y Rupert reorganizaron un antiguo turno de vigilancia de veinticuatro horas, que había sido iniciado varios meses antes, en lo que se conocía como el pozo de luz, situado en medio del bloque del teatro, donde también se alojaban los oficiales superiores.


  El teatro en sí se encontraba en el tercer y último piso de este bloque, y el pozo, cuadrado, estaba rodeado por un pasillo en tres de sus lados, que lo separaba del teatro.


  Una puerta siempre cerrada comunicaba con el pasillo, el cual estaba iluminado por ventanas enrejadas que daban al pozo de luz. La puerta era el único medio normal de entrada, ya que no había escalera. En este pasillo se mantenía la vigilancia de veinticuatro horas.


  En el fondo del pozo de luz, quince metros más abajo, había puertas que comunicaban con diversas dependencias de la cocina y la cantina de los alemanes. Por otra parte, gruesas paredes lo separaban de los alojamientos de los prisioneros que estaban al nivel del suelo. Es innecesario decir que, durante las veinticuatro horas, había un centinela en la parte superior de este pozo.


  Después de una vigilancia mantenida durante dos semanas, resultó posible limitar la actividad de los vigilantes a unas doce horas, no consecutivas, durante el día, ya que se consideraba que las otras doce no servían para una evasión.


  Una tarde de invierno, a primera hora, cuando la luz empezaba ya a extinguirse, se estaban realizando unos ensayos para una próxima función, por lo cual estaban presentes numerosos oficiales de todas las nacionalidades en el teatro. Eran momentos de intensa actividad. Una orquesta ensayaba también, los escenógrafos estaban entregados a su tarea, y directores de escena, productores, actores y figurantes iban de un lado a otro, consiguiendo con ello un admirable camuflaje para el cambio de los turnos de vigilantes a través de la puerta cerrada y en el pasillo situado junto al pozo.


  El viejo piano entonaba los acordes de diversas canciones. Martilleos y cambios de escenario se mezclaban con una algarabía de voces. Dick Howe trabajaba en el escenario, seguido por su ayudante y técnico de iluminación, el teniente holandés Beetes. Aquel odioso piano molestaba a Dick, que soñaba con un instrumento ideal, un nuevo y flamante piano de cola Bechstein que había llegado, hacía varios meses, al patio del castillo. Varios obreros habían trabajado durante horas, subiéndolo por la estrecha escalera, y habían demolido una pared del teatro para instalarlo. Después, las chaquetas de los obreros, que ellos se habían quitado, acalorados, desaparecieron. El contenido de los bolsillos reapareció misteriosamente, pero las chaquetas nunca más volvieron a ser vistas. El comandante alemán lanzó un ultimátum, los prisioneros guardaron silencio obstinadamente, y el Bechstein efectuó su viaje de regreso por la escalera y cruzó de nuevo la puerta de la prisión.


  Había ahora no menos de cuatro orquestas, pero todas ellas debían sufrir la curiosa versión de la escala cromática que ofrecía aquel viejo cajón vertical con sus cuerdas mal afinadas.


  Estaban la Orquesta Sinfónica, dirigida por un holandés, el teniente Bajetto; la Orquesta del Teatro, con Jimmy Yule como compositor, orquestador y pianista; la Banda de Baile, cuyo líder era John Wilkins, y finalmente, la Orquesta Hawaiana, formada en general por oficiales del ejército colonial holandés.


  «¡Qué diferente sería!», suspiraba Dick para sus adentros. Después, apareció la sombra de una sonrisa en las comisuras de sus labios y, situado en medio del escenario, junto a las candilejas, contemplando un escenario ya arreglado, sus pensamientos vagaron mucho más allá del telón pintado que parecía estar examinando. Se estaba preguntando si, después de todo, no sería posible introducir de nuevo el piano de cola Bechstein en el teatro.


  Su mente se encontraba muy lejos cuando un tirón en su manga le hizo regresar a tierra. Al volverse, se encontró ante Vandy, el indomable holandés creador de un centenar de evasiones, que le estaba mirando con la amplia sonrisa que era habitual en él.


  —He hecho un magnífico boquete —explicó Vandy en voz baja—. Ven a verlo en seguida, pues mis dos fugitivos ya se están preparando para largarse.


  —Un trabajo rápido, Vandy —le felicitó Dick, saltando por encima de las candilejas—. Conozco a fondo este teatro y últimamente no he descubierto ninguna ratonera nueva.


  —Ach no! Dick, tú no podrías verla. He estado trabajando durante una semana y ya sabes cómo es mi camuflaje de yeso…


  Vandy le condujo al camerino situado a la derecha del escenario. En un rincón de aquel cuarto había un gran boquete, junto al cual podían verse todos los útiles para el camuflaje.


  —¡Hombre! —exclamó Dick—. ¿Vas a utilizar la misma ruta de Neave?


  —Exactamente, es la misma. Este agujero (inclínate rápido y mira a través de él) va a dar a la parte superior del camino situado sobre la entrada principal. Mis hombres pueden llegar ahora al puesto de guardia. En este momento se está poniendo los uniformes alemanes en nuestro dormitorio. No tardarán en llegar. ¡Es un blitz!


  —Pero —dijo Dick, con incredulidad— los alemanes bloquearon esta ruta hace ya tiempo…


  —Sí —replicó Vandy sin inmutarse—, pero, recientemente, mis hombres han visto alemanes a través de las ventanas de este pasaje. Y allí donde hay una entrada debe haber una salida.


  —¡Hum! —murmuró Dick—. Será mejor que saque en seguida a nuestros vigilantes del pasillo. Gracias por decírmelo, Vandy, pero en otra ocasión dame un poco más de tiempo.


  Vandy estaba rebosante de satisfacción. Nada le gustaba más que sorprender a la gente. Disfrutaba al pensar en el bromazo que iba a gastarles a los alemanes y no advirtió el matiz de ansiedad que había en la voz de Dick. Volvieron al escenario y Vandy consultó su reloj e hizo una señal a un vigía holandés, situado en la puerta de la escalera.


  En el mismo momento, Rupert Barry apareció procedente del pozo de luz. Dick le hizo signos para que se acercara.


  —Tienes el tiempo justo, Rupert. Vandy va a intentar un blitz.


  Estaban cerca del foso de la orquesta, que había iniciado los primeros compases de la polonesa de Chopin, y el piano sonaba, para los oídos de Dick, como una cítara rota.


  —¿Qué dices? —gritó Rupert—. ¿Que la banda va a comenzar un blitz?


  Dick agarró el brazo de Rupert y ambos se trasladaron a las butacas del auditorio.


  —He dicho que Vandy está a punto de comenzar un blitz. Dos de sus holandeses llegarán aquí dentro de un momento.


  Y Dick señaló hacia Vandy y su vigilante, que estaban conversando a pocos metros de la puerta del teatro.


  —Se disponen a introducirse en el puesto de guardia —explicó Dick—. Se están disfrazando de alemanes. Puede haber jaleo. Será mejor que saques a nuestro vigía del pasillo. ¿Quién está ahí, ahora?


  —Peter Storie Pugh —contestó Rupert.


  Mientras hablaban, ambos miraban hacia la puerta, y apenas habían salido las últimas palabras de la boca de Rupert cuando comenzó la función.


  La inconfundible figura de Priem apareció enmarcada en la puerta, una oscura silueta en la penumbra del atardecer. Habían cogido desprevenido al vigilante de Vandy.


  Priem avanzó unos pasos hacia el interior. Detrás de él llegó Gephard, que se dirigió a los interruptores de la electricidad y al cabo de un momento el teatro quedó totalmente iluminado. Siguiendo los pasos de Gephard llegó una patrulla de soldados. La música de la orquesta se extinguió mientras Priem ladraba sus órdenes, pero el martilleo continuaba en los dos extremos del escenario. Los escenógrafos seguían dedicados a su tarea, ignorantes del drama no ensayado que se estaba representando ante ellos. De pronto, aparecieron alemanes por todas partes. Vandy se dirigió hacia la puerta de la escalera, pero un centinela le cerró el paso atravesando su fusil ante él.


  Dick advirtió que Rupert se había desvanecido cerca de la puerta del pasillo. La situación era crítica. Saltó al escenario y chocó con Scarlet O’Hara, que acababa de salir de las tramoyas. Scarlet había oído aquellos gritos guturales tan familiares mientras estaba mezclando, para su uso privado, un poco de la pintura del escenario. Dick le susurró:


  —¡Pronto! Scarlet, ve a ayudar a Rupert. Necesita que alguien distraiga a los alemanes. Tiene su vigilante en el pasillo y debe sacarlo de allí.


  Scarlet, aquel teniente canadiense de carros de combate cuya tez rubicunda le había merecido este apodo, comprendió inmediatamente la situación y murmuró para sí: «Esos jodidos hunos otra vez; no te dejan en paz ni un minuto, esos malditos Kartoffels». Y dicho esto, se introdujo entre la muchedumbre de actores, escenógrafos, músicos y soldados alemanes.


  Los alemanes sabían lo que estaban buscando. El boquete de Vandy debía de haber sido descubierto desde la parte alemana. Se dirigieron hacia el camerino y obligaron a todos los presentes en el escenario a retirarse a la platea, mientras Priem y Gephard celebraban una conferencia. Estaban discutiendo sobre la acción que debían emprender. El blitz de Vandy les había trastornado.


  «¿Nos retendrán en el teatro y nos registrarán a todos?», se preguntaba Dick. Era un procedimiento normal. Despejarían la sala, registrarían uno tras otro a los oficiales, y finalmente, los alemanes inspeccionarían todos los alrededores y, desde luego, el pasillo. Dick se apoyó en el desafinado piano y pudo ver a Rupert y Scarlet que conversaban vivamente en el otro extremo de la sala. Lulu Lawton, un oficial de negros cabellos, oriundo del Yorkshire y procedente del regimiento Duke of Wellington, segundo de Dick en el mando, se abría paso entre la multitud y avanzaba hacia él. A lo lejos, Dick pudo ver también a Harry Elliott, un capitán de los Irish Guards que libraba por su cuenta una guerra privada contra los alemanes.


  Al aproximarse Lulu, Dick le dijo con fingida indiferencia:


  —Me estoy preguntando por qué se encuentra Harry en el teatro. Nunca viene si puede evitarlo. Y precisamente ha elegido hoy entre todos los días… Valdrá la pena oír lo que diga sobre los alemanes cuando alteren su rutina. Mira, ya está discutiendo con un alemán junto a la puerta, y lanzando juramentos dignos de un carretero.


  —Ha venido a buscar un poco más de pintura amarilla, para su camuflaje de ictericia —explicó Lulu—. Uno de estos días comparecerá ante el tribunal médico.


  Al parecer, Priem ya había decidido lo que debía hacer. Subió al escenario y se dirigió a todo aquel público formado por oficiales de diversas nacionalidades:


  —Meine Herren —y continuó en alemán, con una nota de sarcasmo—, confío en que no todos los oficiales aquí presentes intentarán escapar a través del agujero que acabo de descubrir. No les infligiré un castigo innecesario insistiendo en que se quiten toda su ropa para que les registren. Saldrán del teatro de uno en uno. Mis suboficiales cachearán sus uniformes y examinarán el contenido de sus bolsillos. Debo encontrar los instrumentos con los que se ha hecho este agujero, así como al responsable del mismo. Probablemente, el teatro será clausurado, pero antes debo informar al comandante. Les ruego que empiecen a salir del teatro en seguida, y de uno en uno.


  Dick miró con ansiedad hacia el pasillo. No podía ver a Rupert ni a Scarlet; sólo había un grupo de oficiales franceses e ingleses junto a la puerta cerrada. Era evidente que se estaba organizando algún tipo de diversión, pero la parte superior de la puerta quedaba por encima de sus cabezas, y, si la puerta se abría, quedaría al descubierto. Dick trató de pensar algo. Se había formado ya una larga cola junto a la salida del teatro, donde se habían situado varios soldados alemanes, mientras Gephard y dos Gefreiter —el «Hurón» y otro— pasaban rápidamente las manos sobre los uniformes de los oficiales, introduciéndolas de vez en cuando dentro de un bolsillo. Se trataba de un registro superficial. Un hombre tras otro, la cola se iba acortando. Dick observó, a través de la puerta abierta del camerino, que un centinela estaba situado delante del agujero. Todos los soldados alemanes estaban ocupados. El peligro era Priem.


  Deliberadamente, Dick esquivó la cola y se acercó a Priem, que se encontraba en lo alto de la escalera del escenario, observando la escena que se representaba ante él. De pronto, Dick tuvo la inspiración que había estado buscando. Mirando a Priem desde el pie de la escalera, le dijo en alemán:


  —Herr Hauptmann, deseo hacerle una pregunta sobre las necesidades del teatro.


  —Na[5], ¿de qué se trata, Herr Hauptmann Hove? —dijo Priem, bajando hasta su nivel y haciendo así desaparecer de su campo visual la entrada del pasillo.


  Siempre pronunciaba Howe como si tuviera dos sílabas: «Ho-ve».


  Dick le llevó hasta el piano y, dirigiendo un guiño a Lulu, que estaba apoyado en él, empezó a explicar lo siguiente:


  —Los británicos, Herr Hauptmann, hemos reunido una considerable reserva de Lagermarken (dinero de la prisión), que, junto con suscripciones que han prometido otras nacionalidades, hemos calculado que será suficiente para comprar un órgano de cine para este teatro. Sepa que nuestro comité del teatro ya no quiere un piano. Éste —y Dick tocó unas notas discordantes en el teclado— está kaputt, como usted sabe perfectamente.


  —¡No pueden pagarse un órgano, Herr Hauptmann! —exclamó Priem, enarcando las cejas y con una sonrisa de incredulidad.


  —¡Ya lo creo que podemos! Si quiere usted venir conmigo a la habitación de nuestro oficial superior, abajo, puedo pedirle que le enseñe nuestras cifras.


  —Pero, Herr Hauptmann «Ho-ve», ustedes no necesitan un órgano…, ustedes lo que necesitan es un piano.


  Había una nota de horror en su voz. La flecha había dado en el blanco.


  —Nein, nein, Herr Hauptmann Priem —le interrumpió Dick—, ya no nos interesan los pianos; lo que todo el mundo desea aquí es un buen órgano Würlitzer. La Potencia Protectora apoyará nuestra petición de un órgano, porque este piano ya no sirve para nada. Siempre podemos decir que usted se negó a entregarnos un nuevo piano hace dos meses, cuando nosotros lo pedimos.


  Mirando más allá de Priem, Dick pudo entrever a Rupert y Scarlet, y después, con gran alivio de su parte, vio que el grupo que servía de pantalla se dispersaba para ocupar sus puestos en la cola, ya muy reducida, frente a la salida; entre ellos vio a Peter Storie Pugh.


  Priem empezó a andar también hacia la salida, y Dick y Lulu le siguieron. Dick dijo:


  —Herr Hauptmann Priem, ¿quiere ver las cuentas que incluyen nuestra reserva de Lagermarken?


  —Nein —replicó Priem—, le creo.


  Dio media vuelta para hablar con su Oberstabsfeldwebel Gephard, y Dick se volvió hacia Lulú.


  —Si con eso no vuelve el piano de cola Bechstein, creo que lo mejor será que empecemos a ahorrar para comprar el órgano Würlitzer. Sin embargo, tengo el presentimiento de que el comandante no querrá dejar un piano de cola en nuestras manos.


  El teatro se vació. Hacía mucho rato que Vandy había desaparecido. Dick, Lulu y Rupert fueron los últimos en ser cacheados. Cuando se marcharon, los soldados alemanes se dispersaban ya a través del teatro, buscando en las esquinas, y Gephard se dirigía a la puerta del pasillo con la llave en la mano…


  Abajo, en el patio, Vandy esperaba a Dick.


  —No todo ha terminado, Dick. Tengo un plan. Te ruego que distraigas al centinela que está junto al agujero.


  Dick le miró y soltó una carcajada, pero entonces, junto a Vandy, vio a dos oficiales holandeses de aspecto macizo. Les conocía bien y supo en seguida que aquella obesidad no era normal. Nada podía detener a Vandy. Con voz casi temblorosa, dijo:


  —Reprímete un poco, Vandy. Priem todavía está allí, con su patrulla de soldados. ¿Quieres distraerlos a todos?


  —No, Dick, esperaremos hasta que se hayan marchado. ¡Mira, ya salen! Debemos contarlos… —Y mirando fijamente la puerta de entrada del bloque del teatro, contó—: uno, dos, tres, cuatro, cinco… —Y finalmente—: la Fouine, Gephard, Priem. Esto significa todos, salvo uno.


  Y, mientras la procesión de soldados alemanes desfilaba a través de la puerta, Vandy envió a uno de sus hombres para comprobar si habían cerrado la puerta del teatro. No lo habían hecho.


  —¡Estamos de suerte, Dick! Mira, tú no eres sospechoso en el teatro; trabajas mucho en él y puedes distraer a ese estúpido alemán. Entonces, yo mandaré a dos de mis hombres a través del agujero.


  Casi como en sueños, Dick dio media vuelta y pidió a Lulu que le ayudara a distraerlos. Afuera, había oscurecido ya del todo. Volvieron a subir por la escalera y entraron en el teatro iluminado, donde fingieron dirigirse de nuevo a su tarea, charlando y riéndose. Rápidamente, Vandy ocultó a sus dos fugitivos en las tramoyas, junto a la puerta del escenario que comunicaba con el vestuario, y después se reunió con Dick y Lulu.


  —Entraremos en el vestuario por la otra puerta y haremos que el centinela se acerque a nosotros —susurró.


  Después de tocar unos compases al piano y de remover varias sillas, los tres se dirigieron hacia el vestuario desde el auditorio, aparentemente discutiendo con calor la distribución de las butacas, el precio de las entradas y el horario de las funciones, y finalmente exclamando con sorpresa:


  —¿Qué diablos hace ese centinela ahí?


  Dick preguntó al alemán qué estaba haciendo allí y le ofreció un cigarrillo. El soldado lo aceptó con un «danke» y lo escondió en el bolsillo de su guerrera, mientras indicaba el gran agujero que había detrás de él, y que todos los demás fingieron ver por primera vez.


  Vandy intervino con su buen dominio del idioma alemán, y no tardó en iniciarse una discusión política. Entre los dos rodearon al centinela, mientras Lulu miraba fijamente desde una ventana cercana a la puerta por la que habían entrado. Los proyectores se encendieron, diseminando por todas partes su intenso resplandor. De pronto, Lulu señaló hacia el exterior y gritó, excitado:


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  Dick se precipitó hacia la ventana y Vandy casi levantó del suelo al centinela en su intento de arrastrarlo consigo. ¡Todo fue inútil! El centinela permaneció en su lugar, inmóvil como una roca.


  La conversación sobre política prosiguió, con Vandy a un lado del centinela, Dick en el otro y ambos desplazándose gradualmente hacia la puerta, mientras se entregaban a aquella íntima y animada discusión. Lulu, que seguía junto a la ventana, hizo algunos comentarios en su deficiente alemán. Vandy y Dick fingieron no entenderle y avanzaron hacia él, invitando al alemán a que le hiciera preguntas. Lulu hablaba un alemán cada vez más entrecortado y menos audible. Vandy se convirtió en intérprete y mensajero entre ambos hombres, y, situado a mitad de camino, hizo cuanto pudo para que se aproximaran el uno al otro. Sin embargo, el centinela no se movió ni un centímetro. Vandy se estaba poniendo cada vez más nervioso y no le faltaba mucho para ordenar directamente al centinela que se apartara a un lado. Finalmente, abandonó el vestuario con un gruñido y un guiño dirigido a los otros dos y sin dejar de hacer muecas iracundas a espaldas del centinela.


  Dick y Lulu continuaron valientemente la empresa. Se pasaron más cigarrillos y los encendieron. El centinela no quiso fumar. Lulu, que era el más cercano a la puerta, olfateó el aire.


  —¿Con qué alimentas tu encendedor, Dick? —preguntó.


  —Con gasolina alemana para encendedores —contestó Dick—. ¿Por qué? ¿Acaso huele como agua de Colonia? —Entonces, también husmeó a su vez. Aquella gasolina alemana para encendedores tenía un olor inconfundible, y se hacía cada vez más intenso—. ¡Oye! —exclamó—. ¡Esto es papel de embalar…, no, es pintura del escenario! ¡Son las dos cosas a la vez!


  Después percibió el olor de madera quemada y salió corriendo de la habitación, seguido de cerca por Lulu. Al dar la vuelta a la esquina, vieron a Vandy describiendo círculos alrededor de una hoguera en medio del suelo del auditorio, hoguera que abanicaba violentamente con una gran hoja de cartón. Se volvió para gritar «Feuer!» y, al mismo tiempo, lanzó a las llamas más virutas de madera, trozos de papel de embalar y unos retales de lona que había reunido. Empezó a ascender una espesa humareda azulada, mientras Dick y Lulu repetían el grito de «Feuer! Feuer!».


  Vandy corrió de nuevo hacia el vestuario, y gritó al centinela:


  —Achtung! Feuer! Feuer! Schnell! Raus, schnell! Sie werden verbrennen, wenn Sie hier bleiben![6] ¡Morirá quemado vivo!


  El teatro se llenó de humo cuando aún más papel vino a alimentar el fuego. De nuevo, Vandy corrió hacia la puerta del vestuario, donde gesticuló violentamente y ordenó a gritos al centinela que le siguiera.


  El centinela no se movió.


  Dándose por vencido finalmente, Vandy levantó los brazos:


  —No sirve de nada, ¡ese estúpido es capaz de dejarse morir entre las llamas!


  Así, los tres hombres se dedicaron a apagar el fuego.


  Después, junto con los dos holandeses ocultos entre las tramoyas, abandonaron el teatro, dejando en el suelo unos rescoldos humeantes. Mientras bajaban por la escalera, el humo salía ya de las ventanas más altas, revelándose amenazadoramente a la luz de los proyectores, y pudieron oír a los alemanes gritar: ¡Feuer! Feuer!, desde el cuerpo de guardia.


  Aunque parezca mentira, el teatro no fue clausurado y, al día siguiente, las puertas de la prisión se abrieron para dejar paso a un camión pesado que transportaba el gran piano de cola Bechstein. Entre una ovación mayor que la que cualquier pianista que jamás haya tocado un teclado pueda esperar oír, el piano fue descargado del camión e inició su segundo viaje, entre jadeos y resoplidos, hacia el teatro, a través de aquella misma estrecha escalera.


  Capítulo 3

  El pozo de luz


  La labor de los vigilantes en el pozo de luz del teatro progresaba satisfactoriamente, sin grandes problemas, pero los resultados que arrojaban los gráficos trazados no justificaban ningún optimismo. Después de un mes de vigilar durante los períodos más favorables de las veinticuatro horas, apareció un «punto ciego» de dos minutos como una característica regular del gráfico: se producía poco después de las dos de la tarde, cada día, y coincidía con un cambio de guardia. Durante estos dos minutos, el fondo del pozo de luz quedaba libre de toda presencia alemana, pero eso no sucedía necesariamente cada día a la misma hora exacta. Un día, este hueco de dos minutos podía producirse a las 2:10, otro a las 2:12, y a veces incluso a las 2:15. Como promedio, las 2:10 constituían el momento psicológico.


  Se decidió la evasión, y Rupert y Mike recibieron un uniforme cada uno. Éstos consistían en los monos de trabajo que eran la indumentaria habitual de los alemanes que trabajaban en la cocina, y de aquellos que, libres de servicio, comían o bebían en sus cantinas. En el fondo del pozo de luz, varias puertas conducían, en diversas direcciones, a un laberinto de cocinas, bodegas, almacenes, hornos y cantinas de los alemanes. Finalmente, un corredor conducía a una escalera y, bajando un tramo, se salía al patio de la Kommandantur alemana.


  Nuestros dos fugitivos debían descender, mediante una cuerda y desde una de las ventanas del pasillo del teatro, una distancia de quince metros hasta el fondo del pozo de luz, y desde allí abrirse paso hasta el patio alemán. Una vez en él, podían elegir entre dos rutas, según fueran las posiciones de los diversos centinelas de las puertas principales, posiciones que no podían ser pronosticadas con exactitud. Probablemente, la mejor ruta sería la que seguían los prisioneros cuando, custodiados, se encaminaban hacia el parque para su hora diaria de recreo. Una vez en el parque, los evadidos podrían dirigirse a un lugar semioculto cerca del campo de fútbol y escalar la alambrada de espino que coronaba la tapia de tres metros y medio que rodeaba el parque, para llegar a la cima.


  En aquella hora del día, habría poca actividad en el cuartel alemán, situado a unos cincuenta metros de distancia, y era posible que escalaran el muro sin ser vistos. Además, aunque los árboles del parque carecían de hojas, las ramas facilitaban una buena pantalla a una distancia de cincuenta metros, sobre todo si se tiene en cuenta que el campo de fútbol estaba a un nivel inferior al del cuartel.


  Los preparativos para la evasión estaban casi terminados. Los monos de trabajo alemanes habían quedado listos y la ropa de paisano que los fugitivos llevarían debajo había sido revisada y retocada. Los documentos de identidad estaban en orden, y los dos hombres disponían de mapas y dinero. El contramaestre Crisp, de la Royal Navy, que, junto con algunos ayudantes, fabricaba todas las cuerdas que se utilizaban en las fugas, había preparado una cuerda muy recia, de dieciocho metros de longitud, que habían sometido a toda clase de pruebas de resistencia.


  Había llegado ya el momento de que Dick empezara a trabajar en los barrotes de la ventana del pozo. La evasión tendría lugar dentro de pocos días.


  Con Lulu Lawton como ayudante y un equipo de vigilantes en acción, dirigido por Grismond Davies-Scourfield, teniente de los King’s Royal Rifles, Dick se encaminó hacia el teatro. Entraron en el pasillo prohibido por una ventanilla de la pared del teatro, en lugar de hacerlo por la puerta de costumbre. Esta ventana estaba situada muy adecuadamente para la evasión, ya que se encontraba en un ángulo de la pared que no se encontraba frente a la salida del teatro. Aunque oficialmente sellada, abrirla y cerrarla ofrecía muy poca dificultad, y estaba situada frente a la ventana enrejada del pasillo desde la cual se efectuaría el descenso.


  Deslizándose a través de la ventanilla, Dick y Lulu sorprendieron a dos franceses jóvenes que, desde una de las ventanas del pasillo, estaban contemplando el fondo del pozo de luz.


  —¡Hola, muchachos! —les saludó Dick con burlona jovialidad—. ¿Puedo ayudaros en algo?


  —Non, merci —contestaron los franceses.


  Dick continuó sarcásticamente:


  —Esto es zona prohibida. Informaré a los alemanes. —Y entonces, hablando ya en serio, añadió—: ¿Y si yo hubiera sido un alemán? ¿Dónde están vuestros vigilantes?


  —No tenemos vigilantes —fue la respuesta.


  —¿Habéis venido aquí muy a menudo?


  —Unas cuantas veces. Queremos evadirnos desde aquí, mañana. Hemos estado observando. Creemos poder bajar fácilmente al pozo con una cuerda, después de cortar los barrotes.


  Al oír esta noticia, tanto Dick como Lulu estuvieron a punto de estallar. Sin embargo, el plan de los franceses era tan ingenuo que Dick reprimió en seguida su cólera y lanzó una sonora carcajada.


  —¡Vaya par de estúpidos! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo lleváis en Colditz?


  —Mucho ya.


  —Pues en ese caso deberíais tener la suficiente experiencia como para no cometer esta clase de tonterías. ¿Está enterado el coronel Le Brigant de vuestro proyecto?


  —¡No!


  —¿Y por qué diablos no lo sabe? —preguntó Dick—. Ya va siendo hora de que algunos de vosotros, jovencitos, comprendáis que hay en el campo un oficial francés superior, y que cuando él ordena que se le informe sobre vuestras actividades de evasión sabe lo que está haciendo. ¡Largo de aquí inmediatamente! —Y volviéndose hacia Lulu, añadió—: Será mejor que también nosotros nos marchemos en seguida. ¡Nos han metido en un buen lío!


  En el teatro, Dick y Lulu explicaron a los franceses que habían estado a punto de echar a perder una evasión que había requerido meses de preparativos. Por desgracia, los franceses no aceptaron esta explicación. Cuanto más comprendían la ineptitud de que habían hecho gala, más herido se sentía su amor propio. Insistieron en su derecho a evadirse por el pozo de luz siempre que quisieran hacerlo, y la discusión terminó cuando ambos bandos dijeron que darían parte del asunto a sus respectivos oficiales superiores.


  —¡La madre que los parió! —exclamó Lulu, cuando él y Dick se encaminaron hacia las dependencias británicas, acompañados por Grismond, que se les había reunido en la escalera—. Meses de duro trabajo y un plan de primera clase, y vienen esos dos mequetrefes a echarlo a perder. Siempre me han gustado los franceses, pero malditos sean, la estupidez con la que a veces se comportan me obliga a preguntarme si tienen cerebro dentro de su cabeza. ¡Disciplina! Un Julio César se moriría de risa… ¡Y todos ellos hicieron dos años de servicio militar antes de la guerra! ¡Están completamente locos!


  Lulu, aquel hombre tan recio del Yorkshire, no podía contenerse; Grismond no encontraba tampoco ningún tipo de explicación para lo ocurrido, y Dick se encaminó hacia sus alojamientos en un sombrío silencio. Al llegar al pie de la escalera, dijo a Grismond:


  —Ve a buscar a Rupert y a Mike, diles que hay un problema y que se dirijan enseguida a la habitación del oficial superior. Ven tú también. Vamos, debemos discutir esto y cuanto antes mejor.


  Lo discutieron y, cuando se presentaron los gráficos que revelaban los meses de paciente vigilancia destinada a establecer un período de seguridad de dos minutos en el pozo de luz, los franceses se dieron finalmente por vencidos.


  La curiosa actitud de los franceses respecto a su jefe superior —en realidad, hacia cualquier jefe superior— fue siempre un misterio para los británicos. Su oficial superior en Colditz era uno de los más competentes que se pueda imaginar. Sin embargo, eran muchos los oficiales franceses que no vacilaban en desarrollar sus propios planes de fuga sin contárselos a nadie, aunque era una norma reconocida en el campo que los respectivos oficiales superiores debían ser informados, para comparar las notas e impedir que unos planes se interfiriesen con otros, produciendo un caos.


  Para ser sinceros, algunos de los franceses eran unos insubordinados. Al parecer, pensaban que mientras no dijeran palabra a nadie sobre sus planes, al menos seguirían siendo seguros. Por otro lado, los oficiales superiores del ejército de una nación derrotada no se consideraban en la posición más adecuada para aplicar una estricta disciplina militar en una situación de encarcelamiento. Por suerte, estas cuestiones rara vez se manifestaban abiertamente y, aparte de un par de sucesos semejantes al del pozo de luz, el mando francés del campo era respetado.


  Los franceses tuvieron que ceder, pero su ineficiencia en la ejecución del proyecto quedó compensada por su astucia al aprovechar la oportunidad.


  —Si dos hombres pueden escapar por el pozo, seguramente también pueden hacerlo cuatro, sin grandes dificultades, ¿no es así? —preguntaron, añadiendo—: Y si cuatro pueden salir, hay más esperanzas de que al menos uno o dos lleguen a su casa.


  Dick y el oficial superior británico, así como Rupert y Mike, estudiaron esta proposición durante un buen rato. Finalmente, accedieron:


  —Sí, está bien. Saldrán cuatro hombres. Un inglés con un francés, en dos parejas.


  Con ello se cerró el pacto y el plan de evasión siguió su marcha. Los británicos no quedaron satisfechos, pero al menos se habían mostrado magnánimos. En el interior del campo, el riesgo sería algo mayor, pero una vez fuera de él, cuatro cabezas siempre eran algo mejor que dos, y al fin y al cabo en el campo cada día se brindaba por la Entente Cordiale.


  Se facilitaron monos de trabajo modelo alemán a los franceses. En cuanto a las ropas de paisano, los documentos y otros útiles para la fuga, se los procuraron ellos por su cuenta.


  Dick y Lulu se encontraron una vez más, unos días más tarde, subiendo por la escalera del teatro y dispuestos a cortar y arreglar los barrotes de la ventana, antes del descenso.


  El sistema de vigilancia de Grismond era excelente. En aquellos días debía serlo por fuerza, ya que los alemanes estaban nerviosos y sus movimientos tenían que observarse con extrema cautela.


  La operación de cortar el barrote no era difícil, pero requirió su tiempo. Dado que la ventana estaba situada a considerable altura sobre el suelo y daba a un pozo de unos tres metros cuadrados, los alemanes situados en el fondo del mismo no podían ver nada de lo que ocurriera más allá del alféizar de la ventana. Los ruidos de la cocina y el continuo rumor de movimientos en todas direcciones sirvieron para disimular el ruido delator de la sierra. Dick y Lulu cortaron sin problemas los barrotes y sustituyeron los fragmentos extraídos por unas fundas metálicas fabricadas por Scarlet O’Hara. Estas fundas procuraban un camuflaje perfecto para la inspección de los alemanes. Los barrotes podían soportar incluso cierto manoseo, pero, desde luego, no resistirían el violento empujón de un alemán forzudo. Y si los golpeaban sonarían a hueco.


  La hora cero para el descenso eran las dos y diez minutos de la tarde del 20 de noviembre de 1942, y aquí es donde surgía la siguiente dificultad, puesto que habitualmente se convocaba un Appell a las dos…


  Cuando estaban debidamente organizadas, y siempre y cuando no surgieran problemas imprevistos, estas revistas comenzaban apenas aparecían los oficiales alemanes, y los prisioneros recibían la orden de romper filas al cabo de ocho minutos. Sin embargo, un Appell de este tipo no dejaba de ser infrecuente. El oficial alemán debía llegar con toda puntualidad, y era necesario advertir a todos los contingentes que se comportaran de manera ejemplar. Los franceses constituían el grupo más numeroso, pero, dado que dos de los suyos iban a evadirse, podíamos esperar de ellos orden y cooperación.


  Siempre existía un inquietante temor ante la posible presencia de un espía desconocido en el campo. A veces, como en este caso, lo mejor que podía hacerse para enfrentarse a la posibilidad de una delación era no dejar el tiempo suficiente para que el traidor pusiera manos a la obra. Sólo en el último momento se advertiría a los oficiales, cuando se reunieran para el Appell, que debían comportarse correctamente y conseguir que el Appell durara lo menos posible. Llegó por fin el gran día. Todo estaba preparado. Habíamos ocultado la cuerda debajo de la cama de Duggie Bader, el as de la RAF, cuya habitación era una de las más cercanas al teatro. Un potro de madera, que normalmente estaba en el teatro, se encontraba cerca de la primera ventanilla y a él se sujetaría la cuerda. Rupert, Mike y los dos franceses se habían vestido adecuadamente: primero, ropas de paisano; después, sobre ellas, los monos de trabajo alemanes, y finalmente, capotes y pantalones militares.


  Tanto Rupert como Mike tenían gran experiencia en cuanto a evasiones. Por esta razón, sus sentimientos, cuando llegaba el momento crucial, eran muy semejantes a los de un experto oficial artificiero en el momento de poner en práctica su oficio. El pánico desaparecía al pensar en el peligro cercano, en la perspectiva de verse borrados del mundo de los vivos. Y con este pánico desaparecía también la insoportable sensación de náusea física, que, en tiempos anteriores, llegaba a provocar el vómito. Había en ellos una frialdad exterior, que no dejaba de ser engañosa. El miedo, causado por el conocimiento de las posibilidades en uno u otro sentido, ya no residía en el estómago. La angustia se centraba en la mente consciente y no en el subconsciente, en las entrañas. Casi no se producían reacciones nerviosas, ni temblores visibles.


  El sufrimiento de la mente consciente es una fase más avanzada. Es el temor a un exceso de confianza. Hay que recordar las lecciones de la experiencia. Nada puede ser olvidado. El principiante no tiene experiencia que olvidar; su temor se centra en lo desconocido. Curiosamente, la evasión es una de aquellas aventuras en las que la experiencia juega un papel considerable, pero esto sólo lo sabe el veterano en evasiones.


  Compárese un animal domesticado con otro salvaje. Son tan diferentes entre sí como el yeso y el queso. Un fugitivo con experiencia es un animal doméstico que ha aprendido algunos de los trucos y posibilidades del animal salvaje.


  El experto en evasiones siente una enorme responsabilidad que gravita sobre él. Sabe cómo salir bien librado, y sabe que si falla será probablemente por culpa suya. Las probabilidades dependen de su propio ingenio. Sabe que ya no puede echar la culpa a la «mala suerte». El principiante no conoce las probabilidades, ya que éstas no dependen de él. Tiene suerte o no la tiene, y hasta que ha pasado por un fracaso que se pueda atribuir a la mala suerte, no puede considerarse como un fugitivo ya maduro. El oficial artificiero experto conoce también este proceso. Si vuela por los aires, ello se debe a que ha cometido un error, aunque sea en unas condiciones tremendamente peligrosas para el no iniciado.


  El Appell sonó a la 1:55 de la tarde, y los prisioneros se reunieron en el parque. Obedeciendo unas órdenes susurradas con discreción, se formaron ordenadamente las filas en un tiempo récord. Al dar las dos, el Oberleutnant Püpcke, alto y elegante con su bien cortado uniforme gris de artillería, y calzado con unas relucientes botas altas, entró rápidamente por la puerta.


  —Todo va bien —dijo Dick, dirigiendo un guiño a Mike y Rupert, que formaban en las filas no lejos de él.


  El Appell transcurrió sin ningún incidente, excepto la ominosa llegada del oficial de la Abwehr (seguridad), en mitad del recuento. Tal como los prisioneros esperaban en cada ocasión, los alemanes les iban pisando los talones. Eggers sabía que se tramaba algo, pero, evidentemente, tenía pocas pistas.


  Se dio la orden de romper filas y Dick y Lulu se encaminaron hacia la entrada del bloque del teatro, con aire indiferente y un paso más bien vivo.


  Deliberadamente, Eggers se dirigió hacia ellos y detuvo a Dick. Con una pronunciación lenta y bien calculada, le dijo en inglés:


  —Y bien, capitán Howe, ¿adónde van ustedes?


  Había un aire de suspicacia en su actitud y una nota de sarcasmo en su voz.


  —Voy con el capitán Lawton a practicar un poco de boxeo en el teatro. ¿Por qué me lo pregunta?


  Eggers ignoró la pregunta de Dick y dijo lentamente, mirando a éste con fijeza:


  —Yo creía que el capitán Lawton era un buen amigo suyo. ¿Por qué quiere boxear con él?


  «Esto es terrible», pensó Dick, aguantándole la mirada. Estaban transcurriendo unos segundos preciosos.


  —Podemos sostener una buena pelea y, sin embargo, seguir siendo amigos.


  —¡Muy notable! ¡Muy notable! —comentó Eggers secamente, sacudiendo la cabeza.


  Se alejó y, cuando los dos británicos entraban en el bloque del teatro, Lulu dijo:


  —Vamos a suspenderlo por hoy. Ése está buscando algo.


  —No, continuaremos —dijo Dick—. Ahora tendría que moverse como un rayo para pescarnos, y prefiero verle antes en nuestro patio que esperando en el sector alemán, por donde deben salir nuestros muchachos.


  Subieron corriendo la escalera y, al entrar en el teatro, encontraron a los cuatro fugitivos ya preparados y a todo el sistema de vigilancia en acción. Davies-Scourfield había asumido la dirección y estaba dando explicaciones sobre los movimientos de los alemanes, que le habían comunicado las señales de su equipo.


  —Eggers en el patio… Dickson Hawke en la enfermería… Dos vigías en la entrada de los dormitorios franceses… —comunicó, traduciendo lentamente las señales que llegaban hasta él, como el ayudante de un corredor de apuestas siguiendo las indicaciones de los hombres «semáforo» en una carrera de caballos.


  Lulu ató la cuerda a la pata del potro y la pasó a través de la ventanilla. Seguidamente, Dick y Lulu se deslizaron por ella hasta el pasillo. Los cuatro fugitivos ya estaban esperando.


  —Es tarde —anunció Dick, echando un vistazo a su reloj de pulsera—; son las dos y diez minutos.


  Abrió la ventana del pozo de ventilación y escuchó. Inmediatamente, retiró los barrotes y sus fundas. Una mirada al pozo le había bastado. Bajó la cuerda y Mike Sinclair inició también el descenso. Fue como si hubiera empleado mucho tiempo en ello. Desde el teatro llegó la voz de Grismond:


  —Eggers ha entrado en el bloque del teatro… Sube por la escalera al primer piso…


  Sin un solo comentario, Dick y Lulu agarraron al primer francés y lo arrojaron desde la ventana, gritándole:


  —Allez, vite!


  Se produjo un violento tirón en la cuerda cuando cargó con todo el peso del francés. Pudieron oír de nuevo la voz de Grismond:


  —Eggers sube al segundo piso.


  —¡Retira la cuerda, Lulu! —gritó Dick y, dirigiéndose a Rupert y el otro francés, exclamó—: ¡Largaos de aquí, vamos! vite!


  Entretanto, él ya estaba colocando los barrotes de la ventana y poniendo el camuflaje.


  Con la misma exactitud de antes, llegó hasta ellos la voz de Grismond:


  —Eggers sube por el último tramo.


  —¡Tienes que salir! —dijo Lulu con voz ronca, mientras Dick daba los últimos toques a los barrotes.


  Seguidamente, Dick atravesó como una flecha la ventanilla y, mientras Lulu la cerraba silenciosamente, Dick se puso en guardia y asestó a su compañero un golpe en el plexo solar.


  En aquel momento, Eggers entró en el teatro.


  Lo que allí presenció fue un espectáculo digno de la peor taberna. En la platea del teatro, entre sillas que volaban en todas las direcciones, un iracundo hijo del Yorkshire demostraba bien a las claras que la actitud cristiana de ofrecer la otra mejilla no era muy observada en las tierras de las que él procedía.


  Ello tendría que haber sido suficiente para Eggers, pero, para aumentar su perplejidad con el desconcierto, el coro de capilla francés, que se había reunido para practicar en el otro extremo del teatro, inició los primeros compases de un solemne Kyrie Eleison.


  Eggers logró contenerse. Le acompañaban dos soldados, ante los cuales debía guardar las apariencias. Sus ojos astutos recorrieron con rapidez el teatro, y después, con un movimiento súbito, abrió la puerta del pasillo prohibido.


  Dick y Lulu dejaron de pelear e, inocentemente, avanzaron también hacia la puerta para ver lo que andaba buscando Eggers. Uno de los soldados alemanes tiró de algunos barrotes de la ventana, pero, por suerte, no de los que habían sido extraídos. La procesión volvió sobre sus pasos. Eggers cerró nuevamente la puerta y continuó su inspección.


  Al ver a los dos ingleses, les dirigió una sonrisa malévola y a continuación, moviendo la cabeza mientras se alejaba, citó la frase: «Perros rabiosos e ingleses…».


  Los vigilantes comunicaron que Mike y el francés habían salido sin problemas del patio alemán, a través del macizo portal que conducía al patio. Girando a la derecha, habían caminado cuesta abajo y después, tras franquear una puerta de madera situada en la parte izquierda, habían empezado a andar a lo largo del tortuoso sendero que conducía a un puente. Éste cruzaba el arroyo que limitaba con uno de los lados del parque, y más allá del mismo se perdieron de vista.


  Pasó media hora sin que se diera ninguna alarma. Era evidente que los dos hombres habían conseguido abandonar el campo.


  Sin embargo, Dick no tuvo mucho tiempo para felicitarse a sí mismo por este éxito. El siguiente problema se cernía sobre él como un negro nubarrón. Rupert y el segundo francés no habían podido salir, y Dick se negaba a admitir que Rupert debiera frustrarse de aquella manera. Pensaba que, además, su propia reputación estaba en juego. Si podía «arreglar» tres Appells, y siempre y cuando ninguno de los dos primeros evadidos fuera capturado, se podría repetir la evasión. Se efectuaría al día siguiente, a la misma hora, o ya nunca más.


  Decidió ensayar, para solucionar el problema del Appell, un método que, por lo que él podía saber, nunca había sido utilizado hasta entonces en Colditz. Era conocido como el «método del conejo». Había oído decir que se había utilizado en otras partes, pero en Colditz se consideraba, por lo general, que habían demasiados centinelas como para que dicho método pudiera tener éxito. Conferenció con el comandante francés y pidió la ayuda del teniente Gigue, de la Legión Extranjera francesa. Se acordó que los dos contingentes adoptarían el mismo sistema para tratar de ocultar una ausencia cada uno en los tres Appells siguientes.


  Bruce, conocido como «el hombre de tamaño medio», y que era en realidad un joven oficial de la RAF, infatigable y siempre dispuesto a cualquier empresa, sería, gracias a que medía poco más de un metro y medio, el «conejo» de Dick. La operación requería la colaboración de un buen número de oficiales.


  Con la ayuda de Rupert y Lulu, Dick reunió treinta británicos elegidos entre los más altos, y en un rincón del dormitorio, con su audiencia acomodada en las camas o sentada en el suelo, Dick pidió la palabra y empezó:


  —Esta tarde, hemos conseguido que Mike se largase con un francés, pero la cosa resultó por los pelos. Eggers estaba ya husmeando la pista, hasta el punto de que Rupert, que era el siguiente fugitivo, no pudo lograrlo. Si podemos engañar a los alemanes durante los tres Appells siguientes, el de esta noche y dos de mañana, podríamos hacer salir a Rupert inmediatamente después de la revista de las dos de la tarde. Por eso quiero que me echéis una mano. Ante todo, tendré que clasificaros por la altura. Por consiguiente, os ruego que os levantéis todos y os alineéis delante de mí, como si estuviéramos en un Appell.


  No sin ciertas bromas, se formó una fila, que después fue modificada de manera que el hombre más alto se encontrara en un extremo y el más bajo en el otro.


  —Ahora —dijo Dick—, creo que la manera más rápida de conseguir lo que deseo es que os numeréis. ¡Pelotón —gritó con burlona seriedad—, numerarse por la izquierda!


  A esta orden le siguió otra de: «Números pares, dos pasos adelante, ¡marchen!».


  Tras conseguir que se formaran dos filas similares de quince hombres cada una, Dick explicó:


  —Ahora debemos reordenar cada línea de modo que parezca perfectamente natural, pero quiero que el hombre más alto se sitúe en medio de cada fila.


  Se hizo tal como deseaba y entonces Dick prosiguió:


  —Ahora, quiero que toméis buena nota de vuestras posiciones y del hombre que tenéis a cada lado. ¿Comprendido? Perfectamente. Ahora romped filas y volvamos a ensayar.


  El grupo se deshizo y cuando Dick ordenó: «¡A formar!», las dos filas volvieron a ordenarse sin un solo fallo.


  —Espléndido. Ahora, por el amor de Dios, recordad exactamente vuestras posiciones. Es mucho lo que depende de ello. La fase siguiente es ésta: vuestras dos filas deben constituir la porción media de la segunda y la tercera fila de toda la parada. Habrá media docena de oficiales en vuestro flanco derecho y en cada fila; delante de vosotros habrá una fila completa de hombres.


  »Los sobrantes se situarán en el flanco izquierdo. Y aquí es donde interviene Bruce. —Hizo que Bruce se situara a la derecha de la fila frontal—. Apenas los alemanes hayan contado la fila de Bruce, y avancen hacia vuestra izquierda, Bruce se agachará y correrá entre vuestras dos filas hacia la izquierda de vuestra fila frontal. Vamos a probarlo, Bruce.


  Bruce se agachó, corrió entre las dos filas, y a los pocos segundos reapareció en el extremo más lejano.


  —Perfectamente —aprobó Dick.


  Rupert, que observaba cuidadosamente la maniobra, intervino:


  —Dick, es mejor que las dos filas formen muy juntas una de la otra. He podido ver perfectamente a Bruce entre sus piernas.


  Dick se mostró de acuerdo.


  —Será mejor que todos llevéis capotes en el Appell, pues el tiempo es lo suficientemente frío, y que forméis más apretadamente —dijo, y, dirigiéndose a Bruce, añadió—: En el Appell será mejor que lleves una gorra de la RAF. No la lleves puesta al principio, pero, cuando reaparezcas, te la encasquetas lo mejor que puedas. Último hombre de la izquierda de la primera fila: recuerda que en el Appell debes dejar un ligero hueco a tu izquierda, el suficiente para que Bruce pueda caber en él.


  Los hombres volvieron a formar, con Bruce en la posición debida, gorra en mano.


  —Ahora, yo soy el oficial alemán y delante de vosotros hay una fila completa. Rupert, observa cómo va la cosa mientras yo empiezo a contar.


  Dick empezó a contar las filas al estilo alemán, y, al pasar tres filas a partir de Bruce, este último desapareció y se encontró en su nueva posición, con la gorra encasquetada hasta los ojos, mucho antes de que Dick llegase a su altura.


  —Creo que esto bastará —afirmó Rupert. Dick dio entonces las advertencias finales y el grupo se dispersó.


  El método del conejo era tanto más seguro cuanto mayor era el número de hombres que pasaban revista. Los franceses eran entonces ciento ochenta, cifra que se puede comparar con la de los ochenta británicos, y esperaban tener pocas dificultades en su contingente. Por otra parte, éste era un tipo de juego que atraía considerablemente a la mentalidad francesa.


  El Appell del atardecer y el de la mañana siguiente transcurrieron apaciblemente. Los franceses, al advertir lo que estaba ocurriendo, lo consideraron como una broma genial. Dick sentía la satisfacción que le confería una operación en marcha según lo programado, pero en el fondo siempre se tenía la desagradable sospecha de la existencia de un soplón, un traidor desconocido que podía estar en medio de los prisioneros, que tenía su propio método secreto para transmitir información a los alemanes desde la prisión, y que bien podía arruinar el mejor de los planes.


  El Appell del mediodía fue convocado como de costumbre. Dick, Rupert y Lulu formaron en el extremo de la última fila, y desde allí podían presenciar la actuación del «conejo». A su derecha, podían ver la formación de los franceses. Todo parecía perfectamente normal. Los hombres se pusieron en posición de firmes y el Oberleutnant Püpcke entró en el patio, puntual como de costumbre. Empezó el recuento. Cuando contaron a Bruce, se le pudo ver en una posición tensa, preparado para la «partida». Inclinó la cabeza, como si contemplase sus pies, y al llegar el recuento a la cuarta fila detrás de él, fue como si se lo hubiera tragado la tierra y, un segundo después, corría agachado por el estrecho pasillo que formaban las dos últimas filas. Reapareció, también súbitamente, en su nueva posición.


  Cuando Püpcke llegó al final del recuento, un centinela situado cerca de la puerta de la cantina se cuadró y abandonó su puesto a paso ligero. Se detuvo delante del sargento mayor alemán y le habló muy deprisa. El sargento mayor saludó a Püpcke y habló con él. Seguidamente, ambos se acercaron al centinela y tuvo lugar una breve conferencia. Ésta fue la señal para que los prisioneros empezaran a abuchear y arrastrar los pies, para mostrar su impaciencia. Evidentemente, el centinela había visto algo, ya que era el más cercano al punto donde Bruce había hecho su reaparición. Sin embargo, Püpcke no pareció convencido. Dio media vuelta, se alejó del centinela y ordenó romper filas a los hombres allí formados.


  Dick y Rupert apenas tuvieron tiempo para felicitarse a sí mismos por su buena suerte. Menos de un minuto después, se encontraban en el teatro, donde todo se dispuso como en la anterior ocasión. Rupert, tranquilo y sereno, sin demostrar ni rastro de la excitación que le dominaba, ocupó su posición en el pasillo, y al poco rato su colega francés se situó junto a él. También el francés se comportaba como es debido, aunque difícilmente hubiera podido mostrarse excitado, dada la frialdad de cuantos le rodeaban.


  La operación funcionó al segundo. Dick no dio ninguna orden. Los hombres que se ocupaban de aquella tarea eran todos ellos veteranos.


  La cuerda descendió desde el alféizar, los barrotes fueron retirados y Rupert salió. Mientras descendía, Dick le susurró:


  —¡Buena suerte, Rupert! Recuerda que no pueden fusilar a un oficial británico.


  Podía oírse la voz de Grismond Davies-Scourfield igual que el día anterior, pero ahora había una nota de optimismo en sus informes:


  —Püpcke abandona el patio y atraviesa la puerta principal… Gephard habla con Dickson Hawke en el centro… Dos vigilantes en la entrada de la enfermería… Sin novedad en el bloque del teatro…


  El francés siguió a Rupert, y cuando la cuerda quedó floja la izaron y la ocultaron inmediatamente en su escondrijo habitual. Volvieron a poner el camuflaje, cerraron las ventanas, y después todo el equipo se dispersó rápidamente. Dick y Lulu empezaron a ocuparse de verdaderos preparativos teatrales en el escenario, mientras esperaban los informes de los vigilantes que acechaban el avance de los fugitivos.


  Diez minutos más tarde, Peter Storie Pugh, bajito y pelirrojo, entró corriendo en el teatro:


  —Los han cogido, Dick —anunció—. ¡En la salida que da al parque!


  —¡Maldita sea! —exclamó Dick—. ¿Cómo han podido cogerlos allí? ¡No hay ningún centinela!


  —Desde luego, pero lo había cuando Rupert y el franchute llegaron allí. Apareció como por encanto y los detuvo.


  —¿Qué ocurrió?


  —No he podido ver gran cosa por culpa de los árboles, pero estuvieron hablando mucho rato antes de que el alemán les obligara a levantar las manos. Después se encaminaron hacia la Kommandantur.


  —Esta vez alguien se nos ha adelantado, en mi opinión. Esto es obra de Eggers, desde luego, pero lo que me extraña más es que supiera cuándo salían nuestros hombres y la dirección que iban a tomar.


  —Mucho me temo que sea la historia de siempre, Dick: un traidor en el campo —dijo Peter—. Esto siempre ocurre cuando son demasiados los que se enteran de que se va a llevar a cabo una evasión. Todo el campo estaba enterado de la que se iba a efectuar esta tarde.


  —Es probable que tengas razón, Peter, pero nunca lo sabremos con certeza. Es verdad que la existencia de un soplón explicaría la conducta de Eggers ayer, pero por suerte nosotros le llevábamos una ligera ventaja. Eggers no podía saber más que su informador, y éste sólo podía decirle que probablemente habría un intento de evasión por la tarde, y que se nos debía vigilar estrechamente.


  —Sin embargo —interrumpió Peter—, hoy sabía mucho más. Es imposible evitar que la gente hable. Seguramente lo sabía todo, excepto tal vez lo del pozo de luz.


  —¡Es una maldita vergüenza! —exclamó Dick.


  En su interior hervía la cólera reprimida. Estaba completamente seguro de que había intervenido un confidente, pero se veía impotente para descubrirlo. Sería necesario sospechar de todo el campo de prisioneros.


  Antes ya se había descubierto un confidente polaco —era ya una vieja historia—, pero lo habían desenmascarado los propios polacos. Dick podía conseguir que unos cuantos sabuesos empezaran a investigar entre los británicos, pero nada se podía hacer con los franceses, y éste era el problema o, si se quiere, su talón de Aquiles.


  Scarlet O’Hara entró en el teatro. Había estado vigilando el patio alemán.


  —Los han cazado —comunicó con una amplia sonrisa.


  —Gracias por la noticia —contestó Dick—. Pero no veo que resulte muy divertida. ¿Dónde está el chiste?


  —Hace unos diez minutos, los han metido en la Kommandantur, desde el parque. Yo me he quedado cerca, para ver lo que ocurría. En seguida han vuelto a salir y ahora se encuentran camino de la cárcel del pueblo, vestidos sólo con los calzoncillos, con las manos en alto y custodiados por cuatro soldados.


  —Apuesto a que Rupert pasará frío, pues sus calzoncillos siempre me recuerdan un trozo de alambrada —comentó Dick.


  Estaba pensando: «Gracias a Dios, dos de ellos se han largado; la cosa no es tan deprimente como podría ser».


  Lulu se había unido al grupo, y Peter y Scarlet volvían a narrar sus impresiones. Dick cambió de tema.


  —Creo que el conejo debería dejar de funcionar durante algún tiempo. Será mejor que preparemos un par de fantasmas mientras tengamos esta posibilidad. Esto significará tres ausentes en las filas británicas en el próximo Appell. De un momento a otro, los alemanes pueden convocarlo.


  —Creo que Monty Bissell es el hombre apropiado para esto —dijo Lulu—. Dispone del mejor escondrijo del campo.


  —Pues manos a la obra —ordenó Dick, con una renovada energía en su voz.


  Desapareció a través de la puerta del teatro y bajó precipitadamente las escaleras, seguido por los demás.


  Encontraron a Monty en el comedor de los prisioneros y tuvo lugar una apresurada consulta. Recientemente, Monty había emprendido las obras preparatorias de un túnel en la capilla, debajo del púlpito. La entrada quedaba hábilmente disimulada por una losa de mármol que constituía uno de los escalones de este púlpito. En el túnel, había ya espacio de sobra para que se ocultaran en él dos hombres, que, como quedó acordado entonces, se alojarían permanentemente allí. Se solicitaron voluntarios entre el equipo de excavadores de Monty, y dos de ellos fueron elegidos para la misión. Se encaminaron inmediatamente hacia la capilla y allí fueron emparedados.


  Poco después, empezó a gemir la sirena del Appell.


  En un anterior intento de evasión, Dick había creado nada menos que seis fantasmas, pero este número había resultado excesivo para que los alemanes se tragasen semejante posibilidad.


  Además, aquellos fantasmas no disponían de unos escondrijos infalibles, ni mucho menos, y al poco tiempo los descubrieron a todos. En la presente ocasión, Dick decidió arreglárselas con dos fantasmas.


  ¿Cuál era la finalidad de un fantasma? Era la siguiente. Después de una evasión, las posibilidades de éxito del fugitivo aumentaban enormemente cuanto más se alejara del campo. La zona de búsqueda que cubrían los alemanes aumentaba en una relación inversamente proporcional a la distancia que los otros recorrían para alejarse del campo.


  Por lo tanto, era enormemente importante que el fugitivo gozara de la mayor ventaja posible, ocultando su ausencia en los Appells durante todo el tiempo que se pudiera. Con esta finalidad se habían creado los fantasmas.


  En este caso particular, puesto que los dos fugitivos, Mike Sinclair y su colega francés, llevaban una ventaja de más de veinticuatro horas, Dick consideró innecesario ocultar por más tiempo su ausencia. Por otra parte, ahora resultaba más importante pensar en el futuro, y los dos fantasmas de la capilla «rellenarían» los huecos en los Appells después de la próxima evasión, cuando quiera que ésta tuviera lugar.


  Los centinelas alemanes entraron en el patio y ocuparon las posiciones de costumbre. Y aparecieron los oficiales. Los hombres de la revista se pusieron en posición de firmes. Se procedió al recuento. Faltaban cuatro oficiales. Se enviaron mensajeros a la Kommandantur, y después de un largo rato regresaron. Entonces se dio la orden de romper filas.


  Dick tenía ahora dos cartas en su manga.


  


  Después de la evasión de Mike, el optimismo reinó en el campo. Se sabía que se dirigía a Suiza, hacia el punto, hasta entonces totalmente secreto, desde el que se podía cruzar la frontera.


  Pero después de otros cinco días llegó la noticia de su captura. Los alemanes nunca se mostraban reacios en lo referente a anunciar la captura de un evadido; en realidad, los éxitos se contaban precisamente por la ausencia de tales anuncios. Un gruñido que casi se pudo oír recorrió todo el campo. Mike había alimentado las esperanzas de muchos y era portador de mensajes personales para numerosos familiares que esperaban pacientemente, en Inglaterra, recibir noticias de sus maridos y de sus hijos.


  Al cabo de diez días, Mike se encontraba de nuevo en el castillo, en una celda de arresto solitario. Su historia empezó a circular.


  Cuando él y su compañero francés recorrieron las cocinas alemanas desde el pozo de luz del teatro, dieron con el camino que conducía a la escalera y salieron al patio alemán sin ningún contratiempo. Un rápido vistazo le bastó a Mike para asegurarse de la dirección que debía tomar. La puerta del parque estaba abierta y no parecía que allí hubiera ningún alemán de servicio. Sin decir palabra, los dos hombres, con sus monos de trabajo alemanes, pasaron junto al centinela del patio y se encaminaron hacia la salida. Siguieron andando y bajando por la pendiente y, después de atravesar la siguiente cerca, a la izquierda de la carretera, y descender seguidamente a lo largo del amplio camino que conducía al parque, cruzaron el puente.


  Diez minutos después habían escalado la tapia del parque y se encontraban en libertad. Mike se separó de su compañero en pleno camino y al cabo de dos días llegó a Singen. El francés se dirigió a la ciudad de Leipzig, donde había numerosos trabajadores franceses y desde donde, a intervalos regulares, salía un convoy de camiones en dirección a Francia, con suministros para las tropas de ocupación. Mike fue capturado cerca de Singen. Su historia fue la que empezaba ya a ser desgraciadamente corriente aquellos días: una incursión aérea había desencadenado una búsqueda de aviadores lanzados en paracaídas, y miles de civiles se entregaban a la caza del hombre. Fue detenido por una patrulla tres días después de salir de Colditz y cuando sólo un kilómetro le separaba de la libertad. Al regresar, descubrió que el francés se encontraba ya en una celda; sus contactos en Leipzig le habían fallado.


  No se permitió a Mike comunicarse con nadie durante su estancia en la «nevera», que duró seis semanas. Se quedó a solas con sus pensamientos, desconsolado y desmoralizado, sin dejar de cavilar ni por un momento en su fracaso: «Tan cerca y sin embargo tan lejos…». Mike era un hombre que se entregaba seriamente a cualquier tarea. Tenía una conciencia muy estricta y profesaba una firme devoción al deber. La sensación de que había frustrado las esperanzas de sus compañeros de cautiverio no le dejaba en paz. A sus veintiséis años, podía resistir una buena dosis de soledad y de introspección sin padecer consecuencias graves, pero seis meses eran un largo período y, además, Mike había recibido su parte de castigo a manos de la Gestapo en Polonia.


  La resolución fue el bálsamo curativo que logró vencer el veneno corruptor de la desmoralización. Lo intentaría otra vez. No se daría por vencido, y de ello estaba bien seguro.


  Segunda parte

  1943


  Capítulo 4

  Noticias por radio


  Durante el otoño de 1942, Dick Howe había iniciado negociaciones privadas con una camarilla francesa que poseía uno de los dos aparatos de radio existentes en Colditz. Un segundo grupo de franceses, dirigido por el teniente Gigue, tenía el otro.


  El primer aparato había sido introducido de contrabando en la prisión, con la llegada de un grupo de franceses procedentes de un campo en el que habían estado bastante en contacto con el mundo exterior, sobre todo a través de los ordenanzas y de los trabajadores franceses en la ciudad y la campiña. El aparato de Gigue se había introducido en el campo desmontado en varias piezas, ocultas en treinta y cinco paquetes enviados desde Francia a lo largo de varios meses.


  Los británicos no tenían una radio propia y negociaron una compra. Dick llevaba ya varios meses cumpliendo la función de oficial de fugas. Por los muchos contactos que tenía y por las impresiones más bien negativas que le llegaban, comprendía claramente el valor de poseer semejante vínculo con el mundo exterior. Estaba preparando ya un escondrijo cuando surgió un inconveniente. La posible adquisición se había extendido ampliamente entre el contingente francés, y sus oficiales superiores, enterados también de la transacción, decidieron suspenderla. Entre los franceses se difundió la opinión de que, ya que podían ser trasladados en cualquier momento, lo cual era cierto, posiblemente serían divididos en grupos con diferentes destinos, y necesitarían ambos aparatos. Después de todo, argumentaron, los franceses habían pasado sus apuros para obtenerlos y nada justificaba que se deshicieran de uno de aquellos valiosos aparatos. Incluso arguyeron que, dado que la moral británica era más alta que la suya, ellos necesitaban más el alimento que proporcionaban los noticiarios aliados. Desde luego, mientras permanecieran en Colditz, los británicos seguirían utilizando traducciones de sus boletines de noticias. En vista de todo ello, Dick se retiró de la escena.


  El teniente Gigue procedía del sur de Francia y había pasado la mayor parte de su vida en Marsella. Tenía el típico acento francés de esta región, diferente del francés estándar, de pronunciación labiodental. La lengua desempeña un gran papel en la formación del acento marsellés, ya que da la impresión de que siempre se adhiere al paladar durante unas fracciones de segundo más de lo normal.


  Gigue ostentaba una gran cicatriz que le atravesaba la mejilla y el cuello. Sus cabellos y sus cejas eran negrísimos y su piel estaba curtida por el sol. Unos ojos oscuros, con un brillo travieso, y una sonrisa siempre a flor de labios completaban su apariencia jovial. Sus movimientos eran increíblemente rápidos y tenía la facultad de cambiar de posición sin que nadie pudiera advertir que se había movido. Era una característica curiosísima e incluso misteriosa. De no haberla observado tantos oficiales en diferentes momentos, lo más probable hubiera sido que cada uno de ellos pensara haber tenido una alucinación, o sufrir un embotamiento mental causado por el régimen carcelario. Sin embargo, al cabo de un año, después de que tantos hombres se encontraran a sí mismos en repetidas ocasiones hablando solos, cuando habían creído encontrarse delante de Gigue un momento antes, la cuestión llegó a despertar el interés de todos. Incluso se rumoreó que tal vez Gigue estuviera dotado de poderes ocultos. Desde luego, para los ingleses era de lo más desconcertante encontrarse en medio del patio hablando entre ellos en francés, ya que Gigue no entendía el inglés. Lo cierto es que se movía sin producir ni el más leve ruido, allí donde estuviera.


  Marsella no está muy lejos de Córcega. Se dice que Napoleón tenía la facultad felina de caminar, no sobre los dedos de sus pies y los talones, sino sobre un espacio intermedio. Gigue no dejaba de recordar a un bandido corso, puesto que disponía de un fiel séquito de compañeros que, en todas las tentativas de evasión, parecían comprender la naturaleza de su líder e interpretaban sus más mudos deseos con una precisión infalible. Gigue tenía un corazón de oro y para los ingleses no existía un amigo mejor en el contingente francés. Mucho antes de que los franceses abandonaran Colditz, Dick Howe y Gigue se habían convertido en buenos colaboradores, y la amistad existente entre ellos pagó sus dividendos.


  Un buen día del mes de febrero de 1943, Dick bajó por la escalera de caracol de las dependencias francesas, salió al patio y estuvo a punto de chocar con el coronel Guy Berman, que estaba dando su paseo cotidiano.


  Al mediodía, el sol apenas ascendía lo suficiente como para asomarse detrás de los abruptos tejados de Colditz y enviar unos pocos rayos para disipar las sombras que presidían el patio durante los largos y monótonos meses invernales.


  Había alegría en el corazón de Dick y una nota triunfal en su voz cuando habló con su superior.


  —Buenos días, mi coronel.


  —Buenos días, Dick.


  —Tengo buenas noticias para usted, señor.


  —¿De qué se trata? Parece muy excitado. Tratándose de usted, ello significa que las noticias deben de ser muy buenas.


  —Como usted sabe, los franceses se marchan.


  —Sí, se marchan y creo que muy pronto. Me lo ha dicho el coronel Le Brigant y él lo sabe de buena tinta gracias a sus informadores. A propósito, también me ha dicho que su partida se debe a que necesitan más espacio para los británicos. ¿Recuerda los rumores que oímos acerca de la gran evasión desde Warburg? Pues bien, se dice que los británicos vendrán de Warburg, o al menos algunos de ellos. Por lo tanto, puede que el rumor sea cierto.


  —Mi coronel, mis noticias se refieren a un aparato de radio.


  —¡Ajá! ¿Entonces los franceses han cambiado de idea? No me gustaría repetir las últimas discusiones. Como recordará, dejaron un cierto mal sabor de boca.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente. Pero esta vez nos lo quieren regalar.


  —En tal caso, debe ser entregado por mediación del oficial superior francés, para que nosotros sepamos a qué atenernos. Mucho me temo que deberé insistir sobre este punto.


  —Creo que todo está solucionado. Gigue me ha dicho que cuenta con el consentimiento del coronel Le Brigant para dejar aquí uno de sus aparatos de radio. Verá usted, Gigue tiene ahora dos aparatos y se muestra muy honrado en todo el planteamiento. Puede asegurar que los aparatos los ha obtenido totalmente gracias a sus esfuerzos, y está utilizando este argumento para proclamar su derecho a disponer de la radio como se le antoje. Dice que prácticamente no hay ninguna oposición entre los franceses. Tienen otros dos aparatos, que van a llevarse.


  —Desde luego, Dick, también nosotros tenemos nuestro propio aparato ya en camino…


  —Sí, pero… todavía no ha llegado y puede que no llegue nunca. Gigue también está enterado de esto, y dice que su oficial superior lo sabe.


  —¡Muy bien! Parece, pues, que podemos aceptar con la conciencia perfectamente tranquila.


  —Dentro de poco, el coronel Le Brigant hablará con usted.


  Dick estaba a punto de retirarse cuando su superior le llamó.


  —Un momento, Dick, esto no es el final de la cuestión. ¿Qué me dice de la utilización del aparato? ¿Ha pensado en ello? En primer lugar, está el mantenimiento, después la vigilancia y el registro de las noticias, y tendremos que decidir los tiempos de recepción y las mejores longitudes de onda para producir los mejores boletines de noticias.


  —Sí, he estado pensando en ello —contestó Dick, aunque en su voz se notaba un leve rastro de malestar. Sabía lo que iba a suceder. El coronel estaba pensando. Cuando se concentraba en sus pensamientos, tenía la curiosa costumbre de enarcar las cejas y arrugar la frente. Caminaron juntos alrededor del patio, pasando alternativamente del sol a la sombra. El coronel siempre caminaba con rapidez. Tenía un físico robusto y era un hombre todavía en buena forma, a pesar de aquellos años de debilitamiento. Poseía un carácter enérgico que no toleraba tonterías ni de los alemanes ni de ninguna otra persona. Podía llegar a ser terriblemente brusco, mas para aquéllos en los que depositaba su confianza era como una maciza y recia columna. Era capaz de olfatear las debilidades como el sabueso que persigue su presa, y nunca perdía el tiempo. Era el comandante ideal en cualquier situación difícil. Disfrutaba de su hora cotidiana de ejercicio y el círculo que describía jamás variaba, aunque la dirección en la que caminaba cambiaba imprevisiblemente. Dick anduvo a su lado, siguiendo la dirección de las agujas del reloj, pero el coronel, como si quisiera alterar sus pensamientos, se detuvo de pronto y cambió de dirección. Dick conocía perfectamente sus hábitos y en seguida volvió a situarse a su lado.


  El coronel había estado reflexionando y empezó a hablar como si lo hiciera de mala gana.


  —No encuentro otra solución. Usted es nuestro mejor técnico de radio. No me atrevo a poner el aparato en manos de ningún otro. Es demasiado valioso, en realidad nuestro único vínculo con el exterior. Si se estropease, sería como cortar una arteria. Sí —dijo—, mucho me temo que vaya a significar más trabajo para usted.


  —Lo sé.


  —Lo que debe usted hacer, al menos, es tratar de librarse de toda la rutina de las noticias, y organizar el sistema de seguridad de modo que se libre de esa responsabilidad. Confíelo a algún otro.


  —¿Lulu Lawton? —preguntó Dick, que había estado ya pensando en el problema de los vigilantes.


  —Sí, desde luego.


  —Gigue me ha enseñado el escondrijo —continuó Dick—, y es de primerísima clase. No podemos enseñarles absolutamente nada a esos franceses. Debo conceder este mérito a Gigue. Ahora comprendo por qué los alemanes nunca lo han encontrado.


  —Pues bien, a usted le corresponde, Dick, o mejor dicho, a quien usted nombre para el servicio de seguridad y el camuflaje, procurar que los alemanes sigan sin descubrirlo. Si lo consiguen, será muy desagradable y sólo podremos culparnos a nosotros mismos.


  A principios de 1943, Gigue había recibido un segundo aparato de radio nuevo y flamante, en otra serie de treinta y cinco paquetes procedentes de Francia. Entraron, como de costumbre, de contrabando, saliendo del servicio de paquetes postales alemán antes de que los alemanes empezaran a examinar cada una de aquellas remesas. Por consiguiente, los franceses aceptaron de buen grado dejar a los británicos uno de sus tres aparatos de radio antes de irse de Colditz.


  Ni siquiera fue necesario que los británicos buscaran un escondrijo. Se hicieron cargo de la radio francesa junto con su inexpugnable baluarte y todo el equipo. El ingenio de Gigue y de sus colegas franceses queda claro cuando se sabe que, aunque hacia el fin de la guerra los alemanes sabían que los británicos utilizaban un aparato de radio, nunca lograron descubrirlo. Buscaron hasta la extenuación pero sin ningún resultado. Llegó el momento en que nuestros prisioneros ya ni siquiera ocultaban los boletines de noticias, que eran leídos en público durante la cena. La situación bélica era discutida abiertamente con los alemanes, cuyos argumentos y cifras quedaban siempre, al final, desmentidos.


  En cuanto a la ubicación del aparato, estaba escondido en el alero de un tejado en acusada pendiente, sobre los alojamientos de los franceses, que pasaron a ser británicos al marcharse nuestros vecinos.


  Cuando un tejado tiene doce metros de altura total, es evidente que pueden construirse al menos dos pisos dentro del edificio, con grandes ventanas y unos techos relativamente altos. La zona de habitaciones que hay debajo del tejado se reduce en cada nivel en la parte de arriba, no sólo porque los dos aleros del tejado se aproximan entre sí, sino también porque se construye una pared vertical alrededor de los lados de las habitaciones, a fin de que los que se alojan en ellas no tengan la impresión de vivir en una tienda. En el caso de las habitaciones de Colditz, esa pared vertical tenía una altura de un metro y medio y, oculto detrás de ella, había un pequeño espacio triangular limitado por los tres lados: pendiente del tejado, pared vertical y techo horizontal del piso inferior. En realidad, estas características arquitectónicas eran algo más complicadas de lo que refleja esta descripción. El espacio triangular tuvo que ser ampliado a expensas de las paredes, que tenían un espesor superior a los dos metros. En su interior se montó la instalación del aparato de radio, completada con luz eléctrica, mandos para el receptor, auriculares, una mesa y dos sillas para el operador y para el taquígrafo que registraba todas las noticias. Junto a esta cavidad, fue ampliado un segundo hueco para obtener un escondrijo destinado a artículos de contrabando.


  Se entraba en estos apartamentos secretos desde el ático que formaba el vértice del tejado propiamente dicho.


  


  Jim Rogers, el ingeniero de minas sudafricano, no hubiera podido vivir mucho tiempo sin noticias. Se podía seguir el desarrollo de la guerra por la inclinación de su espeso bigote, que había ido surgiendo de la nada desde el momento de su captura. En aquella época, Jim era un hombre alto y robusto, pero los años de guerra estaban dejando huella en él. Parecía volverse más bajo y, al disminuir su estatura y adelgazar su cuerpo, sólo el bigote concedía una nota de esplendor a su persona. Su fuerza, como la de Sansón, residía en su pelo, pero en lugar de empuñar la quijada de un asno, como había hecho Sansón, Jim empuñaba su guitarra.


  Antes de que los boletines de noticias de la BBC se convirtieran en una parte fija del programa diario, Jim había creado su nuevo sistema de noticiarios, que recitaba cada día, con infinito placer, ante todo el contingente británico reunido para dar cuenta de su parca cena. Lo que Jim necesitaba en realidad era un enorme bistec ante él, pero como por desgracia este sueño nunca llegó a materializarse, lo mejor que podía hacer era calmar su apetito a base de palabras. Se deleitaba con sus frases y se relamía los labios después de pronunciar sus metáforas. Sus comentarios sobre la guerra eran jugosos, condimentados con la pimienta de los hechos dudosos, aliñados con suposiciones y recubiertos con la rosada salsa del optimismo. Sus pronósticos eran como dulces frutos para los que estuvieran más dispuestos a engullirlos, enriquecidos además con la nata de los últimos rumores. «Viejo caballo», como se le llamaba afectuosamente, disponía en realidad de muy poca información. Su fuente principal la constituían los mediocres boletines franceses, que a menudo iban aderezados con noticias procedentes de Vichy. Además, contaba con la prensa alemana y con los rumores de los últimos prisioneros llegados desde otros campos.


  Así como un escritor puede emplear una historia auténtica como base para una novela, lo mismo hacía Jim con las noticias. Llegaba precipitadamente a la sala común, poco antes de la comida del mediodía, con los ojos brillantes, un mechón de cabellos sobre la frente y el bigote vibrante de excitación.


  —¡Grandes noticias hoy, muchachos! ¡Grandes noticias! Las acabo de recibir de una fuente directa, un muchacho procedente de Marlag Nord que ahora se encuentra en el cobertizo de despiojamiento. Hace algún tiempo tomó parte en aquel desembarco de Dieppe… Ahora no diré nada más, porque lo guardo todo para esta noche… He conseguido al final toda la historia y es impresionante. Os vais a quedar de piedra.


  —¡Vamos, hombre, no me digas! —decía el canadiense Don Donaldson, también llamado «Comadreja», que en cierta ocasión había subido a la cabina de un Messerschmitt alemán, pero no pudo encontrar el mando de puesta en marcha.


  —¡Vamos, Caballo! No te quedes callado.


  Entonces, Jim se cerraba como una ostra.


  —Lo siento mucho, amigo mío, pero es que no puedo precipitar las cosas. Además, podría dar una impresión errónea. Necesito sacar las conclusiones exactas, ¿comprendes? Y esto significa pensar durante un buen rato, pues todo ello debe basarse en una buena estrategia.


  Era como un juego entre el gato y el ratón. Don y los otros compañeros de Jim fingían indiferencia. Durante la hora del almuerzo, sentado a la mesa y rodeado por ocho oficiales enfurruñados, guardaba silencio. Al cabo de diez minutos, cuando la comida prácticamente ya había acabado y sin que hubiera dicho una palabra, Jim comprendía que se le estaba escapando una oportunidad. Ansiaba contar su historia y, realmente disgustado ante el letargo de sus compañeros, no podía resistir por más tiempo y estallaba, con un tono ofendido:


  —¡Dios mío! ¡Creo que sois una pandilla de botarates! No sabéis hablar de nada, no tenéis ningún interés por la guerra… No puedo comprender que alguien deje de sentir interés por los acontecimientos mundiales… cuando están ocurriendo cosas tremendas.


  Se producía entonces una pausa, mientras Don procuraba prolongar la comedia. Era como aguijonear a un gran perro Terranova que fuese nuestro mejor amigo. Jim sabía que le estaban aguijoneando, pero su naturaleza se imponía. Cuando Don consideraba que había agotado hasta el último gramo de la paciencia de su compañero, insistía de nuevo:


  —¡Vamos, Jim, estás jugando con nosotros! No podemos esperar por más tiempo hasta oír lo de Dieppe directamente de tu boca. Danos al menos un avance.


  Entonces Jim se relajaba y, reuniendo a su alrededor a los compañeros, todos ellos con las cabezas muy juntas por encima de la mesa, les contaba en un ronco murmullo:


  —Los aliados tienen preparada toda la invasión. Va a producirse cualquier día de estos. Lo de Dieppe fue una estrategia impresionante… Lo he estado estudiando. Todo fue un truco para que los alemanes pensaran que nosotros pensábamos que la invasión era imposible, y con ello descuidaron un poco sus defensas costeras. Y ahora nada más, muchachos, pero esta noche os lo contaré todo. Por favor, no lo hagáis circular; quiero sorprender a todo el mundo. Esto siempre es muy bueno para la moral.


  Y, desde luego, lo era. Jim era nuestro Goebbels del campo, pero realizaba una tarea mucho mejor que la de aquel despreciable propagandista, probablemente porque él no hubiera podido contar una mentira ni siquiera de haberlo querido. Era, por naturaleza, un excelente narrador. Era una araña capaz de tejer una tela que atrajera y atrapara incluso a la mosca más suspicaz. Una vez en su red, sus oyentes se dejaban envolver en el agradable y blando algodón del optimismo y la esperanza, que, curiosamente, durante todos aquellos años de desesperación llegaron a ser una maravillosa protección contra las sombras que se alargaban cada vez más, contra la miseria de los extremos opuestos de lo desconocido y de la realidad. Era un mago que, fingiendo ser incapaz de engañar a su público, incluso hasta el punto de provocar sus risas y sus burlas a causa de su ingenuidad en los trucos más fáciles del oficio, cernía sobre ellos el gran hechizo que buscaba, y lo conseguía de un modo tan genial que los espectadores acababan siempre sin saber lo que les había hecho. No cabe duda de que mantuvo la esperanza y el ánimo de muchos, incluso en los días más oscuros. Era el Caballero del Manto de Plata. Lo que explicó sobre Dieppe, lo aplicó también a la pérdida de los dos grandes acorazados, a lo de Singapur y a las retiradas en el desierto de Libia.


  Cuando cayó Singapur, los franceses se sintieron terriblemente deprimidos. Los polacos nos expresaron su solidaridad y los holandeses se mostraron tranquilos pero silenciosos. Los británicos trataron el tema como si hubieran vencido a uno de sus equipos de fútbol favoritos, y como si la derrota hubiera estado ya prevista debido a un cambio en la delantera.


  El hecho es que el contingente británico había sido preparado para este revés durante algún tiempo por Viejo Caballo y un confederado suyo, el coronel Kimber. Los franceses vinieron a nuestras dependencias con caras largas y entristecidas, y retorciéndose las manos, cuando se confirmó la noticia. Para ellos, había terminado la guerra en Oriente y ya podían ver la llegada de las hordas japonesas al Mediterráneo. No vinieron para presentarnos sus condolencias, sino más bien para unirse a los británicos en un gesto común de desesperación. Creían que Singapur debía de ser para los británicos lo que Dunkerque había sido para los franceses. Sin embargo, encontraron a sus aliados de buen humor y ello no dejó de desconcertarlos.


  El coronel Kimber había trabajado, antes de la guerra, en el sistema defensivo de Singapur. Ya en aquellos días se había indignado ante la torpe obstinación de los hombres que instalaban enormes cañones para defenderse de cualquier ataque desde el mar, pero que no ofrecían la menor protección en la zona de tierra.


  Cuando cayó Singapur, la noticia no sorprendió a los británicos, y Jim la hizo circular con unos comentarios joviales.


  —Singapur ya no es nuestro, pero os lo dije hace ya tres semanas y, por lo tanto, no es necesario que ahora nos preocupemos. Es una noticia que sirve, simplemente, para demostrar la exactitud de mis pronósticos.


  Grandes aclamaciones le interrumpieron y nuestros huéspedes franceses, que estaban presentes, se quedaron con la boca abierta ante el espectáculo de unos oficiales británicos que aplaudían la noticia de la caída de Singapur. No dejan de tener cierta razón aquellos europeos que hablan con toda seriedad sobre la «locura de los ingleses».


  Cuando cesaron las aclamaciones, los abucheos y los silbidos, Jim prosiguió su resumen de las noticias del día.


  Cuando terminó y el ruido de los platos y los murmullos de las conversaciones volvieron a conformar la cacofonía diaria, como para subrayar la total indiferencia de los británicos ante tan gran catástrofe, pudo oírse el acento canadiense de Don Donaldson:


  —¡Vamos, Viejo Caballo! Cuéntanos una buena historia.


  Jim disponía de una gran variedad, y, a medida que las narraba, sus anécdotas se prolongaban y se hacían más elaboradas.


  —Pues bien, muchachos, cuando yo trabajaba en las minas de Yugoslavia me ocurrieron bastantes cosas curiosas, algunas incluso increíbles. Pues allí había una princesa, y, ¿adivináis qué hizo?


  —¡No! ¿Qué?


  —Pues bien, nunca lo creeríais.


  —¡Vamos, hombre, no me digas! Adelante, Viejo Caballo, cuéntanoslo.


  Y Jim explicó que, en cierta ocasión, mientras efectuaba su prospección en las montañas de Yugoslavia, su campamento fue visitado por un grupo de personas de la casa real. El equipo de Jim las agasajó atentamente y el Slebovitza corrió en abundancia. Después de la fiesta, una hermosa princesa fue totalmente incapaz de bajar, entre los rocosos desfiladeros, hasta la carretera donde esperaban los coches y el resto del séquito. Jim y un compañero le ofrecieron una cómoda silla formada por sus cuatro manos entrelazadas, y, sentada en ella, la princesa durmió profundamente mientras le bajaban por el tortuoso sendero.


  —¿Y qué ocurrió entonces, Jim?


  —Apoyaba su cabecita en mi hombro —contestó Jim, e hizo una pausa.


  —¡Sigue, Caballo!


  —Resbalé sobre una piedra. La princesa sufrió un violento sobresalto y se meó en mi mano.


  Capítulo 5

  El túnel francés


  Los franceses habían estado excavando un túnel durante ocho meses. Aquello parecía una carrera entre los constructores del túnel por una parte y los alemanes por otra; los primeros estaban empeñados en acabar el túnel y evadirse antes de que los segundos los trasladaran a todos a otro campo. Un pequeño grupo de franceses habían partido ya, destinados al OflagIVD.


  Los arquitectos franceses del túnel formaron originariamente un equipo de nueve oficiales, que se constituyeron en la llamada «Société Anonyme du Tunnel de Colditz». Para asegurarse de que fuese anonyme, los excavadores no tenían ningún jefe. Su lema era el de Liberté, Egalité, Fraternité. Eran Jean Brejoux, profesor de alemán; Edgar Barras, el hombre fuerte y el mejor jugador francés de «fútbol de taburete»[7]; Bernard Cazaumayou, levantador de pesos; Roger Madin, ingeniero y electricista del túnel; Paillé, del cuerpo de zapadores; Jean Chaudrut, el director del sistema de vigilancia; Georges Diedler, oriundo de los Vosgos; Jean Gambero, un astuto parisiense; y Léonce Godfrin, que procedía de las Ardenas.


  La concepción del túnel era muy curiosa, aunque al mismo tiempo típica. Los franceses son gente lógica. Habían leído en la prensa alemana que, a pesar de la guerra, iba a celebrarse la feria de Leipzig. Leipzig se encontraba tan sólo a treinta y cinco kilómetros de distancia, y podía facilitar una maravillosa cobertura para la evasión de un nutrido grupo de prisioneros. Leipzig estaría llena a rebosar de visitantes, procedentes de muy distintos lugares y que hablarían en varios idiomas. Al parecer, el único sistema para enviar un buen grupo de prisioneros a Leipzig era el del túnel; pero, desde luego, no todo el camino podía hacerse a través de un túnel, lo que originó la discusión del siguiente problema. Los franceses decidieron entonces dónde les gustaría que estuviera la salida de su túnel, de modo que les facilitara un camino seguro hacia la libertad. Desde allí, procedieron hacia atrás, hacia el castillo, para averiguar dónde debía situarse la entrada. Por desgracia, ninguna de las dependencias francesas se encontraba al nivel del suelo; debajo de sus alojamientos, y en la planta baja, había habitaciones ocupadas por alemanes durante el día, así como la enfermería, el almacén de paquetes y la oficina de Gephard. Una vez más, la lógica se impuso. «Si no podemos empezar por debajo —dijeron los franceses—, empecemos por el punto más alto». Y esto fue lo que hicieron.


  La torre del reloj les facilitaba un medio de acceso al sótano. El reloj llevaba años sin funcionar y sus pesos, junto con sus largas cadenas, habían sido retirados, dejando unos tubos cilíndricos vacíos que, desde el reloj, llegaban a la planta baja. Había pequeños cubículos, al parecer cámaras de inspección, que daban acceso a estos tubos al nivel de cada planta. Hacía mucho tiempo también que estos cubículos habían sido cerrados por los alemanes, con ladrillos. Una recia puerta de acero, en el rellano de los alojamientos franceses, al nivel de la cuarta planta, fue el primer objetivo del ataque. Conducía a la habitación del reloj. Con nombres como Gigue y Roger Madin en el campo, los candados, las cerraduras corrientes y las de tipo cruciforme que aseguraban la puerta no tardaron en disponer de sus correspondientes llaves. Una vez en la habitación del reloj, se construyó una abertura camuflada en el suelo y en el techo del piso abajo, lo que permitió a los franceses descender al cubículo del tercer piso. Hubieran podido hacerlo a través de los tubos, pero éstos, con un diámetro de sólo cuarenta centímetros, eran demasiado estrechos para un adulto, y ascender después por ellos hubiera sido una operación muy difícil. Prefirieron fabricar unas escalas, practicando agujeros en el suelo de cada cubículo, hasta llegar al nivel del suelo. Aquí fue donde empezó la obra del túnel propiamente dicho. Consistía en un pozo vertical a través de las piedras y el mortero de la bóveda del sótano del castillo.


  Una vez en el sótano, que, como es lógico, inspeccionaban las patrullas alemanas, los franceses ya podían excavar en la dirección que más les conviniera. Una vez elegida esta dirección, empezaron a perforar un túnel, a poco más de un metro bajo el suelo, en el muro situado frente a la capilla.


  El sótano contenía una reserva de vino húngaro añejo, en botellas cubiertas por una capa de polvo, y ello constituía una seria tentación para los franceses. Sólo cayeron en ella una vez, según admitieron más tarde, y ello ocurrió la noche en que examinaron el sótano de un extremo a otro, en busca de algún pasadizo secreto o cualquier otro medio de salida desde el campo. En este sentido no hubo suerte y, momentáneamente deprimidos ante la perspectiva de meses de trabajo para excavar un túnel, se apropiaron de cuatro botellas de vino.


  Tras construir una puerta de entrada montada sobre pivotes, como la puerta de una caja fuerte, en las piedras originales del muro, siguieron perforando un túnel horizontal detrás de ella, a través de los gruesos cimientos que soportaban el muro que separaba la capilla y la escalera de caracol que conducía a los alojamientos franceses. Este túnel continuó a lo largo de unos cinco metros.


  Una vez debajo de la capilla, excavaron un pozo vertical hacia arriba, a lo largo de unos dos metros y medio, hasta encontrar las vigas del suelo de la capilla. Avanzando bajo el suelo, buscaron la entrada de una cripta, pero no encontraron ninguna.


  El equipo comprendió, finalmente, que no había atajo posible y que deberían continuar el túnel hasta encontrarse más allá de las alambradas. En vista de ello, decidieron incrementar el número de accionistas en la sociedad del túnel. Habían estado trabajando de día y de noche durante dos meses, y les parecía más que oportuno aumentar la plantilla.


  La SATC consiguió su nuevo personal sin dificultad. Muchos ojos habían contemplado con envidia los cautelosos movimientos y las misteriosas desapariciones de los miembros fundadores, y habían observado también las disimuladas coladas que se hacían con las prendas interiores, sucias y sudadas, de los fundadores de la Société Anonyme. La sociedad pasó de su número inicial de nueve accionistas, al de treinta. La perforación del túnel continuó a razón de tres turnos durante las veinticuatro horas. El ánimo de los franceses aumentó a medida que, metro tras metro, el túnel se iba abriendo ante ellos.


  Cuando a principios de 1943 el túnel se acercaba ya a su objetivo final, Gigue, que era uno de los miembros más antiguos de la compañía, y Madin, que había sido uno de sus fundadores, invitaron a Dick a efectuar una visita turística a sus propiedades. Corría el mes de enero y esperaban llegar pronto al punto de salida. Una vez realizada la evasión, los británicos jamás tendrían la oportunidad de contemplar la labor realizada por los franceses, y éstos se sentían justamente orgullosos de su túnel.


  Dick aceptó de buena gana su invitación y les dijo:


  —Habíamos oído decir que llevabais meses excavando, y, desde luego, también lo saben los de vuestro grupo. ¿No habréis estado corriendo un gravísimo riesgo durante todo este tiempo? Los alemanes a la fuerza tienen que saber que se está construyendo un túnel.


  Era cierto que a cualquier hora del día, pero muy en especial por la noche, cuando el castillo quedaba envuelto en el silencio del sueño, se oían los ruidos de la excavación. Era un ruido identificable incluso en el tercer piso del castillo, sobre la capilla, donde vivían algunos de los británicos, e incluso llegaba a impedir el sueño de los que sufrían algún tipo de insomnio. Podía compararse con un bombardeo regular y continuo, a base de proyectiles de gran poder explosivo, en las colinas situadas a unos kilómetros de distancia. Se producía también una leve conmoción que, al parecer, procedía de diversas direcciones y era transmitida a través del aire, las paredes, el suelo e incluso el techo.


  Golpes sordos pero potentes resonaban desde todas las direcciones. Además, escuchando atentamente y con cierta continuidad, se podían eliminar los ecos y las ondas sonoras secundarias para establecer con cierta precisión el origen de aquellos ruidos. En realidad, los alemanes debían de haberlo hecho ya.


  —Es posible que los alemanes estén enterados —contestó Gigue en francés—, pero mientras no puedan encontrar la entrada estaremos seguros.


  —Pero los alemanes perseverarán…


  —Ven con nosotros esta tarde y verás por qué no podrán encontrar nunca la entrada —replicó Gigue—. Empezaremos entonces el turno de noche y tú estarás con nosotros.


  Después del último Appell del día, se reunieron de nuevo. Dick había cenado y estaba dispuesto a pasar una noche en blanco. Lulu pondría un maniquí en su cama. Habían aconsejado a Dick que fuera provisto de ropa gruesa en abundancia.


  El castillo estaba sumido en la oscuridad, excepto en los puntos donde proyectaban sus haces de luz los reflectores. Dick subió por la escalera francesa con sus dos amigos y llegaron a la buhardilla del cuarto piso. En aquel rellano, a la izquierda, estaba el gueto donde vivían los oficiales franceses judíos, y a la derecha unas buhardillas cerradas y deshabitadas.


  Gigue consultó su reloj de pulsera. Eran las 9:30. Si todo iba como era debido, no habría más Appells hasta las siete de la mañana siguiente. Esperaron a que llegasen los restantes trabajadores de aquel turno. Se trataba de un turno dedicado a la «extracción». Aquella noche, debían retirarse toneladas de tierra producto de toda una semana de excavación. Mientras esperaban, Gigue explicó a Dick:


  —Hemos tenido mucha suerte al encontrar un buen lugar para ocultar los desechos del túnel. Cuando pasemos por esa puerta de acero —dijo, señalándola—, verás una escala que conduce hasta una claraboya en el tejado. Allí, y a una distancia de dos metros, hay una ventana en el gablete de la buhardilla, sobre vuestro dormitorio, situado sobre la capilla. Tiene unos barrotes que podemos sacar y volver a colocar. En esa buhardilla hemos encontrado espacio abundante para centenares de toneladas de tierra, entre la pendiente del tejado y las paredes divisorias.


  Gigue sonrió al observar la expresión de perplejidad de Dick.


  —Pero ¿cómo lleváis toda esa tierra desde la claraboya hasta la buhardilla? —preguntó éste.


  —¡Eh, bien! Hay un hombre situado en el tejado, junto a la claraboya. Éste pasa los sacos que le entrega un hombre desde la escala, a otro situado dentro de la buhardilla.


  —¿De modo que por eso lo hacéis siempre de noche?


  —Sí, claro. Si lo hiciéramos de día, verían a nuestro hombre desde el pueblo y desde los campos. De noche, las sombras le protegen, y está a salvo de la luz de los proyectores.


  —Debe de pasar un frío tremendo allí —comentó Dick—. Ahora mismo está helando.


  —Al principio, también él se hiela, pero cuando lleva media hora levantando sacos que pesan veinticinco kilos cada uno, deja de sentir el frío.


  El équipe, como llamaban siempre los franceses a su grupo de trabajo, estaba ya reunido. En el pequeño rellano, se habían congregado veinte franceses de aspecto enérgico y Dick se sintió impresionado ante aquella multitud. Gigue y Madin, después de recibir la señal de «sin novedad» de sus vigilantes, empezaron a trabajar en las cerraduras. Al cabo de pocos minutos, la puerta de acero se abrió y todo el équipe se encontró a salvo dentro de la torre del reloj. La puerta se cerró de nuevo tras ellos.


  Era evidente que todos sabían lo que debían hacer. A una señal de Gigue, que se encontraba cerca de la puerta, en contacto permanente con un vigilante del exterior, el equipo empezó a trabajar. Se abrió la trampa secreta del suelo y los hombres desaparecieron hacia abajo, a través del agujero. Desde allí ascendió una escala y la apoyaron junto a la ventana de la claraboya, que Dick veía ahora por primera vez. Alrededor de ella se reunieron cinco o seis franceses, preparándose para salir al tejado. Si se producía una alarma, esta sección del equipo debería abandonar la torre del reloj. Podía ser que los alemanes entrasen y registrasen la habitación, y entonces los franceses que hubieran bajado mantendrían la trampa del suelo bien cerrada sobre ellos, y permanecerían escondidos a menos que tuvieran que salir a causa de un Appell.


  Gigue cedió su puesto a un colega e invitó a Dick a bajar por la escala. Madin había desaparecido ya en las profundidades. Gigue siguió a Dick y la trampa del suelo se cerró sobre ellos. En los pequeños cubículos, situados a diferentes niveles, los hombres se estaban poniendo sus ropas de trabajo. Dick observó una chillona variedad de dibujos y colores en jerseys de lana, calcetines y calzoncillos, que los franceses se iban poniendo, una prenda sobre otra. Todo indicaba que iban a pasar frío. Algunos de ellos llevaban cascos metálicos y, como contestando a una pregunta no formulada, Gigue dijo a Dick:


  —Ponte ese casco de combate inglés. Es el único que tenemos y considero justo que lo lleves tú. Cuando mis amigos empiecen a mover piedras, puedes necesitarlo.


  Pronto estuvieron dispuestos para descender hasta las regiones subterráneas, pero durante unos momentos se quedaron mirándose el uno al otro y riendo.


  —Con ese casco, pareces un guerrero romano de la antigüedad —observó Dick.


  Ciertamente, Gigue ofrecía una imagen digna de una pesadilla. Llevaba unos calcetines de colores chillones y rodilleras, unos pantalones cortos, sucios y de color azul marino, sobre varios calzoncillos, y un grueso suéter rojo de lana, sujeto en la cintura por un ancho cinturón de cuero con una hebilla de bronce.


  El aspecto de Dick no era menos peculiar. Desde sus zapatos con suela de goma ascendían unos calzoncillos largos de lana que llegaban hasta su cintura; sobre ellos, unos pantalones cortos blancos cubrían sus posaderas, mientras que el pecho quedaba protegido por tres camisetas de manga corta, y la cabeza por el casco metálico. Parecía la caricatura de un soldado inglés al que una explosión le hubiera arrancado el uniforme. Gigue dijo:


  —No sé por qué te ríes de mí. Me gustaría que te vieras. Me recuerdas uno de aquellos generales ingleses que se disponen a tomar su baño en las trincheras.


  Bajaron por la siguiente escala, uno tras otro, y siguieron descendiendo, pasando, al nivel de cada piso, a través de una pequeña habitación llena hasta el techo de piedras y cascotes, hasta el punto de que apenas quedaba espacio para maniobrar.


  —Ahora te encuentras al nivel del suelo —explicó Gigue—. El equipo está a punto de comenzar su trabajo; lo veremos desde aquí dentro de unos momentos.


  Mientras hablaba, cogió de un agujero que había en el suelo un saco a cuadros blancos y azules, semejante a los que se emplean en las lavanderías. Dick reconoció el dibujo de la funda de colchón alemán que era utilizada en todo el campo.


  El saco lo cogió un francés situado junto al agujero, el cual empezó a examinar y anudar la cuerda que lo cerraba en la parte superior; después lo colocó en una cesta confeccionada con cuerdas y provista de un grueso gancho de acero. Por curiosidad, Dick quiso levantar el saco y calculó que pesaba al menos unos veinticinco kilos. Engancharon la cesta, con el saco en su interior, a una cuerda larguísima que desaparecía por arriba, a través de los cilindros que antes habían contenido las cadenas y los pesos del reloj. El francés oprimió un interruptor eléctrico que tenía junto a él. La cesta empezó a ascender y fue devorada por la boca del tubo cilíndrico, sobre la cabeza de Dick.


  —¿Un sistema de cuerda sin fin? —preguntó éste.


  —Sí —contestó Gigue—; utilizamos las poleas originales y unas cuantas cosas de los engranajes del reloj. Facilita enormemente el trabajo de nuestros hombres.


  Otro saco apareció en el agujero del suelo, lo engancharon en el montacargas e inició su ascenso hacia la buhardilla.


  —¿Cuánto material podéis sacar en una noche? —preguntó Dick.


  —Podemos transportar casi una tonelada cada hora —replicó Gigue—. Esta noche trabajaremos siete horas. Si te quedas algún tiempo parado, pasas mucho frío, y por eso trabajamos sin cesar.


  Dick manifestó que ello le parecía más que comprensible. Estaba notando ya la intensa y helada corriente de aire que ascendía a través del agujero en el suelo. La torre del reloj hacía las veces de una chimenea.


  —Bajemos un poco más, aprovechando que el camino está libre —invitó Gigue.


  Descendieron, a través del agujero, por la escala que había debajo. Dick bajó con cautela una cierta distancia a través de aquel estrecho pozo, y finalmente se encontró de nuevo en un amplio espacio. Descendió algo más y pisó el suelo del sótano del castillo. Había una luz eléctrica, bien protegida por una pantalla, enfocada hacia la escala, para orientar al hombre que subía por ella con un pesado saco sobre el hombro. Más allá de la luz, reinaba una oscuridad impenetrable. Dick miró a su alrededor, asombrado.


  —¿Adónde vamos desde aquí? —preguntó a Gigue en voz baja.


  —Espera, llega un saco —susurró Gigue, como si aquello lo explicase todo.


  Dick oyó entonces un sordo rumor que parecía acercarse a él sin proceder de ningún lugar determinado. Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo ver entonces un rectángulo luminoso, más intenso en sus límites, que parecía brillar en una pared, a la altura de los ojos y a unos metros de distancia. Entonces cesó el rumor, unas sombras se movieron a través del rectángulo y, de pronto, apareció en la pared un brillante cuadrado de luz. Un francés pasó junto a él y empezó a trepar por la escala con un saco a cuestas.


  —Eso es la entrada del túnel —comentó Gigue—. El ruido que has oído era un saco que avanzaba sobre el trineo. Ya podemos seguir —invitó, haciendo un gesto a Dick.


  Se acercaron al agujero de la pared y Dick pudo contemplar el túnel en toda su longitud. Era un poco más alto que ancho, con una sección de setenta por sesenta centímetros, aproximadamente. Las piedras y el mortero habían sido perforados y entonces comprendió el origen de los ruidos que había estado oyendo durante meses.


  —Desde luego, aquí no hay necesidad de ningún refuerzo de madera —murmuró.


  Una bombilla eléctrica resplandecía en el extremo más lejano, situado a unos cinco metros. Las paredes del túnel eran de un blanco resplandeciente, ya que la luz se reflejaba en las superficies pétreas, pulimentadas por el frecuente roce de los cuerpos que pasaban junto a ellas.


  Dick se situó sobre un gran bloque de madera colocado en el suelo, debajo de la entrada. Entonces se fijó en la gruesa puerta que cerraba el túnel. Era una sección completa de pared, de treinta centímetros de espesor, que había sido construida dentro de un marco de madera. Una larga barra de acero, con un diámetro de dos centímetros, actuaba como pivote y atravesaba verticalmente uno de los lados de la puerta. El extremo inferior del pivote descansaba en una placa de acero con un agujero para que encajara. Esta placa estaba sujeta con cemento al suelo del túnel. El extremo superior del pivote pasaba por un orificio en otra placa de acero, fijada al techo del túnel.


  Dick advirtió algo familiar en este diseño y preguntó a Gigue:


  —¿Quién ha construido esta puerta?


  —Yo —fue la respuesta—. Vi la puerta de Van den Heuvel después de que los alemanes encontraran su habitación secreta, ¿te acuerdas?, y la copié.


  Dick lo recordaba. Había sido imposible encontrar la puerta de Van den Heuvel, una vez cerrada. Los bordes irregulares de la puerta que ahora tenía delante habían sido cuidadosamente diseñados para que encajaran en las grietas de la pared, como si todo hubiera sido hecho con un molde. Barro, telarañas y polvo completaban el camuflaje, que podía desafiar la inspección más minuciosa.


  Dick contemplaba admirado esta labor cuando oyó que Gigue le llamaba desde el extremo opuesto del túnel.


  —Dépêche-toi, Dick. Llega otro saco.


  Dick se introdujo en el agujero y avanzó a gatas hasta el otro extremo. Una cuerda, confeccionada con sábanas y parecida a las que hacía el contramaestre Crisp, se extendía a lo largo del túnel entre unos raíles de madera, bien pulimentados, tendidos a cada lado. Dick comprendió que por allí circulaba el trineo con los sacos de tierra y cascotes.


  —Aquí hemos enterrado la piedra más grande —dijo Gigue—. Las hemos encontrado de todos los tamaños, pero ésa en la que tú estás arrodillado ahora, pesó más de ciento cincuenta kilos.


  —¿Os molestaba? —preguntó Dick bromeando.


  —Sí, estaba en lo alto del pozo que puedes ver sobre tu cabeza.


  Dick miró hacia arriba. Sobre él, iluminado por otra bombilla eléctrica, había un pozo vertical, de unos tres metros de altura. El vapor de su aliento ascendía por él.


  —¿Cómo os desembarazasteis de la piedra? —preguntó Dick.


  —La barra de Flynn fue la solución —contestó Gigue—. Ya sabes que es el único inglés al que se le ha prometido un puesto en este túnel. Pues bien, si él no hubiese robado la barra de un camión que estaba en el patio, no creo que hubiéramos podido pasar a través de esa roca. Más tarde te enseñaré la barra. La utilizamos en todo momento. Barras y Cazaumayou trabajaron junto a la piedra, que fácilmente hubiera podido matarlos, pues era tan grande como el mismo pozo. Hicieron aquí un agujero para ponerla y después trabajaron por debajo durante días, socavando la roca. Todo pendía, como si dijéramos, de un hilo. Finalmente, necesitaron una barra de gran longitud para que la piedra se soltara y ellos pudieran huir a tiempo cuando cayese. Fue entonces cuando Flynn se apropió de esta barra. La piedra cayó una noche mientras trabajaban aquí, donde estás tú, y el impacto estremeció todo el edificio. Nuestros hombres escaparon a tiempo y, a partir de entonces, nuestro trabajo se simplificó. Ya sabes que hemos llegado al suelo de la capilla. Ahora sígueme por ese pozo.


  Dick trepó después de Gigue hasta un endeble andamio de madera que había sido construido dentro del pozo. Debajo de él había un francés protegido por un casco, al que saludó con una sonrisa diciendo:


  —Excusez-moi si je tombe sur votre tête.


  Una vez arriba, Gigue desapareció de nuevo y Dick pensó en Alicia en el País de las Maravillas. Después, también él llegó arriba, miró a su alrededor y se dijo que no estaba muy equivocado en su comparación. Gigue yacía delante de él, bloqueando por completo la visibilidad. Ni el más leve rayo de luz podía penetrar junto a él. Forcejeaba y jadeaba mientras avanzaba lentamente. Dick esperó con paciencia en la parte superior del pozo, pensando: «Esta vez no sacarán una tonelada en una hora. Se lo estamos impidiendo».


  Ya no se efectuaba ningún transporte de sacos. Al lado de Dick había una cuerda colgada de una polea de madera, que estaba sobre su cabeza. Este aparejo servía para bajar los sacos a través del pozo.


  Los jadeos y los resoplidos continuaban, aunque a mayor distancia. Después, Dick oyó «¡Psst!», y miró hacia adelante. La cabeza de Gigue apareció en un recodo, a bastante distancia de él.


  —Ven en seguida, Dick, estás ocupando el lugar de uno de los hombres que deben transportar los sacos.


  Dick ya lo había comprendido y ahora le tocó el turno de empujar y resoplar, retorcerse, sudar y descansar, preguntándose si volvería a ver alguna vez la luz del día. Avanzó unos ocho metros por debajo del suelo de la capilla, entre gruesas vigas de roble que habían sido aserradas. Finalmente, se encontró en un espacio amplio, más profundo que antes, de unos sesenta centímetros de altura, pero que, en otros aspectos, casi parecía una sala de estar, ya que debía de tener algo más de medio metro cuadrado. Allí, Dick procuró recuperar el aliento, mientras un débil rumor le anunciaba que los sacos habían empezado a transitar de nuevo a lo largo de los corredores del túnel.


  —¿Cómo atravesasteis estos maderos? —preguntó Dick.


  —Poco faltó para que pudieran con nosotros —replicó Gigue—. Son de roble, tienen unos seiscientos años de antigüedad y cuarenta centímetros de lado. Tuvimos que cortar siete de ellos, dos veces cada uno, y habíamos fabricado nuestras sierras con cuchillos de mesa alemanes…


  Dick notó que el sudor humedecía su cintura. De pronto, se le ocurrió una idea y preguntó a Gigue:


  —¿Y tus amigos cortaron esas siete vigas con este frío, sin pillar una pulmonía?


  —Fue todavía mucho más serio, Dick. Como tú dices, hacía mucho frío y los hombres trabajaban sobre esos bloques de granito, pero no les estaba permitido ni siquiera pillar un resfriado. Nos encontramos debajo del suelo de la capilla y cualquier alemán que estuviera en la iglesia se hubiera sorprendido al oír una tos procedente de los muertos sepultados bajo sus pies. Cuando trabajábamos aquí, siempre teníamos vigilantes en la capilla, que nos advertían si entraba algún alemán.


  —Hombres piadosos, supongo —observó Dick.


  —Ya lo creo, eran muy piadosos. Organizaron un retiro que duró varios meses. Uno tras otro, y en turnos de dos horas cada uno, acudían a la capilla y rezaban por nuestro éxito. Si entraba un alemán… Bueno, ya sabes que, según se dice, no son tan sólo las oraciones lo que cuenta, sino también las buenas acciones, y nuestros amigos se ocupaban de eso. Al arrodillarse, golpeaban el suelo con las puntas de los pies, y a partir de este momento los muertos allí sepultados no dejaban escapar ni el más leve estornudo.


  —Supongo que estaréis ya cerca de la salida —aventuró Dick.


  —No, ni siquiera a medio camino —contestó Gigue—. Nos encontramos debajo de la sacristía. Puedes ver el tablero de conmutadores en esa esquina. De ahí procede la electricidad, que obtenemos a partir de la toma de corriente de la capilla. ¡Mira, ahí está Roger! Él te lo explicará.


  La cabeza de Madin apareció a través de un gran agujero en el suelo del túnel, a unos metros de distancia. Su cara sonrosada, al nivel del suelo, le recordó a Dick la de un hurón. Tenía una nariz larga, que parecía capaz de olfatearlo todo. Su frente angulosa estaba rematada por un mechón de hirsutos cabellos rubios, y llevaba unas gafas de gruesos cristales. Tenía los dientes muy salidos, de modo que su barbilla, enorme y de forma triangular, quedaba adelantada y daba la impresión de que estaba totalmente separada del resto de su fisonomía. Sonreía a la menor provocación y, cuando lo hacía, el brillo de sus ojos, aumentado por las gafas, irradiaba buen humor igual que el fuego irradia calor.


  —¡Hola, Dick! —dijo, irguiéndose algo más en el agujero—. ¿Te ha gustado nuestro túnel? ¿No está mal, verdad? ¿Lo apruebas? Acabo de comprobar la instalación eléctrica.


  Gigue le dijo a Madin:


  —Roger, explícale a Dick lo de nuestra instalación eléctrica. Yo os dejo: debo ir a la zona de la excavación. Ven después, cuando hayas terminado. Au revoir.


  Desapareció en el agujero y Madin empezó a hacer los honores.


  —Te contaré cómo obtuvimos la corriente eléctrica para el túnel —dijo Madin, sonriendo y adelantando su poderosa barbilla—. Nunca lo hubiéramos conseguido sin la ayuda de nuestro párroco Jeanjean. Ya sabes que la capilla permanecía cerrada, durante algún tiempo, después de los servicios matinales. Jeanjean protestó y dijo que no podía continuar la educación espiritual de sus feligreses, a menos que se le permitiera enseñar en la sacristía. Obtuvo permiso para utilizarla dos horas diarias. ¡Yo fui su mejor converso! Trabajé con los cables, y cada vez que un alemán se acercaba a la sacristía me encontraba arrodillado junto al cura, rezando con todas mis fuerzas o escuchando sus exhortaciones.


  Roger yacía sobre su estómago, con la cabeza apoyada en las manos, y sonreía sin cesar mientras seguía con su historia:


  —En una ocasión vino Gephard e incluso trató de entrar en la habitación, que en aquel momento estaba llena de cables y tablas extraídas del suelo. Ni el cura ni yo hemos rezado jamás con tanto fervor en toda nuestra vida. El cura dirigió a Gephard unas miradas tan terribles que el alemán no se atrevió a entrar y nos dejó en paz.


  »Ya ves ahora que la corriente viene desde la sacristía y llega hasta el tablero de conmutadores —continuó Madin, señalando un marco de madera lleno de interruptores, fusibles y bombillas—. Todo el túnel está provisto de luz eléctrica, que al mismo tiempo nos sirve para hacer las señales. En la entrada hay un interruptor y nuestros vigilantes pasan mensajes al hombre de la entrada, el cual los pasa, a su vez, a cualquier otro que esté en el túnel, por medio de este interruptor.


  —¿Cuándo crees que se terminará el túnel? —preguntó Dick.


  —Estamos trabajando de firme para terminarlo antes de que los alemanes nos saquen de aquí. Si no hemos podido terminarlo a tiempo, vosotros, desde luego, os haréis cargo de él. Pero estamos llegando ya al final. Sólo nos quedan unos quince metros por excavar, y el terreno es blando. ¿Sabes cuál es la longitud del túnel?


  —No.


  —Tiene más de cuarenta metros, incluyendo los pozos verticales, que suman unos once metros. El de la esquina, por el que bajarás tú dentro de unos momentos, es el más profundo, pues mide seis metros y medio. Debemos irnos por debajo de los cimientos principales del castillo.


  Dick volvía a temblar. El frío era intenso y sólo el movimiento permitía mantener el calor del cuerpo.


  —Llévame allí, Roger —dijo—, antes de que me hiele del todo. Tú has estado trabajando, pero yo no.


  —Vamos, pues —invitó Madin, caminando delante—. Después del próximo saco, nos largaremos.


  Un aparejo con una polea y una cuerda estaba colgado sobre el agujero, y cada pocos minutos uno de los trabajadores desenganchaba un saco, que aparecía como por encanto, y lo transportaba hasta el trineo. También aparecían sacos vacíos, procedentes de la dirección contraria, dirigiéndose hacia la zona de la excavación.


  —Procura asegurar firmemente los pies en los peldaños que hemos preparado —aconsejó Madin mientras desaparecía.


  Dick le siguió. El pozo estaba bien iluminado y tenía una sección de medio metro cuadrado. Lo revestían tablas de madera, y una cuerda, sujeta en ciertas partes de estas tablas, servía como asidero para el escalador. Dick descendió cautelosamente, utilizando los peldaños practicados en la roca, que se podían identificar fácilmente porque estaban desgastados y que permitían un buen punto de apoyo para los pies. Una caída allí hubiera sido peligrosa. Cuando llegó al fondo, Dick miró hacia arriba. La entrada parecía estar a muchos metros por encima de él. Un saco lleno de piedras se balanceaba en el aire, a mitad de camino del pozo. Dick se volvió hacia Madin:


  —Ahora comprendo por qué lleváis todos casco metálico. No me gustaría recibir una piedra en la cabeza desde una altura de cinco metros, y no hablemos de uno de esos sacos de veinticinco kilos.


  El francés que manejaba las poleas sonrió. Comprendía lo bastante el inglés como para saber de qué hablaba Dick, y dijo en francés:


  —Je ne permets à personne d’enlever les sacs sauf celui qui est là haut. J’ai pleine confiance en lui!


  Dick asintió, sin dejar de mirar hacia arriba. Se estaba preguntando qué sensación le causaría volver a caminar al aire libre. Allí, en las entrañas de la tierra, rodeado por toneladas y más toneladas de rocas, un repentino temor se apoderó de él. Ansiaba respirar libremente y ensanchar el pecho, pero se sentía agarrotado y oprimido por aquellas paredes imponentes que se alzaban junto a él por todas partes.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¡Me está invadiendo la claustrofobia!».


  A pesar de sus esfuerzos, los pensamientos le siguieron acosando: «Bastaría con un desprendimiento de piedras, y nunca más podríamos salir con vida. El aire sólo nos duraría aquí una hora con toda esa gente. Una tumba construida por nosotros mismos en el lugar adecuado, debajo de la capilla».


  Siguió avanzando por el túnel. Madin había desaparecido y pronto comprendió el motivo. Ante él aparecía una escalera. Tuvo que darse la vuelta en el suelo para descansar sobre su vientre, con los pies hacia abajo. Descendió por unos escalones, cortados en los estratos de la roca, hasta llegar a un nuevo nivel situado un metro y medio más abajo. Allí volvió a girar sobre sí mismo y avanzó sobre las manos y las rodillas. El túnel tenía ahora unas dimensiones más amplias, y, arrodillado, casi podía erguirse. Un hombre podía pasar junto a otro, y media docena de ellos trabajaban de lo lindo llenando sacos que amontonaban hasta el techo, a un lado, hasta donde podía llegar la vista de Dick. Madin, mucho más allá, le hacía señas, pero después volvió a desaparecer.


  Dick le siguió con la mayor rapidez posible, saludando a todos los franceses, uno tras otro. Todos trabajaban al máximo, llenando los sacos de cuadros blancos y azules tan deprisa como podían, y después atándolos con cuerdas ya dispuestas en las bocas de las bolsas, y apilándolos para su transporte. Todos chorreaban sudor y Dick le preguntó a uno de ellos:


  —¿Por qué no os quitáis las camisas?


  —C’est dangereux —fue la respuesta—; aussitôt qu’on arrète, même pour un instant, on attraperait froid si on n’est pas bien habillé.


  Dick llegó al final y se encontró ante otro pozo descendente. «Éste es el tercer pozo del túnel —pensó—, sin contar la torre del reloj. Este lugar es una conejera».


  Un gran tubo de madera cuadrado ascendió hacia él desde las profundidades, izado por otro juego de poleas. Al llegar a la superficie, el francés más cercano a Dick desenganchó el tubo, lo vació en un lado del túnel, volvió a engancharlo y el tubo descendió de nuevo. No se pronunció ni una sola palabra. Unas manos invisibles hacían funcionar el montacargas desde abajo. Aquella operación se había convertido en algo mecánico.


  Dick siguió al tubo, bajando poco a poco y con cuidado. Este pozo no era tan profundo; debía de medir unos dos metros y medio, según calculó Dick. Pudo ver que se acercaba el extremo de la excavación. Tierra, cascotes y grandes pedruscos llenaban el pasadizo, dificultando el avance. Tres hombres trabajaban llenando cajones de madera con la mayor rapidez posible, mientras un cuarto arrastraba los cajones y los vaciaba en el tubo del montacargas. Dick pasó junto a ellos, llegó al lado de Madin y miró lo que había más allá. Gigue estaba trabajando enérgicamente en el extremo del túnel. Extraía una tierra mezclada con piedras, relativamente blanda, con una pala de mango corto. La tierra se desprendía con facilidad y Gigue trabajaba con tanta rapidez que no había suficientes cajones de madera como para seguir su ritmo y ya estaba apilando tierra detrás de él, dejando para sus compañeros la tarea de retirarla.


  Gigue volvió hacia ellos su cara sudorosa y dirigió una amplia sonrisa a Dick. Después se secó el rostro con un trapo.


  —¿Qué opinas ahora, Dick? Si podemos conseguir madera suficiente para el techo, dentro de una semana terminaremos. La excavación es fácil, pero también peligrosa si no hay soportes. Todo podría venirse fácilmente abajo.


  —Estoy verdaderamente confundido —replicó Dick, medio en broma—, pero no sólo por la admiración que siento. He subido y he bajado, he avanzado y he retrocedido tantas veces que me siento literalmente confundido y ya no sé ni dónde estoy.


  —¿Ves el túnel que tienes detrás? Está completamente revestido de madera: suelo, paredes y techo, ¿lo ves? Pues bien, tuvimos que hacerlo a la fuerza. Es la parte más peligrosa de todas, ya que se encuentra debajo de unos cimientos muy antiguos, poco resistentes. Encima hay unas piedras de gran tamaño, y muy poca cosa que las sostenga.


  —Gracias por decírmelo. La próxima vez me moveré más deprisa —replicó Dick—. ¿Dónde estamos, exactamente?


  —Estamos más allá de las alambradas y nos aproximamos a la parte del valle que desciende hacia el arroyo del bosque. Unos doce metros más y podremos salir a la superficie.


  —Después de todo esto, os merecéis una buena evasión —dijo Dick—. Nunca he visto un túnel como éste.


  Gigue estaba acariciando afectuosamente una barra de acero, de un par de centímetros de espesor y de algo más de un metro de longitud.


  —Es la barra de Flynn —explicó—. La herramienta más útil que tenemos.


  En aquel momento se apagaron las luces.


  —¿Qué demonios es esto? —exclamó Dick—. ¿Qué ocurre ahora?


  Las luces volvieron a encenderse y seguidamente se apagaron y se encendieron de nuevo.


  —Esto significa que hay una patrulla alemana en el patio —explicó Madin.


  Cuando hubo dicho estas palabras, las luces parpadearon tres veces en rápida sucesión y después se apagaron definitivamente.


  —¡Peligro! ¡Dejad de trabajar! ¡Todos quietos! —susurró Madin—. Los alemanes deben de dirigirse a la capilla o al sótano, probablemente a la primera. La capilla les inspira muchas sospechas. Han oído el ruido de nuestras excavaciones, pero no pueden detectar el lugar. Todo lo que saben es que trabajamos en esta zona. Supongo que sus instrumentos no pueden localizar la pista exacta, pues aquí nos encontramos a gran profundidad.


  Se sentaron acurrucados en una oscuridad total, en el fondo del túnel, y durante diez minutos esperaron la señal de «pasó el peligro». Dick notaba cada vez más frío y Madin, junto a él, estaba temblando. De repente, las luces volvieron a encenderse. Todos lanzaron un suspiro de alivio pero permanecieron inmóviles. Podía ser que las luces hicieran nuevas señales. Sin embargo, permanecieron encendidas, sin más interrupciones, y cuando pasó otro minuto los franceses empezaron a moverse, desentumeciendo sus brazos y piernas, soplándose las manos y dándose masajes.


  El trabajo se reanudó con ahínco. Dick miró su reloj y dio un respingo al observar cuan rápido había pasado el tiempo. Eran las tres de la madrugada.


  Madin relevó entonces a Gigue en el extremo del túnel y éste dijo a Dick:


  —Ven conmigo a la encrucijada de la sacristía. Allí hay más espacio. Cuando no trabajamos, solemos reunirnos allí. Podremos comer algo y descansar unos momentos.


  Ambos se pusieron en marcha, Gigue delante y Dick siguiéndolo de cerca, mirando de vez en cuando hacia arriba, entre las grietas de las tablas de madera —tablas procedentes de las literas, desde luego, observó casi subconscientemente— para ver si alguna roca estaba a punto de desplomarse sobre aquella estructura de madera, la cual le reduciría a papilla. Dejaron atrás la zona de peligro y volvieron a dirigirse hacia la «encrucijada», por la que habían venido. Dick lanzó un suspiro de alivio cuando llegaron allí. Las escaladas y su avance a rastras por el suelo le habían calentado de nuevo y tenía hambre. Sin embargo, había venido bien equipado para esa eventualidad. Sentado y apoyando la espalda en una de las gruesas vigas de la capilla, sacó del bolsillo de sus pantalones cortos un pañuelo amarillo, que en otro tiempo había sido caqui, y, desplegándolo cuidadosamente, exhibió un grueso bocadillo que consistía en dos rebanadas de pan con una loncha de queso canadiense en medio.


  Gigue no tardó en seguir su ejemplo. Sin embargo, su bocadillo, aunque igualmente voluminoso, no contenía queso, sino una pasta espesa que desprendía un fuerte olor. Ambos masticaron en silencio durante un buen rato. Después, la curiosidad impulsó a Dick a preguntar:


  —¿Qué es esa pasta tan aromática que comes, Gigue?


  —Es un foie gras casero —contestó Gigue—. Yo lo preparo con las sobras. Huele bien, ¿verdad?


  —Yo no estoy tan seguro —replicó Dick—. Si el sabor se parece al olor, creo que sería un buen fertilizante para las plantas.


  —Tú no tienes paladar —contestó Gigue.


  Estuvieron sentados un buen rato, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Dick reflexionaba sobre la extraordinaria jugarreta del destino que había originado la actual situación: un londinense y un francés de Marsella, una ciudad situada a más de mil quinientos kilómetros de Londres, sentados el uno al lado del otro y comiendo bocadillos en una madriguera, bajo el suelo de una capilla del sigloXV situada en un castillo medieval en plena Alemania. ¿En qué terminaría aquel gran cataclismo de la humanidad en todo el mundo? ¿Lograría él salir con vida? Dick se hizo esta pregunta y, como siempre, llegó a la misma conclusión: «Probablemente no. Los nazis lo impedirían; son una pandilla de gangsters despiadados».


  A pesar del frío empezó a invadirle la somnolencia. El rumor de los trineos y las poleas era monótono, y los sacos desfilaban sin cesar ante sus ojos. Gigue dormía ya.


  Dick dio unas cuantas cabezadas, moviéndose de vez en cuando, incómodo, y sintiéndose cada vez más envarado a causa del frío y los calambres. En un momento dado, despertó y descubrió que Gigue se había marchado. Después volvió a dormitar unos cinco minutos, o al menos así se lo pareció…


  Madin le estaba sacudiendo.


  —Despierta, Dick, debemos marcharnos —dijo—. Sígueme.


  El turno había terminado y los excavadores desfilaban, uno tras otro, avanzando sobre sus manos y sus rodillas. Madin y Dick se agregaron a la cola. A las 6:30 de la mañana, Dick se encontró de nuevo en el rellano de la parte alta de la escalera francesa. Todo le parecía extraño. Tenía la impresión de haber estado viviendo durante meses en el túnel, y tuvo que hacer un esfuerzo para comprender dónde se encontraba. En el dormitorio de Gigue le dieron un tazón de café caliente. Lo bebió con rapidez, se tendió en una cama vacía y se quedó profundamente dormido.


  Tres días más tarde, el destino del túnel estuvo pendiente de un hilo. Según los franceses, uno de sus propios hombres, que había sido trasladado al OflagIVD, había hablado en voz demasiado alta, o con excesiva imprudencia, sobre un túnel francés en Colditz, que empezaba en la planta más alta. Los alemanes se pusieron a buscarlo con afán. Un registro seguía a otro. El trabajo en el túnel tuvo que cesar por completo cuando sólo quedaban cinco metros de excavación para terminarlo. La situación era alarmante.


  Después reinó la tranquilidad durante tres días. El trabajo se reanudó, pero con gran cautela. Sin embargo, los alemanes no se habían rendido y Gephard efectuó un ataque por sorpresa. Examinó los largos tubos de los pesos en la torre del reloj, y no pudo ver nada al enfocar el fondo con su linterna, pero supo que había hombres abajo. Entonces envió un mensaje a la Kommandantur, por medio del centinela que le acompañaba. ¿Había oído algún movimiento? ¿Tal vez una tos?


  Diez minutos después, aparecieron varios soldados alemanes que acompañaban a un muchacho bajito. Sacaron un rollo de cuerda. El muchacho, un teutón rubio y muy joven, pálido y tembloroso, soportó con estoicismo que le ataran la cuerda alrededor de la cintura. Debía bajar por uno de los cilindros de los pesos, cosa que se consiguió a base de promesas y alabanzas.


  Después lo bajaron lentamente a través del tubo, hacia la oscuridad de abajo. Llevaba en la mano una linterna y dirigía el haz de luz hacia el suelo, debajo de él. Apenas llegó a tierra firme, enfocó la linterna a su alrededor y gritó aterrorizado: —Hilfe! Hilfe! Hier sind Leute![8]


  Había tres franceses en la cámara y Gephard ocupaba la única salida. Sin embargo, a los franceses les quedaba un último y desesperado recurso. En una esquina de aquella cámara, una pared relativamente delgada, de un espesor de unos veinte centímetros, los separaba de un cuarto de baño que utilizaban los pacientes de la enfermería. Cuando el aterrorizado muchacho, que sollozaba y no dejaba de gritar «Hilfe», fue izado de nuevo a través del tubo, los franceses atacaron aquella pared con barras de hierro, trabajando como demonios, y al cabo de cinto minutos lograron abrir un boquete en ella. El ruido que hicieron fue ensordecedor, pero los alemanes estaban tan ocupados arriba, atendiendo al muchacho, que cuando despertaron a la realidad y enviaron apresuradamente grupos de hombres para localizar el nuevo agujero que se estaba abriendo, con todo el estruendo de una batería de taladradoras, era ya demasiado tarde. Los pájaros habían volado. Un comandante del ejército belga, el barón Lindkerke, estaba leyendo pacíficamente un libro, sumergido en la bañera, cuando se inició el terremoto. La pared que había junto a él empezó a temblar y a estremecerse. Aparecieron grandes grietas, acompañadas por siniestros crujidos procedentes del otro lado. Un ladrillo se desprendió de la pared y cayó en la bañera, aterrizando sobre su estómago. Entonces el comandante pensó que había llegado el momento de retirarse. Algo ejercía mucha presión en el otro lado, y podía producirse una explosión de un momento a otro.


  Se puso de pie en la bañera y cogió su toalla. El yeso volaba en todas direcciones y los ladrillos seguían desprendiéndose y cayendo a su alrededor. De pronto apareció un boquete de bordes mellados. Unas barras de hierro atacaron esta abertura, ampliándola. En el momento en que el barón salía de su baño, una cabeza y unos hombros aparecieron a través del agujero. Seguidamente, un cuerpo semidesnudo, cubierto de sudor y de suciedad, saltó sobre la bañera y aterrizó en el suelo. Siguió otro cuerpo y después un tercero, más voluminoso que los demás. El último tuvo ciertas dificultades para pasar por el boquete y acabó cayendo en la bañera.


  El comandante Lindkerke recogió sus pertenencias y abandonó la habitación, gritando:


  —Mon Dieu! Mon Dieu! C’est le comble!


  Lo cual, traducido, significa: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esto es el final!».


  Al poco rato, toda la Kommandantur estuvo en estado de alerta. Aparecieron grupos de hombres provistos de picos, palas y barras de hierro. Entraron en las habitaciones de cada uno de los pisos sucesivos y el dedo del destino señaló hacia el sótano.


  Durante algún tiempo, los franceses alimentaron la esperanza de que los alemanes no encontraran la entrada del túnel en el sótano; pero, por desgracia, esta vez el olor que desprendía la pista era demasiado intenso. Los alemanes lo husmearon todo y peinaron el sótano de un extremo a otro. Golpearon todas las paredes centímetro a centímetro. Ningún camuflaje era capaz de resistir indefinidamente aquella meticulosidad tan germánica.


  Al día siguiente circuló la noticia: «¡Lo han encontrado!». Esto fue todo lo que se dijo. Con estas pocas palabras desaparecían las esperanzas de más de un centenar de franceses. Eran muchos sueños frustrados, así como muchos deseos de volver a ver las tierras soleadas de Francia; muchas esposas que nunca oirían el sonido de una voz familiar en el umbral de sus puertas, y muchas horas, días y meses de peligroso trabajo para no conseguir nada.


  Y a través de todo ello se oyó la voz de la conciencia francesa: «¿Ha sido culpa nuestra? ¿Era defectuoso nuestro sistema de vigilancia? ¿Hemos sido demasiado confiados?». Como los propietarios del Titanic, los franceses habían creído que su buque no podía hundirse jamás.


  Capítulo 6

  El almacén de los paquetes


  Los franceses seguían hablando de su partida. Durante la primavera de 1943 persistió este rumor. Recibieron repetidas advertencias de que iban a ser trasladados. Un día era: «Nous partons demain», y el día siguiente era: «Non! Pas aujourd’hui, mais dans une semaine, certes, l’information est toujours juste par nos tuyaux».


  Hicieron y deshicieron innumerables veces sus equipajes, sus couvertures y mochilas, sus maletas y portamantas, sus poussettes, cochecillos con ruedas que utilizaban para el transporte de sus pertenencias. Algunos se alegraban, pues ansiaban partir para dejar atrás las paredes opresivas de Colditz, pero muchos de los franceses judíos veían las ominosas palabras escritas en la pared y, lógicamente, no se mostraban tan satisfechos. Hombres como Gigue y Madin se marcharían con una mezcla de sentimientos: en otro campo tendrían más oportunidades, pero no la misma atmósfera…


  Una mañana, encontraron un alemán muerto en el almacén de los paquetes. Tenía un balazo en el pecho y el revólver a su lado. Los alemanes dijeron que se había suicidado, pero la pregunta que nunca contestaron era: «¿Qué estaba haciendo allí, encerrado durante la noche entre paquetes que eran propiedad de los prisioneros?». El cadáver del alemán fue retirado del almacén sin ceremonias y lo trasladaron fuera del patio. En aquellos instantes, había pocos prisioneros presentes. Los alemanes habían sabido elegir el momento oportuno. El misterio nunca fue resuelto y el lector, tras haber leído estas líneas, sabe tanto como, al menos, el noventa y nueve por ciento de los prisioneros de Colditz. Los que no están incluidos en esta cifra no han hablado nunca… pero el autor no es uno de ellos.


  Esta oficina-almacén era, naturalmente, un foco de interés para los prisioneros y a muchos les hubiera gustado tener acceso a ella. Sin embargo, su entrada comunicaba directamente con el patio y coincidía con las rondas de dos centinelas que estaban allí de día y de noche.


  Durante 1942, causó gran trastorno entre los británicos la instalación de un aparato de rayosX en el almacén de los paquetes. Se perdió material de contrabando muy valioso, material que, hay que decirlo, no había llegado en paquetes de la Cruz Roja en ningún momento durante toda la guerra. El contenido de otros paquetes, si despertaban alguna sospecha, pasaba a través de la pantalla de rayosX, que delataba la presencia de departamentos secretos o de objetos metálicos. Los alojamientos de los británicos estaban muy alejados de la oficina de paquetes, y poca cosa podía hacerse al respecto. Una alarma antirrobo instalada en el puesto de guardia, que se accionaba con cada una de las dos cerraduras de la puerta de entrada, indicaba a los alemanes cualquier manipulación. La instalaron tan en secreto que no conocimos su existencia durante mucho tiempo. Evidentemente, los alemanes no estaban dispuestos a correr riesgos.


  Por lo general, los paquetes se abrían en un largo mostrador situado detrás de una reja; los artículos sospechosos eran sometidos a los rayosX y después el contenido pasaba a manos del destinatario a través de la reja, que se abría para esta operación y volvía a cerrarse inmediatamente después. La abertura y el cierre de la reja para cada paquete era una continua molestia para todos. Los suboficiales alemanes que se ocupaban de este servicio estaban de acuerdo con los prisioneros sobre este punto, y a veces trataban el asunto con cierto descuido.


  Unos días después de haberse retirado el cadáver del alemán, los británicos recibieron paquetes. En aquellos días, Lulu era «Oficial de Paquetes». Le habían dado este puesto porque se esperaba contrabando. Bill Fowler, que había escapado de Colditz en septiembre de 1942, se encontraba en esa época en Francia. El deber oficial de Lulu, como responsable de los paquetes, consistía en estar presente cuando eran abiertos, como si fuese un testigo de la defensa. La tarea resultaba interesante durante los primeros quince o veinte paquetes, pero después se hacía cada vez más aburrida, hasta que, pasadas dos semanas, «a uno llegaba a crecerle la barba», como decían los franceses.


  John Hyde-Thompson se encontraba aquel día en la cola de los paquetes, puesto que la lista del almacén, clavada en el tablero de avisos fuera de la oficina, incluía su nombre. Llegó ante la reja abierta. Un suboficial, conocido como «Nichtwahr» debido a su irritante costumbre de terminar cada frase con esta exclamación, y al que todo el mundo consideraba como miembro de la Gestapo, buscó entre el montón de paquetes el de John. Apareció por fin y lo abrió en el mostrador, delante de él. Lulu se encontraba a su lado, pero en aquellos momentos su pensamiento se había trasladado al Yorkshire. Al romperse los precintos y reventar la deteriorada tapa de cartón, se oyó un estruendo metálico sobre el mostrador que puso fin a los ensueños de Lulu, como si hubiera oído un trueno. John Hyde-Thompson esperaba recibir unas cálidas prendas interiores de lana y unos cuantos libros interesantes. En cuanto a Lulu, no esperaba ni mucho menos el envío que se encontraba sobre el mostrador en aquel preciso momento. En algún lugar se había producido un cortocircuito.


  Sin embargo, no estaba dispuesto a dejar que la cosa quedara así. Antes de que nadie pudiera cerrar de nuevo la reja, cogió el paquete en sus brazos y salió corriendo del almacén, mientras un estupefacto alemán blandía unos flamantes alicates cortaalambres, gritando «Halt! Halt!» y forcejeando para sacar su pistola de la funda.


  Lulu fue demasiado rápido para ellos. Atravesó velozmente el patio, dejando tras de sí una estela de billetes de banco alemanes, tan abundantes como las hojas caídas en otoño. No se hizo ni un solo disparo. Subió por la escalera de caracol y, cuando hubo dejado atrás sus setenta escalones, se desplomó pidiendo auxilio a gritos. Enseguida aparecieron unas manos eficientes y el contenido del paquete fue distribuido y ocultado en pocos minutos, mucho antes de que la escuadra antidisturbios subiera por la escalera y empezase a cerrar las puertas de las diversas dependencias. El espectáculo en el patio, después del paso meteórico de Lulu, parecía el sueño de un prisionero atacado por una violenta fiebre. Los dos centinelas del patio se habían quedado paralizados, pues jamás, en todos los años que llevaban como soldados y guardianes en campos de prisioneros, habían recibido instrucciones respecto a lo que debían hacer cuando los billetes alemanes llovían como confeti alrededor de los prisioneros de guerra, cuyo objetivo principal en la vida era disponer de dinero suficiente para largarse lo más deprisa posible de Alemania.


  Aquellos billetes eran como un maná llovido del cielo. Prisioneros que, un segundo antes, habían estado deambulando por el patio con sus zuecos y sus capotes de color caqui, no tardaron en comprender, a diferencia del centinela, que acababan de presenciar un milagro y que de repente se habían convertido en el pueblo elegido. Cuando Lulu desapareció a través de la puerta de la escalera, se formó una especie de torbellino, y antes de que los centinelas pudieran salir de su asombro no quedaba ya ni un solo billete a la vista. Hicieron un registro, pero no se encontró nada. Los alemanes se sentían muy desilusionados. La mayoría de los registros daban unos resultados tan pobres que esta práctica había llegado a convertirse en un pasatiempo decepcionante. Desde la visita nocturna de Priem en 1941, cuando su hacha, al arrancar unas tablas del suelo, empaló un sombrero hongo oculto debajo de ellas, los alemanes no habían tenido suerte. Sin embargo, el registro que se produjo después del episodio que acabamos de relatar no sería el final del asunto. Con el tiempo, la Gestapo recibiría un informe y no cabía la menor duda de que registrarían el castillo a fondo.


  Lulu Lawton fue destituido de su cargo y sentenciado a un mes de arresto en solitario. El paquete de contrabando contenía todo lo que pudiera soñar un fugitivo, desde alicates, limas y tintes, hasta cámaras fotográficas con todos sus complementos.


  Sin embargo, esta operación tan desastrosa, comparable a la entrada de un elefante en una tienda de objetos de porcelana, disgustó mucho a Gigue. Éste tenía la ventaja, desde luego, de vivir en las dependencias francesas, sobre el almacén de paquetes; pero, para ser respetuosos con la verdad, devolvió con creces el cumplido que los británicos habían hecho a sus compatriotas cuando se preparó la evasión desde el pozo de luz del teatro. Como regalo de despedida, antes de marcharse, y además del aparato de radio, confió a Dick su método para entrar en el almacén de paquetes.


  Sólo para sus dos aparatos de radio, Gigue había sustraído setenta paquetes en este almacén, sin ninguna dificultad, sin la menor publicidad y sin sufrir una sola pérdida.


  En primer lugar, se fabricó sus propias llaves cruciformes para las dos cerraduras del almacén. La cerradura cruciforme equivale más o menos a cuatro cerraduras Yale diferentes reunidas en una sola. Mientras la oficina estaba abierta, en horas de trabajo, había buscado y descubierto la instalación del sistema de alarma contra robos cuidadosamente oculta. Pasaba, en uno de sus tramos, a lo largo del techo, bajo una conducción de electricidad. Gigue hizo un cuidadoso estudio, del que hubiera podido enorgullecerse cualquier ingeniero. Bajo las tablas del suelo de su dormitorio, practicó un pequeño agujero a través del yeso del techo que había debajo, justo encima de los cables del sistema de alarma. Después, hizo una derivación en los cables y, fabricándose su propio interruptor, lo conectó al circuito. Con ello podía controlar a su antojo el sistema de alarma antirrobo.


  El método para accionar su interruptor era igualmente ingenioso. Estaba instalado debajo de las tablas del suelo, que fueron colocadas de nuevo permanentemente, de modo que parecía que nadie las había tocado durante cincuenta años. Hizo un agujero de unos tres milímetros de diámetro a través de las tablas, directamente encima del interruptor, que se accionaba a través de la madera empleando un largo y delgado destornillador de electricista. Una vez camuflado, no era posible encontrar este agujero, a no ser que fueran descubiertas las medidas secretas a partir de dos puntos identificables en el suelo.


  El método seguido por Gigue para entrar en la cantina era muy sencillo cuando se ponía en práctica con un equipo de primera clase. Consistía en distraer a los dos centinelas del patio, mientras Gigue manipulaba las llaves con la colaboración de dos ayudantes junto a la puerta de la oficina.


  Dick inició a su propio equipo en los secretos de este almacén, y cuando los franceses se marcharon en el verano de 1943, siguió funcionando satisfactoriamente hasta el final de la guerra. A partir de entonces, los británicos ya no tuvieron problemas para retirar a su antojo los paquetes que así lo requerían.


  El principal ayudante de Dick era Vincent o «Bush» Parker, un teniente australiano de la RAF. También se le hubiera podido llamar «Dedos» Parker, ya que su ingenio y sus manos eran tan rápidos como el rayo. Aprendió a manipular cerraduras hasta convertirse en un maestro. Bush era un individuo de un carácter fuera de lo común, por lo que merece la pena hacer una pequeña digresión y hablar más detenidamente de él. Colditz no hubiera sido lo que era de no haber estado Bush allí, y sus actividades arrojan una luz reveladora sobre la vida de la prisión.


  


  Bush era un tipo fuerte y atlético, jugador muy destacado en los partidos de fútbol-taburete. Aunque no llegaba al metro setenta, era un hombre apuesto, con las facciones de un joven Adonis y una sonrisa cautivadora que le permitía mostrar su blanca dentadura. Sus cabellos negros y ondulados coronaban una cabeza de estilo clásico. Tenía unos modales encantadores, que debieron de convertirle en el perfecto seductor de damas en aquellos felices y lejanos días en los que Bush era el piloto de un Spitfire en la batalla de Inglaterra.


  Ahora, sólo podía hacer gala de sus dotes de convicción ante el agriado y malhumorado Oberstabsfeldwebel Gephard, del que obtenía más raciones de carbón que cualquier otro prisionero del campo. Gephard le tenía en alta estima y el carbón no le faltaba nunca. Bush era uno de los tres directores del Monopolio Destilador Británico, que se constituyó siguiendo el proceso natural de la libre empresa, sin el obstáculo de las leyes antitrust, y que era muy apreciado por el sector de los bebedores gracias a los excelentes servicios que prestaba a su clientela. Decididamente, Bush era un hombre de talento, y además un prestidigitador de gran calidad con los naipes en la mano. Una tarde, Dick tomó parte en una de las habituales partidas de póquer. Los otros jugadores eran «Rex» Harrison, de los Green Howards, sastre oficial de las evasiones, que trabajaba infatigablemente para ayudar a los demás a fugarse y estaba siempre de buen humor; «Bag» Dickenson, piloto de bombardero en la RAF, segundo director del Monopolio Destilador Británico; Bush Parker; Teddy Burton, el productor teatral del campo, y Scarlet O’Hara, que era el sexto.


  Tras un cuarto de hora de juego insulso, Bush susurró a Dick: «Observa esta partida con cuidado», mientras empezaba a repartir.


  Después del reparto, Dick se encontró con el as, el rey y la reina de corazones y dos cartas cualesquiera. La apuesta se abrió con cuatro jugadores, ya que Bush y Teddy Burton arrojaron sus cartas. Dick observaba a Bush y pidió dos cartas. Al recogerlas, descubrió que tenía la jota y el diez de corazones. ¡Una escalera real! ¡Invencible!


  Bag Dickenson cambió dos cartas, Rex otras dos y Scarlet tres. Las apuestas empezaron por Rex. Dick le siguió y Scarlet no tardó en retirarse. Cuando las apuestas llegaron a cien Marken (unas siete libras esterlinas), Bag se mostró preocupado y dijo a Rex:


  —Te lo advierto; tengo aquí una verdadera bomba.


  Nadie parecía interesarse por Dick, que guardó silencio, y las apuestas continuaron. Finalmente, cuando le tocó el turno, Dick adelantó otros cien, ante lo cual Bag dijo:


  —Los veo.


  Sin embargo, Rex no se dio por satisfecho. Empezó a subir de nuevo las apuestas, esta vez en doscientos Marken, con lo que hubo ya trescientos sobre la mesa. Unos cuantos mirones se habían reunido alrededor de la mesa. En aquel momento, la apuesta total llegaba ya casi a dos mil Lagermarken. Y esto equivalía a 140 libras, lo cual, en Colditz, no era moco de pavo.


  Dick y Bag dieron por terminada la ronda y «vieron» a Rex, el cual depositó sobre la mesa tres ases y dos reyes.


  —Eres muy atrevido apostando tan alto —comentó Bag—. Yo tengo un póquer.


  Y diciendo esto, exhibió cuatro nueves. Había conseguido un nueve y otra carta para superar su trío de nueves.


  Bag veía ya los Lagermarken en su cartera, y empezaba a recogerlos, cuando Rex preguntó como por casualidad:


  —¿Y tú que tienes, Dick?


  La respuesta de Dick consistió en retirar firmemente la mano de Bag de la pila de billetes, diciendo:


  —Todos quietos, muchachos, un momento. Me parece que os gustará ver esto…


  Y con estas palabras, expuso a la vista de todos su escalera real.


  Todos los prisioneros de la habitación se reunieron alrededor de la mesa para ver el final de la partida y los que ya habían presenciado la escena anunciaron con júbilo:


  —¡Muchachos, venid y mirad! ¡Dick ha ligado una escalera real!


  Bush y Dick estallaron en carcajadas al ver la decepción reflejada en la cara de Bag, y Rex se sentó, estupefacto.


  Bush solía gastar bromas a Bag y ésta fue una de las más famosas. Cuando le hubo tomado suficientemente el pelo sobre su «bomba» compuesta por cuatro nueves, Bush y Dick revelaron la conspiración y todo el dinero volvió a sus respectivos dueños.


  Ni por un momento, mientras se repartían las cartas y se jugaba la partida, habían sospechado los jugadores lo más mínimo, y Dick, que hizo cuanto pudo para ver cómo manipulaba Bush las cartas, comprendió tan poco al respecto como sus compañeros.


  


  Dick podía respirar tranquilo, seguro ya de que las llaves de la oficina de paquetes estaban en buenas manos.


  Los otros componentes del equipo de la oficina eran «Mike» Harvey, un teniente de la Royal Navy, Lulu Lawton, «Checko», el hombre del mercado negro, dos vigilantes y el propio Dick. Adoptaron la costumbre de sentarse en los escalones de la puerta del almacén para leer y charlar, de modo que, cuando finalmente los franceses se marcharon, los centinelas se habían acostumbrado ya a ver ingleses sentados allí donde habían estado antes los franceses. Los cuatro ayudantes hacían por turnos intercambiables el trabajo de equipo distrayendo a los dos centinelas del patio, advirtiendo la proximidad de las patrullas, y comunicando el «todo despejado» a Bush y a Dick, situados junto a la puerta. Bush realizaba la ceremonia de la apertura y el cierre, y Dick se deslizaba en el interior para buscar el paquete que debía pasar de contrabando. La puerta se cerraba de la misma manera que se abría, y toda la operación solía requerir no menos de una hora, con lo que Dick disponía de veinte minutos para trabajar dentro del almacén.


  Capítulo 7

  Atmósfera


  Una atmósfera puede adherirse a un edificio como lo hacen las telarañas a sus paredes. Es algo intangible, pero está presente. Es indudable que en los años venideros el hombre inventará instrumentos tan precisos que podrán captar ondas sonoras producidas en una habitación cinco siglos antes. Las voces de los grandes hombres del pasado serán recuperadas por detectores de una precisión microscópica, ampliadas y emitidas de nuevo.


  Si el hombre puede medir la cantidad de calor irradiado por una vela a la distancia de un kilómetro, si puede abrir la concha del átomo, sólo hace falta tiempo para que consiga oír las voces del pasado hablando en el presente. Se sabe de perros que han regresado a su casa después de recorrer cientos de kilómetros campo a través, y de palomas que regresan a su punto de origen cruzando el océano. Los animales pueden oler lo que no consigue oler el hombre, y también oír sonidos que son inaudibles para éste. Se sabe que el cerebro humano emite ondas, y si puede emitir es seguro que también puede recibir. La explicación científica de los sentidos más refinados, de los instintos y del cerebro, está escrita en un grueso volumen del que esta generación empieza ahora a abrir sus primeras páginas.


  Algunos de los sentidos del hombre han quedado embotados y uno de ellos es la capacidad para apreciar conscientemente la proximidad de otros seres humanos en el presente, y no digamos en el pasado, sin la ayuda de los sentidos más sencillos que siguen siendo el patrimonio del hombre: la vista y el oído, y el sistema nervioso. Sin embargo, por embotados que estén esos sentidos, algo queda de ellos: un rudimentario atributo mediante el cual el hombre puede advertir vagamente lo que en general denomina «atmósfera». Sin duda, gran parte de lo que provoca en los seres humanos aquella reacción a veces alegremente denominada «sexto sentido» llega al cerebro de una manera subconsciente a través de los otros sentidos. En particular, los ojos percibirán mucho más de lo que es registrado conscientemente por el cerebro, y la memoria realizará inconscientes permutaciones y combinaciones al modo de una máquina calculadora. En estos casos, la respuesta se entrega a la mente consciente, la cual registra «una atmósfera». Al mismo tiempo, y casi con toda certeza, este otro atributo indefinible reacciona en el interior del cerebro.


  Colditz poseía una atmósfera. Es natural que la tuviera con tantos siglos de existencia, pero no se trataba de la atmósfera de la antigüedad, ni del paso de la historia entre sus muros, cosas que impresionan a todo el que llega a su patio por primera vez. Colditz había sido en tiempos más recientes un asilo para enfermos mentales y había en el lugar una atmósfera siniestra y deprimente que afectaba al recién llegado de una manera tan clara que sabía, sin que nadie se lo dijera, que en otros tiempos había reinado en el castillo una enorme tristeza. No era un lugar adecuado para propiciar una visión sana de la vida.


  Sus altos muros de color grisáceo, que rodeaban el pequeño patio del suelo empedrado; las ventanas enrejadas (incluso las que daban al patio tenían barrotes); los tejados de abrupta pendiente, que se cernían sobre las cabezas; el interminable tableteo de los zuecos de madera; la cacofonía de voces en diferentes idiomas y de instrumentos musicales en claves distintas, no eran lo más adecuado para producir contento o resignación. Como asilo para dementes nunca había sido un sanatorio en el que la locura pudiera esperar una curación. Sólo podía haber sido un hogar para los incurables y una mazmorra para los violentos.


  En esta prisión los alemanes confinaban a aquellos hombres que, entre todos los prisioneros de guerra de su país, eran los más proclives a procurar y tratar por todos los medios de librarse del encierro de sus opresivas murallas. Los que habían optado por la resignación no se encontraban en Colditz. Aquellos que habían roto sus cadenas y estaban dispuestos a seguir rompiéndolas eran los que llegaban, poco a poco, al castillo.


  Colditz era un fructífero cultivo para la frustración, y con facilidad podía llegar a convertirse en una prisión llena de hombres mentalmente desequilibrados.


  Hasta qué punto podía ocurrir esto queda ilustrado por el número, relativamente elevado, de oficiales que acabaron desequilibrados. La evolución de la enfermedad podía advertirse, y los síntomas solían seguir un curso regular. El proceso se conocía con el nombre de «chifladura». Generalmente, comenzaba con una pasión por la música clásica, a menudo seguida por una afición desmesurada al ejercicio físico, después de lo cual aparecía la forma de «desequilibrio» típica de cada individuo y evidente para todos los demás.


  En cierto caso, adquirió la forma de violencia directa, y el oficial en cuestión se convirtió en un peligro para sus compañeros, pero todavía más para los alemanes. Un centinela era como el color rojo para un toro, y el prisionero desequilibrado tenía que ser sujetado por sus compañeros para evitar que lanzara platos, botellas o cualquier cosa que estuviera a mano contra la víctima de su complejo de «odio». En otro, aparecía el síndrome del suicidio. Estas dos formas eran las que más problemas ocasionaban a la comunidad. Los alemanes se mostraban exasperantemente lentos en lo que se refería a tomar medidas para enviar a los pacientes a un lugar adecuado para su tratamiento, y durante aquellos meses era necesario mantener una vigilancia constante, a cargo de los mismos prisioneros, que a su vez reducía la resistencia de los demás ante una enfermedad que amenazaba con adquirir caracteres de infección.


  Otras formas de desequilibrio eran tan inocentes como divertidas, pero su efecto general no contribuía precisamente a robustecer la cordura de los demás prisioneros.


  Algunos adquirían un talante melancólico y se dedicaban a lanzar prolongadas miradas a los demás. Para cualquier prisionero, a veces consciente de su propia predisposición a la «chifladura», resultaba penoso sentirse observado por aquellas miradas pétreas e hipnóticas. Los recuerdos del fabuloso Viejo del Mar se mezclaban con un deseo incontrolable de huir. Aquellos ojos vidriosos variaban constantemente su expresión, que iba de lo más amable a lo más amenazador sin un solo pestañeo entre ambas actitudes.


  Uno de estos oficiales conservó un diabólico sentido del humor, que proyectó en los centinelas alemanes del patio. Se acercaba a uno de ellos y se dedicaba a contemplarlo fijamente. El centinela no advertía este desafío hasta que se volvía y se enfrentaba al otro. Durante un buen rato, sus ojos se encontraban, mientras el satánico hipnotizador concentraba todas sus fuerzas en la víctima. Después, sin aviso previo, el demente daba un repentino salto, y el alemán, que ya se había puesto nervioso, imitaba también el salto, presa del terror. A continuación, el lunático se alejaba, al parecer indiferente a todo lo ocurrido. Con el tiempo, los centinelas llegaron a acostumbrarse a este tipo de tratamiento, y cuando lo consiguieron nuestro hombre dejó de molestarlos.


  Otro tipo adquirió la costumbre de exhalar el humo de unos abominables cigarros de fabricación casera ante las caras de algunos desafortunados centinelas. Una vez hecho esto, sacudía la ceniza de su cigarro delante del centinela, y a continuación hacía aparecer una pala y una escoba, barría la ceniza y se retiraba para tirarla en los cubos de la basura.


  Había un tipo más bien melancólico que se dedicaba a tocar la guitarra durante varias horas seguidas en el cuarto de baño, sentado en un taburete y con la cabeza metida en una caja vacía. Este oficial fue en cierta ocasión trasladado a un hospital, donde demostró que todavía le quedaba una buena dosis de cordura limpiando el huerto de aquel hospital, en una sola noche, de una buena cosecha de tomates maduros.


  Había otro individuo que dejó de lavarse y llegó a presentar un aspecto tan desagradable que no se le permitía comer en la mesa con los demás. Se sentaba durante todo el día sobre un armario de dos metros de altura, y en ciertos momentos consumía una preparación culinaria de su propia invención, consistente en huevos en polvo y unas verduras semisecas indigeribles, de fabricación alemana y llamadas «rabbi», que los prisioneros solían utilizar para rellenar almohadas y colchones.


  Los alemanes ignoraban a los «chiflados» a no ser que se mostraran violentos, y en este último caso sólo paraban mientes en ellos después de años. A otros los seleccionaban, como en el caso del guitarrista, igual que quien elige una manzana de un cesto. No había ninguna lógica en sus métodos. Un oficial que nada tenía de loco pretendió pasar por tal, siguiendo un asesoramiento médico en cuanto a los síntomas y la conducta. Después de casi un año, el falso lunático llegó a desanimarse y volvió a su actitud normal. Este intento sólo lo conocían Dick Howe y un médico. La comunidad, en general, lo consideraba como un auténtico «chiflado», y su curación nos animó a todos.


  Había también el maníaco religioso, del tipo de los que se dedican al proselitismo, que abría la puerta de la escalera en plena noche y salía al patio iluminado, donde sólo transitaban los centinelas, efectuando monótonamente sus rondas. Ataviado con un hábito y enarbolando una gran cruz de madera que él mismo se había construido, conminaba al mundo a entregarse a la plegaria, todo ello dando grandes voces y atacando verbalmente a los estólidos centinelas, a los que acusaba de vergonzosos pecados y a los que exigía su inmediata sumisión y su arrepentimiento.


  


  Cada prisionero tenía su lucha personal y padecía sus propios temores. En el silencio de la noche, en pleno sueño, estos temores surgían, incontrolados, para adquirir proporciones grotescas. Al despertar de sueños en los que aparecían túneles de una longitud interminable, buscando una abertura que nunca llegaba a aparecer, atacando las piedras con las manos desnudas, yaciendo sobre una tierra húmeda, entre gusanos y lombrices, acudían a la mente, sin ser invitados, pensamientos extraños. Al despertar de una carrera de pesadilla, golpeando las mantas, lanzando juramentos, sudando y buscando el aliento perdido, corriendo para salvar la vida, siempre cuesta arriba, con los alemanes pisándole los talones; oyendo sus gritos, mezclados con el crescendo del sermón del predicador en un patio lleno de ecos, para sumergirse después en el silencio, pero no en un silencio tranquilizador, sino en otro sonido que ascendía hasta las ventanas, a lo largo de los haces luminosos de los proyectores, con los pasos rítmicos del enemigo, un centinela efectuando su ronda…, en aquellos momentos el cautivo se preguntaba si realmente conservaba aún su cordura. El predicador del patio dejaba de ser un elemento pintoresco, la broma había perdido ya todo su sabor. Yaciendo despierto sobre su colchón de paja, en medio de aquella penumbra sobrenatural, el prisionero podía verse a sí mismo cruzando la cuerda floja de la cordura, se contemplaba a sí mismo acercándose a los centinelas con una cruz, o sentado como un Buda sobre un armario.


  Estos momentos eran de prueba, y casi todo dependía de la reacción del prisionero. El sentido del humor representaba un bálsamo curativo de incalculable valor. Si un hombre era capaz de reírse al verse a sí mismo en cuclillas sobre un armario, podía librarse de los absorbentes tentáculos de aquel pulpo estrangulador. No tardaba en dormirse, y por la mañana se despertaba fresco y descansado. Si no lograba reírse, una luz roja brillaba ominosamente ante él. Al poco tiempo, dejaba de soñar sus pesadillas y éstas empezaban a ocupar su mente consciente y despierta. Era entonces cuando se despertaba por la mañana nervioso, irritable y deprimido. Este proceso entrañaba un grave peligro.


  Entre todas las cualidades capaces de conservar la cordura en semejante ambiente, el sentido del humor ocupa el primer lugar, y, gracias a Dios, este sentido no faltaba en Colditz. A nadie extrañará que los hombres regresaran, al menos en espíritu, a los días de su infancia y se refugiaran en travesuras propias de un escolar. ¿Quién puede ser más cuerdo que un escolar?


  Los maestros tenían aquí fusiles en vez de varas y podían utilizarlos, y las travesuras tenían, aparte de su faceta humorística, un cariz malintencionado, pero de todos modos en ellas radicaba la cordura. La mayoría de los prisioneros de Colditz buscaban instintivamente consuelo y solaz en la actitud libre y despreocupada del muchacho que se ve obligado a ir a la escuela. Éste era otro de los muchos secretos que albergaba el castillo, un secreto sobre el que los prisioneros no hacían comentarios, por la sencilla razón de que entonces lo desconocían por completo.


  Capítulo 8

  El cacao de la victoria


  A pesar de unos pocos días falsamente primaverales en pleno febrero, el invierno invadió el castillo en los primeros meses de 1943, y todo parecía indicar que iba a ser peor que el anterior. Era el invierno fatal para los alemanes en Rusia, con el asedio de Stalingrado.


  Había menos carbón para los prisioneros y menos tablas de madera que pudieran arrancarse sin peligro de las literas para utilizarlas como combustible. Sólo se podía aliviar el perpetuo temblor que producía el frío ocultándose bajo las mantas. Las raciones alimenticias se deterioraron todavía más. El alimento más abundante consistía en residuos de remolacha, teñidos de rojo y enviados al campo en unos barriles que ostentaban la etiqueta «Nur für Kriegsgefangene», es decir, sólo para prisioneros de guerra. Se repartía como ración de mermelada y era totalmente incomestible.


  En estas condiciones de frío y hambre, el comandante alemán decidió aliviar la suerte de los prisioneros comprando un lujoso equipo, completo y moderno, para la peluquería. La financiación corrió a cargo del llamado «fondo del comandante», que dependía de los ingresos que proporcionaba la cantina.


  Una helada mañana llegó la camioneta de un decorador, acompañada por un representante del contratista, un fontanero, un electricista y cuatro centinelas. Tan excitante visita representó una fiesta para los prisioneros. Contemplar a unos paisanos, ver un camión civil, si un prisionero podía taparse los oídos para no oír el tableteo de los zuecos de madera ni el sonido gutural de las voces alemanas, si entrecerraba los ojos para no ver nada más aparte del camión, ni siquiera los uniformes grises ni las prendas militares caquis a su alrededor, y suponiendo que pudiera dejar de temblar de frío, bien podía hacerle imaginarse en la acera de Regent Street, junto a una camioneta allí detenida, un auténtico vehículo de motor, una furgoneta de reparto. Semejante fenómeno sólo se veía en Colditz, como máximo, una vez al año.


  Sin embargo, pronto se desvanecieron los sueños, pues había trabajo a la vista. Debería distraerse con habilidad a los cuatro centinelas, lo cual significaba, simplemente, un poco más de ejercicio para hombres tan expertos como Scarlet O’Hara, Rex Harrison, Bush Parker, Peter Storie Pugh y Scorgie Price.


  Mientras el contratista y sus hombres desaparecían por unos momentos en el interior de la barbería, Rex y Peter, dos personajes que parecían sacados de una historieta —Peter no era mucho más alto que el «oficial de tamaño medio»— y a punto de cometer una fechoría, se dispusieron a deshinchar uno de los neumáticos traseros. No lo consiguieron, porque tampoco éste era su propósito. Lo que hicieron fue iniciar una viva discusión, en un mal alemán, con los dos soldados más cercanos, asegurando que sólo les interesaba el tipo de neumático y la forma de la rueda, la cual, aseguraron con gestos significativos, no era perfectamente redonda. Esto hizo que los otros dos centinelas se acercaran a aquella parte de la camioneta, lo cual fue la señal para que se redoblaran las indignadas protestas de los dos prisioneros, mientras en el otro lado Scarlet cogía los mapas de carreteras que había debajo del asiento del conductor, y Bush Parker desaparecía con las herramientas. En una ocasión similar, un año antes, «Errol» Flynn, un oficial de la RAF, se había agenciado la larga barra de hierro que le mereció ocupar un puesto en el infortunado túnel francés.


  Los operarios reaparecieron cuando Peter y Rex, concluida su arenga, se retiraban ya, rodeados por una aureola de justa indignación.


  Los obreros abrieron la camioneta y empezaron a descargar un sillón de barbería, graduable y bien pulimentado. Scarlet, que había regresado al escenario, observó entonces la presencia de un gato hidráulico en el suelo de la caja de la camioneta, no lejos de las puertas. Los dos centinelas que efectuaban su vigilancia habitual en el patio, situados cerca del vehículo, podían ver sus puertas abiertas, por lo que Rex y Peter se ocuparon de distraerlos, mientras Bush Parker y Scorgie Price hacían lo mismo con los dos centinelas situados en la parte posterior de la camioneta.


  El secreto de estas operaciones es la sincronización. Es imposible distraer a una persona y mantener la vista fija, al mismo tiempo, sobre tres o cuatro personas más. Ya resulta suficientemente difícil mirar a una persona por el rabillo del ojo mientras uno se concentra en una segunda persona, en este caso el centinela. Scarlet sólo tenía que vigilar a uno de los cuatro, en su caso Bush Parker, situado cerca de él. Bush no podía ver a Scorgie, que estaba en la parte más lejana de la camioneta, pero sólo le incumbía vigilar a Rex, el cual vigilaba a Scorgie, que a su vez vigilaba a Peter, mientras Peter observaba a Scarlet. El círculo quedaba completo.


  Peter, el más alejado del lugar, inició su acción a una señal de Scarlet, que al mismo tiempo dirigió su mirada a Bush. Peter, situado de modo que pudiera ver a Scarlet, se detuvo delante de su centinela, que se encontraba en aquel momento en posición de descanso, y empezó a dirigirle burlonas observaciones sobre Stalingrado. Se suponía que el centinela no podía hablar y que, confundido, tenía que dar media vuelta para alejarse unos pasos, que era lo que se esperaba que hiciera. Peter le siguió, sin dejar de hablar. Entretanto, Scorgie había empezado a «trabajar» a su centinela. Tenía un libro en la mano, contemplaba un dibujo humorístico y estaba riéndose a carcajadas. Su centinela sólo podía ver a medias el grabado y la curiosidad le torturaba. Rex había visto el efecto de los esfuerzos de Scorgie y en seguida se situó junto a su centinela, blandiendo una pieza de madera curiosamente moldeada. El centinela se sintió intrigado. En aquel momento, Bush entró en acción enseñando a su centinela un juego de prestidigitación con unos naipes. Scarlet saltó rápidamente al interior de la camioneta, se apoderó del gato, volvió a apearse y se alejó caminando con indiferencia, con el instrumento oculto bajo su chaqueta. Esta acción se realizó en cinco segundos. Peter vio que Scarlet se retiraba y él hizo lo mismo. Los demás le siguieron.


  Más tarde, al descubrirse el hurto, los centinelas jurarían todos ellos que en ningún momento habían apartado la vista de la camioneta.


  Una vez conseguido el gato, incluso con su palanca de accionamiento, Scarlet consideró la posibilidad de «agenciarse» una rueda. Necesitaba una rueda pesada, para un torno que estaba construyendo. El neumático y su cámara siempre podían ser útiles. En cuanto a la llave para los tornillos de la rueda, se contaba entre las herramientas de las que ya se habían apropiado los prisioneros. Una de las ruedas traseras daría a sus vigilantes una oportunidad para practicar su arte con los dos centinelas situados en esa parte del vehículo.


  En primer lugar, se aflojaron los tornillos de la rueda, que ofrecieron una firme resistencia. Fue preciso inventar una nueva distracción, con cinco minutos de intervalo, para cada tornillo. Era una operación que exigía más de media hora…


  El representante del contratista alemán, ataviado con un elegante traje, un abrigo largo de gruesa tela de mezclilla verdosa con un cinturón en la espalda, y un sombrero de fieltro verde oscuro, supervisaba atentamente la descarga y el transporte de su equipo a la habitación que debía ser transformada en lujosa peluquería. Durante un buen rato, no advirtió la gradual desintegración de su camioneta, pero de repente echó de menos el gato que había visto menos de media hora antes. Su reacción verbal fue violenta. Vociferó indignado, y sus invectivas iban destinadas, en su mayor parte y no sin razón, a los centinelas alemanes. El hombre exigió que se presentara inmediatamente el oficial de seguridad. Scarlet tuvo que abandonar su tarea, que consistía en extraer la rueda, cuando ya había efectuado más de la mitad del trabajo. Cuatro de los cinco tornillos que aseguraban una rueda trasera habían sido ya extraídos. Nadie lo advirtió y Scarlet pensó que sería una falta de tacto señalar este hecho.


  —Sería más razonable —dijo— que los alemanes me dejaran terminar el trabajo. Entonces podrían darse cuenta de que la rueda ha desaparecido y poner la de repuesto que hay en la camioneta. Así se podría salvar el eje trasero —continuó—. No quiero ni pensar en lo que pasaría después de recorrer unos cuantos kilómetros.


  Malhumorado, Scarlet regresó a las dependencias británicas, ocultando debajo de su capote los tres ladrillos que había pensado colocar debajo del tambor del freno, puesto que no tenía la menor intención de abandonar el gato.


  Al parecer, no fue posible encontrar al Hauptmann Eggers, pero el Hauptmann (Rittmeister) Lange, otro oficial del servicio de seguridad, se presentó acompañado por un centinela. Él y el encolerizado paisano se retiraron al Evidenz Zimmer, el cuarto de entrevistas, que acababan de limpiar y barrer. El paisano se quitó su sombrero de fieltro verde y lo depositó en una mesa, cerca de la ventana entreabierta. No se quitó el abrigo, pues hacía bastante frío. El centinela se quedó junto a la puerta. En el interior de la habitación se inició una acalorada discusión, oportunidad que aprovechó Rex Harrison para sustraer el sombrero con ayuda de un trozo de alambre introducido entre los barrotes de la ventana.


  Poco a poco, el visitante se ablandó al prometerle el capitán Lange que se efectuaría un registro y se restituiría debidamente todo lo que faltaba. Luego, se volvió para recoger su sombrero y abandonar la habitación. Se quedó con la boca abierta durante varios segundos y después alzó los puños cerrados sobre su cabeza y dirigió la mirada de sus ojos desorbitados hacia el techo.


  —Was ist? —preguntó Lange inocentemente.


  —Mein Hut! Mein Hut! —gritó el alemán, pataleando encolerizado—. Er war bestimmt hier —Donnerwetter— eine neue Verücktenanstalt gekommen.[9]


  Salió enfurecido del Evidenz Zimmer, ordenando a gritos a su chófer que le sacara inmediatamente de aquel manicomio, mientras la camioneta todavía conservaba cuatro ruedas y un motor. No se dio cuenta de la ironía que contenían sus propias palabras.


  Aquel tornillo solitario debió de sostener la rueda posterior al menos durante dos días, ya que los mismos obreros regresaron, aunque algunos a pie, aquella tarde y también al día siguiente para completar la instalación. Si la rueda se hubiera desprendido —pensaron los prisioneros, no sin razón— no se les hubiera vuelto a ver.


  


  Era inminente un registro a fondo y todos examinaron sus escondrijos con el mayor cuidado y no sin cierta ansiedad. El registro tuvo lugar una mañana, precisamente cuando empezaron a caer las primeras nieves del año. Los alemanes cometieron el fatal error de «insinuar» a los británicos, antes del primer Appell, que abandonarían todos el campo para una salida que ocuparía todo el día, y ello bastó para que se tomaran todas las precauciones posibles. Todo el contingente, que en aquellos momentos llegaba ya al centenar de hombres, partió después del Appell de las siete de la mañana, a través de la calzada del castillo y bajando hasta el pueblo. Les acompañaban un centenar de soldados alemanes y media docena de perros pastores alsacianos.


  El paseo fue muy apreciado por el contingente, aunque sólo duró diez minutos, apenas el tiempo suficiente para calentar el cuerpo, y terminó al llegar a un edificio conocido como la Schützenhaus[10]. Al entrar en el edificio, tras haber pasado revista en el patio anterior, los prisioneros se sintieron encantados al apreciar señales de que se iba a celebrar una fiesta. En un extremo de la Schützenhaus había una plataforma cubierta por un toldo. Estaba adornada con diversos motivos decorativos y con un largo rosario de bombillas pintadas de diferentes colores. Afuera, la nieve seguía cayendo moderadamente.


  Aunque algunos oficiales habían emprendido la marcha con la intención de intentar una evasión, el tiempo no era propicio. Por otra parte, el abrumador número de guardianes, que ocuparon posiciones alrededor del edificio, no contribuía precisamente a disipar esta impresión. Sin embargo, existía una vaga posibilidad que, una vez en la sala, fue debidamente analizada por Dick Howe. Los británicos se estaban instalando para pasar allí el día. Se reunían grupos de ellos alrededor de las pocas mesas existentes, y se habían extendido mantas en el suelo, en varios rincones. Salieron a escena los naipes y no tardaron en organizarse también partidas de ajedrez, apareció comida de la Cruz Roja y el aire empezó a oler a tabaco. Alguien obtuvo permiso para hervir agua en una cocina adjunta y se sirvió el té. Con todo ese lujo en aquel nuevo ambiente, Dick sólo encontró un oficial lo suficientemente entusiasta como para intentar una evasión cuyas posibilidades de éxito eran ínfimas. El capitán Geoffrey Munro Pemberton How, alias «Pembum», estaba dispuesto a hacer la tentativa, a pesar de que acababa de recibir una nueva pipa de Inglaterra, un tesoro que le hubiera procurado grandes satisfacciones, incluso en Colditz, durante muchos días. Pembum era famoso, entre otras cosas, por su voz, que parecía la de un grajo. Además, hablaba en un staccato de monosílabos. Tenía una cara rubicunda y una nariz muy colorada, y, dado que sobrepasaba un poco el promedio de edad de Colditz, era considerado afectuosamente como una especie de tío. Sobre su uniforme, Pembum llevaba un capote británico cuyo color podía asemejarse al de una prenda de paisano y que, al igual que su pipa, estaba nuevo y flamante.


  Al caer la tarde, se dio la orden de regresar al castillo. Los británicos formaron delante de la Schützenhaus, sobre un lugar previamente determinado: la tapa de una alcantarilla en pleno patio. Casi había cesado de nevar y se estaban formando charcos en el suelo. Hay que decir en honor de Pembum que, incluso cuando se abrió aquella tapa y se descubrió debajo de ella un repulsivo fango, su valor no le abandonó. Se deslizó hacia abajo en cuestión de un par de segundos, y a continuación la tapa se cerró sobre él.


  El recuento estaba debidamente preparado, todo funcionó a la perfección y la compañía abandonó el patio, girando a la izquierda y hacia la carretera. Dick miró hacia atrás, al describir esta curva, y le extrañó ver una aparatosa nube de humo que ascendía alrededor de la tapa de la alcantarilla.


  «El muy imbécil está fumando su maldita pipa», pensó.


  Había tantos alemanes en el patio que era imposible que la nube pasara inadvertida durante mucho tiempo. A los pocos segundos, y todavía a la vista del patio, se ordenó a la compañía que se detuviera. Un Unteroffizier regresó a paso gimnástico al patio apenas uno de los centinelas de la retaguardia dio un grito de alarma y pidió ayuda. El Unteroffizier levantó la tapa, vio a Pembum, dejó caer de nuevo la tapa y después saltó varias veces sobre ella, como si ejecutara una danza de piel roja.


  Sólo los últimos de la columna vieron como sacaban a Pembum de allí y lo arrastraban ignominiosamente, con su abrigo nuevo y flamante envuelto en la porquería pardusca de las paredes del pozo, y con la cabeza salpicada por los desperdicios que había en la parte inferior de la tapa, a consecuencia de los brincos del Unteroffizier.


  


  Dick acusó a Pembum, cuando éste cumplió su mes de arresto en la «nevera», de haber sucumbido a la tentación y haber fumado su pipa en aquella entrada de alcantarilla. Pembum lo negó y explicó que el humo era la condensación, en la fría atmósfera, del respiradero de la alcantarilla, al ser calentado por su cuerpo. Su explicación era la más exacta, pero, a pesar de que protestó declarándose inocente, durante mucho tiempo tuvo que soportar cuchufletas referentes a que había echado a perder su evasión a cambio de una buena pipa.


  


  La procesión regresó al campo, pero no con las manos vacías. La plataforma de la Schützenhaus había perdido su rosario de bombillas de color y en el propio edificio también habían desaparecido una docena de bombillas eléctricas, varios interruptores y unos metros de cable, un útil fragmento de tubería de plomo procedente de los retretes, y parte del linóleo del suelo, así como cortinas para ventanas de un práctico color neutro, media docena de sillas que se habían convertido en leña para el fuego y, finalmente, las cuatro patas de una mesa que, cuando se hubieron aserrado, se convirtieron en unos listones muy presentables, mientras la superficie de la mesa permanecía apoyada contra una pared.


  Los alemanes descubrieron todo esto aquella misma tarde, mas para entonces estaban ya muy descorazonados. Aquel día, durante ocho horas, se había efectuado un registro exhaustivo en las dependencias británicas, y los alemanes sólo habían logrado encontrar insignificantes objetos de contrabando, cosas de poca monta, para justificar su duro trabajo. Daba la impresión de que una bomba había explotado en nuestras habitaciones, ya que muebles y pertenencias yacían desordenados por el suelo. Los holandeses explicaron que, inmediatamente después de salir el contingente británico del campo, con su escolta, otra compañía de un centenar de soldados alemanes había entrado en el patio, encabezada por cuatro corpulentos oficiales de la Gestapo. Habían subido hasta los alojamientos británicos, donde se oyeron ruidos y alboroto durante toda la jornada, descritos por Vandy como «algo parecido al ruido de varios molinos de viento funcionando a la vez».


  Emprender un nuevo registro en aquellos momentos, en busca de unos accesorios eléctricos y otros trastos, aunque tuvieran su valor y representaran un cargamento considerable, era algo en lo que no había ni que pensar.


  ¿Dónde estaba oculto el contrabando? El tipo y las dimensiones de los escondrijos variaban enormemente. Las vigas que atravesaban el techo de una de las habitaciones más espaciosas eran soportadas por unas cornisas de diseño sencillo que sobresalían de la pared. Estos salientes eran de piedra y mortero, cubiertos con yeso, y el arquitecto no había colocado uno de ellos, tal vez por alguna superstición, pero Lulu Lawton, que era el oficial encargado de los «escondrijos», se apresuró a compensar esta omisión. La falsa cornisa, con su puerta disimulada, siempre repintada con yeso y recubierta con una mezcla de telarañas después de usarla, sobrevivió a la guerra sin ningún percance. Desde luego, fue necesario encontrar otros lugares para artículos tales como el gato hidráulico. Algunas tazas de retrete podrían contar largas historias.


  Los franceses tuvieron la impresión, al parecer, de que los alemanes estarían cansados aquella noche y relajarían su vigilancia, suposición que era perfectamente lógica. Dos de ellos, Edouard Desbat y Jean Caillaud, decidieron intentar, a través de los tejados de Colditz, una evasión que llevaban planeando mucho tiempo. Había nieve en el suelo, pero se estaba derritiendo ya en los tejados. Ello dificultaría todavía más la escalada, pero había un poco de niebla, y la niebla era precisamente lo que ellos deseaban.


  Después del último Appell, a las nueve de la noche, los británicos se retiraron a sus literas y la mayoría de ellos no tardaron en dormirse. De pronto, en medio del silencio se oyeron súbitamente unos disparos. Los hombres se revolvieron en sus camastros y algunos se sentaron. Se oyó un comentario de Scarlet O’Hara:


  —¡Ahí va! ¿Habéis oído? ¡Tres grosse coups de fusil!


  Entonces se oyeron más detonaciones.


  Se corrieron las cortinas oscuras.[11] Se encendieron las luces del patio y en algunas ventanas aparecieron sus rectángulos luminosos en plena noche. Otras se abrieron del todo. Hubo gritos, órdenes, abucheos, contraórdenes y risas. Volvieron a cerrarse las ventanas, se descorrieron las cortinas y las luces se apagaron una otras otra.


  Sólo dos franceses, uno pegado, por medio del cable del pararrayos, a la cara vertical de una chimenea, a veinticinco metros del suelo, y el otro encaramado al borde del tejado, sabían a qué eran debidos los tiros.


  Desbat, peligrosamente colgado del cable, lo sabía porque las balas iban dirigidas contra él, y Caillaud estaba soportando toda la tensión de la cuerda que les unía, dispuesto a salvar a su amigo si caía herido por los proyectiles alemanes.


  Su objetivo era el extremo exterior del borde de un tejado, desde el cual podían bajar unos sesenta metros en una relativa oscuridad, más allá de la alambrada y del círculo de los centinelas. La niebla les había fallado, pero todavía hubieran podido salirse con la suya, confiando en la suposición de que los centinelas rara vez miran hacia arriba, y en el hecho de que la chimenea estaba sumida en la penumbra, protegida del haz de luz de un proyector que incidía en un edificio contiguo.


  Un fragmento suelto de cemento delató a Desbat. Su pie lo desprendió y el trozo cayó ruidosamente al suelo, cerca de un centinela apostado en el patio exterior. El centinela miró hacia arriba y Desbat lo vio por el rabillo del ojo. El alemán, acostumbrado al resplandor de los proyectores, al principio no consiguió ver nada y llamó a otro centinela. Los dos lo observaron todo cuidadosamente haciendo pantalla con la mano sobre los ojos y tratando de penetrar con la vista en la oscuridad. Finalmente, vieron a Desbat.


  Los gritos de «Halt!» fueron seguidos por tres disparos que se incrustaron en unos ladrillos sobre la cabeza de Desbat, haciendo caer polvo y esquirlas sobre su cara. El francés gritó «Schiessen Sie nicht, ich ergebe mich» («No disparen, me rindo») varias veces.


  Sin embargo, los centinelas estaban excitados y, a pesar de los gritos del prisionero, que podían oírse claramente desde abajo, dispararon quince veces más sobre él. Tal vez se tratara de disparos de aviso, pero una de las balas fue a dar contra los ladrillos, a diez centímetros de la cabeza de Desbat, y el fragor de aquellas descargas no dejó de resultar escalofriante.


  Cuando se hubo dado la alarma, los centinelas situados en el interior del patio de los prisioneros divisaron a Caillaud sobre la repisa y le apuntaron, ordenándole que bajase.


  Los alemanes debían de estar cansados aquella tarde y era lógico que se animaran al capturar a dos fugitivos, pero en realidad se mostraron inquietos, nerviosos, inseguros de sí mismos y propensos a apretar el gatillo.


  En los dormitorios había una atmósfera digna de Macbeth. Los hombres no podían conciliar el sueño. A lo lejos, se oían los ladridos interminables de los perros. El paso familiar de los centinelas en el patio resultaba inaudible. Se movían como fantasmas sobre la nieve, silenciosos e inquietantes. Era una auténtica noche de brujas. Además, Priem estaba urdiendo sus planes. Con un vaso de Schnapps junto a él, reflexionaba, sentado en su despacho de la Kommandantur. Se vengaría cumplidamente, a su modo, de los británicos.


  A las dos de la madrugada, ordenó un Appell para los prisioneros británicos. Las recias botas de sus soldados galoparon a través de los dormitorios, mientras se encendían las luces y se oían los gritos de «Aufstehen-Appell! Sofort! Schnell!», dando apenas tiempo a los oficiales para ponerse los capotes sobre sus pijamas y meterse cigarrillos y comida en los bolsillos, antes de ser conducidos sin contemplaciones al patio, en aquellos momentos ya cubierto por una espesa alfombra de nieve. Allí les esperaba un pelotón de soldados, con sus fusiles a punto, lo cual significaba que los alemanes estaban dispuestos a hacer frente a cualquier emergencia. El propio Priem hizo su aparición mientras sus hombres desalojaban los dormitorios. Los suelos estaban todavía cubiertos por los despojos resultado del registro de la tarde anterior. Oficiales en pijama y soldados alemanes que tropezaban con sus fusiles se arremolinaban alrededor de literas y mesas, formando un caos de confusa humanidad. Los soldados alemanes gritaban y los prisioneros hablaban todos a la vez.


  Harry Elliott, que seguía echado en su litera, se dirigió a Dick, a través del pasillo:


  —¿Qué diablos ocurre?


  Dick, que trataba de introducir una pierna en sus pantalones, contestó:


  —Priem ha vuelto a desenterrar el hacha de guerra.


  —Pregúntale a ese tío qué puñeta se ha creído —sugirió Harry.


  —¡Pregúntaselo tú! —gritó Dick.


  Harry saltó de su cama y, en pijama, fue en busca de Priem. Lo encontró en la escalera y le dijo:


  —Capitán Priem, ¿qué puñeta está usted haciendo? Váyase y déjenos en paz.


  Priem le saludó con su burlona cortesía y replicó:


  —Hauptmann Elliott, le ruego que baje al patio.


  —¡Váyase usted a la mierda! —exclamó Harry—. Yo voy a mear.


  Y con estas palabras, regresó a los dormitorios y se encaminó hacia el Abort. Después de satisfacer sus necesidades, regresó a la cama.


  Entretanto, habían robado uno de los fusiles alemanes. El ritmo del movimiento y el clamor aumentaron. Los soldados cargaron a través de las habitaciones, buscando en las camas y debajo de ellas el arma sustraída. Alguien hizo llamar a Priem, el cual llegó en el momento en que la escena adquiría un clímax propio de una pantomima. Priem no logró hacerse oír. Los prisioneros más rebeldes, que todavía no habían bajado al patio, entonaban todas las canciones que se les ocurrían a pleno pulmón. Fragmentos de la «Siegfried Line» se mezclaban con la canción «Mierda y lo mismo para ti».


  De pronto, Priem divisó el fusil, oculto en la pernera del pijama de un oficial. Los soldados alemanes se precipitaron en un brusco alud, el oficial fue arrollado y después lo sacaron materialmente a pulso de la habitación, bajo «Stregen arrest». Los gritos, los silbidos y los abucheos ascendieron hasta alcanzar un crescendo ensordecedor. Los alemanes estaban perdiendo el control y empezaron a empujar a los prisioneros hacia la escalera, con los acostumbrados gritos de «Los! Los! Schnell! Los!».


  Entonces a Priem se le ocurrió visitar a los holandeses, alojados en el piso superior. Subió por la escalera, seguido por una escuadra de soldados, y también por un grupo de británicos en pijama y capote, encabezados por Rupert Barry y decididos a no perderse la función. Los soñolientos holandeses se incorporaron en sus literas y parpadearon asombrados al contemplar la increíble procesión que acababa de entrar en sus dormitorios. Priem fue saludado con grandes carcajadas procedentes de todas partes. Fuera de sí, ordenó a los holandeses que abandonaran sus camas y después se volvió hacia sus soldados, comprendiendo entonces la razón de las risas: una columna de unos veinte ingleses en pijama, siguiendo a los alemanes, conversando inocentemente, sonriendo, saludando con la mano a sus amistades y, en general, esperando el desarrollo de los acontecimientos. Priem lanzó un rugido y se abalanzó sobre Rupert, golpeándole en el pecho con los dos puños y gritando, entre golpe y golpe:


  —Gottsverdammter englischer Schweinhund![12] Entretanto, los hombres de su escuadra tiraban de las mantas que cubrían a los holandeses y les obligaban a abandonar sus literas. Por su parte, Priem no podía controlar a todos los ingleses. Seguía agarrando a Rupert por el abrigo y el pijama, con ambas manos, y entretanto los otros se mezclaron con los holandeses y la algarabía fue en aumento.


  Al cabo de unos segundos, la escena representada en los dormitorios de los holandeses se convirtió en una repetición de la que se estaba desarrollando en el piso inferior. Gritos y cantos resonaban en toda la escalera, pero pronto quedaron sofocados por el coro que se organizó arriba.


  Priem revocó su orden y gritó, con toda la fuerza de sus pulmones, que los holandeses volvieran a acostarse, mas para entonces todos ellos estaban despiertos, disfrutando de lo lindo, y no tenían la menor intención de obedecer. Priem ordenó a sus hombres que les obligaran a hacerlo, y se organizó una especie de carrera de obstáculos entre las literas. Con su atuendo nocturno, holandeses y británicos no podían distinguirse entre sí, y este juego del escondite continuó sin resultados hasta que Priem, desesperado, hizo que sus hombres se retiraran y dejó que los prisioneros se las arreglaran por su cuenta.


  En el patio, todos los allí reunidos estaban cantando. Volvían a correrse las cortinas oscuras y numerosos rostros contemplaban desde las ventanas el jaleo que se había armado abajo.


  El Appell también afectaba ahora a los oficiales superiores británicos, alojados en el bloque del teatro. Bajaron, soñolientos, uno tras otro. El oficial superior, que era el teniente coronel Stayner, de los Dorsetshires, conocido como «Daddy» a causa de sus cabellos grises y su talante amable y paternal, avanzó por el patio. Su aspecto era el de un hombre frágil y cansado. Se detuvo unos instantes debajo del farol cercano a la puerta, observando la insubordinada multitud que tenía delante, y su silueta, alta y delgada, se perfiló ante la oscuridad que había más allá. Una ráfaga de viento que obligó a miles de copos de nieve a efectuar piruetas en el aire desordenó los cabellos que le salían por debajo de su gorra de servicio. El hombre lanzó un suspiro de fatiga, se encogió de hombros y ocupó su lugar de costumbre para el Appell, resignado a someterse a una larga espera en medio de aquel frío.


  Franceses y holandeses empezaron a abuchear desde las ventanas cuando Priem apareció en la salida de la escalera británica. Priem alzó la mano, señalando hacia las ventanas y gritando órdenes que nadie pudo oír.


  Sus sargentos, sin embargo, debieron de entenderlo. Gesticularon amenazadoramente ante las ventanas, mientras los centinelas apuntaban con sus fusiles. Con prudencia, los franceses y los holandeses se retiraron. Se produjo una pausa momentánea, llena de expectativa, y David Hunter, un teniente de los Royal Marines, no pudo resistir la tentación. Gritó «Feuer!» y una descarga levantó ecos en todo el patio, mientras las balas surcaban el aire nocturno o se incrustaban en los muros. En los tejados, trepidaron las losas de pizarra.


  Con voz cansada, Daddy Stayner reprendió al oficial:


  —Hunter, no vuelva a hacerlo; está usted enfureciendo a los alemanes.


  Conocía perfectamente a sus jóvenes oficiales, pero tampoco tenía la intención de imponer el orden con excesiva seriedad. En realidad, también él empezaba a divertirse.


  Una leve sonrisa se dibujó en su boca al ver a los suboficiales alemanes, encabezados por Gephard y el Hurón, recorrer el patio preguntando a los centinelas:


  —¿Quién ha dado la orden de disparar?


  Priem ordenó al oficial superior británico que hiciera formar a sus hombres para un Appell. Daddy Stayner se mantuvo obstinadamente ignorante respecto al idioma alemán y llamó al intérprete británico.


  El teniente «Bricky» Forbes, de la RAF, que era el intérprete, no apareció en ningún lugar. Llevaba un pasamontañas que ocultaba todo su rostro y, al parecer, había decidido mantenerse de incógnito. Fue necesario ir en busca de un intérprete alemán.


  En aquel momento, se corrió de golpe una cortina oscura en las dependencias británicas y Harry Elliott se asomó para contemplar el espectáculo. Priem le vio y su cólera se desbordó. Gritó unas órdenes a Gephard, el cual subió por las escaleras a paso ligero, acompañado por dos centinelas. Al cabo de cinco minutos, regresó sin Harry. Sin embargo, éste volvía a estar asomado a la ventana.


  Detrás de las cortinas de las ventanas del ala francesa, podía oírse el canto de un coro. Las voces se alzaban y descendían con un ritmo monástico.


  Los franceses estaban entonando su burlona letanía de costumbre:


  
    —Où sont les Allemands?


  —Les Allemands sont dans la merde.


  —Qu’ils y restent.


  —lis surnagent.


  —Enfoncez-les.


  —Jusqu’aux oreilles.


  


  Gephard comunicó a Priem:


  —El Hauptmann Elliott dice que está demasiado enfermo como para pasar revista en un patio nevado.


  Como se recordará, en este período de su cautiverio Harry estaba incubando una ictericia crónica.


  —Que se le escolte hasta abajo y se le conduzca al dispensario médico —ordenó Priem—. Pasará la revista en él.


  Gephard hizo entrechocar sus tacones, saludó y de nuevo desapareció por la escalera, que volvió a subir a paso ligero. En el patio continuaba aquella algarabía digna de un manicomio. Los prisioneros seguían cantando y desplazándose de un lugar a otro, en un torbellino de movimientos que recordaba un caldero hirviendo, con la legítima excusa de que estaban tratando de mantener el calor de su cuerpo.


  El monótono canto de los franceses en el interior de su edificio aportaba una continua música de fondo, como el mar al romper contra una costa lejana.


  Apareció entonces un oficial de seguridad alemán, acompañado por un cabo, un hombre bajito y ya de cierta edad, que tenía que actuar como intérprete. Era evidente que al cabo lo acababan de sacar de su cama y todavía estaba medio dormido. Lo que vio al entrar en el patio le obligó a parpadear, y seguramente a preguntarse si seguía soñando.


  A Priem casi ya no le quedaban recursos. Si amenazaba de nuevo con los fusiles de sus hombres, una voz maquiavélica gritaría «Feuer!» y él sería el responsable si alguien resultaba muerto o herido. Todo su poder quedaba reducido a una mera sombra, la de su voz.


  Harry bajó por la escalera con una escolta y fue saludando con grandes aclamaciones. Seguidamente, lo trasladaron al dispensario y allí lo encerraron.


  Los alemanes conferenciaron con el coronel Stayner y después volvieron a enfrentarse a la multitud. El oficial superior británico levantó una mano y pidió silencio. Casi como por milagro, la calma se cernió sobre aquella muchedumbre alborotada.


  Ahora podía oírse claramente la letanía de los franceses, así como la voz atronadora de Harry, que, ya que no veía a su oficial superior desde la enfermería, se dedicaba a entonar, a pleno pulmón, una composición propia, con la música de Mademoiselle from Armentières:


  
    Los hunos fueron ahorcados uno por uno, parley-vouz,


  los hunos fueron ahorcados uno por uno,


  hasta el último hijo de puta,


  y el feo y hediondo Hitler también.


  


  El oficial superior británico siguió pidiendo silencio cuando una oleada de carcajadas amenazó con crear nuevos desórdenes entre los prisioneros. Por unos momentos, reinó por fin el silencio.


  Fue entonces cuando el intérprete alemán pronunció, con una voz cantarina, sus primeras palabras:


  —Todos los británicos están avisados de motín.


  Fueron también sus últimas palabras.


  Una salva de aplausos saludó su alocución. Priem levantó ambos brazos en un gesto de desesperación y abandonó aquella lucha desigual. Se volvió hacia el oficial superior británico y le habló.


  Seguidamente, el coronel Stayner se volvió hacia los prisioneros.


  —¡Rompan filas! —gritó con todas sus fuerzas.


  Esta orden fue saludada con estentóreas y alegres aclamaciones y los británicos rompieron filas con el mejor de los ánimos. Habían conseguido una victoria simbólica.


  Poco a poco, desfilaron hacia sus alojamientos, bajo la mirada enfurruñada de los centinelas.


  El patio se vació y el rumor de las voces llegó a convertirse en un murmullo lejano, procedente de la escalera interior. Los centinelas se miraron entre sí a través del patio, esperando la orden de reanudar sus rondas. En la nieve, delante de ellos, allí donde los británicos habían formado unos momentos antes, aparecía una enorme «V» de color marrón oscuro. Algún espíritu emprendedor había considerado que valía la pena gastar de este modo una ración valiosa: ¡una lata de cacao de Bournville!


  Capítulo 9

  Franz Josef


  La introspección no era frecuente en Colditz. Rara era la ocasión en que un prisionero llegaba a interesarse por la psicología, y en general esto indicaba una cierta «chifladura». En efecto, los estudios de psicología podían ser considerados como una tercera forma de los síntomas iniciales de la enfermedad; los otros dos eran, como ya se ha dicho, una desordenada pasión por la música clásica y el culto infatigable al cuerpo, a base de ejercicios físicos.


  En su mayoría, los huéspedes de Colditz parecían preferir la variedad más simple de autoexamen, es decir, un examen ocasional de la conciencia. Después de todo, esto tenía el prestigio de unos miles de años de uso beneficioso, en tanto que, en la prisión, la versión moderna conseguía unos resultados a veces desconcertantes, y otras veces cómicos, pero nunca satisfactorios. La diferencia entre la moderna introspección psicológica y el examen de conciencia cristiano fue descrita por un bromista de Colditz como la diferencia existente entre una pesadilla futurista y una obra maestra de Miguel Ángel; sólo la tela y la pintura eran comunes para ambas, como lo es la mente del hombre para estas dos formas de enfoque mental.


  Se estaba preparando un nuevo plan británico de evasión y había poco tiempo, pocas oportunidades y menos tendencia a entregarse de lleno a pensamientos morbosos. El proyecto era ambicioso, ya que implicaba la evasión de un grupo numeroso. Como de costumbre, comenzó a pequeña escala.


  Una mañana radiante del mes de abril de 1943, Dick Howe estaba contemplando distraídamente a los centinelas desde una ventana de la sala que ocupaban los británicos durante el día. Allí se reunió con «Monty» Bissell, un irlandés de considerable estatura y que era una curiosa mezcla de dos temperamentos. Tenía el temperamento y el físico de un campeón de boxeo y sus huesos parecían haber sido construidos con el más duro acero. No había en él ni una onza de grasa; sin embargo, a pesar de que era muy delgado, su peso se mantenía por encima de los ochenta y cinco kilos. Avanzaba siempre con la cabeza gacha, como un toro. No sabía caminar despacio y el resultado era que con mucha frecuencia chocaba con la gente. Era como ser atropellado por una apisonadora. Sus cabellos negros caían sobre su frente y en su rostro alargado destacaban una nariz ganchuda y unos ojos de halcón. Cuando se reía, cosa que hacía en los momentos menos apropiados, acompañándose con un fuerte relincho y lanzando la cabeza hacia atrás, su boca se abría y revelaba varios huecos allí donde antes había existido una buena dentadura. Eran las huellas que el boxeo había dejado en él.


  Monty tenía un alma de poeta. Citaba por igual a Shakespeare y a Yeats, amorosamente, con la ternura y la entrega total del hombre para el cual la música y el significado de las palabras le resultan inefablemente majestuosos, imponentes e intuitivos.


  Monty se apoyó en el alféizar de la ventana, junto a Dick. Ninguno de los dos habló durante algún tiempo, pero finalmente Monty colocó su manaza en el hombro de Dick y recitó:


  
    He mirado demasiado tiempo la vida desde una ventana


  y visto demasiado a menudo la libertad que busco.


  Sí, he mirado demasiado tiempo la vida a través de rejas,


  pero miraré mucho más tiempo la muerte desde mi sepulcro.


  


  —¿No está mal, verdad? ¿Qué te parece, Dick? Es de Black Campbell. ¿No sabías que era poeta? ¡Ajá! ¡Hum!


  Hubo una larga pausa mientras Dick se entregaba a sus ensueños. Es posible que también Monty estuviera en la luna, pero de pronto su pesada manaza volvió a abatirse sobre el hombro de Dick, con un sonoro golpe.


  —¿A qué viene tanto pensar, Dick? ¡Escucha esto! —Y entonó con una intensidad vibrante:


  
    Vamos,


  cierra los ojos, mira el gráfico de la expresión


  trazado por el lápiz de la Modernidad,


  vigila esas cuestas abruptas y pronunciados declives


  que marcan el curso del entusiasmo,


  cuyo fuego se consume a sí mismo y como ave fénix


  crea otra vez la chispa del nuevo deseo.


  Estos picos desiguales deben de registrar una tendencia.


  


Alturas de vértigo y una profundidad abismal


  pueden compensarse, pero nada se compensa.


  En el Tiempo, todo lo que no se mueve está más quieto


  que la quietud. Debemos avanzar o perecer,


  y al ser capaces de ello hemos de avanzar aún más,


  o pereceremos antes. El hombre todavía no nacido


  no ha resuelto el misterio del nacimiento.


  Esta ciencia desorientada no puede bastar,


  pues hay que conocer el «Yo» para comprender el todo.


  


Para conocer este «Yo» cada era ha fruncido el ceño,


  pero, entre todas las eras, la nuestra poco aprecia


  el valor de esta semilla de esperanza.


  Filosofías, Religiones, Misterios,


  ceden el paso a la cruda Realidad…


  


  —¡Eso es la Humanidad! —comentó—. ¿No está mal, eh? Sobre todo para un pájaro enjaulado. También es de Black Campbell.


  Sin levantar la vista, Dick replicó:


  —Estaba pensando que si pudiéramos relevar a un número suficiente de centinelas en un lado del castillo, lograríamos sacar a un buen grupo de compañeros a través de la ventana apropiada, y nadie se daría cuenta.


  —¿Eh? ¿Qué es esto? —inquirió Monty, sorprendido—. Yo estaba hablando de la Humanidad…


  —¿De veras? —dijo Dick, y, apoyándose de nuevo en el alféizar, con la barbilla en las manos, siguió soñando.


  Monty no se dio por vencido. Muy al contrario, empujó a Dick con el codo para que le hiciera sitio y también él pudiera apoyar la barbilla en las manos y mirar a través de la ventana, primero al exterior y después hacia abajo. Así permanecieron los dos, silenciosos y absortos en sus pensamientos durante un largo rato. Finalmente, Dick se alejó y Monty se quedó solo.


  Así fue como empezó el intento de evasión.


  


  A fines de abril, Monty Bissell y Mike Sinclair podían ser vistos a menudo paseando juntos por el patio adoquinado, concentrados en una intensa conversación. Mike volvía a circular por la prisión, después de su larga temporada de arresto en solitario. Estaba más pálido que antes, pero tal vez ello se debiera a sus cabellos rojos y a que el invierno apenas empezaba a retroceder ante el empuje de una primavera más soleada.


  Mientras caminaban alrededor del patio, Monty mostraba, en ciertas ocasiones, una gran agitación, ya que abría los brazos completamente, daba palmadas en la espalda de Mike y avanzaba con un paso que a menudo obligaba a trotar a su compañero. Mike era de talla mediana, más o menos de la misma estatura que uno de los oficiales de guardia alemanes, conocido en el castillo como Franz Josef.


  Precisamente este Franz Josef era el tema de tan animada conversación a través del patio. Al poco tiempo, los dos hombres hablarían con Dick.


  Una tarde, después del Appell de las cinco, se acercaron a él.


  —Dick —dijo Mike—, queremos charlar contigo. ¿Puedes dedicarnos, a Monty y a mí, media hora en algún rincón tranquilo?


  —Venid a mi habitación. Nos sentaremos en las camas. Allí no hay nadie y todavía falta mucho tiempo para la cena.


  Subieron por la larga escalera de caracol hasta el dormitorio, donde, en un rincón alejado de la puerta, estaba el camastro de Dick. Junto a él estaban las literas de dos pisos ocupadas por Lulu Lawton, Rupert Barry y Harry Elliott. La habitación era larga y de techo alto, pero las ventanas se abrían en unos gruesos muros que retenían gran parte de la luz. Se sentaron en las camas mientras las sombras de la tarde se oscurecían cada vez más.


  Mike empezó:


  —Monty tiene una idea para una evasión que, a primera vista, parece una locura, pero hemos hablado mucho al respecto y yo creo que puede conseguirse. Sin entrar en muchos detalles, se trata de lo siguiente. Yo me disfrazo de Franz Josef, y junto con otros dos, vestidos de soldados alemanes, salimos por cierta ventana en el momento adecuado. Relevo al centinela situado debajo de nuestros antiguos alojamientos, los que ahora están vacíos. Hay allí dos centinelas, el tipo que se encuentra en la pasarela y el situado junto a la alambrada. Envío a los centinelas auténticos al puesto de guardia y mis dos hombres ocupan su lugar. Entonces, disponiendo de las llaves de la puerta principal y habiéndonos apoderado de esa ala del castillo, tú puedes hacer salir a un grupo de, digamos, veinte muchachos, o más, si tú quieres, por otra ventana preparada, y todos nosotros nos largamos tan deprisa como podamos.


  —¡Hum! —exclamó Dick, que, echado en su cama, parecía examinar atentamente el colchón de lona y los listones transversales de la litera situada sobre él—. Por lo que veo, Monty, no has estado perdiendo el tiempo…


  —¿Eh? ¿Qué? ¡No! ¡Claro que no! He estado elaborando este proyecto desde que tú me diste la idea, hace unas semanas. Creo que es excelente, genial. No puedo dormir por las noches al pensar en ello. Todo lo que necesitamos es otros dos hombres que hablen alemán y tres uniformes alemanes; Teddy Burton arreglará a Mike para que se parezca a Franz Josef; cortamos los barrotes de dos ventanas, relevamos a los centinelas y nos largamos todos, con billetes de primera clase, a casa.


  Monty soltó este torrente de palabras puesto en pie y muy excitado, describiendo la fuga con sus largos brazos.


  —Está bien, Monty. Todo está muy bien, muchacho. Ahora, siéntate y comentemos con calma algunos detalles. En primer lugar, te diré cómo lo veo yo. Tendremos que vigilar durante mucho tiempo para saber exactamente qué actividades realizará Franz Josef esa tarde en concreto, suponiendo que la evasión tenga lugar por la tarde. También deberemos movilizar a un montón de vigilantes, para saber qué centinelas ocuparán los puestos que debemos relevar. Nos interesa que sean hombres poco despejados. —Hizo una pausa momentánea, reflexionando, y después prosiguió—: No sólo hemos de conseguir tres uniformes completos, y además buenos uniformes, mejores que los que hemos confeccionado hasta ahora, sino que deberemos fabricar dos fusiles y una pistola para Franz Josef, así como dos vainas de bayoneta. Relevar a los centinelas nos llevará mucho tiempo y los alemanes podrán fijarse en los uniformes, y puede que las luces estén encendidas. No es como pasar dos de los nuestros, de uniforme, junto a un centinela y a paso rápido. Yo, al menos, lo veo así. La solución es la vigilancia: horas y horas de observación, y, además, los mejores uniformes que jamás hayamos confeccionado. Por otra parte, me gustaría ver cómo se disfraza Mike de Franz Josef; y, finalmente, ¿desde qué ventanas os proponéis empezar el trabajo?


  Hubo un momento de silencio antes de que Mike hablara:


  —Te enseñaremos ahora las ventanas si vienes con nosotros. Creo que Teddy Burton puede maquillarme como si fuera Franz Josef. Ya se lo he preguntado y él parece muy seguro. Tengo la misma estatura.


  —Tendrás que examinar a Franz con un microscopio, al menos durante dos semanas, para estudiar todos sus gestos y sus tics. Ha de ser un trabajo perfecto —le aseguró Dick.


  —Sí, ya lo sé —asintió Mike—. ¿Tienes alguna idea para mis dos soldados alemanes?


  Dick pensó durante unos segundos.


  —¿Y tú qué pintas en esto, Monty? Nunca podrías pasar por uno de esos centinelas enanos.


  —¡No! Yo guiaré el grupo de fugitivos desde la segunda ventana —explicó Monty, muy satisfecho—. ¡Va a ser todo un espectáculo!


  Y lanzó su cabeza hacia atrás con una carcajada diabólica.


  —He pensado que tal vez John Hyde-Thompson pueda ser uno de mis soldados —dijo Mike—. Habla bastante bien el alemán. Todavía no tengo decidido el otro.


  —Está bien —asintió Dick, levantándose—, vamos a echar un vistazo a esas ventanas. La idea me parece una locura, pero si todo se realiza a la perfección… ¿quién sabe? Debemos pensar en los dos centinelas, y hablaré con el oficial de vestuario al respecto.


  Bajaron, cruzaron el patio ya casi a oscuras y entraron en el pasillo de la enfermería. Monty les guió a través de ella, hasta que se detuvieron junto a una ventana. Monty explicó entonces, a media voz, que esa ventana representaba un «punto ciego» para los centinelas durante la noche, a no ser que uno de ellos realizara su ronda completa, y era de esperar que se detuviera durante algunos momentos del recorrido. Dick lo verificó y pensó que había una parte de razón en lo que Monty decía. Se podía sacar rápidamente a dos o tres oficiales por aquella ventana y, siempre y cuando estuvieran adecuadamente vestidos, podían alejarse, doblar una esquina y dirigirse hacia el siguiente centinela sin levantar sospechas. Los barrotes, desde luego, deberían ser cuidadosamente preparados.


  Siguieron su visita de inspección, hasta la ventana que había de permitir la salida del grueso del grupo. Estaba situada en la parte del castillo orientada hacia el parque y se abría en unas dependencias entonces vacías y sumidas en la oscuridad, pero en las que en otro tiempo habían vivido los británicos. Emplearon unas llaves para entrar y, junto a la segunda ventana, Monty y Mike atisbaron a los dos centinelas alemanes que intervendrían en la evasión.


  Uno de ellos estaba situado en una alta pasarela desde la cual vigilaba una buena parte de la fachada del castillo. El segundo centinela estaba apostado junto a la alambrada de espino, de cuyas llaves era responsable, que lindaba con el camino que conducía, cuesta abajo, hacia el parque y el cuartel de los alemanes. Esta entrada lindaba también con el gran portal, casi tan profundo como un túnel, que conducía al patio de la Kommandantur, el mismo a través del cual Mike y el francés habían salido pocos meses antes.


  Con los barrotes de la ventana preparados, si aquellos dos centinelas podían ser relevados por hombres de los nuestros el camino quedaba libre para que un grupo numeroso efectuara un descenso por medio de cuerdas.


  El plan era, como mínimo, atrevido.


  Dick puso en marcha la maquinaria de su organización. Otro «Mike», en realidad Michael Harvey, de la Royal Navy, uno de los hombres del equipo de los paquetes ya mencionado, disponía de un equipo regular de vigilantes preparado para tales eventualidades. Dick convino con Mike que éste pusiera su servicio a disposición de Monty, al que encargó la tarea de obtener datos suficientes para prever con certeza, y con tres días de antelación sobre cualquier fecha determinada, cuándo entraría de servicio Franz Josef como jefe de la guardia; hacer un mapa de su recorrido completo y la frecuencia de sus rondas, con los intervalos de tiempo entre los puestos; las horas exactas de los cambios de guardia al anochecer; los tiempos que requerían los guardianes para llegar al puesto de guardia desde sus diferentes posiciones: (a) si iban directamente y solos, o (b) si lo hacían en escuadra a lo largo del recorrido. Los puestos ocupados por los correspondientes soldados alemanes debían ser anotados, y ciertos soldados inspeccionados, preferentemente los de aspecto más lerdo, cuyos paseos por la pasarela y frente a la entrada de las alambradas tenían que ser anotados con gráficos muy precisos. Era una tarea a la que ya estaba acostumbrado aquel equipo, pero que de todos modos necesitaría como mínimo un mes de intensos esfuerzos.


  Dick exigía los tres días a fin de disponer de tiempo sobrado para completar la operación de cortar los barrotes de las dos ventanas en cuestión. Se trataba de una operación que exigía una gran paciencia y mucha experiencia, y además requería tal delicadeza en la manipulación que sólo podían emplearse sierras fabricadas con hojas de afeitar.


  La ventana de la enfermería era relativamente sencilla, pero la que se abría delante del centinela de la pasarela suponía un trabajo extremadamente difícil. La fuga dependía del éxito en las dos operaciones de cortar los barrotes, y la mayor dificultad estribaba en que esta parte del plan sería la última en completarse. Esta tarea fue encomendada a Lulu Lawton y Bricky Forbes.


  Se necesitaban dos rollos de cuerda de unos diez metros cada uno, y se encargaron al departamento de marina, en otras palabras, al contramaestre Crisp. Era ya el principio, pero tan sólo el principio.


  Rex Harrison, alto y rubio, con un largo mostacho de puntas retorcidas, hombre de temperamento regular y paciente, confeccionaría tres uniformes alemanes perfectos, uno de ellos para un sargento. Ya no contaba con Bill Fowler para que le ayudara en la parte de los bordados y las insignias, pero otras manos hábiles vinieron a llenar este hueco. «Andy», el mayor W.F. Anderson, de los Royal Engineers, y Scarlet O’Hara fueron encargados de la fabricación de dos fusiles alemanes, dos vainas de bayoneta y una cartuchera completa con su pistola, y Scarlet se ocuparía también de la tarea de fundir botones, insignias, medallas y hebillas de cinturón.


  Finalmente, el actor principal de toda esta comedia tenía que ser debidamente adiestrado y transformado en el doble exacto de Franz Josef.


  Este suboficial alemán, hombre enérgico y ya de cierta edad, no era llamado «Franz Josef» por un simple capricho. Era, a su vez, un doble de Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría y Bohemia, con su tez rubicunda, mejillas carnosas, cabellos grises, porte majestuoso y un enorme mostacho a lo Francisco José que le cubría la mitad de la cara. Siempre y cuando pudiera ser fielmente reproducido, este adorno piloso supondría por sí solo una máscara magnífica.


  Teddy Burton era uno de los expertos en cuestiones teatrales. Además de producir obras y actuar en ellas, era todo un profesional en lo referente al maquillaje. En otro tiempo, las «muchachas» que había presentado en el escenario habían sido a la vez la delicia y la desesperación del público. En cuanto a sus trabajos con los protagonistas masculinos, ni una Madame Tussaud hubiera podido mejorarlos. Él y su principal ayudante, Allan Cheetham, confeccionaron catorce mostachos al estilo Francisco José antes de darse por satisfechos con los resultados. La cara, los cabellos e incluso las manos fueron objeto de un tratamiento igualmente minucioso.


  Teddy Burton, Mike Sinclair y Allan Cheetham estudiaron los gestos, las expresiones faciales, la manera de hablar, el acento y la entonación de Franz Josef durante todo un mes. El suboficial alemán era abordado cada vez que entraba en el patio y allí se le embarcaba en largas y fútiles conversaciones mientras, sin que él lo sospechara, era estudiado microscópicamente por tres pares de ojos que tomaban nota de cada músculo que movía, de cada tos o estornudo, de cada sonrisa y mueca que hiciera. Después, Mike ensayaba, se sometía a críticas y volvía a ensayar una y otra vez, hasta vivir a fondo el personaje de Franz Josef. Su momento se estaba aproximando. Habían sido elegidos dos centinelas para acompañarle; se trataba de John Hyde-Thompson y Lancelot Pope, que hablaban bien el alemán. Ensayaron con Mike las voces alemanas de mando y practicaron todos los movimientos de relevo de centinelas, de acuerdo con la rutina alemana. Era la segunda vez que Pope hacía un intento de esta clase, ya que en cierta ocasión había salido de la prisión de Eichstätt con «Tubby» Broomhall (teniente coronel), disfrazado de general alemán.


  Se decidió preparar una primera hornada de veinte hombres para efectuar el descenso desde las antiguas dependencias británicas, inmediatamente después de que relevarán al centinela y se perdiera de vista.


  El factor que limitaba el número de hombres del grupo era el tiempo que necesitaría el primer centinela alemán relevado para regresar al puesto de guardia y presentarse ante su jefe, el auténtico Franz Josef, o sea, Franz JosefI. Entonces empezaría la fiesta. Este intervalo de tiempo fue verificado en repetidas ocasiones y se comprobó que oscilaba entre un mínimo de tres minutos y medio y un máximo casi seguro de cuatro minutos y medio. En este tiempo, veinte hombres podrían descender por la cuerda y dirigirse al camino del parque. Si no se producía ninguna reacción violenta una vez hubiese bajado el vigésimo fugitivo, otros oficiales seguirían el mismo camino, pero sus líderes tenían la responsabilidad de no entorpecer, de ninguna manera, con su acción las posibilidades del primer grupo. Podrían producirse otras reacciones alemanas, dejando aparte el puesto de guardia y mucho más cerca del escenario de la fuga. Los últimos fugitivos tal vez levantaran sospechas y también cabía la posibilidad de que uno de ellos fuese visto al descender por la cuerda. Esto limitaría el tiempo del que disponían los primeros veinte evadidos, que de todos modos, había que reconocerlo, ya era bastante corto.


  Una fuga de este calibre exigía la cooperación de unos cincuenta oficiales para sus preparativos. Además del mes de preparación anterior al día de la evasión, había que contar los meses de trabajo a cargo de los artistas y los impresores, en la reproducción de mapas, documentos de identidad y salvoconductos destinados a los oficiales que debían intentar el golpe. Estas credenciales personales fueron puestas al día y debidamente selladas con los timbres oficiales. Se distribuyó dinero alemán. Cada fugitivo, claro está, tenía que prepararse sus ropas de paisano, y en esta tarea le ayudaban los expertos consejos y la práctica de los sastres del campo.


  Todo el grupo había sido reunido varias veces para recibir instrucciones, y en la última reunión Dick acabó su parlamento con una leve sonrisa:


  —Estoy seguro de que todos habéis pasado un buen rato y os habéis divertido. Podéis estar seguros de que habrá disparos, pero conservad todos la sangre fría y seguid corriendo; ya conocéis la consigna: «¡No pueden disparar contra un oficial británico!». Tenemos la ventaja de la oscuridad. Debéis dirigiros hacia los tres puntos indicados para escalar la tapia del parque, y os habréis dividido en los grupos ya acordados. Y recordad que, una vez que os hayáis largado, no quiero ver nunca más por aquí vuestras feas caras.


  El grueso del grupo había de dirigirse hacia el parque a paso gimnástico, seguido de cerca por Mike, es decir, Franz JosefII, y sus dos centinelas. Si aparecía algún alemán, seguirían marchando a paso ligero. Franz JosefII daría la impresión de estar persiguiendo al grupo y, en caso de ser interceptados por otros alemanes, les ordenaría que corrieran en la dirección opuesta, hacia el castillo, diciéndoles que diesen la alarma.


  El revólver y los fusiles estaban ya casi terminados. Scarlet había pasado horas siguiendo a los centinelas del patio, a veces sosteniendo un trozo de cordel y otras veces una regla en sus manos. Cuando uno de los centinelas se detenía, Scarlet se le acercaba disimuladamente por detrás y se ponía a medir una parte determinada de su fusil. Andy preparaba los planos. Cada medida quedaba registrada y la regla dividía los detalles en fracciones de pulgada. Una vez obtenidos los planos, empezó la fabricación de las armas y el resultado fue perfecto. Dos fusiles podían pasar, en pleno día, por una minuciosa inspección. Contorno, colores, forma y detalles, todo ello era exacto. Sólo el peso hubiera podido delatarlos. Se confeccionaron también las correas de los fusiles, y el revólver y su funda respondieron al mismo nivel de gran calidad.


  Entre los que se quedarían figuraban Lulu Lawton, el lugarteniente de Dick, Bricky Forbes, Bush Parker, que había de dar la salida al grupo de Franz JosefII desde la enfermería, y todo el equipo de vigilantes bajo el mando de Mike Harvey. Monty dirigiría al grupo principal de fugitivos.


  Las señales se harían con linternas. Constituían un código de ida y vuelta entre tres puestos de vigilantes; uno en una ventana sobre la enfermería, ocupada por Bush Parker, que se comunicaba con la enfermería golpeando una tubería de agua; un segundo, en el núcleo principal de las antiguas dependencias británicas; y el tercero situado en una posición que dominaba el puesto de guardia alemán.


  Era preciso proceder entonces a la operación más delicada de todo el programa. Los barrotes de las dos ventanas en las diferentes partes del castillo debían ser aserrados. Era esencial dedicar a esta tarea una concentración absoluta, así como plena devoción. Se jugaban en ello meses de trabajo y los desesperados anhelos de muchos hombres. Un fracaso produciría una profunda amargura y, por esta razón, Dick eligió dos hombres concienzudos en los que todo el contingente británico había depositado su confianza. Se podía decir, con toda convicción, que si ellos fallaban en su empresa, ningún otro oficial hubiera podido realizarla.


  Una de las ventanas era relativamente sencilla, pero la segunda se hallaba expuesta a la luz directa de un proyector. «Relativamente» es un término ambiguo en este caso. En otras circunstancias, aserrar los barrotes hubiera sido considerado como una operación muy difícil, pero dado que esta manipulación de rejas se había convertido ya en rutina para muchos de los prisioneros de Colditz, sólo la realización de esta operación bajo la luz de un proyector, con un centinela situado inmediatamente debajo, provocaba comentarios y ciertos cumplidos por parte de aquellos que sabían lo que intervenía en ello: el oído de una gacela, una mano de hierro con un tacto de seda, un corazón de hielo, y un cerebro tranquilo como las aguas de un estanque y tan dispuesto a reaccionar como la trucha que nada en un torrente. Durante los cinco años en que Colditz fue utilizado como prisión durante la segunda guerra mundial, la operación de cortar un barrote a plena luz sólo fue realizada con éxito tres veces.


  Ésta fue una de ellas, y el resultado quedó debidamente disimulado.


  


  Llegó el 19 de mayo. El día pasó lentamente. En todas partes, la actividad se desarrollaba tras un aire general de indiferencia. Los hombres que tomaban parte en la tentativa no eran principiantes y lo que preocupaba más a algunos de ellos era que la operación se iniciara rápidamente. Si la primera fase, el relevo de los centinelas, salía bien, ello resultaría ya de por sí enormemente excitante, pero la auténtica diversión comenzaría cuando salieron veinte prisioneros de guerra, los primeros tal vez con una ventaja de tres minutos, y los últimos con menos de treinta segundos, frente a un enemigo dispuesto a emprender la persecución. Las jaurías estarían ya alarmadas. Colditz jamás había conocido hasta entonces un intento de semejante envergadura, y las consecuencias eran desconocidas.


  Monty, con su constitución de boxeador del peso pesado, deambulaba por todas partes durante todo el día, como un rinoceronte que buscara un charco de agua en el Sahara.


  Mike se mantenía exteriormente tranquilo, mientras por dentro el nerviosismo le retorcía las entrañas y le agarrotaba la garganta.


  Dick pasaba el tiempo verificando las instrucciones de todos, ampliándolas, cuando era necesario, para solucionar todo posible obstáculo o malentendido. La evasión era la más importante y osada intentada hasta entonces desde Colditz. Si conseguía el éxito, pasaría a la historia. Si fallaba… «Bueno —pensaba Dick—, de todas maneras no dejará de hacer historia». Presenció el ensayo final del relevo de la guardia y pensó que todos los detalles eran perfectos. Franz JosefII hubiera podido salir del castillo sin el menor contratiempo.


  Las horas transcurrieron lentamente en espera del Appell de las nueve de la noche. Los hombres del grupo de fugitivos yacían en sus literas, tratando de dormir, bostezaban y se desperezaban nerviosamente, sin poder aliviar la tensión que notaban alrededor de su corazón o las náuseas que atenazaban su estómago, acompañadas de calor repentino o sudor frío. Después, cuando menos lo esperaban todos, la sirena empezó a ulular. La función iba a comenzar.


  El Appell transcurrió con normalidad. Inmediatamente después, Bush Parker y los hombres del relevo de la guardia —Mike, John Hyde-Thompson y Lance Pope— se dirigieron hacia la enfermería. El segundo contingente de vigilantes desapareció para ocupar sus respectivas posiciones en el piso superior, que dominaba el puesto de guardia. El grupo de fuga principal, con sus vigilantes, dirigido por Dick, Bricky Forbes, Lulu y Mike Harvey, y seguido por los miembros de la segunda remesa de la evasión, en total treinta y cinco hombres, pasó silenciosamente y llegó, a través de puertas cerradas, a las habitaciones oscuras y desocupadas de los antiguos alojamientos británicos.


  Dick contempló al centinela que hacía su ronda abajo.


  —Ese cabezota ocupa su puesto ante la entrada, de modo que por ahora todo va bien —murmuró.


  Se extinguieron los ruidos de las actividades del castillo y no tardó en reinar una tranquilidad absoluta. Treinta y cinco hombres esperaban las señales de alerta.


  Llegó el primer mensaje:


  —Franz Josef ha regresado al puesto de guardia —informó Mike Harvey a media voz. Poco después llegó otro—: Todo en calma en la Kommandantur alemana.


  Ésta era la señal para que Bush empezara a actuar y enviase a Franz JosefII y sus hombres a través de la ventana, bajando por la cuerda, hasta el camino del centinela.


  Se produjo entonces un silencio vibrante y tenso, y de pronto Mike Harvey habló con voz ronca y excitada:


  —Nuestros hombres se han puesto en camino; ahora pasan ante el primer centinela.


  Un momento después, Dick, Lulu, Monty y Bricky Forbes, agazapados cerca de la ventana, oyeron crujidos de pasos en el camino y un fuerte taconazo cuando un centinela, al que no podían ver, saludaba a la patrulla que pasaba ante él. Después, apareció ésta doblando la esquina del edificio. Éste era el momento crucial. Franz JosefII, seguido por sus dos soldados, se encaminó hacia la puerta y habló en alemán con el centinela, aquel hombre más bien lerdo:


  —Sie sind abgelöst. Sie werden Ihre Wache diesem Posten übergeben. Gehen Sie sofort in die Wachtstube! Dort sind Sie nötig, denn einige gefangene sind geflohen.[13]


  Lance Pope ocupó su puesto junto a la entrada. Franz JosefII subió por la escala a la pasarela y repitió sus órdenes al segundo centinela, que se dispuso a descender. John Hyde-Thompson ocupó su lugar.


  —¡Dios mío! —susurró Dick, mientras el sudor corría por su rostro—. Esto va a funcionar. ¡Todos preparados!


  El centinela de la pasarela había llegado al suelo y ya se alejaba. Después, Dick observó que el centinela de la entrada no le había seguido. Franz JosefII estaba hablando con él. Dick podía oír lo que decían a través de la ventana abierta, y se lo repetía a los demás.


  —El centinela dice que tiene órdenes de no moverse. Mike ha pedido las llaves. El centinela se las entrega… pero sin moverse. ¡Qué diablos…! Sería mejor que Mike se marchara. Está perdiendo el tiempo. Ellos tres pueden conseguirlo. Ahora Mike se enfada con el centinela… Le está diciendo que vuelva al puesto de guardia… ¡No! No sirve de nada… Ese estúpido no se moverá… ¿Por qué diablos no se larga de una vez? Ahora, Mike se está enfadando de veras con él… Es terrible. ¡Debería marcharse! ¡Debería marcharse! Mike le está gritando. —También Dick se mostraba frenético—. ¡Dios mío! Esto es el final de todo. El tiempo se ha agotado ya.


  Mike estaba sosteniendo un desesperado duelo con el testarudo alemán y los preciosos segundos desaparecían con rapidez. Estaba pensando en el grupo principal, y estaba decidido a lograr a toda costa que este grupo escapara. Él había realizado ya su jugada, y ahora tenía que ser todo o nada. Se estaba sacrificando a sí mismo para conseguir el premio gordo.


  Apenas empezó a alzar la voz, el estómago de Dick comenzó a hundirse. Era un juego que ya había perdido. Deseaba gritarle a Mike que emprendiese la fuga a la desesperada, pero no se atrevía a entrometerse en la batalla de su compañero. Se sentía impotente, mientras sudaba y casi sollozaba al contemplar aquel terrible fracaso.


  Cuando estaban a punto de conseguir el éxito, todo el programa se estaba viniendo abajo. Tal vez Mike hubiera podido desarmar a aquel molesto centinela, pero ya era demasiado tarde para emplear la violencia, puesto que faltaba menos de medio minuto para que se cumpliera el tiempo fijado. Si el hombre hubiera sido desarmado en los primeros momentos, todo habría sido diferente, pero nadie podía haber pensado en ello cuando la persuasión era el método que, obviamente, debía emplearse en primer lugar. Pero, por desgracia, la persuasión exigía tiempo y aquellos preciosos minutos habían transcurrido ya. Cuatro minutos, nada menos. Ahora prácticamente ya no quedaban esperanzas.


  Los dos centinelas británicos se mantenían en sus puestos. John Hyde-Thompson paseaba con solemnidad de un lado a otro de la pasarela.


  La voz de Mike se elevó hasta convertirse en un grito de rabia, muy típico de Franz Josef. Mientras gritaba, se oyeron ruidos de pasos precipitados y también voces discordantes que gritaban a lo lejos. Una docena de soldados alemanes aparecieron en el túnel de entrada, cerca de ellos, a paso ligero y con las bayonetas caladas. Detrás de ellos, jadeante y lanzando órdenes, corría Franz JosefI. El juego podía darse por terminado, pero Mike estaba dispuesto a jugarlo hasta el final. Se enfrentaría a su rival y dejaría que los alemanes eligieran entre los dos. Franz JosefII alzó la voz hasta acallar la de Franz JosefI y anuló sus órdenes. Siguió una escena de frenética confusión, con los alemanes obedeciendo primero a uno y después al otro, dirigiéndose hacia un lugar y después dando media vuelta, mirando a Franz JosefI y escuchando a Franz JosefII, viendo, pero sin creerlo, que de repente Franz Josef se había escindido en dos personalidades violentamente opuestas.


  El centinela alemán que había sido relevado desempeñaba también su papel. Estaba gritándole a su rival, señalando hacia arriba y bailando literalmente de excitación, perdido todo control. Su sustituto se mantenía con tranquilidad en su puesto de la pasarela, contemplando con cara inocente el caos que se desarrollaba debajo de él.


  Los cabos corrían de un lado a otro, llenos de pánico y blandiendo sus pistolas. Ya no podían estar seguros de la obediencia de los hombres a los que mandaban. Lance Pope se había mezclado con los alemanes y Dick no podía distinguirlo. En los espacios alternativos de luz y oscuridad alrededor de los proyectores, los hombres que llevaban el mismo atuendo parecían todos ellos iguales.


  Se desencadenó entonces la histeria colectiva y una voz alemana empezó a gritar: «¡Motín armado! ¡Motín armado!», palabras que fueron repetidas por un coro, mientras los fusiles se alzaban en el aire.


  Sonó un disparo y uno de los dos Franz Josef se tambaleó y cayó de rodillas. Un confuso grupo de soldados se reunió a su alrededor, hablando todos a la vez.


  —Le han pegado un tiro a Mike… Creo que se trata de Mike, pero no puedo estar seguro —dijo Dick, volviéndose hacia los hombres que se apretujaban a su lado—. No puedo ver lo que sucede.


  El pánico y la algarabía continuaron durante unos momentos y después se calmaron. Lance Pope se encontraba en medio del grupo de alemanes. John Hyde-Thompson fue obligado a bajar, a empujones, de la pasarela, con una pistola que le oprimía la espalda.


  Dick pudo ver al Franz Josef que yacía en el suelo.


  —Es Mike, desde luego. Estoy seguro.


  Junto a la ventana, Monty temblaba de rabia, golpeándose una mano contra otra y gritando:


  —¡Dejadme que les ponga la mano encima! ¡Dejadme que les ponga la mano encima!


  —¡Malditos hijos de puta! —exclamó Dick, y después se dirigió a los hombres que estaban esperando—: Dentro de unos momentos se meterán en nuestras habitaciones. ¡Largaos todos! Lulu, ocúpate de los barrotes. Mike, indica a los demás que regresen a sus habitaciones.


  Después, tras una pausa y otro vistazo a través de la ventana, y mientras Lulu ajustaba cuidadosamente los barrotes, Dick añadió:


  —Han dejado a Mike en el suelo. ¡Dios mío! ¡Esos cerdos ni siquiera se ocupan de él!


  Dick y Lulu no pudieron ver el final. La sirena del Appell estaba lanzando su aullido y los alemanes ocupaban ya todo el patio. Tuvieron que abandonar sus puestos precipitadamente, borrando las huellas de su paso y cerrándolo todo detrás de ellos.


  Durante unos diez minutos, Mike siguió tendido en el suelo, sangrando abundantemente por una herida que tenía en el pecho. Le había sido arrancado su mostacho a lo Francisco José. Cerca de él había una escuadra de soldados alemanes, evidentemente en espera de órdenes.


  Apareció entonces un suboficial y recogieron a Mike. Estaba semiinconsciente, a punto de desmayarse a causa de la pérdida de sangre. Fue trasladado entonces a la Kommandantur.


  En el patio, la reacción de los prisioneros iba en aumento. Muchos creían que Mike había muerto. Se oyeron ruidos de pelea en la escalera británica y David Hunter, gritando con todas sus fuerzas «Deutscher Morder!» y ofreciendo gran resistencia, fue arrastrado por cuatro alemanes armados con fusiles y con las bayonetas caladas, y trasladado a una celda sin más ropa que su pijama.


  Monty Bissell divisó al alemán que, según él creía, había disparado contra Mike. Blandiendo un puño ante su cara, le dedicó esta parrafada: «Kaltblütiger Morder! Deutscher Morder! Deutscher Schweinhund!»[14]. Fue rodeado en seguida por otros cuatro soldados, que le arrastraron a través del patio y lo encerraron en otra celda.


  Había ahora unos cincuenta soldados alemanes en el patio, esperando el Appell, con las bayonetas caladas y los fusiles a punto. Evidentemente, Priem había aprendido su lección y no quería correr riesgos. También los guardianes presentaban un aspecto fiero. Habían probado la sangre. La atmósfera se estaba caldeando y la menor chispa podía iniciar una violenta conflagración.


  El Oberst Prawitt, comandante alemán del campo, llegó corriendo. Habló con los suboficiales, que reclamaron la atención de los prisioneros, y entonces él anunció, en medio de un silencio glacial:


  —El teniente Sinclair está herido, pero se encuentra fuera de peligro.


  La hora de Mike todavía no había llegado.


  Capítulo 10

  Se mantiene la moral


  La estufa de la cocina, en las dependencias británicas, era, naturalmente, un centro de actividad alrededor del cual hervía la vida durante todo el día, y también durante toda la noche. Era por la noche cuando los destiladores empezaban a trabajar. En las horas de luz diurna, un exoficial maquinista de la marina mercante, el teniente Ernest Champion, de la reserva naval, más conocido por Ernie, se constituía en guardián de la estufa, a modo de genio árabe. Conocía a fondo todo lo que podía hacerse en Colditz en cuestión de cocina, y «Bertie» Boustead, un gran aficionado, le preguntó un día, mientras tenía sobre el fuego unas patatas de aspecto pálido:


  —¿Cómo se sabe cuándo están en su punto?


  Ernie, que estaba sentado junto a la estufa, le dijo:


  —Cuando toman un color marrón es que están quemándose, y cuando están negras se pueden considerar hechas.


  El teniente John R. Boustead era un Seaforth Highlander alto y delgado, al que habían hecho prisionero en junio de 1940. Poseía un constante buen humor, y al mismo tiempo tenía ciertas ideas nebulosas sobre las cuestiones mundanas de la vida cotidiana. Al principio, fue recibido con gran entusiasmo en el círculo de los cocineros, ya que en su deseo de ser cocinero se traslucía una especie de descenso a la Tierra, desde el Olimpo.


  Naturalmente, Ernie deseaba ayudarle, y cuando una mañana temprano vio que Bertie removía agua caliente en una pequeña sartén, sobre la estufa, le preguntó:


  —¿Qué estás removiendo aquí?


  A lo que Bertie replicó, con el entusiasmo del alumno que al fin empieza a sacar provecho de sus cursos de cocina:


  —Es que impido que el agua se queme; parece mentira que me preguntes estas tonterías.


  Pero Bertie no estuvo a la altura de la reputación conseguida como cocinero cuando se acercó a Ernie con una sartén caliente en la que un huevo bailaba alegremente de un lado a otro. La cáscara presentaba manchas de color pardo y otras negras, y estaba totalmente agrietada. Dijo:


  —¡Ernie! No sé freír debidamente este huevo. ¿Puedes echarme una mano?


  La estufa de la cocina habría podido contar varias historias conmovedoras, si hubiera sabido hablar. Llegó a conocerse un escándalo, por suerte después de que el plato hubiera sido ávidamente devorado y digerido con complacencia, que tenía que ver con un delicioso curry. El chef era Derby Curtis, un capitán de los Royal Marines. Cuando tenía su curry a medio cocer, el contenido de la sartén se incendió de repente. Con un aplomo notable, que sólo fue presenciado por unos pocos observadores, sacó rápidamente la sartén de la estufa, la depositó en el suelo y apagó las llamas con sus botas de gruesa suela. Después se limpió con mucho cuidado las botas en el borde de la sartén y siguió preparando el mismo curry.


  Al anochecer, una vez terminada la elaboración de todos los platos, los destiladores se apoderaban de la estufa.


  El origen y los primeros pasos de esta industria datan del año 1941.[15] En 1943, sin embargo, una empresa eficientemente dirigida fue ascendiendo desde unos modestos comienzos y llegó a dominar a toda la competencia, hasta convertirse en monopolio. El director de la firma era un holandés, A. van Rood, teniente de la RAF, que estudiaba medicina en Inglaterra cuando estalló la guerra. Se incorporó a la RAF y, siendo piloto de caza, fue derribado sobre Saint-Omer en 1942. Van Rood era un hombre rubio y apuesto, y había nacido para ser algo más que un médico, puesto que era una autoridad en todos los temas conocidos por el hombre. Sus opiniones eran bien claras en todos los aspectos y no titubeaba en exponerlas a cualquier hora del día o de la noche, siempre y cuando tuviera ocasión y público, con una voz estruendosa y en cualquiera de los cuatro idiomas (holandés, inglés, francés o alemán) que eligiera su audiencia, ya que los hablaba todos perfectamente. Se convirtió en un hábil destilador, y era el químico, además del director, de la compañía. Scarlet O’Hara le bautizó como «Good Time Charlie Goonstein», en recuerdo del personaje de Damon Runyon que dirigía un speak-easy en Broadway, y el apodo tuvo éxito.


  Sus codirectores eran Bush Parker, que tenía la misión de conseguir combustible para la fábrica, y «Bag» o «Ming» Dickenson. Este último procedía de Bristol, era también teniente de la RAF, y antes de la guerra había trabajado como ingeniero en la empresa Rotol Ltd. Su avión fue derribado en el curso de un bombardeo sobre Alemania. Le gustaba evadirse de improviso, siguiendo un impulso repentino y siempre en solitario. Su mejor esfuerzo en Colditz tuvo lugar desde las celdas de arresto solitario en el pueblo. Al regresar de un ejercicio en el exterior, se ocultó detrás de una puerta —la cosa parece fácil— y, mientras sus guardianes subían hacia las celdas, él bajó por la escalera y atravesó el pueblo, tal como iba vestido, es decir, con una combinación de prendas caqui y azul de la RAF Al llegar a Chemnitz, comprendió que su aspecto resultaba llamativo, por lo que abandonó junto a la acera la bicicleta que se había agenciado y entró en el mejor hotel de la ciudad. Atravesó el vestíbulo y se aproximó a una atractiva colección de abrigos colgados en un perchero. Eligió el que mejor había de sentarle y salió del hotel. Por desgracia, el propietario del abrigo no estaba lejos y ello significó el final de la excursión de Bag. Era alto y delgado, de cabellos rubios y un temperamento esencialmente plácido. Nada podía alterarle, y a ello aludía su otro apodo de «Ming», con su sabor oriental. Cuando Bush no se dedicaba a la recolección de carbón, a jugar a las cartas o a catar licores, solía aguijonear a Bag, pero en los tres años pasados en Colditz nunca consiguió hacerle enfadar. La placidez de Bag se reflejaba también en su indumentaria. No era hombre que siguiera el viejo consejo de «Un punto dado a tiempo…», sino que, con un fatalismo de regusto oriental, cuando se le caía un botón, se le rompía el cordón de un zapato o se le abría una costura, se encogía de hombros y con este gesto expresaba el mismo espíritu que encierran las palabras «Hágase la voluntad de Alá». Esta tranquilidad de ánimo llegaba a extremos alarmantes cuando su litera se incendiaba mientras él estaba tendido. Esto sucedía con frecuencia, ya que tenía la costumbre de hacer una siesta por la tarde con un cigarrillo encendido en la boca. Scarlet O’Hara, que dormía a su lado, tenía un cubo de agua debajo de su cama, con la única intención de apagar los fuegos provocados por Bag, aunque es posible que también tuviera la tentación de utilizarlo sin que hubiera fuego. Bag se despertaba, empapado hasta los huesos, mientras el acre olor de pelos quemados se mezclaba con la humareda de la lona y la paja, y se dispersaba a través de la habitación. En estos casos, Bag desperezaba su larga osamenta y abandonaba lentamente su lecho mientras decía, entre dos bostezos:


  —Gracias, Scarlet, muchacho, pero otra vez procura no mojar el suelo. Has empapado mi único par de calcetines decentes.


  Bag era el técnico destilador. Fabricaba alambiques cada vez mayores y mejores a expensas del sistema de fontanería del castillo. En otros momentos fabricaba llaves y herramientas de todo tipo, siempre perfectamente acabadas y empleando aceros bien templados o endurecidos, obtenidos a partir de piezas que arrancaba de los armazones metálicos de las camas de las habitaciones de los oficiales superiores.


  Los tres directores administraban su negocio por medio del trueque, y siempre disponían de reservas para atender a la demanda. Se otorgaba un valor oficial de cambio, con un margen de beneficio, al azúcar y a las uvas pasas, y se entregaba al contado una determinada cantidad de alcohol, de cualquier sabor, a cambio de una cantidad determinada de estas dos materias primas.


  El aroma y el color eran el resultado de cuidadosos experimentos bajo la dirección del químico. Se podían adquirir imitaciones muy aceptables de ginebra, ron, crema de menta y whisky.


  Aparte de los aguardientes concentrados, Good Time Charlie Goonstein y sus compañeros demostraron un considerable ingenio al encontrar una utilidad a los barriles de la «mermelada» casi incomestible que suministraban los alemanes, y que llenaban la cantina y la cocina del campo de prisioneros. Esta mermelada era la sustancia, ya mencionada, que se preparaba con desechos de remolacha, teñidos de rojo, y que era distribuida en los campos de prisioneros de toda Alemania en barriles etiquetados como «Nur für Kriegsgefangene».


  Los destiladores transformaron media docena de estos barriles en tinajas, donde la «mermelada» fermentaba, despidiendo un hedor atroz. El producto de esta fermentación era destilado para conseguir el llamado Jam-Alc. Verdaderamente, Van Rood tenía bien merecido su apodo gracias a este alcohol propio del peor speak-easy. Sabía a goma de neumáticos viejos. La Compañía intentaba concienzudamente mejorar su calidad, pero, por más experimentos que se realizaran, incluso después de tres destilaciones el Jam-Alc seguía sabiendo a caucho.


  A pesar de este inconveniente gastronómico, conseguía buenas ventas a bajo precio (por ejemplo, tres botellas de Jam-Alc a cambio de un cubo de carbón) entre una clientela que parecía capaz de engullirlo sin presentar, al menos inmediatamente, síntomas alarmantes. Sin embargo, una fiesta que comenzó, el día de San Esteban de 1943, como baile de disfraces, continuó hasta el 29 de febrero de 1944. Es indudable que el Jam-Alc tuvo su papel en la celebración de un aniversario tan feliz y glorioso como era el del cuarto Año Nuevo pasado en una prisión nazi.


  La resaca que producía este bebedizo, si se consumía con exceso, era desagradable. Tanto que el paciente tenía la tentación de volver al estado comatoso antes que enfrentarse a los horrores de la tierra de nadie que se extendía entre él y la sobriedad. En tales casos, el Jam-Alc era conocido como «la aguja», en su sentido hipodérmico. Un juerguista pasó el día de Año Nuevo tendido en el suelo, con la cabeza metida en la taza de un retrete. Las cisternas habían sido fabricadas de modo que se vaciaran automáticamente una vez llenas. Cada vez que caía sobre su cabeza una ducha de agua fría, el juerguista se incorporaba apoyándose en un codo y murmuraba: «Muchas gracias, muchacho… eres muy amable», y después volvía a bajar la cabeza, preparado para recibir la siguiente ducha.


  


  Al avanzar 1943, con su interminable repetición de días y noches, y a medida que el significado de la capitulación de Stalingrado llegaba poco a poco a los rincones más reaccionarios de la mente teutónica, se advirtió un notable deterioro en la moral de los alemanes. Como las malas hierbas que aparecen cuando un terreno está mal cuidado, en el temperamento alemán brotaron prácticas corruptivas cuando el plaguicida de la propaganda perdió su fuerza y su poder sobre la gente.


  En 1943, asistimos al nacimiento y desarrollo de la corrupción entre los guardianes de Colditz. En 1944, dicha corrupción llegó a tales extremos y alcanzó a cantidades tan grandes de los alimentos consumibles, los cigarrillos y el tabaco de la Cruz Roja, que incluso el observador más indiferente podía deducir que los prisioneros no obtenían ya el valor al que les daba derecho su dinero. Había rebajas, deducciones, subastas clandestinas y extorsiones. Se formaban círculos, cartels, subsidiarias, monopolios de artículos de primera necesidad, contratos a corto y largo plazo, e incluso compañías financieras.


  En medio de este tumultuoso mar navegaba «Checko», en un barco a prueba de hundimientos. El teniente Cenek Chalupka, de la RAF, era un hombre que, metafóricamente, podía considerarse de corcho. En los tiempos de Neville Chamberlain, volaba para su país, Checoslovaquia. Después de Munich, voló para Polonia; después de Varsovia, se abrió camino hasta Francia, y después de París, volvió a volar para Inglaterra. Le había condecorado cada una de las naciones por las que luchó.


  Era alto, moreno y apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Hablaba un inglés de atractivo acento, capaz de rivalizar con el de Maurice Chevalier. Era indudable que las mujeres debían de haberle literalmente perseguido.


  Era el único prisionero de Colditz que podía jactarse de haber besado a una chica mientras estuvo encerrado allí. El hecho ocurrió en 1944. Checko, acompañado de una escolta, fue al dentista del pueblo para una cura. Cruzó una mirada con la hermosa recepcionista alemana, y esta mirada bastó. Al día siguiente, ella consiguió entregar en el campo una bufanda que Checko había «olvidado» en el consultorio. La joven persuadió al oficial de guardia para que permitiera a Checko acercarse a la puerta de la prisión. Allí, a través de una diminuta reja que había en la maciza madera de roble de la puerta, una rejilla no mayor que la palma de una mano, la bufanda y la flecha de Cupido pasaron simultáneamente, y unos labios rosados se ofrecieron para recibir la recompensa.


  Checko era el ahijado adoptivo de Eric Linklater. En efecto, el suyo era un carácter capaz de encajar admirablemente en la galería de retratos de este famoso autor: vivaracho, viril, humorístico, dinámico, a la vez flemático y explosivo. Durante 1943, Checko inundó el mercado de Colditz con mapas, limas y hojas de sierras, colorantes, materiales fotográficos y tintas de colores; sellos, documentos de identidad y horarios de trenes; herramientas de todo tipo, pinturas, yeso, cemento y productos químicos. Tenía rivales y también tenía sus problemas. Entre los franceses, y hasta que se marcharon, el mercado negro había alcanzado unas dimensiones alarmantes, y mientras él se concentraba, dentro de lo posible, en los accesorios de la evasión, debía enfrentarse a firmas que sólo trabajaban para los caprichos materiales de los prisioneros. Los suplementos alimenticios y las viandas frescas, los huevos, la mantequilla, el queso, las verduras y la fruta alcanzaban precios muy altos, y había veces en las que le amenazaban con obligarle a cerrar su negocio. Durante algún tiempo navegó a merced del viento, agachando la cabeza y reuniendo aliados para su causa, hasta que la opinión pública del campo llegó a mostrar indignación y acudió en auxilio de los que pensaban en la fuga, en vez de perseguir el lujo.


  Todo esto, sin embargo, no ocurrió en un día. Hasta diciembre de 1944 no consiguió el orden imponerse al caos. David Striling, el vigoroso escocés cuyas hazañas como comandante del destacamento «L», Regimiento SAS[16], han quedado ya escritas como páginas de la historia de la guerra, recibió de nuestro oficial superior la orden de coordinar y regular las actividades del mercado negro en Colditz. Los precios bajaron de golpe, la distribución se hizo ordenada e incluso hubo cierta abundancia de artículos. Además, como bonos adicionales, con cada intercambio se obtenían «fragmentos» de información militar. Una vez reunidos estos trozos, proporcionaban la solución para el rompecabezas del mando alemán local: la división de responsabilidades entre la Wehrmacht, la Gestapo y la Landwacht, los grupos de presión y las personalidades, el peso del armamento y de los suministros militares, así como las fuerzas locales que podían llegar a desplegarse. Pero nos estamos adelantando en el tiempo y en el orden de los sucesos.


  Volviendo a la primavera y principios del verano de 1943, cuando el fraude organizado todavía estaba en su infancia y los alemanes aún no se habían desmoralizado, uno de los principales objetivos de los prisioneros de Colditz era, claro está, tratar de desmoralizarlos por todos los medios posibles. La «trampa para alemanes» es un término lo bastante explícito. Significaba, simplemente, engañar a los alemanes o hacerles caer en una trampa. Esta actividad, igual que la destilación, adquirió ímpetu y en 1943 alcanzó unas alturas impensables.


  Había pocos oficiales en Colditz que, en un momento u otro, no hubieran tenido que hacer frente a ciertos cargos en un consejo de guerra. Siempre había, hablando en general y a lo largo de la guerra, al menos un oficial languideciendo en una celda de arresto solitario bajo sentencia de muerte.


  Las apelaciones exigían mucho tiempo, y, por lo general, la primera nunca tenía éxito.


  De hecho, no se cumplió ninguna sentencia de muerte que tuviera su origen en Colditz, pero esto no disminuía la dura carga de sufrimientos infligida a los desdichados que llevaban años de encarcelamiento, solos con sus pensamientos y con la sombra de la mortaja cerniéndose sobre ellos. Morir o no morir, ésta era la cuestión. Era peor que saber el resultado final, porque, en la eternidad de los meses, había cierta esperanza mezclada con la frustración y la total impotencia del prisionero, que no podía ayudarse a sí mismo. Una cosa es, por ejemplo, luchar frenéticamente contra la muerte en las profundidades del mar, pero debe de ser una agonía mucho peor encontrarse, encerrado e indefenso, en un submarino hundido, dependiendo únicamente de la ayuda de otros que tal vez no lleguen nunca o que, en caso de llegar, no pueden prestar ningún auxilio.


  La situación en la que se encontraban algunos de los prisioneros llegó a ser, pues, casi intolerable. Eran hombres animosos y de excelente carácter, que no expiaban ningún delito, y la tensión castigaba duramente sus nervios. En realidad, algunos perdieron la razón antes de que al final se les conmutara la sentencia. Por lo que se sabe, han conseguido recuperarse.


  Por lo tanto, las trampas para alemanes no constituían un pasatiempo que pudiera tomarse a la ligera. Solían consistir en bromas ligeras que siempre proporcionaban alguna diversión, y los riesgos que acarreaban les otorgaban mayor amenidad. Sin embargo, había algunos que tenían una opinión más seria sobre esta faceta de la vida carcelaria. Las trampas para alemanes eran un arma de cierta potencialidad en la «guerra fría» que se desarrollaba en la prisión. Si se practicaban sistemáticamente y con perseverancia, en una campaña que durase varios meses seguidos, se llegaba a poder apreciar su efecto sobre la moral de la guarnición alemana. Se conseguían resultados. Obtenía dividendos.


  Librar esta guerra fría implicaba riesgos. El peligro de una sentencia de muerte ante un consejo de guerra, con todo lo que esto significaba, siempre era un peligro real y próximo. En el calor de una discusión con un oficial alemán, colocar una mano sobre su manga era interpretado como «un ataque personal» que podía ser castigado con la muerte; levantar un dedo acusador cerca de su cara equivalía a un insulto, a una amenaza, y si llegaba a tocar la cara pasaba a ser un «ataque» que podía castigarse con la muerte.


  Afortunadamente para los prisioneros, estaba con ellos el teniente Allan Campbell, conocido como «Black» Campbell. Antes de la guerra era abogado, y en Colditz se dedicó a la defensa en los consejos de guerra promovidos por el Alto Mando alemán. Black, con sus espesas cejas y sus cabellos negros, con su aspecto de sabueso y su nariz de halcón, no daba ni un instante de reposo a los leguleyos alemanes. Cuando Black se concedía un descanso, era para tocar el piano y escribir poesía. Se había fugado de Tittmoning en pleno día, escalando las alambradas, mientras veintiséis ayudantes distraían a los centinelas armados con metralletas.


  Los alemanes no quisieron facilitarle un ejemplar de su Código Militar, pero él se las arregló para sustraer uno de la Kommandantur. Consumió las noches estudiando aquel impresionante documento, cuyo texto legal estaba escrito en el alemán más complicado, un idioma que, incluso en su fraseología más simple, siempre se presta a traducciones relativas. El alemán es una lengua tortuosa. Su significado puede tergiversarse, y Black aprendió, con el tiempo, a beneficiarse de esta flexible facultad. Citaba, dedicándolos al abogado alemán, que solía ser el doctor Naumann, fragmentos del Código que los alemanes ni siquiera mencionaban, y le confundía con su habilidad para vencerlo en su propio terreno, interpretando el texto en favor de ellos. En conjunto, defendió cuarenta y dos casos en consejos de guerra, incluidos trece en los que la acusación era de alta traición, con sentencia de muerte. Los acusados eran oficiales checos que habían volado con la RAF, y los salvó basándose en un punto de la Ley Internacional. Sería interesante para muchos, y en particular para los círculos legales, leer un día la historia de su larga y difícil batalla de ingenio contra el Alto Mando alemán. Black luchaba para asegurar que un prisionero tuviera acceso a sus consejeros legales, a fin de preparar su defensa. En cierto período de la guerra, el número de absoluciones que consiguió gracias a su incisiva agresividad verbal indignó tanto a los alemanes de Colditz que lo enviaron a otro campo, el de Spangenberg. Al cabo de seis meses fue capturado por la noche debajo de un puente, cuando se alejaba de su nueva prisión. Los centinelas dispararon contra él, enfocándolo con linternas, y sólo le salvó el hecho de fingirse muerto. Seguidamente, fue devuelto a Colditz.


  Entre los numerosos personajes pintorescos a los que defendió se encontraba Peter Tunstall, oficial de la RAF que, durante su estancia en Alemania, pasó por cinco consejos de guerra, con una interminable ronda de apelaciones y nuevos juicios, pagando el precio de cuatrocientos quince días de arresto en solitario por sus convicciones respecto a la evasión y por su valor al practicar el juego de las trampas para alemanes. Su última sentencia de nueve meses, por «insultar a la nación alemana», no pudo acabar de cumplirla porque le fue impuesta ya demasiado tarde. «Pete», piloto de un bombardero Hampden, era de mediana estatura, rubio, de facciones regulares y ojos de un azul muy pálido en los que brillaba una luz de advertencia. En su boca había siempre una mueca humorística, que también podía significar un desafío.


  En uno de los consejos de guerra, se le ofreció una absolución honorable si admitía que se había producido un malentendido entre él y el suboficial alemán implicado en el caso. Se trataba de una acusación de «asalto» con el dedo índice. Peter se negó a hacer semejante declaración, y añadió que el suboficial testigo de la acusación estaba mintiendo. Se ordenó un nuevo proceso, que tuvo lugar en Leipzig, y el suboficial alemán se desmayó durante su interrogatorio. Rápidamente, Pete cogió una jarra de agua que había sobre la mesa del juez y la vació sobre el suboficial, mientras rogaba al juez, un general alemán, que no presionara demasiado al pobre hombre con preguntas tan rebuscadas. Aunque la acusación trató de manipular las pruebas escritas presentadas por testigos británicos para la defensa, el tribunal accedió a la absolución. El único factor que movía a los alemanes a mostrar algo parecido a la justicia era la existencia de la Potencia Protectora, Suiza, y la amenaza del «Nach dem Krieg!», el «¡Después de la guerra!». Black insistió en entregar todos sus documentos a los representantes de la Potencia Protectora cuando éstos visitaron el campo poco antes de que terminara la guerra.


  Scorgie Price, uno de los testigos británicos ya citados, fue a Leipzig pensando hacer algo más que simplemente justicia. Fue allí con la idea de intentar una evasión. Aunque la oportunidad nunca se presentó y, en lo que a él se refería, la expedición pudo considerarse como un fracaso, vale la pena explicar lo que hizo.


  Llevaba un uniforme de servicio muy corriente en el ejército, sobre el que había cosido unas charreteras de color azul pálido, con bordados de plata; unas insignias también azules en el cuello, y dos anchas franjas de color azul y adornadas con bordados de plata, a lo largo de las perneras de los pantalones. Rex Harrison y Scarlet O’Hara se habían volcado materialmente para confeccionar un traje propio de un show de variedades. Un francés le había regalado unos vistosos entorchados dorados, a los que él añadió borlas rojas. Su gorra de servicio estaba adornada con un reborde azul y plateado. Sobre este uniforme exótico, llevaba un simple abrigo caqui.


  El sargento mayor del regimiento alemán, al mando del nutrido destacamento de guardia que acompañaba al grupo que debía presentarse en el consejo de guerra, miró con suspicacia lo poco que del uniforme pudo ver debajo del abrigo y sobre la cabeza de Scorgie Price. Sin embargo, era demasiado tarde para tomar medidas. Scorgie había calculado cuidadosamente el tiempo: el grupo tenía que coger un tren en la estación, a dos kilómetros del campo. Los oficiales superiores alemanes estarían esperando con impaciencia en Leipzig, y el teniente Price era el principal testigo del proceso. Además, los oficiales británicos aseguraron al sargento mayor que siempre asistían a los actos importantes con el uniforme de gala… en caso de que lo tuvieran. El uniforme del teniente Price era el atuendo correcto en su regimiento, los Gordon Highlanders, para las ceremonias. El sargento mayor podía comprobarlo, si lo deseaba, pero había que tomar el tren…


  Las partes más destacadas del atuendo de Scorgie no eran visibles, ni siquiera cuando se quitaba el abrigo. Consistían en las credenciales de un oficial húngaro de alto rango, que efectuaba una gira de inspección de las patrullas fronterizas. La pièce de resistance era una carta de presentación, perfectamente falsificada, que incluía el escudo en relieve del ministerio alemán de Asuntos Exteriores, y firmada nada menos que por el barón von Neurath, embajador alemán en Hungría.


  El cortège regresó de Leipzig con una mezcla de sentimientos opuestos. La absolución de Peter Tunstall había sido una victoria, pero el regreso de Scorgie Price representaba una derrota. Desconsoladamente, Scarlet O’Hara reveló cuál era su actitud, cuando se le oyó exclamar con desesperación, dirigiendo su pregunta al cielo:


  —¿Es que no hay justicia en este país abandonado de Dios?


  


  Debió de ser la visita del coche de bomberos tirado por caballos lo que introdujo ciertas ideas en la cabeza de algunos aficionados a las trampas para alemanes. El comandante alemán decidió efectuar unas prácticas de lucha contra el fuego en el patio del castillo. Fue una actuación risible, que consistió simplemente en la entrada en el patio, a paso de carroza fúnebre, de una bomba contra incendios, parecida también a una carroza fúnebre y tirada por caballos castaños que daban la impresión de haber tirado de armones de artillería en la primera guerra mundial. Los caballos fueron desenganchados. Se dieron órdenes para cerrar todas las ventanas y, seguidamente, surtidores de agua se elevaron hasta el segundo piso, mientras los bomberos se mojaban hasta los huesos a causa de los chorros que brotaban en todas direcciones de la maltrecha manguera de lona.


  El ejercicio terminó al poco rato y, entre risas y abucheos, la bomba contra incendios se retiró. Evidentemente, los prisioneros no podían esperar de ella una gran ayuda si se declaraba un incendio. El hecho de que todas las ventanas tuvieran rejas resultaba un tanto alarmante, pero todo pensamiento acerca del fuego pronto desapareció, ahuyentado por otras reflexiones más atractivas acerca de las posibilidades del agua.


  Peter Tunstall se contó entre los primeros que utilizaron el agua como arma. Una mañana, a primera hora y con un tiempo muy frío, se realizaba una revista de identificación en el patio, después de una evasión de cierta envergadura. Los holandeses desfilaban frente a una mesa ante la cual se habían acomodado el Hauptmann Eggers, oficial de seguridad, el intérprete oficial alemán, y un Feldwebel, detrás de un montón de carpetas, fichas, papel, lápices, tinta, plumas y papel secante. Desde una ventana situada en lo alto del muro, alguien arrojó un cubo de agua detrás de estos oficiales. Empapó a los alemanes y convirtió la mesa en un revoltijo de charcos de tinta y papeles mojados. Desgraciadamente para Peter, el Hauptmann Priem se encontraba también en el patio y logró ver la cara del culpable. Éste fue arrestado y, más tarde, compareció ante un consejo de guerra acusado de atacar a un superior en el curso del cumplimiento de su deber, obligar a un superior a buscar refugio, causar confusión en una revista de identificación y quebrantar la norma del campo que prohibía tirar agua desde las ventanas.


  Una sentencia de dos meses de arresto solitario no le impidió volver a emplear la misma arma. En la segunda ocasión utilizó una «bomba» de agua de enorme tamaño. Estábamos en pleno verano y el comandante alemán del campo apareció con un inmaculado uniforme blanco, seguido por cinco alemanes que lucían los uniformes pardos del partido nazi, con anchos cinturones de cuero que rodeaban sus voluminosas barrigas y amplios brazales en el brazo izquierdo, de color rojo y con la esvástica negra en un círculo blanco. Los hombros y los cuellos de sus chaquetas, así como las gorras, estaban adornados con un cordoncillo dorado, lo cual les daba el aspecto de unos árboles de Navidad. Eran Gauleiters de Leipzig y Chemnitz. El Gefreiter apodado «Tía» les precedió corriendo, subió por la escalera británica e irrumpió en el comedor. Los prisioneros estaban tomando el té y sus gritos de «Achtung! Achtung!» fueron recibidos, como de costumbre, con pedorreras y observaciones de tono grosero. Continuó la ceremonia del té y sus «Achtungs», cada vez más frenéticos, fueron ignorados. Entonces entró el comandante, al frente de su procesión. Esperaba que todos estuvieran ya de pie y en posición de firmes, pero tuvo que aguardar tres minutos, el tiempo necesario para que los más adictos al té advirtieran «oficialmente» su presencia.


  Con gran estrépito de bancos y sillas, y con movimiento de tazas y platos, los prisioneros se levantaron por fin lentamente, limpiándose la boca y sonándose con grandes pañuelos caqui, en una estudiada exhibición de insolencia, cuya duración había sido hábilmente calculada.


  Los Gauleiters alzaron los brazos haciendo el saludo nazi, doblándolos por el codo, al estilo de Hitler. El saludo fue contestado por los miembros de una mesa, entre los que se contaban Scorgie Price y Peter Tunstall, de una manera que pareció complacer a los Gauleiters. Los prisioneros saludaban con una variante del signo de la «V», en la que los dedos se cerraban en vez de abrirse y el pulgar señalaba hacia el suelo. Los Gauleiters, satisfechos al ver que se reconocía su importancia, volvieron a saludar, y su saludo fue correspondido de nuevo aunque con mayor vigor. Al pasar la procesión entre las filas de hombres que estaban de pie junto a sus mesas, todos comprendieron la táctica y cada prisionero hizo el nuevo saludo, que en todos los casos fue contestado con cortesía por los Gauleiters.


  Al final, dieron media vuelta, retrocedieron, saludando y siendo saludados a su vez, sonrieron ampliamente ante aquella cortés bienvenida y luego abandonaron los alojamientos británicos.


  Una bomba de agua estalló muy cerca de ellos en el momento en que cruzaban la puerta británica; había fallado el blanco, pero el inmaculado uniforme blanco del comandante quedó lleno de salpicaduras de barro. Éste llamó a gritos a la guardia, despidió apresuradamente a sus visitantes y regresó solo. Una patrulla, enviada a los pisos a paso ligero para descubrir al culpable, llegó tarde. Pete había aprendido la lección y nadie pudo señalarle con el dedo. El comandante abandonó el patio, aclamado con gritos de:


  —Kellner! Bringen Sie mir einen whisky soda![17]


  Su partida señaló la llegada de la escuadra antidisturbios. Se ordenó cerrar todas las ventanas y los fusiles apuntaron hacia arriba, a quienes se retrasaban en el cumplimiento de la orden. Scarlet O’Hara, que dormía pacíficamente junto a una ventana abierta, despertó de su siesta con tiempo para oír los gritos finales. Asomando la cabeza entre los barrotes rogó a los hombres de la escuadra: «Scheissen Sie nicht muchachos, scheissen Sie nicht!», pero sin que ello sirviera de nada. Una bala penetró por entre los barrotes y Scarlet cerró la ventana, arrodillado junto a ella y maldiciendo los modales de aquellos «hunos malnacidos». La palabra que había pronunciado era scheissen, y no schiessen.[18]


  Nunca más volvió a verse al comandante con su blanquísimo uniforme.


  


  Los partidos internacionales de fútbol-taburete, entre británicos y prisioneros de otras nacionalidades, no habían conseguido popularidad en los primeros años de la guerra. Este deporte no tenía reglamento ni arbitro, y era evidente que los continentales no estaban preparados para semejante forma de competición.


  Después, en 1942, el campo decidió celebrar unos Juegos Olímpicos. El fútbol-taburete no fue incluido en las competiciones. Esta olimpíada tuvo un gran éxito y, en general, se consideró que había sido una lástima no incluir en ella el fútbol-taburete.


  Como resultado, algunos oficiales británicos conferenciaron, inventaron unas cuantas reglas y se sacaron un arbitro de la manga. Los equipos británicos se enfrentaron entre sí y las reglas fueron modificadas hasta que estuvieron de acuerdo con las circunstancias y el ambiente del deporte. Seguidamente, fueron codificadas y publicadas.


  Una vez más, este deporte adquirió categoría internacional. Los polacos se habían marchado ya, pero los franceses iniciaron partidos de entrenamiento entre ellos, utilizando un arbitro británico. Los equipos constaban de siete hombres por bando, las líneas cerradas de los delanteros eran dispersadas después de unos minutos, si se producía un empate, y entonces se lanzaba el balón al aire. Como antes, la pelota debía rebotar en el suelo cada tres pasos, o bien pasarse en cualquier dirección.


  Cada equipo se componía de tres delanteros, un medio, dos defensas y un portero ante el taburete.


  Los encuentros internacionales no tardaron en convertirse en acontecimientos mensuales y se apostaba fuerte acerca de los resultados. Entre los británicos, los tres delanteros eran seleccionados entre Peter Storie Pugh, Checko, Dick Howe, Collin MacKenzie y Howard Gee; los medios entre Allan Cheetham, Bush Parker y Peter Allan; los dos defensas entre Lulu Lawton, Willie Elstob y Sidney Hall, este último procedente de una de las islas del Canal, leñador y hombre fuerte de Colditz, que en cierta ocasión levantó con una sola mano a un ordenanza australiano llamado Archer, un veterano de la guerra de 1914 - 1918, agarrándolo por el cuello de su chaqueta y colgándolo en un perchero. El portero solía ser Bill Goldfinch. Rupert Barry era el árbitro internacional reconocido. En el equipo francés jugaban siempre Edgar Barras y André Almeras.


  El último encuentro internacional, muy poco antes de que los franceses abandonaran Colditz a principios del verano de 1943, fue el más emocionante de todos los que se habían celebrado en el patio. Todos los prisioneros del campo, y gran número de alemanes, se congregaron para verlo. El partido terminó con un empate a cuatro tantos. Los espectadores alemanes se mostraron tan excitados como los demás, aclamando unos a los británicos y otros a los franceses.


  Aunque el fútbol-taburete era la excusa para realizar un juego violento en un patio adoquinado, nadie sufrió en ningún momento lesiones serias, aunque se recuerda que Checko se rompió una vez un dedo al lanzarse contra el taburete, en un intento de remate.


  Cuando los franceses se marcharon, el entusiasmo por este juego disminuyó notablemente. De forma gradual, fue sustituido por el baloncesto, conocido en Colditz como «dolley-ball». Carecía de la vivacidad y el vigor del fútbol-taburete, pero era un juego muy rápido. Bill Scott, un canadiense capturado en el desembarco de Dieppe, había representado a Canadá, en baloncesto, en las olimpiadas celebradas antes de la guerra. Se ocupó de los entrenamientos y fue el alma de la popularización de este deporte. Se formó una liga que aportó el aliciente de las apuestas, cosa que no tardaron en aprovechar los corredores de apuestas del campo, principalmente Hector Christie y «Screwie» Wright.


  Los barrotes de las ventanas del patio impedían que se rompieran los cristales durante los momentos más duros del fútbol-taburete, pero las ventanas de la capilla gótica sólo estaban protegidas por una tela metálica que no ofrecía la resistencia suficiente en este aspecto. En consecuencia, sus cristales se rompían con cierta frecuencia. Los alemanes no hicieron nada al respecto, prefiriendo sustituir en contadas ocasiones los cristales en vez de asumir los gastos de instalar unas protecciones más resistentes.


  Un día, poco después del encuentro internacional de despedida con los franceses, se abrió la puerta del patio y entró un hombrecillo al que llamábamos Willie. Vestía un mono gris de trabajo, llevaba una larga escala y le acompañaba, como de costumbre, un centinela que debía cuidar de él.


  Casualmente, Peter Tunstall paseaba en aquellos momentos por el patio. No sabía con exactitud qué hacer con su persona, desde el intento de evasión que incluyó la suplantación de Franz Josef, intento en el que él había participado. Hacía muy buen tiempo, más bien caluroso. La primavera se había convertido en verano y algunos prisioneros incluso empezaban a tomar baños de sol en la parte del patio en la que los rayos incidían directamente al mediodía.


  Parecía también que el sistema de relajamiento de Peter, las «trampas para alemanes», había llegado a un punto muy bajo desde el clímax de la bomba de agua. Se encontraba al borde de uno de aquellos períodos vacíos en la vida del prisionero, cuando varios meses pueden transcurrir en una procesión de días dolorosamente lentos, al final de los cuales el prisionero, despertando por fin, no sabe explicarse cómo ha podido pasar tanto tiempo. No hay nada que pueda guiar por este camino, y el que lo recorre tiene la impresión de haber estado soñando en un largo y denso sopor.


  Pete se sentó para reflexionar en los escalones de piedra junto a la cantina, y desde allí observó a Willie, un operario de aspecto corriente, que, armado con una regla de madera, trepaba ahora con lentitud por su larga escala apoyada en la pared, junto a una de las ventanas de la capilla. Distraídamente, la mirada de Pete se posó en el centinela apostado allí.


  —Todos son iguales —murmuró para sus adentros—; yo no sabría distinguir a uno de ellos entre un centenar. Parecen todos hechos con el mismo molde.


  El pequeño Willie tomó sus medidas, bajó despacio por la escala, habló con el centinela y se encaminó hacia la puerta del patio.


  Pete lo vio desaparecer y se preguntó vagamente porqué se marchaba. «Habrá ido a buscar el cristal», pensó. Después, su mirada se posó de nuevo en el centinela. Éste seguía imperturbable de pie, a unos cinco metros de la escala, y contemplaba el patio.


  La reacción de un prisionero tan bien adiestrado como Peter fue instantánea. Se levantó, advirtiendo que el vacío se había llenado. Había una chispa especial en sus ojos. Regresó apresuradamente a las dependencias británicas y se dirigió a Don Donaldson, que a su vez gritó en dirección a una habitación casi vacía:


  —¡Oye! ¡Ven aquí, ojo de águila! Quiero hablar contigo… Vamos, pronto.


  Bag Dickenson bostezó y abandonó lentamente la litera del rincón.


  —¿Te diriges a mí? —preguntó, mientras se metía la camisa dentro de los pantalones. Después se acercó y se sentó en una cama, ante los otros dos—. Has alterado mi horario de sueño, maldito buitre.


  Unos minutos más tarde, descendían los tres hasta el patio, donde se separaron. Don se sentó en el suelo, cosa que no tenía nada de especial. Se había situado cerca del centinela, apoyado en la pared y frente al soldado alemán. Empezó entonces a jugar con sus manos. Mientras contemplaba el cielo, hizo girar sus pulgares, imitó con los dedos tiendas de campaña y un predicador en su púlpito, convirtió las manos en ratones que se perseguían el uno al otro a través de su cuerpo, detrás de su espalda, alrededor del cuello, debajo de la camisa y subiendo incluso por las perneras del pantalón; después contó los dedos y volvió a comenzar el recuento. No sólo atrajo la mirada del centinela, sino también las de un pequeño grupo de espectadores divertidos, a los que tuvo que indicar que se retirasen, para que no le obstaculizaran la visión del soldado alemán.


  Entretanto, Peter Tunstall y Bag Dickenson retiraron la escala, que transportaron hasta el porche, al pie de la escalera británica, sin que el centinela lo advirtiera. Empezaron entonces a subir por la escalera de caracol, pero de pronto descubrieron que la escala, que medía casi ocho metros, no podía avanzar por la curva de la espiral.


  Había quedado, además, casi totalmente atascada. Sólo había una solución, que no requería grandes reflexiones. Mientras Bag Dickenson buscaba una sierra (fabricada con un resorte de gramófono) en su caja de herramientas, que era la mejor provista de Colditz, Pete regresó al patio e hizo señales a Donaldson para que continuara su pantomima. Esta petición no tenía nada de sencilla, ya que Don no estaba preparado para realizar por sí solo una larga representación. Pete pudo observar que su mente trabajaba al máximo, al mismo tiempo que Don hacía girar los ojos, siempre siguiendo los movimientos de sus manos. Lo dejó concentrado en ello y regresó a la escalera, donde Bag y él iniciaron una discusión acerca de la longitud de escala que debían aserrar. Bag era partidario de la moderación, en tanto que Pete insistía en sacar la mayor tajada. Llegaron a un acuerdo, consistente en cortar a un metro y medio de uno de los extremos.


  Necesitaron diez minutos para aserrar las dos patas de la escala, cosa que hicieron con el acompañamiento de observaciones generalmente alentadoras, pero a veces muy groseras, procedentes de los que topaban con aquel obstáculo en la escalera.


  Pete se preguntaba qué podía estar haciendo Don, y también cuándo regresaría Willie. Al bajar al patio con un metro y medio de escala bajo su brazo, tuvo la satisfacción de constatar que el hombrecillo todavía no había vuelto, y que el grupo de espectadores de Don había aumentado. Don se veía en grandes dificultades para que nada obstruyera su visión del centinela, el cual parecía intrigado de veras por los esfuerzos que hacía el británico para rascarse la oreja izquierda con el pie derecho.


  Pete apoyó el metro y medio de escala allí donde antes había estado la de ocho metros, y se retiró a cierta distancia para presenciar el efecto. En aquel momento, apareció de nuevo en el patio Willie, que transportaba con mucho cuidado un gran cristal de forma cuadrada. Don, al ver que su actuación ya no resultaba necesaria, se levantó con un juego de manos final y se retiró apresuradamente hacia las dependencias francesas. Los espectadores se dispersaban ya cuando surgió un nuevo foco de atención. El centinela y Willie, el uno al lado del otro, contemplaban con gran incredulidad, y con la boca abierta, aquella transformación de la que hubiera podido enorgullecerse el propio Lewis Carroll.


  Los prisioneros empezaron a reírse. El centinela movía lentamente la cabeza de un lado a otro, y Willie seguía con la mirada, de arriba abajo, el muro de la capilla. Después se miraron entre sí y Willie preguntó:


  —Was ist geschehen?[19]


  Se estaba congregando una muchedumbre y las risas iban en aumento. Encogiéndose de hombros y con una expresión tan asustada como si hubiera visto un fantasma, el centinela contestó:


  —Ich weiss nicht. Sie war bestimmt hier. Ist da vielleicht ein Poltergeist?[20]


  El pequeño Willie dejó el cristal apoyado en la pared, sacó del bolsillo un pañuelo de gran tamaño, se secó la frente y se sonó la nariz para recobrar su compostura. Esto no era nada fácil. Había ahora caras en casi todas las ventanas, y las risas resonaban en todo el patio. Él y el centinela eran las únicas figuras en el escenario, representando sus papeles ante un numeroso público.


  Willie se acercó a la ya pequeña escala, la cogió, le dio la vuelta y finalmente se la colocó debajo del brazo. El centinela, todavía estupefacto, tomó el cristal, echó a andar detrás de Willie y, en fila india, los dos hombres atravesaron el patio a lo largo de un pasillo formado por la multitud de prisioneros, que no les regatearon aclamaciones.


  Capítulo 11

  El holandés errante


  El 7 de junio de 1943, el contingente holandés recibió órdenes de hacer el equipaje y abandonar el campo doce horas después. Esto no les causó ninguna molestia, ya que estaban enterados del traslado desde hacía una semana, gracias a informaciones que se habían filtrado en el campo. Sus artículos de contrabando estaban bien resguardados en maletas debidamente preparadas. Uno de los holandeses hizo su maleta por última vez en Colditz. La había estado haciendo cada mañana, para deshacerla de nuevo por la noche, cada día durante dos años.


  Los holandeses se dirigirían a Stanislau, en Polonia. Su partida representaría el final de un largo capítulo en la historia del OflagIVC, una historia de estrecha colaboración con los británicos, de ininterrumpida comprensión y generosidad, así como de coraje y buen humor. Se les echaría de menos en todo el campo. Ya nadie podría advertir la presencia de los prisioneros mejor vestidos en las paradas y en la capilla, con su sublime desprecio por los alemanes, y también desaparecería la orquesta hawaiana. La inimitable personalidad de Vandy dejaría de aparecer por el castillo y sólo su espectro recorrería los pasillos en el recuerdo de los hombres que se quedaban en Colditz. Estos recuerdos no tardarían en disiparse, pero, para todos aquellos que conocían bien a Vandy y a sus holandeses, nunca se extinguirían por completo. Una simpática aureola los rodea todavía hoy, y aún tienen un lugar de honor en aquellos íntimos recovecos de la mente en los que las pequeñas distinciones se desvanecen, pero donde queda siempre una profunda impresión. Como las huellas que dejan los vehículos a lo largo de un camino arenoso y que van mezclándose hasta que finalmente se confunden entre sí, también la mente conserva un episodio, un capítulo, una época vivida hace mucho tiempo.


  Todo el campo se congregó para asistir a su partida.


  —Os echaremos de menos, Vandy —dijo Dick.


  —Yo lamento bastante marcharme —replicó Vandy, evidentemente muy emocionado—. Sin embargo, tal vez tengamos una oportunidad de escapar por el camino. Tengo a mis hombres preparados. Adiós, hemos pasado muy buenos ratos juntos. En Colditz, hemos enseñado a estos hunos cómo deben comportarse.


  —¡Sí! —contestó Dick—. No deja de ser curioso que se hayan comportado tan bien en Colditz, teniendo en cuenta los disgustos que les hemos dado, ¿no crees?


  —Ach! Éste es el secreto, Dick. Siempre debes ocasionarles problemas. Si no lo haces, estás listo. El huno se te sentará encima y te aplastará hasta matarte, a menos que lo aplastes tú a él. Es lo único que comprende. Antes de venir a Colditz, estuve en otros campos y en ellos vi lo que sucedía. Los alemanes despreciaban a los prisioneros y les hacían la vida imposible. Aquí, ha ocurrido lo contrario. Todos vosotros sois hombres valientes, bien lo habéis demostrado, y desde los primeros días les habéis hecho pasar muy malos ratos. Por eso os respetan y no se atreven a abusar de su fuerza. Es una simple cuestión de dominio a través del carácter. ¡No lo olvides! Adiós, Dick… y… ¡que Dios bendiga a Inglaterra!


  Y así partió el indomable Vandy, el oficial que había organizado todas las fugas de los holandeses, pero nunca la suya.


  Apenas habían abandonado el patio Vandy y sus hombres, para ser registrados en la Kommandantur antes de salir del castillo, el holandés tuvo ocasión de expresar sus más profundas convicciones con respecto a los alemanes. Su gran maleta era un laberinto de escondrijos y tenía un doble fondo lleno de artículos de contrabando para las evasiones. De la maleta, los alemanes sacaron un capote del ejército, cuyo cuello Vandy había modificado y teñido para que pareciera una prenda de paisano. Dado que hablaba el alemán con corrección y manejaba un excelente vocabulario coloquial, comparable con el de cualquier sargento mayor de la Wehrmacht, Vandy se dejó llevar por la indignación, se subió a un taburete y desde allí dirigió una arenga a todos los presentes en la habitación. No estaba dispuesto a marcharse sin su abrigo. Se tendería en el suelo y tendrían que arrastrarle. Vandy tenía toda la razón en lo que me había dicho. Los alemanes sabían que se tendería en el suelo y que ni las bayonetas serían capaces de moverlo. Se trataba de un ejemplo de «fuerza de carácter». El comandante alemán se dio por vencido y sus hombres quedaron lo bastante impresionados por la oratoria de Vandy y por su determinación, como para dejar de examinar sus pertenencias.


  Los cincuenta y ocho holandeses viajaron durante cuatro días en dos antiguos vagones de ferrocarril, apiñados como sardinas en lata. Los guardianes de Colditz, treinta y tres hombres bajo el mando de un capitán, estaban apostados junto a las ventanas de los compartimentos y a lo largo del pasillo. Las ventanas habían sido aseguradas con alambre de púas. El segundo día, por la tarde, cerca de Teschen y ya en la frontera polaca, mientras se llenaban las botellas de agua aprovechando una parada, el barón Van Lynden, teniente de caballería y ayudante de campo de la reina Guillermina, se evadió. No tardaron en advertir su ausencia y el capitán alemán de la guardia, deteniendo el tren en Krakau, se negó a proseguir el viaje sin recibir refuerzos de la guarnición local. La tercera tarde se amontonaron otros veinte soldados alemanes en los vagones, y se quedaron allí hasta que el convoy llegó a Lemberg (Lwow). El grupo llegó a su destino, sin más incidentes, al finalizar el cuarto día.


  Stanislau es una ciudad industrial de la provincia de Galitzia, en el sudeste de Polonia. El campo al que se dirigían se encontraba a tres kilómetros y medio de la estación del ferrocarril. Había sido en otro tiempo un cuartel austríaco de caballería, y más tarde una prisión polaca. Al llegar a la estación, salió a su encuentro un oficial alemán montado en una bicicleta. El Hauptmann de Colditz se negó en redondo a escoltar a los prisioneros hasta el campo sin una guarnición adecuada; treinta y tres guardianes no bastaban. De nuevo llegaron refuerzos desde el campo de prisioneros y, a continuación, los cincuenta y siete holandeses marcharon a intervalos, en cuatro grupos, rodeados por un total de cincuenta y seis soldados y ocho suboficiales, bajo el mando de dos oficiales, a lo largo de la Adolf Hitler Strasse, la calle mayor de Stanislau. Grupos de polacos, silenciosos y de mirada compasiva, se congregaron en las aceras para verlos pasar. Llegaron al campo entonando canciones patrióticas holandesas y tuvieron la satisfacción de ver en las ventanas rostros holandeses que se disponían a saludarlos. Todos ellos eran oficiales y cadetes de las fuerzas holandesas que habían permanecido en su país, bajo palabra de honor, al comenzar la guerra. En mayo de 1942, un centenar de ellos fueron fusilados por actividades clandestinas y casi dos mil fueron trasladados a Stanislau. Su moral no era muy alta, pero la influencia de hombres como Vandy cambió la atmósfera de la prisión al cabo de pocas semanas.


  Vandy pudo representar una de sus escenas, con el oficial prusiano de la Abwehr de Stanislau, apenas llegó. Este oficial quiso hacer una demostración ante el capitán y los soldados de Colditz, e intentó amedrentar a los prisioneros. Para ello, se dirigió a un teniente de la misma escuadra a la que pertenecía Vandy y en el acto «metió la pata» al dirigirse a un oficial de un grupo que se hallaba bajo el mando de otro oficial superior. Con justa indignación, Vandy aprovechó la oportunidad para dar rienda suelta a su cólera y concluyó su alocución apelando en alemán al capitán de Colditz que debía entregar a los prisioneros. Los centinelas de Colditz no ocultaron su regocijo ante la situación.


  —Herr Hauptmann, ¿no es cierto que, por la experiencia que usted tiene de Colditz, nosotros nos hemos comportado siempre con corrección y decoro, porque los oficiales alemanes también han tratado de la misma manera a los prisioneros?


  El Hauptmann sólo pudo contestar con un sí, aunque todavía le dolía la pérdida de uno de los prisioneros de su contingente.


  Esta extraña alianza desconcertó al oficial de la Abwehr de Stanislau. Vandy era partidario de atacar desde un buen principio, y no dejar nunca de hacerlo hasta lograr cierta ventaja.


  Para subrayar el desprecio que los holandeses sentían por los alemanes de Stanislau, y por aquel oficial de la Abwehr en particular, tres hombres del grupo de Colditz huyeron desde el primer piso del edificio una hora después de su llegada. Las ventanas estaban situadas a unos seis metros de altura sobre un jardín que lindaba con la carretera de Hungría. Sin embargo, este salto resultó excesivo para dos de ellos, que se torcieron los tobillos al caer. Una ventana se vino abajo con gran estrépito de cristales rotos, en el momento más inoportuno, y ello dio la alarma. De no haber sido por este incidente, todos los holandeses hubieran desaparecido al cabo de diez minutos.


  Los dos hombres lesionados fueron capturados de nuevo inmediatamente, pero el tercero, Van Lingen, estuvo libre durante varios días, antes de ser detenido en los Cárpatos, tras haber pedido comida, por un lamentable error, en la granja de un Volksdeutscher.


  Van Lynden, el hombre que había escapado del tren, fue arrestado al cabo de unos días en Görlitz, y enviado primero a Colditz, para regocijo de los huéspedes del castillo. Permaneció en las celdas de castigo durante una semana, antes de ser trasladado de nuevo a Stanislau.


  Vandy no tardó en ser reconocido en el campo como «jefe de evasiones». Los oficiales jóvenes, y en especial los cadetes que habían sido encarcelados en 1942, tenían la sensación de haber sido engañados por sus superiores en Holanda, al inducirles a traicionar a su país dando su palabra de honor a los alemanes. Aunque tenían ya poca confianza en aquellos que les rodeaban, la llegada de los veteranos de Colditz provocó en ellos una especie de rejuvenecimiento espiritual, y la sangre del patriota empezó a circular una vez más a través de sus venas.


  El campo fue dividido en dos mitades, para mantener a los oficiales separados de los cadetes (aspirantes). Vandy encargó a uno de sus cadetes más fieles, Aak Hageman, la misión de controlar las cuestiones referentes a la evasión. La moral de todo el campo se elevó gradualmente durante el verano y el otoño de 1943.


  El treinta de noviembre huyeron otros tres holandeses. Uno de ellos, que viajó solo, llegó hasta Hungría y más tarde a Londres. Los otros dos, antiguos huéspedes de Colditz, Charles Douw van der Krap y Fritz E. Kruimink, apodado «Beer» por los ingleses, llegaron a Varsovia, donde desaparecieron en la red clandestina de resistencia de Bor Komorowski. Después, Beer fue enviado a París, donde luchó con la Resistencia francesa y tomó parte en la liberación de París.


  Van der Krap y un inglés fueron detenidos una tarde por un centinela alemán, en un puente sobre el Vístula, en Varsovia. El centinela les pidió sus documentos. Mientras examinaba los de Douw, el inglés le asestó un puñetazo en la mandíbula que lo lanzó por encima de la barandilla al río, cuyo hielo atravesó. Al día siguiente, los alemanes encontraron el cadáver debajo del hielo, y cerca de él los documentos de Douw. Los polacos pensaron entonces que había llegado el momento de alejarlo de allí. Con su acostumbrada sangre fría, lo enviaron como fogonero a la locomotora de un tren militar alemán que lo llevó hasta Holanda. Van der Krap tomó parte en la batalla de Arnhem y fue rescatado con los pocos supervivientes de la División Aerotransportada que lograron regresar sanos y salvos a las líneas aliadas.


  Vino después el «gran traslado» de los días 10, 11 y 12 de enero de 1944. Ya se sabía todo cuando se produjo, y de hecho se consideró incluso que llegaba con retraso, ya que los alemanes de Stanislau estaban aterrorizados ante la posibilidad de un avance ruso antes del mes de enero. Esta vez, los prisioneros fueron trasladados a un campo inmenso situado en Neu-Brandemburg, en Mecklenburg, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Berlín, que albergaba, en sus diferentes recintos, a norteamericanos, franceses, polacos y servios.


  Vandy y su segundo, el teniente Dames, hicieron los preparativos para la evasión y proporcionaron a Hageman la ayuda que necesitaba para organizar a los cadetes. En general, tenían la intención de no intentar la fuga durante el viaje, a no ser que se presentara una oportunidad razonable, ya que el nuevo campo tenía fama de ofrecer buenas posibilidades. Sin embargo, antes de abandonar Stanislau había varios proyectos de evasión ya preparados, que fueron puestos en práctica de inmediato.


  Ante todo, Vandy y Dames ocultaron doce hombres bajo el suelo de la platea de su teatro. En segundo lugar, equiparon a otros seis para que repitieran la fuga de Douw y Beer en 1943, en la que todo había dependido de la ayuda de ordenanzas yugoslavos. Cuatro de estos seis eran hombres de Colditz, el quinto no había estado nunca en el castillo, y el sexto era un vicealmirante holandés. En tercer lugar, de entre los cadetes, cuatro hombres, dos de los cuales eran también veteranos de Colditz, se ocultaron en el campo antes de la partida.


  El traslado fue organizado por los alemanes en tres grupos, que se marcharían en tres días consecutivos.


  Los cadetes partieron el primer día. Antes de marcharse, el oficial de la Abwehr pronunció un discurso. Dijo que era inútil tratar de evadirse, porque: (a) estaban en pleno invierno y había nieve en todas partes, (b) sus botas les serían confiscadas en el tren, y (c) él había transportado desde Italia a treinta mil italianos, sin que se registrara una sola fuga. Este planteamiento tan increíblemente carente de tacto fue más que suficiente para los cadetes.


  Cuando llegaron a Neu-Brandemburg, faltaban ya sesenta y ocho de ellos. Otros muchos habían escapado también, pero habían sido capturados en diversas estaciones e introducidos de nuevo en el tren. Un centinela alemán, que pasó horas enteras disparando contra los cadetes que se fugaban, dijo después que los hombres saltaban del tren literalmente uno tras otro, como si jugaran a algo.


  El segundo día se evadieron los oficiales superiores. Uno de ellos se fugó camino de la estación y se ocultó en una alcantarilla. Un guardián lo vio, y disparó dos veces hacia el interior de la cloaca, hiriéndole gravemente. Fue transportado de nuevo al campo de Stanislau.


  Durante el viaje, el mismo guardián mató de un tiro a otro holandés que había practicado un agujero en el suelo de su vagón y que se sostenía entre los raíles, esperando que el tren volviera a ponerse en marcha después de una parada en plena campiña.


  Un tercer oficial saltó del tren, cayó y quedó inconsciente sobre los raíles. Un tren que llegaba en dirección opuesta le cortó las dos piernas. Además, escaparon otros cuarenta y cuatro hombres.


  Al día siguiente, emprendió el viaje el tercer grupo, en el que figuraban los veteranos de Colditz. Treinta de ellos escaparon. En pleno viaje, el tercer tren, como si fuera una red, recogió a los que habían sido capturados de nuevo después de huir de los dos primeros convoyes. El holandés que había perdido las piernas viajó también en este tren. Un médico alemán dictaminó que no había ninguna esperanza para él, pero un cirujano holandés se ocupó del herido en Neu-Brandemburg, día y noche durante toda una semana, y le salvó la vida.


  Este traslado representó un grave desastre para los alemanes. Cuando contaron el total al finalizar los tres días, faltaban ciento cincuenta prisioneros.


  Se difundió por radio una alarma especial en toda Alemania, y también en Polonia. Hitler fue informado del caso y los esbirros de Himmler se dispusieron a emprender su labor de exterminio. El nombre en código para esta orden fue, en los medios de la Gestapo, el de «Stufe Drei».


  Pasaron días antes de que Vandy pudiera establecer el balance final de esta evasión. Más o menos, fue el siguiente:


  
    	Los doce hombres escondidos en el teatro tuvieron que entregarse al cabo de una semana, ya que el campo, aunque vacío, quedó fuertemente custodiado. Siguieron al grupo principal hasta Neu-Brandemburg.


    	De los seis que escaparon (incluido el almirante), dos, el almirante y el barón Diederik van Lynden (ex Colditz), llegaron a Rumania con documentos de identidad y visados de entrada y salida que le había suministrado a Vandy su esposa, desde la Resistencia holandesa. Fueron liberados por los rusos y enviados a Inglaterra. Los otros tres ex Colditz, entre ellos el capitán Veenendaal y el teniente Donkers, llegaron a la frontera holandesa, donde fueron capturados. El sexto fue detenido en la frontera checoslovaca. Todos ellos llegarían más tarde a Neu-Brandemburg.


    	De los cuatro cadetes que se ocultaron en Stanislau antes del tratado, uno de ellos llegó a Hungría, fue liberado por los rusos y se trasladó a Inglaterra; uno fue capturado y enviado de nuevo a Stanislau; y dos veteranos de Colditz, Hans van Seydlitz-Kurzbach y Aire Ligtermoet, huyeron a Rusia, donde fueron encarcelados junto con alemanes. Ligtermoet, que murió en Odesa en 1947, recibió una condecoración a título póstumo. Van Seydlitz todavía no ha aparecido.


    	Diez oficiales, incluido el que fue herido en la alcantarilla y un cadete de los tres antes citados, fueron víctimas del «Stufe Drei», y un oficial fue muerto a tiros bajo un tren.


    	A pesar de la nieve de los Cárpatos y de carecer de botas, siete hombres llegaron a Hungría.


    	Otros tres llegaron sanos y salvos a Holanda, y dos a Suiza vía Viena.

  


  Para resumir: ciento sesenta y cuatro hombres trataron de evadirse, y de ellos quince llegaron a sus patria, once fueron asesinados, uno perdió las piernas, dos murieron en prisiones rusas, y ciento treinta y siete fueron capturados de nuevo.


  


  Al cabo de ocho días de la llegada a Neu-Brandemburg, el 22 de enero, tuvo lugar la primera evasión, organizada por Vandy y Dames. Doce nombres, siete de ellos procedentes de Colditz, desaparecieron del campo. Uno, veterano de Colditz y llamado Fraser, llegó a Inglaterra vía Suecia; uno desapareció, otro fue ejecutado y los restantes regresaron a Neu-Brandemburg.


  Estos hombres eran incorregibles.


  Fue necesario construir un nuevo bloque de once celdas destinadas a los arrestos solitarios, junto a los viejos y maltrechos barracones de madera en los que se alojaban los holandeses en este campo. Las celdas estuvieron permanentemente ocupadas durante el otoño de 1944.


  En septiembre de 1944, muchos de los antiguos oficiales fueron trasladados a un campo situado en Tittmoning, no lejos de Salzburgo, en Austria, debido a la humedad y las condiciones insalubres existentes en Neu-Brandemburg.


  


  El palmares de sesenta y cuatro oficiales y cadetes de Vandy, en su mayor parte procedentes de las fuerzas coloniales holandesas y que fueron enviados de Holanda a Colditz en 1940, después de pasar por el campo de Juliusburg, es el siguiente: trece lograron llegar a un lugar seguro; otros dos llegaron a Rusia, y de ellos uno murió y el otro desapareció; y, además, esta compañía pudo jactarse de haber logrado veintiséis fugas temporales.


  Capítulo 12

  Rutas tortuosas


  El verano estaba en su apogeo cuando los franceses recibieron finalmente, después de varias falsas alarmas, la orden de empaquetar sus cosas para marcharse. Se dirigían a Lübeck, al nordeste, la misma dirección que habían seguido los polacos. El traslado debía incluir a los belgas, pero permaneció en el campo, temporalmente, un segundo grupo de ochenta franceses para los cuales no hubo sitio en el primer tren. En este grupo figuraban algunos franceses gaullistas, que al final se quedaron con carácter permanente.


  Poco después de marcharse el contingente principal de franceses, llegaron sesenta y cinco oficiales del OflagVIIB, Eichstätt. Con ellos, el contingente británico alcanzó la cifra de ciento sesenta almas.


  La pandilla de Eichstätt, como se les llamaba a veces, incluía a los hombres que habían abandonado su campo, a través de un túnel, la noche del 3 al 4 de julio.


  El túnel estaba bien construido y medía unos cuarenta metros, pero, por desgracia, ninguno de los sesenta y cinco fugitivos pudo llegar a la meta.


  Después de terminar sus arrestos, período durante el cual otros tres hicieron un nuevo intento, fueron enviados a Colditz en varios grupos. Los tres hombres que realizaron la segunda fuga eran Gordon Rolfe, condecorado con la Orden de Servicios Distinguidos y comandante del Cuerpo de Señales canadiense; Bill «Dopey» Miller, teniente del Cuerpo de Ingenieros canadiense, y Douglas Moir, un teniente del Royal Tank Regiment. No pudieron llegar muy lejos y pronto fueron enviados a Colditz.


  Entre los que llegaron de Eichstätt estaban: Mike Edwards, teniente de los R.W. Fusiliers; George Drew, teniente del Northamptonshire Regiment; Charles Forester, teniente de la Rifle Brigade; Bill Scott, condecorado con la Cruz Militar, teniente de los Essex Scottish, Canadá; John Penman, también poseedor de la Cruz Militar, teniente de los Argyll and Sutherland Highlanders; y el teniente coronel C.C.I. Merrit, poseedor de la Cruz Victoria y perteneciente al South Saskatchewan Regiment. Los capitanes lord Arundell de Wardour (Wiltshire Regiment) y el conde de Hopetoun (Lothian and Border Horse) eran también de los que participaron en el túnel de Eichstätt y finalmente dieron con sus huesos en Colditz.


  Otros que llegaron en este período fueron el neozelandés Charlie Upham, condecorado con la Cruz Victoria; Tony Rolt, piloto de carreras de automóviles, y Michael Burn, un reportero del Times, que tenía la Cruz Militar y que había sido capturado en Saint-Nazaire.


  Los veteranos del campo no dejaban escapar la oportunidad que significaba el traslado de un grupo numeroso. Cuando los polacos se marcharon en 1942, Bertie Boustead intercambió su puesto con el conde Félix Jablonowski.


  Bertie Boustead era alto y delgado, y trocó su puesto con Félix Jablonowski, que era un hombre más bien bajo. Boustead no sabía una palabra de polaco, pero aprendió de memoria su número en la prisión de Polonia. Durante los preparativos para la partida, cada vez que se pronunciaba el nombre de Jablonowski él daba un paso al frente y, como respuesta a cualquier cosa que le preguntase el intérprete alemán en polaco, contestaba: «Trzysta piecdziesiat siedem», que era el número de prisionero de Félix, es decir, el 357. Cualquiera que fuese la pregunta que le dirigiera el intérprete, siempre obtenía la misma contestación. Los alemanes habían adquirido la costumbre de preguntar los números de los prisioneros, de modo que Bertie consiguió salirse con la suya en la revista final, y también en Lübeck, el campo al que fue enviado junto con los polacos.


  Al cabo de una semana, Bertie fue requerido en el Appell. Los alemanes deseaban cierta información sobre un paquete dirigido a Jablonowski. El intérprete le preguntó en polaco:


  —¿Qué contiene este paquete?


  Bertie replicó:


  —Trzysta piecdziesiat siedem.


  El intérprete volvió a preguntárselo por segunda y por tercera vez, pero siempre recibió la misma respuesta. Esta comedia no podía durar mucho tiempo. Los alemanes verificaron otros detalles sobre la persona de Jablonowski y Bertie fue desenmascarado.


  En Colditz, Félix no tardó en verse obligado a contestar, en un inglés atroz, a una serie de preguntas de los alemanes. Fue también descubierto y se tuvo que realizar un cambio de prisioneros, lo que causó no pocas molestias a los alemanes. Ni Félix ni Bertie consiguieron evadirse durante el viaje, objetivo que era la finalidad de toda esta artimaña, debido al número de guardianes empleado por los alemanes: un suboficial y dos soldados para cada prisionero.


  Este intercambio había pasado ya a la historia. El único recuerdo que permanecía vivo era el de Félix Jablonowski, sentado en su litera, en su primera mañana en los alojamientos británicos, con la cabeza cubierta por una red para el pelo. Fue necesario decirle que esta costumbre podía delatarle.


  Cuando llegaron los británicos de Eichstätt, Dick preparó inmediatamente un intercambio con algunos de los franceses que todavía seguían en Colditz, pero que debían marcharse cualquier día. Las caras de los huéspedes más antiguos les eran demasiado familiares a los alemanes, pero se podían intercambiar satisfactoriamente algunos de los «nuevos muchachos».


  El teniente Cazaumayou y otros dos franceses aceptaron rápidamente la idea y se procedió a elegir, entre los recién llegados, a tres oficiales británicos de aspecto prometedor. Eran el teniente T.M. Barratt, del Regimiento Black Watch de Canadá, más conocido como «Jo-Jo el Cara de Perro», que ocupó el puesto de Cazaumayou, y los tenientes D.K. Hamilton y C.E. Sandback, de la Cheshire Yeomanry.


  Los tres salieron de Colditz con el último contingente francés, pero no tuvieron oportunidad de evadirse durante el viaje. Llegaron a Lübeck, donde había un gran campo de prisioneros franceses, y pronto se perdieron entre la multitud y empezaron a reconocer el terreno con vistas a una fuga. Corría el mes de julio y el tiempo era excelente y seco, muy adecuado para una larga excursión campo a través, pero al cabo de cuatro días Hamilton y Sandback fueron descubiertos, evidentemente gracias a unas informaciones enviadas desde Colditz. El descubrimiento debió de hacerse a través de comprobaciones de fotografías personales de los hombres de Eichstätt que se encontraban en Colditz, un proceso que se realizaba en todos los casos. Sin embargo, pareció que «Peter» Barratt se había librado de momento. Sabía que la cosa no iba a durar mucho, y, por lo tanto, decidió con uno de sus colegas franceses de Colditz hacer un nuevo intercambio si pronunciaban su nombre, cosa que ocurrió al día siguiente. El subteniente Diedler se presentó como teniente Barratt y fue enviado de nuevo a Colditz, junto con Hamilton y Sandback.


  Barratt fue detenido unos días más tarde, cuando salía del campo de Lübeck oculto bajo un montón de sacos en un carro. Fue escoltado hasta la Kommandantur, donde dio el nombre de Diedler, y de allí pasó a las celdas de castigo.


  Al día siguiente fue interrogado sobre su intento de evasión y el intérprete alemán-francés empezó a pensar que estaba tratando con un retrasado mental. Barratt sabía lo suficiente para decir: «La plume de ma tante», pero sus lecciones de francés en la escuela no habían previsto aquella situación.


  No tardó en ser desenmascarado.


  Los alemanes se encontraron entonces ante un problema. Habían tomado ya sus disposiciones respecto al teniente Barratt con el alias de teniente Cazaumayou. Ahora tenían un segundo teniente Barratt con el alias de subteniente Diedler. Incluso empezaban a dudar sobre la existencia del nombre Diedler, puesto que tenía un irónico matiz anglosajón.


  Finalmente, desentrañaron el misterio, pero al precio de considerables molestias, al tiempo que los franceses de Lübeck se divertían enormemente al saber que los prisioneros estaban jugando con sus guardianes.


  


  La camaradería de hombres como Gigue y Madin, de los jugadores franceses de fútbol-taburete y de los profesores de francés fue echada mucho de menos en Colditz, pero su recuerdo se mantenía vivo gracias al aparato de radio que los franceses habían dejado. Dick asumió el mando del estudio clandestino de radio. Lulu Lawton y Héctor Christie procedieron a organizar los equipos de vigilancia necesarios durante los períodos de recepción de noticias, así como el camuflaje rutinario de la entrada secreta del estudio.


  Michael Burn, experto en taquigrafía, fue el primer reportero del noticiario y se le llegó a conocer como «el escriba».


  La operación de entrar en el estudio o salir de él exigía cinco minutos. Se situaban vigilantes en cada una de las cuatro plantas del edificio, otros dos en el patio y uno en la entrada de la buhardilla, donde estaba oculta la radio. El último vigía tenía la llave y era el responsable de la puerta a través de la cual pasaban el operador, que era Dick, Mike, el escriba, y Lulu, encargado del camuflaje. Los tres atravesaban otras dos buhardillas y Lulu empezaba a trabajar en un punto en el que se unían las vigas del tejado y el suelo de la buhardilla. Se retiraban las tablas del suelo, a continuación unas maderas, después un grueso de diez centímetros de gravilla, y finalmente más tablas de madera. El operador y el escriba bajaban al estudio. Lulu volvía a colocar todos los camuflajes y seguidamente se retiraba. La gruesa capa de polvo que cubría todo lo que había en la buhardilla representaba una verdadera pesadilla, ya que exigía un cuidadoso tratamiento. Un golpe a modo de señal, una vez pasados quince o veinte minutos, advertía a los vigilantes de que la recepción de las noticias había terminado. Entonces se repetía el mismo proceso para sacar a los dos oficiales del estudio de radio. Mike se retiraba a un lugar tranquilo, completaba las notas tomadas taquigráficamente y preparaba su boletín. Una vez terminado éste, reunía a los reporteros que habían de ayudarle y se hacían copias a partir de su original.


  A medida que la presión aliada se incrementaba, a partir del año 1944, los boletines de noticias registraron una demanda más frecuente y el trabajo llegó a resultar excesivo para que un solo equipo pudiera realizarlo con eficiencia. El estudio era utilizado con tanta asiduidad que el peligro de un exceso de confianza o de un descuido en la operación se convirtió en real. El equipo estaba formado por once oficiales, y Dick decidió crear otro, para lo cual adiestró a Jimmy Yule como operador. Jim Rogers, que había empezado a estudiar taquigrafía con entusiasmo, y que vio que su principal aliciente en la vida le era arrebatado por un reportero experto en este arte, fue nombrado escribiente del nuevo equipo, con gran satisfacción por su parte. Norman Forbes asumió la tarea del camuflaje y Héctor Christie se puso a entrenar a un segundo equipo de vigías.


  En caso de verse atrapados en la buhardilla o en el estudio, había dos métodos de fuga, que dependían del lugar donde se encontraran los alemanes.


  Cuando fue descubierto el túnel francés, las cuerdas que habían utilizado los franceses para eliminar la tierra de su túnel fueron retiradas, dejando vacías las largas mangas cilíndricas que iban desde lo alto de la torre hasta la planta baja. Desde la buhardilla se podía acceder a estas mangas.


  En realidad, los tres hombres del equipo radiofónico disponían de un ascensor que bajaba muy rápidamente. Una placa de hierro reposaba sobre las mangas cilíndricas, a la altura de cada piso. Si se daba la alarma cuando los tres se encontraban en la buhardilla, sobre el estudio, esperaban hasta el último instante, en previsión de que se tratara de una falsa alarma. Apenas oían tintinear las llaves de los alemanes en la cerradura de la buhardilla (y tras haber comprobado que las planchas de hierro estuvieran en su debido lugar), se dejaban caer, uno tras otro, a lo largo de las mangas, utilizando los brazos y los muslos como frenos. Dos plantas más abajo, había una salida gentilmente cedida por los alemanes, que la utilizaban para las inspecciones. Por consiguiente, los tres podían bajar dos pisos en cuestión de segundos y llegar a sus propias dependencias. El descenso por estas mangas requería práctica, ya que si los frenos no resultaban suficientes el cuerpo se aceleraba y corría el peligro de caer. Desde luego, si las planchas de hierro no se encontraban sobre los agujeros previstos para ellas, se presentaba la perspectiva de un descenso vertiginoso, fuera de todo control, hasta la planta baja.


  En caso de que el operador y el escribiente llegaran a ser atrapados en el estudio, quedaba una última línea de retirada.


  El estudio reposaba en parte sobre el sólido muro exterior, y en parte sobre el techo de los que entonces eran los alojamientos británicos. Las vigas y listones del techo quedaban al descubierto en el estudio, y los últimos podían romperse en caso de emergencia, simplemente saltando sobre ellos. En este caso, los operadores caerían en la habitación situada debajo. Si los cogían desprevenidos, podían salvar al menos la radio a través de esta salida de emergencia. Por suerte, este método de evacuación del estudio nunca tuvo que ser puesto en práctica. En cambio, el ascensor autopropulsado de las mangas cilíndricas fue empleado con frecuencia, cuando los alemanes efectuaban registros por sorpresa en las buhardillas. Aunque su existencia era conocida, el emplazamiento del aparato de radio siguió siendo un misterio para los alemanes hasta que terminó la guerra.


  La corriente eléctrica para el receptor se obtenía a partir de la instalación principal del castillo. La corriente era continua de 220 voltios y el aparato había sido fabricado para funcionar a 110 voltios, por lo que fue necesario emplear una resistencia en el circuito. Los alemanes cortaban la corriente eléctrica por la noche, pero este obstáculo fue salvado empleando el cable positivo para el suministro y conectando el cable negativo con el conductor de un pararrayos a tierra.


  Todo funcionó a la perfección hasta que la RAF y la USAAF empezaron a «cargarse» las centrales eléctricas. Entonces, durante largos períodos, no se disponía de corriente alguna.


  Los prisioneros necesitaban saber noticias y Dick y los escribientes se veían en un serio aprieto.


  Los oficiales solían reunirse en grupos de siete a diez hombres, según los que pudieran acomodarse convenientemente alrededor de las mesas de cocina de diversos tamaños de las que disponían.


  Rara vez un grupo se mantenía unido más de unos pocos meses. Los pequeños roces que pasan inadvertidos en la vida cotidiana tendían a acumularse, a combinarse y a deformarse hasta convertirse en grotescas catástrofes, que causaban graves trastornos en la sofocante atmósfera de la prisión. Sólo se sabe de un grupo que lograra mantenerse siempre unido durante la guerra. Sus miembros eran el padre «Dicky» Heard, Harry Elliott, Kenneth Lockwood y Dick Howe. Habían constituido un núcleo permanente en su mesa de reuniones, alrededor de la cual gravitaban otros, unas veces aceptados y otras rechazados. Como era de esperar, la variedad de temas de conversación se agotó poco a poco a medida que proseguía la guerra, hasta que entre aquella vieja guardia la conversación apenas llegó a tener sentido. Era como si cada uno pudiera leer la mente de los demás.


  Incluso sus tics eran tan bien conocidos que podían llegar a comprender su motivación subconsciente. Se contestaban preguntas antes de ser formuladas. Cuando Dick Howe se rascaba la nariz otro le daba un cigarrillo, porque eso era lo que él hubiese pedido al cabo de unos segundos. Si Harry se retorcía el bigote con una mano y contemplaba momentáneamente el vacío, sus compañeros de mesa se acomodaban en sus asientos, preguntándose cuál de sus numerosas y divertidas anécdotas se disponía Harry a explicar. Si se acariciaba el bigote con ambas manos, la pregunta era: «¿Cuál de esos alemanes se te ha atravesado esta vez, Harry?», porque, sin duda alguna, esto era lo que él se disponía a revelar. Cuando el padre Heard tosía suavemente dos veces, quería decir que deseaba «una pizca de sal, por favor», y alguien solía dársela antes de que estas palabras acudieran a sus labios.


  Cuando contemplaba fijamente una ventana cercana que dominaba la capilla, sus colegas comprendían que, al cabo de unos minutos, diría algo referente al órgano de la capilla y se quejaría de que los alemanes nunca reparaban los fuelles ni sustituían las teclas que faltaban.


  La asociación de ideas, la secuencia de pensamientos que forman la actividad mental del hombre, es como el camino de un laberinto. A cada momento aparecen nuevos senderos y nuevas direcciones, que incitan a la mente a viajar a través de ellos. La concentración es, probablemente, el arte de no dejarse desviar, o de advertir conscientemente la desviación, a fin de no tomar el camino erróneo por segunda vez.


  Desde luego, Dick Howe no se concentraba aquel día en que, sentado ante la mesa, maldecía para sus adentros otro corte de corriente eléctrica que les había dejado todo el día sin boletines de noticias. Miraba vagamente en dirección a Dicky Heard, que, a su vez, contemplaba con fijeza lo que pudiera haber más allá de la ventana. De pronto, Dick se puso a pensar en órganos y después en fuelles, y a continuación en motores eléctricos y después en generadores. En ese momento, debió de producirse un cortocircuito en algún lugar de su mente, puesto que Dick saltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y golpeó la mesa con el puño.


  —¡Ya lo tengo! —Fue todo lo que dijo antes de abandonar la mesa.


  Entró en la capilla, subió por la pequeña escalera de caracol que conducía al coro y, una vez allí, examinó el motor eléctrico que hacía funcionar los fuelles del órgano.


  «Si los alemanes no reparan los fuelles —pensó—, al menos nosotros podemos utilizar el motor».


  La electricidad suministrada a un motor eléctrico lo hace trabajar. Si un motor eléctrico trabaja por otros medios, puede suministrar electricidad. Gracias a este sencillo principio, la percepción de noticias por la radio de Colditz se independizó de la instalación principal de corriente. ¡Los prisioneros construyeron su propia central eléctrica!


  Dick se apropió del motor del órgano, que fue instalado en un circuito cerrado a través de la instalación normal del campo, de modo que pudiera alimentar la radio. Cuando era necesario, el motor salía de su escondrijo y lo atornillaban a una resistente plataforma. El contramaestre Crisp consiguió una cuerda de quince metros de longitud, que se acoplaba a la sección trapezoidal de la polea del motor. Se fabricó una rueda de volante, de madera, de gran tamaño y desmontable. Tenía un diámetro de un metro y medio y estaba constituida por tres segmentos, atornillados entre sí; la montaron sobre muñones unidos a una alacena, que se colocaba plana sobre el suelo del dormitorio. Cuando no se utilizaba, la alacena volvía a adquirir la posición vertical y la rueda era desmontada. Los muñones y los segmentos de la rueda se transformaban en estantes, rinconeras, tablas posteriores y otras piezas sueltas de madera, de difícil identificación.


  La rueda era conocida como «la noria» y merecía este nombre, puesto que la reducción del radio de la rueda respecto a la polea del generador no era, desde luego, suficiente para facilitar al generador la velocidad necesaria para la corriente que requería sin un enorme esfuerzo por parte de los hombres fuertes del campo, que se relevaban entre sí. La central eléctrica funcionaba bien. Se advertían interferencias de aquella corriente poco regular, pero no causaban problemas serios. Su volumen dependía de la continuidad del suministro, la cual dependía, a su vez, del oportuno relevo de los esclavos.


  Cuando se producían intensos bombardeos aéreos, el grupo de los esclavos, formado por hombres como Checko, Charles Lockett y Mike Edwards, era convocado para trabajar en la noria, a fin de facilitar al campo las noticias y los boletines de «Radio Parson», preciosos vínculos de unión con el mundo exterior y con la realidad. ¿Qué pensaría «Radio Parson»? ¿Cuáles hubieran sido sus pensamientos de haber sabido que, apenas salía al aire, unos hombres sudaban ante una noria de fabricación casera para hacer girar el motor de un órgano de capilla, a fin de alimentar un aparato de radio y poder oír el evangelio que él estaba predicando? ¡Ah, si hubiera oído los juramentos y los gruñidos de aquellos sudorosos esclavos! ¡Ah, si hubiera visto el resplandor de la bombilla en el circuito paralelo! avivándose y disminuyendo, acompañado por la voz del capataz de los esclavos, que unas veces advertía: «¡Más lentos!», y después ordenaba: «¡Más rápido! ¡Más rápido!», para terminar con un «¡Mantened este ritmo!», mientras la intensidad de la luz indicaba la fuerza de la corriente producida


  Había varias razones por las cuales los hombres de Colditz se tomaban tantas molestias para asegurar que no se perdiera ni un solo boletín de noticias, pero puede resultar revelador mencionar un motivo en particular. Era necesario que no pasara por alto ni un solo informe sobre la toma o la rendición de cualquier ciudad ante los aliados. Estaban en juego grandes cantidades de dinero para los afortunados poseedores de los billetes ganadores en una lotería que, con el nombre de «Caída de ciudades», funcionaba a diario.


  Capítulo 13

  Wally y Tubby


  Las noticias referentes a los hombres que tuvieron la suerte de evadirse definitivamente de Colditz en 1941 y 1942 se filtraban lentamente en el campo y, cuando llegaban, eran en el mejor de los casos muy fragmentarias. Sin embargo, cuando se confirmaban, levantaban considerablemente la moral de los prisioneros. La primera oleada de euforia comenzaba una semana después de una evasión, cuando, dada la continuada ausencia de los fugitivos y las malhumoradas reacciones de los alemanes al ser interrogados por el oficial superior británico acerca del paradero de aquellos hombres, ya se podía suponer razonablemente que los compañeros habían salido de territorio enemigo, siempre y cuando no hubiesen muerto en el camino.


  Las confirmaciones más fiables llegaban por diversos caminos: a veces una tarjeta postal pasaba a través del sistema censor, escrita con letra fingida por un personaje imaginario, pero sin dejar ninguna duda al destinatario en cuanto al significado de las aparentemente inofensivas frases del texto.


  Hank Wardle, al que Rupert Barry solía llamar Murgatroyd, le escribió lo siguiente desde Suiza, en noviembre de 1942:



    Estamos pasando aquí (en Suiza) unas vacaciones y sentimos que no puedas acompañarnos. Da muchos recuerdos a tu amigo Dick. Afectuosamente,





  Harriette y Phyllis Murgatroyd





  «Harriette» y «Phyllis», con la H y la P muy destacadas, eran obviamente un disfraz de los nombres de Hank y Pat.


  Las evasiones que llevaron a cabo los fugitivos de Colditz se conocieron en el campo durante la primavera y el verano de 1943. Los detalles de las mismas nunca los supieron los prisioneros, y aquellas historias que tanto les hubiera gustado oír quedaron inéditas hasta años más tarde.


  Por otra parte, los informes incompletos, los rumores y las verdades a medias menudearon, hasta el punto de inducir a algunos a concentrar equivocadamente sus esfuerzos en rutas de evasión por completo inadecuadas. Por ejemplo, una conclusión a la que llegaron algunos de los fugitivos de Colditz en 1943 y 1944 fue totalmente desafortunada, a pesar de que se dedujo a partir de una premisa sólida; sólida en el sentido de que, dado que la marea de fugitivos desde Suiza, a través de la Francia ocupada y España, hasta Inglaterra se hizo, a partir de noviembre de 1942, exasperantemente lenta, los hombres argumentaban que era mejor buscar otras fronteras; infortunada, porque esas otras fronteras presentaban todos los problemas de lo desconocido, mientras que en Colditz residía el secreto de un punto fronterizo bien documentado en Suiza, que había demostrado su utilidad en repetidas ocasiones.


  Bill Fowler llegó a Suiza sano y salvo a primera hora de la mañana del 13 de septiembre de 1942. El 30 de enero de 1943 llegó a España, y se encontraba en Inglaterra el 27 de marzo, más de seis meses después de su llegada a territorio neutral. Billie Stephens necesitó todavía más tiempo, puesto que entró en Suiza en octubre de 1942 y desembarcó en Inglaterra un año y ocho meses más tarde. Los hombres que lograron escapar hasta Suecia regresaron a Inglaterra en cuestión de días, pero a lo largo de las rutas de evasión desde los campos hasta Suecia, las bajas podían contarse por docenas, tal vez por centenares. El antiguo refrán de «vale más prevenir que curar» era aplicable sólo del mismo modo en que la previsión pueda serlo también a una evasión; «lento pero seguro» adolece de la misma inexactitud, y tal vez lo más exacto sea «la lentitud es mejor que tener que curar».


  Aunque la evasión de Wally Hammond y Tubby Lister, libres en Alemania como un par de quijotes, tuvo lugar en diciembre de 1942, los fragmentos de información referentes a sus aventuras no llegaron a Colditz hasta el verano de 1943.


  Retrocediendo un poco en el tiempo, lo que ocurrió fue lo siguiente.


  Un día, a fines de noviembre de 1942, Wally preguntó a Dick Howe cuál era la que él consideraba la mejor forma de escapar del castillo, y Dick le contestó con una claridad cristalina, aunque con cierta sequedad:


  —La mejor manera, Wally, es a través de la puerta principal.


  Y Dick acompañó este consejo con una sonrisa irónica.


  Wally y Tubby eran dos maquinistas artificieros de la Armada. El primero fue apresado por sus capturadores en el submarino HMS/M Shark el 6 de julio de 1940, y el segundo en el HMS/M Seal, en mayo del mismo año. Wally era más bien bajo, pero con un pecho abombado. Vestía con corrección y daba una impresión de pulcritud. Sus facciones resaltaban en la tez, muy morena desde su cuello hasta su frente y coronada por una espesa mata de pelo. Sus ojos eran agudos y observadores, como los de un pájaro. Tubby tenía un aspecto muy diferente: más alto, mucho más corpulento y algo propenso a la obesidad, con una piel rosada, una nariz poderosa y un aire indiferente. Aceptaba la vida tal como se le presentaba, pero con una condición: nunca perdía la oportunidad de mejorarla si esta ocasión se le presentaba. No obstante, no estaba dispuesto a hacer grandes esfuerzos para encontrar semejante oportunidad. Wally aportaba la fuerza inicial, el impulso, y, una vez dado éste, Tubby desplegaba todo su ingenio, que no era poco.


  Entregaron una solicitud formal al comandante alemán del campo para ser trasladados de Colditz y enviados al campo que les correspondía, puesto que ellos no eran oficiales, sino suboficiales de la Armada. Dick consiguió que el jefe superior británico presentara también una instancia al comandante alemán, en la que se indicaba que los oficiales protestaban contra su presencia en el campo. Tuvo lugar una entrevista, en la que los dos hombres expresaron su opinión, diciendo que no deseaban vivir con oficiales.


  La conclusión del comandante fue:


  —Ustedes huyeron con ellos y deben vivir con ellos.


  A lo cual Wally replicó:


  —La única razón de nuestra fuga es que no teníamos nada mejor que hacer.


  Entre paréntesis, indicaremos que habían sido capturados en Hamburgo junto con varios oficiales de la marina que trataban de evadirse de otro campo, Marlag Nord, a través de un túnel.


  —¿Están ustedes dispuestos a trabajar para Alemania? —preguntó el comandante.


  —Sí —fue la respuesta.


  Pasaron unas semanas, y de pronto, dándoles sólo una hora de tiempo, se ordenó su traslado. Ambos estaban preparados, y Dick los había equipado totalmente con documentos que los convertían en mecánicos flamencos colaboracionistas, dinero y un plano mental del punto idóneo para atravesar la frontera suiza. Salieron airosos del registro al que fueron sometidos antes de partir, valiéndose de los medios prescritos en Colditz y que es mejor no explicar. Acompañados por tres guardianes, emprendieron la marcha hacia un campamento de soldados situado en Lamsdorf.


  En la estación principal de Leipzig, le dieron té de la Cruz Roja a la mujer encargada de la cantina, y ella, una rubia ajada por la guerra, les facilitó el agua hirviendo. Prisioneros y guardianes se sentaron juntos para tomar unas tazas de buen té inglés.


  La simpatía y la liberalidad de los dos suboficiales era casi irresistible. Los alemanes, deseosos de corresponder a la invitación, pidieron una ronda de cervezas, mientras los prisioneros ofrecían cigarrillos.


  La cantina estaba llena de alemanes uniformados, de diferentes graduaciones y pertenecientes a distintos cuerpos. Muchos de ellos se mostraron intrigados y se detuvieron unos momentos para contemplar aquel extraño espectáculo de hombres de caqui y otros con uniformes grises charlando jovialmente entre sí alrededor de una mesa. Wally se estaba divirtiendo. Desacostumbrado ya al ruido y al movimiento de la vida normal, durante unos momentos contempló atentamente la escena que se desarrollaba ante él. Vio a un hombre ya muy viejo que se abría paso entre la multitud, recogiendo colillas de cigarrillos del suelo y de los ceniceros que había sobre las mesas. Ostentaba medallas de la guerra de 1914-1918.


  Al acercarse a la mesa donde los prisioneros y su escolta apuraban grandes jarras de cerveza, Wally empujó un paquete de cigarrillos Players, recién abierto, que había junto a su codo. El veterano alemán alzó los ojos, en los que se leía toda la tristeza de una larga desilusión, para mirar a su benefactor, vestido con el uniforme del enemigo. Al coger los cigarrillos, se puso en posición de firmes y saludó a Wally Hammond. El eco de su taconazo resonó intensamente en una sala donde el rumor de las conversaciones había cesado de repente. Todos los ojos se dirigieron con incredulidad hacia aquella escena que implicaba un acto de traición, pero el veterano aprovechó la pausa y desapareció del restaurante antes de que nadie pudiera acercarse a él.


  Los dos prisioneros llegaron al recinto de la RAF, en la prisión de Lamsdorf, en el preciso momento en que a los prisioneros les ataban las manos detrás de la espalda con cordel de la Cruz Roja, como represalia por haber sido atados los prisioneros alemanes capturados por comandos británicos en las islas del Canal. Se les introdujo en el mismo recinto y corrieron la misma suerte. Así permanecieron cada día desde las 7 de la mañana hasta las 9 de la noche, con una hora de libertad para almorzar. Sin embargo, al cabo de una semana, a principios de diciembre de 1942, Wally y Tubby lograron, con la ayuda de un sargento mayor llamado Sheriff, enrolarse en un grupo de trabajo en la fábrica de gas de Breslau. Un centenar de prisioneros británicos trabajaban allí, pero, según las informaciones recibidas, todavía no había logrado evadirse ninguno de ellos.


  Cuando llegaron a Breslau, Wally y Tubby estudiaron cuidadosamente la ruta que seguían, en tranvía, hasta la fábrica. Sus planes estaban madurando. Habían reunido ya algunas informaciones útiles sobre las posibilidades de realizar una evasión desde la fábrica de gas. Los alemanes los presentaron al suboficial británico que estaba al mando del grupo de trabajo, el sargento Brown, y, sin perder tiempo, empezaron a sondearlo para averiguar sus reacciones.


  En el sentido que a ellos les interesaba era el hombre adecuado: entusiasta, deseosos de ayudar y totalmente familiarizado con la rutina de la fábrica. Les aconsejó que durante unos días obrasen con la mayor cautela y estudiaran el terreno, mientras él trataba de procurarles algunos artículos imprescindibles, como indumentaria civil y otros equipos. Entretanto, les adjudicó la tarea de transportar carbón de un depósito a otro, cerca de una grúa eléctrica sobre raíles que se destinaba a cargar vagones de ferrocarril. Empezaron su primer día de trabajo en medio del fragor de aquella industria. La fábrica de gas era un laberinto de vías muertas. Las locomotoras silbaban y vomitaban humo y vapor, mientras arrastraban los vagones, con una gran profusión de estruendos metálicos. Blancas humaredas de vapor se elevaban desde un centenar de lugares, alrededor de los edificios de ladrillo cubiertos de mugre.


  Cada vez que pasaba una locomotora cerca de Wally y Tubby, los cables eléctricos de la grúa se atravesaban en las vías. Durante el primer día de trabajo, con acompañamiento de chispas y llamaradas, estos cables fueron cortados y quedaron totalmente fuera de servicio.


  Aquella tarde apareció un pequeño montón de carbón a unos seis metros de su lugar habitual. Durante el segundo día, el montón avanzó otros seis metros en ángulo recto respecto al primer desplazamiento; la grúa seguía estando fuera de combate. El tercer día, el montón se adelantó otros seis metros, de nuevo con un ángulo de noventa grados, y el cuarto día el carbón regresó a su lugar de origen, gracias a los esfuerzos de aquel infatigable equipo de paleadores. Antes de que terminara el cuarto día de trabajo, apareció una pareja de ancianos de mísero aspecto, en un carro del que tiraba un caballo esquelético. Eran dos jubilados a los que se dejaba entrar a intervalos regularmente establecidos para recoger escoria, el único combustible que se les permitía obtener para calentar la casa. Wally y Tubby se ocuparon del caballo. No había ningún capataz a la vista. Detuvieron el carro entre su montón de carbón y una gran montaña de escoria que había cerca, y lo cargaron de carbón. Los dos ancianos les miraron con agradecimiento, pero también con cierto temor. Cuando el carro estuvo lleno y el carbón cubierto con una capa de escoria para pasar la inspección a la salida, ofrecieron disimuladamente un paquete de cigarrillos alemanes, que los dos prisioneros aceptaron. Serían un útil camuflaje para el viaje que se avecinaba.


  El carro se alejó.


  Al final de aquella semana, después de cargar los restos del carbón en un vagón, les dieron instrucciones para reunir el polvillo de carbón restante, junto con un montón de basura que había allí cerca, y trasladarlo todo, con palas, a la gran montaña de escoria. El sábado, día 12 de diciembre de 1942, antes de suspender el trabajo, prepararon entre los desechos un montículo que representaba una tumba recién ocupada. Colocaron en un extremo una cruz, hecha con dos listones de madera clavados entre sí, y con polvillo de carbón escribieron en ella, con grandes letras que todos pudieron ver: «ADOLF, R.I.P.».


  Habían planeado marcharse aquella noche y Wally describe sus preparativos con las siguientes palabras:


  
  Para un veterano de Colditz, la huida era un simple paseo; se trataba de limar unos cuantos barrotes, cortar unos alambres, estudiar el tiempo que utilizaban unas pocas patrullas, conseguir unas prendas de paisano, y todo quedaba a punto.


  Con la ayuda del sargento Brown y dos soldados, reuní unos pantalones de franela, a cuadros marrones y grises, una chaqueta de color gris oscuro y un impermeable beige con las iniciales F.L. en su forro, iniciales que no pude quitar, por lo que les añadí una P a fin de que quedase P.F.L., ya que viajaba bajo el nombre de Pierre Lebrun. También llevaba una gorra como las que había utilizado mi abuelo, muy pequeña y con un botón en el centro. Tubby disponía de unos pantalones de color azul marino, una gruesa chaqueta de lana y un sombrero de paño que había permanecido doblado y escondido durante años. No había en todo el mundo plancha de vapor capaz de eliminar sus arrugas. Más tarde, la lluvia y el aguanieve mejorarían su aspecto. Sin embargo, la prenda más curiosa era su abrigo: un impermeable de hule, como los que utilizaban los antiguos mensajeros a caballo, frotado con betún para las botas. No se trataba, desde luego, de una prenda propia de Saville Row, pero al menos protegía de la lluvia. Tubby llevaba sus cosas para el aseo, cepillos para los zapatos y comida en una pequeña maleta, y yo me contenté con una cartera de mano de considerable tamaño, en la que transportaba, entre otras cosas, agujas y algodón, y una botellita de un jarabe concentrado para la tos, para el caso de que me atacara mi tos de fumador en un momento inoportuno.


  Los dos fumábamos en pipa, utilizando unos modelos alemanes de espuma de mar. Nuestras bolsas estaban llenas de tabaco Bulwark Strong, cubierto con una capa de mezcla de tabaco alemán y francés. También hacíamos alarde de nuestros cigarrillos alemanes.





  Sin embargo, Wally y Tubby no habían organizado ningún sistema de vigilancia y aquel sábado por la noche, por primera vez en dos años, fue situado un centinela alemán en la ruta que tenían proyectada. Esto no les arredró y, guardando de nuevo sus ropas de paisano, declararon que la función quedaba aplazada hasta el domingo por la noche. Al mismo tiempo, decidieron intentar, al día siguiente, una ruta alternativa, y se presentaron voluntarios para la rutinaria tarea de lavar los calderos de la sopa utilizados en la cena dominical. Discretamente, reunieron su equipo de evasión y lo ocultaron entre los calderos; después, trasladaron éstos al lavadero, que comunicaba con la fábrica de gas. Se cambiaron de ropa en el lavadero, entraron en la fábrica y salieron de ella atravesando el jardín del director. No tuvieron dificultades y no provocaron la menor alarma. Tomaron un tranvía hasta la estación de ferrocarril y, una vez en ella, compraron billetes para Dresde, la primera escala que les situaba en la ruta de evasión de Colditz, y a las 9:40 de la noche iniciaron su camino hacia la libertad. Los papeles de Wally llevaban la firma de Willy Wants, nombre de un artista de variedades…


  Fueron detenidos e interrogados en dos ocasiones, pero su documentación les permitió salir airosos. En una de estas ocasiones, un agente de policía examinó sus papeles durante un tiempo inusualmente largo, hasta el punto de provocarles una viva ansiedad. Después se los devolvió y se excusó, diciendo que debía estar alerta por si encontraba prisioneros de guerra fugitivos. Añadió, con aplomo, que había detenido a dos de ellos el día anterior. Wally aceptó sus excusas y expresó la esperanza de que dentro de poco pudiera capturar más.


  —Son una verdammte molestia para los ciudadanos honrados y que viven de su trabajo —dijo, muy convencido, en alemán, cuando se despidieron.


  Llegaron a Dresde y después a Nuremberg, viajando, siempre de pie, en unos vagones atestados, durante toda la noche del domingo y todo el lunes. En Chemnitz, en un alto en el trayecto, un soldado alemán tuvo el amable gesto de invitarles a tomar unas cervezas. Desde Nuremberg, su viaje continuó durante otra noche y otro día hasta Ulm. Estaban sobre ascuas, ya que Ulm había significado una trampa mortal para más de un fugitivo de Colditz, en épocas anteriores. Convenía evitar esta población si era posible, pero, al igual que Roma, parecía que todos los caminos condujeran a ella. Al llegar a Ulm, el martes a las nueve de la noche, descubrieron que no había transbordo hacia Rottweil hasta la mañana siguiente. Se veían obligados a pasar la noche en Ulm.


  Debían tomar una decisión rápidamente. Quedarse en la estación o cerca de ella era un suicidio. El tiempo apenas podía ser peor. El aguanieve había azotado las ventanas de los vagones hasta que llegaron a la estación; la temperatura se encontraba ya bajo cero y un viento intenso proyectaba húmedas ráfagas que llegaban hasta las taquillas del vestíbulo. No era una noche que pudiera pasarse al raso. Además, Ulm era una gran ciudad industrial; emplearían la mayor parte de la noche caminando hasta llegar a la campiña, y encontrar un escondrijo que les protegiera y que les librara de morir helados era virtualmente imposible en plena oscuridad. Por otra parte, caminar en cualquier dirección, pasada ya la medianoche, era peligrosísimo. Las patrullas de policía detendrían a todo el que encontraran fuera de su casa a aquellas horas de la noche, así como en las primeras de la madrugada. Debían encontrar refugio como fuera, y sin perder tiempo. Un cine quedaba descartado. Sólo había una solución.


  Mientras titubeaban por unos momentos junto a la entrada principal de la estación, contemplando el paisaje oscuro y nevado que se ofrecía ante sus ojos, Wally dijo a media voz:


  —¿Qué te parece, Tubby? Estamos en pleno fregado, pero lo que no podemos hacer es quedarnos aquí.


  —El único lugar para meterse esta noche es una cama bien caliente; mis pies ya no me aguantan. Nuestros documentos están muy bien hechos. ¿Por qué no probamos en un hotel barato?


  —Nuestro alemán no es lo bastante bueno.


  —Sí que lo es. Nos las hemos arreglado muy bien hasta ahora, y además, ¿acaso no somos flamencos?


  Wally se dirigió a un transeúnte.


  —Bitte, gibt es ein gute Hotel hier in der Näheaber billig?


  —Jawohl! —contestó el hombre—. Zwei Minuten von hier, links da oben ist das Bahnhofshotel. Es ist nicht teuer.[21]


  —Danke schön —dijo Wally, mientras el hombre desaparecía en la oscuridad.


  Siguieron su camino, luchando contra el viento y sujetándose los sombreros con la mano. Doblaron a la izquierda, cruzaron la calle y, lentamente, caminaron mirando todos los umbrales, hasta que vieron el rótulo del Bahnhofshotel, apenas perfilado sobre ellos.


  —Es aquí —dijo Wally—; ha llegado el momento de jugárselo todo a cara o cruz. Una vez dentro, si los alemanes examinan nuestros papeles y no les gustan, nos cogerán lo que se dice en calzoncillos, y metidos en nuestras camas.


  —Vale la pena correr ese riesgo —contestó Tubby—. ¡Mis pies me lo aconsejan!


  —De acuerdo. ¡Adelante pues!


  Atravesaron dos puertas giratorias revestidas con gruesos cortinajes, y se encontraron en un gran vestíbulo amueblado al estilo Victoriano, con profusión de tonos dorados. Había un salón a la derecha, y en el extremo más lejano una escalera. A la izquierda estaban las oficinas, el mostrador del cajero y otro para el recepcionista. El lugar necesitaba otra capa de pintura, pero el suelo y los muebles estaban muy limpios.


  El tiempo que hacía afuera era una excusa para que los dos hombres se mantuvieran bien abrigados, ocultando como podían sus maltrechas indumentarias. Wally pidió una habitación en su elemental alemán, y el hombre bien vestido que se encontraba detrás del mostrador de la caja contestó en perfecto inglés:


  —¿Habla usted inglés? Ya veo que no es usted alemán. ¿Tal vez entiende el inglés?


  Wally se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de contestar en inglés: «Sí, claro», pero en seguida reaccionó.


  —Sólo un poco; le ruego que hable muy despacio. Entiendo el inglés un poco mejor que el alemán. Pero si lo habla de prisa no lo comprendo.


  —Dígame - exactamente - qué - quiere —pronunció el hombre del mostrador, con lentitud y claridad.


  Hablaba con un tono educado, pero también con cierto aire de autoridad. Wally supuso que era el director del hotel, y no se equivocaba.


  —Ach! Eso está mejor. Nosotros queremos una habitación pequeña con dos… zwei… camas… Y si no puede ser, una cama grande, ¿me comprende?


  —Sí, puedo darles una habitación con dos camas.


  —¿Cuánto cuestan, por favor?


  —Siete marcos cincuenta, más el quince por ciento. Ablösung.


  —Nos quedamos con ella —dijo Wally, muy aliviado, puesto que con la libra esterlina a ocho marcos había esperado que el precio fuese más alto.


  —Rellenen estos cuestionarios, por favor —invitó cortésmente el director—. Aquí su nombre, aquí su profesión, su nacionalidad, de dónde vienen, a dónde van, y el motivo de su viaje.


  —Somos técnicos de motores diésel… de nacionalidad flämisch, vamos a Rottweil y venimos de Stuttgart. Tenemos que efectuar importantes reparaciones en Rottweil —explicó lentamente Wally, en un inglés entrecortado, mientras escribía estos detalles.


  Observó que Tubby escribía la palabra «engineer» comenzando con una e, al estilo inglés, y le dio un significativo codazo, mientras señalaba con su pluma la palabra que había escrito él. Tubby dejó caer un borrón de tinta sobre la e y empezó de nuevo con una i, al estilo continental.


  El director examinó el horario de trenes y confirmó que su tren para Rottweil salía a las diez de la mañana siguiente. Puesto que eran trabajadores flamencos, aunque no supieran ni una palabra de este idioma, Wally y Tubby juzgaron apropiado intercambiar unas frases sueltas en maltés, del que tenían una ligera idea. Esto causó buena impresión al director del hotel, que sonrió y dijo:


  —Les daré la habitación número cincuenta y dos. Déjenme sus documentos de identidad, por favor.


  Le entregaron sus documentos, que él sujetó con un alfiler a los cuestionarios que habían rellenado, y seguidamente les acompañaron arriba. El ascensor no funcionaba. Dos confortables camas, en una habitación cálida y agradable, les dieron la bienvenida.


  —¿Desean comer o beber algo? —les preguntó su acompañante.


  —Nada, danke —contestó Wally, mientras Tubby repetía las mismas palabras una fracción de segundo después de él.


  Al cerrarse la puerta, Tubby se dirigió al lavabo que había en el rincón y abrió los grifos. Al cabo de un momento exclamó: «¡Agua caliente, Dios mío!», y empezó a quitarse rápidamente las botas y los calcetines.


  Al cabo de diez minutos dormían los dos profundamente, tendidos en sus camas, entre sábanas limpias, disfrutando de un lujo que no habían conocido desde que salieron en 1940 de su base de submarinos.


  


  A la mañana siguiente se despertaron totalmente repuestos, pero con su estómago atenazado por el hambre. Llevaban cuarenta y ocho horas sin comer nada. Aquel día era miércoles y Tubby sacó pan alemán, margarina y azúcar de su maleta y los dos comieron en silencio, sentados en su cama.


  La tarde anterior no habían experimentado apenas apetito, como consecuencia del cansancio que sucede a una fuerte tensión nerviosa. La fatiga por sí misma, si es lo suficientemente intensa, puede sofocar las protestas del hambre. Al parecer, no es posible que dos grandes fuerzas primitivas se apoderen a la vez del cuerpo humano; una u otra predomina, y ésta es la que exige que se le preste toda la atención hasta verse satisfecha. La famosa expresión «cansado y hambriento» no es exacta, a no ser que la persona en cuestión no esté muy cansada ni tampoco muy hambrienta.


  Al ceder la sensación de hambre, empezó a imponerse a su vez la de nerviosismo. El pulso de los dos hombres se aceleró y los pensamientos acudieron en tropel a sus mentes, mientras su corazón latía con fuerza. Wally expresó la ansiedad que empezaba a apoderarse de ambos:


  —¿Crees que nos devolverán nuestros Ausweise?


  —Es probable que en estos momentos los estén examinando con lupa en la comisaría de policía —contestó Tubby con nerviosa jovialidad—. Si no están abajo, yo no pienso esperar hasta que lleguen.


  —No iríamos muy lejos sin ellos —observó Wally.


  Saltó de la cama, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Afuera, la nieve se había convertido de nuevo en aguanieve y los tejados eran de un gris vítreo, bajo un cielo sombrío.


  Se afeitaron y vistieron apresuradamente, y empaquetaron sus pertenencias.


  —¿Todo a punto? —preguntó Wally, mientras abría la puerta del dormitorio.


  Tubby asintió. Observaron entonces la presencia de dos botas de montar, soberbiamente lustradas, que esperaban ante una puerta en el lado opuesto del pasillo.


  La ansiedad del momento se desvaneció y un brillo travieso apareció en los ojos de Tubby. Miró a Wally y buscó también su mirada.


  —¡No! ¡Eso no! —murmuró Wally—. Sólo agua del grifo. Llena el orinal.


  En un abrir y cerrar de ojos, Tubby volvió a entrar en la habitación y llenó el orinal de su mesita de noche bajo el grifo del lavabo.


  —¡Tranquilo! —aconsejó Wally, al aparecer Tubby con el orinal lleno hasta los bordes—. No viertas agua cerca de nuestra puerta, por favor.


  Cuidadosamente, vertieron el agua en las botas.


  —No hay bastante —dijo Wally—. ¡Pronto, otro!


  El pasillo estaba vacío y no se oía ningún ruido al otro lado de la puerta. En pocos segundos, vertieron otro orinal lleno de agua en aquellas botas sedientas, hasta que estuvieron llenas y apareció un pequeño reguero de agua por debajo de las suelas. Cerraron silenciosamente la puerta de su habitación y bajaron por la escalera. Eran las 8:45 de la mañana.


  Ante el mostrador de la caja, Wally pidió la factura y los documentos de identidad. Era evidente que el director del hotel andaba escaso de personal. Él mismo había estado limpiando el vestíbulo, en mangas de camisa, pero ya se había afeitado y llevaba sus cabellos grises cuidadosamente peinados. Preguntó si habían pasado una buena noche y si deseaban desayunar.


  —No tenemos cupones —contestó Wally, mordiéndose el labio y sintiendo deseos de echar a correr y atravesar aquellas puertas giratorias.


  —Entonces pueden tomar un poco de café, café ersatz claro. Esta mañana hace mucho frío en la calle —dijo el director, casi empujándolos hacia una mesita en un rincón de la sala.


  Se sentaron y, al poco rato, se levantaron dispuestos a emprender la fuga. Un oficial alemán bajaba por la escalera y no llevaba botas altas.


  Pasó junto a ellos con un «Guten Morgen» y no se detuvo ante el mostrador. Wally y Tubby volvieron a sentarse, lanzando un profundo suspiro.


  —¿Cómo demonios se te ha ocurrido hacerlo? —murmuró Wally.


  —Ha sido idea tuya —contestó Tubby—. ¡Tú has hablado del agua!


  —¡Maldita sea mi estampa! Y ahora tenemos que sentarnos aquí media hora para beber un café repugnante…


  Wally hizo una mueca y aceptó su destino. Lo que habían hecho ya no podía enmendarse. Todavía no llegaban sus documentos. Era como si para preparar aquel café ersatz aún tuvieran que crecer las bellotas, y en cualquier momento se oirían, a través de la escalera, gritos de indignación. Los dos hombres se movieron inquietos en sus sillas.


  Después de una exasperante espera de diez minutos, llegó el café en dos grandes y humeantes tazones. Nuevos suspiros fueron seguidos por juramentos reprimidos. El café estaba tan caliente que no era posible beberlo.


  —Tenemos que beber al menos un poco de esta porquería —dijo Wally, mirando hacia la escalera.


  Rápidamente, Tubby vertió la mayor parte del contenido de su taza en una maceta de aspidistras, donde formó una nube de vapor alrededor de la planta.


  —¡Sólo nos faltaba esto! —exclamó Wally, mientras echaba la mitad del contenido de su taza en la taza casi vacía de Tubby—. Larguémonos de aquí antes de que este lugar vuele por los aires.


  Abandonaron la mesita y se acercaron de nuevo al mostrador.


  —Gracias… danke schön —dijo Wally al director, que se había sentado detrás de su escritorio—. La nota, por favor. Debemos apresurarnos.


  —¡Pero si su tren no sale hasta las diez! ¡Tienen ustedes tiempo de sobra! —exclamó el director, con exasperante precisión.


  —Si no le importa, antes deseamos comprar algunas cosas —contestó Wally con la mayor cortesía. Se sentía hipnotizado por la escalera y no podía apartar los ojos de ella. Ahora hablaba enfrentándose deliberadamente a aquella escalera, dispuesto a dar media vuelta y echar a correr apenas se oyera arriba el primer rugido—. Dese prisa, por favor, y no olvide el Ausweise, bitte —murmuró mientras aparecían gotas de sudor en su frente.


  Casi como si estuviera sumido en un trance, advirtió que Tubby se dirigía ya hacia las puertas giratorias.


  Finalmente, le presentaron la nota. Wally buscó, con excesivo nerviosismo, según pensó, los billetes alemanes que llevaba en su cartera. Pagó la factura; todavía no se oían gritos desde la escalera.


  —¿Los Ausweise, por favor? —pidió, puesto que no los veía en ninguna parte.


  —¡Ach, sí! Claro, perdone. Aquí están —dijo el director, excusándose y sacándolos de un cajón que había debajo del mostrador.


  —¡Adiós! Auf Wiedersehen! ¡Gracias! —Casi gritó Wally, cogiendo los dos papeles con evidente expresión de alivio—. Espero que pronto volvamos a visitar Ulm.


  Tubby repitió: «¡Adiós, gracias!», y atravesó las puertas giratorias. Una vez en la calle, ambos respiraron profundamente llenándose los pulmones de aire frío, y pronto desaparecieron entre la muchedumbre que se dirigía hacia la estación. Mientras caminaban a buen paso, se levantaron el cuello de sus abrigos, pues el viento proyectaba contra sus rostros rachas de aguanieve.


  Ya en el refugio que les ofrecía la estación, hicieron una breve pausa para recuperar el aliento y la compostura.


  —¡Uf! ¡Nos hemos escapado por los pelos! —exclamó Wally.


  —Espero que la RAF no tarde en visitar Ulm —dijo Tubby, imitando el acento flamenco—. Yo sé de un oficial alemán que podrá utilizar sus botas para apagar los incendios, nicht wahr? No se qué daría por volver allí y ver lo que ocurre… ¿y tú?


  —Lo siento, Tubby, pero no tenemos tiempo. Vale más que telefoneemos desde Suiza al director, para preguntárselo. ¡Vamos! Hemos de comprar los billetes para Rottweil y es posible que haya cola. El tren sale dentro de media hora —dijo Wally, y ambos se encaminaron hacia las taquillas.


  Había cola y esperaron nerviosamente quince minutos hasta que por fin llegó su turno. Wally no esperó que le pidieran su Ausweise. Lo colocó ante la muchacha que vendía los billetes, diciendo: Zweimal, dritter Klasse, Rottweil, bitte, y al mismo tiempo le ofreció sus Reichmarks. Billetes y cambio aparecieron sin que se pronunciara ninguna otra palabra.


  Corrieron entonces hacia el andén, que encontraron sin ninguna dificultad. Al ver un vagón de tercera clase y Raucher (fumadores), subieron a él y al poco rato fumaban sus pipas con evidente satisfacción, y más tranquilos que en ningún otro momento desde que despertaron por la mañana. Otros pasajeros entraron en los compartimentos momentos antes de que partiera el tren.


  Al aumentar su velocidad, dejando atrás la gris y ventosa atmósfera de Ulm, Wally observó que una pasajera de mediana edad y aspecto poco atractivo contemplaba obsesivamente el extraño impermeable de Tubby. Tubby había terminado su pipa y fingía dormir. Wally vio que la curiosidad de la mujer iba en aumento y se extendía ahora al arrugado sombrero de su amigo; después, se dedicó a estudiar, al parecer, la textura de su abrigo y continuó el examen hasta llegar a las botas.


  Esta situación sólo tenía un remedio. Wally miró a la mujer con fijeza e intensidad, utilizando toda la fuerza de su aguda mirada. Al poco tiempo, ella lo advirtió. Wally continuó perforándola con la mirada hasta que la viajera se sintió tan confusa que olvidó a Tubby. Por su parte, Wally continuó la inspección hasta que la mujer llegó a su punto de destino, media hora después. Se apeó del vagón, sonrojándose vivamente al tropezar con los pies de Wally cuando se dirigía a la puerta, y seguida en todo momento por la mirada ardiente y casi libidinosa de éste.


  Llegaron a Tuttlingen a las cuatro de la tarde, y allí interrumpieron su viaje hacia Rottweil. Se hallaban en la ruta de Colditz, que habían seguido antes el autor de esta obra y otros hombres procedentes del castillo. Tuttlingen se encontraba solamente a veinticinco kilómetros de la frontera suiza, en tanto que Rottweil, ciudad a la que se llegaba por otra línea, cambiando de tren en Tuttlingen, estaba mucho más lejos, y precisamente por esta razón era una ciudad mucho menos sospechosa y a la que convenía dirigirse, aunque fuera sólo en teoría. Esperar el enlace de Rottweil daba a los pasajeros una legítima excusa para salir de la estación. Wally y Tubby tuvieron la precaución de beber agua de una fuente de hierro que había en la estación, antes de atravesar la barrera, enseñando sus billetes.


  Cuando aún no habían caminado un kilómetro, se encontraron ante una patrulla de la policía. Estaban preparados para ello. El oficial les interrogó y registró sus carteras, sus bolsillos y la cartera de mano de Wally, siempre con la otra mano sobre su pistola. Después dijo:


  —Warum fahren Sie nicht nach Rottweil?


  —Wir warten auf den Zug nach Rottweil um sechs Uhr fünfund dreissig —contestó Wally—. Wir sind seit zwei Tagen im Zug —wir machen jetzt einen kleinen Spaziergang. Können wir irgendwo ein Bier kaufen?[22]


  Wally siguió hablando volublemente. Su vocabulario alemán no tardó en agotarse y prosiguió mezclando palabras alemanas con otras de maltés, de inglés «pidgin» e incluso algunos términos franceses. Él y su compañero volvían a Bélgica para pasar las Navidades, cuando les dieron la orden de acudir a Rottweil para efectuar una reparación de urgencia. Si el oficial de policía no les creía, bastaba con que telefonease al Arbeitsführer (encargado de la fábrica de Rottweil). A ellos no les importaría que el oficial de la policía les retuviera toda la noche, siempre y cuando telefoneara antes al Arbeitsführer.


  El oficial quedó un tanto sorprendido por este ataque frontal. Se limitó a decir: «Komm», y ambos empezaron a andar juntos, pero no como dos prisioneros con su guardián, sino amistosamente, el uno al lado del otro.


  Al cabo de veinte minutos llegaron a un gran edificio situado junto a la carretera. Entraron con el policía y descubrieron que estaban en una espaciosa taberna.


  Había una docena de paisanos y un par de soldados en la sala, y el policía dijo a uno de estos últimos que echara un vistazo a los dos extranjeros mientras él telefoneaba. El agente se disponía a comprobar sus afirmaciones. Tubby y Wally miraron con indiferencia a su alrededor, pero manteniendo un ojo clavado en la puerta. Podían organizar una fuga improvisada, pero Wally todavía estaba muy animado para proseguir su lucha. Seguiría manteniendo su «farol» a pesar de la llamada telefónica. Pasados cinco minutos, el policía regresó, les devolvió sus papeles, los acompañó hasta la salida y les explicó cómo encontrarían su camino de regreso a la estación de Tuttlingen. Wally contestó en alemán:


  —Bueno, nosotros ya hemos dado nuestro paseo. Creo que ya es hora de tomar un trago.


  —Ach so! —contestó el policía—. Entonces, vuelvan a entrar y tomen su cerveza, y vuelvan después a la estación. Gute Nacht!


  Y se alejó, dejándolos a los dos en la entrada de la taberna.


  Tubby y Wally se miraron. Una sonrisa apareció en la cara de Wally y Tubby le guiñó un ojo. Volvieron a entrar y pidieron cervezas. Las bebieron sin perder tiempo y encargaron otras. Los demás ocupantes del bar se mostraban amables y dispuestos a charlar. Un hombre corpulento y calvo, con unos ojos muy azules y saltones, se acercó a ellos y les preguntó:


  —Sind Sie Flamen?[23]


  —Jawohl! —contestaron los dos al unísono.


  El hombre corpulento les contó entonces lo que parecía ser una larga historia, en un idioma que jamás habían oído antes en su vida. Por fin Wally y Tubby tenían la oportunidad de escuchar el duro acento del idioma del país que ellos habían adoptado como suyo. Aquello era flamenco, pensaron los dos, mientras cambiaban miradas horrorizadas. Finalmente, habían chocado con el obstáculo que tanto habían temido.


  El hombre corpulento dejó de hablar, sonrió alegremente y les miró con sus ojos vidriosos. Durante un segundo, se produjo un silencio pétreo. Después, como si siguieran el mismo impulso, Wally y Tubby se echaron a reír. Se rieron con ganas y durante mucho tiempo, sin olvidar tomar unos sorbos de cerveza entre una carcajada y otra.


  También el hombre gordo empezó a reír, lo que les dio a ellos la oportunidad para dejar de hacerlo. Cuando el gordo dejó de reírse, ellos dieron de nuevo rienda suelta a su hilaridad. Una vez apuradas sus cervezas, dejaron sobre el mostrador los vasos vacíos, y, sin dejar de reírse a carcajadas, gritaron un «Gute Nacht!» al hablante flamenco y a los demás clientes, y salieron del local con la máxima rapidez que les permitía el decoro mínimo.


  —¡Uf! ¡Válgame Dios! —exclamó Tubby, cuando se detuvieron en plena calle—. ¡Esta vez sí que he pasado un mal rato! ¿Quién podía esperar oír esa jerga en la frontera suiza? ¿Crees que en realidad era flamenco? Es posible que nos estuviera tomando el pelo, y que todo fuese un chiste…


  —Desde luego, hablaba flamenco, o tal vez holandés. He podido captar alguna palabra suelta —dijo Wally, y añadió—: En realidad, han sido dos malos ratos, y no uno. Olvidas ya lo del policía y lo de su falsa llamada telefónica.


  —Parecía muy satisfecho con ella. Es posible, después de todo, que nos estén esperando en Rottweil. ¿Qué te disponías a hacer, Wally? Yo pensaba en la puerta, en caso de que hubiera vuelto poniendo mala cara.


  —Si hubiera vuelto con cara de sospechar algo —contestó Wally—, le hubiera dicho que volviese a telefonear y que me dejase hablar con el Arbeitsführer sobre la avería del motor diésel. Con eso le hubiéramos entretenido el tiempo suficiente para pensar en otro plan.


  Caminaban a buen paso, siguiendo la carretera por la que habían venido, y después, al acercarse a un bosque, la abandonaron y flanquearon la primera línea de árboles. Durante toda aquella noche y la siguiente viajaron guiándose por la brújula, avanzando muy lentamente a través de los campos y ocultándose durante el día en los espesos bosques. A primera hora de la mañana, después de pasar la segunda noche, a pesar de la caminata empezaron a sentir el frío. Se detenían a menudo para comprobar su orientación, y en esos momentos el sudor de sus cuerpos se helaba y les hacía temblar. Finalmente, llegaron a la cabaña de un leñador. La puerta estaba cerrada. Trepando al tejado, que era muy bajo, y quitando unas tejas, pudieron introducirse en la cabaña. Allí se dispusieron a pasar el día, pero no sin antes tomar las adecuadas precauciones. Wally desmontó la cerradura de la puerta y la cerró con un trozo de cordel, mientras Tubby abría agujeros en las tablas de pino de las paredes con su navaja, para poder disponer de puestos de observación en todas las direcciones. Encontraron unas tablas de madera en un rincón, las distribuyeron por el suelo, sobre la tierra húmeda, y durmieron profundamente hasta la mañana. Desde que amaneció, se turnaron junto a los agujeros de observación. Se encontraban en un claro del bosque y estaban dispuestos a emprender la fuga si alguien se aproximaba a la cabaña.


  Durante el día, revisaron el recorrido de la noche anterior, establecieron su posición con la máxima precisión posible y trazaron planes para cruzar la frontera. Al mediodía, comieron los pocos víveres que les quedaban. Les estaba angustiando la sed y, durante una tormenta, trataron de recoger agua en un cuenco colocado debajo del agujero que habían hecho en el tejado. La lluvia no duró mucho tiempo, pero consiguieron unas gotas de agua que lamieron como perros. Con ello apenas consiguieron humedecer su lengua.


  Nadie se acercó a la cabaña durante todo el día. Al anochecer partieron, dejando un billete de cinco marcos debajo de la cerradura rota, que habían depositado cuidadosamente en un estante para herramientas que había en la cabaña. Caminaron al principio en dirección oeste, siguiendo desde el bosque una línea de ferrocarril, hasta llegar a campo abierto. Entonces se orientaron hacia el sur, evitando los árboles durante una hora, hasta que oyeron ruido de tráfico en la carretera a la que se dirigían. Se apostaron cerca de ella y empezaron a estudiar el paso de las patrullas.


  En este punto, situado a unos ocho kilómetros al oeste de Singen, la carretera pasaba a menos de un kilómetro de la frontera. Al otro lado de la carretera había unos campos de aspecto semipantanoso, y la falda de una colina boscosa situada al este, más allá de aquellos campos, era su objetivo. Una desviación de doscientos metros a la derecha o a la izquierda de la línea que unía el lugar donde se encontraban con el borde de la colina boscosa los llevaría de nuevo a Alemania, y probablemente a los brazos de un centinela.


  A medianoche, se dispusieron a emprender la etapa final. La luna brillaba y hasta entonces esto había resultado útil, pero ahora, en este último tramo, iba a representar un grave inconveniente. Facilitaría que otros les vieran cuando lo que ellos menos deseaban era resultar visibles. Había, en cambio, una neblina baja que podía ser útil si, en caso de alarma, se tiraban inmediatamente al suelo.


  Esperaron a que pasara una patrulla de motoristas, con los faros encendidos, contaron tres minutos y atravesaron la carretera. Wally caminaba unos veinte metros delante de Tubby. Habían calculado bien sus movimientos, ya que en aquel momento una densa nube empezó a cubrir la faz de la luna. Ambos llevaban navajas de bolsillo en sus mangas. Después de veinticinco minutos de marcha rápida, con una niebla que les cubría hasta la cintura, se aproximaron a los árboles, al pie de la colina. De pronto, brilló la luz de una linterna cerca de Wally, antes de que éste tuviera tiempo de tirarse al suelo, y se oyó un grito de «Halt! Wer da?». Wally se acercó al centinela, describiendo un rodeo. Tubby se había arrojado al suelo y no le habían visto. Wally obligó al centinela a girar con él mientras avanzaba, hasta que dio la espalda al lugar donde yacía Tubby. La luna reapareció, bañando la escena con una luz sobrenatural. El centinela no había descolgado el fusil que llevaba al hombro, lo cual era buena señal. Entonces Wally distinguió el perfil de su gorro estilo tirolés, y en él brilló el botón con la cruz suiza. Miró más allá del centinela y vio la silueta de Tubby, que aparecía entre la niebla que cubría el suelo. Estaba mucho más cerca de lo que había esperado, y Wally pudo ver un reflejo en la hoja de su navaja mientras avanzaba sin hacer ruido, como una sombra.


  —¡Alto! ¡Por el amor de Dios, Tubby! —gritó por encima del hombro del soldado—. ¡Es suizo!


  Tubby ocultó su navaja y se abalanzó sobre el asombrado centinela, cuando éste daba media vuelta. Sorprendido en el momento en el que se disponía a matar a su enemigo, Tubby quedó tan impresionado por el nuevo cariz que tomaban los acontecimientos, que se encontró abrazado al centinela y gritando:


  —¡Suizo, suizo, mi buen suizo!


  El centinela aceptó de buen humor esta salutación. Hablaba un poco el inglés y se limitó a comprobar que se trataba de prisioneros que se habían evadido, aceptando sin más sus declaraciones. Llamó a gritos a otro centinela, en la oscuridad del bosque, y después les escoltó, hablando jovialmente durante todo el camino, hasta el pueblo de Ramsden. Allí fueron entregados al comandante del puesto fronterizo, que no tardó en ofrecerles unos cuencos de sopa y después los envió a la sala de descanso del puesto de guardia, llevando cada uno de ellos cuatro mantas del ejército. Eran las dos de la madrugada del sábado, 19 de diciembre.


  Llegaron a Berna con tiempo para celebrar allí la Navidad y también una reunión de amigos que durante mucho tiempo recordarán los que participaron en ella. Los otros eran Ronnie Littledale, Billie Stephens, Hank Wardle, Bill Fowler y el autor, todos ellos exhuéspedes de Colditz que habían huido durante el otoño.


  


  El grupo de Colditz en Suiza estaba convirtiéndose ya en una colonia. Los evadidos fueron albergados durante un tiempo por el agregado militar británico, en Montreux, después en Wengen, y más tarde en Saanenmöser, en el Oberland bernés. Todos ellos aprendieron a esquiar en aquellas pendientes relativamente desiertas, primero en el Kleine Scheidegg y después en el Hornberg, y al cabo de dos meses habían recuperado casi todas sus fuerzas y sus energías anteriores.


  La invasión del norte de África en noviembre de 1942, por los aliados, y la subsiguiente entrada de los alemanes y los italianos en la Francia de Vichy, dio al traste con todos los métodos clásicos de viajar hasta España. Con la presencia de los alemanes, fue necesario organizar nuevas rutas «turísticas» de carácter mucho más clandestino.


  Bill Fowler y Ronnie Littledale fueron los primeros en marcharse. Cruzaron la frontera suiza con Francia el 25 de enero de 1943. Bill anotó sus impresiones sobre el viaje hasta Gibraltar cuando llegó a Inglaterra, y aquí las reproducimos tal y como él las escribió. Se trata de un relato directo, con todo el vigor y la sencillez tan típicos de aquel magnífico aviador, que, al igual que su compañero Ronnie, encontraría la muerte antes de que terminara la guerra.


  


  El 25 de enero de 1943, Ronnie Littledale y yo llegamos a Ginebra, donde nos entregaron documentos franceses de identidad y nos presentaron a un belga llamado Jacques. Nos dijeron que nuestro viaje quedaba por completo en sus manos. Efectuamos un breve trayecto en coche, hasta un punto cercano a la frontera francesa, al oeste de Annemasse. Allí esperamos en un patio, mientras Jacques llevaba a cabo un reconocimiento. Después de unos minutos regresó y nos dijo que le siguiéramos; caminamos hasta llegar a un arroyo, donde se reunió con nosotros una chica francesa de unos veinte años. Atravesamos el arroyo, que era poco profundo, y en el otro lado nos ayudó a salir del agua un aduanero francés uniformado. Esperamos ocultos detrás de una tapia unos cuantos minutos, y después Jacques nos condujo a una carretera desierta, en el pueblo de Annemasse. Nos acompañó hasta una casa, donde pudimos secarnos la ropa, comer algo y conocer a un hombre con atuendo de esquiador, que, según me dijo Jacques, sería nuestro guía para la siguiente etapa del viaje. Él y la chica francesa nos dejaron.


  Nos acostamos y a la mañana siguiente, muy temprano, caminamos con nuestro nuevo guía hasta un garaje, cruzándonos en el camino con unos soldados italianos. Él guía nos dejó en el garaje, tras acordar con un hombre que nos acompañara en coche hasta La Roche, adonde llegamos a las ocho de la mañana, dirigiéndonos a un hotel. Dormimos durante la mayor parte del día en un rincón del vestíbulo, interrumpiendo nuestro sueño para dar cuenta de un buen almuerzo, en el que nos acompañó también nuestro guía.


  A las cuatro de la tarde nos condujo a la estación del ferrocarril, donde nos dio cien francos a cada uno y nos dijo que comprásemos por separado billetes para Chambellie. Subimos al tren y alrededor de las nueve de la noche llegamos a Chambellie, donde cambiamos de línea. El guía compró billetes hasta Perpiñán, adonde llegamos, después de un viaje que duró toda la noche, a las nueve de la mañana del 27 de enero. Un tranvía nos dejó en el hotel Saint-Antoine. Pasamos el 27 y el 28 muy tranquilos en el hotel, del que sólo salimos una vez para que nos hicieran unas fotografías, destinadas a nuestros falsos papeles de identidad, en el cuarto posterior de una pequeña tienda cercana.


  El 29 de enero, nuestro guía nos puso en manos de un español y a continuación desapareció. Tomamos un autocar hasta Elne, y llegamos allí por la tarde. El español insistió en que compráramos nuestros billetes y nos sentáramos por separado en diferentes puntos del vehículo. En Elne, nos reunimos con un joven francés, de unos diecinueve años de edad, quien dijo que venía con nosotros.


  La oscuridad se cernió sobre nosotros mientras caminábamos a lo largo de la línea del ferrocarril hacia el sur, y atravesamos el río Tech por el puente ferroviario. Continuamos campo a través hasta que, después de una hora de camino, el guía dijo que se había perdido. Yo le orienté hacia el sur, guiándome por las estrellas, y finalmente llegamos a un sendero de cabras que el guía aseguró reconocer. Lo seguimos, y al llegar a una cueva, nos tendimos en su interior y dormimos unas horas. A las seis de la mañana siguiente (30 de enero) emprendimos de nuevo la marcha. Caminamos durante todo el día, llegando a la carretera de la Jonquera a Figueras a las cuatro de la tarde, y cuando la atravesábamos fuimos arrestados por unos soldados españoles que patrullaban la zona en un camión, recogiendo a los numerosos refugiados que había en aquellos lugares. Parecían familiarizados con esta tarea y ni siquiera iban armados.


  El camión nos llevó a la Jonquera, donde fuimos encerrados en una celda. No se nos registró. Más tarde, fuimos interrogados en francés por un oficial español, quien dijo que suponía que éramos canadienses. Le dijimos que éramos oficiales británicos que habíamos sido capturados en Francia (siguiendo nuestras instrucciones). Yo di el nombre de John Parsons, y Ronnie el de Bighill (lo opuesto de Littledale). Seguidamente, las autoridades militares nos entregaron a la jurisdicción de la policía civil.


  Nuestro guía fue encerrado en una celda aparte, y la policía telefoneó a Madrid para averiguar sus antecedentes. Descubrieron que durante la guerra civil había sido un «rojo» y le propinaron una paliza en la habitación contigua, excusándose después ante nosotros por las molestias causadas, y diciendo que el hombre era un «asesino rojo» y merecía aquel tipo de tratamiento. Mientras esperábamos en la celda, quemamos nuestros papeles. Los policías nos registraron y nos volvieron a interrogar. El jefe de policía prometió tratarnos bien y mandarnos a un hotel. Nos preguntó qué opinábamos acerca del general Franco y cuál era nuestra opinión sobre los bolcheviques. Dijimos que considerábamos a Franco como un gran hombre y que admirábamos a los rusos, que eran nuestros aliados. A la menor oportunidad, pedíamos permiso para ver al cónsul británico, y siempre recibíamos la misma contestación: «Mañana».


  El 1 de febrero nos trasladaron a una prisión central situada en Figueras, donde nos pelaron al rape y nos aplicaron vacunas en unas condiciones totalmente antihigiénicas (fui el décimo de la cola en ser inyectado con la misma aguja), y nos arrojaron a la mazmorra más repugnante que haya visto en mi vida, y puedo asegurar que he visto unas cuantas… Todo lo que se ha escrito durante la guerra acerca de las prisiones españolas es exacto. Nos apiñábamos en esa mazmorra con otros catorce hombres, algunos de ellos delincuentes, en su mayor parte españoles, y dos de ellos esperaban que se cumplieran sus sentencias de muerte. En esa celda, un agujero asqueroso que medía cuatro metros por dos, pasamos veintitrés días sin mantas, ni siquiera paja, durmiendo en el húmedo suelo de piedra, amontonados como sardinas en lata y llenos de parásitos. La única ventana había sido tapada con ladrillos, dejando tan sólo una abertura de quince centímetros, y dado que nos encontrábamos en pleno invierno, pasábamos largas horas en una oscuridad total. El frío era intenso. En cuanto a las funciones naturales del cuerpo, había en medio de la celda un cubo que era retirado una sola vez cada veinticuatro horas. Gracias a él, la atmósfera era tan ponzoñosa que los prisioneros pasaban prácticamente todo el día entre náuseas. Dos hombres murieron durante nuestro encarcelamiento y sus cadáveres permanecieron en un rincón durante dos días, antes de que los guardianes los retirasen. Un plato de rancho al día era todo el alimento que se nos daba. La única esperanza para mantenernos con vida consistía en reunir todo lo más valioso que poseyéramos y comprar, a unos precios exorbitantes, comida extra a nuestros guardianes. Así desapareció mi único objeto de valor, un reloj de pulsera.


  En cierta ocasión fuimos visitados por un representante del consulado británico y, como resultado, el 22 de febrero un sargento del ejército español nos condujo a Barcelona, donde nos presentamos al cónsul británico, que nos hizo instalar en un hotel.


  Nos proporcionaron ropas de paisano y nos quedamos en esa ciudad hasta el 18 de marzo, fecha en que nos separamos Ronnie y yo.


  Un oficial de las fuerzas aéreas españolas me acompañó hasta Alhama de Aragón, donde encontré a varios hombres de la RAF y la USAAF. Allí fuimos bien tratados y el 24 de marzo partí junto con otros seis hombres de la RAF, en su mayoría canadienses, en dirección a Madrid, y de allí hasta Sevilla, donde pasamos la noche. Al día siguiente nos condujeron en coche a Gibraltar, no sin antes detenernos durante el trayecto en una de las principales poblaciones de la zona de Jerez, donde el cónsul británico, un español, era al mismo tiempo comerciante de vinos. Nos hizo visitar sus bodegas, donde catamos copiosamente las diversas variedades, y, antes de marcharnos, nos regaló a cada uno una botella de jerez (para el camino). Uno de los canadienses expresó su admiración por los lirios que había en el jardín del cónsul, por lo que éste le regaló un enorme ramo. El jerez nos duró hasta La Línea, al norte de la zona neutral que separa España de Gibraltar. Allí, el canadiense se subió, con su ramo, al capó del coche y juró que besaría al primer ciudadano británico que encontrase en Gibraltar. En la verja norte de Gibraltar, un centinela detuvo el convoy de coches, ante lo cual el canadiense descendió, no muy seguro de su equilibrio, del coche, besó solemnemente al soldado en la mejilla y le regaló el inmenso ramo de lirios. A continuación, el grupo fue escoltado hasta el puesto de guardia, encabezado por el canadiense. El centinela, que llevaba su fusil bajo un brazo y los lirios en la otra mano, nos siguió. Al parecer, consideraba el incidente como un suceso trivial, ya que evidentemente estaba acostumbrado a la llegada de «turistas» recién salidos del cautiverio.


  Capítulo 14

  Los fantasmas


  Dado su cargo de oficial responsable de las fugas, Dick Howe desempeñó un importante papel en los días más negros de Colditz, durante la oscuridad que reinó antes de que empezara a lucir el alba. Siempre dispuesto a dar aliento, nunca sumido en la desesperación, estimulaba a los demás, al tiempo que los orientaba y aconsejaba.


  


  Cuando a Scarlet O’Hara se le concedió una cama en el primer piso, sobre la oficina de los paquetes, donde habían residido anteriormente los franceses, recorrió las habitaciones durante varios días y después empezó a tomar medidas, realizando un estudio trigonométrico en miniatura. Sus planos eran, desde luego, tridimensionales, y pronto se extendieron alrededor de la escalera de caracol, en la torreta que conducía a su dormitorio.


  Entre el primer piso y la planta baja, junto a la escalera, calculó que había un espacio, no dibujado, cerrado en todas las direcciones. Empezó a trabajar y, al cabo de seis semanas de paciente tarea, se abrió paso a través de unos sesenta centímetros de obra de mampostería y encontró su cámara secreta. Él esperaba descubrir algún tesoro, escondido allí siglos atrás, pero no había nada. Dick le ayudó a construir una entrada camuflada que pesaba casi cincuenta kilos y giraba sobre unos pivotes, como la entrada del túnel francés.


  Después, Dick dejó que Scarlet prosiguiera la tarea y eligiera su equipo de trabajadores para continuarla. El trabajo consistía, desde luego, en abrir un túnel hacia abajo, a través de la piedra, el mortero y el hormigón de los recios cimientos de la escalera.


  El punto más prometedor del proyecto de Scarlet era que podía perforar túneles en casi cualquier dirección. Podía ocurrir que los alemanes oyeran los martillazos, y de hecho así fue, pero durante largo tiempo no lograron encontrar su origen.


  Su equipo estaba formado exclusivamente por oficiales de alta graduación, ninguno de ellos por debajo del rango de mayor, lo que explica el nombre que Don Donaldson dio a la operación. Este nombre era el de «Corona profunda», y fue aceptado por todos.


  El trabajo en el túnel continuó durante varias semanas. Los sordos martillazos reverberaban en la escalera, rivalizando con los ruidos de excavación que, meses antes, procedían del cercano túnel francés. Los alemanes escucharon y buscaron, pero en vano.


  Periódicamente, Scarlet conversaba con Dick.


  —Quiero que vengas y eches un vistazo a la obra —le decía, y los dos descendían a través de la abertura camuflada, hasta la cámara secreta, donde Scarlet encendía su linterna.


  Un día le explicó:


  —He estado avanzando en esta dirección, ¿lo ves? —Y le señaló una depresión en los cimientos que tenía aproximadamente el mismo tamaño de un barreño pequeño—. ¡Esto representa nada menos que tres semanas de trabajo! Va en la dirección adecuada, entre la oficina de Gephard y la capilla, pero unas veces se muestra propicio y fácil y otras se vuelve cada vez más difícil. Unas veces te conduce hasta el sendero del jardín, pero después vuelve a desviarte aunque no quieras.


  Tanto la escena como la ocasión le resultaban familiares a Dick, mientras contemplaba disimuladamente la cámara y los otros agujeros que habían empezado a practicar.


  Una tras otra, mientras su mirada recorría el lugar, iba oyendo las frases que rezongaba Scarlet. Había en sus palabras una sensación de derrota, una dolorosa susceptibilidad ante su propia impotencia, una obstinada negativa en cuanto a aceptar su destino, y también una sarcástica indiferencia que trataba de ocultar el disgusto.


  —¿Y adónde iré desde aquí? —preguntó Scarlet patéticamente, pateando los cascotes que había bajo sus pies, en un inútil gesto de ira, mientras seguía la mirada de Dick.


  —¿Por qué no tratas de orientarte hacia el interior, a través del patio? Podrías enlazar otra vez con los desagües, o bien llegar al agujero de Monty. Él se dirige hacia el antiguo túnel francés, y dos entradas diferentes podrían reportar muchas ventajas.


  Los consejos de Dick siempre alentaban a Scarlet para volver a empezar y pronto volvía a oírse el rumor de su trabajo a lo largo y a lo ancho de la torre medieval. Era un ruido tranquilizador para los hombres que subían y bajaban, a diario, por aquella escalera de caracol. Los comentarios pasaban de unos a otros.


  —«Corona profunda» vuelve a funcionar.


  —Sí, la semana pasada no oí nada. Había una desagradable sensación de silencio en ese lugar. Todo era diferente.


  —¡La vida no es lo mismo sin ese ruido! —Es como un corazón. Cuando deja de latir, esto parece muerto.


  Era de esperar que en un momento dado los alemanes reaccionaran violentamente. Sus detectores de sonidos debían de haber estado trabajando en todo momento. En realidad, «Corona profunda» nunca tuvo una auténtica oportunidad. Ya que no podían encontrar la entrada, un día los alemanes, desesperados, formaron su propio equipo de braceros y empezaron a trabajar en la escalera. Su acción recordaba aquellas operaciones de minado que se realizaron, entre las trincheras aliadas y las alemanas, durante la primera guerra mundial. En este caso, por suerte, Scarlet no disponía de explosivos potentes, puesto que con toda seguridad los habría utilizado. Los alemanes manejaron sus picos, sus mazos y sus cuñas, y acabaron por descubrir la cámara oculta. «Corona profunda» pasó al catálogo de los fracasos de Colditz. Sólo sobrevivió su nombre, un epitafio sin tumba.


  


  Una cosa es estar encerrado a solas en una mazmorra de piedra, como la del Conde de Montecristo, en la que sólo se cuente con las manos desnudas para aporrear las paredes y con las uñas para arrancar el cemento. Otra, muy diferente, es tener compañía en semejante situación. Se trata, hasta cierto punto, de una bendición.


  Los prisioneros pueden compadecerse mutuamente en tales casos, aunque también pueden llegar a odiarse. Pueden ayudarse entre sí, y quizá uno sienta celos del otro y viceversa. Puede haber orden o anarquía; un carácter férreo puede apoderarse del timón y mantener el rumbo, pero puede suceder que la debilidad moral y la ausencia de un jefe origine un mal ambiente y una perdurable enemistad. Las fuerzas elementales de la naturaleza del hombre están apenas ocultas; acechan bajo una capa de costumbres civilizadas que puede llegar a hacerse muy tenue, y son capaces de convertirse en auténtica furia, como una chispa puede llegar a desencadenar un devorador incendio. Están presentes todos los ingredientes físicos, como la infinita monotonía, la angustia mental, la ostentación de la tiranía y el ambiente propicio para la rebelión.


  En la sofocante vida comunitaria que existía entre los muros de Colditz, el escenario estaba preparado para el heroísmo o la violencia. La mayoría de los prisioneros vivían pensando tan sólo en la fuga. La decisión, que la mayor parte de ellos habían tomado hacía mucho tiempo, era irrevocable. Era tarde ya para dar media vuelta, puesto que detrás de ellos no había ningún otro camino. Muy al contrario, si se volvían descubrían que tras ellos había un abismo espantoso. Entonces, permanecían, en precario equilibrio, al borde del mismo. Era el pozo de la desesperación, que amenazaba con tragarlos si se precipitaban en una caída demencial y suicida. El túnel «Corona profunda» de Scarlet O’Hara fue el ejemplo de unos hombres que golpearon con los puños paredes hechas de sólida roca. El agujero de Monty Bissell fue otro ejemplo, y el planeador, aunque en otro sentido, fue probablemente el último. Se trataba de tomar una resolución por sí misma, y en ella residía la cordura para unos hombres activos y valerosos, dispuestos a no mirar nunca atrás.


  Unos pocos, muy pocos, alcanzaban el nirvana; contemplaban deliberadamente el pavoroso abismo, les rechinaban los dientes, reforzaban su indecisa mente, se aproximaban al borde y, lentamente, caminaban hacia atrás con tranquilidad y resignación.


  


  Los fantasmas estaban en muy baja forma. A pesar de los amorosos cuidados que Monty Bissell les prodigaba, era indudable que lo estaban pasando muy mal. Como la gallina que se ocupa de sus polluelos, Monty procuraba que estuvieran bien alimentados y gozaran de una temperatura agradable, antes incluso de pensar en sí mismo. Sin embargo, el problema de los fantasmas era inquietante, ya que era más mental que físico. La moral de los fantasmas estaba alcanzando el punto cero.


  No se trataba de que sus cadenas fueran muy pesadas; no se dedicaban a arrastrarlas ruidosamente, sino que, por el contrario, eran fantasmas muy discretos. Su misión consistía en guardar silencio y en no dejarse ver. En realidad, se suponía que en ningún momento habían de aparecer. Por lo tanto, es comprensible que en tales condiciones la moral de un fantasma llegue a quebrantarse.


  El lector recordará que dos de estos fantasmas estaban escondidos en el agujero de Monty en la capilla. Su aparición o desaparición, interprétese como se quiera, había coincidido con la evasión de Rupert Barry y su compañero francés, a través del pozo de luz del teatro, en noviembre de 1942. Dick había decidido, en aquella ocasión, mostrarse razonable en cuanto al número. Se habían pedido voluntarios y, entre ellos, se eligió a Jack Best y Mike Harvey.


  En aquella época, Monty Bissell estaba muy atareado abriendo un túnel debajo de la escalera que conducía al púlpito.


  Jack Best pensó que, al convertirse en fantasma y desaparecer bajo el suelo, dispondría de libertad para ayudar a Monty y trabajar de firme, y Mike Harvey pensó también lo mismo.


  Monty se ocupaba debidamente de ellos. Eran su primera responsabilidad, casi continua, con exclusión de otras actividades. Atendía a todas sus necesidades y les procuraba la comida y todos los caprichos que podía conseguir. Cuidaba de que no pasaran frío y les comunicaba las noticias sobre las actividades del campo y los acontecimientos que ocurrían en el mundo exterior. Por su parte, los fantasmas pagaban estos cuidados y atenciones de Monty abriendo discretamente un túnel, en dirección a la salida del campo.


  Disponían, como reserva, de unas cuantas latas de comida de la Cruz Roja, pero Monty pensó que sería una buena idea procurarles también cierta cantidad de alimentos frescos. El pan se cubría de moho en un solo día y, por otra parte, no había nada más, excepto patatas. Éstas, pensó Monty, eran mejor que nada y siempre podían evitar que sus fantasmas se muriesen de hambre. Por lo tanto, si la capilla se cerraba como represalia por alguna «ofensa contra el Reich», durante un mes o quizá más, los fantasmas sobrevivirían el tiempo suficiente para que Dick y Monty inventaran un plan para sacarlos de allí, sin que ello significara revelar su escondite. Dick juzgó que esta medida era prudente y se dispuso a conseguir las patatas.


  Un domingo por la tarde, entró en la cocina de los británicos, donde encontró a Goldman, un ordenanza judío y «cockney»[24]. Goldman estaba sentado ante la mesa de la cocina, escribiendo una carta para los suyos. Sus cabellos rubios y rizados caían sobre su frente mientras mordisqueaba un lápiz. La mesa estaba cubierta de postales y cartas, con papeles de varios colores diferentes.


  —Goldman —dijo Dick—, quiero hablar contigo.


  —A sus órdenes, capitán «Owe» —contestó Goldman, levantándose y pasándose el lápiz de la boca a la oreja.


  —¿Podrías procurarme un saquito de patatas? —continuó Dick—. Las quiero para los fantasmas. Han de ser de muy buena calidad; nada de patatas averiadas, porque han de durar unos cuantos días.


  —Pero, capitán «Owe», esto no tiene nada de difícil, y además usted ya sabe que yo haría todo lo necesario. Venga conmigo. El cocinero alemán y yo somos muy amigos. Después de la guerra, vendrá a verme y conocerá a mi familia.


  Bajaron por la escalera hasta el patio y se encaminaron hacia las cocinas del campo. La puerta estaba cerrada. Eran las dos de la tarde y además era domingo. Goldman no se amilanó. Abrió una portezuela de servicio cerca de la puerta, metió en ella el brazo y corrió el cerrojo de la puerta principal por el interior. Dick y Goldman entraron en la cocina y cerraron silenciosamente la puerta tras ellos.


  También reinaba el silencio en la desierta cocina, pero desde un rincón, en una especie de alcoba, llegaba el rumor de unos suaves ronquidos. El cabo de cocina alemán se había dormido ante una mesa, apoyando la cabeza en sus brazos cruzados. Goldman se acercó a él y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —Achtung!


  El cabo saltó como si le hubiera atravesado una corriente eléctrica de un millar de voltios y se puso rígidamente en posición de firmes, hasta que un alegre «¡Tranquilo, cocinero!» le hizo recuperar el sentido de la realidad y relajó sus músculos galvanizados. Goldman le miró sonriente:


  —Está bien, cocinero, puedes descansar, pero no vuelvas a dormirte estando de servicio, ¿me oyes?


  El alemán, un hombre relativamente joven, que había sido retirado del frente ruso a causa de sus heridas, se mostró, no sin razón, de mal talante. Él y Goldman discutieron durante unos minutos. Finalmente, el altercado terminó cuando Goldman enseñó al cabo todas las fotos de su familia en Hackney y, a cambio de tan extraordinario favor, el alemán se creyó en el deber de contribuir con doce kilos de patatas. Goldman y Dick abandonaron la cocina con el saco oculto bajo una chaqueta. El alemán, dócil como un cordero, les acompañó hasta la puerta y la cerró cortésmente cuando salieron.


  —Ya ha visto cómo son las cosas, capitán «Owe». Hay algo que le procura a uno todo lo que quiere.


  —¿Qué es? —preguntó Dick.


  —La simpatía —contestó Goldman—. La simpatía lo puede todo.


  Los fantasmas disponían ya de su reserva de patatas.


  Tres semanas de confinamiento en un oscuro agujero debajo de una capilla no es lo más indicado para levantar la moral, y los fantasmas, a pesar de todas las atenciones de Monty, empezaban a flaquear. La atmósfera no era inmejorable, ni físicamente, a causa de un curioso olor que con muchas dificultades podría describirse como olor de santidad, ni tampoco espiritualmente, a causa de la indefinible proximidad de los muertos. Estos muertos habían fallecido hacía muchísimos años, mas parecía que sus espíritus no estuvieran muy lejos de sus deteriorados ataúdes, bajo el suelo de la capilla. Resultaba irónico que los fantasmas se sintieran tan afectados por la compañía de sus mayores, por no decir de sus superiores, pero el hecho es que la capilla era, en plena noche, un lugar fantasmagórico.


  Después de tres semanas, resultaba obvio que convenía aliviar a los fantasmas de esta tensión y procurarles un poco de aire fresco. La excitación y los comentarios provocados por la fuga desde el pozo de luz se habían extinguido en la Navidad de 1942, y se consideraba prudente dejarles salir de su escondrijo, siempre y cuando los vigías les evitaran un encuentro cara a cara con un alemán que pudiera reconocerlos.


  El túnel francés fue descubierto cuando hacía dos meses que ocupaban su actual residencia. Todas las obras tuvieron que paralizarse por completo durante cierto tiempo. Después, empezaron de nuevo en otra dirección, con la intención de enlazar con el túnel francés y utilizarlo de nuevo.


  Se sabía que habían sido instalados detectores de sonido alrededor de la capilla, por lo que era necesario avanzar a paso de caracol.


  En el verano de 1943, fue preciso suspender todos los trabajos en el túnel de la capilla. Monty y sus fantasmas habían llegado al túnel francés, pero los alemanes habían tendido su trampa. Seguramente, instalaron detectores de sonido, bien escondidos. Cada vez que entraban allí los excavadores británicos, era como si los alemanes lo adivinaran, y una escuadra de soldados entraba en la capilla, la registraba y dejaba un centinela apostado en ella durante veinticuatro horas (relevado, desde luego, periódicamente). Ya no se pudo avanzar más.


  Durante el verano, Grismond Davies-Scourfield realizó un intento y logró «largarse» durante diecisiete días, antes de ser capturado de nuevo en la frontera holandesa. No es posible explicar aquí su historia, pero durante su ausencia Mike Harvey lo sustituyó en todos los Appells, con el resultado de que cuando el comandante alemán fue informado por conferencia telefónica acerca de la captura de un prisionero evadido de Colditz, replicó:


  —No puede ser. Hace dos horas hemos hecho un Appell y el recuento era exacto.


  Mike se apresuró a ocultarse de nuevo hasta que se solucionase aquel lío…


  Durante el período de confinamiento menos estricto, Monty, que todavía seguía cuidando a sus polluelos como si fuera una gallina clueca, organizó un sistema de vigilancia que permitía a estos polluelos salir en cualquier momento, excepto, desde luego, cuando se pasaba revista, momento en el que volvían a esconderse bajo el suelo. Trabajaba para él todo un equipo de vigilantes, entre los que figuraba Keith Milne, conocido como «City Slicker», una de las personas más simpáticas, sencillas y amables que cabe imaginar, y además un tipo bien plantado, con cabellos y bigote negros. Una noche, ya bastante tarde, Lulu Lawton lo vio en su puesto de vigilancia.


  —¿Qué estás haciendo, Slick? —preguntó Lulu.


  —Vigilando para los fantasmas de Monty —fue la respuesta.


  Lulu no dijo nada, pero eran ya las once y sospechó algo. Buscó en todas partes a Monty, sin poder encontrarlo. Después, pasó junto a la cama de Monty y allí estaba él, bien abrigado y profundamente dormido, de modo que sólo se le veía la frente. Lulu lo sacudió.


  —¿Eh…? ¡Hum…! ¿Qué? ¡No! ¿Qué demonios quieres saber?


  —¿A qué hora se han metido bajo tierra tus fantasmas? —preguntó Lulu.


  —Hace horas. ¿Ha ocurrido algo? ¿Están bien?


  —¿A qué hora los has metido en su madriguera?


  —A las seis. ¿Por qué? Pero ¿qué demonios quieres, Lulu?


  —¡Nada, prácticamente nada, Monty! Sólo que City Slicker va a pasar un poco de frío.


  —¡Válgame san Patricio! —gritó Monty, abandonando su cama de un salto—. ¡He olvidado relevarlo! —Consultó su reloj de pulsera—. ¡Han pasado ya cinco horas!


  Y salió corriendo en pijama para relevar al fiel centinela.


  El sistema de vigilancia tuvo, pues, un fallo en esta ocasión, pero Monty pudo decir que, al menos, se había equivocado por exceso. Sin embargo, este sistema tenía también sus buenos momentos, y en este sentido llegó a la cumbre en el plan que trazó Dick para que se evadieran Bush Parker y Mike Harvey.


  El aviador australiano y el marino inglés barruntaban que una puerta en el muro del castillo, a medio camino de la primera calzada, conducía a alguna parte. La puerta en cuestión ostentaba el rótulo de Luftschutzraum (refugio para incursiones aéreas), y en aquellos días el refugio se utilizaba con cierta frecuencia para el propósito al que estaba destinado. Aunque era imposible calcularlo con certeza, ya que la puerta no era visible desde las ventanas de los prisioneros, una atenta inspección durante las alarmas aéreas daba la impresión de que había un segundo paso, de entrada o de salida, en aquel refugio antiaéreo.


  Bush Parker estaba decidido a averiguarlo y eligió acertadamente a Mike Harvey como compañero para el intento. Por ser un fantasma, Mike ocupaba uno de los primeros puestos en la lista de evasiones.


  Entre los dos acabarían por convencer a Dick.


  —Mike y yo —explicó Bush— hemos estado vigilando la calzada durante las alarmas aéreas, desde hace un par de meses, y estamos casi seguros de que hay una segunda entrada en ese Luftschutzraum.


  —¿Qué es lo que os lo hace sospechar?


  —Hemos contado los tipos que entran y después los que salen. Las cuentas nunca concuerdan.


  —¿Y desde dónde lo habéis visto?


  —Desde la ventana de la Saalhaus[25], en el segundo piso, que domina la calzada y se encuentra inmediatamente encima de la entrada del refugio antiaéreo.


  —Pero desde allí no podéis ver la puerta… —objetó Dick.


  —No, lo admito; pero, mirando hacia abajo desde lo alto de la ventana, sólo hay un metro de calzada que permanezca invisible. No podemos estar absolutamente seguros, pero casi. Si hay una segunda salida, se encuentra más allá del centinela de la segunda puerta. Una vez atravesada esta puerta, tenemos una buena oportunidad para abrirnos camino a través de las demás. Vale la pena probarlo, Dick, si apruebas la idea y nos ayudas.


  —Espera un momento…, ¿cuál es el resto del plan?


  —Pues bien, Mike y yo nos descolgamos desde nuestra ventana de la Saalhaus, mediante una cuerda y justo ante la puerta. Yo puedo llevar unas llaves que sé que la abrirán. He estudiado cuidadosamente la cerradura cada vez que he pasado ante la puerta, camino del parque. Nos metemos en el sótano, con nuestro equipo, y buscamos la salida.


  —¿Con tres centinelas que no os perderán de vista? —exclamó Dick.


  —¡No! —replicó Bush—. Sólo dos. El tercero no nos molestará apenas, si se le controla adecuadamente.


  —Supongo que será necesario controlar adecuadamente a los tres. Esto me parece imposible, Bush. Mira, ¿dónde pondrás tus vigilantes para cubrir las rondas de esos tres hombres?… ¿Lo ves? Habrán de situarse muy lejos unos de otros, en diferentes habitaciones, y por lo tanto necesitaréis una cadena de vigilantes suplementarios para comunicar las señales. Esto significa perder segundos, y por lo que veo este trabajo se basa en fracciones de segundo. Te encontrarás, durante todo el tiempo, directamente bajo la luz de los proyectores.


  —Una vez pueda meterme en el umbral del refugio —objetó Bush—, dispondré de un lugar en sombras. Se introduce más de veinte centímetros en el interior del muro. Si me pongo a un lado, podré pasar inadvertido durante unos minutos, mientras abro la puerta.


  —Estoy de acuerdo en que es un riesgo que puede aceptarse —admitió Dick—, pero el problema radica en los vigilantes. Necesitarás todo este equipo de vigilantes, de todos modos, mientras cortas las rejas de la ventana, y esto te exigirá mucho tiempo. ¡No! Vale más que pienses otra cosa, Bush. Yo también lo haré.


  Dick mantuvo su promesa e inventó lo que él mismo bautizó como «el vigía eléctrico». Se necesitaban cinco puestos de vigilancia para seguir los movimientos de los tres centinelas en cuestión, y también los de las eventuales patrullas. Dick fabricó cinco interruptores eléctricos, que colocó en los cinco puestos de vigía, conectándolos en serie a través de la instalación del castillo, junto con una lamparilla que había en la esquina de la ventana desde la cual debía realizarse el trabajo. Cuando se pulsaban todos los interruptores, se encendía la luz y esta señal significaba que podía empezar el trabajo. Si un solo vigía presentía peligro, soltaba su interruptor y el trabajo se detenía instantáneamente.


  La operación de cortar los barrotes de la ventana, realizada por Bricky Forbes, exigió varios días de paciente trabajo. Era esencial un silencio absoluto. La sierra utilizada había sido fabricada, como de costumbre, con cuchillas de afeitar. Sin embargo, cuando la ventana estuvo lista, la operación, mucho más delicada todavía, de hacer bajar a dos hombres a la luz de los proyectores y dentro del campo visual y auditivo de los tres centinelas, uno de ellos situado a sólo quince metros de distancia, pudo ser contemplada con cierta confianza. Aunque parezca increíble, Dick y sus colegas lograron bajar a Bush y Mike hasta la calzada, donde el primero abrió la cerradura de la puerta del refugio. Al hacerlo, un centinela vio a Mike, disparó contra él, falló y corrió entonces hacia el timbre de alarma. Bush y Mike desaparecieron a través de la puerta, que no era muy sólida, sino que había sido construida con listones de madera. Mientras salía una patrulla de alemanes del puesto de guardia, Bush introdujo la mano entre los listones, volvió a cerrar la puerta y sacó su llave. Los dos hombres desaparecieron bajando por un largo tramo de escalones de piedra, dentro del refugio antiaéreo.


  Los alemanes registraron aquella zona durante una hora, pero en ningún momento se les ocurrió abrir la puerta del refugio. Desgraciadamente, Bush y Mike no tuvieron suerte. No había una segunda salida. Se encontraban en un callejón sin salida y, a partir de este descubrimiento, la evasión quedaba sentenciada en todos sus aspectos. Aunque ambos iban vestidos con monos de trabajo alemanes, deberían salir del refugio antiaéreo a la luz de los proyectores y a la vista de tres centinelas. Por si esto fuera poco, una vez recorridos diez metros debían pedirle a uno de los centinelas que abriese una de las cercas, cosa que requería una consigna. De haberse producido una alarma de bombardeo mientras se encontraban en el refugio, tal vez hubieran tenido una oportunidad, pero no era posible prever una de estas incursiones, y aquella noche no hubo ninguna. Por lo tanto, los dos hombres permanecieron ocultos en el refugio hasta el día siguiente. Entonces trataron de pasar ante los centinelas, pero fueron capturados…


  Meses de difícil trabajo para nada; la evasión había sido un fracaso y supuso un rotundo anticlímax.


  Aquella misma noche, mientras cenaban, los hombres de la mesa de Dick hicieron comentarios sobre este intento. Harry Elliott dijo que le recordaba una historia que su tío George narraba a veces. Retorciéndose una de las puntas de su mostacho, empezó:


  —Ese viejo tío mío vivió durante mucho tiempo en la India. Yo le conocía como tío George. Siempre hablaba de las serpientes llamándolas culebras, y tenía la costumbre de explicar historias que carecían por completo de sentido. Una de ellas, en particular, siempre nos había entusiasmado a los niños, y podíamos tener la seguridad de que nos la explicaría si le preguntábamos: «Cuando estabas en la India, tío George, ¿viste alguna vez una serpiente?», a lo cual él contestaba: «Culebras, muchacho, culebras. Pues bien, en realidad, sí vi una, y muy cerca de mí. Cuando estaba en Poona y tu tío Edward vivía conmigo, paseábamos un día juntos por el jardín y vimos una culebra de la especie cobra de capello, que se acercaba a nosotros. Llegó a un par de metros y entonces desapareció en un agujero. Di unas palmadas y los criados acudieron corriendo. Ordené que nos trajeran unas sillas y que colocaran una a cada lado del agujero. Tío Edward se sentó en una silla y yo en la otra, y aunque esperamos allí varias horas, nunca más volvimos a ver al bicho».


  Los fantasmas tenían dobles. El doble de Mike Harvey era el teniente Bartlett, del Royal Tank Regiment, que se le parecía mucho. Apenas Mike fue capturado, se hizo pasar por Bartlett y éste se ocultó. Desgraciadamente, cuando Mike se encaminaba hacia las celdas de arresto solitario, el sargento alemán encargado de ellas le miró atentamente y exclamó:


  —¡Usted no es Bartlett!


  No pudo averiguar quién era aquel desconocido, pero de todos modos los encerró en una celda, como medida de seguridad. Esta vez, los alemanes necesitaron dos días para solucionar el embrollo. Un oficial de seguridad entró en la celda de Mike con su verdadera documentación, y ello significó el fin de Mike como fantasma.


  Jack Best continuaría la tarea.


  Capítulo 15

  La terraza


  Dick estaba tomando el sol en una de las raras ocasiones en que disponía de tiempo para hacerlo, y durante aquellos breves momentos del día en el que el sol miraba, casi verticalmente, el profundo pozo del patio. Era un bochornoso día de agosto. Casi una tercera parte del patio reflejaba el blanco y cegador resplandor de la luz solar, mientras en el resto las sombras eran de un negro intenso.


  Dick yacía sobre una manta tendida sobre los adoquines, sin más ropa que unos calzoncillos, y estaba absorto en la lectura de Lo que el viento se llevó. Sus ojos seguían las palabras impresas y sus pensamientos volaban en la alfombra mágica de la ficción, hacia arriba y hacia el exterior, más allá de las murallas, más allá del horizonte. Flotaba feliz sobre los dichosos jardines del olvido, orientando su rumbo hacia las montañas del pasado. Los libros eran una bendición, como el agua fresca sobre una fuente febril, como la caricia de una persona querida…


  Dick volvió de pronto a la tierra cuando una manta que descendió sobre él, y que al parecer venía de la nada, cubrió la página de su libro. Alzó la vista.


  —Lo siento, Dick —dijo una voz jovial, mientras retiraba la manta y la colocaba con cuidado junto a la de Dick.


  Era Gordon Rolfe, el canadiense. La parte soleada del patio se estaba llenando de cuerpos. Pronto los adoquines dejaron de ser visibles, al formarse filas y filas de bañistas, dispuestos a saborear una buena siesta.


  —Esto se está pareciendo a Coney Island —comentó Rolfe.


  —¡Palm Beach! —protestó Dick—. Ponte tus gafas teñidas de rosa y contempla ese par de bellezas… Acaban de llegar de Hollywood esta misma mañana.


  Y Dick señaló con la cabeza a dos figuras semidesnudas, particularmente flacas y angulosas, que se abrían camino entre los cuerpos tumbados al sol.


  Rolfe sonrió y se sentó en su manta, con las piernas cruzadas.


  —Dick —dijo—, ¿me acompañarías en una visita turística, como las de Cook, al castillo? Esto me ahorraría muchísimo tiempo. Estoy tratando de buscar una salida como lo hacen todos, pero si cuento con tu experiencia tal vez pueda, con un nuevo par de ojos, encontrar algo en lo que nadie haya pensado todavía.


  Dick reflexionó unos momentos antes de contestar.


  Entre los constructores del túnel de Eichstätt había muchos expertos en fugas, hombres que habían roto las cadenas más de una vez en otras ocasiones, pero que no habían logrado llegar a buen puerto: Gordon Rolfe y Dopey Miller; Frank Weldon, del Royal Hampshire, y J. Hamilton-Baillie, de los Royal Engineers, los dos directores del túnel de Eichstätt; otros como Hugo Ironside y Douglas Moir, del Royal Tank Regiment, y Tom Stallard, así como Phil Pardoe y Tony Rolt, de la Rifle Brigade.


  Dick dijo:


  —Los veteranos de aquí han estado mirando por las mismas ventanas durante tanto tiempo que todos ellos se han vuelto bizcos. Te acompañaré con mucho gusto, pero, si ha de tratarse de una visita turística, ¿qué te parece si nos acompañara también una docena de los nuevos?


  Y Dick mencionó algunos de los nombres en los que había pensado.


  Gordon Rolfe estuvo de acuerdo.


  —¡Iré a buscarlos, Dick! Estarán todos muy contentos. ¿Cuál es la mejor hora? No me gustaría que nos tomaran por un grupo de turistas.


  —Cualquier hora, al atardecer, será probablemente la mejor. ¿Qué te parece después del Appell de las cinco?


  —Yo lo arreglaré todo… y siento haber interrumpido tu lectura.


  Rolfe se tendió sobre su manta y Dick volvió a los Estados del Sur y a la época de la guerra de Secesión.


  Volvieron a encontrarse aquella tarde, después de pasar lista. Había refrescado. Rolfe había reunido un nutrido grupo, en el que figuraban Dopey Miller y Tony Rolt. Dick los condujo, ante todo, apenas se retiraron los guardianes del Appell y sus suboficiales, a través de la puerta que comunicaba el patio adoquinado con el pasillo que conducía a la enfermería. Se detuvo ante una estrecha ventana en la pared norte del patio, junto a una torre redonda situada en el ángulo noroeste del castillo, e invitó a los otros a mirar por ella hacia abajo, indicando:


  —Echad un vistazo aquí. A través de esta ventana, ya podéis ver que los barrotes han sido reparados. Bush Parker hizo su trabajo con Mike Sinclair, Hyde-Thompson y Lance Pope, en la evasión de «Franz Josef»…


  Siguió describiéndoles cómo se haba organizado aquella evasión. Les contó que Mike había insistido, intentando lograr que el segundo centinela se marchara; cómo habían llegado a enfrentarse los dos Franz Josef, y cómo había sido herido Mike. Al terminar, Rolfe preguntó:


  —¿Por qué no intentó Mike la fuga con sus dos hombres, en vez de seguir discutiendo? Tal vez hubiera conseguido fugarse, ¿no crees?


  —Muchos han hecho esta pregunta —dijo Dick—, y debo confesar que yo me he llevado las reprimendas. Dejé la decisión final en manos del propio Mike, en vez de darle instrucciones específicas para que abandonasen ante el menor obstáculo. Lo que algunos compañeros arguyeron después fue que, conociendo a Mike, yo hubiera debido saber que no es de los que se dan por vencidos fácilmente, y que por lo tanto hubiera tenido que darle una orden firme.


  De nuevo en el pasillo, señaló hacia la oficina de Gephard y miraron, a través de la ventana, el final del pasillo que daba al camino donde el centinela hacía su ronda.


  —Seis hombres salieron por aquí, desde el edificio conocido como almacén de vestuario, tras haber empezado la ruta con un boquete abierto debajo de la mesa de Gephard. Iban disfrazados de suboficiales alemanes y ordenanzas polacos. Dos de ellos, Bill Fowler y un holandés, llegaron a Suiza. Debajo de donde nos encontramos ahora está el sótano donde los franceses comenzaron su túnel; pasaba por debajo de la capilla, a vuestra derecha y en dirección al parque.


  Regresaron al patio. Dick se detuvo ante el umbral de la puerta y alzó la vista hacia la torre del reloj.


  —Los franceses utilizaron esta torre —explicó—. Entraban por la parte más alta y escondieron cincuenta toneladas de piedras y tierra en las buhardillas, en su mayor parte sobre la capilla. En estos momentos —continuó—, en la capilla hay una obra de perforación dirigida por Monty Bissell. Ocultamos un fantasma en ella. No vayáis allí a curiosear, sin informarme antes a mí.


  El grupo atravesó tranquilamente el patio y entró en el cuarto del dentista, en el ala este del castillo. Dick los reunió una vez más ante una ventana y señaló a través de los barrotes.


  —¿Veis ese contrafuerte, a vuestra derecha? Pues bien, está hueco, pues era un retrete medieval. Vandy y media docena de holandeses y británicos llegaron hasta el fondo, desde la tercera planta. El suelo era de roca. Trataron de abrir un túnel pero los pescaron. A la vuelta de la esquina, más allá del contrafuerte y sobre nuestras cabezas, está la ventana donde teníamos preparado el equipo si el truco de Franz Josef hubiera funcionado.


  Después los condujo a través de varias habitaciones de techos bajos, no sin antes abrir dos puertas con su llave maestra.


  Se encontraron entonces en la barbería.


  —Debajo de este suelo todavía hay un enorme agujero que dejó Pat Reid. Los alemanes todavía no lo han descubierto. Si alguien tiene alguna idea para empezar a trabajar de nuevo desde aquí, adelante con ella. Hay varios problemas, pero nada es imposible. Vale la pena pensar un poco en ello.


  A continuación, los acompañó a la cantina, situada en el ángulo sudeste.


  —Esta zona es vulnerable —explicó—, y es posible que os inspire alguna idea. En 1941, teníamos aquí un túnel que pasaba por debajo de la ventana de la cantina y también por debajo de ese campo de césped. Aquí nos pillaron a catorce. Polacos y franceses hicieron muchos esfuerzos para salir por esta ventana, pero sin éxito. Arriba, hay una habitación sellada a la que llegamos a través de un túnel de nieve. Comunica con las dependencias alemanas. En otra ocasión, un equipo se introdujo en ellas, a través de un agujero practicado entre nuestros dormitorios y los retretes alemanes. Hay esperanzas de conseguir algo en el tejado…, tal vez sea posible intentar de nuevo penetrar a través del gablete de la Kommandantur y entrar en las buhardillas de los alemanes… Sigamos y echemos un vistazo a la cocina.


  Alemanes y ordenanzas todavía trabajaban en ella y no pudieron acercarse a las ventanas que daban al patio alemán, en el sur. Dick se limitó a quedarse ante la puerta y explicar:


  —Aquí es por donde Reid, Ronnie Littledale, Hank Wardle y Stephens salieron al patio, cruzaron después la trayectoria del centinela hasta la Kommandantur, y finalmente atravesaron el foso y se largaron; los cuatro consiguieron llegar a casa. Sobre la cocina, los franceses han hecho intentos en los tejados y las chimeneas, y también Peter Storie Pugh. Puede intentarse de nuevo, pero no es, ni mucho menos, un paseo. Don, Tom y Donaldson también han hecho una tentativa a lo largo de la repisa del tejado, debajo de las chimeneas, pero es necesario ser un acróbata para llegar allí, puesto que se trata de un tejado que sobresale, aunque resulta casi plano cuando uno se encuentra en él.


  Una voz preguntó:


  —¿Por qué nunca has tratado de evadirte, Dick?


  —Supongo que porque soy un maldito idiota —fue la respuesta—, pero no es posible hacer mi trabajo y al mismo tiempo tratar de evadirse. Son dos cosas que no pueden ir juntas. Yo conozco los planes de todo el mundo. Sería demasiado fácil apoderarse de la idea de alguien y utilizarla yo. Y aunque tuviera una idea mía… nadie me creería. Hubiera debido retirarme hace algún tiempo y pedirle a otro que se ocupara de mi tarea; pero ahora ya no puedo hacerlo hasta que vosotros estéis bien bregados en el asunto. Después, tal vez uno de vosotros ocupe mi puesto.


  De nuevo en el patio, les enseñó el cobertizo de despiojamiento.


  —En un rincón de este cobertizo —dijo— hay un túnel; fue descubierto por los alemanes, pero la obra ha vuelto a ser utilizada. Antes de marcharse, los polacos abrieron un túnel, desde sus alojamientos sobre la cantina, que en otro tiempo fueron también los nuestros, y empalmando con los desagües. Los desagües pasan junto a esa esquina del cobertizo de despiojamiento y se comunican entre sí. Los polacos continuaron hasta más allá del patio, debajo de la puerta principal. Están trabajando en esta cota ahora, y Duggie Bader se ocupa de ello. Le vendría bien un poco de ayuda, pero se trata de un lugar maloliente, en el que cualquier arañazo puede infectarse.


  Seguidamente, subieron todos al teatro, donde Dick contó a su auditorio la historia de la fuga a través del pozo de luz. Después, señalando el escenario, dijo:


  —Cuatro hombres salieron por debajo del escenario; Airey Neave era uno de ellos. Avanzaron por un estrecho pasillo, sobre la puerta principal, se metieron en el puesto de guardia alemán, bajaron por la escalera y salieron al exterior… con uniformes alemanes, por supuesto. Dos de ellos consiguieron llegar a Suiza. Dos polacos se metieron también en el puesto de guardia desde el edificio opuesto al bloque de este teatro, caminando a lo largo de una repisa de sólo diez centímetros, y a una altura de doce metros sobre el patio. Hicieron demasiado ruido al descender con una cuerda por el exterior. Un oficial alemán asomó la cabeza por una ventana. Se encontraban entonces a unos treinta metros sobre las rocas del fondo, colgados de la cuerda. El Otto les apuntó con una pistola y gritó: «¡Manos arriba!». Me aseguran que los polacos se rieron tanto que estuvieron a punto de soltar su presa de la cuerda.


  Mirando hacia abajo, desde una de las ventanas del teatro orientada hacia el oeste, enseñó al grupo el lugar donde Bush Parker había conseguido que los proyectores enfocaran su luz hacia la calzada. Finalmente, la visita terminó en las dependencias británicas sobre la terraza orientada también hacia el oeste, y que estaban situadas exactamente al sur de la torre desde la que Dick había iniciado el recorrido.


  —Hace unas semanas —les contó—, Don Thom quiso agarrar al toro por los cuernos. Añadiré que es un atleta olímpico, especialista en saltos de palanca. Se trata de un individuo muy resistente y todo él es un manojo de nervios. Creo que quedó hasta la coronilla de todos los esfuerzos que invertimos en la evasión de Bush Parker, que al final falló. De momento, tenemos otra tarea entre manos y os pediría que dejarais este lugar tranquilo hasta que todo haya terminado. Si os cuento los esfuerzos que realizó Don Thom, veréis que nos encontramos ante enormes dificultades.


  —¿Tienes un plano a gran escala del castillo? —preguntó Gordon Rolfe—. Me gustaría estudiarlo a fondo para orientarme del todo.


  —Sí, hay un plano —contestó Dick—. Se trata, en realidad, de una serie de planos. De hecho, da una buena idea del estado de los edificios a partir del sigloXVII. Lo único que no puedo contar es cómo lo conseguimos. Lo enseñaré a cualquiera de vosotros que desee examinarlo. Después de cenar, Lulu Lawton lo sacará de su escondrijo.


  —¿Qué le pasó a Don Thom? —preguntó Tony Rolt.


  El grupo se había relajado. Algunos se habían tendido en sus literas y otros miraban a la terraza desde la ventana. Los barrotes les impedían ver claramente lo que había justo debajo de ellos. Ninguno parecía tener la menor prisa.


  —La fuga de Don Thom fue como una hazaña estilo Douglas Fairbanks —empezó Dick—. Ante todo, Don procuró que le adjudicaran un mes en la nevera… cosa que resultó fácil. Después, durante la hora de ejercicio en la terraza que ahora veis debajo de vosotros, simplemente saltó. Es la evasión más atrevida que haya tenido lugar aquí, y todavía más arriesgada que la fuga desde el parque que hizo Mairesse Lebrun, el oficial de caballería francés. Mairesse contó, al menos, con la ayuda de otro oficial y estaba haciendo ejercicio en el parque, vigilado. A propósito del parque: de allí han partido numerosas evasiones de las que ya tendréis noticia. Don Thom desafió a cuatro centinelas en pleno día, uno de ellos, como podéis ver desde esa ventana, armado con una ametralladora. Sé exactamente lo que debió de sentir, porque yo nunca tendría los bemoles o el valor suicida, llamadlo como queráis, para hacerlo.


  »Los hombres de la nevera del interior del castillo suelen salir a la terraza, debidamente custodiados, a través del cuerpo de guardia. Salen por esa puerta pequeña que hay en el extremo sur. El muro de la terraza desciende, desde la balaustrada exterior, unos doce metros hasta el jardín que hay debajo. El borde más lejano del jardín está protegido por un parapeto bajo que también podéis ver, y por una alambrada de espino de casi tres metros de altura. En la parte más alejada hay una pendiente abrupta que llega hasta una pared formada por rocas y espirales de alambre de púas, unos quince metros más abajo. Entonces el terreno se nivela y comunica con los patios posteriores de unas casas situadas a lo largo de la carretera que flanquea el río.


  »Bag Dickenson, Van Rood y Don estaban cumpliendo un arresto solitario. Una mañana, igual que cualquier otra por lo que respecta a estos prisioneros castigados, los tres fueron escoltados a hacer su ejercicio diario, con un centinela delante y otro detrás, porque ésta es la rutina cotidiana, a través de la puerta del patio, entrando en el puesto de guardia, bajando un tramo de escalera y saliendo finalmente a la terraza.


  »Un centinela fue el primero en salir, a través de la puerta pequeña, al exterior, y Bag le siguió. Don Thom era el tercero. Apenas franqueó la puerta, se quitó la chaqueta, la arrojó a un rincón y saltó sobre el parapeto; fue un salto limpio de unos doce metros…, tal como suena. Don es un tipo muy resistente, pero un salto de doce metros no resulta nada atractivo cuando varios fusiles y ametralladoras se disponen a abrir fuego apenas uno llegue otra vez al suelo. Mientras descendía se agarró a los barrotes de dos ventanas, primero una y después la otra, para facilitar el descenso. Podéis ver desde aquí las ventanas: están debajo de la terraza, en la pared del puesto de guardia. Le vieron cuatro centinelas, incluido el que seguía a Van Rood, y el quinto, el centinela que precedía a Bag, dio media vuelta cuando su compañero gritó. Cinco centinelas trataron de alcanzarle con sus disparos, mientras corría. Bag y Van Rood empujaron a los dos centinelas de la terraza y consiguieron desviar su puntería. Sin embargo, la ametralladora emplazada en la pagoda y otros dos centinelas abrieron fuego sin que nada se lo impidiera.


  »Don Thom corrió hasta la cerca. Probablemente le salvó la vida el hecho de girar a la derecha cuando el sentido común dictaba que debía hacerlo a la izquierda. Escaló los tres metros de alambrada mientras las balas silbaban a su alrededor. Se veía obligado a reducir la marcha, debido a la dificultad de la escalada. Después desapareció, al bajar por la pendiente, sin que nadie supiera si estaba herido o ileso. Sin embargo, todavía no estaba fuera de peligro. Dos centinelas, que todavía podían verle, siguieron disparando. Don se movió con rapidez en el fondo de aquel barranco, abriéndose paso a través de un punto débil en las espirales de alambre, pero no consiguió salir. Tenía las ropas hechas jirones y quedó atrapado entre los alambres; no le quedó más remedio que levantar las manos para que cesara el fuego. Una de las balas le había arrancado un trozo de cuero cabelludo.


  Hubo una larga pausa cuando Dick terminó la historia, y finalmente Tony Rolt preguntó:


  —¿Has dicho, Dick, que se está planeando otra evasión desde la terraza?


  —Sí, Mike Sinclair y Jack Best van a intentarlo, pero al anochecer, no a plena luz del día. Desde luego, han de comenzar desde el interior del castillo. La única otra manera de salir a la terraza consiste en hacer lo que hizo Don Thom, y éste es un trabajo que ha de llevarse a cabo en pleno día.


  Reinó un prolongado silencio, que fue interrumpido por una voz ronca que gritaba en el pasillo:


  —¡Llega el carro! ¡Ahí viene el carro!


  Como si despertaran de un sueño, los hombres se levantaron y se dirigieron, silenciosos y uno tras otro, a la sala que hacía las veces de comedor.


  


  Jack Best, de la reserva de voluntarios de la RAF, procedente de Stowe, un constructor de imperios poseedor de una granja en Kenya, se estaba desesperando. Llevaba casi un año como fantasma. Esta situación se le estaba haciendo insoportable y Jack empezaba a presentar el aspecto de un hombre acosado. A los treinta años de edad, Jack tenía la paciencia de Job. Por esta razón se le había aceptado cuando se ofreció voluntariamente para desempeñar el poco envidiable papel de fantasma. Sin embargo, era obvio que esta tarea empezaba a destrozarle la salud. No sin razón, Don Donaldson le había comparado con un «águila desplumada». Ahora se desprendían ya incluso sus últimas plumas; su cabello tenía un aspecto enfermizo, como si pudiera arrancarlo de cuajo una ráfaga de viento. Su larga nariz, parecida a un pico, perdía su carne; su puente destacaba, prominente, y la punta no tardaría en entrar en contacto con la barbilla, a medida que la boca retrocedía. Sus ojos oscuros, con el fuego del águila en su interior, estaban más hundidos que nunca y parecían dos brasas que ardieran en su cráneo. Su angulosa osamenta se estaba encorvando. De los brazos y los hombros, antes muy pronunciados, daba la impresión de que iban a crecer plumas.


  La única manera de romper aquel círculo vicioso en el que se encontraba, y también de conservar su amor propio, era evadiéndose, puesto que en el aspecto oficial ya no podía ser reconocido como prisionero. Se había evadido, pero para entrar en otra prisión que estaba dentro de la primera. Si conseguía escapar satisfactoriamente, otro oficial podría ocupar su sábana y arrastrar sus espectrales cadenas. Si lograba evadirse definitivamente, en su caso la aritmética quedaría simplificada, ya que todos los datos coincidirían. Desde el punto de vista alemán, la suma sería correcta. Pero si volvían a capturarle, los alemanes se verían obligados a utilizar el álgebra, comenzando con: «Siendo X el oficial que se evadió el 19 de noviembre de 1942…». Si Best era capturado otra vez después de unos días de libertad, existía una serie de posibles soluciones. Si le detenían en el campo, había otras soluciones, incluida la posibilidad de afirmar que estaba entrando en el castillo, por así decirlo, de contrabando, posibilidad que no era tan remota como pueda parecer a primera vista.


  Aunque Jack tenía un fabuloso sentido del humor, los nervios le atenazaban; había visto ya el aspecto humorístico de lo que representaba vivir como un topo, bajo el suelo, en Sagan, el Stalag LuftIII, mientras él y su amigo Bill Goldfinch abrían un túnel hasta más allá de las alambradas, lo que les permitió «largarse» provisionalmente y les consiguió a los dos una plaza en Colditz. También había podido contemplar la faceta hasta cierto punto divertida que suponía el oficio de fantasma, pero en noviembre de 1943 la broma empezaba ya a dejar de serlo.


  Mike Sinclair estaba planeando su próxima evasión. Un duelo de mentes ingeniosas iba a tener lugar en un antiguo campo de batalla: la terraza desde la que Don Thom había saltado alegremente, por encima del parapeto, como si hubiera realizado una demostración en las competiciones deportivas anuales de su escuela.


  Mike escogió a Jack Best como compañero de evasión.


  Calcularon la hora en la que se encendían los proyectores del patio y después, rutinariamente, elaboraron un gráfico. Lo que Mike estaba buscando era un breve intervalo «ciego» al caer la noche, y ciego en dos sentidos: primero, porque la oscuridad estaba próxima, y segundo, porque coincidía con un cambio de guardia, cosa que retiraba momentáneamente a los centinelas de sus ventajosos puestos. Planteó el problema a Dick Howe e indicó cuándo pensaba que podía producirse este breve intervalo de tiempo.


  Regularmente, durante un período de cuatro meses, Dick, Lulu Lawton y Mike vigilaron el relevo de los centinelas en la zona de la terraza, en la pagoda, en la pasarela, en el jardín (un huerto) y en la torre de la esquina. Por ser un fantasma, Jack Best no podía prestarles su ayuda.


  Un puesto de centinela con una ametralladora, una especie de enorme nido de cuervo, situado en una plataforma elevada a la que se llegaba por una escala, en el jardín, debajo de la terraza, dominaba todo el muro de la prisión en aquella parte, incluida la pared exterior del puesto de guardia alemán. A este puesto se le llamaba «pagoda», y día y noche estaba ocupado por un centinela. Otro tipo de construcción, un pasillo largo y elevado, con barandillas de madera, era conocido como «la pasarela». Una de ellas había sido construida cerca del muro exterior del puesto de guardia, donde el jardín se estrechaba, y en uno de sus extremos se asomaba al precipicio que había debajo. El puesto del centinela, al nivel del suelo, en el jardín, y la ametralladora emplazada en la torreta bajo los muros de la prisión, sólo estaban ocupados por la noche, cuando al centinela de la pagoda le resultaba difícil dominar por completo los muros, debido a las densas sombras proyectadas por los reflectores en ciertos ángulos. El centinela del jardín sustituía también a un centinela situado en la misma terraza, que hubiera resultado inútil por la noche, puesto que se encontraba justo bajo la luz de los proyectores.


  El centinela de la torreta y el del jardín entraban de servicio en el cambio de guardia que se efectuaba regularmente, coincidiendo con la caída de la noche. Con esta recopilación de datos, obtenidos mediante la simple observación, Mike Sinclair emprendió su proyecto.


  El primer punto esencial que dedujeron los tres vigilantes fue que, entre el momento en que el centinela de la pagoda abandonaba su puesto al anochecer y era sustituido, y el momento en que el centinela de la primera torreta ocupaba su posición, había un punto ciego que duraba unos sesenta segundos. El segundo punto esencial para la evasión era la llegada de una época del año en la que los proyectores, regidos, tal como se descubrió, por una programación rutinaria que dependía principalmente de la estación y prácticamente nada de las condiciones de luz en cualquier día determinado, se encendían justo después del cambio regular de la guardia. «Justo después» era el punto importante, a fin de que los sesenta segundos coincidieran con la máxima oscuridad posible. Hasta fines de noviembre de 1943 no serían favorables todas las condiciones para el intento que se preparaba.


  ¡Sesenta segundos! Tal vez setenta. ¡Acaso solamente cincuenta! Dick, Mike, y Lulu no estaban dispuestos a discutir por diez segundos más o menos. La tarea que debía efectuarse requeriría, en tiempo de paz, los servicios de todo un equipo de obreros durante todo un día, provistos de largas escalas y varios juegos de herramientas, además de un inspector de la seguridad industrial y todo un consejo de aseguradores de la Lloyd’s. Mike Sinclair y Jack Best, prescindiendo de las anomalías de la paz, confiaban en realizar la tarea en sesenta segundos.


  Los barrotes de una ventana de las dependencias británicas, en la segunda planta del castillo, a diez metros sobre la terraza, habían de ser cortados según la táctica de la abertura. La operación se realizó tal como se había hecho en el proyecto Franz Josef.


  El contramaestre Crisp preparó nada menos que veintisiete metros de la mejor cuerda que jamás había fabricado a partir de tiras cortadas de las fundas blanquiazules de los colchones, y comprobados centímetro a centímetro.


  La ropa de paisano, los mapas, el dinero, las brújulas de fabricación casera y los documentos de identidad fueron preparados con minuciosa precisión.


  Mike Sinclair seleccionó sus alicates cortaalambres. Prefirió los que había hecho Bill Goldfinch, en vez de los que se habían elaborado en una fábrica introduciéndolos de contrabando en el campo.


  Los cuatro discutieron también la cuestión de la rampa de lanzamiento.


  —Será mejor que utilicéis la mesa larga —aconsejó Dick—, y que antes la pulimentéis a fondo con papel de lija. En la larga cabréis los dos tendidos, de una punta a otra, y podréis ser lanzados directamente a través de la ventana, agarrados ya a la cuerda.


  Con una expresión obstinada, Mike pidió entonces:


  —Quiero que vosotros dos, Dick y Lulu, efectuéis el lanzamiento. No quiero que lo haga nadie más.


  —Mike saldrá el primero —explicó Dick—, con el cortaalambres sujeto a su pierna. Cuando llegue a la terraza, cogerá el extremo de la cuerda y saltará por encima de la baranda, al estilo de Don Thom. Ahora bien, Jack, si no te apresuras a seguir a Mike, cuando él se lleve la cuerda al dar el segundo salto te encontrarán colgado en el aire sobre la terraza. Todo ha de hacerse al mismo tiempo. Lulu, tú soltarás la cuerda tan deprisa como lo necesite Mike, pero has de mantenerla tensa en todo momento. Jack, tú has de encontrarte en la terraza en el momento en que Mike salte, por lo que debes deslizarte por la cuerda, siguiendo a Mike como un rayo que persiguiera a un alpinista. ¿Me has comprendido? Jack preguntó:


  —¿Y qué haremos con la maleta y la segunda cuerda, todo atado al extremo de la cuerda principal?


  —Cuando hayáis terminado con la cuerda principal, es decir, después del segundo salto, deberéis separarlas, pues estarán unidas por un nudo deslizante, y continuar. Ahora, Lulu, viene el momento en que intervienes tú. Apenas se afloje la tensión de la cuerda principal, debes izarla a toda prisa. Jack, no te olvides de sujetar con fuerza la cuerda, pues de lo contrario verás cómo desaparecen tus víveres y tu equipo de fuga cuesta abajo. No la sueltes hasta que todo esté en orden. Después, lo demás corre de vuestra cuenta y poca cosa podremos hacer ya nosotros.


  Cuando los dos fugitivos hubieran rematado con éxito su segundo salto, habrían de correr treinta metros en diagonal a través del jardín, abrir una brecha en la cerca de alambre de espino del perímetro, atar la segunda cuerda a un poste y lanzarse por el risco que aparecía a continuación, un descenso de unos quince metros. Era la misma pendiente por la que se había lanzado Don Thom, agarrándose como podía a cualquier saliente, a plena luz del día y entre una lluvia de balas. En este nuevo asalto, Mike y Jack confiaban en atar su cuerda y desaparecer desde el borde de la pendiente antes de que les vieran. Para este fin, desde luego, el silencio era lo más valioso de todo.


  En el fondo de la pendiente, todavía tendrían que vérselas con espirales de alambre de púas antes de poder considerar que se habían «largado».


  


  El escenario está preparado para la evasión en sesenta segundos. Es una tarde fría de fines de noviembre de 1943, con aguanieve y un viento helado que augura una noche más que desagradable. El día se está extinguiendo. Los dos barrotes de la ventana han sido cortados por Bricky Forbes y Bill Goldfinch. Los vigías ocupan sus puestos mientras la penumbra del anochecer empieza a extenderse sobre el castillo, y comprueban su sistema de comunicación por código. La señal de «todo despejado» procederá del acordeón del vigilante principal, situado junto a una ventana que hay justo encima de aquélla en la que se iniciará la operación. Dick dará la orden final: «Adelante»…


  Ha llegado la hora cero y el minuto cero no tardará en presentarse. El viento ha cedido, lo cual es una contrariedad. Mike y Jack necesitarán dominar sus nervios todo lo que puedan para evitar cualquier ruido que dé la alarma en el último momento.


  En el dormitorio reina el silencio, mientras las sombras se hacen más densas. Sobre la mesa, bien pulimentada, yacen los dos fugitivos. Jack Best observa una inmovilidad total. Mike se mueve. Los alicates sujetos a su pierna representan una incomodidad. Pueden ocasionar problemas y Dick los está reajustando.


  En una esquina, sentado sobre un armario, se encuentra John Watton, el artista del campo, con su tablero, sus lápices y sus pasteles. Está trabajando enérgicamente en la semioscuridad, con la mano y el cerebro despiertos y en una tremenda tensión, mientras trata de reflejar la emoción del momento sobre el papel. Mira hacia abajo. Sus ojos brillan en la luz que ya se extingue, mientras su mano traza círculos sobre el papel.


  —Faltan tres minutos —dice Dick en voz baja—, siempre y cuando los centinelas se comporten debidamente. Conservad la calma. Recordad que todo depende de ello. Debéis dejaros caer y después moveros.


  Los dos hombres yacen sobre la mesa, rígidos los cuerpos, en espera del fuerte impulso que los ha de proyectar a lo largo de ella y hacerles salir uno tras otro, como cohetes desde una rampa de lanzamiento; que los lanzará desde la ventana, describiendo una parábola que deben dominar antes de llegar al suelo. La cuerda está colocada junto a ellos, detrás. Mike la tiene enrollada alrededor de su brazo derecho.


  Todos los actores del escenario que pueden acercarse a la ventana tienen las caras ennegrecidas, y los dos fugitivos llevan, además, largos calcetines oscuros sobre sus zapatos. Los dos cuerpos yacen sobre la mesa, como animales en un altar de sacrificios, dispuestos para el momento en que el sumo sacerdote eleve un brazo y pronuncie las palabras condenatorias.


  —Falta un minuto —entona Dick en voz muy baja, pero que todos pueden oír en aquel silencio.


  Dos hombres fornidos se encuentran, rígidos, al lado de la ventana, dispuestos a agarrar los barrotes y doblarlos apenas se dé la señal. El blanco de sus ojos destaca en sus caras ennegrecidas.


  Derek Gill y Mike Harvey están junto a la cuerda, para arriarla e impedir que se enrede y para sostener el peso de los cuerpos en descenso.


  Dick y Lulu, los sacerdotes, se encuentran junto a la mesa, aunque Dick se inclina hacia la ventana, escuchando atentamente y mirando abajo.


  Mike está nervioso. Se queja de que los alicates están demasiado sujetos alrededor de su pierna. Casi como un niño, le está murmurando a Dick:


  —¡Aprietan demasiado! ¡Aprietan demasiado! Tengo que aflojarlos… Ayúdame, pronto… Más flojos, pronto… ¡No! Dick, ahora ya no hay tiempo. Es demasiado tarde. ¡No hay tiempo, basta!


  El acordeón empieza a tocar.


  Dick mira su reloj y levanta el brazo, contando a media voz:


  —Cuatro… tres… dos… uno… —Y entonces baja el brazo, para dar la señal de «¡Adelante!».


  Los dos hombres fornidos, junto a los barrotes, aprietan los dedos y tiran con la fuerza de dos diablos, retorciendo las barras hacia el interior y a los lados, en un lento movimiento impulsado por la tensión de los músculos y de los tendones. Y, a partir de entonces, el espíritu de la acción, como un demonio en libertad, se apodera de la habitación.


  Lulu y Dick agarran a Mike, uno por cada lado, y lo empujan a través de la ventana, con los pies por delante. Sale proyectado horizontalmente. Otro tremendo empujón y Jack Best se desliza hacia adelante, y al momento desaparece de la vista. Gill y Harvey notan la fricción de la cuerda entre sus manos. La dejan suelta hasta llegar al primer nudo indicador, se echan atrás y soportan toda la tensión de la cuerda, enrollada alrededor de sus antebrazos. Se produce un tremendo tirón, seguido por un choque sordo. La cuerda resiste. Los dos hombres se encuentran en la terraza, diez metros más abajo.


  La cuerda vuelve a deslizarse, desenroscándose como una cobra, girando sobre sí misma, mientras Mike atraviesa corriendo la terraza.


  Desde la ventana, Dick levanta de nuevo el brazo para dar la señal. Nuevamente, Gill y Harvey soportan toda la tensión de la cuerda. Mike y Jack han abandonado la terraza y comienzan el segundo descenso de doce metros.


  Se está abriendo la puerta del cuerpo de guardia. Un haz de luz atraviesa la penumbra a lo largo de la terraza. Un suboficial alemán avanza lentamente por ella. Parece cegado por un momento.


  —¡Deben soltar la cuerda! —susurra Dick—. ¡Dios mío, puede verla! La tiene delante de él. ¡Por el amor de Dios, Derek, tira de ella! ¡Tira de ella con todas tus fuerzas!


  Mientras pronuncia estas palabras, la cuerda azul se afloja. El alemán se asoma a la balaustrada. Mira hacia el otro lado del parapeto y en aquel momento la cuerda pasa silbando junto a él, a menos de un metro de distancia. Ha oído algo y desenfunda su pistola pero, al parecer, no ha visto la cuerda. Grita: «Hallo! Hallo!». No hay respuesta.


  Un rumor de roce arriba, mientras izan la cuerda junto a la ventana, hace que el alemán levante un momento la vista, perplejo. Después se vuelve hacia el jardín, al oírse un leve ruido metálico en la zona de la alambrada. Otro «ping» más fuerte y el alemán vuelve a gritar: «Hallo! Hallo! Was ist los?», y atisba entre las sombras que hay más abajo, haciendo pantalla sobre los ojos con la mano y con su pistola amartillada.


  Mike ha atravesado el jardín y está cortando los alambres debajo de la pagoda, donde el nuevo centinela ya se ha situado. No parece que Mike haya advertido la presencia que ha salido a la terraza. No lo ha visto. El centinela de la pagoda contesta al suboficial.


  —Ich weiss nicht.


  Jack se encuentra entre las sombras, bajo la pared de la terraza. Puede ver al alemán que se encuentra encima de él y no se atreve a moverse. Tampoco puede advertir a Mike. Desde la ventana del piso alto, Dick y Lulu oyen con claridad un tercer «ping».


  El alemán pasea lentamente por la terraza, cerca del parapeto, mirando siempre hacia afuera. El centinela nocturno del jardín ha ocupado también su puesto y se encuentra a unos quince metros de distancia. Ésta es la gran oportunidad de Jack; se arrastra hasta el extremo de la pared y después cruza el huerto, entre los árboles frutales, hasta llegar a las sombras más densas, donde Mike ha fijado ya la cuerda para el último descenso. Mike se deja caer. Jack le sigue, pero se detiene en el borde de la pendiente, tratando de cerrar, detrás de él, la abertura de la alambrada. Mira hacia lo alto y ve que el alemán, en la terraza, mira en su dirección, con la pistola a punto. Esto le basta. Se deja caer, deslizándose a lo largo de la cuerda sobre piedras y matorrales, en un descenso de quince metros hasta llegar al fondo.


  Lentamente, el suboficial alemán da media vuelta.


  Abajo hay más alambradas: espirales y más espirales de alambre de púas.


  —No podemos atravesar esto —murmuró Mike—; tendremos que arrastrarnos hasta el final.


  Lo hace, resbalando y rodando por la pendiente, destrozándose las ropas con el alambre de espino cada vez que se mueve, hasta que al final llegan a un estrecho sendero. Una vez allí, Mike vuelve a atacar la alambrada: «¡Ping, ping, ping!». Los alicates cortaalambres fabricados por Bill Goldfinch, con una reducción de cinco a uno, cumplen su cometido. Los dos hombres atraviesan la alambrada.


  Pero una mujer de una casa vecina ha oído ruidos y se asoma a la ventana, tratando de ver en la semioscuridad.


  —Was ist los?


  Reina el silencio, mientras los dos hombres permanecen tendidos en el suelo, con el corazón desbocado. La mujer se retira de la ventana y los dos fugitivos reanudan su camino.


  Están empapados en sudor, cansados, y respiran fatigosamente. Sus ropas de paisano están muy maltrechas. Setenta segundos antes eran prisioneros de aquella fortaleza inexpugnable. Ahora están libres…


  


  Mientras los dos evadidos se adentraban en la campiña, a buen paso, Dick permanecía inmóvil junto a la ventana del castillo.


  El suboficial alemán había regresado al puesto de guardia, caminando lentamente y con paso titubeante, volviéndose con frecuencia, sin duda preocupado, pero sin comprender lo que sucedía.


  Dick miró hacia los campos, sobre los que caía ya la noche; hacia la penumbra del río, lugar al que, como él sabía, se dirigían los dos hombres. Los nervios le dominaban todavía, y, mientras miraba, notó que las piernas le flaqueaban bajo su peso y tuvo que agarrarse a la ventana para sostenerse. Una oleada de bilis subió hasta su garganta y el estómago se le retorció en un súbito calambre. Se nublaron sus ojos y los cerró rápidamente, mientras se aferraba con fuerza a la repisa de la ventana. La náusea continuó durante unos instantes, mientras él luchaba para contener las ganas de vomitar… La crisis pasó poco a poco y por fin pudo abrir los ojos.


  El proyector se encendió con un relámpago cegador que rodeó el castillo, y más allá de su luz todo se volvió negro como la pez.


  —¡Han podido salir! ¡Ahora ya están a salvo! —exclamó Dick, dirigiéndose a Lulu y a los demás, y secándose la frente ennegrecida mientras una sonrisa aparecía en su rostro.


  Volvió a reinar el silencio. Dick miró a sus compañeros y pudo advertir que no sólo a él se le había revuelto el estómago. Después de los últimos dos febriles minutos, todos estaban como aturdidos. Durante unos segundos, todos ellos se habían evadido con los dos hombres que acababan de desaparecer. Ahora guardaban silencio, preguntándose, sin hallar la respuesta, por qué no se habían marchado ellos, por qué seguían en aquella habitación y entre aquellos muros opresivos. No había palabras que pudieran pronunciar.


  Watton descendió del armario, temblando todavía de excitación.


  —¡Fantástico, sencillamente fantástico! —gritó, blandiendo su libreta de apuntes.


  —Me alegro de que te haya gustado —replicó Lulu secamente—. Te agradeceré que me entregues una copia firmada, si no te importa.


  Dick se limitó a decir, dirigiéndose a todos los presentes:


  —Gracias por vuestro magnífico trabajo de equipo. Creo que esta noche habéis hecho historia en el capítulo de las evasiones.


  Y mientras se dedicaban a eliminar las huellas de la evasión, Dick se dirigió una vez más a la ventana, para contemplar la oscuridad que reinaba más allá de la luz de los proyectores.


  Se quedó allí, inmóvil, mientras el reflejo de los arcos voltaicos del exterior acentuaba sus duras y pronunciadas facciones, todavía cubiertas por la pintura negra del teatro: la firme barbilla, las arrugas de la piel y los ojos hundidos. De pronto, sus pensamientos se habían dirigido hacia su propio interior. Estaba tratando de contestar las preguntas que habían pasado por la mente de todos, mientras, unos momentos antes, guardaban aún un silencio lleno de perplejidad. «¿Por qué seguimos aquí? ¿Por qué se han marchado otros?». Al parecer, no había una respuesta general para ellos.


  «Son muchos los llamados, pero pocos los elegidos —pensó—. Creo que esta frase tiene pleno sentido».


  Era algo más que una simple cuestión de bemoles. Para ese tipo de evasión un hombre necesitaba una voluntad de hierro y un valor frío y calculador, cosas que no se encontraban fácilmente. Había también en ello un gran sentido del deber; pero esto se les podía aplicar a todos.


  «En todo el mundo hay hombres que están luchando y muriendo —pensó Dick—. Verse impotente, como prisionero, sin poder hacer nada e incapaz de ayudar es un estado degradante, difícil de soportar».


  Al menos, esos hombres estaban haciendo algo. Podían mantener la cabeza erguida y conservar su amor propio. Estaban pensando en el futuro, y no necesariamente en el suyo. No tenían la excusa de Milton. Aquella frase de «También sirven los que se limitan a esperar» no se les podía aplicar. Ellos no estaban ciegos.


  Durante varios minutos, Dick permaneció junto a la ventana, pero después, volviéndose lentamente, se olvidó de sus ensueños.


  —Creo que Mike estaba un poco nervioso esta noche; al menos no era el de siempre —le dijo a Lulu—. Y me pregunto por qué aquel alemán ha decidido salir a la terraza en aquel preciso momento…


  —Muy poco amable por su parte —fue el comentario de Lulu mientras todos ellos abandonaban la habitación.


  Capítulo 16

  Té chino


  Tony Rolt era uno de los sesenta y cinco constructores del túnel de Eichstätt. Desde el día en que llegaron, en julio de 1943, estos excavadores habían sido conocidos como los «nuevos muchachos». Se quedaron con este apodo y, dado que los ingleses son una raza conservadora, seguían siendo «nuevos muchachos» al finalizar la guerra, cuando ya nadie hubiera podido distinguirlos de sus hermanos de cautiverio, los «veteranos», cuya suerte habían compartido durante dos años.


  En defensa propia, los «nuevos muchachos» inventaron «los hombres de espíritu», término que aplicaban a cualquiera de los «veteranos» que, ya sea por alusiones o por un ataque directo, trataban de inculcar en ellos un complejo de inferioridad. Los nuevos no estaban dispuestos a que les ganaran por la mano y el sarcasmo que había tras el apelativo que inventaron surtió su efecto.


  Actitudes ambiguas y a veces malhumoradas, trastornos a causa de aquella intrusión en Colditz, provocaron comentarios en el campo, que poco a poco se extinguieron. Como la entrada de las aguas de un lago en otro, cuando se abre una compuerta, las dos masas chocaron, levantaron espuma, enviaron olas hacia las orillas, crearon remolinos, se mezclaron y, poco a poco, se calmaron y se convirtieron en un estanque tranquilo y homogéneo, más profundo que antes.


  Los nuevos muchachos tenían una desventaja, la misma que padecen los «nuevos» en todo el mundo. No conocían el terreno, no conocían a los veteranos, se encontraban en un ambiente extraño y a veces se sentían inferiores, cosa que resulta humillante en cualquier circunstancia. Sin embargo, trajeron consigo ciertas ideas nuevas que los veteranos acabaron por reconocer, primero de mala gana y más tarde con entusiasmo. Fue entonces cuando el apodo, primero un tanto viperino, de «nuevos muchachos» perdió todo su veneno.


  Tony Rolt fue uno entre los muchos a quienes los veteranos hubieran querido considerar, hacia el final de la guerra, como uno de los «hombres de espíritu». También este término, como ocurre a veces con un par de zapatos feos, viejos y gastados, llegó a resultar «cómodo» gracias a su prolongado uso.


  A sus veinte años y pico, Rolt era un piloto amateur de coches de carrera que antes de la guerra había adquirido cierta fama. Era teniente de la Rifle Brigade. Alto, moreno y bien afeitado, con un perfil casi aerodinámico, como uno de sus coches, tenía un carácter serio pero al mismo tiempo vivaracho; era capaz de mostrar la mayor seriedad y, al mismo tiempo, por dentro hervir de entusiasmo.


  No le era posible abandonar Colditz al volante de un bólido de carreras, con un motor perfectamente a punto, y sabía que incluso un carro de combate del modelo más pesado no hubiera podido llegar muy lejos. Solía yacer durante horas seguidas en su camastro, exasperado por la frustración y por su propia impotencia, y atormentado por el negro panorama que ofrecían las evasiones. Se preguntaba cómo se podría introducir en la técnica de la evasión algún olfato altamente técnico, pero sabía que, en Colditz, no faltaban precisamente talentos científicos. Empezaba a ver con claridad que en aquellos momentos sólo podían tener éxito las tentativas más desesperadas. Ejemplo de ello eran las dos últimas evasiones, que habían situado a unos prisioneros británicos más allá del perímetro de las alambradas. Cuando había hombres capaces de saltar desde muros de doce metros en pleno día, desafiando a las ametralladoras, o de salir proyectados desde las ventanas, sujetos con cuerdas, para filtrarse entre los centinelas, en una tentativa de increíble audacia y que dependía de fracciones de segundo, había llegado el momento de mostrar cierta originalidad, y hacerlo a lo grande. En opinión de Rolt, no había esperanza de éxito para lo que se mantuviera dentro de cierta normalidad. Los alemanes lo tenían todo controlado, sellado y atado irrevocablemente.


  Un día de diciembre de 1943, reunió todas sus reflexiones de las semanas anteriores y llegó a cristalizarlas. Estaba sentado, ensimismado, ante su taza matinal de café de bellotas, que podía ser ingerido gracias a un poco de leche en polvo y una tableta de sacarina.


  Corría el rumor de que Mike y Jack Best habían sido nuevamente capturados. El pesimismo volvía a flotar en el ambiente, buscando nuevas víctimas.


  Habló primero con Bill Goldfinch, que estaba sentado ante él y masticaba un trozo de pan alemán, muy parecido a serrín, con una leve capa de los restos de una ración de mantequilla de la Cruz Roja canadiense.


  —Creo que es todo un tributo para ti el hecho de que Mike Sinclair prefiriese tus alicates antes que el modelo de fábrica. Eres un auténtico manitas, Bill. ¿Dónde lo aprendiste?


  No era casual esta conversación con Bill Goldfinch. Formaba parte de sus pensamientos, y era como si aquella mañana todas las ideas se hubieran ordenado en su cabeza. Bill Goldfinch estaba sentado allí. El momento había llegado.


  Bill contestó:


  —No tiene importancia, Tony. Cuando era un crío tenía la costumbre de hacer chapuzas. Mi padre era ingeniero y supongo que eso tiene algo que ver. Me envió a trabajar al departamento de ingeniería del ayuntamiento de Salisbury. Sólo me siento feliz cuando tengo las manos ocupadas en algún trabajo.


  —¿Qué te hizo alistarte en la RAF? —preguntó Rolt.


  —Me entusiasmaba volar y también el diseño de aviones. Esto me hizo ingresar en la reserva de voluntarios de la RAF cuando cumplí los veintiún años. Era, más o menos, en 1938. Y por eso estoy ahora aquí. Me llamaron a filas cuando empezó la guerra y me encontré en la evacuación de Grecia. Mi hidroavión Sunderland se estrelló en Calamata. Si no hubiera escupido sangre, me habrían evacuado. Sin embargo, decidieron operarme y descubrieron que no tenía nada, puesto que sólo me sangraban las encías. Pero antes de que cicatrizara la herida de mi operación fui hecho prisionero. En el hospital conocí a Jack Best.


  Mientras escuchaba, Tony pensaba: «Desde luego, éste es el hombre que busco. Estoy seguro de que lo hará… apostaría cualquier cosa».


  Entonces dijo en voz alta:


  —Bill, tengo una idea. Voy a decirte algo que tal vez te haga pensar que he perdido el juicio. Sin embargo, no lo he perdido… al menos por ahora.


  —Adelante, te escucho —repuso Bill tranquilamente, con un tono que inspiraba seguridad.


  Bill era así, un hombre tranquilizador, siempre con una nota amable. Su piel blanca, sus cabellos de un color rubio castaño y sus ojos azules le daban el aspecto de un ser modesto, incluso tímido. Su fuerza interior, aquella peculiar fibra resistente que nada tiene que ver con la fuerza física, pero sí mucho con la ecuanimidad mental, no se transparentaba hasta que se establecía un largo contacto con su personalidad.


  Era el tipo de hombre capaz de sobrevivir solo en un bote salvavidas después de pasar semanas a la intemperie, y mucho después de que los demás tripulantes cayeran por la borda.


  —Yo no soy ingeniero, Bill —prosiguió Rolt—, pero conozco bastante bien la mecánica y creo que también la aerodinámica, lo que me hace suponer que mi idea no es ningún disparate.


  »Creo firmemente que se podría construir un planeador capaz de despegar desde uno de los tejados de este castillo. No, no creas que me he vuelto loco; déjame terminar. Hace meses que estoy pensando en esta idea. Hay un largo tejado que domina el río; está situado encima de las antiguas dependencias francesas. Es tan alto que su borde queda completamente oculto a todos los centinelas situados debajo. De hecho, sólo es posible verlo si bajas al pueblo o pasas al otro lado del río. ¡Mira!


  Rolt sacó del bolsillo un trozo de papel. Lo desdobló y lo extendió ante Goldfinch.


  —Mira, aquí hay una sección del castillo, a escala, con los centinelas en sus puestos. Su campo visual pasa de los canalones de desagüe del tejado directamente al cielo. No pueden ver nada que esté cerca del alero del tejado. Podríamos construir una rampa plana de lanzamiento, en secciones, para instalarla en el borde del tejado. Tiene veinte metros de longitud.


  —¿Quieres decir —le interrumpió Bill, al que estaban invadiendo, muy a su pesar, la curiosidad y la excitación— que sería posible catapultar el planeador?


  —Sí, eso es. Ya he pensado en algunas ideas para la catapulta, pero déjame terminar. Sería necesario construir el planeador en varias partes, con alas desmontables. No sé cuantas personas exigiría este trabajo, y aquí es donde tú podrías empezar a introducirte en la operación. ¿Qué te parece, Bill? Yo no puedo hacerlo solo, pero con un profesional, o tal vez dos, estoy seguro de que es posible construir un planeador. Yo haré todo el trabajo duro, todo lo que esté en mis manos, pero no sé mucho de aerodinámica y, por otra parte, no soy un operario especializado.


  —No es tan difícil construir un planeador, ¿sabes? —repuso Bill, cada vez más dispuesto a aceptar la idea—. Lo que sí requiere es una paciencia enorme. Ahora desearía que Jack Best estuviera aquí. Él es el hombre perfecto para esta tarea. Tiene la paciencia de Job. Un planeador está formado literalmente por miles de piezas, todas ellas iguales, como las alas de un ave, con miles de plumas todas ellas de la misma forma. Si yo hiciera unas cuantas piezas como prototipo y unas cuantas plantillas, tú podrías continuar la tarea.


  —¿Quieres decir con esto que pensarás seriamente en mi proyecto? —preguntó Tony.


  —Sí —contestó Bill—. Pensaré.


  Y esto fue todo lo que Tony Rolt pudo conseguir de él en aquella primera sesión.


  Durante las dos semanas siguientes, Rolt siguió acosando a Bill Goldfinch, hasta que logró que se sentara ante un tablero de dibujo de fabricación casera, con lápices, papel, reglas y goma de borrar. A partir de aquel momento, Bill Goldfinch pudo considerarse perdido. Se veía ya a sí mismo emprendiendo una carrera que no sabía adonde iba a llevarle, pero que probablemente tendría un final accidentado. Se encontraba en lo alto de una abrupta pendiente, sentado a horcajadas sobre una máquina infernal que él mismo había construido, sin frenos y sin motor. Estaba adquiriendo velocidad, sin ningún control, y el terreno finalizaba a la vuelta de la esquina.


  


  Mientras los «nuevos muchachos» fueron nuevos, no es necesario decir que se les hizo objeto de diversas bromas.


  Poco después de su llegada, Harry Elliott contó a unos cuantos de ellos la historia de los diversos contingentes que habían llegado a Colditz o que se habían marchado de allí. Habló con entusiasmo de los polacos, con humor de los franceses y los belgas, con afecto de los holandeses y, para asegurarse de que no olvidaba a nadie, recordó ante sus oyentes a los oficiales yugoslavos, al médico militar indio y a los norteafricanos, y también al jeque beduino que, durante algún tiempo, residió en Colditz. En realidad, nadie sabía, y menos aún el propio beduino, cómo se había infiltrado en el castillo. Se había visto mezclado en una escaramuza en África del Norte y había sido capturado. Nadie entendía lo que decía, y él no comprendía nada de lo que le decían los demás. Un malentendido llevó a otro, hasta que el sonriente jeque, que tenía las facciones de un rey oriental y el carácter de un humorista sometido a continuas adversidades, llegó a Colditz, donde todo parecía indicar que no dispondría de muchas oportunidades para levantar su tienda o desaparecer silenciosamente.


  —¡Vaya colección de nacionalidades! —exclamó uno de los nuevos muchachos, con respetuosa admiración.


  —¡Es una lástima que no haya chinos! —dijo otro, con un leve toque de sarcasmo.


  Esto fue más que suficiente para Harry, que se dispuso a darles la gran sorpresa.


  —¿Qué dices? ¿Todavía no has visto al oficial de la marina china? —preguntó.


  —¡No! ¿Dónde está? Debes presentárnoslo. ¡Esto es fantástico!


  Todo sarcasmo había desaparecido. Ahora reinaban el asombro y una admiración mal disimulada.


  Harry explicó que el oficial de la Armada china se encontraba en la enfermería. No gozaba de muy buena salud, pero él intentaría conseguir que pudieran visitarlo al día siguiente.


  Harry vivía en aquellos días en la enfermería. Trabajaba de firme en sus planes de evasión. A su ictericia le había seguido una úlcera de duodeno. Esta úlcera se había complicado con una forma genuina de artritis, que él cultivaba con éxito para convertirla en una parálisis galopante. Por desgracia, no había conseguido descubrir una enfermedad apropiada que resultara altamente contagiosa y que le permitiera volver con rapidez a Inglaterra, en vez de ser ingresado en un «Klimtin».


  Dos oficiales coloniales holandeses, uno de ellos teniente de la Armada, habían permanecido en la enfermería mucho tiempo después de haberse marchado el contingente principal de sus compatriotas. Ocupaban las camas contiguas a la de Harry. Éste les confió que se había comprometido a presentar un marino chino al día siguiente y los dos holandeses accedieron a tomar parte en el juego. El teniente de la marina holandesa tenía una cabeza de tipo asiático, con la piel amarillenta y ojos decididamente orientales, lo cual justificaba, desde luego, la visión mental que había incitado a Harry a contar sus patrañas. Este holandés sería el oficial chino y el otro holandés, llamado Steenhouwer, sería su intérprete. Los dos hablarían en «chino», en realidad malayo, y esperaban que ninguno de los británicos comprendiera una sola palabra.


  Harry volvió a la carga al día siguiente, explicando a los nuevos muchachos que su amigo el oficial naval chino se encontraba lo bastante bien como para efectuar una visita oficial a los británicos en sus alojamientos. Sugirió como hora adecuada la de después de tomar el té, y explicó que el oficial chino sólo podía hablar su propio idioma, pero que, afortunadamente, un oficial holandés de la enfermería tenía unas nociones de este idioma y se había ofrecido con amabilidad para actuar como intérprete.


  Llegó la hora del té. El oficial superior del alojamiento británico, el capitán lord Arundell, se situó cerca de la puerta apenas oyó que los visitantes subían por la escalera. Había unos treinta oficiales diseminados en aquella gran sala, unos durmiendo, otros leyendo, fumando o estudiando, y otros sentados alrededor de las mesas, charlando ante sus tazas de té vacías. Se les había avisado de la llegada del visitante. Harry entró el primero en la sala y habló con John Arundell, que rogó que le escucharan y anunció la llegada de «un representante de nuestros valerosos aliados chinos». Harry susurró el nombre de éste, al tiempo que el chino y su intérprete cruzaban la puerta, y Arundell repitió solemnemente:


  —¡El teniente Yo Hun Sin, de la marina de guerra china!


  Arundell se mantuvo en su lugar, mientras el teniente chino se adelantaba, dirigiéndole una reverencia, que después repitió para los demás presentes. Llevaba un uniforme naval azul marino, con botones dorados y áncoras como insignias. Tuvo lugar un intercambio de saludos, mientras el oficial holandés traducía del malayo lo que el chino le decía a Arundell.


  Los ocupantes de la sala empezaron a perder el interés y volvió a elevarse el murmullo de las conversaciones. Arundell pidió silencio. La atención volvió a concentrarse en aquel grupo y el oficial chino pronunció unas frases en malayo, con voz cantarina, dedicadas a todos los reunidos. Steenhouwer, el «intérprete», tradujo:


  —El oficial chino saluda a sus amigos ingleses y les desea una larga vida.


  Después, el oficial chino se inclinó lentamente, doblándose por la cintura. El holandés lo imitó, pero con una reverencia menos pronunciada, y algunos de los ingleses pensaron que siempre era mejor corresponder, por lo que se inclinaron a su vez.


  Arundell dijo:


  —Por favor, transmita nuestros saludos al oficial chino y dígale que nos alegramos de darle la bienvenida como representante de nuestro valiente aliado.


  Steenhower tradujo estas palabras. Hubo más reverencias y también algunos apretones de mano, para completar el número. El chino pronunció unas cuantas frases más, que fueron interpretadas así:


  —Es un gran honor luchar como aliados del pueblo británico. China e Inglaterra, juntas, son invencibles y ganarán la guerra, tal vez después de muchos años.


  Este discurso de lacónico realismo chino, bastante penoso para los prisioneros de guerra británicos, fue recibido con dolorosas sonrisas. John Arundell pidió entonces a los visitantes que se sentaran a su mesa. Aparecieron cigarrillos. Empezaron a congregarse a su alrededor otros oficiales, y el intérprete se vio acosado a preguntas.


  —Pregúntele si conoce a Chiang Kai-shek.


  Los dos hombres cruzaron varias frases en malayo, seguidas de radiantes sonrisas y amplios gestos de asentimiento con la cabeza.


  —En caso de que ustedes no lo sepan, Chiang Kai-shek es un gran general —fue la respuesta.


  —Pero, hombre, ¿por quién nos ha tomado ese tío? —Fue la reacción inglesa.


  —Pregúntele si en China tienen carros de combate pesados.


  Más frases en malayo, seguidas por la respuesta:


  —Sí, en China tienen carros de combate muy pesados.


  —Pregúntele si han terminado ya la carretera de Birmania.


  —¿Dónde lo hicieron prisionero?


  —¿Cómo le van las cosas a la marina china?


  —¿Cómo llegó hasta Alemania?


  Las preguntas se multiplicaron y los dos visitantes tuvieron dificultades para seguir con este intercambio, a pesar de su malayo.


  Las correspondientes respuestas fueron finalmente transmitidas al nutrido grupo que se había reunido ante ellos.


  —Repito, como ya he dicho, que en China tienen carros de combate muy pesados.


  —La carretera de Birmania está casi terminada.


  —Voló un barco de guerra japonés y después le volaron el suyo.


  —La marina china tiene un arma secreta.


  Hubo una pausa y el oficial chino aprovechó la oportunidad para levantarse y despedirse. Pronunció unas cuantas palabras en malayo y el intérprete tradujo fielmente:


  —El teniente de la Armada china desea, antes de marcharse, cantar su himno nacional.


  Desgraciadamente, en aquellos momentos muchos de los prisioneros habían reanudado sus ocupaciones personales. John Arundell tuvo que llamar de nuevo al orden, golpeando la mesa.


  El chino se había levantado y, con la gorra puesta, presentaba un aspecto solemnísimo.


  Transcurrieron entonces unos momentos embarazosos, ya que los británicos no sabían si levantarse o seguir sentados, si cubrirse la cabeza o ponerse en posición de firmes sin cubrírsela.


  Con una voz temblorosa y débil, el oficial chino empezó a entonar fragmentos de una canción de pescadores malayos que, por casualidad, conocía.


  Finalmente, los británicos adoptaron la posición de firmes y, cuando el chino saludó a modo de conclusión, contestaron a su saludo con cierta timidez.


  Alguien dijo entonces:


  —¿No deberíamos cantar el Dios salve al Rey?


  Con dudoso entusiasmo y después de algunos titubeos, los oficiales británicos entonaron su himno y lo terminaron no sin realizar un supremo esfuerzo.


  A continuación, el chino hizo reverencias en todas direcciones, mientras caminaba lentamente hacia atrás, seguido por su séquito, que tuvo que apartarse de él para no obstaculizar sus saludos.


  La puerta se cerró tras ellos y cayó el telón sobre el incidente hasta el día siguiente, cuando los nuevos muchachos se pasaron la mañana contando a los veteranos lo que el oficial de la marina china les había explicado.


  —En China, tienen carros de combate pesados. Nos lo explicó aquel oficial de la marina china… Un tipo muy simpático, por cierto…


  A lo cual los veteranos contestaban:


  —¿Qué oficial chino? Tenemos aquí gente de todos los colores, pero jamás he visto un chino…


  Después, alguien empezó a olerse la trampa y pronto la historia circuló por el campo. Los nuevos muchachos necesitaron varios días para digerir la broma. El hombre que más disfrutó con ella fue Harry, que todavía sigue riéndose hoy cuando refiere esta anécdota.


  


  Sin embargo, había un antecedente de la broma que gastaron Harry Elliott y su marino chino. En realidad, él no fue el primero en abordar el tema oriental y la historia de Colditz no estaría completa sin el episodio (que tuvo lugar en 1942) del oficial británico que enseñó chino a un polaco durante varios meses.


  Cyril Lewthwaite, de los Royal Warwicks, era un tipo inolvidable. Procedía de Bromwich y fue uno de los primeros que se evadieron durante la guerra. En un esfuerzo solitario realizado en Laufen, OflagVIIC, en octubre de 1940, se evadió oculto en un carro que transportaba basura destinada a los cerdos. Al llegar al lugar de descarga, Cyril se levantó con un grito de entre los desperdicios al recibir, en la pantorrilla, el pinchazo de una horca que apuntaba a un recalcitrante montón de patatas podridas, debajo de las cuales reposaba él. Al cabo de unos minutos, todos los habitantes de Laufen se habían lanzado en su persecución. Cyril corrió animosamente, pero acabó viéndose acorralado en un recodo que formaba el río Salzach. Se lanzó al agua como el ciervo de Walter Scott, con los sabuesos ladrando detrás de él, pero, a diferencia del ciervo y por el hecho de proceder de los Midlands, en su juventud había prescindido de aprender a nadar. No tardó en verse con el agua hasta la barbilla, y lo peor era que la profundidad aumentaba. En ese momento trágico fue capturado y seguidamente acompañado hasta la prisión. Lo escoltó todo el pueblo en una procesión de personas armadas con horcas y otras herramientas, y en la que él, como principal objeto de veneración, constituía un penoso espectáculo, ya que iba cubierto de pies a cabeza con los residuos de media tonelada de basura para los cerdos, y así, oliendo a mil diablos, recorrió la calle principal del pueblo, acompañado por los gritos, las risas y las bromas de un populacho que había estado a punto de probar la sangre.


  Cuando Cyril llegó a Colditz, se dedicó a aprender idiomas. Sólo podía enseñar uno de ellos, que era el inglés, pero deseaba aprender francés, alemán, italiano y tal vez también ruso. Desde luego, podía escoger un profesor diferente para cada uno de estos idiomas, y él enseñarles a su vez el inglés. Sin embargo, el idioma inglés le aburría soberanamente. Sabía hablarlo, pero era totalmente incapaz de explicar cómo lo hablaba y por qué. Para aclarar estos puntos, hubiera preferido el latín. Su mejor amigo francés tenía ya otro profesor inglés, y la situación resultaba bastante difícil hasta que por fin encontró la solución. A partir de entonces, todo marchó sobre ruedas. Un día estaba hablando con un oficial polaco, que era abogado. El polaco explicó una historia en la que un hombre de negocios chino las había pasado moradas en los tribunales polacos, ya que en el país nadie entendía el chino. El abogado polaco hablaba bien el francés. Cyril tomó buena nota de ello y sugirió rellenar el hueco existente entre los juristas polacos, enseñando chino a su amigo. El letrado polaco se tragó el anzuelo, incluso el sedal y la caña, y dejó de enseñar francés a sus otros alumnos para concentrarse solamente en Cyril, a cambio del chino que éste le había de enseñar a él.


  Cyril no sabía una palabra de chino, pero ello no representaba ningún obstáculo para él. Empezó sus lecciones con gran sencillez, siguiendo líneas clásicas. Expuso sucintamente las nociones de las declinaciones chinas y dijo que había veinte, pensando que ello le procuraría un gran respiro. Habló de los diversos tiempos del verbo y señaló que los chinos, dado que vivían sin conceder gran importancia al tiempo o al transcurso de la historia, hablaban de todo en presente, a no ser que se tratara de algo que hubiese ocurrido un millar de años antes, en cuyo caso su idioma adoptaba diversas formas de pretérito, por ejemplo el imperfecto, hasta acabar por fin con el pretérito indefinido.


  En cuanto al futuro, a no ser que se tratara de algo que fuera a tener lugar mil años después, también se hablaba de él en presente. Esto allanó el camino para Cyril. Pudo explicar, con ilustraciones gráficas, por qué los chinos hablaban siempre esa lengua peculiar conocida como inglés «pidgin». Después explicaba una vieja historia, acerca de un chino que se irritó con el empleado de la consigna de la estación, que buscaba su equipaje, y que gritó al ver que el tren se marchaba sin él: «Tú buscas muy mal mi maleta. Ella no aparece. Tú no bueno para trabajar esta estación como Dios manda».


  Y seguidamente concluía:


  —Ya lo ves, todo va en presente, a no ser que se trate de algo antiguo, pero muy antiguo.


  Continuó después con las conjugaciones y creyó prudente crear gran cantidad de ellas, puesto que el chino «es un idioma muy antiguo». Inició al polaco con una versión china de amo, amas, amat. Era mo, mao, maoto, pronunciado a la manera oriental. Cyril juzgó que debía cambiar el significado, por lo que mo significaba «yo como», y así sucesivamente. Le comunicó otros verbos sencillos, para que también los aprendiera.


  Para enriquecer su vocabulario, ya que las declinaciones, como decía Cyril, eran muy complicadas, le enseñaría la primera declinación y, con los nombres de otras declinaciones, permitiría que su alumno, de momento, hablara un chino «pidgin». Esto incrementaría rápidamente su «dominio de las palabras». Le dio, para estudiar, el equivalente de mensa, mensa, mensam… que era algo así como: soya, soya, soyo… Significaba alubia. «Yo como una alubia»: mo soyo.


  El polaco progresaba y, en realidad, se mostraba demasiado rápido, ya que Cyril constató que, en vez de aprender el francés, había de pasar sus horas de estudio tratando de mantenerse a la altura de aquel alumno tan alarmantemente asiduo. Durante varias semanas hizo cuanto pudo, hasta que una mañana, temprano, mientras cumplía un servicio de ordenanza de comedor y hacía cola, bajo la luz grisácea del amanecer, ante la cocina alemana, calzados los pies con zuecos, tapada la cabeza con una capucha de lana y enseñando las piernas desnudas por debajo de su albornoz, que era en realidad un ajado capote francés de color caqui, oyó de pronto una voz a su lado.


  —Hokito tao yen yosh inko?


  Conocía perfectamente aquella voz, y pensó que ya no podía soportarla por más tiempo. Además de no tener ni idea de lo que le estaba diciendo su alumno, éste le había sorprendido a una hora muy temprana y quería obligarle a hablar en chino, con aquella vergonzosa indumentaria. Cyril se enorgullecía de su porte militar, y con razón. A plena luz del día, era uno de los oficiales más elegantes del campo.


  —Yoshinka yen? —continuó amablemente la voz—. Mao cha pani undu yoyo.


  Fue el yoyo lo que finalmente desmoralizó a Cyril. Recordó haberle enseñado, unas semanas antes, algunos participios fantásticos que terminaban en yoyo, pero sólo un prodigio hubiera permitido que recordase ahora su significado. Lanzando un doloroso suspiro, reunió todas sus fuerzas y mirando con fijeza a su discípulo, dijo solemnemente, mientras se colocaba una mano sobre el estómago.


  —Mo chu la beri-beri suyu.


  A lo que su alumno replicó:


  —Munchi sunya! Munchi sunya!


  Entre ellos existía un vínculo de perfecta comprensión mutua. Cyril corrió hacia la escalera y su alumno siguió mirándole con afecto, antes de volver a su libreta de apuntes para seguir estudiándola afanosamente.


  Ésta fue la última lección de chino que impartió Cyril.


  Capítulo 17

  Letras en la pared


  Cuando Mike Sinclair y Jack West se evadieron, Dick Howe no disponía de ningún fantasma para cubrir la ausencia de Sinclair en el Appell de la tarde. Tuvo que confiar en el «conejo». Una alarma aérea, aquella noche, dio también a Dick la oportunidad de reparar los barrotes de la ventana cuando se apagaron los proyectores. Era de esperar que los alemanes, por la mañana, advirtieran el agujero en las alambradas y también la cuerda colgante. Sin embargo, sus temores resultaron infundados y el agujero, oculto bajo la estructura de la pagoda, no fue descubierto hasta dos días después.


  Inmediatamente, el teniente Barnes, que era el doble de Jack Best, se escondió. En el Sonder Appell (especial), Mike Sinclair y Barnes fueron declarados ausentes.


  No había ya más voluntarios para interpretar el desagradable papel de fantasma. ¡Jack Best había estado desempeñando este oficio en el castillo durante todo un año!


  Faltaba Mike Sinclair. ¡El «Rote Fuchs» había huido de nuevo! Las líneas telefónicas de los militares y de la Gestapo empezaron a zumbar. Se inició una investigación especial y empezaron a rodar cabezas. El comandante alemán compareció ante el alto mando de Leipzig, donde tuvo que hacer la ignominiosa confesión de que ignoraba cuándo había tenido lugar la evasión.


  Los dos fugitivos habían terminado su escalofriante descenso de la cara oriental del risco, aquella inolvidable tarde, con las ropas literalmente destrozadas por el alambre de espino. Abajo, encontraron un sendero y lo siguieron. Ya en la acogedora oscuridad de un bosque, media hora más tarde, se sentaron para arreglar su indumentaria, enhebrando las agujas de coser a la luz de la brasa de un cigarrillo.


  Tres días después fueron capturados por la policía civil en el pueblo de Rheine, a poco más de treinta y cinco kilómetros de la frontera holandesa.


  En esta ocasión, no se habían dirigido hacia Suiza. El problema consistía en que los hombres que se fugaban a Suiza habían tenido que salir tan lentamente de aquel país, que los evadidos sentían la tentación de intentar otras rutas, en busca de la posibilidad de una repatriación más rápida. Conociendo de memoria la ruta de Colditz, hubieran tenido una oportunidad mucho mejor de llegar a territorio neutral. Fue una lástima que influyera en ellos una información que, aunque correcta en aquellos momentos, no iba a permitirles materializar su gran posibilidad de conseguir la libertad.


  Un astuto policía de Rheine creyó reconocer a Mike por haber visto una fotografía publicada en un boletín policial que circulaba a diario por toda Alemania. Al mismo tiempo, no le gustó la «pinta» de Best. «No era lo bastante germánico», diría más tarde. El policía los arrestó a los dos mientras caminaban por la calle principal de la población.


  Los dos hombres fueron escoltados de nuevo hasta Colditz por un suboficial y cuatro soldados, como un pequeño tributo a los méritos que se les reconocían.


  El alto mando alemán se encontraba en un aprieto. El Zorro Rojo se había evadido en una fecha que se ignoraba. Las pruebas positivas sobre la presencia del Zorro en el campo se remontaban a varias semanas atrás. Los alemanes estaban confusos y también enojados. Todo lo que sabían era que había un gran agujero en la alambrada y que, en las horas de oscuridad, los prisioneros podían haberlo utilizado para escurrirse como conejos. ¿Cuántos de ellos habían salido? ¿Cuántos habían entrado? En realidad, nadie lo sabía. Los huéspedes de Colditz estaban jugando al escondite con ellos. El Alto Mando debía considerar la posibilidad de que el servicio secreto aliado estuviera actuando, que la alambrada hubiera sido cortada desde el exterior, pues nadie la había visto cortar desde dentro, y que los prisioneros fueran liberados o cambiados a su antojo. El comandante se había comportado con mucha imprudencia y sus jefes no se abstuvieron de manifestarle contundentemente lo que pensaban de él. Los alemanes estaban convencidos de que los británicos se traían algo serio entre manos. Mike era un hombre peligroso, pues se sabía que antes de llegar a Colditz había mantenido contactos en Polonia. Se estaba organizando, ante sus narices, un auténtico movimiento clandestino. No pudieron impedir que el escándalo llegara a la Gestapo, la cual, por lo que pudo averiguar el servicio de información de los prisioneros, pasó a hacerse cargo, a partir de aquel día, de los prisioneros de Colditz capturados después de fugarse.


  Inmediatamente después de ser detenido, Jack Best asumió la identidad de Barnes. Al regresar al castillo, se le permitió reunirse con los demás, en espera de su sentencia. Entonces surgió la pregunta de si era Barnes o Jack el que había de continuar como fantasma. Jack opinaba que debía ser él, ya que Barnes, al menos, podía entonces seguir siendo Barnes, aunque habría de cumplir un mes de arresto en solitario en lugar de Jack… Por otra parte, Jack se vería en todo momento en dificultades si recorría el campo con la identidad de Barnes. Por consiguiente, se adoptó la primera opción.


  Esta comedia a lo doctor Jekyll y mister Hyde continuó durante varios días, pero los alemanes, aguijoneados por la Gestapo, se veían obligados a desvelar el misterio de la fuga del Zorro Rojo, y debieron de pensar en el caso de Mike Harvey y su doble.


  Se realizó entonces una comprobación de identidades, en la que Jack se presentó como Barnes, pero los alemanes revisaron durante mucho tiempo su hoja de datos. Sospechaban que no era el hombre cuya fotografía tenían ante ellos, pero finalmente le dejaron pasar.


  Al día siguiente volvieron a la carga. Jack fue arrancado de las filas y se le tomaron las huellas dactilares, que, desde luego, no eran las mismas que aparecían al lado del nombre de Barnes.


  El juego había terminado. Jack continuó enredando la madeja hasta que vio que los alemanes sospechaban que era el teniente J. Best, de la RAF. Esperaban ya sus datos personales, que habían sido enviados a Berlín, cuando Jack confesó su verdadera identidad.


  El final de la historia fue que sentenciaron a Jack a un mes de arresto en solitario por evadirse, y a otro mes por… «haberse ausentado en mil trescientos veintiséis Appells, incluidos tres Appells de la Gestapo».


  Meses más tarde, Dick averiguó por qué un suboficial alemán había abierto la puerta del puesto de guardia y recorrido la terraza en el mismo momento en que Mike y Jack se dejaban caer desde el parapeto. Al saltar sobre la balaustrada, Jack había apretado accidentalmente el interruptor de un timbre de alarma, que en el acto hizo acudir al suboficial al preciso lugar en que estaba realizándose la evasión…


  Tercera parte

  1944


  Capítulo 18

  Llegan los yanquis


  Los norteamericanos empezaron a llegar a Colditz en 1944.


  El coronel Florimond Duke, del U.S. Army, fue hecho prisionero en Hungría. Lo habían lanzado en paracaídas sobre ese país para realizar una misión especial y, después de unas semanas de actividad, lo había capturado la Gestapo. Fue tratado según la costumbre de la Gestapo, viajó hasta Colditz encadenado y llegó al castillo más muerto que vivo. Era un hombre valiente, que había combatido en la U.S. Air Force en la primera guerra mundial, y nadie podía impedirle que se sumara a los hechos de la segunda, dispuesto a prestar servicio donde fuese. Era un tipo alto y apuesto, con un mostacho castaño oscuro, y tenía un carácter amable y afectuoso. En la vida civil, era el director publicitario de la revista Time.


  Un miembro del equipo del coronel Duke que también dio con sus huesos en Colditz era el capitán Alfred Suarez, de los U.S. Army Engineers, generalmente conocido como Al. Era otro nombre aficionado a la aventura y, por ser de origen español, había luchado como voluntario en las fuerzas gubernamentales durante la guerra civil española, en los años treinta. Después de este episodio, su lanzamiento en paracaídas sobre Hungría constituyó una continuación lógica de su carrera. Era un hombre alegre e intrépido, con un gran sentido del humor.


  Otro miembro del equipo de Duke era el coronel W.H. Schaefer, U.S. Army, que tuvo menos suerte que sus dos colegas. Aunque llegó a Colditz, lo mantuvieron encerrado en solitario, en espera de un consejo de guerra. Fue condenado a muerte y permaneció aislado, mientras se presentaban continuas apelaciones, hasta que llegó la liberación del castillo. Este feliz acontecimiento salvó su vida.


  Ninguno de estos norteamericanos tenía la menor oportunidad de evadirse. Incluso el convicto más recalcitrante de Colditz hubiera admitido que no existía la más mínima esperanza para Schaefer. En cuanto a Duke y Suárez, había otra buena razón por la que no podían jugarse el cuello más allá de lo que ya habían hecho. Metafóricamente, su cuello sólo estaba unido a su cuerpo por el hilo del sufrimiento. Un extraño cambio en la mente de la Gestapo les había salvado del exterminio, pero estos hombres, pese a su bravura, comprendían que ya habían llegado al límite.


  


  Los Prominente eran una clase de prisioneros enviados por el Alto Mando alemán a Colditz, donde se les sometía a un trato especial. Eran prisioneros que tenían relación con personajes importantes del bando aliado, ya fuese por nacimiento o por fama, suya o de sus antepasados. Al mismo tiempo, tenían también un valor especial para los alemanes. Todo el mundo sabía, a medida que la guerra evolucionaba favorablemente para los aliados, que en última instancia serían utilizados por Hitler como rehenes, y esto fue, en realidad, lo que Hitler, a través de su lugarteniente Himmler, intentó hacer cuando se aproximaba el momento del gran holocausto.


  A estos prisioneros no se les trataba mal. Muy al contrario, se les adjudicaba un dormitorio individual, en realidad una celda pequeña, que les procuraba intimidad y cierta comodidad elemental. Sin embargo, eran sometidos a una estrecha vigilancia. Durante el día, podían mezclarse con los otros prisioneros, pero en cada revista se les contaba por separado y cada noche, a las diez, eran escoltados hasta su habitación por centinelas especiales, y allí eran encerrados.


  Durante toda la noche, había vigilantes junto a la puerta de su celda. No podían salir de nuevo hasta la mañana siguiente, a la hora del desayuno. La puerta de cada celda tenía una mirilla y el centinela patrullaba regularmente a lo largo de toda la noche, enfocando una linterna a través de la mirilla abierta, para comprobar que el prisionero estuviera comportándose debidamente. Uno de estos prisioneros era Giles Romilly, sobrino de Winston Churchill, un joven cuya expresión hosca inducía a engaño, puesto que en realidad era un hombre jovial y siempre amable. Caía sobre su frente una onda de pelo oscuro; tenía unas facciones vigorosas y ojos azules con gruesos párpados, y era más bien bajo aunque robusto. En 1940, había salido de Inglaterra con la expedición de Narvik, como corresponsal de un periódico, y había sido capturado por los alemanes. En cierta ocasión, trató de escapar de Colditz, sin éxito. Cuando finalizaba la guerra, lo intentó de nuevo y lo consiguió, pero de ello hablaremos más adelante.


  El señor de Elphinstone, cuyo grado era el de capitán, era sobrino de Su Majestad la Reina (actualmente, la reina madre) y llegó a Colditz en 1944. Había sido hecho prisionero en 1940, cerca de Dunkerque.


  Otros Prominente que llegaron antes de Eichstätt y que en su mayoría habían tratado de evadirse a través de su famoso túnel, eran: el capitán lord Arundell de Wardour, del Wiltshire Regiment, del que ya hemos hablado; el capitán lord Haig, hijo del mariscal del mismo nombre; el teniente lord Lascelles, sobrino del rey JorgeVI; el capitán Michael Alexander, primo del mariscal Alexander; el capitán conde de Hopetoun, de los Lothian and Border Horse, también ya mencionado, hijo del marqués de Linlithgow; y el teniente Max de Hamel, pariente de Winston Churchill.


  Charlie Hopetoun era uno de los tres grandes directores teatrales de Colditz. Dirigió en octubre de 1944 la obra de Patrick Hamilton Luz de gas, que llenó hasta los topes el teatro de Colditz, y después escribió una comedia que fue objeto de una gran ovación.


  Y hablando de las producciones teatrales, que llegaron a desempeñar un importante papel en la vida del campo durante 1944, vale la pena recordar la versatilidad de Dick Howe, que encontró, a pesar de vivir pendiente de un régimen alimenticio, las energías y el tiempo necesarios para dirigir producciones teatrales, ocuparse de la actividad de las evasiones y, al mismo tiempo, controlar el servicio de noticias por radio del campo.


  Dick dirigió, en junio de 1944, George y Margaret, estrenada en Inglaterra antes de la guerra, y Júpiter se ríe, de A.J. Cronin, en noviembre del mismo año.


  El tercer director, y el decano de este terceto, era Teddy Barton. Dirigió Pigmalión en febrero de 1943; La cuerda, en enero de 1944; Duke in Darkness, en marzo de 1944, y Blithe Spirit en abril de 1944, con Héctor Christie, de los Gordon Highlanders, interpretando a la perfección el papel de Madame Acarti. Otros papeles femeninos fueron representados impecablemente por Allan Cheetham, teniente de la aviación naval. En mayo, el teatro fue cerrado como represalia por una ofensa contra los alemanes, pero en junio de 1944 Teddy dirigió The Man Who Came to Dinner. Siguieron Hay Fever y Tonight at 8:30, y varias obras de Noel Coward hasta fines de 1944, fecha en la que cesaron las producciones.


  Los decorados del teatro eran realizados en su mayor parte por las expertas manos de John Watton y Roger Marchand, valiéndose de periódicos encolados sobre estructuras de madera. Roger Marchand era un canadiense francés que, durante sus viajes, había adquirido un acento «Bowery». Un día le preguntaron qué estaba haciendo:


  —Estoy haciendo un decorado para ese tío llamado Otelo.


  Los vestidos se confeccionaban con papel de seda. Se disponía de una buena reserva de maquillajes Leichner, suministrados por la YMCA alemana. Bajo palabra de honor, se aceptó un juego de herramientas de carpintero, pero los prisioneros no tardaron en prescindir de ellas, ya que preferían emplear las herramientas de fabricación ilegal, igualmente buenas.


  Hugo Ironside era, invariablemente, el director de escena. Los electricistas eran el teniente Beetes, un holandés, y más tarde Lulu Lawton, que realizó maravillas en cuanto a efectos luminosos. Y la serie no quedaría completa si no se mencionara la fabricación de mobiliario para las obras, por ejemplo un gran piano de cola, soberbiamente barnizado, para George y Margaret, y un siniestro ataúd con adornos de bronce para The Man Who Came to Dinner, construido con cajas viejas de la Cruz Roja por Hugo Ironside, Mike Edwards y George Drew.


  Las superproducciones de 1944 supusieron un cambio respecto a los primeros días, cuando un puñado de británicos se reunió en sus habitaciones, el día de Navidad de 1940, para oír cantar al padre Platt:


  
    ¡Cualquier hierro viejo, cualquiera, cualquier hierro viejo!


  ¡Estás muy guapo y verte es un placer!


  Pareces más apuesto de la cabeza a los pies.


  Tan elegante con la misma chistera vieja


  y la vieja corbata verde de tu padre,


  y yo no daría dos peniques por tu vieja cadena de reloj.


  ¡Es de hierro, de hierro viejo!


  


  Es necesario añadir que nuestro popular clérigo lo cantó con un brío inolvidable. Su dentadura postiza abandonó su boca durante la enunciación en crescendo del «dos peniques» final, y cayó estrepitosamente al suelo, entre grandes carcajadas de aquel público hasta entonces más bien aburrido.


  La posibilidad de una represalia en el teatro del campo siempre estaba presente en la mente de los organizadores. Hasta que se levantaba el telón la noche del estreno, nadie podía estar seguro de que la representación tuviera lugar. Eran muchas las actividades clandestinas que estaban en marcha, todas ellas pendientes de la posibilidad de ser descubiertas en cualquier momento, y la clausura del teatro siempre se contaba entre los primeros actos de represalia que pondrían en práctica los alemanes.


  Hubo una vez una sesión de cine en Colditz, pero ésta fue la única ocasión, en el año 1943. Scarlet O’Hara observó en voz alta después de la sesión, y procurando que le oyese el Hauptmann Eggers, que entendía perfectamente el inglés:


  —Si esta mierda es el tipo de película que hacen los alemanes, no me extraña que estén perdiendo la guerra.


  Su observación hizo que se cerrara el teatro durante un mes y no hubo más sesiones cinematográficas en Colditz.


  Ninguno de los «privilegios» duraba mucho tiempo.


  En el invierno de 1943 a 1944 se celebraron dos partidos de rugby en el campo del pueblo de Colditz. En dos ocasiones, durante el verano de 1944, un grupo de prisioneros fue escoltado hasta el río para tomar un baño, y en cierta ocasión un grupo de oficiales fue al cine del pueblo. Estas salidas eran «privilegios»; todas ellas se hacían bajo palabra de honor, es decir, los prisioneros debían firmar la promesa de que no intentarían evadirse durante las excursiones.


  Los privilegios eran extremadamente raros, ya que las sospechas eran mutuas. Por una parte, los alemanes creían que si repetían esto con frecuencia acabaría por representar una ventaja para los que estuvieran planeando evasiones. Por otra, la «palabra de honor» lindaba con la frontera del chantaje, y los huéspedes de Colditz tenían una merecida reputación de intransigencia. El número de prisioneros dispuestos a firmar pases bajo palabra disminuyó notablemente después de la primera salida.


  Douglas Bader, el as de la aviación, aceptaba dar un tipo de «palabra» distinto. Solicitaba paseos bajo palabra de honor, alegando su incapacidad para hacer ejercicio debidamente en el recinto del castillo, a causa de su disminución física, puesto que le faltaban las dos piernas. El hecho inverosímil de que un hombre sin piernas pidiera paseos bajo palabra de honor indica todo un gesto de desafío por parte de aquel gran aviador.


  Durante el verano y el otoño de 1944 se salió con la suya. Daba su palabra en el sentido de no hacer ningún intento de fuga, ni siquiera realizar preparativos con este fin. Lo que no prometió fue abstenerse de continuar, fuera del campo, la guerra fría que sin cesar libraba contra los alemanes dentro de la prisión. Seguiría quebrantando la moral alemana por todos los medios que estuvieran en su mano.


  Por consiguiente, insistiendo en que alguien debía acompañarle en sus paseos, ante la posibilidad de que sus piernas ortopédicas le causaran problemas en la campiña, solía obtener permiso para que Dick Howe u otro prisionero le acompañasen. Los dos iban cargados con alimentos de la Cruz Roja. Con los bolsillos de los pantalones alargados hasta los tobillos y llenos a rebosar, y con el pecho repleto de artículos, se dedicaban a desmoralizar a la población rural con alimentos y golosinas de lujo que ésta no había visto durante cinco años: cigarrillos y tabaco de pipa ingleses y americanos, chocolate, carne y jamón en lata, procedentes de los cuatro puntos de la tierra. Generosamente, Bader y Dick pedían poca cosa a cambio, tal vez unos huevos, una lechuga o un poco de fruta. Como es natural, empezaban esta campaña con los centinelas que les acompañaban. Cuando podían contar con su complicidad, gracias al simple procedimiento de un soborno seguido de chantaje, quedaba abierto el camino para la gran ofensiva. Al principio, visitaron granjas solitarias, pero después su ofensiva se acercó a los suburbios del propio pueblo de Colditz. El enemigo se dejaba atrapar de buena gana en aquellos anzuelos sutiles y tentadores, y la moral alemana en aquel rincón de la campiña acusó considerablemente el efecto de semejante ataque.


  Capítulo 19

  Motín


  A principios del otoño de 1941, Harry Elliott ya había estudiado a fondo los síntomas de un problema estomacal harto corriente, la úlcera de duodeno, y había puesto cuidadosamente en práctica las lecciones aprendidas. Se quejó de dolores y perdió peso. Le avisaban antes de pesarle, por lo que comenzó este proceso colgando unas bolsas llenas de arena de su cintura, ocultas por el pantalón del pijama. A partir de entonces perdió regularmente peso, ya que se desprendía cada vez de un kilo o kilo y medio de arena. Se pintó la piel alrededor de los ojos con una mezcla de carbón y ocre amarillo, con tanta regularidad que el tinte llegó a incrustarse y no desaparecía cuando se lavaba. Los continuos dolores y la pérdida de casi diez kilos de peso consiguieron enviarlo a un hospital, el de Elsterhorst, en febrero de 1942. Allí conoció a dos médicos indios muy resueltos, capturados en Cirenaica en 1941, que «manipularon» las muestras médicas de su sangre. Todo estaba dispuesto para una evasión con un colega belga, el teniente Le Jeune, cuando la noche antes de la partida fue descubierta la ropa de paisano que éste se había preparado.


  Los alemanes tenían reacciones radicales, y, conociendo la reputación de Colditz, actuaron juiciosamente. Todo el contingente de Colditz que se encontraba en Elsterhorst fue reintegrado, con todas sus pertenencias y fuertemente custodiado, a la mañana siguiente, en el tren de las 4:30, a su hogar original.


  Durante un tiempo, Harry permaneció a la expectativa y a continuación presentó los síntomas de una ictericia crónica. En 1943, su espalda empezó a causarle molestias, a consecuencia de una caída que tuvo cuando trataba de evadirse en Francia, poco después de ser capturado en 1940. Se le manifestó una artritis que apareció en las radiografías, pero Harry había llenado ya su cupo en lo que se refería a la hospitalización. Nadie quiso dar importancia a su dolencia, a pesar de ser tan grave y dolorosa. Harry se estaba convirtiendo en un inválido.


  «Si los Ottos no se lo tragan por un lado, habrá que hacérselo tragar por otro», pensó Harry, y decidió volver de nuevo a sus úlceras de duodeno. Esta vez tuvo que esforzarse todavía más para llegar a la meta. Estaba ya delgado como un fideo, pero era preciso que perdiera unos doce kilos más (de arena).


  Después de pesarse repetidas veces, se quedó sin arena, y los alemanes todavía no parecían dispuestos a trasladarlo. A primera hora de la mañana, su cara tenía el color de la ceniza, pero los médicos alemanes no se dejaban ablandar, en vista de lo cual Harry decidió entonces someterse a la cura del hambre. No comió nada durante una semana, pasada la cual apenas podía tenerse en pie, y entonces los alemanes cedieron. Regresó al hospital de Elsterhorst.


  Había varios médicos ingleses que trabajaban en el hospital, entre ellos un radiólogo, al que Harry convirtió en su confidente particular. Como resultado, aparecieron unas llagas realmente llamativas en una radiografía que ostentaba su nombre. Durante todo este tiempo, Harry padecía los dolores reales de la artritis, que le estaba reduciendo a la invalidez.


  Las úlceras de Harry aparecían y desaparecían como lo hacen las de la peor clase, y las radiografías mostraban una legítima y penosa artritis junto con unas úlceras tremendas, hábilmente trasplantadas, ofreciendo un cuadro médico tan complejo y penoso que la opinión de los expertos juzgó que bien valía la pena presentarlo ante la Comisión Médica Mixta.


  Harry regresó a Colditz como un enfermo incurable, al que le quedaba poco tiempo de vida, y con una carta de recomendación para que fuese interrogado por la Comisión.


  La Comisión Médica Mixta era una entidad formalizada por la Convención de Ginebra para el examen de los prisioneros de guerra heridos y enfermos, con vistas a su repatriación. La componían oficiales médicos, divididos equitativamente entre súbditos de una potencia beligerante y súbditos de la Potencia Protectora del otro país beligerante. La Comisión Médica Mixta que, a intervalos, recorría Alemania estaba formada por dos médicos alemanes y otros dos suizos. El doctor Von Erlach era el más conocido de los delegados suizos. Aunque la guerra duraba ya cuatro años, jamás se había permitido que la Comisión metiera su nariz en el interior de Colditz.


  Entonces, en mayo de 1944, se produjo el milagro y el nuevo oficial superior británico, el coronel Tod, fue informado de la próxima visita de la Comisión al Sonderlager de Alemania. ¡Era seguro que Alemania estaba perdiendo la guerra! El coronel Tod había relevado recientemente, como jefe superior, a Tubby Broomhall, de los Royal Engineers, que a su vez había sustituido a «Daddy» Stayner en 1943.


  Harry comprendió que se lo jugaba todo a cara o cruz. La Comisión había de llegar al día siguiente. Él y otro oficial, Kit Silverwood-Cope, que padecía una trombosis en una pierna, pasaron la noche subiendo y bajando por la escalera circular que conducía a sus habitaciones, una escalera de ochenta y seis escalones, a intervalos de veinte minutos. Todavía vivían cuando salió el sol y ocuparon sus camas en la enfermería, como dos casos de primerísima urgencia.


  Por desgracia, no fue éste el último acto. La Gestapo tenía la última palabra. En opinión de la Gestapo, Silverwood-Cope había estado libre durante demasiado tiempo en Polonia, tras una evasión, y sabía mucho más de lo que ellos hubieran deseado que supiera. Ya le habían sometido a tortura en una prisión de Varsovia, sin éxito, pero no tuvieron valor suficiente para hacerle pasar por toda su extensa gama de procedimientos. Al mismo tiempo, en los registros del campo había una banderita roja junto a su nombre: era un Deutschfeindlich, es decir, un enemigo del Reich. Era casi seguro que no le dejarían partir.


  Los otros casos sometidos a examen eran los del mayor Miles Reid, Cruz Militar de la primera guerra mundial; el teniente «Skipper» Barnet; «Errol» Flynn y Dan Halifax, de la RAF, y además dos oficiales franceses gaullistas. Los gaullistas capturados en combate en diferentes lugares de Europa empezaban a llegar a Colditz, avivando de nuevo aquel fuego francés que tanto había hecho para alimentar el espíritu de la prisión en los primeros años.


  Los hombres del campo se resignaban a aceptar la negativa para la repatriación de Silverwood-Cope, pero cuando en el último momento el Alto Mando, por instigación de la Gestapo, empezó a discutir sobre la repatriación de los dos franceses, surgieron problemas.


  Los nombres de los que examinó la Comisión para su repatriación serían pronunciados en el Appell de la mañana, y entonces se conocerían las decisiones de la Gestapo. Sonó la llamada para la revista y los oficiales formaron. Después de que el Hauptmann Eggers verificara el recuento, el Hauptmann Priem leyó en voz alta el veredicto de su Alto Mando.


  Fueron nombrados el mayor Miles Reid, el capitán Elliott, el teniente Barnet, el capitán de aviación Flynn y el teniente de aviación Halifax, y después… silencio. Un silencio que continuó palpitando amenazadoramente, cargado de significado.


  —Danke! —gritó Priem con voz forzada.


  Ésta era la señal alemana para que el jefe superior británico ordenase romper filas. No hubo ninguna orden. Nadie se movió. Entonces ocurrió algo que, en otras circunstancias, hubiera provocado la hilaridad de los hombres allí formados. Sin embargo, esta vez los hombres tenían un estado de ánimo muy distinto. Habían contemplado con demasiada frecuencia el mismo incidente, curioso pero al mismo tiempo patético. En ese momento, el incidente en cuestión consiguió mucho más que las simples palabras. Un oficial, cuya mente se había trastornado y que hubiera debido ser repatriado mucho tiempo antes, apareció como por ensalmo y avanzó hacia el oficial alemán, atravesando el espacio libre que había ante los hombres formados. Vestía una andrajosa chaqueta azul, unos sucios pantalones cortos de color caqui dejaban ver sus piernas desnudas, y calzaba unas viejas zapatillas. En la cabeza llevaba un gorro de papel fabricado por él mismo y semejante a un quepis francés. Su atuendo recordaba, vagamente, la indumentaria de un soldado de la Legión Extranjera francesa. El gorro era de color rojo y gris, y llevaba detrás un pañuelo blanco que cubría su nuca. De su hombro izquierdo colgaba un largo listón de madera, a modo de fusil. Se cuadró delante de Priem, le saludó marcialmente, sin descolgar el fusil, buscó en un bolsillo de su chaqueta, extrajo de él un trozo de papel y lo entregó con solemnidad al alemán. Priem lo desdobló, le dio la vuelta y se quedó mirándolo. Estaba en blanco por ambos lados: era una apelación muda, impotente.


  El legionario francés saludó de nuevo y caminó con marcialidad ante las filas de sus compañeros, pasando revista a la parada antes de volver a su lugar, en una de las filas de atrás.


  «¿Por qué no estaba también su nombre en la lista?», gritó el silencio, haciéndose eco de la pregunta no formulada, y, desde luego, no hubo respuesta. Los alemanes no explicaban sus acciones en aquel manicomio que era Colditz.


  Eggers se dirigió en inglés al coronel Tod, el oficial superior británico:


  —Presente inmediatamente los casos de enfermedad leve, Herr Oberst. Los casos más serios serán inspeccionados después.


  El coronel, aquel hombre alto y de cabellos grises, perteneciente al Royal Scots Fusiliers, replicó con frialdad, ante todos sus hombres:


  —Herr Hauptmann, este gesto de Alto Mando alemán es despreciable. Es vil, injusto y cobarde. Los franceses deben marcharse. Yo ya no me hago responsable de las acciones de mis oficiales. Dejo la parada en sus manos. ¡Tómela!


  Y, con estas palabras, dio media vuelta, se situó entre las filas de sus hombres, dio otra media vuelta y permaneció en posición de firmes, mezclado con los demás.


  Eggers empezó entonces a pronunciar una arenga en inglés:


  —Oficiales británicos: permanecerán formados hasta que aquellos que deban ser examinados por…


  Sus últimas palabras se perdieron cuando, siguiendo un mismo impulso, todos rompieron filas desordenadamente y los hombres empezaron a golpear el suelo con los pies, sofocando la voz del alemán con los taconazos de las botas y el tableteo de los zuecos de madera sobre los adoquines.


  Esto equivalía a un motín. Priem corrió hacia la puerta y habló a través de la reja. A los pocos segundos, la escuadra antidisturbios entró en el patio. Los dos oficiales alemanes, rodeados por sus hombres, con las bayonetas caladas, y seguidos por tres suboficiales pistola en mano, penetraron entre la multitud que había ante ellos, en busca de sus presas. Su idea consistía en identificar y capturar a los hombres cuya entrevista con la Comisión había sido aprobada, sacarlos del patio por la fuerza, cerrar las puertas detrás de ellos y dejar que los prisioneros, impotentes, acabaran por resignarse.


  Los oficiales alemanes y sus hombres contemplaron, a derecha e izquierda, los hoscos semblantes de los hombres que les rodeaban. De pronto hubo un grito y se alzó un dedo a modo de señal.


  —Dort ist Oberst Reid, schnell! Nehmen Sie ihn fest![26]


  Cuatro soldados se abalanzaron sobre el hombre, lo rodearon y lo agarraron por los brazos y los hombros, esperando nuevas órdenes.


  —Sofort zur Kommandantur! Rechts um! Marsch![27]


  Reid fue conducido fuera del patio, mientras la patrulla se abría paso a punta de bayoneta a través del enjambre de prisioneros, gritando mientras avanzaban:


  —Los, los! Weg da! Los![28]


  Continuó el registro, pero no fue posible encontrar a los otros prisioneros considerados como casos leves.


  En el patio, la mêlée continuó durante quince minutos. Los miembros suizos de la Comisión se encontraban en la Kommandantur, esperando a los repatriados que acababan de ser propuestos. Empezaban a impacientarse y solicitaron ver al jefe superior británico. El patio se había convertido en un pandemónium, en el que cantos, gritos y abucheos competían para alcanzar el máximo volumen de sonido. Los suizos podían apreciar los progresos del motín y, desde una ventana, vieron al comandante del campo que daba órdenes desde el otro lado de la reja. No se atrevía a entrar. Priem abandonó el patio durante unos minutos y después regresó. Buscó al coronel Tod y habló con él. Tod subió los peldaños de la entrada de la Saalhaus y levantó los brazos, pidiendo silencio. En seguida se produjo una pausa y entonces anunció:


  —El comandante alemán ha accedido a que los gaullistas se presenten para ser examinados.


  Todo el campo prorrumpió en una enorme ovación. Al cabo de unos momentos, aparecieron los dos franceses y, junto con el resto de los afectados por casos leves, que también hicieron acto de presencia, como por arte de magia, fueron escoltados por los soldados alemanes y atravesaron un pasillo que formó la entusiasmada multitud.


  La capitulación alemana había sido completa y la solidaridad aliada, apoyada por la Comisión suiza desde el exterior, había conseguido una victoria memorable. La arrogancia alemana de 1941 y 1942 estaba cambiando, y, a partir de aquel día de mayo de 1944, los prisioneros de Colditz empezaron a notar, una vez más, que sus pies pisaban terreno sólido.


  El episodio representó un cambio importante. Los prisioneros sabían que Hitler y sus esbirros pretendían utilizarlos como rehenes cuando llegara la hora de la derrota. Había, en este aspecto, cierta esperanza. El comandante del campo debería justificar su gesto para con los gaullistas ante la Gestapo, pero no dejaba de ser evidente que había contrarrestado las órdenes de ésta, obligado por la presión combinada de los prisioneros y de una potencia neutral, y era evidente que estaban dispuestos a enfrentarse a los hombres de la Gestapo. Lo que se había logrado a la sazón para los gaullistas siempre podía repetirse. En la hora de la derrota alemana, los indicadores de la acción señalaban hacia el desafío.


  La Comisión Médica Mixta ordenó la repatriación de todos los hombres examinados, incluido Harry. Le dedicaron un rápido vistazo y escribieron su nombre en la lista.


  


  La mayoría de los repatriados, entre ellos Harry, permanecieron en Colditz hasta julio, pero una tarde recibieron la orden de preparar su equipaje y a la mañana siguiente, a las 5:30, bajo la luz grisácea del alba, se despidieron para siempre de Colditz. Los preparativos para la marcha fueron tan repentinos que Harry, cuando atravesó las puertas del castillo, creyó estar soñando. Era difícil, casi imposible, creer, después de cuatro años, que emprendía realmente el camino de su casa, sin despertarse para encontrarse de nuevo sobre su colchón, entre los muros de piedra y las alambradas. Una curiosa sensación se apoderó de él. Mientras se dirigían a la puerta, asomaron unas cuantas cabezas en las ventanas, unas manos saludaron y unas voces gritaron sus adioses. Todo era como un sueño. Lo había visto otras veces. No tardaría en despertar. Otra parte de su persona se sintió repentinamente culpable: era desleal con los hombres que le gritaban sus patéticas despedidas desde las rejas de sus ventanas; y, lo más extraño de todo, es que tenía también la sensación de alejarse a la fuerza de algo que había llegado a ser una parte de su persona: el propio castillo. ¿Podía ser una sensación de nostalgia? ¡Sí! Se sentía apenado. Le arrebataban algo de su ser. Estaba agarrándose todavía a sus cadenas y, sin ellas, se sentiría perdido en el extraño mundo de la libertad.


  Los repatriados se encaminaron hacia la estación, con sus guardianes alemanes, y al salir el sol Harry miró a su espalda y hacia arriba, para contemplar la majestuosa silueta del castillo, todavía pálida y levemente iluminada bajo la primera luz del día. Sólo entonces comprendió que no estaba soñando. Un súbito temor se apoderó de él y su piel se contrajo. Se encontraba, desde luego, fuera de las murallas, pero éstas se extendían para capturarlo y envolverlo de nuevo. Podía ver ahora el impresionante exterior del castillo, el horror fantasmagórico de sus muros grises, y el miedo se apoderaba de él, junto con el deseo de huir de aquella aborrecible prisión antes de ser capturado de nuevo.


  El grupo llegó a la estación y subió al tren. Cuando éste arrancó y dejó atrás la estación, Harry empezó a sentirse seguro. Le invadía una gran animación y el ansia de entregarse a un vengativo relajamiento; maldijo el castillo, mientras éste quedaba atrás, cada vez más pálida su silueta bajo la luz matinal, lo maldijo una y otra vez, entregándose a un extraño frenesí que no admitía ninguna clase de control…


  Había derrotado a su peor enemigo: el castillo; había escapado de Colditz. Los que se quedaban allí, esperando casi todo un año más detrás de las rejas, hablarían de sus hazañas y su buen humor hasta el final de la guerra y seguirían haciéndolo mucho tiempo después. Jamás olvidarían su «Batalla de la Podredumbre Seca»[29], que libró incesantemente hasta el mismo día de su partida. Echarían de menos sus excursiones por la escalera hasta las buhardillas, con su pandilla de fieles seguidores cargados con cubos de agua, agua que después vertían a través de las grietas del suelo hasta que se filtraba en los techos, goteando sobre los ocupantes de las habitaciones de abajo.


  ¡Cómo gritaban los holandeses cuando volvían a sus literas por la noche, y encontraban las almohadas y las mantas empapadas bajo las goteras del techo! Jamás descubrieron de dónde procedía el agua y, durante años, creyeron que las culpables eran las tuberías en malas condiciones y los agujeros de los tejados. Ellos utilizaban otra escalera y, por consiguiente, nunca vieron a Harry dedicándose a su trabajo. Había terminado también su campaña bajo el lema «Hojas de afeitar en la comida de los cerdos». Ya no habría más oficiales chinos, ni más saquitos de arena vaciados a lo largo del camino de los años, ni tampoco más hitos ulcerosos en la larga ascensión del paciente, que finalmente le permitiría abandonar Colditz. Había llegado a la cima del monte y, una vez más, contemplaba las soleadas llanuras de la libertad. Volvía de nuevo a su amada Inglaterra. Se le echaría de menos en el castillo, detrás de sus siniestros muros, ya que allí un corazón alegre y un espíritu indomable eran como la luz del sol cuando empieza la primavera.


  


  «Dopey» Miller (teniente W.A. Miller, del Cuerpo de Ingenieros canadiense) tenía una afición innata por la evasión y no pensaba en nada más durante todo el día, hasta que por fin huyó de Colditz en junio de 1944, cuando ya estaba en marcha la invasión de Normandía. Fue el suyo un esfuerzo en solitario. La ruta que siguió para salir del castillo era el comienzo de la misma que habían utilizado Ronnie Littledale, Bill Stephens, Hank Wardle y el autor en 1942. Dopey y sus ayudantes cortaron un barrote de la ventana de la cocina, situada ante el patio exterior. Aprovechando una noche favorable y durante una alarma aérea, saltó por esa ventana sobre unos tejados bajos, y desde ellos se dejó caer al suelo en un rincón oscuro y se ocultó debajo del chasis de un camión que cada noche quedaba aparcado en el patio exterior. Durante el día, el camión era utilizado para tareas de carga y descarga en el campo, en el pueblo y en la campiña circundante.


  A la mañana siguiente, a primera hora, el conductor del camión puso en marcha el motor y el vehículo abandonó el campo. Dopey estaba agarrado a su parte inferior. No se produjo ninguna alarma en las puertas exteriores.


  Nunca más volvió a saberse de Dopey. Se supone que fue capturado y que la Gestapo lo sometió al Stufe drei.


  En el campo, desde luego, nada de esto se supo en aquellos días. Había la esperanza de que Dopey hubiera podido llevar a cabo otra fuga con éxito desde aquella fortaleza a prueba de evasiones. Sin embargo, a medida que pasaron los días y se convirtieron en meses, sin recibir noticias suyas, la incertidumbre sobre su destino alimentó un sentimiento de inquietud en aquellos que le conocían. No era hombre capaz de dejar a sus compañeros del campo sin noticias, en caso de que hubiese podido llegar a las líneas aliadas.


  Capítulo 20

  El Zorro Rojo


  Cuando en el otoño de 1944 los días fueron más cortos y en Francia se estabilizó el Segundo Frente, los prisioneros de Colditz se dispusieron a pasar otro invierno detrás de las rejas, con la esperanza de ser liberados en primavera. El contingente de prisioneros ascendía entonces a doscientos setenta hombres, de los que doscientos eran británicos y los demás gaullistas franceses, con un pequeño muestrario de otras nacionalidades aliadas. Habían esperado la libertad en otoño, pero esto equivalía a esperar demasiado y ellos lo sabían. Una atmósfera de tristeza y depresión se apoderó del campo, y los más optimistas habían perdido casi todo su entusiasmo por la victoria que siempre iba a llegar «el próximo mes» o que estaba «a la vuelta de la esquina». Estaban casi desmoralizados. El invierno de 1944 a 1945 fue, para Colditz, el más crudo de todos los inviernos de la guerra. Los hombres allí encarcelados habían aportado su máxima contribución posible al esfuerzo bélico. Habían hecho todo lo que estaba en su mano detrás de las rejas, y habían entregado lo mejor de sus personas. Tenían inmovilizado allí a un batallón alemán. La Landwacht les temía. Habían logrado que Colditz fuese una palabra inquietante en las oficinas del Alto Mando alemán, y la Gestapo aborrecía incluso su nombre.


  En el campo, la paciencia había llegado a su límite. Como los corredores que, al llegar al último tramo de un maratón, notan que su corazón intenta salir de su pecho, y se sienten incapaces de imprimir a sus piernas la fuerza suficiente para dar un nuevo paso, pero saben que todavía han de correr centenares de metros antes de pasar una línea de meta que, tras el velo de sudor que cubre sus ojos, ya no esperan alcanzar, también los fugitivos de Colditz pugnaban, en un inmóvil maratón mental, por conservar su equilibrio hasta el final. El último tramo era la prueba de resistencia más dura.


  En esta atmósfera, Mike Sinclair decidió hacer otro intento. Su espíritu indomable no podía darse por vencido. Estaba dispuesto a terminar la guerra en plena actividad. El Zorro Rojo debía estar libre.


  Esta vez planeó una salida solitaria y desesperada, cuya clave era la sorpresa. Repetiría la evasión del francés Pierre Mairesse Lebrun, que, en 1941, había sido catapultado sobre la cerca de alambre de espino, en el recinto de recreo del parque, más allá del castillo. Mike planeó la evasión solo, para que ningún otro hombre pudiera ser culpado si una mano o un pie resbalaban o si la sincronización fallaba. Lebrun había desafiado a los centinelas a que le dispararan, corriendo en zigzag mientras las balas silbaban junto a él y poniéndose a cubierto detrás de la tapia del parque, con una descarga como saludo final. Esta vez, Dick Howe no habría de cargar con la responsabilidad sobre sus anchas espaldas. No sería objeto de críticas, como le había ocurrido en el asunto de Franz Josef. Mike se ocuparía de ello. No dijo ni una palabra a nadie.


  El 25 de septiembre de 1944, Mike bajó al parque, recorriendo con Grismond Scourfield el camino de la periferia, en el interior de la cerca de alambradas.


  Al cabo de media hora, sus guardianes se relajaron. No sospechaban nada. Aquella hora de recreo sería como los cientos de horas que la habían precedido en aquel lugar.


  En el punto más vulnerable de la alambrada, Mike se detuvo repentinamente, se volvió y estrechó la mano de Scourfield.


  —Adiós, Grismond —dijo a media voz—. Ha de ser ahora o nunca.


  Estaba pálido como la ceniza. Ni siquiera el enorme coraje de su espíritu podía ocultar a su cerebro el peligro espantoso que iba a correr. Las reacciones subconscientes de los nervios y las células de su frágil cuerpo se rebelaban y se negaban a quedar bajo control. Su mano tembló cuando estrechó con disimulo la de su compañero. Todo su cuerpo parecía vibrar. Sólo los ojos mantenían una mirada fija y ardiente, con todo el fuego de una tremenda resolución.


  Un segundo después se encontraba en la alambrada, trepando con desesperación, con rapidez, abiertos los brazos y las piernas colgando en el aire. A los que se encontraban cerca de él, su avance les pareció penosamente lento, y sin embargo era muy rápido si se tiene en cuenta que escalaba aquellos traicioneros trenzados de alambre. Había llegado a lo alto y se disponía a emprender el descenso por el otro lado de la alambrada, cuando los alemanes le vieron. Empezaron a gritar: «Halt! Halt!» y después: «Halt oder ich schiesse!», frase que se repitió como un eco a lo largo de la línea de centinelas.


  Mike no hizo caso de ninguno de estos gritos. Liberándose de los alambres de la parte superior, se lanzó al suelo y aquel salto de tres metros le hizo perder el equilibrio. Se levantó cuando sonaba el primer disparo. Hubo nuevos gritos de «Halt!», y después, por cuarta vez: «Halt! Halt!». Había echado a correr, pero tenía que remontar una cuesta y no avanzaba muy deprisa. Zigzagueó una vez, después dos veces más, al sonar otros dos disparos, y finalmente corrió en línea recta hacia la tapia exterior. Sin embargo, los alemanes lo tenían ahora localizado y una descarga envió una lluvia de balas a su alrededor. Se agachó de nuevo. Todavía hubiera podido dar media vuelta y levantar las manos. Se aproximaba a la tapia, pero estaba cansado. Otra descarga levantó ecos entre los árboles del parque, y Mike cayó de rodillas mientras una exclamación de horror se alzaba entre los hombres que contemplaban la escena detrás de la alambrada. Después, lentamente, se desplomó sobre la capa de hojas otoñales.


  Permanecía inmóvil cuando los centinelas corrieron hacia él, abalanzándose sobre su presa. No se movió cuando llegaron a su lado. Un soldado se inclinó, le dio la vuelta y otro le abrió rápidamente la camisa y colocó una mano sobre su corazón. Estaba muerto.


  El Zorro Rojo se había evadido. Había cruzado la última frontera y nunca más regresaría a Colditz como un prisionero capturado de nuevo, agotado y desmoralizado. Se había «largado». Estaba libre.


  


  Siete meses más tarde, el castillo fue liberado y Mike hubiera recuperado su libertad, pero vivo. Esta libertad no hubiera sido obra suya, ni la que él buscaba. Había llegado a aquella fase de la humillante lucha mental de un prisionero de gran envergadura en la que desistir de todo intento y esperar la libertad que habían de procurarle otros hubiera indicado su propio fracaso, causándole una herida irreparable en el corazón y también en el alma. Su deber hubiera quedado incumplido.


  El sermón que reproducimos fue pronunciado por el padre Platt en el servicio fúnebre que se celebró en el castillo:


  —Mike procedía de una familia del Ulster que vivía en Inglaterra. Cursó sus estudios en Winchester, fue después a Cambridge y se incorporó al 60.º poco antes de la guerra. Luchó en Calais, fue hecho prisionero, le enviaron a Laufen y después a Polonia. Allí efectuó su primera evasión, cruzando las fronteras del Gobierno General, Eslovaquia, Hungría y Yugoslavia, y fue capturado al entrar en Bulgaria. Trató de evadirse en el viaje de regreso a través de Checoslovaquia, lo capturaron de nuevo, lo retuvo durante algún tiempo la Gestapo, y finalmente lo enviaron aquí, hace dos años y medio.


  »Desde entonces, su vida ha sido prácticamente una sucesión de intentos de fuga. En diferentes ocasiones ha llegado a puntos tan lejanos como Colonia[30], la frontera suiza y la frontera holandesa. Vosotros sabéis mejor que cualquier otra congregación en el mundo lo que esto significa. Unos cien de vosotros habéis huido de un campo una vez, sólo unos veinte de vosotros lo habéis hecho más de una vez, pero sin llegar a ninguna frontera, y a este campo se le considera el de los «evadidos».


  »No asumía por su cuenta riesgos absurdos, pero cuando iba con otros y los riesgos eran inevitables, él les hacía frente, y de sobra. Recordaréis su intento de evasión imitando a Franz Josef, y en su último y más peligroso intento estuvo solo. Cuando se escriba la historia de las evasiones de esta guerra, el nombre de Mike Sinclair figurará en ella, y en un puesto muy destacado de la lista. Y lo merece, puesto que tenía aquellas cualidades que en realidad son lo más importante.


  »Cuando decidía una cosa, su determinación de llevarla a cabo era absoluta. Cometía errores, como nos ocurre a todos, pero aprendía de ellos y los grababa en su conciencia. La reacción de muchos ante el fracaso consiste en borrarlo de su memoria para sentirse mejor. En cambio, Mike no lo olvidaba, y, aunque a veces esto le deprimía profundamente, seguía intentándolo hasta conseguir vencer los obstáculos. Éste es el tipo de carácter que realmente importa en un soldado, la cualidad que dio tanta grandeza a Wellington y a sir John Moore.


  »Al menos en dos ocasiones, mientras estuvo aquí, realizó evasiones de las que se enorgullecería cualquier soldado. Cuando él y Jack Best bajaron por la cuerda hasta el huerto, el plan, que fue en su mayor parte un plan ideado por Mike, fue uno de los más brillantes que se han intentado aquí. Salió bien y los demás dijimos después que así era de esperar, pero en realidad fue un trabajo magnífico. La otra ocasión fue durante su anterior evasión como «Franz Josef», cuando estuvo a punto de morir a causa del disparo de un centinela que perdió la cabeza. Mike asumió la dirección de los preparativos y de la propia evasión; pasó tres meses trabajando en ella. Con dos o tres personas era una operación segura, pero con los compañeros que quiso incluir en ella… pocas probabilidades tenía de salir bien. En un momento del intento, Mike vio claramente que sacar a todo el grupo iba a ser una tarea mucho más peligrosa y difícil de lo que esperaba, y que, olvidándose de ellos, él, Lance y Hyde-Thompson podían salir y abandonar la prisión. Éste es un momento de prueba para el carácter de cualquier hombre, y todos sabemos que optó sin titubear por la actitud menos egoísta.


  »Finalmente, Mike era un cristiano creyente, un cristiano que había conocido el sufrimiento y que le había buscado una utilidad. Por esta razón, aunque su muerte sea una tragedia para sus padres, no es la tragedia inútil de una vida. Decimos en nuestro credo que creemos en la resurrección de los muertos y SABEMOS que las promesas de Cristo son ciertas. Mike era uno de esos hombres que no confían en sí mismos, pero nosotros, que le conocimos, sabemos que está bien y que se ha reunido con su hermano menor, que cayó en Anzio, y con aquellos otros, incontables, que, sirviendo a su patria, los han precedido por el camino que conduce a través de la muerte, pero desemboca en un mundo eterno más radiante.


  Capítulo 21

  El planeador


  En otoño de 1944, se emprendía la construcción del planeador en un taller secreto. Aún no había comenzado el montaje, pero había montones de secciones de ala cuidadosamente preparadas y guardadas en espera del gran día en que iban a ser ensambladas. Jack Best llevaba mucho tiempo formando parte del equipo, y también se le había reunido un cuarto miembro, Wardle, el oficial de submarino, que actuaba como vigilante.


  Jack Best había cumplido su arresto en solitario después de la fuga por la terraza a principios de la primavera de 1944. Para entonces, Bill Goldfinch y Tony Rolt habían hasta cierto punto progresado con los planos de la máquina voladora. Tony había recordado las palabras de Bill, en su primera charla sobre el planeador, respecto a la ayuda que Jack Best podía prestar en semejante proyecto. Jack acababa de salir del calabozo cuando Tony agarró el toro por los cuernos y le propuso unirse a ellos.


  —Ya sé que no es pedir poco, Jack —le dijo—. Seguro que estás hasta las narices de evasiones y arrestos, y lo que más te gustaría ahora sería, seguramente, que te dejaran en paz durante una temporada.


  —Cuéntame más detalles —replicó Best.


  —Ya hemos empezado a fabricar algunas partes —explicó Tony—. Bill tiene una gran cantidad de dibujos y notas. Cuenta con planos, alzados, secciones y dibujos de los detalles, y ha hecho varias plantillas. Yo he estado trabajando en la fabricación de las piezas, empleando las plantillas, pero necesitamos ayuda. El progreso es lento. Tú eres el tipo que necesitamos. Eres un manitas y algunas partes necesitarán de mucha habilidad y mucha paciencia, mucho más de la que yo pueda tener.


  —¿Has hablado ya de esto con Dick?


  —No, pero creo que ya es hora de que lo hagamos. Si accedes a unirte a nosotros, esto también influirá en Dick, y creo que procurará aportarnos toda la ayuda posible.


  —Enséñame los planos y algunas de las piezas que hayas hecho —dijo Jack.


  Tony le condujo al rincón del dormitorio donde había instalado su taller en miniatura, consistente en una mesita y un armario. Extendió unos planos sobre su litera y le enseñó unos trozos de madera que ya empezaban a tomar forma de costillas de ala. Disponía de un bote de cola de carpintero y de una primitiva prensa de madera, con ladrillos como pesos.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto? —preguntó Jack.


  —Más de un mes.


  —A este paso, no llegarás a ninguna parte —dictaminó Jack—. Todo esto es muy difícil de manejar. ¿Dónde derrites la cola? ¿Dónde ocultas las piezas? Necesitas un taller digno de este nombre, y también necesitas espacio para construir el planeador. No puedes construirlo sobre una cama.


  —Bien lo sé —replicó Tony—. ¿Qué opinas?


  —Hemos de hablar con Dick —contestó Best—. Necesitamos espacio y un lugar en el que podamos trabajar sin estorbos.


  —Buscaré a Bill Goldfinch y hablaremos con Dick.


  Y así fue como Jack Best se unió al programa y Tony volvió a salirse con la suya.


  Bill Goldfinch llevaba mucho tiempo trabajando en los diseños cuando Jack Best se unió a ellos. Dick empezaba a preguntarse ya si la máquina llegaría a hacerse realidad algún día, o simplemente seguiría siendo un sueño infantil, perfecto sólo sobre el papel.


  La introducción de Jack Best en el programa, gracias a Tony, dio a Bill una nueva inyección de entusiasmo por aquel trabajo.


  Dick fue convocado y escuchó, incrédulamente al principio pero después con creciente interés, los detalles del plan que los tres hombres le expusieron. Lo que parecía absurdo al principio empezó a resultar factible en la mente de Dick cuando contempló los dibujos y comprendió que se podía construir toda la máquina con tablas y listones procedentes de las literas y los suelos, fundas de algodón de los colchones, y una gran cantidad de cola de carpintero. Goldfinch y Best eran, probablemente, los dos artesanos más hábiles del campo. Años antes, Jack Best había fabricado un equipo completo de herramientas, con formones de acero templado, sierras, cepillos, barrenas y berbiquíes. Los dos hombres tenían una paciencia infinita; eran meticulosos y perseverantes. Si alguien podía conseguir aquello, habían de ser ellos, pensó Dick, y se podía confiar en Tony Rolt para fomentar el entusiasmo imprescindible entre los vigilantes y reclutar mano de obra no especializada cuando fuese necesario. Reunió las hojas de papel en las que Goldfinch había dibujado sus diagramas y establecido sus cálculos aerodinámicos.


  —¿Lo has verificado todo? —preguntó.


  —He hecho los cálculos tres veces —contestó Bill—, pero conviene que los revise otra persona. Lorne Welch podría hacerlo. Es un experto en planeadores.


  —¡Perfectamente! Dile que lo verifique todo cuidadosamente y que después me lo entregue a mí. Yo daré también una tercera opinión, y, si somos tres los que estamos de acuerdo en que volará, seguid adelante y os encontraremos un taller apropiado. —Y añadió, como si un nuevo pensamiento cruzara por su cabeza—: Supongo que lo tripulará el que resulte agraciado en algún tipo de sorteo…


  —El planeador ha sido proyectado para llevar dos pasajeros —replicó gravemente Goldfinch.


  Dick se volvió hacia él, estupefacto.


  —¡Válgame el cielo! ¡Vais a necesitar una catapulta para lanzar todo ese peso!


  —Sí —concedió Goldfinch—, vamos a necesitar una buena remesa de hormigón.


  —Adelante —sonrió Dick—. ¿Y qué más?


  —Tal como yo lo veo —prosiguió Goldfinch—, fijaremos una polea en el extremo más lejano de la pista, el extremo de lanzamiento. Ya sabes: las planchas planas montadas sobre el vértice del tejado. El planeador será impulsado hacia adelante, cuando se deslice, mediante una cuerda que pase alrededor de la polea, siga a lo largo de toda la longitud de la pista que hay debajo de ella, pase por una segunda polea en el punto de arranque, y allí quede sujeta a un peso.


  —¿Te refieres a la bañera llena de hormigón? —preguntó Dick.


  —Sí, la bañera ha de poder recorrer, en su caída, una distancia igual a la longitud de la pista, o sea unos dieciocho metros.


  —¿Y cómo soltarás la cuerda desde el planeador?


  —Es muy sencillo. Utilizaremos el mismo tipo de dispositivo automático, con gancho, empleado en todos los planeadores remolcados. Es un sistema perfectamente seguro. Mejor aún, podríamos construir una vagoneta ligera para colocar el planeador en ella, y fijar la cuerda a la misma.


  —Siempre y cuando los cálculos del planeador sean correctos y la máquina pueda volar —dijo Jack Best—, tengo la seguridad de que el despegue no presentará problemas. Tengo la impresión de que deberemos hacer agujeros en todos los suelos del castillo, hasta el nivel de la planta baja. Ello hará posible el descenso de dieciocho metros que necesita la bañera.


  —Propongo —intervino Goldfinch— utilizar aquella bañera que hay en el tercer piso, debajo de las buhardillas. Podemos colgarla sobre los agujeros y soltarla cuando todo esté a punto. Tú dispones de gran cantidad de cemento, Dick: ¿nos procurarás el suficiente para hacer la mezcla y llenar la bañera?


  —Sí, si es que llegáis a ese punto —contestó Dick—. En la buhardilla hay toneladas de arena, gravilla y piedras, procedentes del túnel francés. Podéis hacer la mezcla con esto y conseguir un hormigón decente. ¿Y dónde pensáis montar el planeador?


  —Bueno, aquí es donde intervengo yo —explicó Tony—. Jack Best dice que necesitamos un taller adecuado, donde podamos trabajar sin que nos estorben. Forzosamente, he de admitir que tiene razón, pues de lo contrario el trabajo requeriría años. De momento, sólo he hecho unas cuantas piezas, según los planos de Bill, y he necesitado muchísimo tiempo. No es tanto el trabajo en sí, sino todas las alarmas y el hecho de ocultar las piezas, y todo el sistema de vigilantes, lo que hace perder más tiempo. Si pudiéramos fijar las piezas en tornillos de banco, sin tener que desmontarlos; si dispusiéramos de una estufa permanente para calentar la cola, y si no fuese necesario ocultar a cada momento las herramientas… tal vez pudiéramos llegar a alguna parte.


  —¿Lo ves? —dijo Dick—. Has planteado el mismo problema que yo iba a comentar. ¿Qué pensáis hacer al respecto?


  —He estado reflexionando mucho sobre ello —contestó Rolt— y tengo una idea. Podríamos emparedar por completo una sección de la buhardilla situada sobre la capilla, sin que los alemanes se enterasen de ello. Si se hiciera en una sola noche, por ejemplo, y lográsemos conservar un aspecto exactamente igual al de la pared original en el otro extremo, puede que nunca se dieran cuenta de que la buhardilla se había acortado. Como sabéis, es una habitación bastante larga.


  —¿Qué te parece, Dick? —preguntaron Bill y Jack a la vez.


  —Bastante ingenioso —admitió Dick, sonriendo y atraído por la perspectiva de ver a los alemanes patrullar regularmente la buhardilla con linternas, intentando descubrir alguna actividad de los prisioneros, sin reparar en que se había instalado todo un taller ante sus narices—. Por lo que veo, los materiales extraídos del túnel francés van a tener una buena utilización. Vamos a dar un vistazo a esa buhardilla.


  Los cuatro examinaron cuidadosamente la buhardilla en cuestión. El extremo oeste de la misma estaba en una situación ideal para instalar el taller, ya que lindaba con el borde del tejado situado sobre las antiguas dependencias francesas a lo largo del cual se proponían lanzar el planeador. Si se cerraba ese extremo de la buhardilla, la máquina podría ser construida y montada en el mismo lugar de su utilización. Una vez preparada para el lanzamiento, se podría abrir un gran agujero en la pared oeste, al mismo nivel de la arista del tejado. Sin que nadie pudiera verlo, se instalarían las tablas de madera, ensambladas entre sí, para formar una pista de unos setenta centímetros de anchura; el planeador pasaría a través del agujero, se montarían sus alas ya en el exterior, se colocaría la cuerda alrededor de las poleas y la máquina voladora quedaría a punto para el despegue.


  La buhardilla era larga y oscura. No tenía techo, sino tan sólo las vigas del tejado y un suelo de tablas, y sólo penetraban en ella unos débiles rayos de luz entre las hileras de tejas.


  Una pared falsa bien construida, igual que el extremo de la pared existente, y situada debajo de una de las vigas, no revelaría la existencia de un espacio más allá de ella, a menos que se tomaran medidas para comprobar las longitudes del suelo en diferentes niveles.


  Los cuatro hombres admitieron que la idea tenía buenas probabilidades de éxito.


  —El problema, tal como lo veo ahora —dijo Dick—, es el de construir la pared y camuflarla para que se confunda con la antigua, antes de que algún alemán nos interrumpa. Esto significa que el trabajo debe hacerse en una sola noche. ¿Lo creéis posible?


  —Yo creo que sí —contestó Tony Rolt—. Si das tu conformidad, podremos conseguir un número suficiente de voluntarios. Con una docena de hombres que trabajen durante toda la noche, ha de ser posible. Haremos un bosquejo de la antigua pared y la reproduciremos exactamente con planchas de contrachapado y cartón. Puedo preparar de antemano la pared, en secciones.


  —Esto bastará como estructura básica —admitió Dick—. Después será necesario revestir toda la pared con tela, para lo cual podéis utilizar las fundas de los colchones de uno de los dormitorios que no se utilizan, y aplicar a esta tela una capa de yeso. Yo os enseñaré cómo se prepara. Los franceses lo utilizaron con mucho acierto en las puertas de su túnel. Cuando se seca, adquiere el color exacto. Creo que esto es lógico, pues el yeso original debió de prepararse con ingredientes de aquí. Deberéis tamizar los materiales del túnel hasta conseguir una gravilla bastante fina, con granos de unos tres milímetros de diámetro, como máximo. La mezclaréis con arcilla y arena del túnel, pues se pueden encontrar toneladas de ellas a la vuelta de la esquina, y con esta mezcla recubriréis la tela con un grosor de unos seis milímetros, dejándola fraguar a continuación. Podemos probar inmediatamente una muestra y dar el visto bueno después. ¿Y el armazón para la pared?


  —Hay por ahí buenas tablas de las del suelo —contestó Tony—. Es un buen material, de unos dos centímetros de grosor y diez de anchura, y eso bastará. Es lo que Bill propuso utilizar también para los largueros de las alas.


  —¿Qué longitud tendrán las alas? —quiso saber Dick, mientras medía a pasos la anchura de la buhardilla.


  —Cada ala tiene una longitud de cuatro metros ochenta, y una anchura de un metro y medio —contestó Bill—, pero esto incluye el alerón, o sea, treinta y cinco centímetros.


  —Está bien —admitió Dick—; encajarán perfectamente en la anchura del taller.


  —Un momento… —interrumpió Bill—, el fuselaje es más largo. Mide cinco metros cuarenta, sin contar la aleta de cola y el timón.


  —Está bien. Haremos una anchura de nueve metros —dijo Dick, verificando de nuevo las medidas—. El espacio ha de ser amplio, y hay que contar el espacio libre allí donde la pendiente del tejado coincide con el suelo.


  —Con esto bastará —afirmó Bill—, puesto que la cola y el timón van aparte y se montan después.


  —¡Perfectamente! Vamos a ver, con respecto ahora a la anchura de la sala, ¿dónde construiremos la pared? Yo creo que bastará con unos seis metros… —continuó Dick, interrumpiendo su frase mientras tomaba nuevas medidas—. Esto nos lleva exactamente debajo de la segunda viga. ¿Qué os parece?


  —Bastará con seis metros —contestó Bill—, pues, si tomamos más, el resto de la buhardilla parecerá sospechosamente corto. Deberemos estrecharnos un poco. Siempre podemos abrir un agujero en nuestra propia pared para ayudar a sacar el fuselaje, si es necesario, el día del despegue.


  —Otra cosa que necesitaréis es luz, pero esto dejadlo en mis manos —dijo Dick—. Lulu Lawton y yo montaremos una conexión desde la instalación de abajo. Lo haremos apenas esté terminada la pared. Hablemos ahora de la entrada y la salida del taller. ¿Qué os parece este rincón, donde ya no hay tablas en el suelo? Podríais subir por una escalera desde la buhardilla inferior y construiríamos una puerta trampa. Sí —continuó Dick, reflexionando—, bajemos a esa buhardilla y examinaremos este rincón.


  Abandonaron la buhardilla superior, cerrando las puertas tras ellos, y bajaron a la buhardilla inferior, que estaba desocupada y que iluminaban unas ventanillas. Había polvo en todas partes, como en la buhardilla superior, pero en ésta había al menos luz diurna y se había intentado convertirla en un lugar habitable. Las paredes de los gabletes y también las situadas debajo de las ventanas habían sido encaladas, y el techo estaba enyesado.


  Se dirigieron a la esquina que Dick había sugerido como punto de entrada.


  —Sí —confirmó éste—, creo que este rincón puede servir. Aquí ya ha caído un poco del yeso del techo, lo que facilita la tarea. Jack —continuó, volviéndose hacia Best—, encargaré a Lucy Lockett y Andy que hagan la puerta de entrada. Tú tendrás que ayudarles, pero ellos fabricarán esa trampa, ya que son unos expertos. Ha de encajar de modo que sus listones queden disimulados por el yeso y desde abajo no se vea nada. La capa de yeso debe quedar asegurada desde arriba. Os daré un poco de cemento para ello. Ese agujero en el que ya se ha desprendido el yeso servirá perfectamente. Está lo bastante cerca de la pared del gablete como para permitir que se apoye una escala corta en él, y un hombre pueda subir, entrar y luego retirar la escala. En todo momento deberéis tener mucho cuidado con ese polvo de yeso que hay en el suelo. El suelo ha de estar siempre polvoriento, pero sin que se vea ninguna huella de pisada.


  En aquel momento, un vigilante asomó la cabeza por la puerta de la buhardilla.


  —Alemanes en el patio —anunció.


  Los cuatro hombres se dirigieron hacia la puerta. Al salir, Jack Best, que era el último de ellos, extendió una gruesa capa de mezcla de polvillo sobre las marcas sospechosas del suelo, con la ayuda de un pequeño fuelle que llevaba consigo para este fin. Parecía un pequeño fumigador de colmenas, y su acción era muy efectiva.


  Una vez abajo, en el dormitorio, Dick continuó:


  —Si necesitáis pintura o cal, tengo un poco. Vosotros os ocuparéis de preparar toda la mezcla de telarañas necesarias, y unas libras de hollín y polvo normal os serán muy útiles. Necesitamos una buena cantidad para cubrir la falsa pared. ¿Cuándo creéis que tendréis a punto las secciones de esa pared?


  —Podemos fabricarlas en unos quince días —replicó Jack—. Hemos de cubrir una zona extensa y todo ha de ser prefabricado.


  —Muy bien, pues —dijo Dick—; preparémonos para una fecha a quince días vista, después del último Appell. Yo haré antes una muestra del yeso, y después podréis empezar a hacerlo vosotros. Os prestaré cinco voluntarios, junto con Lulu y yo mismo, con lo que seremos siete para el trabajo de construcción; entre vosotros reuniréis a los demás. No olvidéis los vigías; Tony, creo que tú has de ocuparte de este punto. Siempre y cuando los dibujos y los cálculos sean revisados de nuevo y se consideren adecuados, por lo que a mí se refiere este proyecto de evasión puede comenzar ya. Desde luego, ni loco despegaría yo con vosotros, pero debemos tener en cuenta que me crié en un carro de combate y me asusta viajar en cualquier trasto que pese menos de diez toneladas.


  Dos semanas más tarde, durante toda una noche, una docena de hombres trabajaron furiosamente, sirviéndose de una luz semivelada, para construir la pared ficticia. Se emplearon tornillos para asegurar su estructura a la viga del techo. Antes, lo habían medido todo con mucho cuidado. A continuación, las secciones prefabricadas, cubiertas con una capa de lona, fueron atornilladas donde les correspondía. A primeras horas de la madrugada comenzó el enyesado, sirviéndose de la espesa mezcla preparada según la prescripción de Lulu. Se adhirió bien a la tela, pero las gotas que cayeron al suelo crearon un problema para los hombres que se ocupaban del camuflaje. No fue nada fácil disimular las señales de humedad en el suelo, junto a la pared.


  Al amanecer, la pared estaba terminada y se habían dado los últimos toques profesionales. Sin embargo, cuando la luz matinal penetró a través de las rendijas entre las tejas, mostró una pared que no se parecía en absoluto a la original. Su color resaltaba como la marca de un bofetón. Era un pardo oscuro, desigual, con retazos diferentes y franjas negruzcas. Era ya demasiado tarde para hacer algo al respecto y el equipo tuvo que retirarse para lavarse y descansar durante una hora antes del Appell de las siete. Todos ellos estaban muy deprimidos.


  Dick se sentía muy disgustado por el resultado de aquel trabajo nocturno, pero estaba seguro de que la causa del problema era la humedad. Si tenían la suerte de que los alemanes no entrasen allí durante veinticuatro horas, creía que tal vez pudiera superarse la crisis. Durante todo el día vigiló a los alemanes con aprensión. Al atardecer, empezó a respirar con más desahogo y, junto con Lulu Lawton, fue a ver la pared. Su aspecto era ya más presentable, pero todavía estaba húmeda. Una jornada más la mejoraría hasta el punto de impedir que nadie reparase en su presencia. Al día siguiente, los alemanes efectuaron una visita rutinaria a la buhardilla. Debieron de echar un vistazo casual, a la luz de sus linternas, pues no se produjo la menor alarma. Durante todo aquel día, Tony Rolt y Jack Best pasearon nerviosamente por el patio, reprimiendo el deseo de subir a cada hora para verificar cualquier cambio de color de la pared. Sin embargo, tuvieron que imponerse paciencia a sí mismos, pues no iban a conseguir nada visitándola con tanta frecuencia. Era más prudente mantenerse al margen.


  Por la tarde, poco antes de oscurecer, Dick y Lulu subieron a la buhardilla, junto con el equipo del planeador. El vigilante Wardle (el teniente del submarino), recientemente nombrado cuarto miembro del equipo y que había ayudado a construir la pared, se encontraba ya allí. Apenas abrieron la puerta, una amplia sonrisa apareció en la cara de Dick. El cambio en el color de la pared era más que notable. La tonalidad todavía no era perfecta, mas, para cualquiera que la hubiera visto veinticuatro horas antes, resultaba evidente que al cabo de unas doce horas más alcanzaría la perfección. El estucado había adquirido ya un color arenoso grisáceo, como la piedra de Sussex o Cotswold, y por la mañana tendría una coloración algo más clara. Apenas podía distinguirse de las paredes circundantes, incluso para aquellos que habían trabajado en ella.


  Dick se volvió hacia Jack Best y dijo:


  —Jack, será mejor que pienses ya en montar esa trampa cuanto antes. Ahora eres tú quien tiene la pelota en juego y quien ha de ocuparse de todo. Habla con Andy y Lucy. Gracias, Lulu —añadió, dirigiéndose a éste—; tienes mejor ojo para los colores de lo que hubiera creído hace unas horas.


  —No digas tonterías —replicó Lulu—; cualquiera que haya trabajado en el ramo de la lana conoce perfectamente las tolerancias que exige una mezcla. Es cuestión de buen juicio. Nada que pueda preocupar, en realidad.


  —¿De modo que fuiste tú quién preparó esa condenada mezcla? —exclamó Wardle, volviéndose hacia Lulu—. Yo creí que alguien nos había tomado el pelo a todos. Ahora debo reconocer —añadió, contemplando la pared con ojo crítico— que no está mal del todo; nada mal, para tratarse de un trabajo de aficionado.


  —Otra coña tuya como ésta y te haré bailar en la pasarela de tu barco —replicó Lulu, jovialmente.


  Todos se habían sacado un peso de encima. Cerraron la puerta de la buhardilla y regresaron a sus alojamientos charlando animadamente sobre las siguientes etapas del proyecto.


  Nadie visitó la buhardilla durante toda una semana, a fin de vigilar las reacciones de los alemanes. Casi cada día alguna patrulla abría las puertas e inspeccionaba el lugar, pero no observaron nada que se saliera de lo normal. Transcurrida una semana, Best terminó la puerta-trampa y el equipo tomó posesión de su taller. A partir de entonces, se inició con afán la construcción del planeador.


  Se construyó un banco de trabajo y varias mesas para los gálibos y las plantillas. No había ventanas en el taller, pero Dick y Lulu instalaron luz eléctrica. Dick también consiguió cola, que se derretía sobre una estufa utilizando como combustible una mezcla de todo tipo de grasas que pudieran encontrarse, incluido el betún para los zapatos. La cola procedía, en su mayor parte, de los canales del mercado negro de Checko. También aparecieron estanterías y soportes para las herramientas. Los cuatro hombres pasaban la mayor parte de cada día entregados a su trabajo y, a veces, continuaban hasta altas horas de la noche. Cuando ya había oscurecido, debían utilizar lámparas con pantallas de seguridad, para impedir que la luz se filtrase a través de las rendijas que había entre las tejas. Las innumerables piezas que constituían el planeador se apilaban, cada vez a mayor altura, en el suelo, o colgaban como guirnaldas en las vigas del tejado, esperando su montaje final.


  Los principales útiles del taller de carpintería eran los siguientes:


  Una sierra de carpintero, con el mango de madera de haya procedente del armazón de una cama, el marco construido con barrotes de hierro de una ventana, y la hoja fabricada a partir de un resorte de gramófono, con ocho dientes por pulgada.


  Una sierra de precisión para trabajos muy delicados, con la hoja extraída también de un resorte de gramófono, y veinticinco dientes por pulgada.


  Un serrucho construido con madera de haya y un resorte de gramófono.


  Un gramil, de haya, fabricado con el pestillo de un armario y una aguja de gramófono.


  Un gran cepillo, de treinta y cinco centímetros de longitud y una hoja de cinco centímetros, proporcionado por los alemanes gracias a un soborno; la caja de madera había sido construida con cuatro piezas de haya atornilladas entre sí.


  Otro cepillo pequeño, de veinte centímetros de longitud, cuya hoja había sido fabricada a partir de un cuchillo de mesa.


  Otro cepillo, todavía más pequeño, de doce centímetros de longitud.


  Las barrenas para perforar la madera habían sido hechas con clavos, y una de ellas, de quince milímetros de diámetro y destinada a los metales, fue obtenida mediante soborno.


  Finalmente, había un juego de llaves, entre ellas una llave maestra para las puertas, fabricada con el asa de un cubo.


  Las dos alas del planeador estaban compuestas, cada una de ellas, por diecisiete secciones o costillas aerodinámicas, fabricadas con madera de haya de las literas, cortadas en largas tiras cuya sección medía doce por diez milímetros. Estas costillas se juntaban sobre los gálibos, se ensamblaban mediante colas de milano, y se encolaban cuando era necesario, utilizando madera contrachapada de tres capas, reducida a dos capas y sujeta con clavos en la posición adecuada. La parte inferior del ala era plana. La curva del borde delantero superior se reproducía parcialmente en las secciones aerodinámicas, doblando las tiras de madera y también realizando una serie de pequeñas muescas a lo largo del borde exterior, para darle algo de flexibilidad.


  Las secciones aerodinámicas se montaban sobre los largueros y se sujetaban con clavos en la posición debida. El larguero principal de cada ala era una sólida tabla arrancada del suelo, de cinco metros y medio de longitud y con una sección de doce por dos centímetros. Un larguero secundario, en el borde posterior del ala, con una sección de siete por dos centímetros, constituía la superficie en la que habían de fijarse los alerones.


  Las costillas de los alerones eran de construcción uniforme de un extremo a otro, con una anchura de treinta y cinco centímetros. Se necesitaban diez costillas y dos largueros, más pequeños que los de las alas principales, para el ala de cola, hecha de una sola pieza y fijada sobre el extremo posterior del fuselaje.


  El fuselaje fue construido con las tablas del suelo, cortadas en listones, de una sección de tres por dos centímetros. Los dos tirantes laterales estaban curvados, tanto en el plano vertical como en el horizontal, y los reunían en la parte inferior unos cortos travesaños rectos, y en la superior otros travesaños más largos y curvados, todos ellos ensamblados cuando era necesario. Un alto respaldo para la cabeza, detrás del asiento del piloto, era al mismo tiempo el puntal que soportaba las alas. Debajo de éstas había también refuerzos ligeros de madera, de unos dos metros y medio de longitud. Un ancho patín de madera, en forma de esquí, fue instalado en el extremo frontal del fuselaje, después de pulimentarlo bien con tiza y plombagina. La parte superior del fuselaje se curvaba hacia arriba, lo que le daba una apariencia aerodinámica y muy airosa, que recordaba hasta cierto punto el perfil de un Spitfire. Los mandos —la palanca, la barra del timón y el timón— eran de un modelo convencional, y de una construcción ligera. Los alambres que salían de estos mandos procedían del cable telefónico que los alemanes habían utilizado para conducir la luz eléctrica a ciertas habitaciones.


  Para revestir el planeador se emplearon fundas de colchones de algodón y a cuadros blancos y azules. Después de envolver con esta tela el borde anterior de las alas, se estiró el tejido hacia atrás y fue cosido junto al borde posterior. El siguiente paso era el barnizado y, para el mismo, se molió finalmente mijo de las raciones alemanas y se hirvió en agua durante cuatro horas, hasta obtener una pasta que fue aplicada en caliente sobre la tela. Una vez enfriado y secado, el mijo proporcionó una superficie lisa y reluciente, al tiempo que encogía la tela, con lo que ésta llegó a quedar tan tensa como la piel de un tambor.


  Además del contrachapado de dos capas y de ciertas piezas de plancha metálica ligera utilizadas en la máquina, aquellas partes que requerían mayor resistencia y solidez se fabricaron con barras y travesaños procedentes de las cabeceras metálicas de las camas utilizadas por los oficiales superiores en la Saalhaus. Estas partes fueron los tirantes y sujeciones básicos, metálicos y con clavijas de acero, que, a razón de dos en el extremo interior de cada larguero de ala, unían entre sí las alas a través del fuselaje, inmediatamente después de la cabina.


  Los cuatro miembros del equipo del planeador sabían que sólo dos de ellos partirían con él. Habían acordado no hacer la selección hasta que la máquina estuviera terminada, asegurando con ello que los cuatro continuaran aplicando todo su esfuerzo a la tarea de su construcción.


  Normalmente, los cuatro se encontraban en el taller, tres de ellos trabajando y el otro vigilando. El vigilante estaba sentado en una viga del techo, sobre las cabezas de los demás. Levantaba una teja y la aseguraba con una cuña. A través de este pequeño observatorio, podía ver una ventana en los alojamientos británicos del tercer piso, donde estaba situado un segundo vigilante. Éste vigilaba el patio y la entrada del mismo, y empleaba cuatro señales: una toalla blanca, que, mostrada desde la ventana, significaba: «Sin novedad»; una toalla azul, que significaba: «Silencio, alemanes en el edificio, dejad de fumar»; una lata verde de mostaza, que indicaba: «Posible peligro, silencio, tomad medidas de precaución para abandonar el taller», y, finalmente, una lata de sal, de mayor tamaño y pintada de rojo, que quería decir: «Abandonad inmediatamente el taller».


  La seguridad del equipo dependía, en gran medida, del sentido común del vigilante situado en la ventana. Si se evacuaba el taller, camuflar la entrada y ocultar la escala requería unos buenos cinco minutos. El vigilante había de adivinar cuándo intentaban los alemanes una operación seria, como por ejemplo un Appell por sorpresa, y cuándo se limitaban a husmear, en cuyo caso bastaba con la señal verde.


  Sin embargo, este sistema de vigilancia no bastaba. Podían producirse circunstancias en las que el vigía fuese incapaz de emitir sus señales, por ejemplo si los alemanes entraban en su habitación y le impedían actuar. Por consiguiente, se creó un sistema secundario, otro «vigilante eléctrico», por si fallaba el vigilante de la ventana.


  Si pretendían entrar en la habitación en la que estaba trabajando el vigilante, los alemanes habían de pasar por una antecámara. En la misma había otro vigilante. Apenas entraba un alemán en esta antecámara, el vigilante levantaba una pequeña pieza de hierro, protegida con goma y que tenía siempre en la mano, acercándola a una esquina de la repisa de la ventana. Este gesto provocaba un cortocircuito. En un nivel más alto y lejos de allí, en el taller del planeador, se apagaba inmediatamente una luz. En caso de que este apagón no fuese advertido (ya que había otras bombillas encendidas), caía un clavo al mismo tiempo, desde un electroimán, en un recipiente metálico que actuaba como un gong. Todo este sistema de vigilancia, organizado para trabajar durante largos períodos de tiempo, comprendía una plantilla consistente en doce vigilantes principales, conocidos como «los discípulos», con cuarenta ayudantes.


  Durante los diez meses que se necesitaron para construir el planeador, hubo unas treinta «alarmas rojas» capaces de poner los nervios de punta a cualquiera, y en cada día de trabajo hubo como mínimo una o dos «alarmas verdes». La «alarma verde» más inquietante que conoció el equipo se produjo cuando tres suboficiales alemanes pasaron más de una hora en la buhardilla. Permanecieron inmóviles mientras los alemanes golpeaban los suelos e incluso la pared falsa, pero sin descubrir nada. Es cierto que, a veces, las capas de yeso antiguas suenan a hueco en las paredes y es probable que este hecho los salvara. En realidad, los alemanes estaban buscando el aparato de radio oculto.


  Durante el invierno de 1944 a 1945, continuó el trabajo de fabricación de piezas y montaje de alas, fuselaje, timón y mandos, así como en la pista de despegue, con sus poleas y cuerdas. La construcción se había iniciado en serio en el mes de mayo, y el despegue estaba programado para la primavera de 1945. Para entonces, se calculaba que las incursiones aéreas sobre las zonas de Berlín y Leipzig se habrían intensificado lo suficiente como para que por la noche todo quedara a oscuras, lo cual debía ser aprovechado para abrir el orificio en la pared exterior, montar la rampa de lanzamiento y despegar sin que lo oyeran los centinelas que había más abajo, ni lo vieran otros observadores situados más lejos, por ejemplo en el pueblo. En primavera, asimismo, las aguas que cubrían los prados lindantes con la orilla opuesta del río, junto al castillo, se habrían retirado, y ello facilitaría un excelente campo de aterrizaje para el planeador, a más de cien metros por debajo de la rampa de lanzamiento y a unos doscientos metros más allá de ella.


  El escenario estaba preparado para la evasión más sensacional de la historia. ¿Contemplaría su éxito la primavera de 1945?


  Cuarta parte

  1945


  Capítulo 22

  Se aproxima el final


  En enero de 1945, el campo albergaba unos trescientos oficiales británicos, procedentes de Inglaterra y de todos los rincones de la Commonwealth. Un recién llegado era el brigadier Davis, de los Ulster Rifles, que había sido lanzado en paracaídas sobre Albania. Estaban también los tres norteamericanos, los doce aviadores checoslovacos de la RAF, varios oficiales yugoslavos, una compañía de paracaidistas gaullistas de África del Norte, y un número, que crecía a diario, de otros oficiales de la Francia Libre.


  A primeros de febrero, empezaron a reunirse en Colditz Prominente procedentes de diferentes lugares de Alemania. Llegaron del este cinco generales franceses, precedidos por el general Denny. Hubiera tenido que llegar un sexto general, pero fue retenido y… nunca más se volvió a hablar de él.


  El general Bor Komorowski, jefe de aquel núcleo de valerosos patriotas polacos, hombres casi suicidas que lograron que el corazón de Polonia siguiera latiendo durante los años más negros de la guerra, llegó también, acompañado por cinco generales polacos y otros oficiales de estado mayor. La insurrección de Varsovia había sido el punto culminante en la carrera del general como resistente. Había sobrevivido, a pesar de que la guerra, la traición y el asesinato habían amenazado su vida prácticamente cada día. A los ojos de los dirigentes alemanes, tenía un alto valor como rehén, cosa que sin duda alguna le salvó.


  Era un hombre de un valor y unos recursos casi infinitos, que se ganaba la amistad de todos los que entraban en contacto con él, debido a su sencillez y su sempiterna amabilidad. Era un héroe de pies a cabeza, pero con la modestia de un esteta, y casi un santo por la actitud que adoptaba ante la vida. Era parcialmente calvo y su cabeza recordaba la de un fraile tonsurado. Más bien delgado y de una estatura mediana, aunque atlético, sus ojos castaños miraban inquisitivamente bajo sus oscuras cejas. Un bigote recortado, debajo de una nariz aguileña, realzaba unas delicadas aletas nasales.


  En marzo, llegaron mil doscientos oficiales franceses a la prisión, y otros seiscientos fueron concentrados en el pueblo. Habían recorrido a pie ciento cuarenta kilómetros desde su campo, situado al este del Elba, ante el avance del ejército soviético. De la noche a la mañana, Colditz se convirtió en un atestado centro de refugiados. Los hombres dormían en cualquier parte, y muchos de ellos sobre paja extendida en el suelo. El teatro del castillo se convirtió en un gran dormitorio donde se apiñaban los recién llegados. Se calculó que, si se reunían todos los huéspedes a la vez, en el patio, habría tres oficiales por metro cuadrado. Esta invasión anunciaba el final de una era, el final de la vida normal en el campo de prisioneros. Los últimos días de la guerra estaban ya muy cercanos.


  Los franceses, muchos de ellos viejos amigos de los primeros días de Colditz, estaban muriéndose de hambre, y entre ellos había numerosos enfermos graves e incluso moribundos. Durante meses seguidos, no habían recibido ningún tipo de alimento digno de este nombre. De una manera gradual, los británicos se hicieron cargo de ellos, compartiendo alimentos y ropas, mientras el jefe superior británico y los generales franceses discutían con el comandante alemán del campo, para exigirle unos cuidados médicos adicionales, cosa que consiguieron, y unas medicinas que nunca llegaron a recibirse.


  Los intensos bombardeos aéreos, centrados en las refinerías de petróleo de Leuna, al sur de Leipzig, llegaron a ser el plato de cada noche. De día, también empezó a aparecer la fuerza aérea táctica de los aliados.


  El ritmo de los acontecimientos se aceleraba, y los boletines diarios de noticias de la radio, distribuidos en el campo, dejaban ver que el final se estaba acercando ya.


  La carrera estaba a punto de terminar.


  Este final había sido descrito en un folleto propagandístico alemán, distribuido en inglés, entre los prisioneros británicos y otros en Alemania, ya en el mes de septiembre de 1944:


  
    En 1944 (los aliados) empezaron una gran ofensiva, y al mismo tiempo Stalin, en el este, lanzó todo su poderío a la batalla. Fue ciertamente impresionante. Pero ¿por qué esta necesidad de un despliegue tan repentino e impresionante de energías? ¿Por qué tanta prisa?


  Porque Churchill sabía algo. Hacía más de un año que él sabía algo de que los alemanes, en aquellos momentos, no tenían idea. Mr. Herbert Morrison sabe también algo al respecto. Recordemos que, recientemente, advirtió a la Cámara de los Comunes acerca de las «cosas espantosas» que Alemania reservaba para Gran Bretaña.


  Esta vasta ofensiva aliada contra Alemania no es un signo de fuerza. Su causa radica en una ansiedad mortal y en un pánico intenso. Los aliados han de llegar hasta Alemania y derrotarla antes de que ella pueda utilizar sus nuevas armas.


  Pensemos en una carrera entre dos coches. El coche aliado, aunque ha sido provisto de un depósito de gasolina de reserva, sólo dispone de éste para seguir corriendo. El automóvil alemán, que se había quedado muy atrás al agotarse su carburante, entretanto ha vuelto a repostar. Y está corriendo y avanzando. Sus depósitos han sido llenados con un combustible especial. La victoria de Alemania, la victoria final, no está ya muy lejos…





  Las V-1 alemanas eran ya bien conocidas en septiembre de 1944, cuando se publicó este texto. Las V-2 estaban a punto de iniciar su tarea de destrucción indiscriminada. Pero Hitler tenía otra arma secreta, a punto de terminar. Sus científicos estaban trabajando frenéticamente en la bomba de agua pesada, es decir, la bomba de hidrógeno.


  


  El teniente John Winant, Jr., de la U.S. Army Air Force, llegó en abril. Por ser el hijo del embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña, los alemanes lo trataron como Prominente. Su Fortaleza Volante había sido derribada en el curso de una incursión sobre Münster. Era un joven rubio y de ojos azules como el acero, con un carácter recio aunque sensible, y fue a la guerra directamente desde las aulas de su universidad. A principios de abril, los comunicados de la radio de Dick Howe empezaron a hablar de las puntas de lanza formadas por los elementos blindados del general Patton y el general Hodge, que avanzaban como rayos y se introducían con fuerza en el territorio enemigo.


  El coronel «Willie» Tod, oficial superior de los británicos del campo, era un hombre en el que se podía confiar en momentos de crisis. Se le reconocía como oficial superior de todo el campo y, en el trato rutinario con los alemanes, representaba a todas las nacionalidades. Contemplaba el caos que se estaba formando alrededor del castillo con una fría indiferencia, y, al contar con la confianza de sus hombres, sabía manejar diestramente a los alemanes. Era todo lo que debe ser un soldado.


  Willie Tod, de cuarenta y cuatro años de edad, era oficial de los Royal Scotch Fusiliers, un hombre alto, apuesto y de cabellos grises, con recias facciones y ojos de color azul claro.


  Dick Howe siempre recordaría una breve conversación que tuvo con él, en el año 1943. Tod había perdido a su hijo, muerto en combate. La noticia le llegó siendo él un prisionero impotente en Colditz. Después de algunas frases casuales, Dick le dijo:


  —Lamento, mi coronel, la noticia que acaba de recibir.


  Tod replicó simplemente:


  —Eso les ocurre a los soldados.


  Hubo una pausa momentánea y los dos hombres reanudaron su conversación.


  Casi olvidado, mientras el ciclón de los acontecimientos mundiales barría el globo y los ejércitos aliados, desde el oeste y el este, avanzaban para encontrarse en el corazón del Reich, el planeador de Colditz estaba a punto para emprender el vuelo. Las discusiones se centraban alrededor de cómo debía utilizarse. Recientemente, Dick había sido criticado por permitir la construcción del planeador. Algunos oficiales de alta graduación se lo recriminaron basándose en que hubiera sido necesaria una mejor estimación del tiempo necesario para su construcción. Tenían razón al decir que el planeador quedó terminado demasiado tarde para ser de utilidad en una evasión, pero hablaban cuando la cosa ya no tenía remedio. Otros sostenían que había sido un despilfarro de tiempo y material desde un buen principio. La respuesta a estas críticas era harto sencilla. Ninguno de los hombres relacionados, aunque fuera remotamente, con su construcción lamentaba lo que habían hecho. Cabe preguntarse si a los demás había de importarles.


  Nadie podía prever cuándo llegaría el clímax, con el consiguiente final de la guerra. Si esto no hubiera ocurrido en la primavera de 1945, sino meses después, tal vez un año más tarde, cosa que nada tenía de imposible, es indudable que el planeador hubiera levantado el vuelo. Quienes lo construyeron estaban dispuestos a volar en él y tenían la seguridad de que despegarían.


  El coronel Tod no expuso ninguna crítica. Incluso si hubiera deseado hacerlo, la disciplina de un militar prohibía la crítica dirigida a unos oficiales jóvenes a los que se les había permitido construir el planeador con la ayuda de su propia plana mayor y contando con sus propios conocimientos personales. Muy al contrario, Tod preveía la posibilidad de una última y desesperada utilización del planeador, y expuso sus instrucciones al respecto: «El planeador se mantendrá en reserva, en estricto secreto, hasta que el castillo sea liberado, o hasta que reciban ustedes ulteriores instrucciones por mi parte o del que me haya sucedido en el mando».


  


  El martes 10 de abril, se oyó un nuevo ruido, muy distinto de la explosión ya familiar de las bombas que habían estado cayendo cada noche sobre Leipzig y la fábrica de petróleo sintético de Leuna, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Se trataba de la detonación, muy distinta, de los proyectiles de artillería, y al anochecer las nubes vespertinas revelaban, en el horizonte, unos vividos resplandores.


  No sin dificultad, Dick ahuyentaba la sensación de irrealidad que rodeaba los acontecimientos que se estaban produciendo. Aquella increíble intrusión en la normalidad del campo significaba un profundo trastorno. Una rutina cuyo quebrantamiento habría supuesto un sacrilegio durante cinco años se venía abajo en cuestión de horas. Los Appells casi cesaron. El oficial superior británico mantenía continuas conferencias con el comandante alemán del campo, y no en el interior de la prisión, sino fuera de ella, en la misma Kommandantur. Era un mundo que estaba tocando a su fin, en unas circunstancias casi sobrenaturales y siempre inquietantes.


  En Berlín, unos maníacos seguían empuñando el timón. Los prisioneros de Colditz eran rehenes y lo habían sabido durante mucho tiempo. Había numerosos imponderables en la atmósfera que les rodeaba, así como en la caleidoscópica pesadilla de sucesos que se estaba desarrollando en Alemania. Podía suceder cualquier cosa. «Gracias a Dios —pensaba Dick—, hay una cabeza sensata que cuida de nuestros intereses. Si alguien puede hacerlo, Tod conseguirá controlar esta situación». El mismo pensamiento se reflejaba en la mente de muchos. Sus vidas se encontraban literalmente en manos del coronel.


  Tod disponía de su confianza y así lo demostraba la disciplina de sus hombres, por lo que su responsabilidad era aún mayor. Había de salvar la vida de aquellos hombres a toda costa y en aquellos momentos los alemanes daban muy escaso valor a las vidas humanas. Una división SS se había trasladado al pueblo de Colditz, en una sola noche. Tod sabía que los supervivientes de cuatrocientos prisioneros judíos (es decir, los que todavía no habían muerto de hambre o por enfermedad), de un campo situado a cinco kilómetros del pueblo, habían sido asesinados ya por los recién llegados. Sólo quedaron cuatro de ellos para explicar lo sucedido, gracias a haberse ocultado bajo montañas de muertos hasta que cayó la noche.


  Tod sabía perfectamente que debía negociar, pero sin mostrar ninguna debilidad. El comandante alemán estaba aterrorizado. Su alto mando de la Wehrmacht se había trasladado a Dresde, y bajo su ventana se encontraban los SS y la Gestapo. La mención de los rusos, que se estaban acercando desde el este, le hacía temblar. Las fuerzas de choque de Hodge avanzaban rápidamente desde el oeste, pero ¿cuánto tardarían en llegar a Colditz? Cabía la posibilidad de que quedaran detenidas. El comandante alemán estaba dispuesto a correr con la liebre y cazar con los sabuesos, mientras ello le fuera posible.


  El asesinato de los prisioneros en el mismo campo constituía el primer peligro, y podía llegar el momento en que fuera aconsejable efectuar una salida en masa y huir hacia las líneas aliadas. Sin embargo, por el momento no había una línea de frente propiamente dicha, al menos en más de trescientos kilómetros. En esa zona, las Sturmabteilungen —las fuerzas de asalto— y las Juventudes Hitlerianas actuaban a su antojo, bien armadas y sin dar cuartel. Tod no estaba dispuesto a perder la mitad de sus hombres, si podía impedirlo; pero, además, muy cerca de allí se encontraba la división SS, en el pueblo y sus alrededores. Cabía la posibilidad de que los prisioneros no lograran efectuar su fuga con la rapidez necesaria para salvar al menos este obstáculo inicial, y que su salida en tropel precipitara el asesinato masivo del que trataban de escapar.


  El segundo peligro que había de combatir el coronel Tod era el traslado de los prisioneros a los reductos en los que los fanáticos nazis estaban dispuestos a ofrecer su última resistencia. Se sabía que el reducto personal de Hitler se encontraba en Baviera, cerca de su Querido Berchtesgaden. Allí debía negociar para salvar su vida y la de sus más inmediatos seguidores, utilizando como rehenes a todos los prisioneros Prominente que pudiera reunir. De igual manera, sus esbirros, los SS y la Gestapo, utilizarían los oficiales prisioneros, e incluso las clases de tropa, allí donde pudieran concentrarlos y retenerlos, en las últimas líneas defensivas y en las fortalezas de las montañas.


  Por consiguiente, la estrategia de Tod consistía en utilizar lo mejor posible el valor que tenían sus hombres para los alemanes como prisioneros vivos, al tiempo que obstaculizaba y retrasaba todo intento que condujera a alejarlos del avance de las columnas aliadas.


  Existía un tercer peligro al que Tod había de hacer frente, y en relación con el mismo dio sus órdenes referentes al planeador. Éste había de ser una baza en caso de que el jefe de la división SS instalada en las cercanías tomara una decisión peligrosa, empujado por una idea fija. Cabía la posibilidad de que se apoderase del castillo y lo empleara como punto de última resistencia, imitando el ejemplo del Alcázar durante la guerra civil española en los años treinta. En este caso, no se obligaría a los prisioneros a evacuar Colditz, que era la orden esperada y a la que Tod se disponía a resistir. Existía el peligro de que los alemanes, en su desesperación, se dirigieran a él y le dijeran: «Muy bien, si no quiere retirarse junto con nosotros, entraremos en el castillo y ustedes se quedarán también en él, como desean, pero como rehenes nuestros».


  En este caso, el planeador podría ser utilizado para enviar emisarios, a modo de palomas mensajeras, con la esperanza de que llegaran a las líneas aliadas, portadores de información tal vez vital en el momento crucial del asedio, o incluso con planes para un asalto combinado contra el castillo, desde su exterior y también desde el interior.


  A primera hora de la tarde del 10 de abril, llegó a Colditz un mensajero de la Wilhelmstrasse de Berlín, portador de una oferta para el general Bor Komorowski. El comandante le transmitió las instrucciones de Hitler, según las cuales el polaco había de ser puesto inmediatamente en libertad, junto con su plana mayor, en la que figuraban el general Petczynski, su jefe de Estado Mayor, y el general Chrusciel, jefe de la guarnición de Varsovia, con la condición de que ayudaran a Alemania a constituir un ejército clandestino para luchar contra los rusos. Era la tercera vez que le hacían este ofrecimiento, y por tercera vez el general lo rechazó.


  


  El viernes, 11 de abril, transcurrió con tranquilidad dentro del castillo. Los centinelas situados alrededor de su perímetro permanecieron en sus puestos. A lo lejos, seguía oyéndose el trueno ininterrumpido de la batalla. Sin embargo, resultaba ominosa la visión, en las cercanías del castillo, de los preparativos febriles que se hacían para la defensa del pueblo. El puente a través del río Mulde estaba minado, a puntó para ser volado. Carros de combate y artillería motorizada cruzaban las calles para ocupar sus posiciones en los bosques cercanos. Las casas de las afueras habían sido ocupadas por las tropas y debidamente fortificadas para su defensa.


  La irrealidad de todo aquello seguía obsesionando a hombres que, como Dick, habían contemplado aquel pueblo tranquilo sin observar en él ni un solo cambio durante cinco años y medio. Aquella escena había adquirido un carácter tan permanente, tan irrevocable, que nadie podía cambiarlo; sólo en sus sueños y sus fantasías, el escenario había sufrido alteraciones, pero cuando despertaba seguía estando allí, el mismo de siempre, sin la menor variación.


  Habían imaginado bombas que caían sobre las casas, disparos de la artillería aliada con proyectiles lloviendo sobre el pueblo, el tableteo de las ametralladoras, y después el avance por las calles, con soldados británicos armados con granadas de mano y metralletas, arrastrándose entre las casas o corriendo de una puerta a otra, siguiendo a los carros de combate MarkIV. Estos sueños, alimentados durante años, nunca se habían materializado. ¿Sería diferente ahora? ¿Y por qué había de ser diferente? Cabía la posibilidad de que el ruido de los cañones lejanos se extinguiera al día siguiente. Los alemanes podían lanzar a sus reservas al combate. Podían introducir cuñas en el avance de Hodge. Las noticias de la radio presentarían alguna diferencia, al principio sutil, preparando con gran cuidado al oyente, y después comenzaría la retirada aliada. Los SS abandonarían otra vez Colditz… y la paz volvería a reinar en el pueblo. Sólo el lejano trueno de los bombardeos en las grandes ciudades seguiría siendo una realidad. Esto había sucedido ya durante tanto tiempo que formaba parte de sus vidas, pero no alteraba nada. «¡La paz volvería a reinar…!». Una paz semejante a la de una celda de arresto solitario, en la que el latido del corazón, con toda su insignificancia, es el ruido más intenso, volvería a descender sobre ellos.


  Dick se estremecía al pensar en esta perspectiva, que incluso le ponía la carne de gallina. Si los cañones debían retirarse, cuando ya habían llegado tan cerca y se habían convertido en una presencia real, si las explosiones de los obuses se extinguían, le resultaría mucho más difícil seguir viviendo y soportar el silencio. Despertar las esperanzas de un prisionero desesperado y sumirlo después en el abismo de la desilusión es una de las torturas más refinadas que la humanidad ha inventado.


  Dick no se atrevía a alimentar ninguna esperanza. Vivía una existencia en suspenso, embotando sus sentidos con una especie de estupor que él mismo se imponía.


  Aquella noche durmió con una inquietud febril. Había cesado el fuego de la artillería y se preguntó repetidas veces si volvería a comenzar por la mañana. Era siempre por la noche cuando los pensamientos seguían su propio curso y la voluntad llegaba a su nivel más bajo. Ansiaba volver a oír el trueno tranquilizador de los cañones.


  


  Amaneció el jueves, 12 de abril. Cuando los prisioneros se sentaron para tomar su desayuno a base de café de bellotas y pan alemán, les llegó la noticia, desde el estudio de radio, que funcionaba ininterrumpidamente, de que los americanos habían entrado en Leuna. ¡Se encontraban tan sólo a cuarenta kilómetros de distancia! Hubo aclamaciones al conocer la noticia y los temores de la noche dieron paso a una sensación de optimismo que alimentó todos los espíritus durante las horas del día. Alrededor del pueblo continuaban, más intensos que nunca, los preparativos para la defensa. En todas partes podían verse trincheras y fosos, que habían brotado como setas, durante la noche, en las partes más altas de la campiña y flanqueando los bosques. Se podían ver chicos y chicas de todas las edades trabajando con palas y picos junto a sus mayores uniformados. Todo indicaba que los alemanes se disponían a preparar un vigoroso núcleo de resistencia en los alrededores del castillo.


  Keith Milne, conocido como «City Slicker», había fabricado, en el transcurso de los años, un par de buenos telescopios, utilizando lentes de gafas. Eran objeto de una gran demanda, muy superior a la del telescopio de Rex Harrison, cuyas lentes se habían fabricado puliendo canicas de vidrio. Scarlet O’Hara juraba que el castillo no sería liberado hasta que fuese posible ver, a través del telescopio, las culatas de nácar de los revólveres del general Patton.


  Al atardecer, el coronel Tod fue llamado a la Kommandantur. Lance Pope, famoso por su intervención en la fuga de «Franz Josef», le acompañó para actuar como intérprete si habían dificultades. El Oberst Prawitt, alto y demacrado, se encontraba de pie junto a su escritorio, en su despacho parcamente amueblado, y miró al comandante de sus prisioneros. No hubo ninguna blandura en la mirada que correspondió a la suya. Tod se adelantó, caminando sobre la mullida alfombra, y cogió la carta que Prawitt le ofrecía. Era una carta procedente del cuartel general de Himmler, escrita personalmente por éste, pero sin firma. Contenía la orden de marcha para los Prominente. Éstos habían de ser trasladados aquella misma noche a un punto de destino ignorado. A medianoche, dos autocares esperarían ante la entrada de la Kommandantur. El Oberst Prawitt respondería con su vida si alguno de ellos se evadía.


  —Esto es un ultraje, Herr Oberst. Esta orden ha de ser desobedecida —dijo Tod.


  —No puedo hacerlo. He de acatar las órdenes, aunque yo desee desobedecerlas.


  —Nuestros cañones se oyen ya cerca de aquí, ¿y cometerá usted la imprudencia de obedecer estas instrucciones? Herr Oberst, debe usted reflexionar. Usted habrá de responder de la vida de todos los hombres que figuran en la lista que veo adjunta a la orden —exclamó Tod, dejando los papeles sobre la mesa escritorio.


  —También usted debe reflexionar —repuso Prawitt. Parecía muy viejo y cansado, y sus blancos cabellos estaban desordenados. Ya no era dueño de la situación, sino un simple instrumento en manos de hombres que manejaban el chantaje de la vida y la muerte para imponer su voluntad—. Si yo desobedezco esta orden, que procede del cuartel general local de los SS, entrarán en el castillo y harán que se cumpla. Yo ni siquiera viviré para verlo. Habrá muchos muertos en el campo, pero, a pesar de todo, los Prominente partirán. En ese caso, ¿qué habrá conseguido usted?


  —¿Es que no tiene sentido de la justicia, Herr Oberst? Si no se enfrenta ahora a los hechos, habrá de hacerlo más tarde ante un consejo de guerra aliado.


  —Preferiría, con mucho, enfrentarme a un consejo de guerra aliado —le contestó el comandante, con un gesto de infinita impotencia.


  El hombre estaba agotado. El futuro que veía ante él era el de una muerte violenta, más tarde o más temprano, y él prefería que llegase más tarde. A pesar de ser viejo, el delgado hilo que le unía a la vida todavía era precioso. El tiempo era su única esperanza y, aunque fuese una remota esperanza, estaba dispuesto a buscar los medios que le concedieran un tiempo más dilatado.


  Tod veía con toda claridad los peligros de la situación. Si el comandante no actuaba, lo harían los SS, con un derramamiento de sangre que podía no tener límites. No era el momento de que unos hombres desarmados adoptaran actitudes heroicas, a no ser que fuese en último extremo; pero al mirar al comandante supo, antes de decir lo que pensaba, que todo era inútil.


  —¿Me entregaría la guarnición del castillo y todo su armamento, o, al menos, me ayudaría a sacar a los Prominente de aquí y ocultarlos? —preguntó.


  —No es sólo mi vida lo que está en juego. Si estos hombres huyen, no irán lejos. Es mejor acatar las órdenes.


  —Desde luego, no es usted un héroe, Herr Oberst…


  —Soy ya viejo, pero no estoy dispuesto a morir en un intento suicida por salvar a los enemigos de Alemania. En realidad, semejante intento por mi parte no haría sino precipitar su final.


  Tod observó la sólida lógica que había detrás de las palabras del comandante. Se enfrentaban los dos a un enemigo maligno que no daba ningún valor a la vida. También él debía tratar de ganar tiempo. Sólo el tiempo podía salvar a los Prominente.


  —¿Cuál es su destino? —preguntó.


  —Lo ignoro.


  Tod pensó que tal vez el otro estuviera mintiendo.


  —Insisto en saber su destino —reiteró.


  —Sólo puedo hacer una cosa —propuso el comandante—. Puesto que hombres de mi personal les acompañarán, puedo darles instrucciones para que regresen aquí con un mensaje de sus compañeros para usted. Con él, podrá usted saber adonde han ido. La conversación terminó.


  El jefe superior británico fue escoltado nuevamente hasta la prisión, donde descubrió que se había dispuesto ya una guardia adicional sobre los alojamientos de los Prominente. Poco antes de anochecer se convocó un Appell y, seguidamente, los Prominente fueron encerrados en sus celdas. Se permitió al coronel Tod hablar con ellos. Habló con su capitán más antiguo, el señor de Elphinstone, acerca de su conversación con el comandante y de la situación con respecto al castillo, y le advirtió que, a toda costa, debía tratar de ganar tiempo, allí donde se encontrase.


  —La situación está cambiando de hora en hora, y a favor nuestro —concluyó, y a continuación dijo unas palabras para animar a aquellos prisioneros—: Hace tiempo que había previsto esta eventualidad y no se verán ustedes abandonados. Las autoridades suizas de la Potencia Protectora tienen instrucciones específicas para vigilar este campo y seguir los movimientos de cualquier prisionero del mismo. Mantienen un estrecho contacto con las autoridades alemanas de Berlín, que están también al corriente. Probablemente, les seguirá a ustedes uno de estos representantes, y en el caso de que esto no pueda ser, la legación suiza conocerá todos sus movimientos. Se les está vigilando con la mayor atención. Adiós y buena suerte para todos.


  No se permitió que nadie más se acercara a ellos. A las 11:30 de la noche se les dio la orden de partir, abandonaron sus camas y dispusieron de dos horas para vestirse, hacer sus equipajes y prepararse para salir. A la 1:30 de la madrugada fueron escoltados a través de dos filas de guardianes, hasta llegar a dos autocares que les estaban esperando. Bar Komorowski se encontraba ya allí, con doce de sus oficiales más antiguos. También hizo su aparición John Winant. Había siete británicos: el capitán señor de Elphinstone, el teniente lord Lascelles, Giles Romilly, los capitanes conde de Hopetoun, Michael Alexander y conde Haig, y el teniente Max de Hamel. Las ventanas de la prisión estaban atestadas de caras y hubo un coro de gritos de despedida y deseos de buena suerte. Los veintiún hombres desfilaron a través de la puerta principal. Al otro lado de ella, les esperaban dos autocares para llevarlos a un destino desconocido…


  En realidad, no había gran diferencia entre los que se marcharon y los que se quedaban. Todos ellos iban a ser rehenes, y sólo la Herrenrasse nazi creía en su clasificación, haciéndose la ilusión de que los aliados negociarían las vidas de los hombres como si fueran ganado, es decir, dando mayor valor a las reses con pedigrí que a las demás.


  Cuando los autocares, escoltados por un vehículo blindado ligero, abandonaron Colditz y se perdieron en la noche, en el autocar de los británicos Giles Romilly dijo de pronto, rompiendo el silencio:


  —Creo que todos debéis saber que hoy es viernes y trece.


  Capítulo 23

  El último reducto de Hitler


  Durante todo el viernes hubo calma en el interior del castillo. Sólo llegaron a él dos noticias importantes: una, procedente de los soldados alemanes que regresaron después de acompañar a los Prominente hasta su destino, y la otra del aparato de radio secreto. Siguiendo su pista, la historia de Colditz se divide naturalmente en dos caminos distintos, y es mejor que el lector los siga por separado para no perderse. El primer camino nos aleja del castillo.





  El coronel Tod recibió un mensaje escrito, firmado por Elphinstone, en el que éste decía que el grupo había llegado sin novedad al castillo de Königstein, junto al río Elba, el mismo desde el cual se había escapado el general Giraud para unirse a los aliados en la primera época de la guerra. Añadía que dos de ellos, Hopetoun y Haig, estaban gravemente enfermos. Lo estaban ya antes de marcharse, como bien sabían las autoridades, y el viaje había empeorado su estado.


  


  El sábado 14, por la tarde, los Prominente fueron trasladados, fuertemente custodiados como antes, desde Königstein, a través de Checoslovaquia, hasta Klattau, en los límites de Baviera. Allí pasaron la noche. Hopetoun y Haig se habían quedado en Königstein, debido a que su estado impedía todo traslado. El comandante alemán tuvo que obtener permiso de Berlín para dejarlos allí.[31] El fragor de la artillería aliada pudo oírse claramente cuando los dos autocares y el coche blindado salieron de Königstein, rumbo al reducto de Hitler en las montañas bávaras.


  


  El domingo por la mañana, con un radiante sol primaveral, los Prominente volvieron a ser movilizados. Se dirigieron entonces hacia Austria. A media tarde llegaron a Laufen, junto al río Salzach, que separa Austria de Baviera. Se detuvieron ante una especie de cuartel, en otro tiempo el palacio de los arzobispos de Salzburgo, y también la prisión donde empezó la historia de Colditz. Aquellos barracones, que al principiar la guerra habían sido el OflagVIIC, eran ahora un campo de internados civiles. Elphinstone, como jefe del grupo británico, se negó a apearse. Sospechaba algo. El campo no se encontraba bajo el control de la Wehrmacht y sería muy difícil responsabilizar a alguien de cualquier posible ultraje. Allí donde se encontraba, en el autocar, estaba todavía bajo el control de la Wehrmacht, sentado ante un coronel del ejército que, por orden de Himmler, pagaría con su cabeza la fuga de cualquiera de sus prisioneros, y que también respondería con su cabeza ante los aliados si los prisioneros desaparecían por cualquier otro medio.


  El coronel alemán al mando de la expedición accedió a trasladarlos a otro campo situado en Tittmoning, a unos quince kilómetros de distancia y ocupado por oficiales holandeses.


  Oscurecía ya cuando llegaron a Tittmoning. Entraron en la nueva prisión, otro castillo en lo alto de una colina y, en presencia del comandante alemán, fueron presentados a los oficiales superiores holandeses. Sólo a duras penas pudo contenerse Giles Romilly, al ver en aquel grupo, ante ellos, nada menos que a Vandy, que sonreía de oreja a oreja y cuyos ojos brillaban con su habitual chispa irónica. Giles era el único del grupo británico que había compartido con Vandy la estancia en Colditz, ya que los otros llegaron después de marcharse los holandeses.


  El comandante del campo puso el grupo en manos de los oficiales holandeses y los dejó para ir a organizar un sistema de precauciones adicionales entre la guardia del castillo. Las órdenes de Himmler eran muy claras: los oficiales alemanes responsables de los prisioneros pagarían con su vida la evasión de cualquiera de ellos.


  Apenas se encontraron solos, Giles se aproximó a Vandy y los dos hombres se dieron un buen apretón de manos.


  —Me alegro de que hayáis venido aquí. Nosotros os cuidaremos —aseguró Vandy—. Es extraño encontrarte de nuevo en estas circunstancias.


  —Explícame cómo habéis llegado hasta aquí —pidió Romilly—, y después te daré noticias de Colditz.


  Vandy le miró fijamente.


  —Ven conmigo. Primero, debes tomar un poco de café caliente y comer algo.


  Condujo a Romilly a través de unos pasillos llenos de ecos, hasta llegar a un comedor donde los presentes estaban despachando su comida. Se sentaron con los demás y, mientras Romilly comía vorazmente, Vandy explicó:


  —Me mandaron aquí en enero porque los alemanes querían deshacerse de mí. Dijeron que yo era un huésped molestísimo. Era un Deutschfeindlich. Sabían que yo organizaba todas las evasiones de los holandeses y por lo tanto me mandaron aquí, donde sólo había oficiales viejos y muchos enfermos, ninguno de los cuales deseaba evadirse. Eso pensaban ellos, pero una vez más se equivocaron, pues ya dispongo de varios hombres dispuestos a largarse…


  Vandy se rió de buena gana. Había envejecido y en su cara aparecían numerosas arrugas, pero los ojos no habían perdido su chispa de siempre.


  Vandy presentó a Giles a los oficiales que se encontraban en el refectorio y hablaron durante algún tiempo. Después lo acompañó hasta un dormitorio preparado para los cinco británicos y el único Prominente norteamericano, John Winant. Los generales polacos habían sido agasajados por otro grupo de oficiales holandeses, en un lugar diferente del castillo, y fueron alojados en un dormitorio distinto.


  Los Prominente permanecerían en Tittmoning varios días.


  


  El jueves, 19 de abril, Vandy se enteró a través de los guardianes alemanes, algunos de los cuales tenía a sueldo, de que se había visto pasar a Goebbels y a Himmler en coche a través de Tittmoning, a toda velocidad y rodeados por una nube de polvo, en dirección a la carretera que conducía al reducto construido cerca de la fortaleza de Hitler en Berchtesgaden. El mismo día se informó a los Prominente de que iban a ser trasladados a Laufen. Poca duda quedaba en cuanto al significado de este traslado. En Laufen, fuera del control del ejército, los sicarios de Himmler se encargarían de ellos.


  Se celebró una conferencia secreta, en la que Vandy expuso un plan de campaña. Era, como siempre, un hombre de recursos, pero además tenía una vista de águila. Había preparado un método de evasión para dos de sus oficiales, para utilizarlo en un caso de emergencia como el presente. Esta fuga podía tener lugar al día siguiente, el 20. Propuso que tres oficiales, uno de los cuales sería Romilly, que hablaba perfectamente el alemán, y los otros dos sus holandeses, escaparan por la ruta que él había proyectado. Pero esto no era todo. Propuso también emparedar a los otros cinco (incluido Winant) en un estudio secreto de radio que había preparado para instalar un receptor clandestino. Dispondrían de comida y agua para una semana, y los alemanes creerían que se habían fugado con los otros tres.


  Los Prominente sólo tuvieron que escuchar a Vandy durante diez minutos, transcurridos los cuales se pusieron totalmente en sus manos.


  


  El 20 de abril era el cumpleaños de Hitler. La fuga había sido proyectada para el anochecer. Romilly fue equipado junto con el teniente André Tieleman y un joven cadete, dos hombres que habían sido enviados a Tittmoning por error y que no eran viejos ni decrépitos, ni estaban enfermos, ni eran peligrosos como Vandy.


  En primer lugar, los cinco hombres fueron emparedados en el estudio secreto, con sus reservas de víveres. Después, al salir la luna, Vandy y su ayudante en la evasión, el capitán Van den Wall Bake, escoltaron a los tres fugitivos hasta una puerta del castillo desde la cual, de uno en uno y distrayendo adecuadamente a los centinelas gracias a unos ayudantes situados en las ventanas del castillo, pudieron ocultarse rápidamente en la zona sombreada que había debajo de la garita de un centinela, dentro del perímetro de la prisión y junto a una gruesa tapia de dos metros y medio que circundaba el castillo. Al otro lado de la tapia había una abrupta pendiente de unos veinte metros, que terminaba junto a un arroyo. Vandy tenía la cuerda. Trepó cuidadosamente por la estructura de la garita hasta llegar a lo alto de la tapia y aseguró con firmeza la cuerda a un saliente de madera. El centinela se encontraba a unos tres metros sobre él, en la plataforma, dentro de una cabina de vidrio rodeada por una galería. Vandy ayudó a Tieleman a subir y después lo situó sobre el borde de la tapia, ya preparado para el largo descenso. En sus comedores, cerca de allí, los holandeses tocaban instrumentos musicales y mantenían una continua cacofonía de risas, música y cantos. Romilly y el cadete holandés siguieron al primero. Romilly se tendió sobre el borde del muro y agarró la cuerda. Al levantar una pierna para iniciar el descenso, golpeó uno de los travesaños de madera con su bota, produciendo cierto estrépito.


  El centinela salió de su garita y se asomó a la baranda. Vio a los dos hombres de pie sobre la tapia y a un tercero tendido en el borde. Había olvidado el fusil dentro de su cabina, pero gritó «Halt!» y corrió a buscarlo. En aquel momento Romilly desapareció en el otro lado del muro y Vandy susurró a Van den Wall Bake:


  —¡Rápido! ¡Rápido! ¡Sube a la pared!


  Van den Wall Bake no había sido visto, puesto que se ocultaba entre las sombras. Un momento después se encontró sobre la tapia, junto a Vandy.


  El centinela había tocado el timbre de alarma y salía ahora de nuevo de su cabina, apuntando con su fusil a los tres hombres y gritando:


  —Hände hoch! Hände hoch!


  Los holandeses obedecieron lo mejor que pudieron, procurando no caerse desde la tapia a aquel barranco de veinte metros. Los hombres de la guardia llegaron a paso ligero y arrestaron a los tres hombres. El centinela informó que los había sorprendido en el momento de iniciar la fuga y había actuado a tiempo, antes de que ninguno pudiera evadirse.


  Fueron conducidos ante el comandante, que los trató con jovialidad, como correspondía a la situación bélica de aquellos momentos.


  —¡Qué tontería tratar de evadirse ahora! ¿De qué iba a servirles? La guerra casi ha terminado. Pronto volverán a su casa. Ya les dije que el general Eisenhower ha dado órdenes estrictas, por radio, para que los prisioneros permanezcan en sus campos. Corren un peligro excesivo de encontrar la muerte si se desplazan solos, campo a través, en estos momentos. Supongo que lo que ustedes deseaban era ver de nuevo, cuanto antes, a sus esposas o sus novias…


  El comandante era un hombre de avanzada edad, con cabellos grises, y que antes de la guerra se había retirado con una alta graduación. No era, ni mucho menos, una personalidad arrogante.


  Vandy contestó en alemán:


  —Desde luego, el comandante ha adivinado perfectamente nuestras intenciones.


  —Pues bien, doy por terminado el asunto. De acuerdo con el reglamento, debo convocar un Appell. Lo siento, pero deben recordar que son ustedes los causantes de este jaleo, y no yo.


  Sonaron silbatos y se encendieron los proyectores. Se reunieron los oficiales holandeses y también lo hicieron los Prominente polacos… Hubo una pausa cuando los oficiales alemanes, con una expresión de horrorizada incredulidad, pasaron revista a las filas. Se realizó el recuento, con apresuramiento y nerviosismo. Faltaban seis Prominente y un oficial holandés. Se procedió a un segundo recuento, pero el resultado fue el mismo. La noticia le fue comunicada al comandante en su despacho, y los cabellos del viejo soldado se erizaron. Había creído que pasaría los últimos años de su vida en paz y tranquilidad, y ahora, en sólo unos momentos, todo había cambiado y se veía ya con el cuello rodeado por la soga y la trampilla del patíbulo abierta bajo sus pies. «No —pensó, con los ojos desorbitados—, el final no sería éste». Sintió entonces el pañuelo que había de vendarle los ojos, pudo oír la orden de fuego y a continuación una estruendosa descarga…


  Se sentó en su sillón, frente a su mesa de trabajo. Sus oficiales esperaban órdenes. Había de dárselas y con ello firmaría su propia sentencia de muerte. Era necesario ganar tiempo, ya que era su única esperanza. Ordenó a sus oficiales que registraran inmediatamente todo el campo y que continuaran su registro hasta que él diera nuevas órdenes. La búsqueda continuó durante dos días, sin que se encontrase nada. El comandante se vio obligado a informar y a entregarse a sus superiores. Fue detenido, se le sometió a un consejo de guerra sumarísimo y fue condenado a muerte. Faltaba tan sólo que Himmler firmara la orden de ejecución, como jefe de la organización que, bajo la autoridad de Hitler, había dado las órdenes originales. Pero no era fácil llegar hasta Himmler, puesto que se había ocultado ya en las montañas. Entretanto, prosiguió desesperadamente la búsqueda, en los alrededores del campo. Tres mil alemanes recorrieron toda la campiña sin el menor resultado. Los Prominente polacos fueron enviados a Laufen. El quinto día, cuando ya tal vez se había filtrado alguna información, aunque nadie pudo asegurarlo, empezaron a buscar de nuevo en el interior del campo, derribando paredes, arrancando suelos y agujereando techos. Finalmente, descubrieron el escondrijo secreto y desenterraron a los cuatro oficiales británicos y a John Winant.


  Este descubrimiento tuvo lugar el martes 24 de abril. Lo que ocurrió después nos lo cuenta el propio señor de Elphinstone en un artículo que fue publicado en The Times:



    Fuertemente custodiados, nos condujeron al campo de internados de Laufen. Allí, el general alemán que mandaba la zona de Munich visitó el campo y, en el transcurso de una entrevista, me dio finalmente su palabra de honor de que permaneceríamos allí hasta el final de la guerra, promesa que el comandante alemán repitió al día siguiente, en presencia del embajador suizo. Sin embargo, el comandante no pudo, o no quiso, darnos información acerca del motivo por el cual estábamos separados de los otros oficiales prisioneros, alegando tan sólo que se trataba de una orden de Himmler.


  Todo permaneció tranquilo hasta la caída de Munich, y entonces, dado que los norteamericanos volvían a aproximarse con rapidez, se dio la orden de que nos trasladaran de inmediato, a pesar de las promesas anteriores, a las montañas del Tirol austríaco. Dos oficiales, un coronel de las SS y un comandante de la Luftwaffe, fueron enviados por el Obergruppenführer y general de las SS Berger, para mandar nuestra escolta. A las 6:30 de la mañana entramos en el vehículo, mientras el coronel nos vigilaba manoseando su pistola, junto con una mujer rubia y de aspecto un tanto siniestro que le acompañaba en su coche. Éste fue, probablemente, el más inquietante de todos nuestros desplazamientos, ya que la escena estuvo presidida por una atmósfera que parecía de película de gangsters. Pasamos por Salzburgo, dejamos atrás Berchtesgaden y finalmente nos detuvimos en un Stalag situado en un remoto valle del Tirol. No se nos permitió entrar en contacto con los demás prisioneros, entre los que estaban representadas casi todas las naciones aliadas, y quedamos aislados en la zona alemana del campo.


  El representante de la legación suiza, con una prontitud admirable y tranquilizadora, nos siguió y visitó al comandante pocas horas después de nuestra llegada. Más tarde, el diplomático suizo y sus ayudantes iniciaron una serie de entrevistas y conversaciones con las figuras más destacadas del gobierno alemán que se encontraban en aquellos alrededores. Esta tarea, que realizaron con una paciencia maravillosa y no poco éxito, presentó increíbles dificultades, ya que los dirigentes alemanes se habían dispersado por remotas aldeas de la montaña y todas las carreteras estaban bloqueadas por vehículos y personal del ejército.


  Finalmente, el SS Obergruppenführer Berger, que dirigía, entre otras cosas, todos los asuntos referentes a los prisioneros de guerra, accedió a entregarnos a los suizos y permitir que ellos nos condujeran a través de las líneas. Lo hizo bajo su propia responsabilidad, y previno a los suizos acerca de que otros elementos del gobierno, si se enteraban, se opondrían a sus órdenes y nos detendrían de nuevo. Por consiguiente, envió al campo una guardia especial bajo el mando de un coronel SS, provista de toda clase de armas, para protegernos contra los «otros elementos alemanes» durante esta última noche de nuestro cautiverio.


  El propio Berger vino a visitarnos y, a través de un largo y teatral discurso, reiteró, probablemente por última vez, muchas de las ya sobadas frases de la propaganda alemana, junto con varias revelaciones del completo hundimiento del pueblo alemán y su gobierno. Seguidamente nos informó de que, debido a este derrumbamiento, él ya no se encontraba en condiciones de protegernos como era debido y había accedido a ponernos bajo la protección suiza. Al marcharse, dio media vuelta, en un último gesto teatral, y, dirigiéndose a los oficiales alemanes que nos custodiaban, tras haberles dado sus órdenes finales, dijo:


  —Caballeros, éstas son probablemente las últimas órdenes que doy como oficial superior del Tercer Reich.


  Debíamos partir a las once de la mañana siguiente. El agregado de la legación suiza que había de acompañarnos en su coche llegó temprano, pero durante más de tres horas interminables no hubo ni rastro de los camiones alemanes que debían transportar al grupo, hecho que provocó cierta ansiedad al recordar las advertencias de Berger. Al final, sin embargo, se consiguieron otros dos camiones en las cercanías, una vez más gracias a la perseverancia del agregado suizo, y por último emprendimos la marcha, hacia las cinco de la tarde, con cada vehículo provisto de una bandera suiza y avanzando lentamente a lo largo de las abarrotadas carreteras. Nos acompañaba un oficial médico de las SS, como representante personal del general Berger.


  Alrededor de las 11:30 de la noche, este oficial detuvo el convoy en un pueblecillo de las montañas, manifestando que el Obergruppenführer Berger le había ordenado procurarnos comida y bebida en el cuartel general que tenía instalado allí. Entramos en una casa llena de soldados de las SS, muchos de ellos ebrios, y nos metieron en una habitación del piso superior, donde habían preparado algo de comida y bebidas en abundancia. En plena cena, el propio Obergruppenführer hizo una nueva entrada teatral, actuó como un anfitrión amable aunque ligeramente nervioso, y una vez más nos obsequió con un torrente de explicaciones propagandísticas. Al cabo de un rato, dio una orden a un sargento SS, que le entregó un estuche de cuero de color escarlata. Después de otro breve discurso, se volvió hacia mí, como jefe del grupo británico-americano, y me entregó el estuche, como «prueba de su buena voluntad». Dentro había una pistola profusamente adornada con incrustaciones de marfil, bronce y esmalte, y con su propia firma grabada en la culata.


  Después de este extraño interludio, proseguimos la marcha. Al amanecer, pasamos sin novedad a través del último puesto alemán, y poco después fuimos detenidos, con gran alegría y alivio por nuestra parte, por unos carros de combate norteamericanos. Pocas horas más tarde fuimos recibidos con la mayor hospitalidad en el Cuartel General Divisional norteamericano en Innsbruck. Nos resultó muy difícil a todos los del grupo expresar adecuadamente nuestra gratitud al diplomático suizo y sus acompañantes, por todo lo que habían hecho para facilitar esta liberación.





  Los Prominente polacos fueron liberados en el mismo convoy.


  Es interesante indicar que las últimas palabras de ánimo dirigidas por el coronel Tod a los Prominente antes de que éstos abandonaran Colditz no carecieron de fundamento. El embajador suizo en Alemania les seguía la pista y acabó por encontrarlos en Laufen, el 25 de abril.


  Giles Romilly relata su última evasión desde el castillo de Tittmoning en un artículo que escribió para el Sunday Express del 6 de mayo de 1945. En él dice:


  
    Mis piernas colgaban sobre la tapia. El descenso era de veinte metros hasta llegar a la hierba blanqueada por la luna, y me pareció terrorífico.


  Agarré la cuerda, me precipité hacia adelante y empecé a descender más deprisa de lo que esperaba.


  Sabía que debía afianzarme con los pies, pero no lo logré ni una sola vez, y la cuerda me estaba despellejando los dedos. A mitad del camino, recuerdo que pensé: «Este paracaídas no debe tardar en abrirse».


  Abajo, ya terminado su descenso, se encontraba el teniente holandés André Tieleman.


  Caminamos por senderos solitarios orientándonos por las estrellas. Hacía una noche hermosa. Y era el cumpleaños de Hitler. Y nosotros estábamos libres, con una libertad muy precaria, pero libertad al fin y al cabo.


  Esto ocurría hace once días.


  Éramos Prominente, y oí esta palabra en Dachau, el campo de los horrores.


  En Dachau había treinta y dos mil prisioneros, y cuarenta Prominente. Dos de los «Proms» eran ingleses. Uno de ellos era el teniente coronel McGrath, llevado allí por haberse negado a constituir un cuerpo de «Irlandeses libres».


  El otro, según tengo entendido, era el mayor Stevens, capturado en la frontera holandesa, mediante una estratagema, en los primeros meses de la guerra.


  Unos días antes de que las tropas norteamericanas llegasen, los «Proms» fueron trasladados a Schloss Ita, cerca de Innsbruck, en el Tirol.





  En realidad, todos los Prominente se estaban moviendo en la misma dirección. Desde campos situados en toda Alemania, había comenzado la gran marcha para trasladar a los rehenes de Hitler hacia la telaraña que éste se había hecho construir en las montañas austríacas.


  Romilly y Tieleman lograron llegar a Munich en tres días, después de algunas aventuras. En cierta ocasión, fueron interrogados en una comisaría de policía, pero sus documentos, preparados por Vandy, fueron revisados y considerados legales. El oficial que se ocupaba de ellos recibió una urgente llamada telefónica mientras los dos se encontraban en su oficina. Se trataba de una fuga de prisioneros importantes en Tittmoning. Inmediatamente, el oficial les hizo abandonar su despacho, diciéndoles que tenía una tarea urgente, y con toda cortesía les deseó un feliz viaje.


  En Munich, los dos hombres vivieron como alemanes, instalados discretamente en un hotel barato, mientras esperaban la llegada de los norteamericanos. Apenas éstos entraron en la ciudad, durante la última semana de abril, se presentaron en el Cuartel General norteamericano. Romilly regresó a Inglaterra el 2 de mayo.


  


  Vandy todavía no había cumplido del todo con su deber como soldado y aliado. No contento con haber retrasado durante cinco días la ejecución de las órdenes de Himmler, salvando tal vez con ello las vidas de los Prominente, arriesgó su vida abandonando el campo en plena noche, apenas los norteamericanos entraron en Tittmoning, y desobedeciendo con ello las órdenes del propio ejército americano. Se había decretado un estricto toque de queda y las patrullas podían disparar sin previo aviso contra cualquier persona que vieran en las calles durante la noche. Vandy se presentó en el Cuartel General norteamericano, donde informó sobre el traslado de los Prominente, entre ellos John Winant, y además, gracias a sus fuentes alemanas de información, pudo dar detalles sobre la ruta que habían emprendido desde Laufen hasta el Tirol.


  El cataclismo que se abatió sobre Alemania y Austria, en abril, salvó muchas vidas. Las comunicaciones quedaron cortadas, las carreteras estaban bloqueadas por el tránsito de los refugiados, y las preciosas firmas de la jerarquía de Hitler no podían llegar a sus puntos de destino. El 30 de abril, Hitler se suicidó en el bunker de Berlín; muchas ejecuciones quedaron suspendidas y, hoy en día, más de un hombre afortunado debe la continuación de su existencia en este mundo a la ausencia de un garabato negro en una hoja de papel blanco. Entre ellos se cuenta el comandante alemán del campo de los holandeses en Tittmoning.


  Capítulo 24

  Final: la liberación de Colditz


  De nuevo en el castillo, el viernes, 13 de abril, día aciago para los Prominente, trajo buenas noticias a Colditz, a través del receptor secreto de radio. La punta de flecha de Hodge, al sur de Leipzig, avanzaba de nuevo tras un ligero frenazo durante el día 12. Los norteamericanos se encontraban a treinta y dos kilómetros de distancia al amanecer, y por la tarde se hallaban ya en la zona de Colditz, invisibles pero con todo presentes. Al anochecer, cayeron proyectiles en el pueblo y podía oírse, a lo lejos, el tableteo de las ametralladoras. Durante toda la noche continuó el tiroteo con intermitencias.


  


  Al día siguiente, sábado 14, al amanecer, comenzó la batalla de Colditz. Las fuerzas aéreas aliadas eran las dueñas del aire. Un avión de reconocimiento americano pasó sobre el castillo. Poco después, cayeron varios obuses en diversas partes del pueblo. La artillería estaba afinando su puntería.


  El coronel Tod fue llamado de nuevo a la Kommandantur, donde lo recibió Prawitt.


  —Debe sacar a los británicos del castillo para emprender la marcha hacia el este, con vigilancia. He recibido órdenes de Dresde.


  Ésta era la oportunidad que esperaba Tod. Las últimas veinticuatro horas habían supuesto un cambio drástico. Los SS estaban sumamente ocupados. Se encontraban ante un ataque, librando una batalla, y no era posible que se enfrentaran al mismo tiempo con trescientos prisioneros británicos, por no mencionar el millar de franceses. Ni siquiera disponían de tiempo para desplazarse hasta el castillo y liquidar a todos los prisioneros. Tod supo aprovechar la ocasión.


  —Los británicos se niegan a moverse —replicó—. Tendrá que sacarlos de aquí a punta de bayoneta, y los británicos pelearán. Esto no es un motín. Es un acto de defensa propia. Usted pretende enviarlos a la muerte. Conteste a Dresde que no nos moveremos.


  Tod recordaba otra ocasión, hacía ya mucho tiempo, en la que el comandante había demostrado que temía menos a sus superiores cuando se encontraban lejos. Los que ahora se encontraban cerca estaban pasando un mal rato, lo cual venía a ser lo mismo.


  El comandante dio muestras de debilidad.


  —Telefonearé a mi cuartel general —dijo, sentándose ante su mesa y descolgando el teléfono de campaña.


  Habló con dos centrales, sucesivamente, utilizando nombres clave en alemán. Después habló con el general. Informó sobre la situación en Colditz, refirió su entrevista con Tod y terminó con la frase: «Y los británicos se niegan a marcharse».


  Hubo una explosión en el otro extremo de la línea. Una voz gutural alemana empezó a vociferar amenazas contra el comandante, que mantenía el receptor alejado de su oído. Poco a poco, el griterío disminuyó y acabó por cesar. Por fin, el Oberst Prawitt estaba demostrando valor. Con una notable tranquilidad, se dirigió a su superior:


  —No puedo trasladar a los prisioneros sin disparar contra ellos, y entonces ofrecerán resistencia. Su jefe superior alegará que no se trata de un motín, sino de defensa propia. ¿Acepta usted la responsabilidad si yo utilizo mis armas y mueren varios prisioneros?


  —¡No! —Fue la respuesta, gritada a través de la línea telefónica.


  —¡Pues yo tampoco! —replicó el comandante, colgando el teléfono.


  Los primeros proyectiles lanzados sobre Colditz por la artillería norteamericana estaban ejerciendo ya un sorprendente y saludable efecto sobre la marcha de los acontecimientos dentro de los muros del castillo.


  Los prisioneros no se movieron.


  Por la tarde empezó un intenso cañoneo y pronto se produjeron incendios en varios puntos del pueblo. El trueno de la artillería aumentó en un continuo crescendo. Para los observadores del castillo, no parecía desarrollarse ningún plan preconcebido. Había tan sólo destrucción, humo, llamas y ruido, el silbido atronador de los proyectiles y el zumbido de los cascos de metralla, todo ello entre el caos y el acre olor de los explosivos.


  Media docena de obuses cayeron en el castillo, rompiendo cristales en todas partes y abriendo agujeros desiguales en el tejado. Nadie recibió heridas graves. Las piernas metálicas de Duggie Bader cedieron y el aviador fue derribado. Se ordenó a los prisioneros que se concentraran en la planta baja.


  La Kommandantur tuvo peor suerte y una docena de proyectiles abrieron grandes boquetes en el edificio, hiriendo a varios alemanes. No obstante, parecía ser que el bombardeo general pretendía respetar el castillo. A primera hora de la tarde, el coronel Tod tuvo otra reunión con el Oberst Prawitt; a juzgar por su aspecto, el comandante alemán había recibido probablemente información, aunque él no lo dijera, en el sentido de que los SS no se retirarían hacia el castillo para ofrecer resistencia. En su cara se reflejaba una expresión de inmenso alivio. Era todo sonrisas y casi lisonjeó a Tod al decirle que le entregaría el interior del castillo bajo ciertas condiciones: los SS se encontraban todavía en el pueblo y no debían observar ningún signo que les indicara la rendición del castillo; no se enarbolarían banderas nacionales ni de ningún color, y tampoco habían de verse banderas blancas en las ventanas; se mantendrían las apariencias dejando a los centinelas en sus puestos del perímetro exterior, y el jefe superior británico debería garantizar que él, el Oberst Prawitt, no sería entregado a los rusos.


  Tod se negó a dar ninguna garantía. Pensó durante un momento, consciente del valor y la importancia que tenía el acceso a la armería en caso de necesidad, y decidió correr un riesgo. Se comprometió hasta cierto punto, presentando una contrapropuesta. Si se le entregaba todo el interior del castillo, incluida la armería, si así lo deseaba él, de modo que sus oficiales pudieran circular libremente dentro de la zona de la Kommandantur, él les daría instrucciones para que no mostraran ninguna señal de rendición en el exterior del castillo. Añadió que procuraría que el comandante fuese tratado con justicia, y esto era todo lo que podía asegurarle. Tod se estaba convirtiendo en el amo de la situación. Daría libertad de circulación a sus oficiales y obtendría armas si las deseaba, aunque era perfectamente consciente del peligro que representaban los SS en su retirada. Existía también el riesgo de que los americanos decidieran volar el castillo, ignorando quién se encontraba en su interior. Hubiera preferido poder mostrar banderas, pero entonces utilizó su buen juicio. Los proyectiles que habían caído en el castillo representaban un simple error de su objetivo, y los norteamericanos no estaban utilizando explosivos potentes en el pueblo. Tod estaba seguro de que evitaban el castillo, y ello por la razón de que sabían que en su interior había prisioneros. Finalmente, Tod juzgó más prudente mantener a sus hombres en el patio interior, a no ser que la situación empeorase. Si los SS decidían entrar en el castillo, sería informado con el tiempo suficiente. El comandante no era un traidor. Él en persona, con unos pocos ayudantes, vigilaría desde la Kommandantur el desarrollo de los acontecimientos.


  El comandante alemán aceptó las condiciones con cierta reserva. Cuando el coronel Tod regresó al patio de los prisioneros, para reunir a sus oficiales, el telescopio de Keith Milne advirtió la presencia, en el horizonte, de los primeros carros de combate americanos. La batalla de Colditz continuó durante toda la noche del 14 al 15. Se había cortado el suministro de electricidad en todo el distrito, y el grupo de «esclavos» tuvo que trabajar de firme para alimentar el receptor de radio. Los proyectores se apagaron, pero una luna pálida inundó el castillo con una luminosidad fantasmagórica. Sus torres, contrafuertes y murallas destacaban, con un siniestro perfil, en el cielo. En sus muros se reflejaban luces y sombras fugaces, proyectadas por los incendios y las humaredas del valle. Como una bruja maligna, el castillo se cernía sobre el humeante caldero del fuego, añadiendo combustible a la hoguera, mientras los brillantes resplandores de las explosiones proyectaban negros nubarrones en el aire, y nuevas llamas empezaban a lamer la caldera.


  Nadie durmió apenas durante la noche. La luz grisácea de la luna penetraba en los dormitorios y la atmósfera tenía un matiz febril. Los hombres daban vueltas en sus literas y los colchones de paja crujían sin cesar. Las explosiones hacían estremecer los edificios y las ondas expansivas se transmitían en el aire y entraban por las ventanas, haciendo vibrar sus cristales. El tableteo de las ametralladoras aumentó al extinguirse la luz de la luna y dar paso a un amanecer que, desde el este, cubrió el cielo con franjas grises y doradas. Los disparos de los rifles automáticos sonaban más cercanos. Unos bombarderos ligeros norteamericanos pasaron raudos sobre el castillo y soltaron sus cargas de bombas sobre las líneas de ferrocarril y las carreteras.


  


  El domingo 15 de abril, culminó el ataque. El tiempo era excelente y el sol brillaba en un cielo transparente y primaveral. Durante toda la mañana la artillería norteamericana actuó con intensidad, pero el castillo no registró más impactos. Era evidente ya que lo estaban respetando con mucho cuidado. En cambio, el pueblo se estaba convirtiendo en una masa de maderos llameantes, escombros y hierros retorcidos.


  Uno de los cinco generales franceses recientemente llegados, el general De Boisse, de la 62.ª División francesa, eligió aquella mañana para que John Watton, el artista del campo, pintara su retrato al pastel. Una línea blanca y quebrada en el cuadro, debajo de la barbilla del general y que éste no permitió borrar, registra, todavía hoy, el momento en que los alemanes trataron de volar el puente de Colditz.


  Era su último esfuerzo desesperado para retrasar a los norteamericanos antes de retirarse con sus carros de combate, considerándose ya derrotados, hacia el sudeste.


  Sin embargo, el puente no llegó a derrumbarse. Los pilares quedaron muy deteriorados, pero el puente en sí resistió y los americanos no quedaron detenidos allí. A las once de la mañana, sus carros de combate hicieron acto de presencia en el pueblo. Uno tras otro, con largos intervalos entre sí, avanzaron cautelosamente por la calle principal, desde la cual se desplegaron en abanico por las calles secundarias. Delante y alrededor de los vehículos blindados, podían verse las escuadras dedicadas a retirar minas y las fuerzas de infantería. Éstas, protegidas por los tanques, avanzaban de casa en casa entre las ruinas, entrando por las puertas principales, allí donde todavía se mantenían de pie, y desapareciendo en su interior. En las ventanas aparecieron, una tras otra, sábanas blancas en señal de rendición.


  Bajo los muros del castillo, un carro de combate dobló una esquina de la calle. Tendido en el suelo, a menos de cincuenta metros de distancia, un muchacho rubio de las Juventudes Hitlerianas, que apenas tendría quince años, abrió fuego con una ametralladora. Una mujer, probablemente su madre, le gritó desde la ventana superior de una casa cercana. Otra ametralladora tableteó con energía y el muchacho rodó por el suelo. Aparecieron entonces, detrás del tanque, varios soldados norteamericanos que empezaron a tomar las casas, una por una, en cada lado de la calle.


  Media hora más tarde, se abrió la puerta del patio de los prisioneros y, bajo el sol primaveral, un soldado americano avanzó hasta el centro del patio. Era un soldado alto y fornido, con aspecto de veterano, con su cinturón y sus correajes llenos de balas y granadas; llevaba una metralleta en la mano y se quedó inmóvil, mirando hacia arriba y girando poco a poco sobre sí mismo. Su mirada recorrió todo el círculo de abruptos tejados que había sobre él, después los gruesos muros y las ventanas enrejadas, y, finalmente, contempló los adoquines bajo sus pies.


  En aquel momento se habían reunido ya numerosos oficiales en el patio. Durante todo un minuto, lo contemplaron, incrédulos. Otros avanzaban por el patio, pero se detuvieron para mirar al soldado como si no dieran crédito a sus ojos. Otros prisioneros charlaban en grupo y dejaron de hablar para mirar atentamente al recién llegado. Unos pocos prisioneros, al parecer indiferentes ante la marcha de los acontecimientos, estaban sentados en los bancos y leían. El repentino silencio les hizo levantar la cabeza y entonces miraron, boquiabiertos, al extraño visitante que se encontraba en el patio. Las caras que asomaban en las ventanas permanecían inmóviles, como máscaras de cera, sin ninguna expresión.


  Dick Howe vio cómo entraba el soldado americano. Por un momento, una especie de tempestad cerebral paralizó el curso normal de su mente. Su memoria le jugó una mala pasada y, de repente, le hizo ver en su interior una escena de otros tiempos. Dick se vio de nuevo en una carretera polvorienta de las afueras de Calais, en 1940, desarmado y prisionero. Un soldado alemán pasó junto a él y gritó: «Für Sie ist der Krieg zu Ende. Wir fahren gegen England. Sie gehen nach Deutschland»[32]. Ahora, la ironía de estas palabras le impresionó profundamente. «Para vosotros, la guerra ha terminado». Esto había ocurrido cinco años antes. ¿Y el alemán? Quizá había muerto hacía ya mucho tiempo.


  Un oficial que se encontraba cerca de la puerta principal avanzó con la mano extendida y estrechó la que le ofrecía el americano, que sonrió y preguntó jovialmente:


  —¿Queda aquí algún soldado americano de la primera guerra mundial?


  Con estas palabras se rompió el silencio. De repente, toda una multitud avanzó hacia él, gritando y vitoreándole, e intentando llegar a su lado, para tener la seguridad de que estaba vivo, para tocarlo, y con este contacto conocer de nuevo el milagro de la vida, de ser hombres con todos sus derechos, libres de toda servidumbre, rotas ya las cadenas, liberados por sus aliados y sus amigos, justificada su fe en la misericordia divina, recompensada su paciencia, reivindicada la nobleza de la humanidad, impuesta por fin la justicia y derrotada una vez más la tiranía.


  Muchos hombres lloraban, incapaces de contenerse.


  No bastaba con disponer del cuerpo libre una vez más, para recorrer la tierra. Los sentimientos, enterrados entre las murallas de cinco años seguidos de tortura y de introversión, debían estallar a la fuerza.


  Estos sentimientos brotaron como manantiales desenfrenados, inundaron todas las orillas y se precipitaron al exterior, sin obstáculos ni control. Los franceses, con las lágrimas corriendo por su rostro, se besaban unos a otros en ambas mejillas, en un saludo de hermanos; besaron también al soldado americano, y a todos los que se pusieron a su alcance. Se desencadenó una tormenta de emociones y cayó una lluvia bienhechora mientras las grises nubes se disipaban en el horizonte de la mente, a la que acudían ahora unas brisas húmedas y saladas, a través de los océanos de la memoria y procedentes de las lejanas orillas del amor. Hogar y patria brillaban ya cercanos, y los seres queridos les estaban esperando. Esposas y novias, madres, padres, hijos a los que todavía no habían visto, les llamaban ya a través del abismo de aquellos años de ausencia.


  El hombre alcanzaba lo mejor de su ser en medio de la grandeza de este momento de liberación. Una noble sinfonía escrita por el Gran Compositor había llegado a su atronador final y, como último coro triunfal convertido en el Himno de las Naciones, el hombre contemplaba la cara de su Creador dirigida hacia él, una visión de ternura, imitada momentáneamente por la pureza de aquel irreprimible torrente de alegría y agradecimiento. En tales momentos, las montañas se mueven bajo la voluntad del hombre, que, a la vista de Dios, alcanza este poder.


  Capítulo 25

  Coda: los acantilados de Dover


  La celebración de la liberación del castillo comenzó en realidad el domingo 15 de abril, por la tarde. Aparecieron las reservas alimenticias, que se conservaban para un posible asedio, y los americanos trajeron vino y cerveza del pueblo. Con prudencia, el coronel Tod mantuvo a los prisioneros dentro del castillo, en espera de que se disipara la primera e intensa impresión que les había causado su libertad. Era mejor que se acostumbraran a la idea de que estaban libres, antes de que realmente emprendieran su nueva vida de libertad a través del mundo. Como se recordará, eran «los hombres de espíritu».


  Tod había organizado ya a sus oficiales en escuadras, con deberes e instrucciones específicos, que variaban según las diferentes eventualidades que él pudiera prever. Dadas las circunstancias, ya que a sus hombres no se les exigía combatir, sólo entraron en acción las escuadras a las que se les habían encomendado misiones técnicas. Sin embargo, antes de hacerlo mantuvo una conferencia con el oficial norteamericano que mandaba las tropas que habían tomado el pueblo.


  El teniente coronel Shaughnessy era de Carolina. Hablaba arrastrando las palabras, pero actuaba con la rapidez del rayo. No por casualidad mandaba una de las puntas de flecha más atrevidas de Hodge, que había penetrado centenares de kilómetros en territorio enemigo, como vanguardia de las fuerzas principales. Curtido en las batallas, pletórico de iniciativas audaces, era uno de aquellos hombres que acortaron la guerra y salvaron millares de vidas.


  Ostentaba el mando de una fuerza del Comando de Combate «R» de la 9.ª División Blindada (VCuerpo), del Primer Ejército estadounidense. Tenía bajo su mando al 3.er Batallón del 273.º Regimiento de Infantería, División69 de Infantería, así como destacamentos de carros de combate y artillería móvil procedentes de la 9.ª División Acorazada. Estos elementos constituían su fuerza de combate. Vale la pena recordar, de pasada, que los alemanes apodaban a la 9.ª División Acorazada la «División Fantasma», porque siempre parecía encontrarse allí donde hubiera una acción bélica. Entre los oficiales de Shaughnessy se encontraba el teniente Kenny Dodson, el joven y eficiente oficial de artillería que había mandado el ataque a Colditz. En realidad, la primera escuadra norteamericana que entró en el castillo era una sección de cuatro hombres de los Servicios de Información y Reconocimiento de la compañía de Estado Mayor, 3/ Batallón del 273.º Regimiento de Infantería. Habían entrado en el pueblo a primera hora de la mañana, y poco a poco ascendieron por la colina hasta el castillo, guiados por el fuego de la artillería americana. Al ver que no había guardia, abrieron la cerca del foso y entraron en el patio de la Kommandantur alemana. Se encontraron entonces ante dos grupos de hombres. A un lado había los oficiales superiores aliados, presididos por el coronel Tod. En el otro formaba un grupo de desconsolados oficiales alemanes. Los cuatro jóvenes desarmaron en seguida a los alemanes, y uno de ellos, el soldado de primera clase Walter V. Burrows, de Pennsylvania, se ofreció voluntario para escoltarlos hasta el cuartel general de Shaughnessy. El soldado de primera clase Allan H. Murphey, condecorado con la Estrella de bronce, oriundo del Estado de Nueva York, mandaba la sección. Los otros dos eran los soldados de primera clase Francis A. Giegnas, Jr., de Nueva Jersey, y Robert B. Miller, de Pennsylvania.


  En la conferencia que se celebró en la Kommandantur alemana, Shaughnessy aceptó la rendición del castillo y de su guarnición. El comandante y el Hauptmann Eggers, oficial de Seguridad, fueron arrestados. Tod propuso que los prisioneros que no tuvieran que efectuar tareas especiales permanecieran en el recinto del castillo hasta el martes, día 17. Shaughnessy consideró prudente la medida y advirtió que en los campos patrullaban todavía grupos de combatientes suicidas alemanes.


  Tod ofreció los servicios de sus escuadras organizadas para mantener en funcionamiento el suministro de agua y electricidad en Colditz, para ocuparse de otros servicios esenciales para el pueblo y procurar que las reparaciones se efectuaran con la mayor rapidez posible. Shaughnessy aceptó y las Escuadras Técnicas británicas entraron en acción.


  Una hora después, Gordon Rolfe abandonó el campo con su escuadra, para hacerse cargo de la central eléctrica de Colditz y ponerla de nuevo en marcha. Dick salió con otro grupo para ocuparse del suministro de agua. En su camino, se agenció una poderosa motocicleta BMW del ejército alemán, que se convirtió en su medio de transporte hasta el momento de tomar el avión que había de llevarle a Inglaterra. Descubrió que la central de suministro de agua no había sufrido graves daños durante el bombardeo. Los edificios presentaban desperfectos, pero su robusta maquinaria estaba en buenas condiciones. Bastó con limpiar los escombros y las bombas se pusieron de nuevo en marcha, alimentadas por los motores de aceite pesado. Cuando llegaron allí, el personal alemán ocupaba ya sus puestos. No es posible negar la pasión teutónica por el trabajo y el orden. Dick comprobó que no necesitaban instrucciones especiales ni supervisión, a pesar de que aquellos hombres no sabían cuándo ni cómo iba a llegarles su próxima paga. Despejaron el lugar, limpiaron y repararon. Las bombas trabajaban de nuevo el domingo por la tarde, suministrando agua a la población. Sin embargo, había tuberías rotas y reventadas por todas partes, y la tarea de repararlas fue encomendada a otra escuadra de Royal Engineers.


  En el castillo, los americanos entraban y salían, y por doquier circulaban historias referentes a los últimos días. El teniente Dodson confesó que el castillo estuvo a punto de ser bombardeado por su destacamento de artillería móvil, con proyectiles de potentes explosivos seguidos por granadas de fósforo, cuando la fuerza de combate norteamericana se aproximó a Colditz. Las órdenes vigentes consistían en arrasar todo aquello que ofreciera resistencia. Colditz ofrecía resistencia y el mejor objetivo del pueblo era su castillo. La artillería de Dodson se desplegó en abanico y afinaba ya su puntería cuando un observador advirtió, a través de sus prismáticos, la presencia de una bandera en una de las ventanas. Era una bandera francesa. Examinó el castillo con mayor detenimiento y vio entonces una bandera británica. Telefoneó inmediatamente a Dodson, que retuvo el fuego y envió un mensaje al cuartel general de Hohnbach, un pueblo que acababa de ser tomado, pidiendo confirmación sobre el uso al que estaba destinado el castillo. Llegó inmediatamente la respuesta: «No dispare, repito, no dispare, contra el castillo, pues alberga prisioneros de guerra».


  En realidad, la prisión estuvo a punto de ser cañoneada. Por lo que entonces pudo saberse, Hohnbach recibió desde el cuartel general de Hodge la orden de respetar el castillo casi en el mismo momento en que Dodson pedía confirmación. Nótese que esto ocurrió unas doce horas antes de que el coronel Tod accediera, ante el comandante alemán, a no colgar banderas. Para entonces, había ya pruebas que indicaban que el bombardeo iba dirigido deliberadamente contra puntos lejanos del castillo.


  El domingo por la tarde, sacaron el planeador de su escondrijo. La trampa situada en el suelo del taller fue cuidadosamente ampliada y las partes que formaban el planeador descendieron hasta la gran buhardilla situada debajo. En este espacio vacío, los cuatro constructores montaron su planeador. A las cinco, la tarea quedó completada. Sellaron entonces la trampa que conducía al taller y a continuación abrieron la puerta principal de la buhardilla inferior. Dick tuvo la satisfacción de sentarse en la cabina y manipular los mandos.


  —Es un pajarraco perfecto —declaró mientras accionaba el timón—. Creo que me sentiría más seguro en él que en el interior de Matilda, mi viejo carro de combate.


  Y Lulu Lawton comentó con tristeza:


  —No sé que hubiera dado para ver la reacción de los alemanes al llegar al suelo aquella carga de hormigón, tras una caída desde veinte metros.


  Las noticias sobre la existencia del planeador habían corrido como el fuego por un reguero de pólvora. Se había avisado a los hombres del campo de que el planeador quedaría expuesto, y se había formado ya una cola que llegaba hasta el pie de la escalera de caracol. Cuando por fin se abrió la puerta, aquella multitud irrumpió en la sala de exposición.


  Puesto que había entonces mil trescientos oficiales en el campo, la cola continuó hasta última hora de la tarde. Una joven norteamericana, corresponsal de un periódico y llamada Lee Carson, había logrado llegar hasta Colditz, y Duggie Bader la acompañó hasta la buhardilla. La joven hizo fotografías. (Los constructores del planeador y el autor de la presente obra darían cualquier cosa para poder conseguirlas).


  El planeador reposaba sobre su bien pulimentado patín, como una sinfonía a cuadros blancos y azules, con unas alas bien barnizadas y tensas, unos mandos precisos y equilibrados, como un ave tropical que sólo necesitara una leve brisa para flotar con toda facilidad en el aire. Llenaba la buhardilla, ya que su longitud total, de una punta de ala a otra, era de unos diez metros. Era una hermosa obra de artesanía y dejó estupefactos a todos los que la vieron. Los hombres lanzaban exclamaciones de admiración y respeto al examinarlo, y los norteamericanos preguntaron:


  —¿De dónde ha salido esto? ¿Cómo fue posible construirlo ante las narices de los alemanes?


  Recibieron las oportunas explicaciones.


  Los alemanes que permanecían en el campo, a las órdenes de los aliados, para mantenerlo en su debido funcionamiento, lo vieron y también hicieron las mismas preguntas. En este caso, la respuesta fue:


  —Ustedes eran nuestros guardianes. Deberían saberlo sin que nadie se lo explicara.


  Antes de que los prisioneros abandonaran el castillo, la buhardilla volvió a quedar cerrada. Es posible que tanto el planeador como el taller secreto continúen todavía allí…


  


  El lunes, día 16, fue un día muy caluroso en el que los prisioneros se recuperaron después de las celebraciones del domingo y empezaron a mirar otra vez hacia adelante, contemplando nuevos horizontes.


  


  El martes recibieron permiso para salir del castillo, pero se les aconsejó que no se aventurasen en la campiña próxima, que se extendía más allá de los límites del pueblo. Tres franceses que desobedecieron esta orden fueron capturados de nuevo por los alemanes y desaparecieron.


  Con la ayuda de británicos y franceses, el coronel Shaughnessy organizaba los preparativos para la evacuación de los prisioneros. Dick Howe recuerda dos vividas impresiones sobre este día. La primera es la de tres exprisioneros —«Weasel», «City Slicker» y Mac (MacColm)— agasajando a sus compañeros en una villa cercana al castillo, en la que tres hermosas y rubias jóvenes alemanas actuaban como anfitrionas, sirviendo té, café, bebidas y comida durante el día a todos los visitantes. La segunda impresión fue la que causaron los directores del Monopolio de Destilería —Charlie Goonstein van Rood, Bush Parker y Bag Dickenson— recorriendo el pueblo en un enorme turismo, un Mercedes Benz.


  Se descubrió que el pueblo estaba lleno de trabajadores forzados de uno y otro sexo: polacos, franceses, checos, rusos, rumanos, yugoslavos, húngaros y judíos.


  


  El miércoles, 18 de abril, comenzó la evacuación.


  Camiones norteamericanos, con conductores negros, trasladaron al contingente británico hasta un punto situado a ciento sesenta kilómetros al sudoeste.


  Pilotando su BMW, Dick escoltó a una de estas columnas. Como medida de seguridad, los vehículos del convoy guardaban considerable distancia entre sí, y siempre que era posible los conductores negros aceleraban los camiones todo cuanto podían. El primer camión pesado transportaba al oficial norteamericano al mando de la expedición y también viajaba en el mismo el Hauptmann Püpcke, uno de los oficiales alemanes de Colditz, que conocía bien las carreteras de la región. Hubo momentos de peligro, especialmente al atravesar los bosques, donde los Sturmgeschütze, tropas de asalto de las SS, todavía tendían emboscadas. A petición del oficial americano, Dick desempeñó la desagradable misión de reconocer un fortín de carretera al que se aproximaron durante el viaje. Se aproximó a él, haciendo señas con la mano, pero descubrió que no lo ocupaba nadie. Ni una sola vez, a través de casi cincuenta kilómetros de tierra de nadie, se abrió fuego contra la columna, aunque se distinguieron sombras entre los árboles de los bosques más cercanos. Al parecer, la explicación radica en la superioridad numérica.


  A última hora de la tarde llegaron a un campo de aviación llamado Kaledar, cerca de Chemnitz, donde todos los expedicionarios recibieron una comida caliente, compuesta de raciones del ejército norteamericano, y pasaron la noche acostados sobre paja limpia.


  A la mañana siguiente, a primera hora, cuando Dick salía de la barraca en la que había dormido, se le acercó el comandante del campo de aviación.


  —He oído decir que acabáis de pasar cinco años en una prisión —comentó.


  —Así es —contestó Dick.


  —Supongo que estaréis deseando volver a vuestra casa. Veré lo que puede hacerse. —Detuvo a un grupo de tripulantes de una escuadrilla de Dakotas que acababan de aterrizar—. ¿Adónde os dirigís ahora? —les preguntó a gritos.


  El oficial que los mandaba se acercó y contestó:


  —Iremos a Rolle.


  —No, no iréis —dijo el comandante—. Iréis a Inglaterra.


  —¡De acuerdo! —Fue la respuesta.


  Al cabo de dos horas, subían ya a los aviones. Había al menos diez de ellos, puesto que embarcaron a todo el contingente británico, a razón de treinta hombres por avión. Dick intentó llevarse consigo su BMW, ya que era una máquina espléndida, pero no fue posible y se vio obligado a dejarla. Entonces se dirigió con ella hacia los barracones que se alzaban en el límite del campo de aviación y vio a un soldado americano que salía de un taller. Aceleró con un rugido del motor, se detuvo junto a él y le preguntó:


  —Oye, ¿sabes conducir una moto?


  —Ya lo creo.


  —Pues bien —dijo Dick, apeándose—, es tuya.


  Echó a correr hacia su avión y, al mirar hacia atrás, vio al soldado que, con los brazos en jarras, describía un lento círculo alrededor de la máquina, con los ojos desorbitados, como un experto en arte al que acaba de caerle entre las manos una antigua obra maestra.


  El tiempo era malo, con una visibilidad prácticamente nula. En el avión de Dick viajaban varios de los viejos veteranos, hombres que habían estado en Colditz desde los primeros días: Guy German, Rupert Barry, Scarlet O’Hara, Cyril Lewthwaite, el padre Platt, Don Donaldson, Peter Storie Pugh, Stooge Wardle, Keith Milne y Jim Rogers. El avión se movía mucho y todos, con la excepción de Don Donaldson, se marearon. Aterrizaron en Rouen para repostar y después atravesaron el canal de la Mancha entre las nubes, a veces casi rozando el mar.


  Jim Rogers, que no se encontraba tan mal como algunos de los demás, entró en la cabina y contempló la blanca pared de vapor que había ante ellos. Después preguntó al piloto:


  —¿Estamos ya cerca de Dover?


  El avión descendió de golpe unos treinta metros y apareció, inmediatamente debajo de ellos, el mar verde y espumoso.


  —¡No lo sé! —Fue la respuesta—. Me limito a seguir al tipo que va delante.


  Jim examinó las nubes que había ante él, sin lograr ver nada. Se estaba rascando la nuca, perplejo, cuando algo duro golpeó su cabeza en el momento en que el avión salvaba un bache.


  —Ayer, la visibilidad era totalmente nula —explicó el piloto—. Uno de nuestros aviones se estrelló contra los acantilados. Hoy es mejor.


  Jim regresó con sus compañeros, sentados en dos filas en el suelo, apoyadas las espaldas en los flancos del avión. Todas las caras tenían una tonalidad verdosa y el olor a vómito era insoportable. Jim se sintió aterrorizado. ¡Después de aquellos cinco años, acabar estrellándose en el canal de la Mancha! Ansiaba ver los acantilados de Dover, pero lo que no deseaba era que su cabeza entrara en contacto con ellos. Podía advertir la proximidad del choque y, como en un sueño, oyó entonces su propia voz:


  —Estamos llegando a casa, muchachos. El piloto es un tipo formidable. Te da confianza. Dice que lamenta lo del mal tiempo, pero quiere que veáis los acantilados de Dover. Por eso vuela tan bajo…, para que podáis verlos.


  Se interrumpió de pronto, al comprender lo que acababa de decir, pero entonces le asaltó otro pensamiento. «Ya es hora de que deje de levantarles la moral —se dijo para sus adentros—. Creo que los muchachos ya saben cuidarse a sí mismos».


  Dan Donaldson, el veterano de la RAF, instalado en un rincón cerca de la cola, había estado dormitando pacíficamente. Miró a Jim y después contempló las caras verdosas que le rodeaban y dijo:


  —Cuéntales alguna historia, Viejo Caballo. Me parece que necesitan alegrarse un poco. Cuéntales aquello de la hija del mandarín a la que conociste en Hong Kong. Ya es hora de que vuelvan a acostumbrarse a las mujeres.
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    PATRICK ROBERT «PAT» REID nació el 13 de noviembre de 1910 en Ranchi (India). Estudio en Clongowes Wood College, County Kildare, Wimbledon College y se graduó en el King’s College de Londres. Entro a formar parte de la Institution of Civil Engineers en 1936.


  Se alisto en el Territorial Army (la reserva del ejercito británico) en 1933 y fue movilizado al servicio activo el 24 de agosto de 1939 sirviendo en la 2.ª División de infantería. Recibió el ascenso temporal a capitán el 1 de diciembre de ese año. El 27 de mayo de 1940, mientras servia en la Fuerza expedicionaria británica, fue capturado con su unidad en las cercanías de Cassel (Francia). Dejo el ejercito en 1947 pero siguió siendo reservista hasta 1965.


  Fue Primer secretario comercial en la embajada británica en Turquía entre 1946 y 1949 y luego Jefe administrativo de la Organización europea de cooperación económica en París hasta principios de la década de 1960 cuando volvió a trabajar como ingeniero. Por sus servicios durante la Segunda guerra mundial se le concedió la Cruz militar y la Orden del Imperio Británico.


  Plasmó en sus dos primeros libros sus experiencias como prisionero de guerra y la vida e intentos de fuga de los presos del Castillo de Colditz. Obtuvo con ellos bastante éxito y han sido inspiración para películas, series de televisión, juegos de mesa y de ordenador.


  Se caso 3 veces y tuvo 5 hijos de su primer matrimonio.


  El mayor Reid murió en el Hospital Frenchay, Bristol, el 22 de mayo de 1990, a la edad de 79 años.


  


  Notas


  
    [1] MBE, «Member of the Order of the British Empire». MC, «Military Cross». <<


  


  
    [2] Su «maldito deber y obligación». <<


  


  
    [3] Guardia territorial, equivalente a la Home Guard británica. <<


  


  
    [4] Según informes fiables, Tom Stallard, en aquel entonces comandante de la Infantería Ligera de Durham, fue el responsable. <<


  


  
    [5] —Vamos. <<


  


  
    [6] —¡Atención! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Rápido! ¡Pronto, rápido! ¡Va a quemarse! <<


  


  
    [7] Descrito en La historia de Colditz. <<


  


  
    [8] —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Aquí hay gente! <<


  


  
    [9] —¿Qué pasa?


  —¡Mi sombrero! ¡Mi sombrero! Estaba aquí… ¡Maldita sea! ¡Me he metido en una casa de locos! <<


  


  
    [10] Hogar de tiradores o cazadores. <<


  


  
    [11] Aunque el exterior del castillo estaba iluminado, en la prisión se ordenaba tener corridas las cortinas de oscurecimiento. Era una medida de precaución cuando se producía una alarma aérea, en cuyo caso se apagaban siempre los proyectores. No es necesario añadir que esta orden era flagrantemente desobedecida. <<


  


  
    [12] —¡Maldito perro inglés! <<


  


  
    [13] —Queda usted relevado. Cederá su puesto a este centinela. Vaya en seguida al puesto de guardia. Allí le necesitan, porque se han evadido varios prisioneros. <<


  


  
    [14] —¡Asesino a sangre fría! ¡Asesino alemán! ¡Cerdo alemán! <<


  


  
    [15] Véase La historia de Colditz. <<


  


  
    [16] El destacamento «L» se convirtió después en el 2.º Regimiento SAS. El SAS no debe ser confundido con el Long-range Desert Group, que estaba al mando del entonces teniente coronel R.A. Bagnold, hasta que en agosto de 1941 se hizo cargo del mismo el general de brigada G.L. Prendergast. Más tarde, en 1944, fue mandado en Italia por el teniente coronel David Lloyd Owen. <<


  


  
    [17] —¡Camarero! ¡Tráigame un whisky con soda! <<


  


  
    [18] Schiessen significa disparar, en tanto que scheissen es defecar. <<


  


  
    [19] —¿Qué ha ocurrido? <<


  


  
    [20] —No lo sé. Estaba aquí. ¿Acaso hay algún duende? <<


  


  
    [21] —Por favor, ¿puede indicarnos un hotel cerca de aquí, pero que sea barato?


  —Ya lo creo. A dos minutos de aquí, a su izquierda, está el Hotel de la Estación. No es caro. <<


  


  
    [22] —¿Por qué no se dirigen ustedes a Rottweil?


  —Esperamos el tren que sale para Rottweil a las seis treinta y cinco. Hemos pasado dos días en el tren y estamos dando un pequeño paseo. ¿Podemos comprar cerveza en algún lugar? <<


  


  
    [23] —¿Son ustedes flamencos? <<


  


  
    [24] Londinense de los barrios populares. <<


  


  
    [25] «Bloque del teatro». <<


  


  
    [26] —Allí está el mayor Reid. ¡Rápido! ¡Deténgalo! <<


  


  
    [27] —¡A la Kommandantur, inmediatamente! ¡Derecha! ¡Marchen! <<


  


  
    [28] —¡Ale, ale! ¡Fuera de aquí! ¡Ale! <<


  


  
    [29] Descrita en La historia de Colditz. <<


  


  
    [30] Una fuga realizada desde Colditz a principios de 1942. <<


  


  
    [31] Cuando el almirante Doenitz se rindió el 2 de mayo, después de la muerte de Hitler, los rusos, previo acuerdo con los aliados, ocuparon Königstein. Una semana más tarde, los prisioneros, entre los que figuraban oficiales superiores holandeses, belgas, franceses, británicos y norteamericanos, seguían confinados en ese castillo. Dos americanos huyeron y lograron llegar a sus propias líneas, a más de sesenta kilómetros de distancia, y al cabo de unas horas un convoy armado norteamericano entró en la población y evacuó a todo el contingente de prisioneros. Hopetoun y Haig fueron enviados inmediatamente a la Gran Bretaña, a bordo de un avión ambulancia. Los dos recuperaron poco a poco su salud (N. del autor). <<


  


  
    [32] —Para vosotros, ha terminado la guerra. Nosotros marcharemos hacia Inglaterra. Vosotros vais a Alemania. <<
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