
  


  
    
  


  
    Colditz, un castillo-fortaleza convertido en prisión inexpugnable nazi durante la Segunda Guerra Mundial, albergó a oficiales de las fuerzas aliadas capturados. Todos tenían antecedentes de haber intentado fugarse de otros campos nazis. La historia de unos hombres dotados de una valor y un ingenio increíbles, capaces de demostrar que no existe prisión alguna que logre oponerse a la imaginación, a la audacia y a la resolución humanas. Cerca de trescientas tentativas de fuga se llevaron a cabo durante los cuatro años y medio de existencia del campo, ¡pero solo 30 fueron evasiones definitivas!
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  APOLOGÍA


  Se ha dicho a veces que los libros sobre fugas han dificultado las fugas posteriores, pero las historias de evasiones durante la primera guerra mundial lograron que la mayoría de los prisioneros de guerra, en el segundo conflicto mundial, aprendieran el significado de la fuga. En la guerra de 1914-1918, los fugitivos constituían una raza poco común. Los primeros libros sobre este tema crearon un espíritu cuya semilla creció y dio fruto.


  Es posible que estos primeros libros difundieran ciertas técnicas menores de fuga, pero nunca han sido criticados en este aspecto por los fugitivos de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, muchas cosas quedaron sin explicar, lo cual sucede aún más en las historias actuales, a causa de los autores que, con toda deliberación, han omitido muchos detalles de cautivador interés. Las singulares condiciones de vida en Alemania eran precisamente aquellas contra las que se enfrentaba nuestra generación: la Gestapo, los bombardeos aliados y las Juventudes Hitlerianas. El cañón Bertha no puede compararse con los bombardeos aéreos aliados, y los bombardeos aéreos aliados tampoco pueden compararse con los misiles teledirigidos, estratosféricos y provistos de cabezas nucleares. Serán las nuevas condiciones las que creen los obstáculos del futuro, no los libros sobre fugas de prisioneros de guerra. La inspiración de estos libros vive en los recuerdos de los hombres y sirve para mantener también vivo el espíritu de la aventura.


  AGRADECIMIENTOS


  Este libro, escrito diez años después de los acontecimientos que describe, no hubiera visto la luz sin la ayuda de muchos amigos. Éstos son, todos ellos, exprisioneros de guerra de Colditz.


  Ha sido necesario omitir en esta edición los dibujos de John Watton (que compartió mi cautiverio) con los que se ilustraron las ediciones encuadernadas en tela publicadas por Hodder & Stoughton Ltd.


  Otros oficiales, exhuéspedes de Colditz, que me han ayudado son el teniente de aviación H.D. Wardle, el capitán de corbeta W.L. Stephens, el mayor P. Storie Pugh, el teniente coronel A. Neave, el capitán K. Lockwood, el capitán R. Howe, el coronel G. Germán, el mayor H.A.V. Elliott, el mayor R.R.F.T. Barry y el capitán A.M. Allan. Las numerosas contribuciones y la ayuda incondicional del mayor Elliott han tenido un valor muy especial, y expreso mi agradecimiento al capitán Allan por su corrección de las palabras alemanas en el texto.


  También he tenido la suerte de encontrar las direcciones, en el continente, de varios exprisioneros de Colditz pertenecientes a los ejércitos aliados: holandeses, franceses y polacos. El teniente general C. Giebel, el comandante P. Mairesse Lebrun y el teniente F. Jablonowski (en el Reino Unido) me han prestado en particular su amable ayuda.


  Finalmente, es mucho lo que debo a mi esposa por sus comentarios y por su incansable ayuda en la preparación del material de este libro.


  P. R. R.


  Prólogo


  Cuando era un colegial, leí con avidez tres de los principales libros sobre fugas de la primera guerra mundial. Se trataba de: The Road to En-Dor, de E.H. Jones; The Escape Club, de A.J. Evans, y Within Four Walls, de H. A. Cartwright y M.C.C. Harrison. Todos ellos, de excitante lectura, están tan vivos hoy como en las fechas en que fueron publicados. Estas tres historias épicas permanecieron grabadas durante largo tiempo en mi memoria y, cuando los azares de la guerra me convirtieron en prisionero en un país enemigo, el espíritu contenido en estos libros me incitó a seguir el ejemplo de sus autores.


  A. J. Evans dijo que la fuga es el deporte más emocionante del mundo. Cuando yo tenía veintitantos años creía que cabalgar en el Grand National Steeplechase de Aintree sería el colmo de la emoción deportiva, algo muy superior incluso a la caza mayor. Ansiaba probar ambas cosas, pero desde la guerra, y después de mis experiencias como fugitivo, mis ambiciones juveniles han fallecido de muerte natural. Creo que he apurado lo suficiente el vaso embriagador de la emoción y que puedo retirarme para contemplar aquellos «momentos inolvidables» del pasado. No logro imaginar ningún deporte comparable con la fuga, un deporte en el que la libertad, la vida y los seres queridos son el premio de la victoria, y la muerte es el posible precio, aunque en modo alguno inevitable, del fracaso.


  Acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial cuando A.J. Evans escribió unas nuevas memorias en un libro que tituló Escape and Liberation, 1940-1945. En él anotó:



  Sin duda, un día se contará toda la historia del Colditz, y será una historia arrebatadora, pero debe escribirla uno de los hombres que estuvieron allí.




  Este libro es la historia de Colditz. Yo fui uno de los hombres allí prisioneros.


  Llamábamos a Colditz «el campamento de los chicos malos», y los alemanes le daban el nombre de Straflager. Un oficial debía pasar un examen de ingreso antes de ser admitido más allá de sus puertas sagradas, o sacrées, como dirían los franceses. La prueba o certificado que se exigía para la admisión consistía en haber cometido al menos un intento de fuga en alguno de los numerosos campos de «escuela preparatoria» diseminados por toda Alemania. Naturalmente, el examen calificador de las fugas no corría a cargo de los alemanes, ni tampoco las «buenas notas» eran una garantía de ingreso; de hecho, eran todo lo contrario, ya que el candidato con un ciento por ciento de posibilidades no estaba ya disponible para ocupar una plaza. Se encontraba más allá de todas las fronteras, y, afortunadamente para él, podía considerarse como «expulsado»…


  Por desgracia, cuanto más se acercaban las notas del candidato a la puntuación de cien, pero sin llegar realmente a ella, más seguro podía estar de encontrar un catre de madera y un colchón de paja esperándole en Colditz. Tengo la impresión de que al lector de este libro también le gustaría ganar puntos antes de entrar en Colditz. Convendría que corriera los mismos riesgos que corrimos centenares de nosotros, y que aprobase el examen. Por consiguiente, a fin de admitirle en el entrenamiento, espero que me perdone si no llega a Colditz hasta el capítulo 4. Si ha leído muchos libros sobre fugas, y es ya un veterano en este aspecto, puede saltarse los primeros capítulos. Pero añadiré que en mi examen de ingreso me di a la fuga disfrazado de mujer —lamento decir que éste es prácticamente el único interés femenino que ofrece el libro— y, por lo tanto, tal vez valga la pena leerlo todo…


  Cuando finalmente el lector llegue a Colditz, no malgastaré su tiempo con detalles que conoce todo experto en fugas. Todos los demás internos eran profesionales, y los profesionales no se entretienen con problemas menores. De hecho, no habrá tiempo para revisar todos los detalles, pues ésa era la práctica en Colditz.


  Se suponía que era inexpugnable y, ciertamente, así lo pareció durante mucho tiempo. Era la fortaleza alemana de la que nadie podía fugarse. Había mantenido su fama de castillo a prueba de fugas durante la guerra 1914-1918 e iba a continuar siéndolo en la segunda contienda mundial, siempre según los alemanes. La guarnición que custodiaba la fortaleza era siempre superior en número a los prisioneros. El castillo estaba iluminado por la noche desde todos los ángulos, a pesar de la oscuridad que se instauraba por decreto en previsión de los bombardeos aéreos. A pesar de la altura de unos treinta metros que separaba las ventanas enrejadas del suelo, había centinelas alrededor de todo el recinto, en el interior de una valla de alambre de espino. Más allá de esta alambrada, había precipicios de diversas alturas. Es imposible hacer una descripción detallada del plano y el alzado del castillo, pero los datos que señalo dan una idea de lo que debíamos superar.


  Sin embargo, a los alemanes les pasó por alto el hecho de que las fugas de más éxito dependen sobre todo de la acumulación de técnicas de fuga, y reunieron en un solo lugar, en Colditz, a todos los expertos en fugas de las fuerzas aliadas, procedentes de todo el mundo. Por otra parte, concentraron también en Colditz la moral más alta que se pueda imaginar. Para citar un ejemplo, permítaseme mencionar a «Ni un momento inactivo» Paddon, en otras palabras, el capitán de escuadrón B. Paddon, de la RAF. Se ganó merecidamente este título, pues siempre estaba en apuros. Una y otra vez, sus preparativos de fuga eran descubiertos, o bien era sorprendido in fraganti por los alemanes cuando manejaba una lima o una sierra de contrabando. Consiguió, para sí mismo y para otros, meses de solitario confinamiento, así como la suspensión de «privilegios» para todo el contingente de prisioneros. Colditz estaba orgulloso de Paddon mucho antes de que por fin consiguiera fugarse. Resulta irónico que la oportunidad para su última fuga se la facilitara una sentencia del consejo de guerra que se había ganado en otros tiempos, cuando intentaba procurarse el ingreso en Colditz.


  «Ni un momento inactivo» bien pudo ser el lema grabado en los escudos de armas del castillo. Si no hubo trescientos sesenta y cinco intentos de fuga al año en Colditz, el número real no es muy inferior a éste, durante los cuatro años y medio de su historia en tiempo de guerra. Si el lector se siente inclinado a participar en la febril actividad clandestina de un campo repleto de recalcitrantes fugitivos, siga adelante con la lectura. No obstante, debe recordar, como ya he dicho antes, que un breve entrenamiento preliminar puede resultarle provechoso. Fue en Laufen donde no pocos de los fugitivos de Colditz iniciaron sus estudios, entre ellos yo mismo.


  Primera parte

  El aprendiz


  Capítulo 1

  Reconocimiento antes de la fuga


  Era el 5 de junio de 1940. Llegamos a Laufen, unos treinta kilómetros al nordeste de Salzburgo, en el décimo día de mi cautiverio. Era nuestro punto de destino y allí nos apeamos. Mi primera impresión fue la de un pueblo encantador a orillas de un río susurrante, el Salzach. Los habitantes se alineaban junto a la carretera y nos contemplaron en silencio cuando pasamos ante ellos. En este lugar, el Salzach separa Baviera de Austria. Vimos, junto al río, el enorme bloque de un edificio que recordaba un poco un Schloss[1] medieval, y aún más un enorme asilo. Era el antiguo palacio del arzobispo de Salzburgo, sentimentalmente reverenciado como el lugar donde Mozart compuso e interpretó muchas de sus obras. Para nosotros resultaba notable, a primera vista, tan sólo por el sorprendente número de ventanas que tenía; sólo en uno de los muros conté más de sesenta. Aquél iba a ser nuestro hogar.


  Eramos los primeros en llegar. En lo que se refiere a alambradas de espino y guardianes apiñados uno junto al otro todo estaba preparado para nosotros. Formamos mientras hacía su aparición el comandante, rodeado por sus oficiales y dispuesto a pronunciar un discurso. Por primera vez, fuimos registrados uno por uno y a fondo. Nos afeitaron las cabezas a pesar de nuestras ruidosas protestas, y a cada uno se le entregó un pequeño disco de aluminio con un número. Nos fotografiaron de uno en uno y después se nos dejó vagar por un pequeño recinto, como prisioneros de guerra ya debidamente identificados. El capitán Patrick Reid, RASC, se había convertido en el Kriegsgefangenenummer 257[2]. La prisión era el OflagVIIC.


  


  El 12 de junio nos trajo otros doscientos huéspedes, con lo que nuestro número ascendió a cuatrocientos. Se nos dijo que cuando el campo estuviera lleno albergaría a mil quinientos oficiales. Muchos de los recién llegados fueron destinados a nuestra habitación, la número 66, y entre ellos estaba el capitán Rupert Barry, del 52.º de Infantería Ligera. Justo en el momento en que empezamos a hablar, ya mencionamos el tema de la fuga.


  Estaba sentado en un banco delante de una larga mesa, como de cocina, haciendo un solitario con un juego de cartas que se había fabricado con trozos de papel, cuando yo entré en la habitación. Me senté ante él y guardé silencio durante largo rato, apoyando la barbilla en las manos. Mi pensamiento vagaba a cientos de kilómetros de allí, camino de un hogar en Inglaterra.


  El hombre sentado delante de mí continuó su solitario, pacientemente, alisando y ordenando cuidadosamente sus trozos de papel. De vez en cuando, se atusaba su largo bigote con un movimiento lento y controlado de sus largos dedos. Mi pensamiento se concentró finalmente en él.


  «Control… Sí, sin duda el hombre que tengo delante ha aprendido a controlarse. Tal vez lo necesite. Las aguas más tranquilas son también las más profundas», pensé.


  Levantó la mirada. Sus ojos oscuros centelleaban, pero en ellos había amabilidad, y la sonrisa que me dedicó era agradable.


  —Estoy dispuesto a largarme de aquí dentro de tres meses —dije, preguntándome inmediatamente por qué había confiado en él.


  —Eres muy optimista. ¿Por qué tanta prisa?


  —Tengo una cita en Navidad que no quiero perderme. Si me marcho a principios de septiembre, tengo la esperanza de salir por vía marítima desde Gibraltar o Lisboa con el tiempo justo.


  —No me importaría ir contigo —dijo Rupert Barry—. Mi esposa nunca me lo perdonará si no huyo de aquí. Me acusará de no pensar ya en ella.


  —Al parecer tu mujer tiene una personalidad muy fuerte.


  —Es una de las cosas que me gustan de ella —repuso, y añadió—: Evidentemente, tú no estás casado.


  —No, soy soltero, y el poco atractivo que pudiera poseer se está marchitando rápidamente con cada día que paso aquí.


  —¿Qué te parecería hacer un reconocimiento sistemático del lugar?


  —Muy bien, empezaremos cuando quieras.


  


  Rupert tenía veintinueve años, y, con una estatura cercana a un metro ochenta, era un hombre bien proporcionado. Teniendo en cuenta las circunstancias, vestía con elegancia y exhibía una personalidad impresionante, con una cara atractiva y una tez más bien morena, presidida por su imponente mostacho y una barbilla voluntariosa. Con su nariz recta, sus ojos pardos y sus cabellos de color castaño oscuro (cuando volvieron a crecerle), era hombre capaz de causar estragos entre el sexo femenino, pero en realidad sólo vivía pendiente de su esposa «Dodo» y sus dos chiquillos. Era un militar profesional y había recibido su educación en la King’s School de Canterbury.


  Durante varios días, exploramos juntos el campo de prisioneros, efectuando misiones de reconocimiento. Examinamos todas las posibilidades de pasar por la maraña de alambradas de espino que lo rodeaban, discutimos los pros y los contras de atravesar la cerca de entrada, y llegamos a la conclusión de que escalar los muros podía considerarse un acto suicida. Cuando, al llegar la noche, se encendían los reflectores, estudiamos las medidas y las posiciones de las sombras, examinamos los recorridos de los centinelas y durante largas horas observamos cuidadosamente a través de las ventanas si los centinelas se mostraban perezosos o cambiaban sus costumbres a primera hora de la madrugada, acechando en busca de alguna oportunidad. Finalmente, llegamos a concentrarnos en una esquina concreta de un edificio alto en el cuadrilátero interior, y nuestras ideas se orientaron hacia dos programas opuestos. El primero, que fue idea de Rupert, consistía simplemente en un túnel; el segundo, del que yo era autor, implicaba una larga escalada hasta el tejado y un descenso por una cuerda. Éstos fueron los embriones a partir de los cuales surgió el primer intento de fuga desde Laufen. El plan de Rupert exigía una laboriosa tarea que había de durar meses. El mío era un «Blitz»[3]. Acordamos que bien valía la pena realizar un experimento con mi plan antes de decidir cuál era el que más convenía adoptar. Necesitábamos dos ayudantes como observadores mientras yo efectuaba mi recorrido de prueba por encima de los tejados, y el teniente Nealy, de la Aviación Naval, y el capitán Kenneth Lockwood, del Regimiento Real de la Reina, se prestaron para ayudarnos. Sin mostrarse excesivamente curiosos, los dos habían expresado cierto interés acerca de nuestra tentativa y nos habían manifestado su intención de fugarse. Los cuatro vivíamos en la habitación 66.


  Celebramos una reunión y yo tomé la palabra para explicar a Nealy y Kenneth las alternativas, e informarles acerca de nuestra intención de empezar por el tejado. Después les dije:


  —Para la primera prueba necesitamos una noche sin luna, ya que cuanto más oscura sea la noche tanto mejor.


  —Sí, pero no os interesa que llueva —repuso Nealy—. Resbalaríais por el tejado como si fuera un tobogán; y de todas maneras tendréis que llevar zapatillas de gimnasia.


  —El viento no importaría. En realidad, sería una ayuda —dijo Kenneth.


  —Ya comprendéis la idea. Necesitamos, si es posible, todas estas condiciones. Rupert es el más fuerte, y por lo tanto sugiero que él me haga bajar por la cuerda de sábanas hasta el tejado inferior.


  —Necesitaremos como mínimo dos sábanas, y mejor si son tres, para un descenso de tres metros y medio —intervino Kenneth.


  —Yo bajaré y después me situaré en el tejado principal. Tú, Kenneth, deberás vigilar todo mi recorrido y comprobar la visibilidad, las sombras y el ruido. Tú, marinero, será mejor que observes a todos los centinelas mientras yo me aproximo a su campo visual y su zona de vigilancia, y que compruebes cualquier reacción por su parte.


  —La idea consiste —dijo Rupert— en que Pat llegue hasta el extremo del tejado más largo y vea si resulta posible efectuar un descenso, con sábanas, hasta el exterior de la prisión. Hay un centinela de guardia, junto a la esquina, pero no sabemos hasta dónde alcanza su visibilidad. Pat puede comprobar también este punto. Casi todo depende de las sombras que rodeen al lugar donde se efectúe el descenso.


  Apenas habrá luna el día 30 de junio. Es domingo —proseguí—, y los guardianes habrán bebido su buena ración de cerveza, y es posible que estén más adormecidos que de costumbre. Sugiero que acordemos esta fecha, siempre y cuando el tiempo nos sea propicio.


  Quedó acordada esta fecha y entonces discutimos todos los detalles de la escalada. Éramos unos principiantes en todos los sentidos y sólo nos apoyaban el entusiasmo y la determinación. De pronto tuve una idea:


  ¿No resultaría mejor la escalada si pudiéramos apagar todas las luces? Yo creo que es posible conseguirlo.


  —¿Cómo?


  —Ya sabéis que los cables recorren los muros de los edificios, de un aislador a otro, y que éstos sólo están separados por unas distancias de medio metro entre sí. Tan sólo se trata de cortocircuitarlos.


  —¿Y cómo podríamos hacerlo?


  Reflexioné unos instantes.


  Ya lo sé. Una de las ventanas de la habitación 44 se encuentra tan sólo a poco más de un metro por encima de los cables y siempre está sumida en la sombra. Si podemos reunir unas cuarenta hojas de afeitar, yo las sujetaré con alfileres a un trozo de madera, formando al mismo tiempo un conductor y un instrumento cortante. Atornillaré el trozo de madera al mango de una escoba, y tendremos lo que necesitamos.


  —Buena idea —aplaudió Rupert—, y si el 30 de junio es nuestra fecha de partida, cuanto antes construyamos este aparato tanto mejor.


  —Pretendo hacer el cortocircuito el mismo día 30.


  —No creo que esto sea prudente. Podría armar un alboroto, y puede que volvieran a funcionar las luces precisamente en el momento en que tú estuvieras colgado de las sábanas. Sería mejor hacer también una prueba con este apagón. Así podremos ver cuánto tiempo necesitan para reparar la avería.


  —Está bien —admití—. Entonces, yo me ocuparé de esta tarea y, mientras provoco el apagón, será mejor que los tres toméis posiciones alrededor de los edificios para observar si otras partes del sistema de alumbrado no se apagan con las demás.


  A su debido tiempo, hicimos la prueba del cortocircuito. El aparato hecho con hojas de afeitar funcionó a la perfección. En cuestión de un minuto, aserrando suavemente, corté la gruesa capa aislante, y después se produjo un fuerte chispazo y todos los reflectores que yo podía ver se apagaron. Se oyeron unos gritos y carreras junto a la caseta de la guardia. Al cabo de tres minutos, las luces volvieron a encenderse. Este intervalo de tiempo no era suficiente para nuestros fines.


  Uno de los principales problemas de las fugas, que supimos identificar a fuerza de tiempo y a través de amargas experiencias, era el de decidir, en el momento justo, si todas las condiciones para una fuga eran las adecuadas, y, en caso contrario, cuáles de ellas podían ser ignoradas. No aprovechar una oportunidad significaba que quizá ésta no volvería a producirse durante meses o años, lo cual nos obligaba a saber aprovecharla; en cambio, si la fuga se organizaba en unas condiciones adversas, o bien si les concedíamos, erróneamente, una importancia secundaria a condiciones realmente trascendentales, la fuga podía acabar mal. En este caso significaba que habíamos perdido otra oportunidad y que a partir de entonces, otro hueco de las defensas enemigas se cerraría para siempre.


  Había, además, un segundo problema. El hecho de que un centinela disparase o no al advertir algo era una cuestión totalmente aleatoria; lo más probable era que lo hiciera. Tenía órdenes de disparar, y esto nos había sido detalladamente explicado por el comandante del campo, en la memorable revista a la que fuimos sometidos al llegar. Nos había soltado un largo discurso, y sobre el tema de las fugas había dicho:


  Es inútil tratar de escapar. Miren a su alrededor y contemplen estas barreras infranqueables, este formidable dispositivo de ametralladoras y fusiles. La fuga es imposible. Todo el que la intente será blanco de nuestros disparos.


  Hablaba bien el inglés y escupió la palabra «disparos» con una maliciosa entonación que, sin duda, tenía la intención de disipar para siempre en nuestras mentes la idea de la fuga.


  —Éstas son las órdenes estrictas que he dado a los centinelas, y éstos cumplirán mi orden al pie de la letra. —El silencio fue seguido por carcajadas cuando añadió con una seriedad muy teutónica—: Y si escapan por segunda vez, serán enviados a un campo de prisioneros especial.


  El día 30 de junio hacía un tiempo espléndido. Caía la tarde y empezaban a aparecer las estrellas, sin un soplo de viento y sin nubes. A las 10:30, Rupert y yo salimos de nuestra habitación y recorrimos los pasillos, que eran sometidos a inspecciones irregulares, hasta llegar a la habitación desde la cual debía empezar nuestra tarea. Acechamos cuidadosamente a través de la ventana y escuchamos. En el exterior, la luz era todavía intensa, pero las sombras tenían su habitual tono oscuro y se oía un nuevo ruido que no habíamos advertido antes. El río, aquella corriente de agua con su agradable murmullo, descendiendo enérgicamente desde las montañas, compensaba el silencio que reinaba por doquier. Sí, valía la pena intentarlo.


  


  Rupert llamó a Nealy y a Lockwood, que ocuparon sus posiciones en las ventanas clave. Calculé que la excursión requeriría más o menos una hora y dije que no regresaría antes. La hora cero eran las 11:30 de la noche.


  El lugar pensado para el descenso se encontraba en el centro del campo visual de un centinela situado a unos 40 metros de distancia, que podía enfocar sin dificultad un reflector hacia cualquier punto que él deseara. Descendí, rápida y silenciosamente, hasta el tejado plano, mientras los pasos del centinela indicaban que me volvía la espalda. Yo llevaba los pies protegidos por calcetines, otros calcetines viejos, cortados como mitones, me cubrían las manos, y un pasamontañas que alguien me había prestado ocultaba la mayor parte de mi cara. Todo funcionaba a la perfección. Una vez en el tejado plano, quedé oculto a la vista de todos y continué hasta otro tejado más alto que seguía al primero formando un ángulo recto. Aunque hice algunos ruidos innecesarios, había conseguido ya trepar por un metro y medio de tubería, expuesto a la vista de un segundo centinela pero protegido por las sombras, cuando empezó a producirse un cierto alboroto entre los centinelas, con carreras de un lado a otro, resplandor de linternas y órdenes gritadas a pleno pulmón. Me tendí como si fuera un muerto con los brazos y las piernas abiertos sobre el tejado. El alboroto aumentó, pero los ruidos no llegaron hasta el lugar donde me encontraba yo. A medianoche, empezó a oírse un rumor de voces en el más lejano de los cuatro patios y, tras escuchar durante algún tiempo, decidí que el jaleo se debía a la llegada de otra partida de prisioneros. Continué mi camino con el ánimo más alegre, ya que la lejanía del rumor incluso podía ayudarme. Al avanzar, las pizarras resonaban como disparos de pistola, o al menos así me lo pareció, y algunos fragmentos rotos se deslizaban hacia abajo con un prolongado crujido. Debía atravesar el borde del tejado, ya que, si iba más allá del gablete, quedaría a la vista de todos, en el lado más cercano. En el otro extremo, quedaba fuera del campo visual de cualquiera y, además, sumergido en una densa sombra. Traté de distribuir mi peso de la manera más equitativa posible y descubrí que el mejor sistema para avanzar consistía en hacerlo echado sobre la espalda, con los brazos y las piernas extendidos, moviéndome lentamente como un cangrejo. El tejado tenía unos cuarenta metros de longitud y el salto hasta el suelo era de casi 20 metros. Algo ventajoso para mí en esta larga etapa del viaje fue un camino trazado para los deshollinadores, que recorría el tramo en casi la mitad de su longitud, pero también esta ruta incluyó crujidos y otros ruidos realmente alarmantes. Esto me aterrorizó, en especial cuando una plancha de madera suelta se desprendió y cayó, estrepitosamente, hasta el borde del tejado. Esperé, horrorizado, el momento en que se precipitara hacia el suelo, pero finalmente se detuvo y quedó en equilibrio sobre un desagüe. Tenía que controlar mis movimientos hasta el punto de que me encontraba continuamente en peligro de sufrir un calambre. En el extremo más lejano del tejado pude echar un vistazo por encima del gablete, y con ello hacer un cierto reconocimiento.


  El muro extremo del edificio descendía hasta un estrecho pasadizo que conducía fuera de la prisión. Había un centinela que recorría aquel callejón, manteniéndose paralelo al edificio. Estudiando y calculando todos sus pasos, habíamos constatado previamente que en cada recorrido del centinela había que esperar un intervalo «ciego» de unos tres minutos en el callejón. Esperábamos aprovechar este detalle, siempre y cuando las sombras fueran lo bastante largas o el paisaje proporcionara cualquier otro medio de ocultación. Ésa era la finalidad del reconocimiento: inspeccionar el callejón y sus alrededores, en el momento justo de la noche en que se había proyectado la fuga. Había también otros puntos que debían quedar bien claros: si el descenso a lo largo del muro era factible, debíamos saber la velocidad con la que podíamos hacerlo sin producir ruidos que pudieran llamar la atención, y también si había oscuridad suficiente en los puntos del descenso que quedaban al descubierto.


  Tres horas y media después, regresé, tras haber invertido casi media hora en hacer el descenso elegido. Estuve a punto de desfallecer durante la escalada de cuatro metros que debía llevarme de nuevo a la ventana. Estaba muy cansado y el débil régimen alimenticio de un mes me había pasado su factura. Rupert me ayudó a subir. Mis últimos movimientos no tuvieron la menor precisión, pero por suerte el centinela debía estar medio dormido. Eran las tres de la madrugada. Al día siguiente celebramos una segunda reunión, en la que expuse mi opinión.


  


  —El punto de descenso propuesto no es válido. Colgar una cuerda en otro punto exigiría transportar unas veinticinco sábanas o mantas. Deberíamos llevar también sacos de dormir y botas. El callejón es un pasaje sin salida, pero creo que las sombras no son adecuadas para lo que queremos. La cuerda sería perfectamente visible en cualquier posición.


  —Yo te he oído claramente varias veces —informó Kenneth, a lo cual Nealy añadió:


  —Hubo un momento en que creíamos que te habías caído desde el tejado. No podía verte porque te encontrabas en el otro extremo, pero a lo largo de las tuberías de desagüe oímos un prolongado ruido y después una especie de colisión.


  Creo que será mejor que descartemos esta posibilidad —dijo Rupert—. Si un hombre sin ningún equipaje arma todo este jaleo, ¿qué pasará cuando lo intenten cuatro? Francamente, Pat, creo que te ha salvado el barullo que han armado los recién llegados. Y además, si la cuerda ha de quedar a la vista de todos, nunca conseguiremos nuestro propósito. Yo no puedo bajar veinte metros con una cuerda de fabricación casera y darte tiempo para que vuelvas a izarla, todo ello en tres minutos.


  Estuvimos todos de acuerdo y decidimos estudiar a continuación la idea del túnel de Rupert.


  En cuanto a los que llegaron aquella noche, resultaron ser cuatrocientos oficiales de la 51.ª División, que habían sido capturados en St. Valéry, en la costa septentrional de Francia, alrededor del 12 de junio. Esto significaba que habría más gente en las habitaciones, y nuestra sala número 66 acabó por albergar a cincuenta y siete ocupantes. Esta habitación tenía más o menos quince por doce metros, con una altura de poco más de tres metros y medio. En este espacio había diecinueve literas triples de madera, media docena de mesas, una estufa y diez pequeños armarios roperos. Cincuenta y siete oficiales comían, dormían y vivían en esa sala, puesto que en aquella época no se había oído hablar de las llamadas «salas de día».


  Mientras yo me concentraba en mi idea de escapar a través de los tejados, Rupert había estado efectuando por su cuenta discretos «husmeos». La palabra «husmeo», pronto fue reconocida como propia de la terminología del campo de prisioneros. Significaba recorrer el campo detenidamente, y era aplicada a la vez a los alemanes y a los británicos. Los alemanes empleaban husmeadores profesionales o «hurones» que llegaron a convertirse en figuras familiares del campo. Lo extraordinario era cuán pocas personas husmeaban en realidad. Generalmente, los husmeadores podían ser distinguidos entre una multitud a una distancia de un kilómetro, ya que tenían todo el aspecto de los habituales ladrones que buscan la mejor manera de robarle la cartera a los demás. Rupert era un buen husmeador, sobre todo porque resultaba imposible mirarle sin tomarle por un hombre demasiado honrado y orgulloso como para rebajarse a tales extremos. Fue él quien descubrió una pequeña habitación cerrada en el extremo del edificio, que daba al mismo pasaje sin salida que yo había visto desde los tejados, y el que descubrió que este cuarto era un semisótano. Un día, mientras Kenneth vigilaba a los «hurones» alemanes, Rupert, Nealy y yo abrimos la cerradura de la puerta y entramos. Encontramos unos escalones que conducían hasta abajo, situado a poco más de un metro por debajo del nivel del exterior. Rupert propuso horadar la pared al nivel del suelo, excavando un túnel a través del callejón para llegar, a través de éste o por debajo, hasta los cimientos de un viejo edificio de piedra, en el otro lado. Nealy prefería cruzar por debajo del pasaje y después ascender hasta llegar a un pequeño cobertizo situado junto a una casa particular. Las paredes del cobertizo consistían en tablones verticales de madera, con huecos entre ellos. En el interior, pudimos ver montones de leños para las estufas. Seguimos la sugerencia de Nealy por creer que no encontraríamos unos cimientos demasiado gruesos en el extremo final de nuestro túnel. En realidad, después descubriríamos que teníamos razón, aunque siguiendo esta dirección no sabíamos de qué forma íbamos a efectuar nuestra salida. Tratamos de penetrar en el muro el 14 de julio. Yo consideré que era un día propicio, puesto que se trataba del aniversario de la toma de la Bastilla.


  Decidimos trabajar cada uno dos turnos de dos horas por día, y además por la tarde, ya que era el momento más tranquilo en la actividad interior del campo, y, al mismo tiempo, el más ruidoso, a causa de los rumores callejeros del exterior, que nos podían ayudar mucho a disimular los ruidos producidos con nuestra tarea. Mantuvimos lo del túnel en absoluto secreto, excepto para un oficial, el mayor Poole, que había sido prisionero de guerra en la contienda de 1914-1918, al que le pedimos consejo. La tarea era bastante sencilla: un hombre trabajaba junto al muro; otro hombre se sentaba en una caja dentro de la habitación, con el ojo pegado a la cerradura de la puerta, acechando el callejón; un tercer hombre leía un libro o se dedicaba a cualquier otra actividad aparentemente inocente, sentado en los peldaños de piedra de la única entrada del edificio, a unos metros del callejón, y un cuarto hombre se entretenía, o se ejercitaba, en el patio más lejano. Pasadas unas dos horas, los dos hombres del exterior y los dos del interior intercambiaban sus puestos. Para advertir que se aproximaba un alemán se recurría a señales no comprometedoras, tales como sonarse la nariz, indicando la dirección por la que aparecía el alemán. Inmediatamente, apenas recibía la señal el hombre situado junto al muro dejaba de trabajar.


  La puerta de aquel cuarto se abría y se extraían los tornillos que sostenían el soporte del pasador. Éste era atornillado de nuevo durante cada turno. En aquel lugar había leña, y además una amplia variedad de blancos de madera para las prácticas de tiro. En estos blancos se habían pintado soldados franceses e ingleses, arrodillados, tendidos y en posición de carga, así como dianas normales. Si un alemán decidía entrar allí, la única esperanza que les quedaba a los hombres del interior consistía en ocultarse entre los montones de leña, o bien en un pequeño espacio triangular situado bajo los escalones de piedra. La entrada del túnel se encontraba en el extremo más lejano del cuarto y así quedaba oculto en la oscuridad, debajo de una vieja mesa. En cuanto a las herramientas, empezamos con tres recios clavos de quince centímetros de longitud. Al cabo de unos días, conseguimos el refuerzo de un pequeño martillo.


  El martillo fue la causa de uno de los primeros «incidentes» graves del campo de prisioneros, y nos proporcionó un amigo en la necesidad, en la persona de un teniente del Real Regimiento de Carros de Combate, llamado O’Hara, que con el tiempo se convertiría en «Scarlet O’Hara», uno de los prisioneros de guerra más famosos en Alemania. Su cara era tan rubicunda que la menor excitación llegaba a otorgarle un tono verdaderamente escarlata.


  Aquel día, llegó un camión a uno de los patios con suministros para la cantina y, aunque quedó custodiado por un centinela, O’Hara, junto con un compinche, «Crash» Keeworth, se apropió del martillo y de un excelente mapa de carreteras alemanas, procedentes del cajón de herramientas situado bajo el asiento del conductor. Keeworth fingió robar algo en la parte posterior del camión, con lo que distrajo al centinela durante el tiempo suficiente como para asegurarse de que Scarlet realizaba su tarea con la mayor facilidad. El robo, desde luego, no tardó en ser descubierto. El centinela fue relevado y pronto se convocó un Appell o parada especial. Casualmente, este Appell nos proporcionó momentos de angustia, puesto que tuvimos que sacar a nuestros dos hombres de su madriguera con la mayor rapidez, eventualidad para la que siempre debíamos estar preparados, ya que nunca sabíamos qué delito podían estar cometiendo otros prisioneros.


  El comandante apareció ante el personal formado, echando espumarajos de irritación. Todos sus subordinados le imitaron debidamente y gritaron, entregándose a un paroxismo de cólera, alentados por las risas burlonas de los prisioneros británicos. Después de unas interminables arengas, tanto en inglés como en alemán, se nos dio a entender que nos serían retirados todos los privilegios hasta que reaparecieran el martillo y el mapa. La parada fue disuelta seguidamente, en medio de silbidos, murmullos y toda clase de burlas. Scarlet había realizado su tarea, a la perfección. Y pronto descubrimos que un martillo debidamente envuelto en un trapo era una herramienta mucho más eficaz que una piedra toscamente modelada para este fin.


  


  Al cabo de tres semanas, nuestro túnel había alcanzado casi un metro. Habíamos atravesado el muro de piedra y ladrillos, encontrando tierra en el otro lado, lo cual nos proporcionó una gran satisfacción. A partir de entonces íbamos a progresar mucho más rápidamente, pero también sabíamos que era necesario un revestimiento de madera para impedir que el techo del túnel se derrumbara. Encontramos unos tablones de ocho por cinco centímetros entre los blancos de tiro que estaban en la habitación donde trabajábamos, que, junto con otros de las camas, cuyo número era ilimitado, nos permitieron asegurar nuestro túnel. Nuestros camastros sostenían el cuerpo humano por medio de unas diez tablas que cubrían la anchura del lecho. El grosor de estos tablones era de unos dos centímetros, con una longitud de casi setenta centímetros, y con el tiempo demostraron su prodigioso valor para innumerables fines. Eran la materia prima más importante para todo el que planeara una fuga. Estos tablones de cama podían ser utilizados para afianzar un túnel, tallarse para construir falsas pistolas o bayonetas alemanas, y convertirse en falsas puertas o armarios fingidos. Adelantándonos un poco al tiempo de nuestra narración (de hecho, casi un año), en Laufen se construyó, bajo la dirección del capitán Jim Rogers, de los Royal Engineers, un túnel en el que se emplearon no menos de mil doscientos tablones de cama.


  La experiencia nos enseñó la mejor manera de transportar estas maderas y llegó el momento en que adquirimos la suficiente confianza como para pasar junto a un oficial alemán con un par de ellas debidamente ocultas bajo un capote echado sobre los hombros.


  El túnel progresó a partir de entonces con mayor rapidez, hasta el punto de que nos resultaba imposible librarnos de la tierra extraída con la debida celeridad si utilizábamos el método clásico, consistente en esconderla en nuestros bolsillos, especialmente alargados para este fin hasta llegar a las rodillas, y vaciarla disimuladamente cuando nos tendíamos en el césped del recinto. Un día, Rupert y yo nos dedicábamos a realizar esta tarea tan poco agradecida, cuando decidimos hablar de ella.


  —A este paso, Pat —rezongó Rupert—, el túnel nos exigirá seis meses.


  —La única alternativa es amontonar la tierra en el cuarto de los blancos de tiro, y esta solución no me gusta —repuse.


  —Podemos ocultarla en la esquina, debajo de los escalones.


  —No toda. No hay el suficiente espacio.


  —Podemos ocultar la que sobre con blancos de tiro y otras porquerías.


  —Si los alemanes echan un simple vistazo a aquel cuarto, no les pasará por alto.


  —Y si seguimos excavando durante seis meses, sin duda los alemanes descubrirán el túnel —insistió Rupert.


  —¿Por qué?


  —Sólo es cuestión de tiempo, antes de que nos pesquen. Cada día corremos riesgos y, cuanto más tiempo trabajemos, más disminuyen las probabilidades en nuestro favor. Un día, un Otto se presentará allí en el peor momento. Y cuanto más tiempo trabajemos, mayores son las posibilidades de que esto suceda.


  —De acuerdo —admití—, estoy de acuerdo contigo. Convertiremos este trabajo en un «blitz».


  Durante la semana que siguió a nuestra decisión, avanzamos tres metros.


  A la derecha del túnel, lo hacíamos a lo largo de un viejo muro de ladrillo. La curiosidad que sentíamos acerca de la finalidad del mismo nos llevó a un feliz descubrimiento, así como a un desdichado incidente. Hicimos nuevas mediciones y descubrimos que no nos encontrábamos más allá del muro principal del edificio, como habíamos pensado, sino que avanzábamos junto a lo que era una habitación totalmente cerrada, debajo de los lavabos del primer piso. Utilizando un pequeño espejo sostenido en la ventana de estos lavabos, pudimos ver una boca de acceso en el pasaje contiguo a esta cámara cerrada, y supusimos que se trataba de un antiguo pozo negro, cuya salida era precisamente aquel acceso. Si conseguíamos entrar en el pozo y salir por la tapa de acceso, dispondríamos de una salida perfecta en el túnel, una salida que podría ser utilizada una y otra vez. Decidimos correr el riesgo de penetrar a través de la pared, a nuestra derecha. Fue una suerte que hubiéramos realizado mediciones, pues, de haber seguido adelante con el túnel, creyendo que nos encontrábamos más allá del muro principal, siempre habría existido una diferencia de tres metros con respecto a nuestros cálculos acerca de la longitud del túnel.


  Sin embargo, estuvimos a punto de dar al traste con todo el plan cuando penetramos a través de la pared que había a nuestra derecha. Yo estaba trabajando en el muro, que cedía con facilidad, y me disponía a retirar un último ladrillo, cuando una oleada de líquido infecto se precipitó sobre mí, apagando la lámpara. (La luz procedía de grasa de cocinar alemana que habíamos puesto en una lata de cigarrillos, con una mecha fabricada con el cordón del pijama). Me quedé tendido en una oscuridad total, mientras un impetuoso torrente fluía a mi alrededor. Grité entonces a Rupert, que era quien estaba haciendo guardia:


  —¡Se ha producido una inundación! Trataré de detenerla. El olor es asfixiante. ¡Por el amor de Dios, sacadme del túnel si me desmayo!


  Oí que Rupert decía:


  —Puedo olerlo desde aquí. Te llamaré cada medio minuto y, si no contestas, vendré a buscarte.


  Con una ansiedad febril, empecé a trabajar en el agujero como pude, ayudándome con ladrillos y barro. El túnel hacía pendiente y la inundación iba ascendiendo. Afortunadamente, la presión no era muy grande en el otro lado, y al cabo de cinco minutos de frenética actividad conseguí reducir el torrente a un pequeño chorro. Entonces salí del túnel.


  Rupert estuvo a punto de caerse de su caja cuando vio el infecto objeto que salía del agujero. Era poco el líquido que había entrado en el cuarto, gracias a la pendiente del túnel, destinada a ventilar el extremo en el que trabajábamos. Durante todo el día, trabajamos para detener la inundación. Yo me aseé en el baño contiguo, y me proporcionaron ropas secas.


  Al día siguiente, volví a bajar con una luz y construí la presa que necesitábamos con barro, material del que no carecíamos, reforzado por tablones introducidos en el suelo del túnel. Es innecesario añadir que abandonamos el plan del pozo y continuamos en línea recta. Aún persistía una pequeña infiltración que nos obligó a instalar tablones a lo largo de todo el túnel. Por suerte, el nivel de éste nos conducía justo por debajo de la base del muro principal exterior, ya que hubiera sido un trabajo ímprobo atravesar un metro de mampostería desde el limitado espacio del túnel. Sin más incidentes, a fines de agosto llegamos debajo del cobertizo situado en el otro lado del callejón.


  A mediados de agosto, habían advertido a Nealy que pronto sería trasladado a un campo de prisioneros de la marina, puesto que él pertenecía a la aviación naval. Al mismo tiempo, a medida que el túnel se alargaba necesitábamos más ayudantes, y recurrimos al consejo del mayor Poole. Finalmente, pedimos al alférez «Peter» Allan, al capitán «Dick» Howe y al capitán Barry O’Sullivan que se unieran a nosotros, lo cual hicieron, aunque de mala gana.


  Nuestra elección recayó primero en Peter porque hablaba fluidamente el alemán, y, de hecho, había sido utilizado por los alemanes como intérprete en diversas ocasiones. Cuando se efectuara la fuga, sería una buena ayuda disponer de un compañero que hablase el alemán, ya que los demás desconocíamos este idioma. El mayor Poole nos advirtió que revisáramos cuidadosamente sus credenciales. ¿Dónde había aprendido el alemán? La respuesta fue que lo había aprendido en una escuela en Alemania. ¿Por qué fue a una escuela alemana? Su padre había tenido relaciones comerciales con Alemania. Estas indicaciones y otros datos sobre su pasado fueron comprobados, en su mayor parte indirectamente y con la mayor discreción, entre oficiales que aseguraron haberlo conocido antes de la guerra.


  Todo esto pretende sugerir, desde un buen principio, que en los campos de prisioneros de guerra temíamos siempre la posibilidad de que se infiltrara entre nosotros un «agente provocador». Varios oficiales habían leído que éstos actuaban ya en los campos de prisioneros de la primera guerra mundial como espías, y no nos cabía duda de que la Alemania nazi sería capaz de hacer lo mismo en la actual contienda. Más tarde, estos agentes fueron conocidos con el nombre de «stool pigeons», o sea, soplones.


  Peter pasó todas las pruebas —después nos reímos muchas veces, al recordarlo— y resultó ser tan blanco y puro como la nieve. Era un subteniente de los Cameron Highlanders, de baja estatura, pero lucía su kilt tan airosamente como el más alto de sus compañeros, y sus robustas piernas mostraban que era capaz de recorrer largas distancias. Estaba en buena forma, a pesar de la precaria dieta alimenticia. Educado en Tonbridge, jugaba muy bien al rugby y al fútbol, y era un excelente jugador de bridge y ajedrez. Siempre conseguía poner frenéticos a sus adversarios mediante su invariable estratagema, consistente en comerse uno o dos peones al comienzo de la partida, y seguir después cambiando pieza por pieza. Él y Rupert formaban una terrible pareja en el bridge.


  También Dick Howe y Barry O’Sullivan fueron puestos a prueba, pero no presentaron ninguna dificultad. Barry era hijo de un general británico, y numerosos prisioneros que se encontraban entonces en Laufen habían conocido a Dick en Inglaterra. Ambos pertenecían al Real Regimiento de Carros de Combate. Barry tenía un carácter chispeante, y había pasado algún tiempo en la India. Nos fue recomendado por Poole para que lo aceptáramos por su astucia y su determinación de escapar a toda costa, y la recomendación resultó ser muy acertada. Dick Howe fue un fruto de nuestra propia elección. Vivía con nosotros en la sala 66 y tenía mucha iniciativa a la vez que sentido común, lo cual le convirtió en el posible jefe de un segundo grupo que escapara a través de nuestro túnel. Ya habíamos pensado en algo para ocultar la salida del túnel, a fin de que pudiera ser utilizado en repetidas ocasiones.


  Dick era un londinense educado en la Bedford Modern School y poseía una gran habilidad para la ingeniería mecánica, así como para la teoría y práctica del telégrafo. Acababa de recibir la medalla militar por su valor en Calais, donde lo habían desembarcado junto con su grupo en una acción repentina que retrasó durante varios preciosos días la toma de este puerto por los alemanes.


  Era un hombre apuesto y robusto, tal vez algo tosco, y medía alrededor de un metro setenta y cinco. Se reía con una especie de relincho de caballo, tenía un gran sentido del humor y realizaba todas sus actividades con calma y una leve sonrisa, como si estuviera buscando la manera más divertida de desempeñarlas.


  Nealy partió a fines de agosto y ambos acordamos que escribiría a sus padres, si la fuga tenía éxito, para hacerles llegar noticias suyas. [4]


  Unos días más tarde sufrimos un grave contratiempo. Barry O’Sullivan estaba excavando en la parte frontal, yo transportaba la tierra en cajas improvisadas —arrastrarse sobre el vientre de un lado a otro era una tarea muy dura—, y Peter Allan vigilaba a través del agujero de la cerradura. Desde el exterior recibió la señal de «peligro, dejad de trabajar». Apenas nos había advertido, cuando un suboficial alemán llegó a través del callejón, y, sin titubear, se acercó a nuestra puerta, abrió la cerradura y empujó. La puerta se negó a abrirse. Habíamos instalado un pasador de seguridad en el interior: un tosco dispositivo que nos sirviera sólo en una situación como ésta. Era nuestra última defensa para un imprevisto de este tipo. El alemán lanzó un juramento, empujó la puerta con todas sus fuerzas, rompiendo el pasador, y después volvió a empujar y atisbó a través de la estrecha abertura, descubriendo un barrote de hierro que le cerraba el paso. Este retraso concedió a Peter Allan el tiempo suficiente para bajar por los escalones, agazaparse detrás de los blancos de tiro e introducirse en el túnel. Por suerte, todos llevábamos zapatos de suelas blandas, pues de lo contrario el alemán hubiera oído a Peter.


  Unos momentos después, el alemán abrió la puerta de par en par; ignoro lo que pensó, pero seguramente debió engañarle nuestro dispositivo de seguridad. Éste había sido fabricado con materiales de aspecto muy viejo y ahora había quedado en una posición que podía hacer pensar a cualquier persona que se encontrara ante aquel cuarto vacío y cerrado por dentro, que había caído por sí solo la última vez que se cerró la puerta. Nosotros sabíamos que esto había ocurrido dos o tres meses antes. Era una posibilidad muy remota, pero era la única que teníamos, y dio resultado. Peter nos explicó lo ocurrido en nuestro extremo del túnel, y más tarde nuestros compañeros nos contaron el resto. El alemán entró, empujó los blancos de tiro contra el extremo de nuestro túnel, y volvió a salir. Después de un rato, Peter salió para inspeccionar, pero no tardó en arrastrarse hasta nosotros, diciendo:


  —¡Los alemanes vuelven!


  Esta vez entraron varios de ellos, cargados con un surtido de blancos de tiro que amontonaron en los espacios vacíos. Después clavaron unos cuantos clavos de diez centímetros en la cerradura, doblándolos hacia el interior, la aseguraron y se marcharon. Cinco minutos más tarde, una discreta llamada en la puerta nos indicó que nuestro centinela se encontraba ya en el exterior. Peter y yo nos aproximamos a la puerta y murmuré:


  No podemos salir. Han metido aquí unos clavos de diez centímetros y los han doblado por la parte interior. Nunca podréis sacar la cerradura.


  —Una cárcel dentro de una cárcel —musitó Kenneth desde el exterior—. ¿No podéis doblar los clavos otra vez?


  —¡Ni pensarlo! La madera se astillaría si lo intentáramos. Son clavos gruesos como mi dedo meñique.


  —Bueno, pues vaya lata… Tendréis que quedaros aquí hasta que hayáis adelgazado lo suficiente como para salir por debajo de la puerta.


  —¡No digas más estupideces, Kenneth! Tengo una idea. ¿Puedes encontrarme una lima?


  —¡Claro que sí, hombre! La ferretería está a la vuelta de la esquina —y le oí reírse, de un modo que me irritó, al otro lado de la puerta.


  —No es momento de hacer chistes. Tú estas fuera, pero nosotros estamos dentro. Estoy seguro de que Scarlet O’Hara sabrá encontrar una lima. ¡Por favor, date prisa!


  Al cabo de muy poco tiempo apareció la lima y pasó por debajo de la puerta. Limé los clavos en el punto en que habían sido doblados. Desde el exterior, Kenneth apalancó la cerradura contra la madera, y así pudo extraer los clavos limados. Abandonamos aquel antro, volviendo a colocar rápidamente los clavos en su lugar, y nos alejamos de allí. Al día siguiente, para una mayor seguridad, volvimos a acortar los clavos y, tras doblar de nuevo los extremos limados, los colocamos en sus posiciones originales, sin dejar ni rastro de nuestra manipulación.


  El túnel siguió avanzando. Todos nosotros fuimos entrevistados y se nos recomendó pasar un examen médico para comprobar si estábamos en condiciones de efectuar el difícil viaje hasta la frontera. El examen médico incluyó una prueba consistente en subir y bajar a la carrera cuatro tramos de escaleras, a toda velocidad, a lo que seguía una comprobación del ritmo cardíaco. Se nos comunicó el resultado de la revisión médica y, por desgracia, pidieron a Barry O’Sullivan que se retirase y dejase su puesto a otro hombre. Su problema era que sufría una malaria periódica que había contraído en Oriente. Era un hombre demasiado sincero como para ocultarle este hecho al médico, y éste consideró, y no sin razón, que el problema era demasiado grave.


  Nos apenó perder a Barry. Aunque en aquellos momentos esto no consoló a nadie, ahora es agradable recordar que Barry escapó poco después de otro campo y fue, prácticamente, el primer fugitivo británico que llegó a Suiza sano y salvo.


  Elegimos a Harry Elliott, un capitán de los Irish Guards, para que ocupara su puesto. Elliott pasó todas las pruebas y todos estuvimos de acuerdo en admitirlo, de modo que el primer grupo de fuga siguió estando formado por seis oficiales, aunque yo esperaba que otros pudieran seguirnos.


  Tenía un motivo importante para limitar el primer grupo a seis personas. Íbamos a salir del cobertizo y desde allí, pasando al callejón lateral, recorriéndolo unos 30 metros, llegaríamos por fin a la carretera principal. Este callejón lateral quedaba dentro del campo de visión de un puesto de guardia permanente, nocturno y diurno, situado en una pasarela a unos cuarenta metros del camino del cobertizo. Aunque nos alejáramos de él, el centinela forzosamente tenía que vernos. Seis hombres emergiendo de un callejón sin salida no dejaban de ser un espectáculo que a nadie podía pasarle inadvertido. Por consiguiente, planeé que saliéramos de allí de uno en uno o por parejas, a intervalos, y, además, que al menos dos de nosotros se disfrazaran de mujeres para esta ocasión. También decidimos que, después de la fuga, nos separaríamos en dos grupos de tres hombres cada uno. Rupert y Peter Allan acordaron unirse a mí, y los otros tres formaron el segundo grupo. El mío hizo planes para llegar a Yugoslavia, mientras los otros tres se encaminarían hacia Suiza.


  Pedí que Scarlet O’Hara fuera el primero de la lista en toda fuga que se efectuara a partir de entonces desde aquel túnel. Era ya un hombre que los alemanes habían tachado de peligroso, y cada vez que uno de los «husmeadores» lo veía, la sospecha se cernía sobre él. Rara vez no tenía ningún problema y su actitud era totalmente ingobernable. Scarlet no tardó en poseer una amplia variedad de herramientas y utensilios útiles, prendas de ropa civil, mapas y otros artilugios apropiados para la fuga, que ocultó en diversos escondrijos diseminados por todo el campo. Era un canadiense bajito y nervudo, y odiaba a los alemanes hasta el punto de que no le era posible pasar junto a ellos sin murmurar semiaudibles juramentos e insultos. Tenía un carácter que rebosaba excitación e intriga, y nunca se sentía tan feliz como en aquellos momentos en que desarrollaba algún proyecto destinado a largarse del campo de prisioneros. Él y «Crash» Keeworth eran los dos hombres más aborrecidos por los alemanes.


  Un día, Scarlet se dirigía a uno de sus escondrijos, que estaba situado detrás del escotillón de limpieza de un tubo de chimenea. Tenía una llave que encajaba en la cerradura del escotillón y utilizaba aquel considerable espacio como alacena adicional, destinada sobre todo al contrabando. La escotilla se encontraba en la esquina de un pasillo, a unos dos metros y medio del suelo. El comandante del campo acababa de anunciar que debíamos entregar nuestras escudillas para el rancho, ya que podían ser un instrumento ilegal que propiciaba las fugas. Todo oficial que conservara uno de aquellos recipientes podía ser sometido a un severo castigo, en vista de lo cual Scarlet trabajó de lo lindo para ocultar varias de estas escudillas. Su «espía», o sea el oficial que se ocupaba de la vigilancia, le pasó los recipientes uno tras otro, pero en el momento de entregarle el último, un sargento alemán, o Feldwebel, le sorprendió. El espía sólo tuvo tiempo para decirle: «Alemán a la vista» y tirar de los pantalones de Scarlet al mismo tiempo, y después se alejó disimuladamente mientras el sargento se acercaba y miraba fijamente a Scarlet. Scarlet tenía la cabeza metida en la escotilla y no oyó la contraseña. Gritó:


  —¿Qué demonios estás haciendo? ¿Quieres que me caiga del taburete?


  No hubo respuesta.


  —¡En ese maldito agujero no hay lugar suficiente! Creo que algunos os tendréis que buscar otros escondrijos. Al fin y al cabo, yo no soy un contratista de obras. ¡Maldita sea la madre que parió a esos hunos! Me gustaría retorcerles el cuello y golpearles sus cabezas cuadradas hasta que se les cayeran los dientes. ¡Oye! ¡Aguanta esa lata! Estoy tratando de hacer sitio.


  Silencio.


  —Te he dicho que cojas esa jodida lata.


  La escudilla le fue arrebatada de la mano por el Feldwebel, que al mismo tiempo empezó a tirar violentamente de los calzones de Scarlet.


  —¿Serás estúpido? ¡Acabarás haciéndome caer! ¿Qué diablos quieres?


  Y en aquel momento el rubicundo rostro de Scarlet salió de la escotilla y pudo contemplar, debajo de él, a su enemigo mortal, que sostenía una de sus preciosas escudillas.


  


  Era evidente que Scarlet no era la persona adecuada para ayudar a construir el túnel. Era un hombre demasiado conspicuo. Por consiguiente, se le confió la tarea de cerrar el túnel cuando los seis hubiéramos partido, con la intención de que aprendiera el oficio y huyera con la segunda remesa.


  Harry Elliott empezó a trabajar en el túnel en unas curiosas circunstancias. En su primer turno se le asignó el puesto de centinela junto a la cerradura, lo cual generalmente implicaba padecer una intensa irritación del ojo durante varios días, cuando ya se había efectuado la tarea. Apenas Harry había ocupado su puesto, en su primer día, cuando se aproximó a la puerta uno de los «tipos atléticos» del campo. Teníamos varios «tipos atléticos». Algunos recorrían al recinto durante varias horas, otros caminaban como si los persiguiera el diablo, otros efectuaban ejercicios y acrobacias, y parecía que se pasaran la mayor parte del día caminando sobre sus manos en vez de hacerlo sobre los pies.


  El «tipo atlético» que se acercó a la puerta era un boxeador. Más tarde, Harry nos contó lo sucedido.


  —Era evidente que aquel hombre era aficionado a repartir y recibir puñetazos desde su primera infancia. Su nariz contaba la historia de toda su vida. Yo creí que se dirigía al lavabo que había en la puerta contigua. Desde luego, necesitaba una ducha, pues sudaba tanto que parecía que ya saliera de ella. Había ido boxeando mientras recorría todo el pasaje, sin quitarse los guantes de los puños. Al pasar por el campo visual que me permitía abarcar la cerradura, empezó a resoplar vigorosamente. Seguidamente, oí un tremendo golpetazo en la puerta, que me obligó incluso a retroceder. Rápidamente, volví a aplicar el ojo a la cerradura para ver qué ocurría, y de nuevo fui proyectado hacia atrás mientras la puerta se estremecía al recibir otro golpe. Otro y otro más siguieron en rápida sucesión. El hombre era un formidable adversario, incluso con una puerta entre los dos. Le grité a través de la cerradura, pero con sus resuellos y aquellos mazazos que parecían asestados por un ariete, ni siquiera habría oído la sirena de un barco. Entonces me di por vencido y me oculté en el túnel. Creí que éste sería el mejor lugar en que podría hallarme cuando llegaran los alemanes.


  »Pasados diez minutos, y cuando la puerta parecía ya desintegrarse, el «tipo atlético» se retiró… Supongo que finalmente decidió refrescarse en el lavabo. El silencio que siguió me dio la impresión de encontrarme en una tumba más que en un túnel.


  Harry tenía una risa contagiosa, una especie de risita que resultaba irresistible. Cuando contaba algo, sus oyentes empezaban, al principio, invariablemente, a reírse y no dejaban de hacerlo durante un día o dos. Era un alumno de Harrow, de más edad que la mayoría de nosotros, y tenía varios hijos. Odiaba su condición de prisionero más que cualquiera de los que yo conocía en el campo, pero nunca lo demostraba, excepto cuando se concedía unos momentos para expresar sus sentimientos respecto a la raza alemana, el Herrenvolk, con una pintoresca inventiva difícil de imitar. Era un hombre más bien bajo y fornido, con unos ojos azules y penetrantes en una cara tostada por el sol. Su voz recordaba la de un militar británico que regresara de la India después de pasar años jugando al polo y cazando jabalíes. Decía que él siempre podía comprobar si un hombre era un «oficial y caballero» pidiéndole que repitiera una frase, a saber: «Vi miles y miles de boy scouts caminando con sus pantalones pardos». Hizo esta prueba a numerosos oficiales, no sin dejar de lanzar carcajadas ante los resultados. Nadie se sintió ofendido ni humillado por ello. Tan sólo era Harry practicando su broma favorita…


  El túnel llegaba ya a su fin y nos encontrábamos debajo del porche antes mencionado y que ahora reconocíamos como un cobertizo. Debíamos determinar nuestra posición exacta. El cobertizo contenía un montón de leños, cada uno de los cuales medía aproximadamente un metro, y no nos atrevíamos a salir a la superficie, bajo el pasaje del cobertizo e inmediatamente detrás de los leños. En el cuarto de los blancos de tiro encontré una baqueta de acero que medía unos noventa centímetros y, mientras Rupert observaba con un espejo el terreno que había más allá del cobertizo, desde la ventana de los retretes, situada encima, hice un pequeño agujero en el techo del túnel y lentamente empujé la baqueta hacia arriba. Cuando Rupert la viera, debía dar un golpe en la pared de los lavabos y tomar nota mentalmente de su posición. La señal de alarma consistía en dos golpes en caso de peligro. El ruido se transmitía a través de la pared y me lo debía comunicar un escucha situado en el túnel, inmediatamente debajo de los cimientos del muro. Empecé en un punto que, según había calculado, estaba situado exactamente fuera del cobertizo, y empujé la baqueta hacia arriba, ayudándola con la misma mano, hasta que empecé a pensar que nuestro túnel se encontraba a mayor profundidad de la que habíamos calculado. De pronto, se oyó el doble golpe. Retiré en el acto la baqueta y esperé la información. Unos minutos más tarde me llegó a través de un murmullo a lo largo del túnel (en un túnel, los ruidos se transmiten con el fragor de un trueno). Mi baqueta había aparecido medio metro por encima del callejón, pero estaba tan cerca del cobertizo que incluso Rupert había pasado un rato sin verla…


  Continuamos entonces más animados y, al cabo de unos días, rompí la superficie por debajo de la pila de leños y fui el primero en respirar aire fresco. Me sentí muy satisfecho, pues yo había previsto la peligrosa posibilidad de tener que retirar los troncos para formar un arco natural, y descubrí que estos troncos reposaban en una plataforma de madera situada unos 15 centímetros por encima del nivel del suelo. Además, mediante una inspección, descubrí que habían revestido el pasaje del cobertizo con unas tablas junto a la plataforma, para aislarla del suelo.


  


  La tarea siguiente consistía en decidir cómo practicar una salida oculta. Estábamos decididos a conseguir que ese túnel sirviera para muchas otras fugas. Además, la posición de la salida y del cobertizo hacía que resultara peligroso que saliera al mismo tiempo un grupo muy numeroso de oficiales. Finalmente, decidí excavar el suelo al otro lado del revestimiento de madera y contener la tierra de este pasadizo con unos estrechos listones horizontales de madera, reforzados con dos estacas introducidas verticalmente en el suelo del túnel. En realidad, fue Dick, en su turno, el que hizo la mayor parte de la tarea, y tuvo que trabajar con gran cautela y en total silencio, mientras clavaba las estacas en el suelo. De este modo, la pared vertical compuesta de tierra relativamente suelta quedó contenida por una pequeña valla de madera, a la que bautizamos con el nombre de «Leñera». El plan de abertura del túnel era sencillo. Cuando todo estuviera a punto, los maderos serían retirados y se abriría rápidamente una salida en un ángulo de 45º hacia arriba, que daría al pasaje, empujando, al mismo tiempo, la tierra hacia el interior del túnel.


  Una vez hubieran salido los fugitivos, una persona que se mantendría detrás de ellos volvería a cerrar el túnel, colocando de nuevo en su lugar los maderos, uno por uno, y apilando la tierra otra vez junto a ellos. Tratamos de aprovechar todo lo que pudiera acelerar este proceso y, por lo tanto, para evitar que se removiera la tierra, preparamos un par de resistentes cajones de madera, que, colocados detrás de los tablones, llenarían un buen espacio y ahorrarían unos segundos valiosos. El último tablón, inmediatamente detrás del revestimiento de madera, sólo tenía cinco centímetros de anchura. Con ello, la última capa de tierra exterior podría repartirse, para después ser aplastada y lograr que se confundiera con el suelo del pasadizo; a continuación se colocaría el tablón con un trozo de madera y la tierra restante se acumularía detrás de él. No podía ser un trabajo perfecto, pero era lo mejor que podíamos hacer, y creímos que el propietario del cobertizo imaginaría que había entrado en él una gallina y había removido la tierra, o tal vez que una rata de considerable tamaño había estado recorriendo el lugar.


  El túnel quedó terminado el 31 de agosto. Su construcción había requerido siete semanas y su longitud era de casi ocho metros. Quedamos complacidos con nuestro trabajo, especialmente al pensar en la lentitud con que habíamos avanzado los primeros días, cuando habíamos apostado una pinta de cerveza por aquel de nosotros que sacara la piedra de mayor tamaño de la pared en cada serie de turnos de trabajo. Recuerdo que el primer ganador fue Rupert, con una piedra del tamaño de un huevo, y después gané yo otra pinta con medio ladrillo. Terminamos la competición con dos pintas para Rupert, cuando terminó la pared extrayendo un fragmento de mampostería que doblaba el tamaño de la cabeza de un hombre y que sólo a duras penas pudimos levantar.


  


  La siguiente decisión que debíamos adoptar era la de la fecha y la hora de la fuga. Era esencial poder prever los movimientos del personal de la casa en el edificio contiguo al cobertizo. Detrás del revestimiento del túnel, nos mantuvimos vigilantes a través de un diminuto orificio, que nos dejaba ver una puerta de la casa, una ventana y una lavadora, pero por desgracia no veíamos del todo una puerta que daba al pasaje y no podíamos comprobar qué clase de cerradura tenía, si es que la tenía, lo cual era un inconveniente, ya que dicha puerta representaba nuestra salida hacia la libertad. Pensé en llevar conmigo, cuando huyéramos, un destornillador, ya que podía sernos muy útil.


  Al principio, mantuvimos la guardia durante todo el día, pero no tardamos en acortarla para concentrarnos en los momentos más tranquilos. Trazamos un gráfico de los movimientos según las diferentes horas. Había una mujer alemana que pasaba mucho tiempo en el cobertizo.


  Necesitábamos un período de tranquilidad que durase al menos media hora, y que distribuíamos del siguiente modo: cinco minutos para abrir, doce minutos (dos por persona) para salir, y trece minutos para cerrar de nuevo el túnel.


  Dos de estos períodos parecían viables, pero no estábamos tan seguros respecto a la media hora de tranquilidad. Un centinela se situaba en la esquina del cobertizo antes de que oscureciera, y se retiraba después del alba. En realidad, pasaba la mayor parte de la noche apoyado en el cobertizo, y una buena mañana tuvo la audacia de hacer sus necesidades prácticamente sobre mi cabeza. Los dos períodos eran: uno, inmediatamente anterior a la llegada del centinela, y el otro, inmediatamente después de su retirada. Solía marcharse a las seis de la mañana, y era sustituido por una patrulla. Estas patrullas no debían olvidarse en ningún momento; algunas seguían intervalos regulares, pero la mayoría no. Siempre representaban una molestia, y sobre todo ahora, cuando llegábamos a la etapa final antes de la fuga. El 4 de septiembre, por la mañana, nuestros vigilantes nos comunicaron que el centinela del cobertizo se había retirado a las cinco. Era una buena noticia y permitía que la fuga, al ser a primera hora de la mañana, dispusiera de una luz más favorable. Según el gráfico, debíamos confiar en que la mujer no entrara en el cobertizo antes de las 6:30 y generalmente llegaba algo más tarde. Por lo tanto, en el mejor de los casos, dispondríamos de una hora y media, y, en el peor, de media hora. Decidimos no perder más tiempo e irnos a la mañana siguiente. Nuestra hora cero eran las cinco de la mañana del jueves, 5 de septiembre.


  Capítulo 2

  Primer intento en pos de la libertad


  El 4 de septiembre comimos bien y preparamos nuestro equipo, dando los toques finales a nuestra indumentaria. Fueron distribuidos los mapas, unos buenos mapas topográficos que habíamos podido encontrar, y otros que habían sido cuidadosamente dibujados sobre delgado papel higiénico. Empaquetamos nuestras raciones de alimentos, a base de avena cruda mezclada con azúcar procedente de la cocina alemana. Distribuí mi parte en dos bolsas pequeñas de lona, fuertemente cosidas, que colgué alrededor de mi cuello, de modo que cayeran sobre mi pecho formando un busto prominente, ya que me disponía a huir disfrazado de mujer. Todavía poseía una gran bolsa marrón que había encontrado en un cuartel de Charleville. Podía llevarla en la mano una vez disfrazado de mujer, y más tarde a la espalda, cuando hubiera recuperado mi condición masculina. No había sitio para mis botas, y, por lo tanto, hice un paquete envolviéndolas en papel de color pardo.


  Mi atuendo femenino consistía en un gran pañuelo rojo, de lunares, para la cabeza, una camisa deportiva blanca haciendo las veces de blusa, y una falda confeccionada con una vieja cortina de color gris, que también había conseguido durante el viaje a través de Alemania. Me había afeitado las piernas y las había «bronceado» con yodo, y calzaba unas sandalias negras.


  Una vez fuera del campo tenía la intención de convertirme de nuevo en hombre mediante un sombrero tirolés de color gris verdoso, hábilmente confeccionado y teñido, a partir de una tela caqui, por un sargento británico (que era sastre en la vida civil); un grueso pullover sobre la camisa; un chaquetón de tela gruesa por si llovía (también sustraído durante el viaje hacia Alemania); unos pantalones cortos azules, que había obtenido cortando los pantalones de un aviador belga (producto de un trueque); calcetines blancos de lana, estilo bávaro, del modelo corriente en el país, adquiridos a un precio escandaloso en la cantina alemana; y mis botas marrones del ejército, teñidas de negro.


  Los otros poseían una indumentaria similar, aunque con pequeñas diferencias individuales. El sastre había conseguido sombreros tiroleses para todos y además había cortado una capa austríaca para Harry Elliott. Lockwood también saldría disfrazado de mujer, y su indumentaria era más o menos como la mía. Rupert tenía una vieja manta gris que transformó en capa. Éramos un grupo bastante estrafalario y difícilmente hubiéramos podido pasar una inspección atenta, a la luz del día, pues carecíamos de la experiencia necesaria para confeccionar prendas de vestir con un buen acabado partiendo de cero. Sin embargo, la idea consistía en hacernos pasar por jóvenes excursionistas austríacos, y sólo nos verían al atardecer o a primera hora de la mañana.


  Aquella noche, nuestros compañeros de habitación fabricaron unos maniquíes que pusieron en nuestras camas, lo suficientemente válidos para pasar la breve inspección de la patrulla nocturna alemana que cruzaba la sala. Todos dormimos en diferentes salas del mismo edificio donde estaba el túnel, turnándonos con otros oficiales, y estas disposiciones las tomamos en el mayor secreto posible para evitar comentarios y, sobre todo, para acallar la contagiosa atmósfera de excitación. Los oficiales superiores de las salas en cuestión, que debían declarar, cada noche, al oficial alemán de guardia, el número de oficiales presentes, ni siquiera conocían las adiciones o sustracciones efectuadas en sus rebaños.


  Teníamos que levantarnos a las cuatro de la madrugada. Ninguno de nosotros durmió mucho, aunque ya intentamos evitar dormir en exceso, pues habíamos conseguido un par de despertadores como precaución. Recuerdo que golpeé la almohada con la cabeza cuatro veces, una vieja costumbre de mi infancia que, por alguna razón inexplicable, solía dar resultado. Esta vez no fue necesario. Pasé una noche muy desagradable, bañado en un frío sudor por los hechos que se avecinaban y por mi estado de nerviosismo, y con aquella peculiar sensación en el estómago que acompaña a la tensión nerviosa y a la rigidez muscular. Mi mente revisó una y otra vez los pros y los contras, las posibilidades de éxito, inmediato y posterior, y también los riesgos. Si disparaban, ¿lo harían a matar? Si nos capturaban, antes o después, ¿cuáles serían nuestras posibilidades? ¿Ser liquidados, o desaparecer en un campo de concentración? En aquellos días de la guerra, nadie conocía las respuestas. Era la primera fuga desde aquella prisión, y probablemente la primera fuga de oficiales británicos desde una prisión de seguridad en Alemania. Éramos unos conejillos de Indias.


  Nos prestábamos al experimento con los ojos bien abiertos, eligiendo entre dos alternativas: intentar la fuga, corriendo el riesgo de pagar el más alto precio, o enfrentarnos a una sentencia de cárcel por tiempo indefinido. Eran muchos los que se resignaban desde el principio a la segunda de estas alternativas. Eran hombres valientes, pero sus caracteres diferían de los de aquellos hombres que escapaban, fracasaban, y volvían a escapar otra vez; aquellos hombres que, cuando ya habían escogido entre la fuga y la resignación, no podían darse por vencidos, incluso en el caso de que la guerra durase el resto de sus vidas. Estoy seguro de que la mayoría de los hombres que trataron de escapar lo hicieron para protegerse a sí mismos. Instintiva e inconscientemente, pensaron que la resignación no significaba la muerte física, pero sí la mental, y tal vez la locura. Mi caso no fue excepcional. Un terrible período de depresión bastó para decidir mi destino futuro como prisionero. Un estado morboso, en el que la visión del vacío se extendía más allá del horizonte de mis pensamientos, fue suficiente para convencerme.


  A las cuatro de la madrugada, cuando todo estaba oscuro, me coloqué debidamente mi busto femenino, y me puse la blusa y la falda. Nos deslizamos hacia abajo, hasta nuestro punto de reunión en los lavabos, junto al cuarto donde empezaba el túnel. Había un grifo abierto, llenando poco a poco una botella de agua. El grifo goteaba y el sonido de las gotas era estridente y exasperante. Había un centinela a sólo treinta metros de distancia, junto a la cerca del patio. Pensé que por fuerza tenía que oírlo… Eran los nervios. El capitán Gilliat, uno de los ayudantes, llevaba una capa antigás que crujía estruendosamente cuando se movía, y estuvo a punto de volvernos locos. Había ya un vigilante en el extremo del túnel, esperando para transmitir la señal cuando el centinela más cercano a la salida del túnel abandonase su puesto. Otros espías se hallaban apostados en puntos estratégicos para dar la alarma en caso de que repentinamente apareciera una patrulla junto a los edificios. Esperamos.


  A las 5:15, el centinela situado junto a la salida del túnel todavía permanecía en su puesto. Era probable que no lo abandonase hasta las seis. Nada podíamos hacer, más que esperar en silencio, mientras nuestros corazones galopaban y nos martilleaban las costillas.


  Se oyó, de pronto, un ensordecedor estruendo, y una reverberación metálica, como si hubieran golpeado con martillos cincuenta gongs a la vez. Se oyó otro estruendo, y un tercero, cada vez con menor intensidad, y finalmente unos chirridos estridentes. Era de suponer que esto fuese el final…, pero nadie tenía permiso para moverse. Nuestros vigilantes ocupaban sus puestos y en caso de que nos avisaran disponíamos de tiempo para desaparecer. Los hombres situados en el cuarto del túnel estaban bien recluidos y podían ocultarse en la excavación. Que cundiera el pánico hubiera resultado peligroso.


  Dick Howe y Peter Allan, cansados por la larga espera, se habían apoyado en una de las artesas de hierro forjado, sólidas y de tres metros y medio de longitud, que utilizábamos como lavabos comunes, y finalmente se sentaron en su borde. Un momento después, toda la artesa se vino abajo sobre el suelo de hormigón. De haberlo pensado durante semanas, dudo que se me hubiese ocurrido un procedimiento mejor para hacer el mayor ruido posible con el mínimo esfuerzo. Los sucesivos golpes y chirridos, que nos habían puesto los pelos de punta, fueron a causa de Dick y Peter, que, tras hacer un frenético intento para evitar el desastre, estaban saliendo como podían de entre las ruinas y colocando de nuevo la artesa en su debida posición.


  Esperamos la señal que debía ordenarnos que regresáramos. Pasó un minuto, pasaron cinco minutos, y después… empezamos a respirar de nuevo. No apareció ningún alemán. Nunca logré saber por qué no vinieron. El ruido había despertado a la mayoría de los oficiales del edificio, que era un caserón enorme, y el centinela situado junto al patio, treinta metros más allá, debió dar un salto al oír aquel estruendo. Sin embargo, por alguna razón inexplicable, no hizo nada al respecto.


  Oímos un campanario lejano que daba las seis y esperamos con una ansiedad cada vez mayor, a medida que pasaban los minutos. Finalmente, a las 6:15 nos llegó la señal: «¡Todo despejado!». Al cabo de un momento, se abrió la puerta y nos introdujimos en el túnel. Avancé rápidamente a gatas hasta el final, escuché durante un par de segundos y me puse a trabajar como un loco. Cayeron los listones y apilé tierra y cenizas a mi derecha y detrás de mí, con la mayor rapidez posible. Afuera había luz y, al hacerse mayor el agujero, pude ver varios detalles del cobertizo. Había allí los habituales instrumentos de limpieza hogareña, montones de cajas de cartón en un extremo, ropa tendida en una cuerda, y después la puerta de tablas de madera con su cerradura: un enorme candado, de aspecto impresionante, colgado en ella. Hice un primer intento para salir, pero la abertura era todavía demasiado pequeña. La ensanché y después conseguí ascender hasta el cobertizo. Ayudé a Rupert y a Peter a subir, indicando a Dick, que era el siguiente, que esperase abajo mientras nosotros encontrábamos el camino de salida. Efectuamos una rápida inspección. El candado se negó a abrirse cuando metí en él un trozo de alambre, a modo de llave. Trepé por las cajas de cartón para llegar hasta un gran hueco que había en los tablones de la pared, cerca del tejado, y entonces resbalé, y casi derribé la pila de cajas. Peter las sostuvo y volvimos a ponerlas bien. Examinamos la puerta que daba a la casa, pero también estaba cerrada. Y entonces, de repente, me acordé del destornillador. (Había pedido a Scarlet que me prestara uno, por si acaso). Examiné con mayor detenimiento los soportes que sujetaban al candado. ¡Qué tonto había sido!


  El camino quedaba libre. Con las manos temblándome nerviosamente, saqué tres grandes tornillos que aseguraban el soporte a la madera y la puerta se abrió. Consulté mi reloj.


  —¡Dick! —susurré a través del túnel—. Será mejor que subas en seguida; son las seis y media.


  Mientras él empezaba a ascender por el agujero, llegó hasta nosotros el ruido de un caballo y un carro que se aproximaban.


  —¡Quédate quieto, Dick! —Dije—. ¡No te muevas! —Y dirigiéndome a los demás, ordené—. ¡Arrimaos todos a las paredes!


  Un momento después apareció el carro. Dick se mantenía rígido, a nivel del suelo, como un hombre que hubiera sido cortado por la mitad. El carretero no miró en nuestra dirección y el carro pasó de largo. Ayudamos a Dick a salir del agujero y entonces le repetí lo que él ya sabía.


  —Vamos retrasados. Ha pasado ya nuestra media hora de seguridad y la mujer puede venir de un momento a otro. Alguien tiene que colocar todo esto en su lugar —señalé el candado y su soporte—. Necesitaremos cinco minutos para ello, y añadamos veinte minutos más para que podamos salir los seis.


  —Scarlet necesitará quince minutos pasa cerrar y disimular el agujero —contestó Dick—. Son ya las seis treinta y cinco. Esto significa que serán las siete y cuarto antes de que todo esté despejado.


  Nos miramos el uno al otro y supe que él leía mis pensamientos, puesto que habíamos estudiado el horario juntos muchas veces.


  —¡Lo siento, Dick! El gráfico nunca ha señalado que la mujer llegue después de las siete, y ahora puede llegar de un momento a otro. Tendrás que cerrar debidamente la puerta y seguirnos mañana… —Le entregué el destornillador—. Haz un buen trabajo al cerrar nuestra «Leñera» —añadí—. Tu fuga depende de ello.


  Rápidamente, nos limpiamos el uno al otro. A mí me preocupaba la parte posterior de mi falda, que había sufrido las consecuencias de la salida, puesto que habíamos abandonado el túnel deslizándonos sobre nuestro trasero. Repetí nerviosamente:


  —¿Llevo el trasero limpio? ¿Está limpio mi trasero?


  El centinela, situado unos cuarenta metros más allá en el pasaje, me vería por detrás, y yo no quería que se fijara en una falda excesivamente sucia.


  Me anudé el pañuelo de lunares alrededor de la cabeza, abrí la puerta y salí a la luz diurna. Doblé la esquina de la calle lateral que conducía a la carretera, y noté un escalofrío en toda mi espalda, teniendo la sensación de que la mirada del centinela penetraba a través de mis omoplatos. Esperé el disparo. Recorrí treinta metros del callejón lateral con un paso corto, imitando, según creía, los andares de una campesina de mediana edad, y prolongando así, con cada metro, mi agonía. Finalmente, llegué a la carretera. No se había dado ninguna señal de alarma y doblé la esquina. La carretera estaba casi desierta. Unas pocas personas limpiaban sus escaparates, el propietario de un restaurante clavaba la hoja del menú, y una muchacha fregaba la acera. Pasaron dos ciclistas. Todavía reinaba en la población el ambiente de la madrugada y del sueño. Recibí algunas miradas casuales, pero no llamé la atención de nadie.


  Después de haber recorrido unos doscientos metros, oí las fuertes pisadas de dos personas que me seguían marcando el paso. Llegué a una plaza y la atravesé diagonalmente, en dirección al puente que cruzaba el río. Los pasos resonaron cada vez más cercanos y potentes. Me estaban siguiendo… El centinela, sospechando algo, me había hecho seguir por una patrulla. Los hombres de la patrulla no corrían, por temor a que también yo echara a correr. Mi juego había terminado. Todo había concluido, pero pensé que valía la pena jugar hasta el final, y, con mis fardos, crucé el puente, sin atreverme a mirar detrás de mí. ¡Cómo resonaban aquellos pasos, primero en la calle y ahora en el puente! La patrulla llegó junto a mí y me adelantó sin decirme nada. Levanté la cabeza y, con gran alivio por mi parte, vi a dos jóvenes excursionistas. Eran Rupert y Peter, que caminaban animosamente delante de mí. No esperaba que se reunieran tan pronto conmigo.


  Unos cien metros más allá del puente, me dirigí hacia la derecha, siguiendo a los otros dos. Esta ruta me condujo a una línea ferroviaria local, en dirección a las afueras del pueblo. Desde el campo podíamos ver estas vías, y habíamos acordado que seguiríamos el camino paralelo a ellas y nos reuniríamos en el bosque, más o menos a medio kilómetro de la población.


  Cuando doblé la esquina, una niña que estaba jugando me miró y llamó mi atención. En su cara había una expresión de asombro. Pensé que yo podía resistir la mirada casual de un observador adulto, pero no la penetrante observación de una niña. Ésta siguió mirándome, con los ojos muy abiertos, mientras pasaba ante ella, y cuando ya había recorrido unos metros oí que entraba corriendo en la casa, sin duda para decirles a sus padres que salieran y contemplaran el extraño espectáculo de aquel hombre disfrazado de mujer. Nadie salió, y llegué a la conclusión de que no habían dado crédito a sus palabras. ¡Los adultos siempre son más inteligentes que sus hijos pequeños!


  Era una mañana neblinosa, que auguraba un día de calor. Seguí la línea férrea hasta el bosque, donde las vías se dirigían hacia la izquierda, formando una amplia curva. Oí que se acercaba un tren y me oculté entre los árboles. Pasó el tren y yo seguí caminando un corto trecho, esperando ver a los otros dos aguardándome. No había ni rastro de ellos y empecé a preocuparme. Silbé, pero no hubo ninguna respuesta. Seguí caminando lentamente, silbando: «Colgaremos nuestras ropas en la Línea Sigfrido…». Debían estar en el bosque, cerca de mí, pero seguía sin recibir respuesta, y poco después oí disparos a lo lejos y ladridos de perros. Inmediatamente, me adentré en el bosque y decidí ocultarme y cambiarme rápidamente de ropa. No podía seguir caminando con mi falda improvisada. Era muy posible que los padres de aquella niña hubieran telefoneado al campo o a la policía, en cuyo caso estarían buscando a un hombre vestido con una falda de mujer…


  Estaba cerca del río y no tardé en introducirme entre los juncos, aprovechando para empezar a cambiarme. Eran casi las 7:15. Los disparos proseguían con un ritmo espasmódico y el ladrido de los perros iba en aumento. Yo tenía los nervios de punta; estaba seguro de que había comenzado nuestra persecución, y además había perdido a los otros dos. Rupert tenía la única brújula, una excelente brújula del ejército que le había regalado otro oficial y que habíamos conseguido ocultar a pesar de todos los registros. Yo no podía llegar muy lejos sin una brújula.


  De pronto oí que se acercaba alguien por un sendero del bosque, cerca del juncal. Me agazapé y esperé hasta que pude verlos. ¡Gracias a Dios, volvían a ser mis dos excursionistas!


  —Creí que os había perdido definitivamente —dije, finalizando rápidamente mi cambio de indumentaria y ocultando la falda entre los juncos—. Ya me estaba preguntando cómo llegaría a Yugoslavia sin una brújula.


  —¿Qué son esos disparos? —preguntó Peter.


  —No tengo ni la menor idea, pero no me gustan. Probablemente, han descubierto algo y los centinelas del campo están disparando. De un momento a otro, saldrán a perseguirnos. Tenemos que escondernos.


  —A mí me suena como si fueran prácticas de tiro —observó Rupert.


  —Sí, pero ¿por qué no los hemos oído nunca hasta hoy? —Repuse—. ¿Y qué me dices de los perros?


  Son, probablemente, los perros del pueblo que ladran al oír los disparos.


  —Lo cierto es, Rupert, que nunca hemos oído hasta hoy un tiroteo como éste, y además todavía hay niebla en muchos lugares. Yo creo que nos están persiguiendo y que lo mejor será ocultarnos cuanto antes.


  —Y yo te apuesto cinco libras a que se trata de un ejercicio de tiro. Además, de nada sirve esconderse aquí. Estamos demasiado cerca del pueblo. Vamos, alejémonos cuanto antes.


  Nos encaminamos a la cumbre de la colina boscosa por la que pasaba nuestra ruta en dirección al sur. Desde lo alto podríamos ver todo el terreno circundante. Cruzamos las vías del ferrocarril, después una carretera y finalmente unos campos antes de entrar en el agradable cobijo de otro bosque. Atravesamos los campos caminando tranquilamente, mientras Rupert, que era el que estaba menos nervioso, hacía cuanto podía para mantener constante el ritmo de nuestro paso. En el bosque asustamos a un par de gamuzas que huyeron ruidosamente, dándonos un susto mayúsculo.


  Habíamos dejado nuestras huellas en la hierba de los campos, humedecida por el rocío, y además habíamos perdido el aliento a causa de nuestra marcha cuesta arriba. Descansamos unos momentos y untamos nuestras botas con mostaza alemana, que habíamos traído con nosotros para burlar el olfato de los perros, y después seguimos ascendiendo. Oímos, a lo lejos, el rumor de unos leñadores entregados a su trabajo y procuramos mantenernos lejos de ellos. Finalmente, alrededor de las nueve, llegamos a la cumbre de la colina. Habían cesado los disparos, y también los ladridos. Esto nos insufló una renovada confianza. O bien los perseguidores habían perdido nuestra pista, o todo no había sido más que una falsa alarma, como pensaba Rupert.


  Era la hora del Appell del campo, o sea la llamada para pasar lista, y pronto quedaría resuelta nuestra duda. Habíamos dispuesto que, desde una ventana situada a considerable altura en el edificio del campo de prisioneros, aparecería una sábana, como si fueran a airearla: sería blanca si la situación era favorable, y con cuadros azules si nuestra ausencia había sido descubierta.


  Los alemanes efectuaban dos Appells distintos: uno para los oficiales e, inmediatamente después, otro para los suboficiales y clases de tropa, en otro patio. Esto nos daba una ventaja que no habíamos dudado en aprovechar. Yo había puesto a punto un plan con seis hombres «seguros y fiables», según el cual asistirían al Appell de los oficiales y después se cambiarían rápidamente en los retretes para aparecer, con uniformes de rango inferior, en la otra revista. Hoy sólo eran necesarios tres de ellos.


  Era una mañana espléndida y trepé a un árbol para contemplar el valle, ahora libre ya de niebla y bañado por la luz del sol.


  La vista era magnífica, con todo el esplendor del mes de septiembre, y el río, en primer término, deslizándose sobre su pedregoso lecho como una franja de luz centelleante.


  Pude ver, a lo lejos, nuestra prisión, cuyos muros reflejaban un cálido color dorado. Jamás había pensado que a nuestro Palacio Arzobispal pudiera aplicársele el adjetivo de hermoso, pero, desde lejos, ciertamente lo era. Y entonces comprendí la razón, puesto que ya no podía distinguir las ventanas de sus muros. Estábamos más lejos de lo que habíamos calculado, y el ángulo de incidencia de la luz solar no nos era favorable. No podíamos ni pensar en distinguir una sábana, cualquiera que fuese su color. Más tarde, cuando el sol hubo avanzado, Peter trepó también al árbol, pero apenas pudo distinguir las ventanas y, aunque su vista era muy aguda, no logró ver ni rastro de la sábana.


  Nos ocultamos durante todo el día entre unos jóvenes abetos, en lo alto de la colina. Sólo nos causó una cierta alarma un leñador que pasó cerca de nosotros, pero que no nos vio. Efectuamos un reconocimiento a lo largo de la falda meridional de la colina, siguiendo la ruta que emprenderíamos por la noche, pero el bosque la ocultaba durante un largo trecho y pronto abandonamos esta empresa, confiando en que la oscuridad nos ayudara todo lo posible. Nuestro escondrijo era excelente y creo que sólo los perros hubieran podido encontrarnos.


  Yacíamos sobre una hierba de considerable altura, en un claro entre los árboles, y allí dormitamos de vez en cuando sin apenas hablar. El sol brillaba en un cielo sin nubes. Era magnífico disfrutar de la vida, respirar el aire de la libertad, el aroma de los pinos y de la hierba seca, oír el murmullo de los insectos voladores a nuestro alrededor y los golpes lejanos del hacha de un leñador, escuchar el canto de la alondra sobre nuestras cabezas y verla volar, como una rapidísima mota en el espacio infinito de aquel cielo azul y despejado. Por fin éramos libres. Una tranquilidad pacífica y una silenciosa contemplación de aquel día tan hermoso se extendían sobre nosotros. Reinaba un discreto silencio en aquel paisaje rural, agradable y bañado por el sol, y nosotros nos sentimos en armonía con él. Nuestros corazones rebosaban agradecimiento. Llegué a pensar que los animales no necesitan hablar.


  Llegado el mediodía, nos sentamos y consumimos nuestras parcas raciones. Habíamos calculado que debían durarnos doce días. Bebimos cada uno un sorbo de agua de una pequeña botella, intercambiamos unas breves observaciones acerca de las posibilidades que tendrían Dick y los otros al día siguiente, y después volvimos a sumirnos en nuestro sueño. Comenzó una hermosa tarde otoñal, y con ella llegó una nota de frescor en el aire, mientras el sol se hundía pacíficamente en el horizonte. Rara vez en toda mi vida he pasado un día más feliz. Era como si la guerra no existiera. Nos abrigamos, espolvoreamos con yeso los calcetines y las botas, y, cuando ya iba a hacerse oscuro, nos pusimos a andar cuesta abajo a través de los bosques, en dirección al sur, hacia Yugoslavia, que estaba a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia, a través de las montañas del Tirol austríaco. Esperábamos cubrir este camino en diez días.


  Capítulo 3

  El precio del fracaso


  Teníamos un mapa topográfico a gran escala, que abarcaba los primeros cien kilómetros de nuestro viaje. Aparecían en él todos los detalles, incluso aldeas y senderos montañosos. Su adquisición merece una explicación.


  Nuestro campo de prisioneros era antes el cuartel del 100.º Regimiento Gebirgsjáger, de tropas de montaña. En lo alto de uno de nuestros edificios había una escalera que conducía a una buhardilla. Estaba totalmente cerrada mediante un tabique de madera y una puerta hecha con tablones y sólidamente asegurada con una cadena y un candado. No podíamos ver lo alto de la escalera, pero su posición era intrigante e invitaba a la inspección.


  Un día, Scarlet O’Hara solucionó el problema de la puerta. La escalera atravesaba diagonalmente una ventana, y su reborde se encontraba a unos veinte centímetros de los cristales. Se podía llegar a la repisa de esta ventana desde el tramo de escalera situado más abajo, trepando sobre los hombros de un compañero. Un hombre delgado podía deslizarse a través del hueco de 20 centímetros y llegar a la escalera prohibida; y así fue como nos fueron revelados los secretos de la buhardilla. Unas cuantas puertas con cerraduras muy sencillas no representaban una barrera para Scarlet, y de este modo descubrimos un viejo almacén en el que había varias copias de mapas topográficos de la región que circundaba Laufen. Encontramos también otras cosas útiles, como hachas de pequeño tamaño, tornillos y clavos, plumas y tintas de varios colores, e incluso insignias del Regimiento de Montaña. Nos llevamos una pequeña cantidad de cada cosa, con la esperanza de que nunca hubieran hecho un inventario exhaustivo de aquellas existencias.


  Antes de que nosotros escapáramos, alguien demasiado obeso había intentado hacerlo por la ventana y había roto un cristal. Los alemanes comprendieron lo que estaba sucediendo y cerraron a cal y canto el paso hacia la ventana, mas para entonces no quedaba ya gran cosa en la buhardilla. Los alemanes armaron un considerable alboroto y registraron el campo y también a los prisioneros, uno por uno. La búsqueda duró todo un día, pero no encontraron nada que significara una acusación, y nuestro túnel, situado detrás de las cerraduras que habían puesto los alemanes, no sufrió ningún percance.


  La brújula de Rupert había sobrevivido a los numerosos registros, gracias a la siguiente y sencilla estratagema. Antes de ser registrado, el propietario de la brújula pedía que se le permitiera ir urgentemente a los retretes, donde se encontraba, tal como estaba ya previsto, con un amigo que ya había sido registrado. Aunque al dueño de la brújula lo acompañaba un centinela mientras aliviaba sus necesidades, siempre existía un momento en el que era posible pasarle el artículo al amigo sin que nadie lo viera. El método exigía una buena sincronización y destreza para aprovechar la mejor oportunidad, e incluso había que propiciar la oportunidad distrayendo la atención del centinela.


  No había luna y muy pronto una densísima oscuridad se adueñó de los bosques. Nos encontrábamos entre espesas malezas y avanzábamos lentamente, hasta el punto de que alteramos nuestra dirección y fuimos hacia el sudeste, tratando de encontrar un camino más libre. Al cabo de unas dos horas, dejamos atrás el bosque y pudimos caminar a buen paso a través de los campos, orientándonos con una estrella que, según nos indicaba la brújula, marcaba nuestro trayecto. A partir de entonces, sólo necesitábamos mirar de vez en cuando la brújula, y cambiar de estrella orientadora a medida que las constelaciones evolucionaban en el cielo.


  Caminar de noche a través de los campos es una experiencia extraordinaria. Sólo es real el suelo que se va pisando a medida que se camina, ya sea un suelo cubierto de hierba o de brotes de maíz, un campo de patatas o un páramo. Más allá de esta isla hay un océano compuesto totalmente de sombras, irreal y misterioso. En este mundo exterior los ojos intentan continuamente penetrar e investigar, tratando de resolver sus misterios. Sombras de todas las formas, algunas grotescas y otras temibles, que varían de intensidad a cada segundo. Sutilmente, desde el negro más profundo, pasando por tonos azules y verdosos, hasta llegar a los grises y a los jirones blanquecinos de neblina que se posan sobre el suelo. Uno camina a través de lo desconocido, como si fuera la Luna. Las sombras son engañosas. Una pequeña arboleda parece un bosque impenetrable. Un campo de heno puede convertirse en un inexpugnable juncal. Un pajar se convierte de pronto en la fantástica silueta de un hombre que escucha en silencio. Un fantasma blanco se deja entrever en la niebla; avanza, y entonces aparece una vaca, que con este encuentro se asusta tanto como nosotros. Mansiones lujosas se convierten en cobertizos en ruinas, y un seto lejano se transforma en una profunda zanja, con unas vías de ferrocarril al fondo. En ese planeta irreal, uno debe caminar con todos los sentidos alerta, hasta la exasperación.


  Avanzábamos en fila india, tan separados como nos era posible, ocupando la cabeza de la fila por turnos, con un pañuelo blanco sujeto a la espalda. Seguíamos al líder, escuchando las advertencias que murmuraba: una alambrada, zarzas, una zanja, una ciénaga, y así sucesivamente. A menudo tropezábamos. Evitábamos los edificios, pero aun así, en el silencio de la noche, los perros oían nuestros pasos y empezaban a ladrar mientras nosotros corríamos a buscar el abrigo de la sombra. Sabíamos que en nuestro camino no había ningún río importante, pero tuvimos que vadear varios arroyos, a veces quitándonos las botas y los calcetines y cruzándolos con el agua hasta las rodillas. De vez en cuando, nos deteníamos para descansar, y alrededor de la una de la madrugada comimos algo junto a un henil.


  Al acercarse el alba, buscamos un escondrijo para pasar el día y lo encontramos en una arboleda alejada de cualquier edificio. Sólo habíamos recorrido veintidós kilómetros, y nos sentíamos bastante decepcionados. Dormimos poco y sólo pensábamos en continuar el camino. Efectuamos la primera parte de nuestro siguiente trayecto nocturno a través de un amplio valle. Tras estudiar la ruta a seguir, nos pusimos en marcha, poco antes de caer la noche. Nos dolían los pies y empezaban a aparecer ampollas. Peter había pedido prestadas unas botas que tenían buen aspecto, pero que no eran exactamente de su medida, y se le formaron enormes ampollas en los talones. Yo le había advertido sobre esta posibilidad, pero él supo resignarse ante semejante inconveniencia.


  Más tarde llegamos a un terreno montañoso, con algunos torrentes y cascadas, así como profundos barrancos, y circundado, sobre todo, por bosques. Las granjas, rodeadas por pequeñas zonas de cultivo arrebatadas al bosque, eran pocas y muy distantes entre sí. El tiempo seguía siendo bueno y, en nuestra tercera jornada de libertad, consideramos la posibilidad de avanzar de día. A primera hora de la tarde, nuestra impaciencia acabó por imponerse y partimos.


  Tras ascender por una pronunciada cuesta, nos encontramos con un torrente de aguas centelleantes que, en sus zonas más límpidas, albergaba truchas.


  —Rupert —dije—. No puedo resistirlo. Mis ropas están empapadas y estoy sudando como un cerdo. Voy a tomar un baño.


  Empecé a desnudarme y Rupert se agachó junto a una roca para comprobar la temperatura del agua.


  —¡Puñeta! —gritó, retirando la mano como si se la hubiera escaldado—. ¡Esta agua llega directamente del polo Norte!


  —Es precisamente lo que necesitamos para refrescarnos.


  Pensé en mis largas excursiones en mis tiempos de estudiante, cuando aprendí cuán beneficioso resulta bañarse los pies frecuentemente en agua fría.


  —Peter —añadí—, esto será un remedio maravilloso para tus ampollas. Insisto en que todos nos sentemos con los pies metidos en el agua, durante diez minutos como mínimo.


  Tomamos todos este rápido baño de pies, mientras nuestras ropas, empapadas por el sudor, se secaban al sol, y después movimos los pies en el agua, hasta que perdieron todo el sentido de tacto. Cuando reanudamos la marcha, fue como si flotáramos en el aire.


  El avance pronto se hizo tan difícil que tuvimos que utilizar caminos y senderos para el ganado, y, por primera vez, encontramos otro ser humano. Antes, nos habíamos librado por los pelos de que nos vieran unos chicos y chicas de las Juventudes Hitlerianas, a los que oímos cantar y reírse en nuestro mismo camino, algo detrás de nosotros. El nuevo intruso resultó ser un leñador, junto al que pasamos pronunciando un indiferente «Heil Hitler!». Ni siquiera pareció que nos hubiera visto.


  Más tarde, llegamos a una pequeña granja y Peter tuvo la audacia de preguntarle el camino al granjero. Aunque nuestro mapa no podía ser mejor, la ruta estaba sembrada de valles estrechos y profundos, y llegamos a sentirnos tan confundidos que ni siquiera sabíamos dónde estábamos.


  Al caer la tarde, encontramos otro rumoroso torrente y, amontonando unas piedras junto a la orilla, encendimos una fogata. Tomamos sopa caliente preparada con cubitos y asamos unas patatas que habíamos recogido poco antes en un campo. Fue un banquete celestial. Después de descansar un rato y dormir unos momentos, volvimos a ponernos en marcha mientras caía la noche.


  Tratamos de seguir nuestra dirección en los estrechos senderos montañosos, pero consultábamos nuestro mapa, con la ayuda de cerillas, cada vez con más frecuencia. Esto no dejaba de ser un inconveniente, ya que no queríamos que una luz inoportuna nos delatara, e, incluso en pleno bosque, ocultábamos la llama de las cerillas con nuestras capas. Finalmente, encontramos una estrecha carretera y la seguimos. Pronto empezó a describir curvas en sentido descendente, siguiendo una dirección que formaba ángulo recto con la nuestra. Al mismo tiempo, nos vimos rodeados por un bosque de aspecto impenetrable, en el que no nos atrevimos a entrar. No queríamos seguir una dirección cuesta abajo, ya que nos alejaba de nuestra ruta y, además, mantenerse a una cierta altura es ventajoso al caminar campo a través, ya que, con la ayuda del mapa, se puede comprobar la posición tomando puntos de orientación del propio paisaje. Con el ritmo que llevábamos, nos encontraríamos en el valle de Salzburgo (Salzach) por la mañana. Ni siquiera con nuestro mapa podíamos estar seguros del camino que estábamos siguiendo. En realidad, nos habíamos perdido.


  Decidimos esperar hasta que amaneciera y retroceder sobre nuestros pasos hasta poder verificar la posición. Nos adentramos unos cincuenta metros en el bosque y nos tendimos para dormir sobre un lecho de hojarasca. Hacía mucho frío y nos apiñamos para entrar en calor, tras haber extendido sobre los tres nuestras pobres prendas de abrigo. Nos dolían todos los músculos y pasamos unas pocas horas muy desagradables, medio adormilados. Poco antes de que amaneciera, no pude resistir más, y ya me disponía a emprender la marcha cuando de pronto Rupert exclamó horrorizado:


  —¡La brújula ha desaparecido! ¡No puedo encontrarla!


  Hubo un largo silencio mientras nos mirábamos unos a otros. Finalmente, fui yo quien lo rompí.


  —¡Pues sí que es una buena noticia! ¿Recuerdas cuándo la viste por última vez?


  —¡A muchos kilómetros de aquí! Antes de que empezáramos a bajar…, la última vez que encendimos aquellas cerillas.


  Nos miramos unos a otros sin decir nada, bajo el frío de la madrugada, temblando miserablemente y sumidos en una indescriptible depresión.


  —Está bien. Vamos a empezar a buscarla —dije—. Primero, en el lugar donde nos hemos tendido. Empezaremos por un extremo y avanzaremos en línea arrodillados y palpándolo todo con las manos. Primero, buscad todo lo que haga bulto y procurad no remover demasiadas hojas.


  Buscamos cuidadosamente, palpando las hojas y el musgo, avanzando poco a poco, metro a metro, sobre toda la zona de nuestro improvisado campamento.


  —¡Ya la tengo! —gritó Peter triunfalmente, levantando de pronto la brújula como si fuera un trofeo.


  Todos lanzamos un suspiro de alivio. En aquel país, sin una brújula no hubiéramos podido seguir una ruta continua durante cinco minutos.


  Después de caminar un par de horas, al levantarse el día pudimos orientarnos y una vez más seguir la dirección adecuada a través de los prados y a lo largo de los límites del bosque, siguiendo un risco que discurría más o menos paralelo a nuestra ruta.


  Era nuestro cuarto día de libertad y aún no había llovido. Tampoco encontramos a nadie durante todo el día. Al atardecer, habíamos llegado a la carretera principal que se dirige al sudeste, desde Golling hasta Radstadt, y a través de un núcleo montañoso, por el paso denominado Radstádter Tauern. A partir de entonces, era obligado seguir la carretera, puesto que las montañas eran altas y el valle una especie de hondonada. Empezamos a caminar a lo largo de la carretera, en medio del fresco de la tarde.


  Al cabo de diez minutos, nos habían adelantado varias personas, a pie o en bicicleta, y un soldado alemán nos saludó con un «Heil Hitler!» al que contestamos al unísono. Aunque, al parecer, no había visto nada raro en nuestras ropas, ahora ya sucias y harapientas, decidimos retirarnos hacia el bosque y no continuar la marcha hasta que hubiera oscurecido. Así lo hicimos y durante la noche avanzamos rápidamente y con pocas paradas, ya que el frío empezaba a ser intenso. Finalmente nuestros pies se habían endurecido. Mantuvimos un buen ritmo y al amanecer habíamos recorrido treinta y ocho kilómetros. Durante la noche hubo dos incidentes. Alrededor de las once, una muchacha en bicicleta se unió a nosotros e insistió en hablarnos.


  —Guten Abend! Wo gehen Sie hin?[5] —nos dijo, apeándose de la bicicleta y empezando a caminar a nuestro lado.


  Maldita entrometida… —murmuró Rupert en voz baja.


  —Peter, tú eres el conquistador —murmuré a mi vez—. Anda, cumple con tus obligaciones.


  Peter fue el que tomó la palabra.


  —Vamos a Abtenau. Nos han dado permiso en el ejército y estamos haciendo una excursión. ¿Y adónde va usted?


  El alemán de Peter era correcto, incluso con acento austriaco, y la muchacha se mostró complacida.


  —Vivo en Voglau. Está sólo a tres kilómetros de aquí, junto a la carretera principal. ¿Ustedes vienen de Salzburgo?


  —No, de Saalfelden —contestó Peter, mencionando un lugar tan lejano de Salzburgo como fuese posible.


  —Caminaré con ustedes hasta llegar a mi casa. Mi padre les ofrecerá cerveza.


  Yo entendía lo suficiente como para saber que la conversación se estaba encauzando hacia un punto peligroso. Me apresuré a sentarme en la hierba, junto a la carretera, y, tirando de la manga de Rupert, dije en voz baja, esperando que la chica no advirtiera mi mal acento alemán:


  —Hans! Kommen Sie her. Ich gehe nicht weiter.[6]


  Rupert captó la onda y se sentó junto a mí. Peter y la chica estaban ya varios metros más allá y oí que ella decía:


  Me parece que no les he gustado a tus amigos. Se niegan a hablarme. ¡Son muy groseros!


  —No son groseros, pero es que están muy cansados, Fraulein —contestó Peter—. También yo estoy demasiado cansado para continuar sin tomarme un descanso. Auf Wiedersehen! Será mejor que vuelva a su casa, pues ya es muy tarde y su padre puede estar preocupado. Auf Wiedersehen!


  Y con estas palabras, Peter la sentó prácticamente en la bicicleta y finalmente se desembarazó de ella. La joven se marchó un tanto decepcionada, y probablemente con una opinión más bien negativa sobre nosotros. Dudo de que sospechara, pero era muy capaz de contar lo sucedido en el pueblo, a alguien que fuera más suspicaz. Ésta era una razón adicional para que nos apresuráramos a recorrer un buen trecho durante la noche para salir de aquellos alrededores.


  De vez en cuando, pasaba un coche con los faros encendidos, sin pensar en las órdenes sobre la oscuridad total durante la noche, y estos faros nos avisaban con el tiempo suficiente para que pudiéramos ocultarnos. No lo hacíamos cuando nos cruzábamos con peatones o ciclistas, que, además, podían acercarse a nosotros sin ser oídos, debido al rugido del río que ahora discurría paralelo a la carretera. Caminábamos en grupo, ya que de este modo, si alguien se acercaba a nosotros, siempre había alguien capaz de contestar. Al aproximarnos a un pueblecito situado más allá de la población llamada Abtenau, vimos luces y destellos de linterna. Nos dirigimos a toda prisa hacia un campo. Las luces continuaron encendidas durante mucho tiempo —unas dos horas— y pudimos oír voces estentóreas. Finalmente, el episodio quedó aclarado cuando un hombre con una fenomenal borrachera pasó por la carretera, zigzagueando de un lado a otro, mientras empujaba a puntapiés su bicicleta. Gritaba y lanzaba juramentos, y su voz podía oírse a un kilómetro de distancia. Fuertes golpes metálicos puntuaban su discurso, indicando que la bicicleta era víctima de su cólera, y, presumiblemente, también su causa.


  Las luces nos resultaban amenazadoras. Continuamos hasta que todo estuvo tranquilo y poco después encontramos una casita frente a la que había una motocicleta del ejército. Al pasar ante ella, ladraron unos perros y apretamos el paso.


  Nos encontrábamos a unos mil metros por encima del nivel del mar. El valle era más estrecho que nunca y no cabía pensar en otra cosa que no fuese seguir avanzando por la carretera. De día, cuando cruzáramos aquellos pueblerinos nuestra presencia resultaría demasiado evidente.


  Descansamos durante el quinto día (un lunes) en un promontorio que dominaba la carretera. A última hora de la tarde empezó a caer una llovizna fría que nos causó desasosiego y nos obligó a discutir sobre la posibilidad de seguir avanzando. Finalmente, uno tras otro, accedimos a continuar la marcha. Con nuestras extrañas capas y los hombros cubiertos por mantas, subimos cuesta arriba a lo largo de la carretera, ahora convertida en lodazal, y pasamos junto a un aserradero donde trabajaban varios hombres. Nos miraron fijamente y, algo más tarde, nos alcanzó un camión del aserradero antes de que hubiéramos tenido tiempo de ocultarnos. Al pasar junto a nosotros, un joven se asomó por la ventanilla y nos miró largo rato.


  Estos detalles resultaban inquietantes y yo insistí en que desapareciéramos del mapa hasta que cayera la noche. Encontramos un lugar apropiado para descansar junto al río, entre los árboles, a unos quince metros de la carretera. La lluvia continuó hasta que hubo caído la noche, y después cesó, dejándonos entumecidos, mojados y en muy baja forma. El incidente del aserradero me había puesto nervioso. Bebimos agua en abundancia antes de emprender de nuevo nuestro camino, pues si un hombre bebe mucho más de lo que necesita, puede caminar durante ocho horas sin sentirse demasiado sediento. Seguimos caminando por aquel valle sinuoso, pasando junto a pueblecillos y pequeños chalets. La noche era muy oscura y en el cielo no se distinguía ni una estrella. Nos acercábamos al extremo del paso y nos encontrábamos sólo a unos pocos kilómetros de Radstadt, que era el ecuador de nuestro viaje a Yugoslavia. Habíamos recorrido unos ciento veinte kilómetros.


  Alrededor de las 11:30 entramos en un pueblecillo, llamado Lungötz. Todo estaba en silencio, pero, de pronto, desde una ventana situada a cierta altura, alguien proyectó sobre nosotros la luz de una linterna eléctrica. Al cabo de unos pocos segundos, se apagó. ¡Aquello era muy sospechoso! Sin embargo, nada podíamos hacer al respecto en medio del pueblo. Habíamos sido vistos y no nos quedaba más remedio que seguir caminando, aparentemente impertérritos. Al llegar a un cruce de la carretera, dudamos unos momentos mientras yo miraba el poste indicador, y, finalmente, tomamos el camino de la izquierda.


  Unos doscientos metros más allá, dejamos atrás el pueblo y la carretera se adentró en un bosque espeso, donde pudimos respirar con mayor tranquilidad.


  Unos momentos después, oímos fuertes crujidos de ramas y matorrales. Nos enfocaron los haces de potentes linternas y distinguimos el brillo de unos cañones de fusiles. Varios hombres gritaron: «Halt! Halt! Wer da?».[7] Nos detuvimos y Peter, que iba delante, contestó: «Gut Freund»[8]. Tres hombres saltaron a la carretera desde las cunetas, y se acercaron, apuntándonos con los rifles que sostenían a la altura de la cadera. A unos metros de distancia, empezaron a gritarle a Peter, todos a la vez. Pude ver que estaban muy nerviosos.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué están haciendo en el bosque a estas horas? ¿Adónde van? ¡A ver, sus documentos!


  —¡Poco a poco! ¡Primero una cosa y luego otra! —gritó Peter—. ¿A qué viene todo este jaleo? Somos gente honrada. Somos soldados con permiso y vamos a Radstadt.


  —¿Dónde están sus documentos? No les creemos. Enséñennos sus papeles.


  —No llevamos nigún papel. Estamos de permiso.


  Uno de ellos se acercó a Rupert y a mí y, con su fusil, hizo caer los bastones que empuñábamos, mientras nos gritaba histéricamente. No hubiéramos podido contestarle, aunque nos habría gustado hacerlo.


  —¿De modo que no llevan documentos? ¿Y por qué no hablan sus dos compañeros? ¡Creemos que son espías, enemigos del Reich!


  En un momento dado, Rupert y yo hubiéramos podido escaparnos, haciendo eses a lo largo de la carretera y dejando a Peter solo, pero la oportunidad pasó antes de que tuviéramos tiempo de aclarar nuestras ideas. Tal vez nuestro intento hubiera tenido éxito, si no hubieran existido patrullas para perseguirnos.


  Pero entonces los hombres gritaban, ya todos a la vez: «Hande hoch! Hande hoch!»[9], y levantamos las manos, mientras Peter seguía asegurando que éramos inocentes y que deseábamos llegar a Radstadt. De nada sirvió. Si Peter hubiera estado solo, tal vez hubiera podido engañarlos, pero los otros dos representábamos un lastre excesivo y nuestro silencio fue la gota que colmó el vaso.


  Fuimos conducidos a punta de bayoneta hasta una pequeña posada del pueblo. En la casa de enfrente se habían iluminado varias ventanas, y reconocí en ella la casa desde la cual nos habían enfocado antes con una linterna. Probablemente, el propietario de la linterna se había puesto en contacto, haciendo señales, con el grupo que nos había rodeado. En el gaststube, el comedor de la posada, nos alinearon contra la pared y uno de los tres policías, más feroz y nervioso que los demás, nos ordenó que mantuviéramos los brazos extendidos hacia adelante. Después nos dejaron custodiados por dos hombres hasta la 1:30 de la madrugada, momento en que regresó el tercer policía. Nos sacaron de la posada y nos metieron en la parte posterior de un camión sin capota, que reconocí como el mismo que antes había pasado junto a nosotros, y en él volvimos a recorrer la carretera por la que habíamos llegado hasta allí. Nos rompía el alma ver las señales ante las que habíamos pasado sólo unas horas antes, como hombres libres. Nuestros dos guardianes se habían sentado delante de nosotros, con los fusiles preparados. Desde nuestra captura, no habíamos tenido ni la más leve posibilidad de intentar una fuga. Pasamos el resto de la noche en la comisaría de policía de Abtenau y, después de dos horas de viaje en coche, bajo la vigilancia de una guardia armada, entramos de nuevo en la Kommandantur alemana del OflagVII, con todo el aspecto de un terceto francamente deprimido y apenado.


  Un suboficial alemán se acercó a nosotros y acabó de hundirnos. Era el que comprobaba las listas en los Appells, y conocía bien a Peter, puesto que éste había actuado como intérprete del campo en diversas ocasiones. El suboficial nos dirigió sus rugidos, obligándonos a permanecer en posición de firmes mientras nos arrancaba las prendas de nuestra indumentaria a jirones. Sacudió violentamente a Peter por los hombros, mientras le gritaba y le cubría la cara de salpicaduras de saliva. Fue una exhibición realmente pasmosa. Evidentemente, el suboficial había pasado un mal rato desde que habían descubierto nuestra ausencia.


  Después de llevar a cabo su revancha, nos condujo ante el sargento mayor del campo, que nos hizo entrar, uno por uno, en su despacho para interrogarnos. Yo fui el primero.


  —Ha sido inútil tratar de escapar. Se les había advertido. Ahora, ya lo han podido comprobar. Y han tenido mucha suerte de que no se haya disparado contra ustedes. ¿Cuándo se marcharon?


  —No puedo decírselo.


  —Pero ¿qué va a cambiar? Nosotros lo sabemos todo. Huyeron seis de ustedes. Se marcharon el sábado, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Capitán, es usted un oficial y comprendo su punto de vista, pero cuando el asunto ha terminado totalmente, no veo por qué no podemos hablar entre los dos con franqueza.


  —Desde luego, sargento mayor, lo comprendo. Yo no sabía que habían vuelto a capturar a otros tres oficiales.


  —Esto es una pregunta. Le ruego que recuerde que soy yo el que interroga, y que usted no está aquí para hacerme preguntas. ¿Disponían ustedes de dinero, verdad?


  —¿Dinero? No.


  —Entonces, ¿cómo han podido llegar tan lejos en tan poco tiempo?


  —Hay varias maneras de viajar, sargento mayor.


  —¡Ajá! ¿De modo que robaron bicicletas?


  Noté que quería implicarme en otras cosas. Mi «no» a la pregunta referente al dinero no era una buena respuesta. Volví a adoptar la actitud anterior:


  —No puedo contestar a sus preguntas.


  —Si no me dice el día en que huyeron, tendré que suponer que han robado bicicletas. Y ésta es una acusación muy grave.


  —Yo no puedo hacer nada al respecto.


  —Ocultaron su ausencia en un Appell. ¿Cómo se las arreglaron?


  —Yo no lo hice.


  —Usted no, pero otros lo hicieron. Le diré que su ausencia fue detectada en el Appell de la tarde del sábado. Ustedes realizaron su fuga por la noche. Por consiguiente, en el Appell de la mañana, su ausencia quedó disimulada. ¿Admite que fue por la noche, verdad?


  —Yo no admito nada.


  —No sea tan testarudo. Reconozco que fue muy astuto por su parte esconderse en el recinto cubierto de hierba. Ahora estamos construyendo un círculo con vigilancia, con alambre de espino, a dos metros de la cerca principal. Ya no podrán volver a repetir su fuga. ¿Se escondió cerca del río o más arriba?


  —Sólo me escondí.


  —Pero ¿dónde?


  —No puedo decírselo.


  —Yo sé que unos soldados ocuparon sus puestos en el Appell. Como no me diga sus nombres, me veré obligado a castigarles a todos. Y no es justo castigar a todos por el delito de seis hombres. ¿Cómo se llamaban?


  —No lo sé.


  —Lo sabe usted perfectamente. Si no me da estos nombres, la situación se pondrá peor para todos. Puede usted evitar muchas molestias con una simple respuesta.


  —Lo siento, señor sargento mayor.


  —¡Muy bien! O bien robaron bicicletas, o bien recibieron ayuda fuera del campo. Para un prisionero, robar una bicicleta es un delito que puede castigarse con la muerte. Si ha recibido ayuda, puede decirlo. Yo no le pediré los nombres y no le acusaré de robar propiedad privada alemana. Ya ve usted que soy justo.


  —Su respuesta es tan justa, sargento mayor, que sé que comprenderá que me es imposible contestarle.


  —Es usted un estúpido —contestó indignándose—. Ya le he dado suficientes oportunidades. Su silencio le costará caro. ¿Le gustan los campos de concentración? ¿Le gusta pasar hambre? ¿Le gusta morir? Voy a darle otra oportunidad. Su obstinación es absurda…, no se basa en ninguna razón. ¿Recibió algún tipo de ayuda?


  Me abstuve de contestar.


  —¿De modo que me insulta? Muy bien. Será castigado también por insolencia silenciosa. ¡Media vuelta! ¡Marchen!


  Salí de la habitación y los demás fueron entrando por turno. El interrogatorio y la táctica fueron los mismos en cada caso, según descubrí después. Rupert y Peter no proporcionaron la menor pista. Teníamos ya una cierta idea del bluff que utilizaban los alemanes, y en nuestros tres meses de encarcelamiento empezábamos a saber que incluso un prisionero de guerra tenía sus derechos, y que existía un documento conocido como «La Convención de Ginebra».


  Con el tiempo, aprendí a bendecir esta Convención Internacional para el Tratamiento de los Prisioneros de Guerra, y aquí quiero dejar constancia de mi gratitud hacia sus autores. Este producto de la Sociedad de Naciones se erige como un testimonio de nuestra civilización. Su utilización durante la Segunda Guerra Mundial demostró la fuerza de esa civilización en medio de la amenaza de ruina que pesaba sobre ella.


  Terminado nuestro interrogatorio, fuimos conducidos a la cárcel del pueblo, que estaba cerca de allí, y cada uno fue encerrado en una celda distinta. Durante varios días, languidecimos en nuestras celdas, como si nos hubieran olvidado. En mi celda, sólo había una estufa que no funcionaba, un cubo y una jarra de agua. Un suelo de madera, paredes de piedra y una ventanilla inmediatamente debajo del alto techo, formaban mi entorno. No había ninguna cama ni mantas. Por la noche, el frío era intenso, aunque sólo estábamos en septiembre.


  Durante el día, paseábamos por nuestras celdas o nos sentábamos en el suelo. Intentamos comunicarnos con golpes en las paredes, lo cual molestó a nuestros guardianes, que se indignaron y nos amenazaron. Este período deprimente sin duda tenía la finalidad de desmoralizarnos, pues de nuevo nos sacaron uno por uno para interrogarnos, y cuando nos negamos a hablar se nos informó que compareceríamos ante un consejo de guerra.


  Cuando un oficial vuelve a ser capturado después de una fuga, se sigue la misma táctica que la primera vez en que es hecho prisionero, a saber: que es mejor no decir nada que contar mentiras. Los embustes pueden engañar temporalmente al enemigo en una dirección determinada, pero a menudo le inducen a descubrir cosas de las que nunca debiera enterarse. Si yo hubiera contestado a la pregunta de cómo escapamos diciendo que lo hicimos por encima de los tejados, tal vez hubiera desbaratado un plan que, sin saberlo nosotros, podían estar preparando otros oficiales del campo de prisioneros.


  Si a la pregunta de cuándo escapamos yo hubiese proporcionado una fecha anterior a la real, hubiera corrido el grave riesgo de verme desmentido a través de una identificación casual, o quizá los alemanes hubieran podido alarmarse tanto ante semejante ausencia que pudiera resultar desastroso para las precauciones que se tomaran en futuros Appells. Si yo hubiera citado una fecha posterior a la auténtica, inmediatamente hubiera dado a los alemanes falsos datos acerca del trecho que yo podía recorrer en un tiempo determinado, y por lo tanto con ello hubiera ampliado la circunferencia de cordones de vigilancia para futuros fugitivos. Descubrí también que los alemanes perdían rápidamente el respeto al enemigo que hablaba. Los alemanes esperaban silencio, ya que ello estaba de acuerdo con sus propias reglas. Regresamos y volvimos a languidecer en nuestras celdas. Cada dos días nos arrojaban un hogaza de pan negro por la mañana, y al mediodía nos daban un cuenco de sopa.


  El cuarto día se oyó un gran alboroto y oímos las voces de Dick Howe, Harry Elliott y Kenneth Lockwood. Los tres fueron encerrados en calabozos vacíos. Su llegada fue una nueva causa de depresión.


  Pronto nos quejamos de las medidas sanitarias que se basaban en simples cubos, y finalmente se nos permitió usar un retrete en el extremo del pasillo. Después nos quejamos por la falta de ejercicio y nos autorizaron para caminar durante media hora cada día en fila india, a una distancia de veinticinco pasos entre nosotros, describiendo un círculo en el patio del Oflag, mientras los otros oficiales quedaban temporalmente aislados de esta zona.


  Establecimos comunicación con el campo y también entre nosotros. Con la ayuda de trozos de lápiz que dejábamos caer en el patio cuando paseábamos, más tarde escribimos notas en trozos de papel higiénico, que abandonábamos para que las recogieran otros oficiales. Acababan de llegar los primeros paquetes de la Cruz Roja. En nuestras notas pedimos alimento y no tardamos en recibirlo: chocolate, azúcar, queso…


  Llegábamos al patio con nuestras toallas al cuello, como para secarnos el sudor. Después de dar un par de vueltas, observábamos un montón informe de polvo y desperdicios. En realidad, era un paquete redondo que contenía los alimentos. Cuidadosamente, dejábamos caer una toalla en la esquina, sobre el montón de desperdicios, y allí se quedaba hasta que terminaba la media hora de ejercicio. Después, toalla y paquete eran recuperados en un solo movimiento y, con la mayor indiferencia, lo transportábamos a las celdas, para dividirlo más tarde y dejar las raciones en el retrete. Poco a poco, nos enteramos de lo que les había ocurrido a los demás. Descubrimos también que nadie más había escapado, cosa que nos sorprendió y nos causó una profunda decepción. Hubieran podido escapar hombres, prácticamente, un día tras otro. No lográbamos comprenderlo.


  Dick Howe, Harry Elliott y Kenneth Lockwood habían sido capturados de nuevo a una distancia de unos cien kilómetros, en la carretera de Suiza, después de gozar de ocho días de libertad. Su fuga funcionó de acuerdo con los planes. Scarlet O’Hara cerró el agujero. Después de dos días de marcha, los tres saltaron a un tren de mercancías cerca de Golling, que los llevó a un lugar llamado Saalfelden. Aunque con ello ganaron unos cuatro días de camino, tuvieron que volver sobre sus pasos durante dos días, para recuperar el camino adecuado. Tuvieron un tiempo bastante malo y durante un par de días debieron ocultarse en unas cabañas vacías que encontraron en la montaña. Mientras caminaban junto a la orilla del río, cerca del pueblo, se dirigieron a ellos dos mujeres, que parecían mirarlos sospechando algo. El alemán de Harry logró convencerlas. En realidad, las mujeres buscaban un hombre que había cometido un robo en su casa. Más allá, los detuvo un policía, que los llevó al pueblo para interrogarlos acerca de ese robo. Sólo al ser registrados comprendió el policía local que había atrapado una buena pieza, una pieza que prácticamente se había deslizado entre sus manos.


  Después de pasar diez días en las celdas, se nos dijo que no habría consejo de guerra, pero que debíamos esperar nuestras sentencias. Fueron pronunciadas a su debido tiempo, y, con gran sorpresa por nuestra parte, eran muy variadas. Peter obtuvo una quincena de arresto y Rupert y yo fuimos los que recibimos sentencias más largas, de un mes cada una, sin efectos retroactivos desde nuestro primer día en el calabozo. Las diferencias fueron explicadas por la presencia de ciertos delitos menores, como el de utilizar una manta alemana debidamente cortada, o estar en posesión de una brújula y un mapa. Las sentencias eran de «pan y agua y confinamiento solitario», es decir, pan y agua como únicos alimentos, y un lecho de tablas de madera durante tres días de cada cuatro. El cuarto día, el prisionero recibía un colchón y dos comidas a base de espeso puré de patatas u otro alimento por el estilo. Al terminar las sentencias se nos permitió estar juntos en una misma celda, grande y provista de colchones y mantas, y en la que nos daban la ración alimenticia propia de las cárceles alemanas. Y así resultó que, cuarenta días después, los seis estuvimos reunidos de nuevo. Nos preguntamos qué iba a ocurrimos a continuación, pues sabíamos que los prisioneros que se fugaban solían ser trasladados a otros campos. Un día, permitieron que nos visitara un capellán del campo para proporcionarnos consuelo espiritual. Nos habíamos quejado repetidas veces de que no se nos permitía leer libros, ni siquiera una Biblia. El padre Wynne Price Rees nos dio las primeras noticias acerca de lo que le había ocurrido a nuestro túnel.


  Por alguna razón inexplicable, Scarlet O’Hara y otros habían demorado el uso del túnel, primero durante una semana y después, al capturarnos de nuevo a nosotros, indefinidamente. Por último, tras haber preguntado en el pueblo si entre determinadas fechas había sido detectada la presencia de algún individuo sospechoso, compareció una niña, acompañada por su madre, ante el comandante del campo. Manifestó haber visto, una mañana, en un cobertizo cercano a los muros del campo, un hombre en pijama al que no reconoció como ninguno de los que pertenecían a la familia del propietario del cobertizo. Un extraño en pijama, visto en el cobertizo de una casa a primera hora de la mañana, era un buen botín para las comadres de Laufen. Este suceso ocurrió unas tres semanas después de nuestra fuga. Sin embargo, nadie prestó atención a la historia de la niña, excepto un Feldwebel de edad ya madura, que había sido prisionero de guerra en Inglaterra durante la primera guerra mundial, y que había ayudado a unos oficiales alemanes a construir un túnel. Empezó a «husmear» en la parte del campo cercana al cobertizo, examinando y golpeando paredes y suelos. Finalmente, llegó al pequeño cuarto cerrado, donde descubrió los montones ocultos de tierra y después la entrada de nuestro túnel, en el rincón más oscuro, debajo de una mesa. Estaba camuflado, en previsión de un registro casual, mediante un gran trozo de cartón pintado que encajaba perfectamente en el agujero de entrada.


  Pudimos enorgullecernos de que el camuflaje de la salida del túnel hubiera resistido las inspecciones, pero me sentí algo avergonzado de que nuestra entrada no hubiera estado perfectamente acabada. Mi excusa consistió en que nunca había pretendido que durase tres semanas y, además, por experiencias posteriores, aprendimos que, en cualquier circunstancia, era muy difícil mantener oculto un agujero de fuga mucho tiempo después de que se supiera que unos prisioneros habían escapado.


  La figura en pijama resultó ser Scarlet O’Hara que estaba atornillando febrilmente la cerradura de la puerta del cobertizo cuando, al alzar la vista, vio la cara y los ojos asombrados de la niña, que le estaba contemplando a través de los tablones de la puerta. La niña retrocedió aterrorizada, y Scarlet, no menos asustado, desapareció a toda velocidad deslizándose por nuestra estrecha madriguera. En ningún caso podía considerarse hermosa la cara de Scarlet, y estoy seguro de que la pobre niña tuvo pesadillas durante varias semanas seguidas.


  Unos días después de la visita del capellán, nos llamaron y, con gran estupefacción por nuestra parte, nos devolvieron al campo. Una vez más volvíamos a ser prisioneros comunes. Sin embargo, esta situación no duraría mucho tiempo, ya que una semana más tarde se nos dio la orden, sólo con una hora de anticipación, de partir con destino desconocido.


  Los seis habíamos aprovechado aquella semana para pasar a los demás todas las informaciones y la experiencia que habíamos conseguido, y no podíamos comprender por qué los alemanes nos habían dado semejante oportunidad. En Laufen no tenían micrófonos, de eso estábamos seguros. Antes de marcharnos, nuestro oficial británico superior (al que siempre se le conocía como SBO, o sea Senior British Officer) insistió en que se le comunicara nuestro destino, y creo que también insistió en que esta información fuera cablegrafiada a la Cruz Roja Internacional. Empaquetamos nuestras pobres pertenencias, y, con un gran bidón de veinte litros, lleno de patatas cocidas, que transportábamos por turnos, dos hombres cada vez, empezamos a andar hacia la estación, férreamente custodiados. Nuestro destino era el Oflag IV C, Colditz, Sajonia.


  Segunda parte

  Oficial de fugas


  Capítulo 4

  La fortaleza prisión


  Salimos de Laufen el 7 de noviembre de 1940, y tres días más tarde llegamos a Colditz, el Oflag IVC.


  Durante el viaje no tuvimos oportunidad de escapar. Además, no disponíamos de material de fuga ni de víveres de reserva (exceptuando las patatas). Nuestros guardianes no nos quitaban los ojos de encima y siempre nos acompañaban al lavabo. Viajamos a veces en segunda clase, otras en tercera, y en todas las horas del día y de la noche. Hubo muchos transbordos y largas esperas, generalmente en las salas de espera destinadas a los militares en las estaciones. La población civil nos miraba con curiosidad pero creo que sin demasiada animosidad. Aquellas personas que establecieron un contacto más estrecho hablando con nuestros guardianes, se mostraron preocupadas por el hecho de que transportáramos patatas. Nosotros, que habíamos pasado tres meses de dieta de hambre, seguida de varias semanas de pan y agua, también reforzábamos nuestra vigilancia, y hubiéramos luchado con desesperación por aquellas frías y pegajosas bolas de almidón.


  Llegamos a la pequeña población de Colditz una tarde, temprano. Después de dejar atrás la estación, pudimos contemplar ante nosotros nuestra futura prisión: un edificio hermoso, sereno, majestuoso, y sin embargo lo bastante siniestro como para acongojar nuestros corazones. Se elevaba ante nosotros, dominando todo el pueblo; era un soberbio castillo construido en el borde de un acantilado. Era el auténtico castillo de hadas de los libros de cuentos de nuestra infancia. ¿Qué clase de ogros vivirían en él? Pensé en los calabozos y en todas las historias que había oído acerca de prisioneros encadenados, consumiendo miserablemente sus vidas, historias de ratas y de torturas, y de increíbles crueldades y abominaciones.


  


  En aquel castillo, a lo largo de los siglos, habrían ocurrido toda clase de sucesos y cualquier cosa podía ocurrir allí de nuevo. Para los campesinos locales y los comerciantes de las casas que se apiñaban a su sombra tal vez significara protección y hogar, mas para los enemigos procedentes de un país lejano aquel castillo era una nota de pésimo augurio y una visión capaz de hacer temblar al más valiente. En realidad, había sido construido precisamente con este fin. Contaba con alrededor de un millar de años y, aunque en parte estaba en ruinas y había sido reconstruido y modificado muchas veces, su fuerza inherente lo había preservado de la destrucción a través de los siglos más tempestuosos.


  Se alzaba en lo alto de un promontorio que sobresalía junto al río Mulde, en su confluencia con un torrente secundario. Las murallas exteriores tenían, como promedio, un grosor de más de dos metros, y el patio interior del castillo se encontraba a una altura de setenta y cinco metros sobre el nivel del río. Las habitaciones del castillo en las que debíamos alojarnos se hallaban a otros dieciocho metros sobre el patio. El castillo había sido construido por Augusto el Fuerte, rey de Polonia y elector de Sajonia, de 1694 a 1733, hombre del que se decía que había tenido trescientos sesenta y cinco hijos, uno por cada día del año. Lo construyó sobre las ruinas que habían dejado las guerras de los hussitas en el sigloXV. Durante su larga historia, había presenciado numerosas batallas y asedios, y su nombre actual, Schloss Colditz, atestiguaba, no su origen, sino la época en que fue de dominio polaco. «Itz» es una terminación eslava, no teutónica ni sajona. El nombre original era Koldyeze.


  El río Mulde, como supimos después, era un afluente del Elba, en el que desembocaba 65 kilómetros más al norte. Colditz estaba situado en medio del triángulo formado por las tres grandes ciudades —Leipzig, Dresde y Chemnitz— en el corazón del Reich alemán y a seiscientos cincuenta kilómetros de cualquier frontera que no se encontrase directamente bajo la bota nazi. ¡Poca esperanza podían tener los posibles fugitivos!


  Avanzamos lentamente cuesta arriba por las estrechas callejuelas empedradas que conducían de la estación al castillo, y finalmente llegamos a su parte trasera, es decir, al terreno donde empezaba a elevarse el promontorio. Al entrar por el gran arco de la puerta principal, cruzamos un pasaje que en otro tiempo había sido un amplio y profundo foso, y después pasamos bajo otro arco cavernoso, cuyas puertas de roble se abrieron de par en par y se cerraron ominosamente detrás de nosotros, con sus gruesas barras de hierro haciendo mucho ruido, tal y como debía ocurrir en la época medieval. Nos encontramos entonces en un patio de unos cuarenta metros de largo, con unos parterres de hierba y flores, y rodeado, en sus cuatro lados, por edificios de seis pisos de altura. Era la Kommandantur, o zona de la guarnición. Fuimos escoltados más allá, pasamos por un tercer arco igualmente cavernoso y con puertas también enormes, subimos por un pasaje para vehículos, pavimentado con adoquines, a lo largo de cincuenta metros, y después, doblando a la derecha, entramos, a través de un cuarto y último arco, con el habitual complemento de recio roble y refuerzos de hierro, en el «Sanctum Sanctorum», el patio interior. Era un espacio también empedrado, de unos 30 por 40 metros, rodeado en sus cuatro lados por edificios cuyos tejados debían encontrarse a una altura de treinta metros por encima del adoquinado. ¡Poco sol podía penetrar hasta allí! Era un lugar increíblemente siniestro, aspecto al que contribuían las caras pálidas que nos estaban observando detrás de las rejas. En el patio no se oía el menor rumor. Era como si entráramos en unas ruinas fantasmagóricas. Después se oyeron pasos y las órdenes en alemán nos parecieron algo irreal. Yo ya estaba en la fase de encomendar mi alma al Hacedor, cuando las caras, detrás de las rejas, cobraron súbitamente vida, los ojos brillaron, centellearon los dientes entre barbas mal cuidadas, y las palabras circularon hacia atrás, hasta llegar a las mayores profundidades:


  —Anglicy! Anglicy!


  Las cabezas se apiñaron detrás de las ventanillas enrejadas, y, en menos tiempo del que necesitamos para recorrer treinta metros, apareció en todas las ventanas un grupo de hombres que nos aclamaban, y no sólo en las pequeñas, que eran las que habíamos visto primero y que tan bien llegaríamos a conocer, sino que había cabezas asomadas en cualquier otra ventana que estuviera al alcance de nuestra vista, riéndose y vitoreando. La bienvenida estaba escrita en todas las caras. Respiramos de nuevo al comprender que nos encontrábamos entre amigos. Eran oficiales polacos.


  La sensación de alivio fue seguida inmediatamente por otra de asombro cuando oímos a los hombres de las rejas gritar insultos contra los alemanes en su propio idioma, y al mismo tiempo hacer gestos violentos que sugerían inconfundiblemente un degüello efectuado de oreja a oreja. Los alemanes se encolerizaron. Amenazaron con tomar represalias y rápidamente nos condujeron a un edificio, donde, tras subir varios tramos de escaleras, entramos en un par de habitaciones del ático, en las que nos dejaron cerrados con llave detrás de una cerca de madera.


  No éramos los primeros que llegábamos, pues allí nos saludaron tres oficiales de la RAF. Se trataba de los tenientes Howard D. Wardle, Keith Milne y Donald Middleton.


  Wardle, o «Hank», como le apodaban, era un canadiense que se había unido a la RAF poco después de comenzar la guerra. En abril de 1940 estaba arrojando octavillas de propaganda sobre Alemania, cuando su bombardero fue derribado. Descendió en paracaídas y aterrizó entre unos árboles. Fue uno de los primeros prisioneros de guerra británicos en esa contienda. Había huido del Schloss de Sapangenburg, a unos treinta kilómetros de Kassel, escalando una alta barricada cuando se dirigía a un gimnasio situado fuera del recinto del campo. Los otros dos, también canadienses, habían escapado disfrazados de pintores, con un equipo completo de cubos llenos de cal y una larga escalera, que transportaban entre los dos. Habían esperado el momento adecuado, cuando hacía guardia ante la cerca un alemán particularmente duro de mollera, y habían desfilado rápidamente, gritándole las únicas palabras que sabían en alemán. Una vez franqueada la cerca, siguieron caminando animadamente hasta encontrarse a medio camino del montículo en el que se elevaba el Schloss. Allí arrojaron la escalera y los cubos, y empezaron a correr hacia el bosque.


  Estas fugas tuvieron lugar en agosto de 1940, y fueron probablemente las primeras de la guerra realizadas desde campos regulares. Por desgracia, ninguno de los tres llegó muy lejos antes de ser capturado de nuevo, y al cabo de unas horas se encontraron otra vez entre rejas. Sufrieron mucho en manos de sus guardianes, pues les cocearon y golpearon con las culatas de sus fusiles.


  La población local se mostraba muy hostil y no ocultaba su sed de venganza.


  Los tres oficiales de la RAF habían llegado un par de días antes que nosotros, por la noche, y todavía no habían visto a nadie. Se les había dicho que sus sentencias ya les estaban esperando y que probablemente serían de muerte. La primera mañana, al amanecer, les habían acompañado a un bosque situado en un profundo valle que flanqueaba un lado del castillo, y allí les habían obligado a detenerse junto a un alto muro de granito…


  Después les habían ordenado que hicieran ejercicio durante media hora. Los alemanes se recrearon sádicamente en su intento de acabar con las agallas de los tres, y cuando llegaron a aquella muralla, todavía a la tenue luz del alba, abandonaron toda esperanza de ver salir el sol de nuevo. Finalizada su broma, los alemanes volvieron con ellos y los encerraron en las habitaciones en las que nosotros nos habíamos encontrado.


  Aquella misma tarde entablamos nuestro primer contacto con los polacos. Oímos voces apagadas en la escalera y seguidamente cuatro de ellos aparecieron junto a la cerca de madera. Abrieron la puerta con toda facilidad y entraron para saludarnos.


  Éramos los primeros ingleses que habían visto en toda la guerra, y el calor de su bienvenida, unido a la dignidad natural de su porte, nos resultó emocionante. Era como si cada uno de nosotros fuese un héroe, ya que para ellos representábamos el amigo que había acudido en su ayuda cuando más lo necesitaban, un amigo dispuesto a luchar por su causa. El pueblo polaco es, por encima de todo, leal, y tiene también buena memoria, virtud que conviene señalar en nuestra época actual.


  Traían comida y un poco de cerveza. Dos de ellos hablaban inglés y los demás francés, y todos hablaban también alemán. La reunión no tardó en adquirir un carácter ruidoso y abundaron las carcajadas, algo que siempre gusta a los polacos. De pronto, se oyó una señal de advertencia procedente de un polaco que vigilaba junto a la escalera, y, en menos tiempo del que se necesita para contarlo, todos ellos se distribuyeron debajo de las camas, en las esquinas de nuestras dos salas, donde continuaron las risas sofocadas hasta el instante en que entró un oficial alemán acompañado por su Feldwebel.


  Naturalmente, la puerta del ático, y también las otras, habían sido debidamente cerradas por los polacos, de modo que no había razón alguna para sospechar, risas aparte, pues los alemanes nos habían oído y deseaban inspeccionar. Al oficial le escandalizó que nosotros, viles prisioneros, cuyo derecho a la vida dependía de una palabra suya, encontráramos la ocasión propicia para reírnos. Era como reírse en la iglesia, y más o menos fue esto lo que nos dijo. Observó que habíamos desplazado todos los camastros para dejar más espacio libre e inmediatamente ordenó al Feldwebel que los ordenara de nuevo en filas.


  Los polacos se movieron al mismo tiempo que las camas. Y cuando se marcharon los alemanes, reaparecieron, como niños que han hecho novillos en la escuela, riéndose más que nunca a causa de aquel incidente. Llamaban al sargento «La fouine» (en francés garduña), que tenía también un significado simbólico, el de persona artera y ladina, cuya actividad nosotros expresábamos con el verbo «huronear». La diversión continuó durante un buen rato y después los polacos se largaron tal como habían llegado, dejándonos maravillados con su habilidad para la manipulación de cerraduras. Para visitarnos, habían abierto no menos de cinco puertas, con un par de instrumentos que parecían imperdibles. Así fue nuestra llegada a Colditz, que sería nuestro hogar y nuestra prisión durante unos años.


  Cuando nosotros llegamos, había unos ochenta oficiales polacos en el campo. Formaban parte de la flor y nata del ejército polaco, y algunos habían atacado, sin dudarlo ni un momento, a los carros de combate alemanes al frente de sus tropas de caballería. Aunque habían perdido gran parte de sus uniformes militares, siempre se presentaban a pasar revista con dignidad. Llevaban botas de montar negras, que conservaban en perfectas condiciones. Su jefe superior era el general Tadeusz Piskor, y había también un almirante llamado Joseph Unrug.


  Todos los oficiales habían cometido delitos contra el Reich alemán, y en su mayoría habían intentado inútilmente escapar, por lo menos una vez. Les habían hecho prisioneros, desde luego, a partir de finales del mes de septiembre de 1939. Eran tantos los que acarreaban sentencias de cárcel que la media docena de celdas normalmente destinadas al confinamiento solitario albergaban unos seis oficiales cada una. Estas celdas tenían unos nueve metros cuadrados, y en cada una había una pequeña ventana con gruesas rejas. Eran las ventanas que vimos al llegar a nuestra prisión, unas ventanas en las que asomaban rostros macilentos. Por consiguiente, casi la mitad del contingente de oficiales polacos se encontraba, al menos teóricamente, sometida a encarcelamiento solitario…


  El tiempo pasó rápidamente en aquel nuevo ambiente, en el que en seguida hicimos nuevas amistades. Al cabo de una semana, los alemanes nos dieron un alojamiento permanente: un dormitorio con literas de dos pisos, un cuarto de aseo, una cocina y una sala de día, en una de las alas del castillo, aislada de los polacos. El patio era la zona para hacer ejercicio. Al principio, se nos fijaron horas distintas para practicarlo, pero finalmente los alemanes desistieron de mantenernos apartados de los polacos. Para conseguirlo, hubieran necesitado un centinela en la puerta de cada patio, y había media docena de patios. Además, el castillo era un laberinto de escaleras y de puertas, y éstas no eran más que un terreno de prácticas para los hábiles cerrajeros polacos. Nos encontrábamos tan a menudo en los terrenos polacos y viceversa, que los alemanes, para llevar a cabo sus propósitos, hubieran tenido que condenar a todos los huéspedes del campo a confinamiento solitario, en vista de lo cual abandonaron la tarea por considerarla imposible.


  Poco a poco, otros huéspedes ampliaron el contingente británico, hasta el punto de que en Navidad éramos ya dieciséis oficiales. Aparecieron también por allí unos cuantos oficiales franceses y belgas. Los recién llegados eran todos ellos «delincuentes», en su mayoría fugitivos, y entonces comprendimos que el castillo era el «campo de los malos chicos», el «Straflager» o «Sonderlager», como lo llamaban los alemanes. Al mismo tiempo, también empezamos a estudiar su inexpugnabilidad con vistas a una posible fuga. Colditz debía ser la fortaleza alemana de la que no hubiera ni la menor posibilidad de escapar, y hay que reconocer que durante mucho tiempo pareció digna de semejante reputación. Como he dicho en mi prólogo, la guarnición que custodiaba el campo siempre superaba en número a los prisioneros, el castillo estaba iluminado por la noche, desde todos los ángulos, a pesar de la orden de que todo permaneciera oscuro y, además de los treinta metros que había entre el suelo y las ventanas enrejadas, los centinelas rodeaban todo el campo desde el interior de una cerca de alambre de espino. Era como si el enemigo lo tuviera todo a su favor. Una fuga desde allí era, sin ninguna duda, un formidable desafío.


  


  Los polacos nos agasajaron generosamente durante la época navideña. Habían recibido paquetes de comida desde sus casas en Polonia, y nosotros no teníamos nada, hasta que, afortunadamente, la víspera de la Navidad llegaron paquetes de la Cruz Roja. El entusiasmo que éstos provocaron no puede describirse. Los paquetes en cuestión no tenían destinatarios individuales, y cada uno de ellos no contenía tampoco un surtido de alimentos. Había paquetes de carne enlatada, de té, de cacao y otros artículos. Dejando aparte un envío que llegó a Laufen el mes de agosto anterior, éstos eran los primeros paquetes de comida que recibíamos desde Inglaterra y nos sentimos llenos de gratitud ante semejante obsequio, sin el cual nuestra Navidad hubiera consistido en unos días muy penosos. También pudimos devolver, al menos hasta ciertos límites, la hospitalidad que nos habían dispensado los polacos, cuya generosidad fue extraordinaria. Nos veíamos obligados a racionarlo todo severamente, ya que no podíamos contar con un suministro regular, y así conseguimos que este primer envío, del que hubiéramos podido dar cuenta en pocos días, durase casi dos meses. Nuestro cálculo no fue, ni mucho menos, erróneo.


  En realidad, durante toda la guerra, los suministros de paquetes de la Cruz Roja a Colditz nunca siguieron un ritmo regular, y en todo momento fue preciso dejar algo en reserva. Los paquetes eran enviados, desde Inglaterra, a razón de uno por semana y por persona, pero en Colditz recibíamos normalmente un paquete, y en raras ocasiones dos, por persona, cada tres semanas. Los envíos procedentes del Reino Unido y de Canadá eran excelentes en calidad y variedad. Los paquetes «individuales», a diferencia de los de tipo «general», pesaban unos cinco kilos cada uno y contenían una selección de los siguientes artículos: carne en lata, verduras, queso, mermelada y mantequilla, leche en polvo, té o cacao, chocolate, azúcar y aceites para cocinar. Estos paquetes eran pagados en gran parte por los familiares del prisionero, pero llegó a ser una norma casi universal, en todos los campos, reunir todos los paquetes «individuales» de modo que cada prisionero tuviera una parte idéntica.


  Los polacos prepararon una función de marionetas en Navidad, titulada «Blancanieves y los siete enanitos». Tenían el texto completo del guión y los personajes eran manejados por personas que se ocultaban detrás de la cortina. Fue una función pintoresca, y profesionalmente producida tanto en lo que se refiere a los actores como a la decoración. Las marionetas llevaban trajes muy vistosos, y el escenario, objeto de numerosos cambios, estaba bien pintado. Duró casi dos horas y tuvo un gran éxito. Durante el descanso, se sirvieron bocadillos y cerveza, y después se celebró una fiesta. Los polacos habían guardado gran cantidad de cosas durante meses para esta ocasión. La cerveza consistía en una ración, que también había sido ahorrada. Era la lager, embotellada, que nos entregaban los alemanes en raras ocasiones, a cambio del dinero que circulaba en nuestra prisión. Al principio, al menos en Colditz, no escaseaba demasiado, pero a mediados de 1941 había desaparecido por completo.


  Capítulo 5

  Rutina


  A los prisioneros no se les permitía ni siquiera echar un vistazo a un Reichsmark auténtico; en Colditz, circulaba un papel moneda especial conocido como Lagergeld. Con este Lagergeld no se llegaba muy lejos. La cantina tenía a la venta hojas y jabón de afeitar, pasta dentífrica y, de vez en cuando, mermelada de nabo o remolachas en vinagre, y tabletas de sacarina. También podíamos adquirir instrumentos musicales mediante pedido. Éstos eran muy caros —en realidad, sus precios alcanzaban la categoría de robo—, pero proporcionaban satisfacción a muchos músicos aficionados.


  Durante mi estancia en la prisión, compré dos guitarras, una por el precio aproximado de 10 libras esterlinas y la otra por unas 25 libras, y una corneta que me costó casi treinta libras. Debo admitir que la corneta era de excelente calidad y que la guitarra más cara era una maravilla. Los instrumentos procedían de una reputada fábrica de Leipzig. Estudié guitarra durante un año y medio, hasta adquirir una cierta habilidad en su manejo. Podía leer música poco a poco y conseguí tocar varias piezas clásicas de oído. La corneta me permitía alentar cuando no tenía nada mejor que hacer. Mis compañeros me limitaron el uso de este instrumento al cuarto de aseo, con la puerta cerrada y cuando hacía buen tiempo, durante las horas en que ellos solían estar en el patio.


  La comida alemana era preparada en una gran cocina, bien equipada y limpia, junto al patio de la prisión. Los prisioneros podíamos cocinar también, privadamente, nuestros alimentos en nuestra cocinilla, provista de un fogón alimentado por cantidades de carbón siempre insuficientes. Todos los utensilios de madera no esenciales, junto con gran número de paredes, tablas del suelo, camas y otras piezas de mobiliario, desaparecieron rápidamente en la voraz boca de nuestro fogón y de una estufa que servía para calentar las sartenes. Sin embargo, los olores que emanaban siempre de aquel cuarto compensaban todo remordimiento de conciencia, e incluso el temor a las represalias que podían tomar ante el dudoso origen de la mayor parte de nuestros combustibles. Mis platos favoritos consistían en carne de lata frita con pasas de Corinto o de Esmirna. Todavía hoy, se me hace la boca agua al recordar, agradecido, aquel plato delicioso, que logró disipar muchos de mis momentos de depresión. Rupert Barry era el chef par excellence en esta spécialité de la maison. No era un plato cotidiano —en realidad, se trataba de una rareza—, lo que tal vez justifique el entusiástico recuerdo que todavía conservo de él. Como era de esperar, la vida cotidiana no presentaba apenas variaciones. Nos despertábamos a las 7:30 de la mañana, al oír los gritos de «Auftehen», o «levantarse», proferidos por un par de suboficiales alemanes que atravesaban corriendo los dormitorios. A las ocho, los asistentes encargados del desayuno (soldados nuestros), ayudados por oficiales, transportaban desde la cocina alemana un gran caldero lleno de café «ersatz[10]» (elaborado con bellotas), unas cuantas hogazas de pan, una pequeña cantidad de margarina y, en ciertos días, un poco azúcar. A las 8:30 tendría lugar la llamada de Appell. Todos los prisioneros formaban en el patio, los polacos en un lado y los británicos en otro, con sus jefes superiores al frente. Entonces aparecía un oficial alemán y, después de un intercambio de saludos, los suboficiales alemanes procedían a un trabajoso recuento de los prisioneros presentes. Cuando la suma era considerada correcta, saludaban otra vez y se daba la orden de romper filas. Más adelante, el primero de los cuatro Appells diarios fue convocado a las siete de la mañana, por medio de una sirena de fábrica. A las nueve de la mañana quedábamos libres para desarrollar nuestras actividades legales, como por ejemplo leer, estudiar, tomar lecciones de idiomas, aprender música o hacer ejercicio físico. Los polacos sabían, en general, todos los idiomas imaginables, y fueron mayoría los ingleses que se dedicaron a aprender idiomas extranjeros con un profesor polaco, a cambio de dar lecciones de inglés. Maestros y alumnos se reunían y buscaban lugares tranquilos en todo el castillo, donde se dedicaban a explicarse entre sí los problemas de los diversos idiomas europeos. Nuestra sala de estar se convirtió en una laboriosa colmena y, durante las horas de la mañana, el discreto murmullo de las voces era incesante. Los que buscaban mayor intimidad optaban por sentarse en la escalera o en los rellanos sobre mantas, o bien en el patio, si hacía buen tiempo. Allí no era necesario bajar la voz y se podía dar rienda suelta al temperamento de cada uno. Recuerdo que una vez pasé ante dos prisioneros, concentrados en las dificultades de una lección de inglés, y oí la siguiente conversación:



  Profesor: —Ahora leeremos. Empieza allí donde nos quedamos ayer.


  Alumno (leyendo): —Thee leetle sheep…


  Profesor: —No «thee», di «the».


  Alumno: —The leetle sheep…


  Profesor: —¡No! ¡The little ship!


  Alumno: —The little sheep…


  Profesor: —No sheep, asno; has de decir ship.


  Alumno: —The leetle ship…[11]


  Profesor: —¡Maldito seas! ¿Estás sordo? Te he dicho «little ship», no «leetle ship». Vuelve a empezar.


  Alumno: —Thee little ship…




  Y así sucesivamente.


  


  Cuando empezaron a llegar libros del Reino Unido, comenzaron los cursos de estudio. Más tarde se inauguró un teatro de prisioneros y las funciones, las variedades y los conciertos ocuparon gran parte del tiempo de aquellos oficiales dotados de talento para las actividades teatrales o musicales, en la categoría de aficionados.


  Un concierto, organizado por el teniente Teddy Barton, del Royal Army Service Corps, llenó la sala durante varias noches seguidas. Era una mezcla de concierto y variedades, con el título de Ballet Nonsense. Los trajes habían sido confeccionados en su mayoría con papel, que dio un resultado excelente. La orquesta era de una calidad sorprendentemente elevada y la música y las canciones, compuestas por «Jimmy» Yule (el teniente J. Yule, RCS) y Teddy Barton, dieron a la función un toque profesional que recordaba, no sin nostalgia, los locales de Drury Lane y del Hippodrome. La orquesta estaba formada por una mezcla de todas las nacionalidades, bajo la experta batuta de John Wilkins, un telegrafista de submarinos que tenía una facilidad fantástica para aprender a tocar, en cuestión de pocos días, cualquier instrumento de viento que escogiera. El tema principal de Ballet Nonsense corría a cargo de un cuerpo de ballet compuesto por los oficiales de aspecto más rudo y provistos de los más espesos bigotes que pudieron encontrar, y todos ellos realizaron milagros de gracia no exenta de energía y de elegancia natural, sobre las ruidosas tablas del escenario del teatro de Colditz, ataviados con cortas faldas de ballet y sostenes confeccionados con papel rizado.


  El espectáculo titulado Ballet Nonsense estuvo a punto de no estrenarse. Para la gran ocasión, se decidió instalar un piano de cola y, cuando éste llegó al patio, los obreros encargados de transportarlo arriba, a través de la estrecha escalera, se quitaron las chaquetas y los chalecos para poner manos a la obra.


  Como era de esperar, estas prendas desaparecieron rápidamente. El contenido de los bolsillos quedó intacto, pero la gran mayoría de los habitantes del campo consideraban que unas prendas de paisano eran una tentación irresistible.


  Inmediatamente, el comandante alemán cerró el teatro y exigió la devolución de las prendas desaparecidas. Los prisioneros ofrecieron una compensación en metálico, pero se negaron a devolver chaquetas y chalecos. Todo ello representó un gran trastorno para la dirección del teatro, que se había tomado un trabajo ímprobo al confeccionar unos decorativos carteles publicitarios que se repartieron por todo el castillo. La dirección de la sala se disponía ya a hacer carteles nuevos con un texto que comenzara con la típica frase: «La Dirección lamenta tener que…», y pensaba ya en las frases que iban a seguir a este encabezamiento, frases que muy bien podían condenar a su autor a confinamiento «solitario» durante un mes, si no empleaba un gran tacto en su redacción, cuando sus preocupaciones desaparecieron de modo totalmente imprevisto. Los franceses, fieles a la tradición de la Riviera, solucionaron el problema a su manera. Cuando amaneció el día siguiente al del incidente del piano, había ya un segundo cartel, colocado encima del que anunciaba la actuación de las Bellas Chicas del Ballet Nonsense. Este cartel decía lo siguiente:



  Para unas vacaciones soleadas, visite el Hotel Colditz. 500 camas y un solo baño. Cocina a cargo de un chef francés. Abundante personal de servicio, siempre atento y vigilante. Una vez haya visitado el hotel, nunca más lo dejará. (El cocinero del campo era en realidad un chef francés, aunque nunca tuvo oportunidad de demostrar su talento).




  Después de un mes de buscar inútilmente las prendas de paisano los alemanes aceptaron el dinero y el teatro volvió a abrir sus puertas. Ballet Nonsense fue un éxito todavía mayor, gracias a los ensayos extra que se habían hecho durante todo el mes.


  


  A las 12:30 del mediodía, se anunciaba la primera comida en Colditz, consistente en una espesa sopa de cebada. De vez en cuando, se añadían algunos trozos de tocino, con lo que esta comida adquiría un olor delicioso, aunque este olor fuera casi todo. En tales ocasiones, el menú, que los alemanes escribían en una pizarra junto a su cocina, anunciaba triunfalmente: «Speck», o sea: «Tocino». Esto no engañaba a ninguno de los huéspedes, pero sí a la remota «Potencia protectora» que leía los menús, enviados por la Kommandantur alemana en respuesta a los cuestionarios. Por otra parte, tampoco engañó durante mucho tiempo a la «Potencia protectora», ya que ésta no tardó en desilusionarse cuando sus representantes realizaron una primera visita al campo. La «Potencia protectora» es un gobierno neutral que representa los intereses de una potencia beligerante en los territorios de otra. En el caso del Reino Unido, este gobierno era el de Suiza, y es encomiable la buena labor que realizó en beneficio de los prisioneros británicos a lo largo de la guerra.


  Los menús fueron deteriorándose a medida que avanzaba la guerra. Puede darnos una idea de la dieta alimenticia alemana, de 1942 en adelante, la tabla que reproducimos a continuación, procedente de un informe sobre Colditz redactado por una «Potencia protectora».


  

    Desayuno:


  (Todos los días). Café ersatz 4 gr.


  Almuerzo:


  (Lunes a Viernes). Patatas 400 gr, Nabos 600 gr.


  (Sábado). Patatas 400 gr, Guisantes 112,5 gr, Mijo 75 gr, Avena 62,5 gr, Grasa 68 gr, Cebada 37,5 gr.


  (Domingos). Patatas 350 gr, Carne fresca 250 gr, Nabos 600 gr.


  Cena


  (Lunes a Viernes). Mermelada ersatz 20 gr, Pan 300 gr.


  (Sábados). Mermelada ersatz 20 gr, Azúcar 175 gr, Mermelada 175 gr, Pan 300 gr.


  (Domingos). Mermelada ersatz 30 gr, Pan 425 gr.


  



  Era inevitable que en el campo hubiera un gato. Llegó, desde luego, cuando era todavía un gatito muy joven, y con el tiempo se convirtió en un espléndido ejemplar, gracias a los indulgentes cuidados de un oficial belga más bien obeso. Los dos eran inseparables, ya que el belga nunca regateaba las raciones del gato, y el felino engordaba mientras el belga adelgazaba cada día más. Un buen día, el gato desapareció. Su ausencia fue llorada por todos, mientras que su dueño, aunque visiblemente emocionado, soportó la pérdida con una sonrisa. A medida que pasaban los días, llegamos a suponer que el gato, cansado de aquella vida monástica, había salido a buscar compañía, y el asunto quedó olvidado. Más tarde, un asistente británico, que se dedicaba a vaciar los depósitos de basura del campo, encontró un paquete envuelto en papel de embalaje. La curiosidad le indujo a abrirlo y, a medida que el papel se iba desenvolviendo, fue apareciendo una piel inconfundiblemente familiar. Entonces comprendimos el destino del gato, y todos supimos también que la sonrisa del belga había sido como la que aparece en la cara del tigre.


  


  Por la tarde, se imponía el deporte. Los deportistas hacían su aparición todos a la vez y eran muchos los que se dedicaban a la esgrima. El patio, por sus reducidas dimensiones, sólo se prestaba a juegos como el balonvolea, una especie de fútbol entre dos equipos de tres jugadores cada uno, separados por una red de cierta altura. El boxeo era otro de los pasatiempos favoritos.


  Había, sin embargo, un juego que merece una mención especial. Había sido inventado por los británicos y pertenecía a aquella categoría de juegos escolares que se practican en casi todos los colegios privados de Inglaterra. El frontón de Eton es un ejemplo. Las normas no tardan en convertirse en una tradición y dependen de la superficie y tamaño del terreno, de los edificios que lo rodean y de diversas circunstancias como las esquinas salientes o los escalones de piedra. La variedad que se practicaba en Colditz, a la que dimos el nombre de «stoolball», o sea «pelota-taburete», se jugaba, claro está, en el patio pavimentado con bloques de granito. Era el juego más brutal al que jamás me haya dedicado, y, a su lado, deportes como el rugby son una nadería. Las reglas eran muy sencillas. Dos bandos, compuestos por un número cualquiera de jugadores, a veces hasta treinta en cada bando, luchaban por la posesión de la pelota, utilizando todos los medios. El jugador que se apoderaba de la pelota podía correr con ella, pero no retenerla indefinidamente, pues de vez en cuando debía hacerla botar contra el suelo sin dejar de moverse. Cuando los contrarios lo agarraban, podía hacer con el balón lo que se le antojara. En cada extremo del patio había un guardameta sentado en un taburete —de ahí el nombre del juego— y se conseguía un tanto cuando la pelota tocaba el taburete del adversario. La defensa de la meta admitía todos los medios posibles, incluido en caso necesario el estrangulamiento del que llevaba la pelota. Se celebraba el descanso cuando todos los jugadores estaban demasiado cansados para continuar. No había árbitro y, desde luego, tampoco jueces de línea.


  El partido consistía en una serie de avances fulminantes, choques violentísimos, gritos ensordecedores, barreras enormes —que generalmente estaban formadas por todo un bando— y rápidos pases, como en el rugby más movido, todo ello presenciado por espectadores apiñados en cada ventana. Nadie resultó nunca gravemente herido, a pesar de la furia y del ritmo trepidante con el que se practicaba este deporte. Las ropas acababan hechas jirones, y la acumulación de cuerpos caídos y forcejeantes era un espectáculo continuo a lo largo del partido. Para sacar a un adversario de una «melée», era recomendable agarrarle por el cuero cabelludo y por una pierna. Nunca vi ni una sola zancadilla, lo cual se debía, probablemente, a la reacción instintiva de los jugadores, gracias a haber practicado los diversos juegos de pelota en los que esta treta está prohibida. Ahora comprendo que este juego era una manifestación de nuestro deseo de libertad reprimida. Mientras el partido duraba, nos sentíamos libres. Los muros que nos rodeaban ya no eran una prisión, sino los límites para el partido que estábamos jugando, y no había normas restrictivas que suprimieran nuestra libertad de acción. Yo me sentía siempre mucho mejor después de uno de estos partidos, y si a continuación me daba una ducha fría me situaba prácticamente en otro mundo.


  Los polacos, y más tarde los franceses, cuando llegaron, eran, en todas estas ocasiones, unos espectadores muy interesados. Aunque nosotros no tuviéramos el monopolio del patio, ellos se retiraban voluntariamente a sus habitaciones y presenciaban el partido desde las ventanas. Con el tiempo, llegaron a sentirse capaces de enfrentarse a los británicos, y celebramos partidos contra ellos, pero no fueron un éxito. Los ánimos se encendieron y el tanteo llegó a ser lo más importante, cosa que no había sucedido nunca en un partido «entre británicos».


  Con el paso del tiempo, los alemanes nos permitieron hacer ejercicio durante un par de horas, tres veces por semana, en un campo rodeado por alambradas y situado en los terrenos boscosos del castillo, pero sin la presencia de aquellos muros de piedra. Allí jugábamos a algo que se parecía al fútbol, y las metas eran los árboles entre los cuales el partido se desarrollaba en una u otra dirección. Nuestros juegos de pelota divertían a los alemanes. De vez en cuando, sorprendían a oficiales y suboficiales alemanes contemplándolos disimuladamente, y no es que no pudieran convertirse en espectadores, sino que sus ventajosos puntos de observación eran considerados secretos y en otras ocasiones se utilizaban para espiarnos.


  Al atardecer, podían oírse instrumentos musicales por todas partes. Cuando ya se pudo comprarlos, muchos oficiales empezaron a practicar con varios de ellos. A última hora de la tarde, generalmente podíamos confiar en un Sondermeldung, o parte de guerra alemán vespertino, lo cual era siempre una buena diversión. Lo que ocurría era que los alemanes, que habían colocado altavoces en puntos estratégicos situados en todo el castillo, los hacían resonar a toda potencia cuando se anunciaba la lectura de un Sondermeldung. Se pensaba que estos partes debían elevar la moral alemana en todo el Reich hasta una altura increíble, y al mismo tiempo desmoralizar a los enemigos de Alemania hasta el punto de obligarles a arrojar la toalla. En el campo, la lectura del parte se anunciaba súbitamente con los inconfundibles carraspeos de los altavoces al ponerse en marcha. Primero, se oía un clamor de trompetas y después notas de preludios de Listz, seguidas, unos momentos después, de la alocución del locutor, con voz sonora y tono solemne:



  «Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt! In tagelangen schweren Kámpfen gegen einen stark gesicherten Geleitzug im Atlantik haben unsere Unterseeboote sechzehn Schiffe mit ingesamt hundertfünfzigtausend Bruttoregistertonnen versenkt. Ferner wurden zwei Zerstórer schwer beschádigt»[12].




  Apenas dejaba de hablar el locutor, una orquesta alemana nos obsequiaba con el Wir fahren gegen Engeland, con el acompañamiento adicional de un silbido de bombas de aviación, tableteo de ametralladoras y explosión de obuses, con un crescendo que iba en aumento hasta que finalizaba con un toque de clarines que anunciaban la victoria.


  Esta exhibición pretendía que hasta los más valientes se echaran a temblar y, regularmente, originaba una inmensa algarada en el campo. Apenas empezaba el carraspeo de los altavoces, todas las ventanas del castillo se abrían, las cabezas asomaban entre las rejas y todos los instrumentos musicales existentes eran automáticamente requisados para que formaran parte del espectáculo que iba a empezar. Cuando los preludios de Listz bajaban de volumen para dar paso al locutor, se daba la señal de entrada a tambores, platillos, clarinetes, trompetas, trombones y acordeones, que formaban entre todos ellos una cacofonía que podía oírse desde las colinas lejanas. Sus ecos hacían temblar los cimientos de la Kommandantur alemana.


  Sin embargo, los alemanes perseveraban en su intento y esta guerra continuó, encarnizada, durante varios meses, hasta que finalmente los alemanes se dieron por vencidos y los altavoces callaron para siempre.


  Desde luego, al principio intentaron por todos los medios atajar nuestro contraataque, pero esta tarea no era nada fácil. Lo que finalmente quebrantó la moral alemana, en esta batalla, no fue tanto nuestra oposición como la insidiosa contrapropaganda que originó. Nosotros consultábamos con regularidad los números de Bruttoregistertonnen citados, hasta que pudimos demostrar a los alemanes del campo que, de acuerdo con las cifras que ellos daban, ya no podía quedar a flote ni un solo buque británico. En nuestros momentos menos vehementes, especialmente al anochecer, jugábamos al bridge y al ajedrez. Las partidas de ajedrez, en una comunidad en la que el paso del tiempo carecía de importancia, proseguían a veces durante días enteros. Se sabía de jugadores que pasaban toda la noche sentados ante una linterna de petróleo de fabricación casera que despedía unos insoportables olores, ya que la electricidad se cortaba por la noche. Esta linterna debía estar provista de una pantalla adecuada, para que no se distinguiera su luz desde el exterior y llamara la atención de los alemanes.


  Existía también un juego de naipes para dos jugadores, que nos enseñaron los polacos y que se llamaba «Gapi», que significa, en polaco, «una persona que mira pero no ve». Este término le iba muy bien al juego, ya que, en éste, se colocan varias cartas boca abajo sobre la mesa. Se pueden utilizar estas cartas, siempre y cuando el jugador tenga en la mano ciertos naipes que liguen con ellas. Las cartas abiertas se cambiaban continuamente, de modo que era indispensable una intensa concentración acompañada de rapidez de pensamiento. El juego era apasionante, ya que, al finalizar cada turno, el adversario podía aprovechar inmediatamente cualquier carta que a su contrincante le hubiera pasado por alto. Era un juego tan exasperante que algunos de mis amigos no se hablaron durante días, debido a la humillación y al amor propio herido que suponía demostrar, durante la partida, una cierta lentitud de pensamiento. Rupert, Barry y yo jugamos una serie de partidas de «Gapi«con altas apuestas en Lagergeld, que terminó con el pago, después de la guerra, de un sustancioso cheque… a Rupert.


  La última revista de personal del día solía tener lugar a las nueve de la noche y después se apagaban las luces. En esa hora «embrujada» empezaban muchas de las indignantes actividades de fuga en el campo. En conjunto, se les daba el nombre genérico de «turno de noche».


  Capítulo 6

  El segundo túnel


  Pasada la Navidad, volvió a reinar el optimismo y empezamos a preguntarnos cómo podíamos perforar los muros de nuestra inexpugnable fortaleza. Los túneles parecían ser la mejor solución y los británicos éramos tan pocos y estamos tan unidos en nuestra resolución de escapar de allí, que trabajábamos como un equipo. El teniente coronel Guy German (del Regimiento Royal Leicestershire), nuestro jefe superior, me puso al frente de las operaciones y él se mantuvo al margen, para mantener una posición firme frente a los alemanes. No obstante, ansiaba participar en cualquier fuga en la que pudiera tomar parte.


  Como ya habíamos hecho en Laufen, nos concentramos en partes del castillo que no utilizábamos. Nuestro «début» fue a principios de enero de 1941, en un cuarto de la planta baja que los alemanes tenían bien cerrado con llave. Estábamos aprendiendo de los polacos el arte de abrir las cerraduras con ganzúas y, en aquel cuarto vacío, con nuestros habituales centinelas dispuestos a dar la alarma, iniciamos nuestra tarea. Tras arrancar unas tablas del suelo, encontramos tierra suelta y, al poco tiempo, abrimos un hoyo de tamaño suficiente como para que un hombre pudiera trabajar en él, cuando se hubieran colocado de nuevo las tablas.


  Al poco tiempo, empezó a inquietarme la entrada de aquel túnel, puesto que las tablas eran muy viejas y se podían levantar con gran facilidad cualquiera de ellas; además, al pisarlas sonaban ominosamente a hueco. Construí entonces una trampa corredera con listones de madera de las camas, que se ajustaba entre las vigas que soportaban el suelo. La puerta en cuestión consistía en un largo cajón abierto por arriba y que se deslizaba horizontalmente sobre unas guías de madera. El cajón estaba lleno de tierra extraída del mismo cuarto. Cuando esta puerta trampilla estaba cerrada, cualquier alemán podía levantar las tablas del suelo sin ver nada sospechoso, e incluso podía quedarse de pie sobre la falsa puerta. Al mismo tiempo, el relleno de tierra disimulaba el sonido hueco. Sin ningún voto en contra, esta trampa fue bautizada como «LeñeraII».


  Pronto la pusimos a prueba. Hank Wardle y yo fuimos sorprendidos un día cuando los alemanes entraron en el cuarto antes de que nosotros pudiéramos desaparecer, pero, por suerte, no antes de que hubiéramos cerrado la trampilla y puesto de nuevo en su lugar las tablas del suelo.


  Ignoro por qué se dirigieron directamente a ese cuarto. Era muy improbable que entonces tuvieran —como los tuvieron más tarde— detectores de ruidos alrededor de los muros del castillo, capaces de captar cualquier sonido que se produjera al excavar un túnel. Tal vez sus espías, apostados en varias ventanas, habían detectado el movimiento inusual de oficiales británicos a través de ciertas puertas de los edificios no utilizadas antes, o tal vez ciertos ordenanzas polacos (prisioneros de guerra), cuyas habitaciones se encontraban cerca de nuestro lugar de trabajo, no fueran muy de fiar.


  Sea como fuere, pasamos un mal rato cuando los alemanes abrieron aquel cuarto vacío y vieron a dos oficiales británicos efectuando ejercicios físicos y flexiones, mientras contaban en voz alta: «Uno… dos… uno… dos… tres y cuatro… uno… dos…», con seráfica inocencia retratada en sus rostros. Afortunadamente, no hablábamos alemán y sólo pudimos gesticular como respuesta a sus gritos. Se nos permitía salir, pero se nos dio a entender que el asunto no iba a terminar allí. Después de marcharnos, los alemanes registraron el cuarto y levantaron las tablas del suelo, y por fin se largaron.


  El túnel ya no podía llegar a buen término; esto, por lo menos, quedaba bien claro, y en seguida lo descartamos. Aquella misma tarde, Hank y yo, junto con otros cuatro que habían cometido algún delito menor, fuimos escoltados hasta el cuarto donde estaba la «LeñeraII» y nos encerraron en él.


  Kenneth no tardó en acudir, acuciado por la curiosidad, y, apenas se hubo retirado el pelotón de alemanes, se colocó junto a la puerta para hacernos preguntas impertinentes.


  —¿Os gusta vuestra nueva habitación?


  —No nos gusta. Ve a contarle lo sucedido al coronel Germán. Él sabrá organizar un buen jaleo con el Kommandant. ¡Esto representa encarcelamiento sin juicio previo!


  —Yo no me preocuparía tanto, Pat. Dentro de un mes, más o menos, os dejarán salir, y no deja de ser un buen lugar para hacer gimnasia. Cuando salgáis, estaréis en plena forma.


  —Ya estoy en la suficiente buena forma —repliqué— como para hacerte papilla la cabeza si no haces algo en seguida.


  —¡Pero si tenéis un túnel para entreteneros! No tenéis que pensar en hacer turnos, puesto que podéis seguir trabajando sin parar. Tal vez dentro de un mes salgáis por el túnel en lugar de hacerlo por la puerta.


  —¡Kenneth! —gritó exasperado—. Saldrá de aquí hoy mismo. Ve a buscar mi llave «universal».


  Obedeció, y momentos después volvió con ella.


  —¿Y qué quieres que haga con ella? —le preguntó.


  —Abrir la puerta, idiota. ¿Qué otra cosa ibas a hacer?


  —Pero ¿por qué? Es una oportunidad tan soberbia para continuar el túnel que creo que voy a dejaros aquí.


  —¡Abre! —aullé.


  En el cuarto, los seis cautivos estábamos irritados ante aquel atentado contra nuestras libertades. Hank, un apuesto canadiense, alto y de largas piernas, pecoso y con el cabello rizado, sugirió:


  Saquemos esa maldita puerta de sus goznes y arrojémosla a algún barranco.


  —Buena idea —aprobé yo—, si primero arrancas las rejas de una ventana. Yo propongo que paseemos la puerta en procesión alrededor del campo, como protesta, y después la arrojemos desde lo alto del castillo.


  Kenneth abrió la puerta y yo le ordené:


  Kenneth, ve arriba y reúne gente para que toquen la marcha fúnebre.


  Sacamos la puerta de sus goznes en breves segundos, y después los seis la paseamos solemnemente como si fuese un ataúd, a paso lento, alrededor del patio. A los pocos minutos, empezó a oírse la marcha fúnebre. Después de dar tres vueltas alrededor del patio, y cuando ya se había incorporado al cortejo una multitud de acompañantes, empezamos a subir lentamente por la escalera de caracol.


  Las escaleras, de las que había tres en el castillo, pese a su sencillo diseño, eran hermosas, pues consistían en escalones de piedra de unos dos metros de anchura que ascendían en una espiral perfecta en torno a una columna central. Cada escalera formaba una torre redonda que se alzaba en una esquina del castillo, y las puertas de todas las habitaciones se abrían al exterior desde las torres, en diversos niveles. En cierto período de nuestro cautiverio, el contingente británico estuvo alojado a una altura de ochenta peldaños sobre el nivel del suelo. Llegar a un punto más alto representaba subir cien escalones, más o menos.


  Cuando nuestra procesión se encontraba a mitad de camino, en la escalera, un oficial alemán y dos cabos, jadeantes, nos alcanzaron y se situaron detrás de nosotros. El oficial, un capitán conocido como Hauptmann Priem, poseía una cualidad inusual entre los alemanes: sentido del humor. Se reclamó la presencia de un intérprete.


  —Herr Hauptmann Reid —me dijo—, ¿qué significa esto? Hace unos momentos, les encerré a todos bajo llave.


  —Precisamente por eso nos encontramos ahora aquí —repliqué.


  —Ni mucho menos, Herr Hauptmann; se encuentran ahora aquí porque han abierto y desmontado la puerta de su celda. ¿Por qué lo han hecho? ¿Y cómo lo han hecho?


  —Protestamos por haber sido encarcelados sin previa sentencia y sin un juicio justo. Somos prisioneros de guerra y deben ustedes tratarnos de acuerdo con el Código del Ejército alemán y la Convención de Ginebra.


  Priem sonrió ampliamente y dijo:


  —¡Está bien! Si vuelven a colocar esta puerta en sus goznes, quedarán en libertad, en espera de juicio.


  Dije que estaba de acuerdo y toda la solemne procesión dio media vuelta y bajó por la escalera. La puerta fue colocada de nuevo en su sitio, ceremoniosamente, con acompañamiento de saludos y taconazos.


  A Priem le intrigaba saber cómo habíamos sacado una puerta cerrada de sus goznes, por lo que le entregué un trozo de alambre retorcido que me había agenciado expresamente ante la eventualidad de un registro. Esto puede parecer una imprudencia, mas para entonces los alemanes sabían ya, perfectamente, que nosotros podíamos pasar a través de una puerta cerrada sólo con llave. Habían desistido de separar las diferentes nacionalidades por esta razón, entre otras, y un trozo de alambre inservible no significaba nada. No volvimos a oír hablar del incidente.


  Continuamos buscando los puntos débiles de la armadura del castillo. Empezaban a atraerme, entonces, los desagües, y un ordenanza polaco de confianza me dijo que una vez, al levantar la tapa de una caja de registro en el patio, vio varios pequeños túneles de ladrillo que seguían diversas direcciones. Esto parecía prometedor. Había, en el patio, dos grandes tapas redondas de alcantarilla, pero, por desgracia, quedaban a la vista de los espías situados en las ventanas y también del puesto de observación, en la entrada principal del patio.


  Decidí efectuar un reconocimiento por la noche. En la oscuridad, podíamos abrir nuestra puerta, que comunicaba la escalera con el patio —por la noche, siempre nos encerraban con llave— y, siempre y cuando el centinela del callejón no se inquietara o no cayera en la tentación de encender las luces del patio, lograríamos llevar a cabo nuestra investigación. No había luna; era el mes de febrero y hacía mucho frío. Sabíamos que las tapas de alcantarilla se habían helado y estaban firmemente adheridas a sus bases, pero habíamos preparado agua hirviendo en nuestra cocina, debidamente a oscuras. Con Kenneth como conserje, con su llave, Rupert salía cada diez minutos y vertía el contenido de una tetera hirviendo alrededor de la tapa más cercana. Después salimos los dos, yo con una gruesa pieza de hierro extraída del soporte de una puerta, y entre los dos logramos aflojar y levantar la tapa. El agujero no era muy profundo y, tal como había dicho el soldado polaco, había túneles. Me introduje en el hoyo y Rupert volvió a colocar la tapa y desapareció. Debía regresar al cabo de media hora.


  Mi reconocimiento a través de aquellos túneles resbaladizos, cuya sección medía unos noventa por sesenta centímetros, con el suelo llano y la parte superior abovedada, me reveló uno que conducía al edificio del campo donde estaba la cantina. Había un tabique de ladrillo en la entrada de la cantina, pero era obvio que continuaba en su interior. Otro conducía hasta las cocinas, lo cual explicaba la presencia de aquel lodo viscoso. Un tercero era la alcantarilla de salida y seguía bajo el patio hacia otro conducto. Parecía prometedor y me metí, pero un par de metros más allí de la segunda tapa de alcantarilla lo encontré también bloqueado por una pequeña tubería en el suelo que servía para drenar el sistema. La tubería continuaba por debajo de la entrada principal del patio. Yo disponía de mi herramienta, de un encendedor y de una de nuestras lámparas de fabricación casera. Palpé los ladrillos, pero sus uniones eran muy sólidas y poca huella dejé en ellas. El tabique era de reciente construcción y era evidente que habían prestado especial atención a su resistencia.


  Rupert volvió en el momento oportuno y entre los dos —yo empujaba hacia arriba desde el interior— conseguimos extraer la pesada tapa. Yo estaba sucio de pies a cabeza y olía a rayos, pero ya había dos direcciones esperanzadoras…


  Durante varias noches seguidas, trabajé por turnos con Rupert y Dick Howe, atacando el tabique de ladrillo del túnel con un surtido de piezas y clavos de acero que habíamos conseguido de diversas maneras.


  La tarea resultó vana, sobre todo porque no nos atrevíamos a hacer mucho ruido. En el silencio de la noche, el ruido del martilleo podía oírse claramente en el patio, aunque trabajáramos bajo el suelo. Túneles y tuberías transmitían el sonido a lo largo de un buen trecho.


  Pensamos en efectuar el trabajo de día y llegué a bajar dos días seguidos, a la vista de aquellos oficiales que estaban haciendo ejercicio en el patio, pero protegido en la dirección de la puerta principal por un pequeño grupo de británicos mientras quitábamos la tapa de la alcantarilla. Aunque descargué unos martillazos capaces de despertar a los muertos, causé muy pocos estragos en el tabique. Los ladrillos estaban unidos por lo que los franceses llaman ciment fondu, un cemento de especial resistencia.


  Intentamos ir por la segunda dirección. Dentro de la cantina, donde comprábamos nuestras hojas de afeitar y otros artículos, había, delante del mostrador y en el lado de los clientes, la tapa de una de las alcantarillas. No me fue necesario buscar ayuda para abrir esa tapa, pues Kenneth ya había encontrado la solución. Unas semanas antes se las había arreglado para que lo nombrasen subdirector y contable de la cantina.


  Kenneth había trabajado en la bolsa de valores de Londres y la idea de ocuparse aunque sólo fuera de las reducidas cuentas de la cantina le hacía sentirse, evidentemente, más cerca de casa. Había sido educado en la Whitgift School y era, por naturaleza, un hombre pulcro y ordenado, tan meticuloso en sus cosas como en su lenguaje. Se obstinó en doblar la punta de la pluma utilizada por el Feldwebel encargado de la cantina, de modo que el desdichado alemán siempre comenzaba las cuentas del día con un gran borrón en lo alto de la página. Kenneth explicó al Feldwebel, en la primera ocasión que tuvo, que las plumillas fabricadas con el acero deficiente propio de épocas de guerra siempre se doblaban si se las empleaba con tinta de mala calidad, también propia de tiempos de guerra, debido a una «falta de elasticidad» de la plumilla, afectada por una capa de corrosión. Después consolaba al Feldwebel cada vez que éste caía en la trampa. Siempre agregaba una pequeña dosis de propaganda desmoralizadora, como la que consistía en decir que toda guerra era una vergüenza y que estaba seguro de que los alemanes la deseaban tan poco como los ingleses. A los pocos meses había quebrantado la moral del Feldwebel hasta el punto de que éste empezó a predicar la sedición entre sus colegas y tuvo que ser trasladado a otro lugar.


  La mesa que Kenneth y el Feldwebel utilizaban para escribir estaba situada bajo la única ventana de la habitación, a cierta distancia del mostrador. Mientras varios hombres se ponían ante el mostrador y Kenneth distraía al alemán llamándole la atención sobre alguna cuenta, era relativamente sencillo manipular la tapa de la alcantarilla.


  Incidentalmente, dado su cargo de contable de la cantina, Kenneth tenía que ocuparse también del correo. Esto le permitía establecer contacto con el intérprete alemán del campo, responsable de censurar las cartas que nosotros enviábamos a nuestras casas. Este intérprete se llamaba Pfeiffer —la traducción literal es «silbador»— y, fiel a su nombre, su voz nunca descendía de la clave de sol.


  Nuestro grupo se apiñaba frente al mostrador, preparado para echar mano a la tapa de la alcantarilla, cuando Pfeiffer entró en la cantina y preguntó por Kenneth. Debo decir, entre paréntesis, que en raras ocasiones se nos había permitido enviar a casa, junto con nuestras cartas, fotos tomadas por un fotógrafo civil alemán.


  Pfeiffer se dirigió a Kenneth:


  —Herr Hauptmann, una vez más debo decirle que los oficiales escribir en el dorso de las fotografías prohibido tienen. ¿Quiere usted procurar que mis instrucciones sean seguidas?


  Antes de que Kenneth pudiera contestar, un oficial polaco, Félix Jablonowski, irrumpió en la cantina, con la cara radiante, y gritó:


  —¿Habéis oído la noticia? ¡Ha caído Benghasi!


  (Esto ocurría a principios de febrero de 1941).


  Olvidamos la tapa de la alcantarilla y prorrumpimos en vivas. El cerebro de Pfeiffer debió de trabajar a toda máquina buscando una réplica sarcástica para combatir aquella exhibición de moral triunfalista. Hubo una breve pausa en las aclamaciones y trinó con voz chillona:


  —Todo esto usted también a los marinos puede decir.


  Los gritos de alegría redoblaron su intensidad.


  Cuando se calmó la excitación, proseguimos nuestro trabajo. La tapa cedió tras una cierta disuasión y allí estaban, desde luego, dos túneles que seguían dos direcciones diferentes: uno que comunicaba con el túnel que ya observamos desde el patio, y otro que discurría por debajo de la ventana junto a la que se sentaban Kenneth y el alemán. Un segundo reconocimiento, efectuado con mayor detalle, reveló que este último tenía unos dieciséis metros de longitud y formaba una curva. Debajo de la ventana, estaba bloqueado por grandes piedras desbastadas y unidas con argamasa. Más allá de la ventana de la tienda y al nivel del suelo de la cantina, había una zona de césped, que también conducía a la parte alemana del castillo. En el límite exterior de este césped había una balaustrada de piedra, y después un desnivel de doce metros, junto a un muro de contención, hasta alcanzar el nivel de la carretera que llevaba al valle donde estaba situado nuestro campo de fútbol. Tal vez el túnel saliera en ese muro. Debíamos averiguarlo.


  Unos días más tarde, habíamos fabricado, con la pieza metálica de una cama, una llave que abría la puerta de la cantina. Trabajando de noche como antes, abrimos nuestra puerta de entrada en la escalera y atravesamos una distancia de diez metros en el patio, hasta la puerta de la cantina. Ésta se abrió, entramos y volvimos a cerrar la puerta. Tuvimos entonces que escalar un alto tabique de madera para entrar en la cantina propiamente dicha, ya que la puerta de este tabique tenía una cerradura Yale de modelo alemán que desafiaba todos nuestros esfuerzos. El tabique de separación distinguía la cantina de la oficina del campo, una habitación en la que tenían lugar los debates entre nuestro oficial superior y el comandante alemán del campo en sus visitas periódicas. El tabique fue superado con la ayuda de un par de sábanas utilizadas como cuerdas.


  Al entrar en nuestro túnel, nos enfrentamos a la pared del extremo y esta vez tuvimos suerte. La argamasa cedió con facilidad y pronto pudimos extraer grandes piedras que trasladamos al otro túnel (el que conducía hasta el patio). Aunque la pared tenía un espesor de más de un metro, la atravesamos tras permanecer una semana trabajando por turnos por la noche. Por desgracia, el túnel no continuaba por el otro lado. Más allá de la pared, sólo había una arcilla amarillenta y pegajosa.


  Mi siguiente idea consistió en hacer un pozo vertical que hiciera salir al túnel por la zona cubierta de césped. Construyó una trampilla que quedara cubierta por la hierba y pudiera abrirse cuando fuese necesario, repitiendo así mi proyecto de Laufen, consistente en dejar el túnel de escape intacto para su utilización posterior. Las fugas exigían un trabajo tan inmenso, a veces para que sólo se escaparan uno o dos hombres, que siempre valía la pena dejar la salida dispuesta para una nueva utilización.


  Una vez fuera, en el campo cubierto de césped, nos arrastraríamos bajo los muros del castillo aprovechando la oscuridad, bajaríamos por el muro de contención por medio de sábanas, y entonces seguiríamos más allá de los dormitorios de la guardia hasta llegar a la última defensa: la tapia de tres metros y medio del parque del castillo, coronada en gran parte de su longitud por alambre de espino. Este obstáculo no resultaría difícil, siempre y cuando lográramos ocultarnos por completo, y dispusiéramos de tiempo suficiente para enfrentarnos con el alambre de espino artificial. En un lugar determinado debíamos atravesar el campo visual de un centinela. Éste estaba situado a sólo unos cuarenta metros de distancia, pero había alemanes que pasaban con frecuencia por el mismo punto, y, por lo tanto, la dificultad no era excesiva.


  Construí, con tablas de las camas y tornillos robados, una puerta trampilla que parecía una mesa pequeña con patas plegables, para que pudiera entrar en el túnel. Además, las patas eran telescópicas, es decir, podían alargarse gradualmente hasta alcanzar una longitud de metro y medio. La mesa era una bandeja con lados verticales de diez centímetros de altura. Reposaba en un marco y estaba provista de unas tablas móviles para que yo pudiera excavar hacia arriba desde abajo, retirando la mitad de la mesa a la vez. Cuando el borde de la bandeja llegara a un par de centímetros de la superficie del césped, me bastaría con cerrar las dos alas y cortar los últimos dos centímetros de tierra alrededor de la bandeja, con un cuchillo bien afilado. Después, empujando la mesa hacia arriba podría levantarla sin dificultad, todavía llena de césped intacto. El último hombre colocaría de nuevo la bandeja en el marco y eliminaría cuidadosamente todo signo comprometedor alrededor del borde. El marco, sostenido por sus patas extensibles, fijadas con piedras en el fondo del túnel, soportaría el peso de un hombre de pie sobre la bandeja. El suelo del túnel (en la bandeja) se encontraba a un metro y medio por debajo de la superficie del césped. No creo necesario añadir que este aparato fue bautizado como «LeñeraIII».


  Antes de que ocurriera todo esto, nuestros planes sufrieron un trastorno temporal. Una noche, dos oficiales polacos entraron en la cantina cuando nosotros no trabajábamos en ella, y trataron de cortar los barrotes del exterior de la ventana antes mencionada. Cortar barrotes es una operación que no puede efectuarse en silencio y, además, no tomaron la precaución de utilizar a sus espías, ya fuese para distraer la atención del centinela más próximo o para dar la alerta en caso de que éste se aproximara. Cuando nosotros trabajábamos en el túnel disponíamos de un sistema de comunicación con nuestras habitaciones, desde donde nos avisaban cuando se aproximaba este centinela. Normalmente, no podía ver el lugar donde debía estar la salida de nuestro túnel, pero le bastaba con ir unos pocos metros más allá en su ronda para que entrara en su campo visual.


  Sorprendieron a los polacos con las manos en la masa y, pocos días más tarde, instalaron un enorme reflector en tal posición que iluminaba todo el campo de césped y todas las ventanas de la prisión que daban a él.


  Éste es un buen ejemplo de lo que podía ocurrir en un campo que sólo albergaba prisioneros dispuestos a fugarse. Habíamos pedido ya a los polacos que nos comunicáramos nuestros mutuos proyectos de fuga, a fin de que no nos pisáramos repetidamente nuestros planes, y en esta ocasión el coronel Germán convocó con sus oficiales superiores una reunión en la que se logró llegar a un acuerdo. El jefe superior polaco se encontraba en una posición difícil, porque en realidad no podía controlar a sus oficiales, y sabía que intentarían escapar sin decirle nada a él ni a ninguna otra persona. Sin embargo, después de esta reunión la conexión mejoró y, cuando propusimos a unos cuantos polacos que se fugaran con nosotros a través del túnel, se llegó a una confianza mutua.


  Poco después de este incidente, llegaron a Colditz unos doscientos cincuenta oficiales franceses, al mando del general Le Bleu. No todos ellos, ni mucho menos, eran fugitivos, pero sí un centenar. Entre los restantes había numerosos judíos franceses, que fueron separados de los demás por los alemanes, que los instalaron en el piso alto del castillo.


  Debíamos llegar a un acuerdo con el jefe superior francés sobre los proyectos de fuga similar al que habíamos conseguido con los polacos, pero, por desgracia, el sistema de enlace francés resultó también muy defectuoso —para desgracia de nuestro túnel— antes de llegar a un buen entendimiento.


  Para volver al hilo de mi historia, diré que no se nos permitía almacenar ningún alimento enlatado, puesto que podían utilizarse en una fuga. Durante un cierto período de tiempo, todos nos habíamos dedicado a reunir una reserva para distribuirla cuando nuestro túnel quedara terminado. La reserva consistía en tres sacos bien repletos. Una noche, nos dedicamos a transportar los sacos al túnel desde nuestras habitaciones, donde estaban muy mal escondidos. Rupert los llevó, uno tras otro, desde nuestra puerta del patio hasta la cantina. En el último viaje, todas las luces del patio fueron encendidas súbitamente desde el exterior, y Rupert se encontró entre las dos puertas, como un Papá Noel atrapado in flagrante delicto. Se encaminó hacia la puerta de nuestra vivienda, que debimos abrir de nuevo para que él pudiera entrar otra vez. Con gran sorpresa por nuestra parte, no ocurrió nada más, de modo que completamos nuestro trabajo nocturno y volvimos a acostarnos. Nunca sabremos si los alemanes vieron o no a Rupert, pero era evidente que después del intento polaco nuestros guardianes parecían estar más alerta.


  A este incidente le siguió otro más desafortunado. Aunque los alemanes solían hacer visitas nocturnas a nuestros dormitorios sin previa advertencia, esta práctica no nos inquietaba excesivamente. Si estábamos en el túnel, las puertas permanecían cerradas como de costumbre, y en nuestras camas había almohadas que resistían la inspección casual efectuada con una linterna cuyo haz recorría rápidamente las filas de hombres dormidos.


  Sin embargo, una noche los alemanes armaron un buen alboroto; pudimos oírlos. De hecho, mantuvieron despiertos a nuestros ordenanzas y esto fue el comienzo del jaleo que se iba a armar. Teníamos cinco ordenanzas firmes y de confianza, que tenían plaza reservada en nuestra fuga a través del túnel.


  Aquella noche, sin poder dormir por culpa de los alemanes, uno de los ordenanzas, llamado Goldman, un judío de Whitechapel con gran sentido del humor, empezó a lanzar pullas al centinela alemán situado en el exterior, frente a una de nuestras ventanas. Goldman había llegado a Colditz como ordenanza del coronel Germán y se mostró tan voluble cuando le interrogó el comandante del campo, que éste le confundió con nuestro nuevo oficial superior. Sus improperios al centinela debieron ser comunicados a los alborotadores alemanes, pues al cabo de poco tiempo éstos llegaron al patio en tropel y se dirigieron hacia nuestros dormitorios. Priem y otro oficial, el sargento mayor del regimiento —Oberstabsfeldwebel Gephard—, el cabo conocido como «La garduña» y media docena de soldados entraron y empezaron a gritar «Aufstehen!». Despertaron a todos, revolvieron las camas y descubrieron la ausencia de cuatro oficiales.


  Entonces los alemanes perdieron la cabeza. Habían subido borrachos y en desorden, dispuestos a divertirse a nuestra costa, y no se esperaban que el asunto adquiriera este cariz. Gephard, un hombre muy gordo, llevaba su uniforme de revista y un enorme sable curvo que tendía a meterse entre sus piernas. Se le ordenó que contara los ordenanzas.


  Aufstehen! Aufstehen! —gritó—. ¡Cerdos ingleses! Yo os enseñaré… —Tropezó con su «hacha de combate» y, recuperando el equilibrio, reanudó su parrafada—. ¡Cerdos ingleses! Yo os enseñaré a reíros de unos soldados alemanes que están cumpliendo con su deber. Mañana al amanecer seréis fusilados. ¡Todos! Yo mismo daré la orden de disparar.


  Recorrió la sala de un lado a otro, procurando erguirse al máximo para llevar el sable como era debido, pues seguía golpeando estruendosamente el suelo.


  —¡Goldman! —gritó de pronto—. ¿Qué está usted haciendo con esos naipes?


  Discretamente, Goldman había entregado a cada ordenanza un naipe boca abajo.


  —Vamos a echar a suertes los turnos para el fusilamiento —contestó.


  Gephard lanzó un rugido y echó mano a su sable.


  —¡Cerdo! ¿Se atreve a insultarme personalmente? —Seguía luchando con el sable, cuya excesiva longitud no le permitía sacarlo cómodamente de su vaina—. ¡Deje inmediatamente estas cartas! Usted será el primero y no pienso esperar más. ¡Le cortaré la cabeza!


  Desenvainando por fin, aunque agarrando la hoja con ambas manos, avanzó hacia Goldman, moviendo el sable en círculos por encima de su cabeza. El ordenanza desapareció debajo de una cama y la dignidad de Gephard le impidió seguirle. Se limitó a ejecutar una frenética danza alrededor de la cama, mientras descargaba mandobles contra sus patas de madera. Cuando se calmó otra vez, enfundó de nuevo su «hacha de guerra», contó rápidamente los ordenanzas, anotando significativamente la presencia de Goldman, todavía oculto bajo la cama, se retiró con gran estrépito metálico y tropezó una vez más al cerrar violentamente la puerta tras de sí.


  En el dormitorio de los oficiales, la confusión era indescriptible. Los oficiales habían formado en la parte central de la sala, y entretanto los alemanes revolvían todas las camas y vaciaban en el suelo el contenido de los armarios.


  Priem, con la cara sudorosa y una nariz que presentaba inconfundibles señales de que le había estado dando a la botella, luchaba entre la cólera que le inspiraba haber visto interrumpida su juerga durante más tiempo del que había previsto, y una jovialidad producto de su reacción natural después de haber estado bregando con el alcohol. Encontró una fórmula de compromiso entre ambas alternativas, agarrando el pico que llevaba uno de sus soldados y empezando a golpear el suelo con él.


  Con poderosos golpes, acompañados por estentóreos gritos de guerra, atacó las tablas, astillando al mismo tiempo grandes trozos de madera. Con cada golpe, gritaba un nombre: «Benghasi», «Derna», «Tobruk» (en aquellos momentos, Rommel avanzaba en África), y al gritar «Tobruk» un buen trozo de madera quedó clavado en el extremo de su pico, y también, bajo la tabla, un sombrero de paisano, de fieltro, nuevo y flamante. Había sido cuidadosamente escondido allí por el teniente Alan Orr Ewing, de los Argyll and Sutherland Highlanders, conocido como «Scruffy», que sólo un día antes había pagado una fuerte suma en Lagergeld a un ordenanza francés para que lo introdujera de contrabando en el campo.


  Esto dio una idea a Priem. Ordenó que trajeran los perros. Éstos llegaron, fueron conducidos a las literas de los oficiales ausentes, se les obligó a olerlas, y después los soltaron. Los perros salieron del dormitorio y se dirigieron al cubo de los desperdicios, en la cocina, donde Goldman estaba fregando unos cacharros. Priem los siguió y, al ver a Goldman, lo cogió por el cuello de la guerrera y preguntó:


  —¿Qué dirección han tomado los oficiales ausentes?


  A lo que Goldman contestó:


  —¡Eso es! ¡Pregúntemelo a mí, Hauptmann Priem! Cada vez que un oficial quiere escapar, se presenta a mí y dice: «Por favor, Goldman, ¿puedo ir a Suiza?».


  Priem comprendió la lógica del ordenanza, soltó su presa y alejó los perros del depósito de los desperdicios. Los perros salieron entonces disparados hacia la escalera, seguidos por Priem y las palabras de despedida de Goldman:


  —¡Así se hace, perritos! ¡Saltaron desde el tejado!


  Cuando comprendió que sus perros no encontrarían nada, Priem ordenó que formase todo el personal del campo. Eran casi las dos de la madrugada. De pronto, Wardle, un oficial de submarinos que había llegado hacía poco y que era nuestro vigía, gritó:


  —¡Se dirigen hacia la cantina!


  Apenas había logrado saltar dentro del túnel y yo había cerrado desde el interior la tapa del registro, cuando los alemanes entraron. Registraron la cantina e intentaron levantar la tapa de la caja de registro, pero no lo consiguieron, puesto que yo me aferraba desesperadamente a ella desde el interior, con los dedos crispados en un saliente de la tapa.


  Cuando vimos que habían organizado un «Appell general», le dije a Rupert y a Dick (mis compañeros de túnel en aquel momento) que empezaran inmediatamente a construir un falso tabique en medio del túnel, detrás del cual colocaron nuestras provisiones y otros útiles para la fuga, como mochilas, mapas, brújulas y ropa de paisano, que normalmente teníamos escondidos allí.


  La algarabía continuó en el patio durante algo así como una hora. Nos contaron como media docena de veces, en medio de toda la confusión, que los prisioneros podían organizar sin que se llegara a disparar contra ellos, ayudados por el caos que producían los propios alemanes, que corrían por el campo de un extremo a otro, registrando todas las habitaciones y cambiando de lugar todos los objetos transportables.


  Rupert y Dick continuaron discretamente su tarea y, a las pocas horas, habían construido una magnífica pared falsa con piedras procedentes de la pared original que ellos habían demolido, unidas con arcilla procedente de la tierra que había debajo del césped y recubierta con polvo allí donde las junturas eran visibles.


  A las cinco de la madrugada volvió a reinar la calma. Nosotros nos fuimos tal como habíamos llegado y nos acostamos preguntándonos cómo reaccionarían los alemanes al ver que reaparecíamos en el Appell de la mañana. Al parecer, les habíamos causado un trastorno considerable, pues oímos comentar que, mientras formaba todo el personal del campo, habían efectuado comprobaciones individuales de identidad. Cada oficial tuvo que presentarse ante una mesa donde fue identificado comparándolo con su fotografía y debidamente registrado como presente. A nosotros nos registraron como fugitivos y varios mensajes enviados al OKW (Oberkommando der Wehrmacht) pusieron en marcha toda una serie de medidas de precaución que se habían tomado como rutina en todo el país para la captura de prisioneros fugitivos.


  En el Appell de la mañana, cuando todos hicimos otra vez acto de presencia, volvió a reinar la confusión. Los alemanes decidieron efectuar una segunda revista de identificación, que completaron al cabo de dos horas y media. Después pronunciaron nuestros cuatro nombres, que por fin habían conseguido distinguir, y nos hicieron formar delante de los demás. Seguidamente, dieron órdenes de romper filas y a nosotros nos condujeron al cuartito de entrevistas en el que tenían lugar casi todos nuestros enfrentamientos con la Kommandantur. Nos negamos a explicar nuestra desaparición y quedamos a la espera de sentencia por haber causado problemas y haber estado ausentes en el Appell. Las órdenes del OKW tuvieron que ser canceladas y, según oímos decir, el comandante recibió un rapapolvo por este incidente.


  Los alemanes se mostraron preocupados y alerta durante los días siguientes. Volvieron a visitar la cantina y esta vez la tapa del registro cedió, con una excesiva facilidad, en nuestra opinión. Sin embargo, antes habían estado hurgando en los bordes de la tapa y, al parecer, quedaron convencidos de que esta facilidad era consecuencia de sus propios esfuerzos. El polvo y el barro que había alrededor de la tapa los colocábamos allí rutinariamente después de cada turno de trabajo, de modo que siempre diera la impresión de que nadie la había tocado durante años. Bajó un alemán y, tras efectuar un examen, declaró que abajo no había «nada de particular». Kenneth, que se encontraba en la parte posterior de la tienda, fingiendo estar muy ocupado con sus cuentas, lanzó un ruidoso suspiro de alivio, que inmediatamente convirtió en bostezo en atención a su colega alemán, que trabajaba en la misma mesa.


  Los alemanes sospechaban de la existencia de este túnel, ya fuera por haber visto a Rupert haciendo de Papá Noel en el patio, o bien por haberles advertido al respecto un espía del campo. Una tercera posibilidad era la presencia de micrófonos, instalados para detectar ruidos. Por nuestra parte podemos decir que más tarde se instalaron micrófonos en varios lugares, pero es dudoso que los alemanes dispusieran de ellos en Colditz, en aquel período de la guerra. Había ya micrófonos en los nuevos campos con barracones para los prisioneros de la RAF, pero su instalación en un viejo castillo hubiera dejado huellas visibles que nosotros habríamos detectado.


  El espía, o sea, un soplón introducido en el campo por los alemanes para informar sobre nuestras actividades, era una posibilidad viable, y más tarde supimos que nuestras sospechas eran acertadas. Baste con decir que descubrimos varias veces a los alemanes siguiendo con gran rapidez la pista de nuestras tareas. Intentábamos lograr que nuestras acciones parecieran normales cuando estábamos entre otros prisioneros, pero esto no resultaba fácil, especialmente en fugas a través de túneles, que exigían preparativos durante largos períodos de tiempo. Y a este respecto, debo añadir que empleábamos el término «soplón» demasiado indiscriminadamente. Por ejemplo, Wardle actuaba como nuestro «soplón», y no tenía nada de espía.


  Los alemanes pusieron cuatro fuertes grapas alrededor de la tapa de la caja de registro en la cantina, pero pudimos superar esta dificultad aflojándolas antes de que se secase el hormigón, de modo que después pudiéramos retirarlas. Esto se hizo de día, mientras Kenneth estaba distrayendo, como de costumbre, al suboficial alemán, y unos cuantos oficiales nuestros ocultaban la operación apilándose ante el mostrador. En su posición normal, las grapas seguían cerrando la tapa firmemente.


  Una vez hecho esto, decidimos dejar descansar al túnel, ya que la situación, en nuestra opinión, empezaba a ponerse al rojo vivo.


  Capítulo 7

  La comunidad de naciones


  Corría el mes de marzo de 1941. El campo se iba llenando poco a poco y el contingente británico había aumentado gracias a la continua llegada de nuevos huéspedes, fugitivos todos ellos, exceptuando unos cuantos «saboteadores del Reich», entre los que había tres curas castrenses. Un día llegaron unos sesenta oficiales holandeses. Curiosamente, su oficial superior era el mayor English, cuando el nuestro era el coronel German[13]. Los holandeses formaban un grupo selecto de hombres que dejaban muy alto el pabellón de su país. Todos eran oficiales de las colonias holandesas en las Indias Orientales. Al estallar la guerra, habían embarcado con sus tropas rumbo a Holanda, para ayudar a su patria. Cuando Holanda fue ocupada, el Alto Mando alemán ofreció una amnistía a todos aquellos oficiales holandeses que firmaran cierto documento, el cual, si se cumplían sus estipulaciones, prohibía al oficial tomar parte en todo lo que se opusiese a los deseos del Reich alemán, y también exponía condiciones relativas al mantenimiento de la ley y el orden, así como a la obediencia en el interior del país. Era, aparentemente, un documento astutamente redactado y, en su gran mayoría, los oficiales del ejército territorial holandés lo firmaron.


  En cambio, casi todos los coloniales se negaron a firmarlo, e inmediatamente fueron enviados a prisiones alemanas. Tras numerosas vicisitudes, entre ellas interminables batallas orales con los alemanes y numerosos intentos de fuga, finalmente dieron con sus huesos en Colditz. Dado que todos ellos hablaban fluidamente alemán, eran tercos como mulas y bravos como leones, odiaban cordialmente a los alemanes y no se abstenían de demostrarlo, resultaban especialmente problemáticos como prisioneros.


  Siempre se presentaban en la revista impecablemente vestidos y entre ellos mantenían un alto nivel de disciplina. Lamento decir que los franceses y nosotros éramos las ovejas negras en lo que se refiere a la indumentaria para las revistas. En el mejor de los casos, el oficial francés nunca presenta un aspecto pulcro. Su uniforme no es demasiado elegante y, por otra parte, a los franceses no les preocupa demasiado la «fachada».


  Los británicos eran todavía más infortunados, pero tenían una excusa para aparecer como un grupo más bien harapiento. El uniforme británico de combate no es muy elegante que digamos, y la mayoría habíamos perdido una parte del mismo cuando fuimos capturados —gorra, chaqueta o polainas— y también eran muchos los que llevaban zuecos con suelas de madera, que nos habían dado los alemanes. Alguna que otra vez llegaba de casa un valioso paquete que contenía recambios para nuestro ajado vestuario, y una vez la Cruz Roja envió toda una partida de uniformes que representaron una gran ayuda. Sin embargo, éramos una compañía pintoresca, por no decir impresentable. Los prisioneros de otras nacionalidades habían conseguido traer consigo gran parte de su guardarropía y, al menos hasta que el tiempo dejó su huella en ellos, nos aventajaban sin lugar a dudas. Era corriente, por ejemplo, que un británico se presentara en la revista con un pasamontañas de lana o sin nada en la cabeza, una chaqueta caqui, pantalones azules de la RAF o rojos del ejército checo, calcetines hechos en casa y de cualquier color, y con los pies calzados con un par de zuecos.


  Y hablando de espectáculos pintorescos, la nota de color en las revistas la proporcionaban dos oficiales yugoslavos que se habían unido a nuestra feliz comunidad. Su uniforme, que consistía en amplios pantalones rojos y guerreras azul celeste con bordados, nos hacían comprender en qué Comunidad de Naciones habíamos llegado a convertirnos.


  Primero estaba el contingente polaco. Después los ingleses, irlandeses y escoceses. El Imperio estaba representado por oficiales de la RAF procedentes de Canadá, Australia y Nueva Zelanda, y por un médico militar, el capitán Mazumdar, de la India. Entre los franceses se contaban varios oficiales de Argelia y el contingente judío. Estaban los dos yugoslavos y varios oficiales belgas. Los Países Bajos eran representados por un ayudante de campo de la reina Guillermina, y en último lugar, pero no por orden de importancia, la compañía holandesa de las Indias Orientales que completaba esta procesión de naciones.


  Colditz era el único campo de esta clase en Alemania y la solidaridad existente entre las diversas nacionalidades siempre había sorprendido a los alemanes. Esta Alianza entre nosotros no se basaba en ninguna razón artificial, sino que era natural y procedía de algo muy profundo de nosotros mismos, y era capaz de resistir múltiples pruebas. Era un vínculo lo bastante sólido como para resistir todo intento alemán encaminado a enemistar a una nacionalidad con otra.


  


Uno de los castigos comunitarios más frecuentes que se imponía a cualquiera de los contingentes, consistía en la reducción de las horas de recreo permitidas en el boscoso parque del castillo. Cuando esto ocurría, todos saboteábamos la parada que se organizaba para salir hasta que los alemanes levantaban la prohibición. Si un oficial de cualquier nacionalidad era tratado injustamente, todo el campo se declaraba en huelga sin titubear, y lo único que sometíamos a discusión era la forma que debía tomar la huelga. En cierta ocasión, el capitán Mazumdar, fiel a una noble tradición, se declaró en huelga de hambre, y lamento decir que en esta ocasión no le imitó todo el campo. No era fácil conseguir la unanimidad y el sacrificio mutuo en lo referente a un medio de supervivencia tan elemental. En otra ocasión, el médico alemán del campo, de una forma neurótica, empezó a odiar a los polacos. Insistió en que Polonia ya no existía y que, en consecuencia, todo oficial polaco, cualquiera que fuese su graduación, debía saludarle marcialmente. Él era capitán, o Stabsarzt y, cuando intentó que el general polaco le saludara y armó un alboroto por esta causa, fue demasiado para los polacos. Todo el contingente inició una huelga de hambre y el resto del campo los apoyó… moralmente. Los jefes superiores de todas las otras nacionalidades cursaron quejas paralelas, sobre la actitud del médico, al comandante alemán. Tres días después, el comandante abroncó a su subordinado y los hambrientos oficiales polacos, tras haber obtenido un malhumorado saludo del Stabsarzt, se lanzaron de nuevo sobre sus vituallas con redoblado ardor.


  La sentencia alemana para los cuatro que habíamos desaparecido una noche, consistió en una quincena de confinamiento solitario. Durante este encierro, ocurrió un tercer incidente desdichado que obstaculizó aún más nuestro plan acerca del túnel de la cantina. Un francés y un polaco se las arreglaron para desaparecer un día, y no se les echó de menos hasta el Appell de la tarde. Los alemanes sospecharon que se habían fugado cuando los prisioneros regresaron de su recreo en el parque, y buscaron todos los escondrijos posibles en las proximidades de la carretera que conducía a él. Los dos oficiales fueron hallados, ocultos en espera de que cayera la noche, en el sótano, que se utilizaba poco, de una casa cercana a la carretera (era usado como refugio antiaéreo). Se habían introducido en él sin ser vistos, pero esta operación no fue nada fácil. La habían llevado a cabo en cuestión de segundos, con la ayuda de otros oficiales que habían logrado distraer a los guardianes que acompañaban a los prisioneros en su marcha. Estos oficiales se habían situado estratégicamente entre la formación, para estar cerca de los soldados alemanes que, distribuidos a intervalos, caminaban a cada lado del cortejo. Cuando los dos oficiales que se disponían a fugarse llegaron a un punto predeterminado del camino, los otros hicieron gestos u observaciones destinados a distraer la atención de los alemanes más cercanos y lograr que apartaran la vista del lugar en el que iba a desarrollarse la acción. Tres segundos después de llegar a la altura del punto fijado, el francés y el polaco abandonaron la formación, y cinco segundos más tarde se encontraban detrás de una tapia que los ocultaba. Durante estos cinco segundos, fue preciso conseguir que ocho guardianes mirasen a la vez hacia el lado opuesto… Las posibilidades de éxito eran muy escasas, pero el truco funcionó. Cuando se hizo el recuento, después del período de recreo, frente a la entrada del patio, los mismos oficiales sembraron la confusión y uno de ellos, que hablaba alemán, logró que el sargento que estaba al mando de la formación llegara a creer que había contado mal, e incluso bromeó acerca de su discrepancia en torno a los números.


Fue una lástima que, en este caso, tan brillante comienzo no condujera a un final feliz y que no persistiera la confusión en el recuento en el siguiente Appell general. Generalmente, se efectuaba el Appell cuando ya había oscurecido, en el patio iluminado, pero en aquella ocasión se nos convocó a la luz del día, posiblemente a causa de que las sospechas del sargento alemán le movieron a dar este paso. Las horas del Appell variaban a menudo sin previo aviso, especialmente para descubrir la ausencia de prisioneros, y este detalle no hubiera debido pasarles por alto a los organizadores.


  Sea como fuere, los dos oficiales, una vez capturados, explicaron una historia que ocultaba su verdadero método de fuga y que indujo a los alemanes a sospechar que habían descendido con cuerdas desde una claraboya de la buhardilla hasta el campo de césped bajo el cual quedaba camuflada la salida de nuestro túnel. A partir de entonces se colocó allí un centinela que hacía un recorrido por el cual podía ver la salida de nuestro túnel a intervalos de un minuto, tanto de día como de noche.


  Este incidente me indujo a presentar una queja a través del coronel Germán y a pedir mayor conexión y cooperación entre las diversas nacionalidades, para que todos pudiéramos abandonar el campo casi pisándonos los talones. Prevaleció el sentido común y, a partir de esta fecha, no se dieron más casos graves de ocultación en los planes de evasión.


  No obstante, nuestro túnel se había convertido en un callejón sin salida. Me desagradaba la idea de prolongarlo y convertirlo en un trabajo que durara mucho, ya que el tiempo iba contra el éxito de la empresa. Por su parte, los alemanes empezaron, gradualmente, a instalar nuevas cerraduras en lugares clave a lo largo del campo. Comenzaron por la de la cantina, y con ello nos privaron temporalmente de pasar largas horas trabajando en el túnel que había debajo.


  Otorgamos el calificativo de «cruciformes» a las nuevas cerraduras. La descripción más simple que puedo dar de ellas consiste en compararlas con cuatro cerraduras Yale diferentes fundidas en una sola. Kenneth Lockwood obtuvo un molde a partir de la cera de una vela, de las cuatro aletas de la llave cruciforme que abría la cantina, y yo trabajé durante largo tiempo en la fabricación de una llave falsa. Había en el campo un consultorio de dentista que normalmente estaba cerrado, como lo estaba también el armario que contenía los instrumentos del dentista, pero estas cerraduras presentaron pocas dificultades para unos ladrones principiantes como nosotros. Desgasté varios dientes de la fresa eléctrica del dentista en el proceso de fabricación de mi llave, pero todos mis esfuerzos fueron vanos. Mucho me temo que, cuando hube terminado con ellas, muelas y fresas habían perdido ya toda su capacidad de corte o su poder abrasivo. A partir de entonces, siempre que oía los gritos de agonía de los pacientes en la silla del dentista, me angustiaba el remordimiento de haber sido yo la causa de tantos dolores inútiles. A menudo me he preguntado cuál hubiera sido mi destino si todos los visitantes del dentista se hubieran enterado de mi pecado oculto. Afortunadamente para mí, sólo uno o dos de mis fieles compañeros lo sabían, y mantuvieron el secreto. El dentista, que era un oficial francés prisionero, debió sacar una impresión muy penosa acerca del acero alemán de aquellos instrumentos. Realizó un trabajo excelente al empastarme una muela antes de que yo le estropeara su instrumental, utilizando no sé qué clase de porquería como empaste. No puedo explicarme la existencia de aquella silla de dentista y aquel instrumental tan modernos. Los polacos decían que ya estaban allí cuando ellos llegaron. Antes de la guerra, el castillo había sido utilizado, entre otras cosas, como asilo de dementes. Tal vez consideraban demasiado arriesgado permitir que los dementes visitaran un dentista en la ciudad…


  En esta fase aciaga, cuando discutíamos acerca de qué podíamos hacer con nuestro túnel, Peter Allan y Howard Gee (un recién llegado), que hablaban los dos un alemán excelente, informaron sobre la existencia de un centinela alemán complaciente. Era un tipo simpático y empezó a dedicarse a hacer contrabando a pequeña escala en beneficio nuestro: un huevo fresco de vez en cuando a cambio de chocolate inglés, o una libra de café auténtico por una lata de cacao, y así sucesivamente. Corría un riesgo tremendo, pero parecía hacerlo con ecuanimidad —tal vez con un exceso de ecuanimidad— y decidimos arriesgarnos también y atacar a fondo. En varios encuentros clandestinos, en umbrales de puertas y en los rincones de los muros del patio, Peter y Howard Gee se ganaron al centinela y finalmente sugirieron que podría obtener una buena suma en metálico si por una vez «miraba hacia el otro lado» mientras ocupaba su puesto de centinela.


  Al soldado le agradó la idea. Se le dijo que tendríamos que arreglar las cosas de modo que él hiciera una ronda como centinela por espacio de dos horas, en un día determinado, efectuando cierto recorrido, y que en el intervalo de diez minutos, entre dos señales acordadas, debía quedarse plantado (lo cual estaba permitido) en un punto concreto de su ronda. Recibiría como adelanto cien Reichsmarks de recompensa, de una suma total de quinientos Reichsmarks (unas 34 libras esterlinas de la época), y el resto le sería lanzado desde una ventana adecuada, una hora después del intervalo de diez minutos. Se le dijo también al soldado que no dejaríamos ninguna pista que pudiera levantar sospechas o permitir acusarle de negligencia en su deber. Él escuchó atentamente y se mostró conforme. ¡La evasión había comenzado!


  


  El primer grupo de fuga estaba formado por doce oficiales, entre ellos cuatro polacos. Franceses y holandeses eran todavía unos recién llegados, mientras que los polacos era ya viejos camaradas en los que se podía confiar, lo cual justificaba su inclusión. Además, se decidió que participaran oficiales de otra nacionalidad porque disponer de una diversidad de idiomas era muy conveniente, y también en beneficio de la moral del campo. Los polacos se habían mostrado más que dispuestos a ayudar desde que llegamos nosotros, en su mayoría hablaban alemán fluidamente, algunos conocían bien Alemania, y aquellos que pensábamos dirigirnos hacia el mar del Norte o Polonia escogimos a polacos como compañeros de viaje. Unos pocos decidieron viajar solos.


  Mi mente estaba ocupada por otro problema: ¿cómo conseguir la entrada de trece oficiales, doce dispuestos a intentar la evasión y uno para cerrar la entrada, en la cantina? Durante las horas en que ésta estaba abierta, examiné detenidamente la cerradura cruciforme y llegué a la conclusión de que, desde el interior, podría desmontarla casi por completo, lo que permitiría abrir la puerta.


  Intentaríamos la evasión después de la revista nocturna y en plena oscuridad.


  Se decidió el gran día: sería el 29 de mayo. Planeé el derribo de la pared falsa para el día antes, para sacar todas nuestras provisiones y el material de fuga. Esta operación fue relativamente sencilla. Durante las dos horas que duraba el almuerzo, la cantina estaba cerrada, pero antes de que la cerraran yo disponía de dos horas para prepararlo todo. Eché abajo el falso tabique, saqué todo lo que habíamos guardado detrás para la fuga, lo escondí en el armario y preparé la salida del túnel para que luego tuviéramos el mínimo trabajo al efectuar la abertura final. Después de las dos, con la ayuda de una barrera formada por oficiales, salí del armario y todos los víveres y materiales fueron transportados a nuestros dormitorios.


  Las disposiciones tomadas para la evasión eran las siguientes: Howard Gee, que no formaba parte del primer grupo, debía entenderse con el centinela, transmitiéndole la primera señal al recibir una indicación nuestra desde el túnel. Ésta debía darla primeramente yo, desde la salida del túnel, pasándola al decimotercer hombre de guardia, junto a la ventana de la cantina, en el patio, el cual la transmitiría a nuestras habitaciones por medio de una discreta señal luminosa. Seguidamente, Gee transmitiría la señal al centinela desde una ventana exterior. El «camino libre» se daría del mismo modo, con la salvedad de que nuestro decimotercer hombre debería trasladarse a la salida del túnel para que yo le diera la consigna, cuando ya hubiese cerrado debidamente la salida después de que todos hubieran abandonado el túnel. Lo haríamos por medio de su cordel del que tiraríamos a través de la capa de tierra. Yo me encontraría ya en el muro situado en el extremo más lejano del campo de césped antes de que la señal fuera transmitida al centinela.


  El 29 de mayo amaneció muy nublado y pronto empezó a llover. Durante todo el día llovió a cántaros y fue, en realidad, uno de los días más lluviosos que habíamos tenido, pero esto suponía una noche oscura y no obstaculizaba nuestros planes. Aquella tarde indicamos al centinela qué puesto debía ocupar. Se le entregó su adelanto en metálico y se le explicó que debía detenerse en su ronda hacia la cantina cuando recibiera desde cierta ventana una señal convenida, así como mantenerse alejado de este lugar hasta recibir otra señal.


  A medida que caía la tarde, la excitación iba en aumento. Los doce afortunados se vistieron con las prendas preparadas durante varios meses de paciente trabajo. Desde unos increíbles escondrijos salieron pantalones y gorras confeccionados con mantas grises alemanas, pullovers de punto multicolores, capotes militares transformados y teñidos, camisas caqui también teñidas y corbatas tejidas a mano. Todo ello quedó oculto y cubierto bajo otras prendas de aspecto más militar. También aparecieron mapas y brújulas de fabricación casera, y se discutió por última vez acerca de las rutas a seguir y las instrucciones para la evasión. A medida que pasaba el tiempo, la impaciencia iba en aumento. Yo sentía alternativamente calor y frío, y tenía las manos sudorosas y la boca seca. Todos experimentábamos la misma sensación, como pude comprobar al observar las risas forzadas y las bromas nerviosas que circulaban entre nosotros.


  Permanecía oculto en la cantina cuando la cerraron al caer la noche, y desmonté la cerradura. Cuando se oyó el Appell nocturno, salí de la cantina aprovechando la presencia de un grupo de oficiales estratégicamente situado. Si, por cualquier motivo, un alemán empujaba la puerta, todo habría terminado, ya que sólo la sostenía una cuña de papel. Para el Appell, se habían apostado centinelas en todos los lugares estratégicos, y uno de ellos estaba muy cerca de la cantina. Apenas terminara el Appell, tendríamos que trabajar a toda prisa, pues todos los prisioneros tenían que volver a sus habitaciones, las puertas del patio se cerraban, y un oficial alemán comprobaba que todas las puertas estuvieran bien aseguradas. Los trece debíamos meternos en la cantina, protegidos por la barrera que nos ofrecían otros oficiales, sin perder ni un segundo de tiempo. Los doce fugitivos debían comparecer en la revista vestidos con sus ropas para la evasión, debidamente disimuladas bajo capotes y pantalones militares. Todas las mochilas, ya llenas, debían colocarse ordenadamente en el túnel durante las horas de cierre del mediodía, como ya habíamos hecho antes.


  El Appell transcurrió sin el menor incidente. El coronel Germán, que formaba solo ante los demás, había engordado considerablemente, puesto que también se evadía con nosotros. Sin embargo, no suscitó el menor comentario. Inmediatamente después del «rompan filas», y casi ante las narices del centinela más cercano, los trece elegidos nos deslizamos silenciosamente junto a la puerta hasta encontrarnos dentro de la cantina.


  —¿Y adónde iremos desde aquí? —preguntó uno de los oficiales polacos, que nunca había trabajado en el túnel.


  —¡Debemos salvar la empalizada! —contesté, señalando el alto tabique de madera, sobre el cual ya se habían tendido sábanas.


  El polaco se agarró a ellas y empezó a escalar el tabique de separación, con un ruido semejante al de un tambor. Unos fuertes resuellos, que recordaban el ruido de una cisterna de WC al vaciarse, acompañaron sus esfuerzos.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¡Ahora no estás tocando en la orquesta de Paderewski!


  —No —contestó el polaco dramáticamente, desde lo alto del tabique—, pero esta noche su espíritu me acompaña…


  Por suerte, los ruidos procedentes del patio sofocaron todos los que hicimos nosotros en aquellos momentos.


  Mientras volvían a poner la cerradura de la puerta, me quité el uniforme militar y lo entregué a nuestro hombre número trece. Éste tenía la misión de recoger todas las prendas sobrantes, ocultarlas en el armario y hacerlas desaparecer al día siguiente, con la ayuda de otros. Me dirigí, sin perder tiempo, al extremo del túnel, seguido de cerca por Barry, pues íbamos juntos, y empecé a trabajar en los dos palmos de tierra que había debajo de la superficie de la abertura. Afuera había oscurecido ya, y seguía lloviendo. El agua empezó a filtrarse a través de la tierra que cubría la salida del túnel, y al cabo de cinco minutos quedé empapado de agua fangosa. La patrulla de vigilancia comprobó la puerta de la cantina y pasó de largo. Pronto reinó la tranquilidad más absoluta en el campo. Al cabo de una hora, unas señales luminosas comunicaron que nuestro centinela había ocupado su puesto, y yo di la señal para que se mantuviera alejado de la ventana de la cantina.


  Trabajé frenéticamente en la superficie del césped, recortando el cuadrado previsto, y después elevé lentamente la tapa de la abertura. El cuadrado se desprendió y, al hacerlo, un brillante resplandor inundó el túnel. Durante unos segundos, quedé cegado y además estupefacto. Era, desde luego, la luz del reflector situado a unos diez metros de distancia de la salida, que iluminaba todo el muro en aquella parte del castillo. Subí la tapa por encima del nivel del suelo y chorros de agua fangosa cayeron en el túnel a mi alrededor. Me impulsé hacia arriba y, con la ayuda de Rupert detrás de mí, salí al exterior.


  Una vez fuera, miré a mi alrededor. Me sentí como un actor en un escenario. El reflector proyectaba una enorme y grotesca imagen mía en la blanca pared. Hileras y más hileras de ventanas hostiles, pertenecientes a la Kommandantur alemana, me miraban ceñudamente. Estas ventanas no tenían cortinas y, detrás de ellas, un ojo inquisitivo podía localizarme sin la menor dificultad. Sin embargo, se trataba de un riesgo inevitable. Rupert empezó a salir del agujero, mientras yo daba los últimos toques a la tapa para cerrarlo. Mi compañero tenía ciertas dificultades, pero me había entregado ya mi mochila y estaba subiendo cuando a mí se me ocurrió apartar la vista de mi tarea para echar un vistazo a la pared que tenía delante, y en ella vi una segunda sombra gigantesca, que se perfilaba junto a la de mi figura agazapada. La segunda sombra empuñaba un revólver.


  —¡Atrás, atrás! —grité a Rupert, mientras una voz gutural gritaba también detrás de mí:


  —Hande hoch! Hande hoch!


  Me volví y me encontré ante un oficial alemán que me apuntaba con su pistola, mientras otro saltaba hacia la salida del túnel, al parecer dispuesto a disparar a través de ella.


  —Schiessen Sie nicht! —grité varias veces.


  Un par de disparos en el interior de aquel túnel revestido de piedras y ladrillo hubieran causado daños incalculables, puesto que estaba lleno de cuerpos humanos. El oficial situado junto a la abertura no disparó.


  De pronto, aparecieron alemanes por doquier y todos los oficiales se dedicaron a dar órdenes al mismo tiempo. Me llevaron a la Kommandantur y, una vez en ella, me acompañaron a un cuarto de baño donde me desnudaron por completo y me permitieron lavarme, y después me condujeron a un despacho donde me encontré ante el Hauptmann Priem.


  Éste estaba visiblemente satisfecho de su tarea nocturna y de buen humor.


  —Ah hah! Es ist Herr Hauptmann Reid. Das ist schon![14] —dijo cuando entré, y continuó—: Nadie podía saber quién era el negro hasta que lo lavaron. Y ahora, cuando el negro ya ha salido del lavabo, ¿qué puede explicarnos?


  —Creo que el negro del lavabo era cierto centinela alemán, ¿no es así? —pregunté a mi vez.


  —Ciertamente, Herr Hauptmann. Los centinelas alemanes saben cuál es su deber. Todo este asunto me fue explicado desde un buen principio.


  —¿Tal vez antes del principio?


  —Herr Hauptmann Reid, esto no es lo que importa. ¿De dónde sale su túnel?


  —Creo que es más que evidente —repliqué.


  —¿De la cantina, pues?


  —Sí.


  —Pero a ustedes se les había encerrado en sus habitaciones. ¿Tienen un túnel que va desde ellas hasta la cantina?


  —¡No!


  —¡Claro que sí! Habían sido vistos en el Appell. Hace horas que la cantina ha sido cerrada. ¿Tienen un túnel?


  —¡No!


  —Ya lo veremos. ¿Cuántos de ustedes se encontraban allí?


  —Tantos que nunca he podido contarlos con exactitud.


  —Vamos, vamos, Herr Hauptmann, ¿todo el campo de prisioneros o sólo unos pocos?


  —¡Sólo unos pocos!


  —Perfectamente. Entonces espero que nuestros alojamientos para el confinamiento solitario no acaben demasiado poblados —dijo Priem, sonriendo de oreja a oreja, y añadió—. Cuando le vi, me sentí preocupado. Inmediatamente di órdenes para que nadie disparase. Sepa que tenía a mis hombres apostados en todas las ventanas y también abajo, en la carretera. Debían disparar si algún prisionero echaba a correr u ofrecía resistencia. Vi una figura, que era usted, retorciéndose en el suelo. ¡Creí que se había caído desde el tejado y se retorcía de dolor!


  Mientras sucedía todo esto, dentro de la prisión se había desencadenado una fenomenal algarabía. El patio estaba lleno de soldados, y las patrullas corrían de un lado a otro tratando de localizar el extremo interior de nuestra ratonera. En nuestras salas se efectuaba la habitual revista en el cuarto de día, mientras los alemanes revolvían las camas y descubrían los previsibles trece muñecos inertes confeccionados con capotes y mantas. Primero estaban convencidos de que el túnel comenzaba en nuestros dormitorios del primer piso y, en consecuencia, levantaron todas las tablas del suelo, pero poco a poco empezaron a pensar que tal vez valiera la pena buscar en la cantina.


  Una vez allí, mientras un fugitivo tras otro salía de la caja de registro entre gritos de «¡Otto a la vista!», a lo largo del túnel, mezclados con gritos de «Hande hoch! Hande hoch!» en la parte superior, los alemanes empezaron a saltar de excitación mientras sus pistolas apuntaban en todas direcciones. El oficial alemán que los mandaba era un segundo teniente ya de cierta edad. Tenía los labios blancos y temblaba de pies a cabeza. Fue un milagro que no se disparase ninguna de las armas, ya que los alemanes habían perdido todo el control sobre sí mismos. En su afán por no dejar escapar ni una pizca de su botín, desnudaron prácticamente de pies a cabeza a los frustrados fugitivos.


  Éstos, en cambio, se mostraron relativamente tranquilos. Cuando uno de ellos encendió un cigarrillo, se produjo un tumulto, y sus guardianes se dirigieron hacia él, enfurecidos. El subteniente alemán se encontraba a su lado y los dos se vieron acorralados en una esquina, rodeados por un tropel de hombres armados e iracundos. Se produjo una nueva conmoción cuando la cara del coronel Germán apareció en la entrada del túnel. A la consternación le siguió la acción y nuestro coronel apenas logró salir del túnel, dado el número de alemanes que se apiñaban a su alrededor. Debían pensar que aquélla era una pieza de caza mayor.


  Finalmente, se restableció algo semejante al orden y cada oficial, por turno, tras un minucioso registro, fue escoltado hasta nuestras habitaciones en paños menores.


  Al día siguiente se efectuó la habitual investigación judicial. Los alemanes habían inspeccionado el túnel, pero lo que les desconcertaba era el hecho de que trece hombres pudieran encontrarse dentro de la cantina, que estaba cerrada con su irrompible cerradura cruciforme, inmediatamente después de un Appell y tras haber sido aparentemente encerrados en sus aposentos para pasar la noche.


  Se dedicó especial atención a Kenneth Lockwood, como ayudante de la cantina. Le hicieron sentarse ante una mesa sobre la cual había un solo objeto: la llave oficial de la cantina. Dos oficiales alemanes se enfrentaron a él y repitieron ominosamente, en alemán, la pregunta:


  —¿Cómo entraron en la cantina?


  Kenneth fingió ignorar aquella llave hipnótica y les preguntó a su vez:


  —¿Han leído Alicia en el País de las Maravillas?


  La pregunta fue debidamente traducida.


  —No —contestaron—. ¿Por qué?


  —Porque Alicia pasaba a través de puertas muy pequeñas y ojos de cerradura comiendo algo que reducía su tamaño.


  El intérprete tuvo cierta dificultad para aclarar esta respuesta, pero de pronto los oficiales prorrumpieron en carcajadas y Kenneth fue despedido sin que le hicieran más preguntas.


  Durante largo tiempo, buscaron un túnel que comunicase con nuestros dormitorios, pero finalmente abandonaron la empresa. Supongo que finalmente descubrieron el método utilizado, cosa que no era tan difícil.


  A su debido tiempo, fuimos sentenciados todos a quince días de encierro «solitario», pero, como de costumbre, todas las celdas individuales estaban ocupadas, por lo que cumplimos la condena en dos pequeñas habitaciones comunitarias. Irónicamente, uno de estos cuartos era aquél en el que comenzamos nuestro primer túnel, y donde Hank y yo habíamos sido sorprendidos.


  La «Leñera II» todavía estaba en buenas condiciones, y, dado que anteriormente habíamos ocultado allí algunas provisiones, por fin las aprovechamos y durante nuestro encierro «solitario» no nos faltaron raciones extra. En este caso, el encierro «solitario» con trece oficiales apiñados en dos cuartos de reducidas dimensiones recordaba más bien el «Pozo Negro» de Calcuta.


  Es innecesario decir que nunca más volvimos a ver a «nuestro centinela». Al menos, no recibió sus cuatrocientos Reichsmarks, lo que no dejaba de ser un consuelo. Y, por otra parte, los alemanes se preguntaron, perplejos, de dónde obteníamos el suministro de dinero alemán.


  Capítulo 8

  Una colchoneta pesada


  Cuando recuperamos nuestra relativa libertad después de nuestro confinamiento «solitario», se nos presentó, por sí sola, una extraña oportunidad. Un día, sin previo aviso, un enorme camión alemán entró en el patio custodiado y se detuvo frente a la entrada de nuestras dependencias. Varios soldados franceses prisioneros se apearon de él. Conocíamos a un par de ellos. No se alojaban en el campo, sino en algún lugar del pueblo, donde trabajaban, y a veces venían al castillo para realizar alguna que otra tarea. Naturalmente, habíamos establecido contacto con ellos para averiguar detalles referentes a la orientación del pueblo y la vida que llevaban sus habitantes. Por desgracia, estos franceses se dejaban ver tan pocas veces que no nos servían como mediadores.


  En esta ocasión, habían venido a recoger un buen número de colchonetas de paja —los colchones habituales en la prisión consistían en grandes sacos de lona llenos de paja— que se guardaban en el piso situado encima del alojamiento de los holandeses. Necesitaban las colchonetas para un acuartelamiento que se preparaba en el pueblo, destinado, como supimos más tarde, a prisioneros de guerra rusos. Cada prisionero francés cogió una colchoneta y, bajando por la escalera de caracol, junto a nuestras salas, llegó a la planta baja y, ante la puerta principal, la descargó en el camión.


  No había tiempo que perder. Tras una apresurada consulta, Peter Allan fue elegido para el intento. Era bajo y delgado y hablaba alemán a la perfección, por lo que era el candidato ideal para una fuga individual. Estábamos dispuestos a intentarlo con más hombres, pero Peter sería el conejillo de Indias.


  Lo equipamos con lo poco que quedaba de nuestra reserva de ropas para la evasión, le dimos dinero, lo empaquetamos en una de nuestras colchonetas, y después abordamos al personal francés.


  En la escalera, detuve al francés más fiable cuando bajaba y lo empujé hacia nuestro dormitorio, con su colchoneta, mientras le decía:


  —Quiero que baje un oficial dentro de una colchoneta y lo cargue en el camión.


  —Mais c’est impossible —repuso el francés.


  —Es sencillo —le aseguré—. Puede hacerse en dos minutos y nadie se dará cuenta.


  —¿Y si me pescan?


  —Nadie le pescará —le dije, mientras le metía una lata de cigarrillos en la mano.


  —Pero ¿y los demás?


  —No le delatarán. Deles unos cuantos cigarrillos.


  —No estoy tan seguro —fue su respuesta—. ¡No! Es demasiado peligroso. Me pillarán y me azotarán. Incluso pueden fusilarme.


  —Sabe perfectamente que no le fusilarán. ¡Valor! ¿No quiere arriesgarse a recibir unos cuantos latigazos por los aliados, por Francia? Todos luchamos juntos en esta guerra.


  —Yo no arriesgaría gran cosa por muchos franceses —repuso crípticamente—, y Francia ya no existe.


  —¡Vamos! —le convencí—. Eso no es hablar como un francés; eso suena a colaboracionista, y usted no es un colaboracionista. Por los franceses de este campo, que hablan muy bien de usted, conozco su reputación. Usted les ha ayudado. ¿Y no va a ayudarnos a nosotros ahora?


  —¿Por qué buscarme quebraderos de cabeza sólo porque un oficial británico se ha vuelto loco?


  —No está loco. Es como usted y como yo. Recuerde que nosotros, los oficiales, no podemos ir de un lado a otro, como usted hace. ¿Por qué no ha de querer evadirse?


  —¡Eh bien! ¡Lo haré! —Accedió, convencido por fin.


  Lancé un suspiro de alivio y le di unas palmadas en el hombro. Si era descubierto, lo más probable era que se le tratase con dureza.


  Peter estaba ya empaquetado y esperando en otra colchoneta, que fue cargada sobre el hombro del francés. En toda mi vida, jamás había visto un fardo de lona y paja que se pareciera menos a una colchoneta, pero pronto pude ver que las puntas se enderezaban por sí solas, y cuando el francés llegó al patio daba toda la impresión de transportar una carga de cinco kilos, en lugar de cincuenta.


  Por desgracia, no podía descargar por sí solo la colchoneta en la caja del camión, que quedaba bastante alta, pero hizo lo más sensato: descargó su fardo en el suelo y miró a su alrededor, fingiendo secarse el sudor de la frente. Casi inmediatamente se le presentó su oportunidad, ya que dos de nuestros hombres, en servicio de «distracción», empezaron a manosear la parte delantera del camión. Los guardianes alemanes acudieron allí y nuestro francés pidió ayuda a un compatriota, que acababa de descargar su colchoneta. Entre los dos, lanzaron a Peter, como si fuese una pluma, sobre el montón de colchones, cuya altura iba en aumento.


  Esto fue suficiente para aquella mañana. No teníamos intención de arriesgar otro individuo en aquel camión. A su debido tiempo, éste partió y fue inútilmente revisado por los centinelas de las diversas puertas antes de emprender su camino hacia el pueblo.


  Peter fue debidamente descargado por su salvador, aunque algunos de los franceses empezaban a inquietarse por la magnitud del delito cometido. Su compañero fue sometido a bromas de mal gusto y a ciertas amenazas por parte de sus compatriotas, referentes a la pérdida de privilegios, reducción de rancho y otras cosas por el estilo, como era habitual en todos aquellos prisioneros que preferían el status quo en lugar de hacer cualquier cosa que pudiera molestar a sus carceleros.


  Peter entendía bien el francés y lo oyó todo desde su posición yacente, mientras imitaba la forma de un colchón inerte en espera de que lo depositaran en un buen lecho de una habitación vacía en el pueblo de Colditz. Al final, fue debidamente descargado y el equipo del camión desapareció para aprovechar la hora del almuerzo. Todo quedó en silencio.


  Peter salió de su funda y descubrió que se encontraba en la planta baja de una casa desierta, en el pueblo. Abrió la ventana, saltó a un jardincillo y desde allí pasó a la carretera. ¡Nuestro pájaro había volado!


  Peter llegó a Stuttgart y después a Viena. Pasó el peor trago cuando fue recogido por un alto oficial de las SS que viajaba a lo grande en un soberbio coche, y que lo llevó ciento cincuenta kilómetros a lo largo de su ruta. Sólo un hombre como Peter Allan, que había pasado seis meses en una escuela alemana, podía salir airoso en la conversación que se entabló durante semejante viaje en coche.


  Aquella misma tarde, los franceses reanudaron su trabajo con un segundo cargamento de colchonetas, y nosotros volvimos a preparar un segundo colchón «pesado». Peter había recibido instrucciones de que se fugara rápidamente, puesto que si fracasábamos en el segundo intento, no queríamos que los alemanes encontraran al primer evadido todavía metido en su colchoneta y esperando que cayera la noche.


  En este segundo viaje, sin embargo, los franceses estaban asustados, e incluso nuestro robusto ordenanza francés se tambaleó bajo el peso de la segunda colchoneta, que habíamos rellenado adecuadamente con el teniente J. Hyde-Thompson, de la Infantería Ligera de Durham. Desgraciadamente, Hyde-Thompson pesaba algo más de sesenta kilos y su altura era un obstáculo para que la colchoneta pareciera debidamente rellena. Una vez en el patio, fue descargado en el suelo, junto al camión, pero los franceses se negaron a cargarlo. Nuestros hombres del equipo de distracción hicieron cuanto pudieron, pero la huelga de los franceses continuó y, finalmente, los alemanes empezaron a sospechar. El suboficial que dirigía la carga llamó a un oficial y, cuando éste llegó, el camión estaba ya cargado y nuestra colchoneta «pesada» todavía se encontraba en el suelo, como si estuviera llena de plomo.


  El oficial la removió con el pie y ordenó al suboficial que la inspeccionara, mientras él empuñaba su revólver cargado, esperando lo peor. Hyde-Thompson apareció cubierto de paja y fue ignominiosamente retirado de allí para ser interrogado y pasar un mes en el calabozo.


  Catorce días más tarde, recibimos la triste y decepcionante noticia de que Peter Allan había sido capturado nuevamente. Su historia era de lo más deprimente.


  Había llegado a Viena, y, dado que ya no le quedaba dinero, empezó a buscar algún medio que le permitiera continuar hasta Polonia. Pensó en el consulado de Estados Unidos, ya que este país todavía no se encontraba en guerra, se dirigió allí y reveló su identidad. Cortésmente pero con firmeza, los americanos se negaron a prestarle la menor ayuda. A partir de entonces el desaliento se apoderó de él. Estaba agotado por sus largas caminatas, y la insidiosa soledad del fugitivo, que sin ninguna compañía recorre una tierra enemiga, se abatió sobre él. Esta curiosa sensación tiene que vivirse para valorarla. Puede llevar a un hombre a entregarse voluntariamente, a pesar de las consecuencias; la tentación de hablar y mezclarse con otros seres humanos, aunque se trate de sus carceleros, es muy intensa para un hombre acosado, sobre todo en una ciudad, y es necesario poseer nervios de acero para resistirla mucho tiempo. Por esta razón, entre otras, los evadidos consideraban aconsejable viajar por parejas, siempre que ello fuera posible.


  Peter Allan entró en un parque de Viena y se quedó dormido en un banco. Por la mañana, se despertó y se encontró con las piernas paralizadas por los calambres. Se arrastró hasta la vivienda más próxima y fue llevado al hospital, donde su resistencia se desmoronó. Le atendieron bastante bien y pronto estuvo en condiciones de ser enviado con una escolta a Colditz, donde la gran decepción de su fracaso dejaría su huella en él durante un mes de encierro solitario.


  Con respecto a esta evasión, surgen como mínimo dos preguntas. Primero, ¿por qué se eligió un hombre alto y más bien pesado para el segundo intento? La respuesta es la misma que sirve para explicar el hecho de que la estrategia pura sea modificada tan a menudo por razones de alta política, con lo cual, frecuentemente, el proyecto fracasa, como en este caso. Hyde-Thompson había llegado a Colditz con una suma considerable en dinero alemán, producto de un frustrado intento de fuga. Aunque oficialmente este dinero no fuese suyo, había podido salvarlo hábilmente de numerosos registros y estaba unido a él por una justificable vinculación. Los oficiales eran registrados al salir de un campo, y, de nuevo, al llegar a otro. Este registro consistía en dejar al prisionero en cueros y examinar cuidadosamente cada prenda de su indumentaria, mientras su equipaje era revisado con el mayor detenimiento. Hyde-Thompson me había entregado buena parte de ese dinero, con alegría, para el intento de fuga desde la cantina, y Peter Allan se había llevado otra parte. Ya era hora de que fuese recompensado, y por eso se le ofreció evadirse dentro de la colchoneta.


  En segundo lugar, puede causar asombro la actitud de los norteamericanos en Viena, pero es probable que exista una doble explicación al respecto. La oficial consiste en que los americanos, aunque neutrales, pasaban no pocas dificultades para mantener su consulado en Viena y corrían el peligro de recibir, de un momento a otro, la orden de abandonar el país. Estaban efectuando una importante labor y no podían arriesgar su posición oficialmente. La otra explicación, harto plausible, consiste en que Peter quizá no logró convencer a los empleados del consulado de que él no era un agente provocador alemán. No tenía nada para probar su historia y hablaba perfectamente el alemán. Su inglés tal vez hubiera sido prueba suficiente para otro inglés si lo hubiera sometido a un minucioso examen, pero me atrevo a decir que cualquier inglés, en una situación similar, aunque con las nacionalidades intercambiadas, difícilmente aceptaría la voz y el acento de un supuesto norteamericano como pertenecientes a un verdadero súbdito del tío Sam.


  Capítulo 9

  Valor francés y temperamento polaco


  El teniente Mairesse Lebrun era un oficial francés de caballería, alto, apuesto y jovial, digno compatriota de aquel famoso coracero de Napoleón cuyas legendarias huidas fueron tan dignamente narradas por Conan Doyle en su libro Hazañas del brigadier Gerard.


  Lebrun ya había burlado a los cancerberos de Colditz una vez mediante lo que, relatado sin más, puede parecer una simple treta. De hecho, sin embargo, hacía falta una mano experta. Un oficial belga muy bajito fue su cómplice. En una de las salidas al «Parque», este oficial belga se ocultó bajo los amplios pliegues de la capa de un compañero suyo, muy alto, y así no fue incluido en el recuento efectuado al salir. Durante el tiempo de recreo en el Parque, Lebrun, ayudado por las oportunas actividades de diversión, trepó hasta las vigas de un pabellón situado en medio del recinto. Nadie lo echó en falta porque el belga ocupó su lugar durante el regreso, y, por otra parte, los perros no detectaron su presencia. Después bajó y, elegantemente vestido con un traje de franela gris, enviado por un amigo desde Francia, se encaminó hacia una estación de ferrocarril cercana y en la taquilla pagó con un billete de cien marcos. Por desgracia, el billete era de una serie antigua que ya no estaba en circulación. El jefe de estación sospechó de él y finalmente encerró a Lebrun en el guardarropa y telefoneó al campo. El comandante contestó que no faltaba nadie y que su contingente de prisioneros estaba completo. Mientras telefoneaba, Lebrun forzó una ventana y saltó desde ella, cayendo sobre una anciana que, como es lógico, se indignó y dio rienda suelta a su lengua. Se produjo entonces una movida persecución hasta que finalmente Lebrun fue acorralado por el personal de la estación y nuevamente capturado. A su debido tiempo, fue devuelto el castillo y entregado al comandante, aún convencido de que no le faltaba ningún prisionero.


  Esta aventura privó a Mairesse de su excelente traje y le obligó a cumplir un mes de confinamiento «solitario» junto con Peter Allan.


  Una tarde espléndida, oímos numerosos disparos en el campo de juegos y nos precipitamos hacia las ventanas, pero no pudimos ver nada a causa de los árboles. En seguida empezó a reinar una tremenda excitación en los alojamientos de los alemanes y vimos pelotones de soldados con perros bajar a la carrera desde el castillo y desaparecer en la arboleda. Durante algún tiempo, continuaron los disparos y los gritos, acompañados por los ladridos de los perros, hasta que por fin el ruido se perdió en lontananza.


  Por medio de un mensaje de Peter Allan supimos lo que había ocurrido. Los «solitarios» —que en aquellos días sólo sumaban una media docena— estaban haciendo sus ejercicios físicos diarios en el parque, ocasión durante la cual se les permitía mezclarse libremente. Por ser tan pocos, sus guardianes también lo eran y se habían situado en un extremo del recinto, donde los prisioneros jugaban al fútbol entre los árboles. Lebrun solía hacer sus ejercicios con otros dos franceses, con los que practicaba toda clase de saltos. Lebrun era un atleta. Estábamos en pleno verano y él vestía lo poco que le quedaba de su antes bien surtida guardarropía —pantalones cortos, un jersey amarillo, una camisa deportiva y zapatillas de gimnasia—, prendas muy poco aptas para emprender una fuga; pero él sabía que los alemanes también pensarían esto. Mientras dos de los guardianes miraban soñolientos, más allá de las alambradas, a cualquier cosa menos a los prisioneros, Lebrun seguía practicando inocentemente sus saltos con los otros franceses.


  Todo ocurrió en breves segundos. Uno de los franceses se situó junto a la alambrada y, formando con las manos un estribo en el que Lebrun puso el pie, lo impulsó hacia arriba. Con este método, los acróbatas consiguen proyectarse a distancias muy considerables; su secreto consiste en la precisión en la sincronización del esfuerzo muscular. Lebrun y su amigo lo consiguieron, y el primero salió disparado por encima de aquella alambrada que medía más de tres metros de altura.


  Esto representaba tan sólo la mitad de la batalla. Lebrun corrió una veintena de metros a lo largo de la cerca hasta llegar al muro principal del parque. Tuvo que volver a escalar la alambrada, utilizándola como escala, para izarse hasta lo alto del muro, que en ese punto medía unos cuatro metros. En lugar de ofrecer un blanco de lento movimiento durante esta escalada, Lebrun atrajo deliberadamente el fuego de los dos centinelas más cercanos, corriendo adelante y atrás a lo largo del muro. Cuando se agotaron las balas de los fusiles (sin haber hecho blanco), empezaron a cargarlos de nuevo y eso dio a Lebrun los segundos adicionales que necesitaba. Se encontraba ya sobre el muro cuando los alemanes volvieron a disparar y se dejó caer al otro lado bajo una lluvia de balas, al hacer también fuego los centinelas más lejanos.


  Desapareció y nunca volvieron a capturarlo. Indudablemente, merece la mayor admiración por esta evasión realizada según la mejor tradición de la caballería francesa y que exigió mucho coraje, si tenemos en cuenta que fue realizada a sangre fría y disponiendo de tiempo suficiente para reflexionar sobre las consecuencias de un paso en falso. Un oficial británico, que hizo un intento similar unos años más tarde, fue muerto a tiros. Esta fuga honra a toda una generación de franceses que en su mayoría desaparecieron en los campos de batalla de la primera guerra mundial y que, por desgracia, nunca tuvieron la oportunidad de criar y educar una generación que siguiera sus pasos.


  Esta pérdida, tan profundamente sentida en los años treinta y que halló su manifestación física durante los críticos días de 1940, se está desvaneciendo, por suerte, en los cincuenta como si fuese un mal sueño. La sangre joven de Francia se acelera de nuevo y flota en el aire un renovado valor.


  Vi a Lebrun mucho más tarde, ya terminada la guerra, y éste es el final de su historia.


  Lebrun huyó el 1 de julio de 1941. Aunque al cabo de diez minutos tenía tras de sí un pelotón de alemanes con una jauría de sabuesos, consiguió ocultarse en un campo de trigo. (Donde se puede caminar hacia atrás, volviendo a poner en su lugar al mismo tiempo las espigas). Allí permaneció escondido toda la tarde, mientras un avión describía continuamente círculos sobre él, buscándolo. A las 10 de la noche, se puso en marcha. Llevaba encima veinte marcos que habíamos introducido en su celda de castigo. Caminó unos ochenta kilómetros y después robó una bicicleta con la que recorría de noventa a ciento cincuenta kilómetros diarios. Se hacía pasar por un oficial italiano y pedía o compraba alimentos en granjas aisladas, tras asegurarse, mediante una atenta vigilancia previa, de que sólo hubiera mujeres en la casa. Su bicicleta acabó por averiarse, pero la abandonó y robó otra. En su viaje hacia la frontera suiza, lo pararon en dos ocasiones policías alemanes, y tuvo que recurrir a la fuga. En la segunda ocasión, a unos cuarenta kilómetros de la frontera, hizo tropezar y caer al guardia con la ayuda de su bicicleta, y lo puso fuera de combate con la bomba de hinchar los neumáticos. Se metió en el bosque y el 8 de julio cruzó la frontera sano y salvo.


  Al cabo de una semana, estaba en Francia. En diciembre de 1942 atravesó los Pirineos y fue hecho prisionero por los españoles, que lo encerraron en un castillo. Allí, saltó desde una ventana al foso, se rompió la columna vertebral al aterrizar contra unos pedruscos, lo recogieron y lo dejaron sobre una colchoneta para que muriese. Sin embargo, un cónsul francés de la localidad, que antes había estado tratando de lograr la libertad de Lebrun, se enteró del accidente e insistió en que se operase inmediatamente al herido. La vida de Lebrun fue salvada. Finalmente, llegó a Argelia para continuar la guerra. Actualmente, aunque inválido permanente a causa de su caída, es considerado como uno de los pilares de su país.


  Si cualquier alemán hubiese examinado la celda de Lebrun en Colditz, cuando el teniente salió de ella para ir a hacer ejercicio el día 1 de julio, habría frustrado la evasión del teniente antes de que se iniciara. Lebrun había empaquetado sus pertenencias y se las había dirigido a sí mismo en Francia. Meses más tarde llegaron, enviadas nada menos que por el Oberstleutnant Prawitt, el comandante del campo de prisioneros de Colditz…


  


  El más audaz de los oficiales polacos en Colditz, entre un nutrido grupo de hombres audaces, era «Niki», es decir, el alférez N. Surmanowicz. Era un joven bajo y flacucho, con una cara irregular que parecía formada por triángulos de lados desiguales. El fuego que ardía en su alma sólo aparecía en sus ojos, que brillaban con un ardor fanático. Era un gran amigo mío y juntos hicimos numerosas expediciones en busca de algún botín, a través de las zonas prohibidas del campo. Él me enseñó cuanto llegué a saber acerca del arte de forzar cerraduras, en el que él era un experto. Niki fue uno de nuestros primeros visitantes cuando llegamos a Colditz y la fabricación de brújulas era también uno de sus pasatiempos. Las hacía con la ayuda de un solenoide de fabricación casera y empleando la corriente eléctrica de la instalación del castillo, que era corriente continua. El número de brújulas que fabricó él solo, junto con sus pivotes, cuadrantes y estuches provistos de cristal, alcanzaba las cincuenta.


  Sus planes de evasión eran, en mi opinión, demasiado osados en su gran mayoría como para soportar un examen a fondo. Por su parte, él juzgaba prosaicas mis ideas y yo sabía que, en su interior, maldecía la minuciosidad con que trataba los problemas de las evasiones.


  Al igual que Lebrun, confiaba en el «valor», al que añadía una dosis de astucia difícilmente comparable. Como todos los polacos, odiaba a los alemanes, pero, desgraciadamente, y también como tantos polacos, subestimaba a su enemigo, menosprecio que, sin embargo, no es monopolio de los polacos.


  Niki pasó tanto tiempo en encierros solitarios como con el «rebaño común». En cierta ocasión, durante el verano de 1941, ocupó una celda que, en lo alto de una pared, tenía una ventanilla que daba a nuestro patio. Otro oficial polaco, el teniente Meitek Schmiel, amigo de Niki, ocupaba la celda contigua. Un día recibí un mensaje de Niki, en el que me decía que él y Schmiel iban a fugarse aquella noche y me invitaba a unirme a ellos.


  Decliné la invitación por dos razones: primero, porque pensé que Niki se había vuelto loco, y, en segundo lugar, porque yo había abandonado la idea de evadirme mientras ocupara el cargo de Oficial de Evasiones. Con un contingente británico que aumentaba rápidamente, esta actitud era la única que podía adoptar si deseaba mantener la confianza de nuestro grupo, como árbitro y consejero imparcial.


  Transmití la invitación de Niki a algunos de los hombres más obstinados de nuestro grupo, pero todos la rechazaron cortésmente.


  Nadie creía que hablara en serio. Nadie creía que pudiera salir de su celda, provista de fuertes rejas y una buena cerradura, abrir después la celda de su amigo y finalmente forzar la puerta principal del pasillo de las celdas «solitarias», que daba al patio. Y tras realizar semejante hazaña, se encontraría en el interior del campo de prisioneros, como todos los demás… Pero a Niki le gustaban los desafíos y se carcajearía toda su vida si conseguía demostrar a los alemanes, de una vez por todas, que se necesitaba algo más de lo que hacían ellos para mantener cautivo a un polaco.


  Dejó abierta la invitación, fijando una cita en el patio, fuera de las celdas de arresto solitario, a las 11 de aquella noche.


  Yo me encontraba ante mi ventana a las 11 en punto, y exactamente a aquella hora vi que la puerta de las celdas se abría lentamente. Reinaba la oscuridad y sólo pude distinguir con dificultad dos siluetas que se deslizaban hacia el exterior. Después, algo cayó desde una ventana desde la altura de los dormitorios de los polacos. Era una cuerda confeccionada con sábanas y con un fardo atado en el extremo inferior: su equipo de evasión, con ropas y mochilas. A continuación, vi que las siluetas trepaban por la cuerda, una tras otra, hasta una cornisa situada a doce metros del suelo. Lo que se disponían a hacer era imposible, pero antes habían logrado ya algo también imposible. Yo no daba crédito a mis ojos. La repisa en la que se encontraban sobresalía diez centímetros en el muro del edificio. Ambos se aferraban a la cuerda, que seguía colgando de la ventana, sobre sus cabezas. Mi corazón me golpeaba fuertemente las costillas mientras los miraba, a considerable altura sobre mí, con las espaldas apoyadas en la pared, avanzando palmo a palmo por la cornisa, hasta recorrer una distancia de diez metros y llegar a la seguridad que les ofrecía una tubería de desagüe junto al alero del puesto de guardia de los alemanes.


  Una vez allí, estaban relativamente a salvo y fuera de su campo visual, si se encendían las luces del patio. Les vi entonces trepar hasta el tejado y llegar a una claraboya a través de la cual desaparecieron, arrastrando detrás de ellos la larga cuerda de sábanas, que sus compatriotas ya habían soltado.


  Yo sabía que su siguiente maniobra consistiría en descender desde una estrecha ventana que había en el extremo exterior de la buhardilla del puesto de guardia alemán. Era un descenso de treinta y cinco metros, que continuaba a lo largo del risco sobre el que se alzaba el castillo.


  Volví a mi litera, con las piernas temblorosas, como si yo mismo hubiera efectuado aquella escalada.


  A la mañana siguiente, los dos polacos volvían a ocupar sus celdas de castigo. Me resulta difícil contar el final de la historia. Niki llevaba zapatillas de gimnasia para efectuar el ascenso, pero su compañero, con el consentimiento de Niki, prefirió usar unas botas de escalar. Mientras los dos efectuaban su largo descenso desde el puesto de guardia, las botas produjeron un excesivo estrépito al chocar contra el muro y despertaron al oficial alemán de servicio, que dormía en el puesto de guardia. Éste abrió la ventana, vio la cuerda colgando ante él y un cuerpo suspendido pocos metros más abajo. Desenfundó la pistola y, fiel a la tradición, gritó varias veces «Hande hoch!» y llamó a la guardia.


  Más tarde, yo pasé un mes en la celda de Niki y no logré descubrir de ningún modo cómo diablos había abierto la puerta…


  Después de este episodio, los alemanes pusieron un centinela en el patio. Permanecía allí durante toda la noche, con todas las luces encendidas, y ello iba a ser un serio obstáculo para las posteriores tentativas de evasión.


  Capítulo 10

  Demasiado fácil


  Transcurrían los meses del verano, con excesiva lentitud para nosotros, y sin embargo demasiado deprisa para nuestros planes. De una manera relativa, el invierno es la «temporada de veda» para los fugitivos, aunque la Segunda Guerra Mundial quebrantó muchas normas de este tipo, independientemente del peso que la experiencia les había conferido.


  Había, encima de la cantina, una sala larga y curvada, donde varios miembros del contingente británico dormían y pasaban gran parte de su tiempo. Descrito a grandes trazos, dos lados de esta sala comunicaban con la sección alemana del castillo, y estas dos paredes siempre habían llamado nuestra atención por las posibilidades que pudieran ofrecer. En los primeros días, Niki abrió una puerta situada en la pared del fondo, cruzándola para encontrarse en un ático desierto. Esto fue lo único que puedo describir, ya que la puerta fue inmediatamente emparedada y, aunque se realizaron esfuerzos para atravesar aquella pared, había sido construida con un cemento tan resistente que el ruido nos delató y los alemanes repararon en seguida, con toda tranquilidad, los efectos de nuestros vanos esfuerzos. Es posible que fuera allí donde instalaron uno de los micrófonos que más tarde colocaron por todas partes.


  Según los oficiales que dormían junto a ella, la segunda pared comunicaba con los lavabos y retretes alemanes.


  Tommy Elliot, teniente de la Infantería Ligera de Durham, y Ted Barton me anunciaron un día que habían comenzado a practicar un agujero de considerable tamaño, que progresaba satisfactoriamente. Al cabo de un par de días, prácticamente lo habían terminado. Escuchando atentamente, dedujeron, a juzgar por los ruidos procedentes del otro lado, que el agujero se encontraba cerca del nivel del suelo y próximo a la taza de un water. Practicaron un diminuto orificio a través del interior, y se confirmó que el boquete terminaría exactamente en el centro y por debajo del asiento de un water-closet de porcelana.


  No se podía perder tiempo, ya que los alemanes se mostraban extrañamente tranquilos y era de esperar que cualquier día iniciaran una serie de registros. La abertura no quedaba bien disimulada en nuestro lado y cualquier registro podía descubrirla. Por otra parte, a mí no me satisfacía demasiado aquel agujero, pero, sin pruebas contundentes, no podía reprimir el entusiasmo que esta empresa suscitaba en mis compañeros.


  El plan era muy sencillo. Al caer la tarde del domingo siguiente, cuando en las dependencias alemanas reinara la mayor tranquilidad, acabaríamos de abrir el boquete y doce oficiales, por parejas con cinco minutos de intervalo entre cada una, lo atravesarían vestidos de paisano, buscando el mejor modo de salir. En realidad, la entrada en los alojamientos de los alemanes sólo sería el comienzo de sus problemas, pues todavía les quedaría abrirse paso hasta las salidas del ala alemana del castillo, franquear después las diversas cercas o, lo que era más probable, desaparecer en el arbolado del terreno de juegos, debajo del castillo, y trepar por el muro principal ocultos entre los árboles.


  Llegó el domingo y la tensión fue en aumento. Los fugitivos fueron debidamente inspeccionados por sus camaradas, las prendas civiles examinadas y, en cierto casos, variadas o sustituidas por otras ropas de paisano procedentes de los alijos privados de compañeros dispuestos a ayudar.


  


  En este período de nuestro cautiverio, el equipo de evasión empezaba a organizarse. Aunque no todos los oficiales estaban provistos todavía de documentos de identidad, cada uno poseía una brújula de fabricación casera, de uno u otro tipo, un juego de mapas trabajosamente reproducidos, una y otra vez, a partir de los originales, y una cierta cantidad de dinero alemán.


  Cada oficial disponía de su particular equipo de evasión, para cuya confección había gozado de tiempo suficiente durante las largas horas de forzosa inactividad, ya que el diablo siempre encuentra fechorías para que las cometa unas manos ociosas, incluso en un campo de prisioneros. Resultaba sorprendente, por otra parte, lo que se podía conseguir con unas cuantas prendas de paisano, tiñendo y variando, cortando mantas y cosiendo o tejiendo con habilidad. Muchos oficiales eran especialistas en algo y producían artículos en serie.


  Yo me dediqué a la confección de gorras estilo inglés y también de mochilas. Mi modelo particular de gorra, que conseguí cortando mantas del color apropiado, tenía una visera reforzada con un trozo de cuero o cualquier otro material resistente al agua, y estaba forrado con un trozo de pañuelo estampado; una pieza circular de cuero blando en su interior acababa de darle un aspecto profesional. En cuanto a mis mochilas, no siempre eran impermeables, pero estaban confeccionadas con resistente tela militar de color oscuro, o teñida, con amplias correas obtenidas a partir de tirantes civiles, y con las esquinas y bordes reforzados con tiras de cuero fabricadas con lengüetas de botas. En Alemania, podían pasar como mochilas de obrero.


  Teñir con café «ersatz» o con mina de lápiz morado se convirtió en un arte refinado. El uniforme azul de la Royal Air Forcé resultaba muy versátil. Como es lógico, lo que todos los oficiales deseaban poseer por encima de todo eran prendas civiles auténticas, y esta apremiante ansia explica el alto precio que alcanzaron las prendas de los obreros que ocasionaron el «incidente del piano de cola».


  Una ocasión similar surgió durante una de las rarísimas visitas de un dentista alemán para echar una mano a nuestro dentista del ejército francés. Le acompañaban dos centinelas que se le pegaban como lapas, hasta el punto de que apenas le dejaban maniobrar con sus fórceps.


  Se llegaba a la cámara de tortura del dentista a través de un laberinto de pequeñas habitaciones, y tenía dos puertas, una de las cuales se suponía que debía estar permanentemente cerrada, pero que nosotros abríamos, en nuestras pecaminosas correrías, con la ayuda de una de nuestras llaves maestras. Detrás de esta puerta, había un perchero, donde nuestro dentista alemán dejaba su sombrero de ala ribeteada y un magnífico gabán de mezclilla con cuello de piel.


  Eran, indudablemente, piezas de «caza mayor», y Dick Howe, junto con otro oficial británico, «Scorgie» Price, y un oficial francés llamado Jacques Prot no tardaron en seguirles la pista.


  Dick dijo que él pagaría la factura que otro oficial le debía al dentista. A éste se le pagaba en Lagergeld y Dick buscó un oficial que tenía pendiente una factura cuantiosa, que ascendía a cien marcos. Reunió esta suma en billetes de un marco, lo cual debía concederle de sobras el tiempo que necesitaba. Después acordó una señal con los otros dos. La consigna era «Bien». Cuando Dick dijera «Bien» en voz alta, Price debía abrir la puerta cerrada y sustraer el abrigo y el sombrero.


  Dick fue al consultorio del dentista e insistió en interrumpir el trabajo de éste para pagar la cuenta de su compañero de armas. Llevó al dentista junto a su mesa, los dos guardianes les siguieron como es debido, y Dick empezó a contar laboriosamente sus Lagergeld.


  —Eins, zwei, drei… —empezó y llegó hasta zehn, echando entonces un vistazo para comprobar si había atraído suficientemente la atención del dentista y de los dos guardianes.


  «No del todo», pensó, y siguió contando lentamente: «elf, zwölf…». Cuando llegó a >zwanzig todos los ojos estaban fijos ya en aquel montón de billetes cuya altura aumentaba poco a poco, por lo que dijo: «Bien». Mientras continuaba, notó que nada había ocurrido. Al llegar a dreiszig, repitió «Bien» en voz algo más alta. Sin embargo, tampoco ocurrió nada. En el vierzig se llenó los pulmones de aire y gritó nuevamente: «¡Bien!». No hubo ninguna novedad. Continuó obstinadamente, manteniendo fija la atención de los alemanes, mientras disminuían sus reservas de Lagergeld. Al pronunciar fünfzig, sechzig y siebzig, sus «Bien» experimentaron un crescendo, con gran hilaridad de los espectadores. No pasó nada. Un director de orquesta se hubiera enorgullecido de la actuación final de Dick al contar achtzig y neunzig, y no digamos el hundert. El plan había fracasado y los únicos que se habían reído ante la supuesta actuación cómica de Dick eran los alemanes.


  El dentista, riéndose todavía, reunió todos los billetes y, con gran sorpresa de Dick, empezó a contarlos otra vez. Al llegar a zehn, gritó: «¡B-b-bien!», y Dick, cada vez más estupefacto, más que oírlo, sintió que la puerta se abría detrás de ellos y que por la abertura aparecía un brazo. Antes de que el dentista llegara a zwanzig, la puerta se había cerrado ya otra vez. Dick continuó la pantomima y finalmente, después de asegurarse de que sombrero y abrigo habían desaparecido realmente, se retiró farfullando excusas y caminando sobre sus temblorosas piernas.


  La ocultación del material de contrabando presentaba grandes dificultades y se empleaban muchas horas en idear métodos ingeniosos para esconder nuestras preciadas pertenencias. Los escondrijos más corrientes, y los que en diversas ocasiones encontraban los alemanes, eran: detrás de falsos fondos en los armarios y bajo escotillones, debajo de las tablas del suelo, y cosidos en las colchonetas y los forros de los capotes. Los objetos pequeños se ocultaban a veces en latas de cigarrillos, sumergidos con un peso en las cisternas de los retretes, o escondidos entre las provisiones. Había millares de posibilidades, y es lógico que las mejores soluciones todavía permanezcan ignoradas, por el momento. Hombres que acaso no tengan nada en que pensar durante todo el día, en años venideros, redescubrirán estas tretas y este ejercicio servirá para aguzar su ingenio.


  


  Volvamos a nuestros doce valientes que, sudando copiosamente a causa de los nervios, algunos incluso vomitando discretamente encerrados en un abort[15], esperaban la hora cero. Llegado este momento, se comunicó que todo estaba en calma al otro lado de la pared. El agujero se terminó al instante y los fugitivos empezaron a deslizarse a través del mismo en el orden convenido y con los adecuados intervalos de tiempo, mientras, desde diferentes puntos de observación, los vigías oteaban las salidas de los edificios ocupados por los alemanes.


  Pronto empezaron a llegarnos partes que rezaban: «Ninguna salida», y se repitieron una y otra vez. Sin embargo, persistimos durante cuarenta minutos, durante los cuales ocho oficiales pasaron por el agujero. Llegado este momento, me dirigí a los cuatro restantes:


  Creo que es demasiado arriesgado continuar sin hacer una pausa. ¿Qué opináis?


  —Resulta sospechoso que ninguno haya asomado todavía la cabeza en el otro extremo de la ratonera —admitió el primero de los que aún debían salir.


  —No creo que echemos nada a perder si esperamos un poco para ver los resultados. Si seguimos metiendo más gente ahí, pronto saldrán por las ventanas de la Kommandantur.


  —¿Nos quedamos aquí o salimos a tomar un trago?


  —Será mejor que os quedéis aquí —aconsejé—. Puede que tengáis que salir al momento, pero estad preparados también para esconder vuestras cosas. Trazad un plan para ocultaros en cuestión de segundos, en caso de que los Ottos se hayan olido algo y traten de sorprendernos por la retaguardia.


  Pasados quince minutos de inactividad, alguien dio, de repente, la alarma:


  —¡Los alemanes entran en masa en el patio y se dirigen hacia nuestra escalera!


  ¡Aquello significaba el fin! Los alemanes habían tendido una trampa y nosotros nos habíamos metido en ella, o al menos ocho de nosotros. El agujero debió ser detectado mientras trabajábamos en él, y se había mantenido una vigilancia en secreto. A medida que cada uno de los ocho fugitivos salía del abort y avanzaba por un largo pasillo, era introducido discretamente en una habitación y puesto bajo vigilancia.


  Y así terminó otro capítulo deprimente para la moral británica en Colditz. Los alemanes nos habían ganado por la mano y seguían jugando con nosotros. Nuestros esfuerzos empezaban a parecer ridículos.


  Capítulo 11

  Porcelana holandesa


  La reputación de los británicos como protagonistas de evasiones había tocado fondo, y lo poco que nos quedaba a este respecto no tardaría en recibir un nuevo golpe, esta vez por otra obra de los holandeses. Desde el principio, mantuvimos excelentes relaciones con ellos, y, aunque en los primeros momentos esto no significara revelar completamente los detalles de nuestros respectivos planes, no tardó en convertirse en una estrecha cooperación, dirigida, por parte holandesa, por el capitán Van den Heuvel.


  Los holandeses no llevaban mucho tiempo en Colditz cuando Van den Heuvel me advirtió acerca de un próximo intento de evasión. «Vandy», como inevitablemente se le llamaba, era un hombre alto y atlético, de cara redonda y tez rubicunda, y que exhibía una amplia sonrisa casi permanente. En reposo, su boca era ya bastante grande, pero cuando sonreía le llegaba de oreja a oreja. Ocultaba en lo más profundo de su interior una buena dosis de orgullo y un temperamento irascible que se revelaba sólo en muy raras ocasiones. Hablaba bien el inglés, pero con un fuerte acento holandés.


  Cuando yo le preguntaba: «¿Cómo estás, Vandy?», su respuesta invariable era: «Bastante bien, gracias», cargando el acento en el «bastante».


  —Patt —me dijo un día—, nos disponemos a intentar nuestra primera evasión desde Colditz. Sólo puedo decir que iremos en dirección al parque y que tendrá lugar el domingo.


  El domingo transcurrió plácidamente y, por la tarde, fui a ver a Vandy.


  —Bueno, Vandy, todo sigue en calma. ¿Qué escondes bajo la manga? —le pregunté.


  —¡Ah, Patt! —contestó, con un guiño malicioso—. Tengo dos cartas más bajo la manga para el próximo domingo. ¡Hoy ya han salido dos!


  Sonreía como de costumbre y parecía un perro que acabara de apoderarse de un hueso. Su alegría resultaba contagiosa y no pude evitar echarme a reír.


  Sin embargo, en el Appell matinal del lunes, faltaron dos holandeses. Unos días después (aunque no el domingo siguiente, por razones técnicas), desaparecieron otros dos.


  Los alemanes estaban ya más que preocupados con los dos primeros, pero enloquecieron cuando el número ascendió a cuatro, y cuando los ausentes sumaron seis perdieron por completo el tino. Se produjo una serie de registros en todo el recinto del campo, y el parque fue sometido a una cuidadosa inspección. Observé que los alemanes colocaban barrotes a través de la pequeña tapa de madera de una caja de registro en el campo de fútbol, a pesar de que ya estaba asegurada con un juego de tornillo y tuerca de grandes dimensiones.


  Finalmente, logré que Vandy me contara el método mediante el cual él, relativamente novato en el campo de prisioneros, se las había arreglado con tanta facilidad para organizar la fuga de sus seis holandeses desde la fortaleza de Colditz.


  Su treta era tan sencilla que me avergoncé al pensar que los demás —polacos, franceses y británicos, unos doscientos cincuenta en total— no habíamos pensado en ella. La evasión se había realizado, de hecho, desde la alcantarilla en el campo de fútbol.


  —Es fantástico —dije a Vandy—. Todos examinamos aquella tapa hasta que se nos subió la sangre a la cabeza, sin conseguir idear un proyecto satisfactorio.


  —¡Ah, Patt! —replicó él—. ¿Qué juego os enseñaron los polacos? ¿El gapin, verdad? Pues bien, yo pensé en el gapin y contemplé aquella tapadera desde otro ángulo.


  En las dos primeras ocasiones, unos cuantos holandeses, presididos por uno de ellos, un hombre barbudo y de aspecto venerable, llamado Van Doorninck, habían celebrado sesiones de lectura bíblica, precisamente alrededor de la caja de registro. Anteriormente, habían medido el tamaño del tornillo y la tuerca. Durante la lectura de la Biblia, aflojaron el tornillo con unos grandes alicates fabricados con piezas de hierro de las literas. El tornillo tenía un diámetro de dos centímetros en su parte roscada. Después de llamar la atención de los centinelas hacia el partido de fútbol que se estaba jugando, dos holandeses desaparecieron en la alcantarilla. Y eso fue todo, de momento. Inmediatamente después del partido, y antes de que los prisioneros regresaran al castillo, el campo de fútbol era cuidadosamente examinado, incluyendo la entrada de la alcantarilla, por dos o tres soldados alemanes nombrados al efecto. También soltaban perros para que husmearan posibles escondrijos o fosas abiertas entre los árboles.


  


  —¿Y cómo ocultasteis la tapa abierta? —pregunté—. Eso es lo que no logro comprender.


  —Fabricamos otro tornillo, un tornillo de una clase muy especial —contestó Vandy—. Lo hicimos con un tubo de cristal, con la cabeza de madera, y pintado como el auténtico.


  Ése era, en efecto, el secreto de esta evasión, sencilla pero brillantemente concebida. Los dos fugitivos conservaron, en la alcantarilla, el tornillo auténtico. Al caer la noche, empujaron la tapa desde dentro y rompieron el tornillo de vidrio. Antes de marcharse, limpiaron el terreno para no dejar ningún fragmento, y volvieron a colocar el tornillo original exactamente como estaba antes, aplicando barro y polvo para disimular toda señal dejada en el hierro. A partir de entonces, su salida, sólo obstaculizada por una alta pared y una alambrada de espino, no presentaba dificultades, gracias a la oscuridad y a que el centinela más cercano estaba situado a unos cuatrocientos metros de distancia. Para entonces, los alemanes habían pasado lista nada menos que cuatro veces en la formación diaria, antes y después del tiempo de recreo: dos veces en el parque y otras dos en la entrada del patio. Durante algún tiempo, Vandy mantuvo en secreto cómo se las había arreglado para ocultar las ausencias.


  Los primeros cuatro holandeses que se fugaron eran los capitanes A.L.C. Dufour y J.G. Imit, pertenecientes al ejército colonial, y los tenientes E.H. Larive y F. Steinmetz, de la Real Marina Holandesa, y los dos últimos llegaron a Suiza. Los otros dos fueron capturados de nuevo en la frontera y finalmente regresaron a Colditz. La tercera pareja desapareció algo así como un mes después, durante un partido internacional de fútbol entre polacos y holandeses. Se trataba del mayor C. Geibel y del segundo teniente O. L. Drijbar, ambos del Real Ejército Colonial. Llegarían a Suiza sanos y salvos.


  Los alemanes todavía creían en la inexpugnabilidad del Oflag IVC (desde su interior), de modo que los fugitivos, cuando eran atrapados de nuevo, no eran enviados a otra parte, según la costumbre, sino que invariablemente regresaban a Colditz. Por esta razón, la población del castillo aumentaba incesantemente; era un centro de gravedad al que llegaban evadidos procedentes de todos los puntos de Alemania, cuando no se movían en la dirección opuesta por sus propios medios. Era, por tanto, una fortaleza que requería el continuo aumento del número de centinelas. El número de alemanes superaba con mucho al de prisioneros, aunque hay que reconocer que nuestros carceleros no eran soldados de la clase A1. Estos desproporcionados efectivos de la guarnición eran, probablemente, motivo de irritación para el alto mando alemán, ya que en cierto momento éste ordenó una serie de inspecciones, entre ellas una visita efectuada por dos oficiales alemanes que habían huido de campos aliados. Uno de ellos era el Hauptmann Von Werra, el aviador alemán que, tras proporcionar muchos quebraderos de cabeza a nuestras autoridades de los campos de prisioneros de guerra, finalmente huyó de Canadá a Estados Unidos. Saltó desde un tren cerca del río San Lorenzo, robó una barca con motor que le permitió cruzarlo y por fin logró llegar al consulado alemán de Nueva York. Durante uno de sus permisos, visitó nuestro campo para asesorar a su comandante, y poco después supimos que había sido derribado y muerto en algún lugar del frente ruso.


  El regreso de oficiales evadidos al campo proporcionaba ciertas ventajas a sus huéspedes, ventajas que no tardamos en aprovechar. Era inevitable, sin embargo, que, si la guerra duraba el tiempo suficiente, los alemanes lograran al final ganar la batalla de Colditz, consiguiendo que su campo resultara prácticamente inexpugnable, pero ninguno de nosotros creía que esto hubiera sucedido ya en el otoño de 1941. De hecho, aunque toda fuga descubierta significaba otra salida inutilizada, los prisioneros nunca cejaron en sus intentos hasta que se produjo el avance aliado en Alemania.


  También llegaron, gradualmente, a Colditz los Prominente, como los llamaban los alemanes. Uno de ellos era Giles Romilly, sobrino de Winston Churchill, al que se le concedió el honor, y la inconveniencia, de tener una pequeña celda para él solo, con un centinela en la puerta durante toda la noche. Podía mezclarse con los demás prisioneros durante el día, pero debía sufrir la molestia de que le llamara su ángel guardián —un soldado alemán de recias botas— cada noche a las nueve, lo escoltara hasta su dormitorio y lo encerrara con llave…


  Como todos los demás, deseaba evadirse, pero, como es lógico, su caso presentaba todavía más dificultades. En cierta ocasión, logré que sustituyera a uno de los soldados franceses que descargaban carbón desde un camión, en el patio. El polvo de carbón era un disfraz útil —si uno se ensuciaba la cara con él—, pero no pasó la primera puerta de salida. Era evidente que, o bien lo vigilaban otros desde el interior del campo, además de sus carceleros visibles, o bien —lo que es igualmente probable en este caso— uno de los ordenanzas franceses —tal vez el que él sustituyó— comunicó a los alemanes lo que ocurría, para salvar su piel. Nunca logramos averiguarlo, pero fue el Hauptmann Priem en persona el que entró en el patio cuando el camión se disponía a marcharse y, con la mayor amabilidad, pidió a Romilly que se apeara de él. Creo que sólo se le castigó con una semana de encierro solitario y después volvió a su rutina habitual.


  Fue también a finales del verano de 1941, cuando yo cumplía uno de mis acostumbrados arrestos solitarios —tres semanas en este caso— cuando las celdas de castigo se llenaron y el teniente de aviación Norman Forbes se reunió conmigo por unos días. Las celdas eran diminutas, de cuatro metros por tres, pero nos entregaron una litera doble, que nos sirvió de ayuda. En cambio, existía el inconveniente de que nuestra celda se encontraba situada exactamente encima de un semisótano en el que se guardaban los depósitos de basura del campo.


  Norman y yo nos las arreglamos muy bien, y cada uno supo respetar el carácter del otro. Un día, poco antes de que él cumpliera su período de arresto, mencionó casualmente que necesitaba un corte de pelo.


  «Claro —pensé—, cualquier cosa con tal de aliviar la monotonía».


  —Es una curiosa coincidencia —dije— que estés cumpliendo un encierro «solitario» con un experto barbero aficionado. Aprendí el arte del peluquero de mi escuela, que dijo que yo poseía un talento natural para este oficio.


  —Bueno, pues practica un poco con mi pelo —fue la respuesta.


  Pronto conseguí unas tijeras para uñas y un peine que, periódicamente, hacía entrechocar entre sí de un modo muy profesional. Durante unos minutos, traté de cortarle el pelo adecuadamente, pero al poco rato comprendí que la habilidad, en este oficio, no es fácil de adquirir. Seguí trabajando, cortando grandes mechones de pelo aquí y allá, hasta que la parte posterior de su cabeza se pareció más a una calavera que a cualquier otra cosa. En la parte frontal, corté una amplia franja. El resto de la cabeza quedó convertido en un caos. Dado que la frente fue todo lo que Norman pudo ver en el diminuto espejo que poseíamos, no se enteró del desastre hasta un par de días después, cuando regresó al campo y se convirtió en el hazmerreír de todos durante varios días.


  Al marcharse Norman, el aburrimiento se apoderó de mí otra vez. Estudiaba ciencias económicas, pero era un tema de lectura muy pesado cuando se prolongaba una semana tras otra. Un día me acordé de mi trompeta. Como concesión, me habían permitido llevar a mi celda «solitaria», junto con libros y otros objetos, mi guitarra y mi trompeta.


  Norman había logrado resistir mis rasgueos de guitarra, pero se había negado tajantemente a permitir que ensayara con mi trompeta. Pensé, sin embargo, que ahora estaba solo y podría practicar en paz, pero fueron tantas las objeciones procedentes de las celdas contiguas y también del patio —frente al cual se encontraba mi celda—, en forma de una lluvia de piedrecillas, gritos e insultos, que me vi obligado a practicar con mi trompeta en el único momento (aparte de la noche) en que nadie podía impedírmelo, o sea durante la media hora del Appell de la tarde.


  Esto pareció satisfacer a todos, ya que los oficiales y suboficiales alemanes que pasaban revista apenas podían oír sus propias órdenes y los recuentos salían invariablemente mal, lo cual exigía que se repitieran varias veces. La tercera tarde, la hilaridad llegó a tal extremo que la revista se convirtió casi en una algarabía. Al parecer, muchos de los soldados alemanes creían también que mis solos de trompeta eran divertidos y ello empeoraba la situación del oficial alemán que ostentaba el mando, que llegó a enfurecerse. El cuarto día, apiadado de los alemanes que debían soportar aquellos penetrantes trompeteos superpuestos a sus voces de mando, decidí adoptar una actitud caballerosa y abstenerme de ensayar por aquella tarde.


  Evidentemente, no era yo el único que había estado reflexionando al respecto, porque cuando estuvo reunido el personal para el Appell de la tarde y el oficial alemán a cargo del mismo entró en el patio (se trataba del Hauptmann Püpcke), se dirigió directamente hacia mi celda, acompañado por dos soldados, y abrió mi puerta con violencia.


  —Geben Sie mir sofort ihre Trómpete![16] —gritó.


  Me dolió tanto su dura actitud después de mis buenos propósitos y mi comprensión respecto al deber que cumplían los alemanes, que pensé que ahora era yo el que debía sentirme insultado.


  —Nein —contesté—. Ich will nicht; es ist meine Trómpete, Sie haben kein Recht darauf[17] —y dicho esto oculté la trompeta en mi espalda.


  Él la cogió y ambos iniciamos un violento forcejeo. Ordenó entonces a sus hombres que intervinieran, cosa que hicieron aporreando mis muñecas y brazos con las culatas de sus fusiles, hasta que solté el maldito instrumento.


  —¡Esto le costará un consejo de guerra! —gritó el oficial antes de cerrar la puerta.


  No hubo ningún consejo de guerra, lo que no dejó de ser una lástima, porque hubiera supuesto un viaje, probablemente a Leipzig, y una oportunidad de evasión. En cambio, me adjudicaron otro mes de arresto «solitario», que inicié poco después en otra celda.


  Finalizaba ya el mes de septiembre y en el parque caían las hojas, pero todo lo que yo podía ver desde mi ventanilla, subiéndome encima de mi aguamanil, era la pared de una parte de nuestra prisión, conocida como el «bloque del teatro». Fue durante uno de los largos períodos que pasaba contemplando ociosamente aquella pared, cuando de pronto se encendió una luz en mi cabeza. Si yo hubiera sido ingeniero, y estuviera familiarizado con planos y alzados, y acostumbrado a reconstruir mentalmente estructuras de edificios, probablemente no se me hubiera ocurrido jamás la idea. Comprendí de pronto que la situación del escenario de madera del teatro lo hacía sobresalir por encima de una parte del castillo cerrada para los prisioneros, que conducía mediante un pasillo al tejado del puesto de guardia alemán, contiguo a nuestro patio pero en su exterior.


  Este descubrimiento era una pequeña mina de oro. Lo archivé de momento, pero resolví explorar más a fondo las posibilidades cuando me encontrara fuera de la celda.


  Capítulo 12

  La escuadra antidisturbios


  Como ya he dicho, «Ni un momento inactivos» bien hubiera podido ser el lema en los escudos de armas del Oflag IVC. Apenas había acabado de reflexionar sobre el descubrimiento que había efectuado desde la ventana de la celda, cuando oí una serie de disparos procedentes del parque. Como es lógico, me moría de ganas por saber lo que estaba ocurriendo. Al poco rato, irrumpió en el patio la «escuadra antidisturbios» y se dirigió a paso ligero hacia la puerta de los alojamientos británicos. Todo grupo de alemanes que marchara a paso ligero hacia cualquier lugar, con aspecto excitado y las bayonetas caladas, era conocido familiarmente como la «escuadra antidisturbios».


  No volvieron a salir hasta horas más tarde y entretanto se produjo una indescriptible algarabía compuesta de gritos e insultos, sobre todo en francés. Finalmente, logré enterarme de toda la historia gracias a Harry Elliott, que me hizo llegar una nota en la que explicaba lo ocurrido.


  Él se encontraba en los dormitorios de los holandeses cuando comenzó el tiroteo, acompañado por un gran estrépito de voces, en la parte del parque. Todos se precipitaron hacia las ventanas para averiguar lo que sucedía y vieron a dos prisioneros belgas (los tenientes Marcel Leroy y Le Jeune) que corrían por la empinada colina dirigiéndose hacia la tapia que rodeaba el parque. Habían trepado por la alambrada (o se habían deslizado por debajo de ella) y los centinelas habían hecho fuego contra ellos. Dado que los guardianes estaban situados en círculo, algunos de los que estaban en la parte más elevada del parque casi fueron alcanzados por las balas que disparaban los que ocupaban la parte baja. Los centinelas apostados en las murallas del castillo se unieron a la función y se organizó un tiroteo intenso y regular. Como de costumbre, la puntería era mala y los alemanes no tardaron en perder la cabeza. Era una oportunidad maravillosa para los prisioneros, que se apresuraron a distraer a los centinelas dedicándoles toda clase de insultos. Los holandeses, correctísimos en todas las ocasiones, no se unieron al alboroto con tanto entusiasmo como los británicos, en vista de lo cual Harry corrió hacia las dependencias británicas para unirse a la juerga que se había organizado allí. Cuando llegó, gran parte de los disparos iban dirigidos contra las ventanas del castillo y las balas rebotaban contra sus muros. Los belgas habían llegado ya a la pared más alta, pero les resultó imposible escalarla en aquel punto y finalmente se quedaron quietos y levantaron las manos, mientras los alemanes seguían disparando contra ellos. Por suerte, no fueron heridos.[18]


  A continuación, los centinelas situados en los muros del castillo fueron sometidos al fuego de los centinelas del parque, que habían empezado a disparar contra la ruidosa multitud congregada en las ventanas del castillo. Las balas pasaban por encima de sus cabezas, pero debían parecerles cercanas y su nerviosismo fue en aumento. Los británicos consideraron que esto era ya lo más divertido de todo y siguieron riendo y burlándose de los centinelas apostados debajo de ellos. Finalmente, Peter Storie Pugh, teniente de los Royal West Kents, sacó una bandera británica que había sido utilizada hacía tiempo en una fiesta navideña, y la colgó en la ventana. Esto produjo una respuesta inmediata. Los ásperos gritos de los alemanes alcanzaron el volumen del trueno y el tiroteo redobló su intensidad hasta que las colinas devolvieron los ecos. Todos los proyectiles iban dirigidos contra la Union Jack.


  Los muros eran de piedra, y de vez en cuando las balas que entraban por la ventana rebotaban alrededor de la habitación, de modo que los prisioneros juzgaron que había llegado el momento de tenderse en el suelo. Entonces, la escuadra antidisturbios, formada por el subjefe del campo (un comandante) y una docena de soldados con las bayonetas caladas, atravesó ruidosamente el patio. Subieron a paso ligero por la escalera e irrumpieron en los dormitorios británicos, con el comandante al frente, pistola en mano, con los labios blancos y temblando de pies a cabeza. Los hombres de la escuadra antidisturbios también estaban aterrorizados.


  —Quiten esa bandera —ordenó el comandante, en alemán.


  Ninguno de los prisioneros se movió —yacían todos en el suelo y charlaban entre ellos—, y ni siquiera levantaron la vista. Se oyeron, solamente, algunas observaciones en voz alta, como «Me parece que hoy hace mucho viento», o bien «¿Qué diablos quieren?».


  —El comandante dice que deben retirar esa bandera —intervino el intérprete alemán mientras otra lluvia de proyectiles estremecía las paredes.


  Nadie se movió. El tembloroso comandante se acercó a un capitán de aviación australiano, llamado MacColm, y, apuntándole con la pistola, dijo:


  —Arríe esa bandera.


  —¿Por qué no la arría usted mismo? —replicó MacColm.


  El comandante siguió profiriendo amenazas, hasta que finalmente MacColm se dirigió a gatas a la ventana e introdujo la bandera dentro del cuarto.


  Seguidamente, se ordenó a todos los prisioneros que estaban presentes en la sala bajar al patio y formar. Allí fueron rodeados por los soldados, fusil en mano. Empezaron a aparecer cabezas en las ventanas y el jefe superior británico quiso saber qué ocurría con sus muchachos. Uno de los alemanes contestó: «Ellos dispararon primero», lo que causó una gran hilaridad.


  Los prisioneros formados esperaron pacientemente, haciendo contundentes observaciones al ver que nada ocurría. Por su parte, los franceses iniciaron, desde sus ventanas, su cantinela favorita:


  —Où sont les allemands!


  —Les allemands sont dans la merde —fue la réplica desde unas cuarenta ventanas.


  Y entonces volvió a oírse el primer coro:


  —Qu’on les y enfonce.


  A lo que los otros contestaron:


  —Jusqu’aux oreilles.


  Esto siempre provocaba a los alemanes, que comprendían su significado, y, cuando se hubo entonado la letanía dos o tres veces desde los alojamientos de franceses e ingleses, ocurrió lo de siempre. El comandante empezó a gritarles, los prisioneros se carcajearon y lanzaron unos cuantos improperios en alemán, y finalmente se oyó la habitual advertencia:


  —¡Dispararemos contra todo aquel que se asome a una ventana!


  Los centinelas se encontraron entonces ante un dilema, pues no sabían si apuntar sus fusiles contra los británicos del patio, o contra las ventanas de los pisos altos. Finalmente, todos encañonaron las ventanas e hicieron unos cuantos disparos. Ésta fue la señal para que los británicos se sentaran en el suelo adoquinado, apareciera un juego de cartas y cuatro prisioneros se pusieran a jugar al bridge, mientras los demás conversaban. Cuando los alemanes apartaron por fin su vista de las ventanas y observaron este espectáculo, enloquecieron literalmente y obligaron a todos a levantarse de nuevo, a punta de bayoneta, pero al poco rato volvieron a formarse pequeños grupos sentados en el suelo. El comandante alemán, que durante todo ese tiempo no había recibido ninguna orden del alto mando, dio media vuelta y se retiró. Pronto le siguió la escuadra antidisturbios, cuyos componentes atravesaron la salida arrastrando los pies, y entonces el anticlímax fue completo.


  


  Hacía mucho tiempo que la cerveza había desaparecido del campo y, al pensar en el crudo invierno que nos esperaba, unos cuantos empezamos a estudiar la cuestión. Con la ayuda de Niki, que ya había conseguido un poco de levadura por medio de un alemán, creamos una sociedad cervecera. Alguien exhumó una curiosa medalla acuñada para conmemorar una exposición de cerveceros. Yo fui elegido Cervecero Mayor, con la misión de distribuir la levadura y de lucir la medalla colgada de una ancha cinta roja. Cuando algunos alemanes, movidos por la curiosidad, me preguntaron qué representaba la medalla, yo les expliqué con orgullo que era una condecoración militar por mis servicios distinguidos en el levantamiento de la moral.


  La elaboración de cerveza no tardó en convertirse en un pasatiempo popular y, con muy pocas instrucciones del Cervecero Mayor y sus ayudantes, los resultados fueron muy satisfactorios. Al poco tiempo, casi junto a cada cama se podían ver grandes jarras o botellas llenas de agua, que contenían, en su fondo, un puré de pasas de Esmirna o de Corinto, o higos secos —procedentes de nuestros paquetes de la Cruz Roja—, junto con una mágica dosis de levadura. Curiosamente, se descubrió con el tiempo que la levadura era innecesaria, puesto que las pieles de los frutos contenían ya la suficiente levadura natural como para iniciar, sin más ayuda, el proceso de fermentación. La única dificultad era conseguir un cierto calorcillo, ya que la fermentación exige una temperatura regular de unos 27º C. Solucionamos este problema utilizando sencillamente calor corporal, el «empollado», como lo llamábamos nosotros. Era algo habitual ver hileras de oficiales metidos en sus camas durante horas, en posición de empollar, con sus tarros y botellas a su lado y tapados con mantas. La fermentación finalizaba al cabo de dos semanas. Algunos de nuestros cerveceros aficionados tuvieron más suerte que sus compañeros de armas, puesto que sus literas estaban situadas cerca de una luz eléctrica. Se construyeron grandes cajas incubadoras, a base de cartón forrado con tela de manta alemana, y en estas cajas se amontonaron los recipientes, mientras se proporcionaba calor metiendo en las cajas bombillas unidas a trozos de cable «confiscado». Así comenzó un floreciente comercio del ramo cervecero e incluso se constituyeron empresas.


  Al poco tiempo, ya celebrábamos alegres fiestas al atardecer, en las que nos dedicamos a agasajar a nuestros amigos de otras nacionalidades. Un día, nuestra Asociación Cervecera invitó a un «brillante conferenciante» para que explicara los secretos de la destilación. Debido a la índole de la naturaleza humana, no tardamos en destilar a lo grande. Yo arranqué un buen trozo de tubería de plomo en uno de nuestros retretes inutilizados y fabriqué un serpentín, que soldé a una gran lata de mermelada alemana, de medio metro de altura. Este «alambique» pasó a ser propiedad de la Sociedad Cervecera y (ahora) Destiladora. Prácticamente cada noche, cuando se apagaban las luces, comenzaba la destilación, que continuaba hasta el amanecer. Trabajábamos por turnos y cobrábamos un pequeño porcentaje (del licor resultante) por destilar los brebajes de los oficiales. Debo explicar aquí que la destilación es, simplemente, un método para concentrar cualquier vino o mezcla alcohólica. El coñac procede de una destilación de vino. Nosotros denominábamos, sin más, «aguardiente» a nuestro producto, a eso era, sin ninguna duda.


  Durante un cierto tiempo, utilizamos casi todas las tablas de madera de las camas de los dormitorios británicos como combustible para nuestro caldero de brujas. Las hileras de camas de nuestros oficiales tenían un aspecto más extraño que nunca, puesto que reposaban sobre colchonetas sólo sostenidas por un mínimo de listones, con bultos que colgaban entre ellos, y con las literas superiores siempre en peligro de derrumbarse sobre las inferiores. En vano efectuaron los alemanes revisiones periódicas de la madera de las camas, hasta el punto de que numeraron las tablas con yeso y con tinta. Desgraciadamente, estos números se consumieron entre las llamas y no sobrevivieron a las tablas.


  El proceso de la destilación era una ceremonia fantasmagórica que se efectuaba en una semioscuridad alrededor de la estufa de la cocina, con los destiladores pendientes del caldero para oír el siseo que indicaba una buena destilación, mientras sus sombras agigantadas danzaban en las paredes y el combustible alimentaba cuidadosamente las llamas. La destilación requería la más atenta concentración, porque el trabajo de quince días podía quedar arruinado en un minuto si una mezcla, al pasar a través del serpentín de plomo, se calentaba en exceso y el alcohol llegaba a hervir. La destilación se produce entre unos 80 y 90 grados centígrados.


  Dado que carecíamos de termómetros, aprendimos a calcular la temperatura sólo por el sonido, de ahí el valor de nuestros expertos y nuestro derecho a fijar un precio para aquel proceso.


  Cuando aparecía el aguardiente, gota a gota, procedente del fondo del alambique, era de un color totalmente blanco. Era embotellado y, al cabo de muy poco tiempo, se volvía transparente como el cristal, dejando en el fondo de la botella un poso blanco. Este líquido transparente se filtraba y embotellaba de nuevo. Era el «aguardiente». El sedimento blanco era, probablemente, óxido de plomo —veneno puro—, pero esto no pude verificarlo, y por otra parte, nadie quiso nunca probarlo.


  Con la experiencia y con la ayuda de los polacos, produjimos diversas variedades aromáticas, que los polacos insistieron en llamar «vodka». No discutimos por el nombre, pero estoy seguro de que nuestro licor jamás hubiera sido un acompañamiento apropiado para el caviar. Sin embargo, levantaba ampollas en el paladar.


  Al poco tiempo, los británicos contábamos con una buena bodega y en ella se acumulaban los ejemplares de las mejores «cosechas». La Navidad de 1941 nos parecía ahora algo más confortable.


  Capítulo 13

  Un cuarteto de artistas


  Efectué un reconocimiento del escenario, que se encontraba en la tercera planta del llamado «bloque del teatro». Quitando algunos de los escalones de madera que conducían al escenario desde uno de los vestidores, pude introducirme debajo y examinar aquella parte del suelo que llevaba al puesto de guardia alemán. Era tal como yo había esperado. No había tablas de madera en aquel suelo, sino tan sólo paja y tierra, con un espesor de diez centímetros, sobre el techo de entramado de madera y yeso del cuarto en cuestión.


  Seguidamente, busqué posibles candidatos para la evasión que estaba planeando y elegí una media docena. Les dije sin pensarlo que los sacaría de Colditz si ellos, por su parte, confeccionaban imitaciones perfectas de uniformes de oficial alemán. No dejaba de ser un reto, y nada fácil por cierto.


  Sin embargo, ya habíamos comenzado a hacer ciertas partes del vestuario militar alemán y ello no dejaba de ser un estímulo. Lo que había quedado de la tubería de plomo que yo arranqué para construir el alambique había sido ya fundido para fabricar réplicas perfectas de los botones de los uniformes alemanes y un par de sus insignias. Por desgracia, el plomo no permitía hacer grandes cosas una vez fundido.


  Mi oferta era una prueba de ingenio y osadía, y sedujo al teniente Airey Neave, un artillero, exalumno de Eton y relativamente nuevo en Colditz, y también a Hyde-Thompson, ya conocido por el episodio de la «colchoneta pesada». Los dos formaban un equipo y Airey prometió confeccionar los uniformes. Añadió, sin embargo, que no podría hacerlos sin la ayuda de los holandeses y, finalmente, con el consentimiento de Van den Heuvel, fueron elegidos dos oficiales holandeses para que el equipo quedara en cuatro. Los holandeses hablaban alemán a la perfección, lo cual era una gran ventaja.


  Al día siguiente, Neave y Scarlet O’Hara vinieron a verme, preocupados, mientras yo preparaba la destilación de aquella noche.


  —Nos estamos quedando sin plomo —dijo Airey.


  Scarlet, que —casi no hay que decirlo— había dado también con sus huesos en Colditz, era nuestro maestro fundidor.


  —La tubería de plomo que me diste se ha acabado —añadió—. No ha dado para mucho. Demasiado delgada. Un artículo alemán barato, sin peso.


  Y miró fijamente el alambique.


  —¿Qué estás mirando? —pregunté—. Supongo que no estarás pensando en eso…


  —¡Dios me libre! —repuso Scarlet—. Lo que ocurre es que no sé de dónde voy a sacar el plomo. Sólo nos quedan tres retretes en funcionamiento, lo cual no es mucho para cuarenta oficiales. Si me cargo uno de ellos, habrá una revolución.


  —¡Hum! Esto es grave.


  Entonces hablé con Dick Howe, que era un hábil destilador y que en aquel momento estaba reparando un pequeño orificio en el fondo de nuestro alambique.


  —Dick, las cosas se están poniendo feas para el alambique. Se han quedado sin plomo. ¿De cuánto licor disponemos? ¿Dirías que nuestra bodega está bien aprovisionada?


  —Nuestra bodega no está, ni mucho menos, bien provista —contestó Dick—, por la simple razón de que es un pozo sin fondo. Pero si hay una necesidad más apremiante, no creo que podamos evitar esta pérdida. Probablemente, podremos recuperarla a su debido tiempo, por ejemplo con un retrete holandés o francés.


  —Está bien —le dije a Airey—, vuestra necesidad es mayor que la nuestra. Podéis quedaros con el serpentín —y añadí, dirigiéndome a Dick—: Probablemente, será mejor desmontarlo ya, pues uno de estos días efectuarán un registro, y ya tenemos bastantes cosas que ocultar. El alambique ocasionaría muchos problemas si lo encontraran y es inútil tratar de esconderlo.


  Dick dejó de martillear y entregamos el serpentín de plomo. Una vez fundido, se vertió en pequeños moldes de arcilla blanca, fabricados a partir de los modelos magníficamente tallados y esculpidos por uno de los holandeses. Así se consiguieron perfectas imitaciones del mismo tamaño y color (gris plateado) de las diversas partes metálicas de los uniformes alemanes: esvásticas y águilas alemanas, docenas de botones de guerrera, y hebillas de cinturón con el monograma de «Gott mit uns». La Sociedad Cervecera y Destiladora recuperó el nombre de sus primeros días y se convirtió en «Sociedad Cervecera Únicamente», como triste recuerdo de una gloria ya pasada.


  La prenda más importante del uniforme alemán era el largo capote gris de campaña, y aquí fue donde intervinieron los holandeses, ya que sus capotes, con pequeñas modificaciones, podían pasar por alemanes al menos bajo la luz eléctrica. Las gorras de servicio de los oficiales fueron magistralmente confeccionadas por nuestros especialistas. Las piezas de cuero, como los cinturones y las fundas de las pistolas, se fabricaron con linóleo, y las polainas eran de cartón.


  Cuando los revisamos exhaustivamente, tuvimos que felicitar a Neave y a los holandeses y británicos que habían efectuado el trabajo. Los uniformes no podían pasar una inspección a la luz del sol y contemplados desde muy cerca, pero sí en cualquier otra condición.


  Entretanto, yo no había estado ocioso, ya que debía cumplir mi parte del acuerdo. Con una fina madera laminada, hice una forma oblonga e irregular, lo bastante grande como para cubrir un agujero a través del cual pudiera pasar un hombre. Achaflané el borde para lograr un encaje perfecto, y apliqué a un lado una primera capa de pintura blanca. En el otro lado fijé una estructura con grapas de madera móviles, y preparé unas cuñas también de madera. El resultado recibió el nombre de «LeñeraIV».


  Pedí a Hank Wardle que me ayudara a planear la evasión. Aquel canadiense alto y fornido, con su faz imperturbable y sus lacónicas observaciones, era un hombre en el que se podía confiar, ya que era capaz de hacer lo más adecuado en el momento más comprometido. Su cerebro no era lento, aunque sus ademanes pausados, casi perezosos, parecieran indicarlo.


  Bajo el escenario del teatro, aserramos cuidadosamente a través del entramado del techo y después a través del yeso. Pequeños fragmentos de éste cayeron al suelo con ruidosos chasquidos, pero pudimos evitar que se viniera abajo la mayor parte. Después, tuve que bajar, ayudándome con una cuerda hecha con sábanas, al cuarto de abajo, que estaba vacío. La puerta, que se abría a un pasillo que pasaba por encima de la entrada principal del patio y llegaba a la buhardilla del puesto de guardia, estaba cerrada. Hurgué en su cerradura con mi «llave maestra». Se abrió fácilmente, y, en vista de ello, volví a cerrarla y empecé a trabajar. Había preparado dos taburetes desmontables que encajaban uno sobre el otro y, de pie sobre ellos, pude llegar hasta el techo. Hank sostenía la «LeñeraIV» mientras yo recortaba el yeso del techo para que se ajustara a ella. Finalmente, cuando estuvo bien encajada y sujeta con cuñas por encima, parecía simplemente una grieta irregular alargada en el techo auténtico. Con un lápiz, tracé líneas, que semejaban más grietas, en varias direcciones, para camuflar aquella forma oblonga y borrar toda huella de un agujero oculto, que pudiera ser vista por un observador.


  El color del techo resultó exasperantemente difícil de conseguir y requirió mucho tiempo lograr una similitud de tono entre él y la «LeñeraIV». Esta última tarea exigió numerosas visitas, ya que cada capa debía secarse para ser examinada más tarde.


  Airey Neave estaba ya preparado para marcharse y empezaba a impacientarse.


  —Oye, Pat —se quejó—, tengo ropas alemanas y otros trastos ocultos en nuestros dormitorios. Son cosas muy difíciles de esconder y si hacen un registro estaré perdido. ¿Cuándo tendrás a punto tu agujero?


  —¡Un poco de paciencia, Airey! —repliqué—. Te marcharás a su debido tiempo, pero no antes de que hayamos terminado el trabajo. Recuerda que quiero que otros utilicen también esa salida.


  —De todos modos, me gustaría que dieran pronto la señal. El tiempo es ahora bastante bueno, pero recuerda que ya ha nevado y que no tardará en hacerlo otra vez, y de lo lindo. No quiero morir congelado en una de esas colinas alemanas.


  —¡No te preocupes, Airey! Comprendo tu punto de vista —le dije con afecto—. Necesito dos días más. Puedes estar seguro de que te largarás de aquí el lunes por la tarde. El «despegue» se efectuará inmediatamente después del Appell de la tarde.


  Ni siquiera cuando por fin le di a Neave la orden de salida, me sentía totalmente satisfecho de mi «Leñera». Se aproximaba tanto a la perfección que deseaba conseguir que fuese absolutamente ilocalizable. Su posición en aquella habitación herméticamente cerrada era única, y yo pensaba en seguir evacuando oficiales a intervalos hasta que el campo quedara vacío.


  Efectué un reconocimiento a lo largo del pasillo y, abriendo otra puerta, me encontré en la buhardilla situada sobre el puesto de guardia alemán. Probablemente, nadie más había estado tan cerca de aquella buhardilla desde que Niki se introdujo en ella a través de la claraboya y salió por la ventana del fondo. Nadie había tocado la ventana, pero aquella ruta ya no se podía utilizar porque habían situado un centinela cuyo campo visual cubría toda la pared por debajo de aquella ventana. Una escalera conducía desde la buhardilla hasta el puesto de guardia. La capa de polvo que lo cubría todo, incluido el suelo, fue mi principal obstáculo, ya que al regresar tuve que esparcir trabajosamente polvo sobre las huellas de manos y pies, agitando sobre ellas con cuidado un pañuelo en el aire.


  El plan era muy sencillo. Haría salir a los fugitivos por parejas dobles en tardes sucesivas, inmediatamente después de que el centinela situado ante la entrada principal del puesto de guardia fuera sustituido. De este modo, el nuevo centinela no sabría qué oficiales habían entrado, si es que lo había hecho alguno, en el puesto de guardia durante las dos horas anteriores. Los dos fugitivos bajarían por la escalera del puesto de guardia y, atravesando el vestíbulo, se dirigirían hacia la salida. Ésta era la parte más arriesgada del intento. Escalera y vestíbulo estarían muy iluminados, y algún soldado podía preguntarse de dónde bajaban repentinamente aquellos dos oficiales alemanes desconocidos. Debíamos elegir el momento de descender de la buhardilla, por tanto, cuando se previera un período de relativa calma en la actividad del puesto de guardia. Yo insistí en que, al llegar a la entrada, los dos oficiales se detuvieran frente al centinela, se pusieran los guantes e intercambiaran unas frases casuales y ya preparadas en alemán, antes de empezar a andar tranquilamente por la rampa, en dirección a la primera puerta de salida. Pensábamos que este «número» impediría que el centinela se llevase alguna sorpresa si, por ejemplo, dos oficiales desconocidos salieran repentinamente del puesto de guardia y se alejaran a toda prisa.


  Llegó la tarde del intento. Después del último Appell, todos los implicados en la evasión desaparecieron en el bloque del teatro en lugar de encaminarse a nuestros dormitorios. Varios jefes y generales vivían en ese bloque y el movimiento en esa dirección no suscitó sospechas.


  Los dos fugitivos, Airey Neave y el teniente Tony Luteyn, del Ejército Colonial Holandés, llevaban no menos de tres equipos distintos de ropa, además de algunas piezas más elegantes, que transportaban en una bolsa. Todo ello cubierto con capotes y pantalones militares británicos, llevando debajo sus uniformes alemanes y, debajo de éstos, sus ropas de paisano.


  Aunque estuviéramos orgullosos de nuestros uniformes alemanes, no eran lo bastante buenos como uniforme permanente —las polainas de cartón, por ejemplo, no tendrían muy buen aspecto si llovía copiosamente— y decidimos desecharlos y ocultarlos en los bosques, fuera ya del castillo.


  Situamos nuestros vigías y nos introdujimos —los dos fugitivos no sin cierta dificultad, debido al volumen de su indumentaria, debajo del escenario. Abrí la «LeñeraIV» y, uno tras otro, descendimos silenciosamente al cuarto que había debajo. Yo caminé delante, abriendo las puertas, recorriendo el pasillo y llegando por fin a la buhardilla de los alemanes. Las prendas militares británicas ya habían sido retiradas. Cepillamos los uniformes alemanes y revisamos todos los detalles. Entonces le dije a Airey:


  —Yo necesito once minutos para regresar, ordenarlo todo y cerrar la «Leñera». No os mováis hasta que hayan pasado los once minutos.


  —De acuerdo —contestó Airey—, pero no pienso entretenerme cuando haya pasado este tiempo. Aprovecharé la primera oportunidad, cuando haya unos momentos de tranquilidad en la escalera y los rellanos.


  —Recordad que debéis comportaros con mucha calma en la puerta del puesto de guardia —les aconsejé una vez más—. Recordad que sois los amos del lugar. —Y añadí—: ¡Adiós y buena suerte! ¡Y no volváis por aquí! Me caéis los dos muy bien, pero no quiero veros más.


  Nos estrechamos las manos y los dejé. Volví a cerrar las puertas, esparcí tierra sobre las huellas, trepé por la cuerda hecha con sábanas y, con la ayuda de Hank, colocamos firmemente la «LeñeraIV» en su posición habitual. Antes de que Hank y yo hubiéramos salido del escenario, nuestros vigías comunicaron que los dos fugitivos habían salido sin problemas del puesto de guardia. Hicieron su «número», el centinela militar saludó rígidamente y los dos hombres abandonaron el lugar. No esperábamos grandes dificultades en la primera puerta. El centinela vería llegar a los dos oficiales, pero la puerta se encontraba bajo un arco bastante mal iluminado. Después, tendrían que cruzar el patio alemán y pasar por debajo de otra arcada, cuyas puertas estaban abiertas a esa hora. Llegarían entonces al puente sobre el foso, antes de pasar ante el último centinela en la última puerta. Había la posibilidad, sin embargo, de evitar esta última puerta de salida, en la que tal vez exigieran un santo y seña.


  Yo conocía la existencia de la valla de un jardincillo, en el parapeto, al principio del puente. Había reparado en ella la primera vez que entré en el castillo, precisamente un año antes. Esta cerca comunicaba con un camino estrecho que conducía hacia el fondo del foso. Por lo que yo sabía sobre la geografía del campo, siempre había sospechado que ese camino pudiera llevar, dando un rodeo, hasta la carretera por la que pasábamos cuando íbamos a hacer ejercicio en el parque. Si nuestros dos oficiales conseguían llegar a la carretera, solamente tendrían que pasar ante unos barracones ocupados por los alemanes y caminar un centenar de metros hasta llegar a la valla cerrada, en la tapia exterior, alrededor del recinto del castillo. Por lo que nosotros sabíamos, esta tapia no estaba vigilada, toda la zona estaría sumida en la oscuridad, y, por lo tanto, se podría escalar la tapia y su alambrada de espino.


  Nuestros dos primeros fugitivos desaparecieron en dirección al puente del foso y no volvimos a saber de ellos.


  Al día siguiente ocultamos las ausencias en los dos Appells. Van Heuvel se ocupó de ello con perfecta solvencia. Era otro secreto profesional suyo que había prometido revelarme si yo le explicaba cómo había conseguido que salieran los fugitivos.


  Aquella tarde repetí la función de la noche anterior y Hyde-Thompson y su colega holandés se largaron del campo.


  No nos era posible ocultar cuatro ausencias, y por lo tanto, en el siguiente Appell matinal, se echaron en falta cuatro oficiales. Los alemanes se excitaron y en seguida fuimos todos recluidos en nuestras salas.


  A medida que transcurría el día y los alemanes no encontraban nada, su impaciencia iba en aumento, y lo mismo les ocurría a los prisioneros. Cada alemán que entraba en el patio era abucheado, hasta que finalmente apareció la escuadra antidisturbios.


  Mientras los fusiles apuntaban hacia las ventanas, ordenaron que nadie se asomara a ellas. Es innecesario decir que tales órdenes no hicieron más que empeorar las cosas. Los franceses empezaron a gritar su habitual diálogo «Où sont les allemands?», y los británicos a cantar «Deutschland, Deutschland UNTER alies!» —nuestra versión revisada del himno nacional alemán[19]— con acompañamiento de instrumentos musicales, imitando una banda militar alemana. Cabezas burlonas empezaron a aparecer y desaparecer en las ventanas, lo cual provocó el inevitable tiroteo, seguido por el ruido de cristales rotos.


  Desde un lugar privilegiado y bien protegido, vi de pronto a Van den Heuvel salir corriendo al patio, presumiblemente tras haber abierto la puerta con su «llave maestra». La ira había oscurecido su cara. Se dirigió inmediatamente al oficial alemán que estaba al mando de las operaciones y, con la indignación reflejada en todos sus movimientos, le dijo en su propio idioma lo que pensaba de él y de su raza, y de su manera de tratar a unos prisioneros indefensos. Su ira estaba justificada, porque, cuando hubo acabado de hablar, los franceses anunciaron desde sus ventanas, en términos contundentes, que un oficial había sido herido.


  Esto tranquilizó inmediatamente a los alemanes. El oficial alemán obligó a retirarse a su escuadra antidisturbios y fue a investigar lo sucedido. El teniente Maurice Fahy había recibido un balazo, de rebote, debajo de un omóplato. Fue trasladado al hospital y la paz volvió a reinar en el campo, pero debido a este episodio Fahy perdió el uso de un brazo. A pesar de ello, no fue repatriado porque figuraba en la lista como «Deutschfeindlich», o sea «enemigo de Alemania». Los detalles particulares de cada oficial aliado prisionero de guerra eran anotados al lado de una banderita verde o bien roja. La última significaba «Deutschfeindlich».


  


  En el invierno de 1941-1942, cuando Neave se evadió, la falsificación de credenciales para los fugitivos había mejorado considerablemente. Trabajaban numerosos falsificadores expertos, y al final cada oficial británico estuvo en posesión de una serie de documentos, así como de mapas, una pequeña cantidad de dinero alemán y una brújula.


  Los documentos de identidad eran reproducidos por varios medios. La imitación manual de un documento escrito a mano es muy difícil. Sólo había en Colditz dos oficiales capaces de hacerlo, y trabajaban incluso horas extra. La escritura gótica alemana, corrientemente utilizada en las tarjetas de identidad, aunque parezca todavía más difícil, es en realidad más fácil de copiar, y nuestro personal dedicado a estas tareas era por consiguiente más numeroso. Un día, un oficial polaco, el teniente Niedenthal (apodado «Sheriff»), construyó una máquina de escribir. Esto significó un extraordinario progreso y aceleró notablemente la labor de nuestro departamento de artes gráficas. La máquina de escribir era un modelo para un solo dedo y su rapidez de reproducción no podía compararse con la de cualquier máquina normal, pero tenía la gran ventaja de que se desmontaba en media docena de piezas de madera, de aspecto inocente, que ni siquiera era necesario ocultar a los alemanes. Sólo las letras, fijadas a sus delicadas palancas, debían ser escondidas.


  Cada oficial era responsable de ocultar sus papeles y su instrumental, de acuerdo con la idea de que, en tales condiciones, era más fácil aprovechar las oportunidades de evasión, si aparecían inesperadamente. Surgieron una o dos de estas ocasiones y, gracias a este sistema, fueron debidamente utilizadas. En lo que se refiere a esconder el contrabando, muchos llevaban sus papeles encima, confiando en su ingenio para ocultarlos si los alemanes efectuaban un registro «relámpago».


  Los registros tenían lugar de cuando en cuando, imprevisiblemente, cada cierto tiempo. A veces, recibíamos alguna advertencia, pero en otras ocasiones ninguna.


  En una de estas últimas ocasiones, yo estaba muy atareado trabajando con un martillo de grandes dimensiones, cuando los alemanes entraron en nuestros alojamientos.


  Cogí una toalla que había en una mesa cercana y metí el martillo entre sus pliegues. El método de registro era siempre el mismo. Todos los oficiales eran introducidos en una sola habitación, en el extremo de nuestro alojamiento, y encerrados allí. A continuación, los alemanes ponían patas arriba todas las demás habitaciones. Arrancaban las tablas del suelo, desprendían a golpes grandes trozos de yeso de las paredes, hurgaban en los techos, examinaban las luces eléctricas y todas las piezas del mobiliario, revolvían las ropas de cama y las colchonetas, sacaban el contenido de todos los armarios, vaciaban en el suelo el contenido sólido de todas las latas, vertían en el fregadero nuestros preciados aguardientes caseros, rompían los tableros de juego, cortaban las pastillas de jabón, vaciaban los retretes, abrían las rejillas de las chimeneas, esparcían los rescoldos del fuego de la cocina y desparramaban en el suelo las cenizas de todas las estufas.


  Después, en la última habitación, desnudaban uno por uno a los prisioneros y examinaban incluso las costuras de sus ropas antes de permitirles volver al dormitorio principal, donde se encontraba ante el indescriptible caos provocado por el paso de los alemanes. Éstos solían encontrar algo de contrabando, aunque rara vez era de gran importancia.


  Concretamente en esta ocasión, en la que envolví el martillo en la toalla, cuando me tocó el turno para ser registrado, dejé tranquilamente la toalla en la mesa junto a la que se encontraba el oficial alemán, y empecé a desnudarme. Cuando hubieron inspeccionado mis ropas, me vestí, recogí mi toalla «rellena» y abandoné la habitación…


  En otra ocasión, la Gestapo decidió registrar el campo y enseñar a la Wehrmacht alemana cómo debían hacerse estas cosas. Emplearon linternas eléctricas para escudriñar remotas grietas y pidieron las llaves del campo para hacer sus rondas. Antes de que hubieran terminado su tarea, tanto las llaves como las linternas habían desaparecido y tuvieron que largarse con el rabo entre las piernas. La guarnición alemana no ocultó su regocijo. Nosotros devolvimos las llaves, tras haber hecho unos moldes, a nuestros verdaderos guardianes.


  


  Volvamos al hilo de mi historia. Los cuatro evadidos estaban bien equipados para su viaje hacía la frontera suiza, ya que ahí se dirigian. Viajaron la mayor parte del trayecto en tren. Neuve y Luteyn atravesaron la frontera sanos y salvos, y Neuve fue el primer británico que logró volver a su casa tras evadirse de Colditz.


  Hyde-Thompson y su compañero fueron detenidos en los controles de la estación de Ulm. Nos dieron la noticia de que Neave y Luteyn también habían sido capturados en la misma estación. Habían tenido lugar allí varios bombardeos de la RAF, lo que provocó la creación de una densa red de controles para rodear a los aviadores que se hubieran lanzado en paracaídas. Sin embargo, Neave y Luteyn habían conseguido evitar de nuevo a la policía de la estación, durante un momento en que los guardianes se despistaron. Cuando Hyde-Thompson llegó a Ulm, los alemanes les estaban pisando los talones. Es posible que la policía hubiera recibido ya algún aviso, pero en cualquier caso, cuando sospecharon de él, ya no tuvo ninguna oportunidad de salirse con la suya.


  La mala suerte de Hyde-Thompson nos enseñó otra lección. Nuestra experiencia la estábamos pagando muy cara. A partir de entonces, no permitiríamos que más de dos evadidos al mismo tiempo siguieran el mismo camino.


  Capítulo 14

  El confidente


  Tal como he dicho, no había quedado totalmente satisfecho con la «LeñeraIV». Cuando hubo pasado una semana, los alemanes se calmaron y Hank y yo hicimos una visita clandestina al teatro y aplicamos una nueva capa de pintura a nuestra «Leñera», pues yo sabía que, cuando se evadieran más oficiales, los alemanes redoblarían sus esfuerzos para descubrir la salida.


  Cuando la pintura estuvo seca, realizamos otra visita para comprobar el color, y entonces empecé a sospechar que nos habían seguido; fue, tan sólo, una vaga impresión. Tuve mucho más cuidado que nunca en nuestros movimientos y al desaparecer bajo el escenario. Resultó extraño, sin embargo, que la «Fouine», nuestro «hurón» alemán, efectuara una visita al teatro y que incluso le oyera hablar (presumiblemente con un prisionero) cerca del escenario.


  Otros dos oficiales preparaban su evasión, programada para el domingo, cuando el sábado nos enteramos de que los alemanes habían registrado debajo del escenario y descubierto mi «Leñera». Esto resultaba más que sospechoso, puesto que no habían quedado huellas que pudieran indicar la posición de la «Leñera», que estaba enterrada bajo una capa de diez centímetros de polvo y cascajo, extendida uniformemente debajo de todo el escenario, que abarcaba sus buenos cien metros cuadrados.


  Mis sospechas aumentaron cuando Gephard, el sargento mayor alemán, que en algunas raras ocasiones se mostraba humano, observó durante una conversación con Peter Allan:


  —¡El camuflaje era prachtvoll![20] Yo mismo examiné el techo y no hubiera ni sospechado la presencia de un agujero.


  —¿Pues entonces cómo lo descubrió? —le preguntó Peter.


  —Ach! Esto no puedo revelarlo, pero nunca habríamos podido encontrarlo sin ayuda.


  —¿Ayuda de quién? ¿De un espía?


  —No puedo decirlo —replicó Gephard con una mirada significativa, y después, cambiando de tema, explicó—: Vendrá un fotógrafo para hacer unas fotos de este camuflaje, para el museo de las evasiones.


  —¿De modo que guardan recuerdos de nuestras evasiones?


  —Jawohl![21] Tenemos una habitación convertida en museo. ¡Es muy interesante! Después de la guerra, tal vez puedan ustedes verla.


  Esta alusión a una «ayuda» fue comunicada a los oficiales superiores y a los oficiales que organizaban las evasiones. Significaba que, en el futuro, deberíamos trabajar sabiendo que en el campamento había un espía o «confidente», y, desde luego, todo parecía indicar que así era.


  Gephard era un individuo muy especial. Con su voz áspera y profunda, y su rostro en el que nunca aparecía una sonrisa, daba la impresión de ser un hombre implacable y agriado. Sin embargo, es probable que fuese el alemán más inteligente de todos los que había en Colditz, y estoy seguro de que fue uno de los primeros que comprendieron quién ganaría la guerra. Además, bajo su aparente hosquedad, era un hombre honrado al que, dentro de lo que cabe, le desagradaba la idea de contar con espías en el campo, hombres que efectuaban esta tarea bajo extorsión, y le molestaba hasta tal punto que hacía ciertas alusiones al respecto.


  Durante un cierto tiempo, la identidad del espía no fue revelada. La aventura del teatro no proporcionaba pruebas capaces de inculpar a nadie. Sin embargo, algunos polacos habían estado vigilando durante mucho tiempo a uno de sus propios oficiales, y poco a poco habían acumulado pruebas contra él.


  Poco después de la evasión desde el teatro, se extendió el rumor de que los polacos se disponían a ahorcar a uno de sus oficiales. Aquel mismo día, se llevaron precipitadamente de Colditz a uno de los polacos. Por lo que pude saber a través de Niki y otros —los polacos se mostraron muy parcos acerca de este incidente—, habían celebrado un consejo de guerra, en el que se declaró a ese oficial culpable de haber ayudado al enemigo, aunque bajo extorsión. El oficial había sido víctima de un chantaje de los alemanes, que lo habían tentado en un momento difícil, cuando él estaba enfermo en un hospital situado en algún lugar de Alemania. Se le permitió regresar a su casa y ver a su familia, pero después le amenazaron con hacerla desaparecer si no actuaba como informador.


  Me atrevo a decir que los militares alemanes del campo no se sirvieron de él muy a gusto. Lo más probable es que la Gestapo les ofreciera este confidente y les ordenara utilizarlo. Esto explicaría también la reacción de Gephard, que nos dio una cierta pista al respecto. Sea como fuere, el jefe superior de los oficiales polacos, poco dispuesto a encontrarse con un cadáver entre las manos, visitó al comandante alemán, le explicó los hechos —que el comandante no pudo negar— y le concedió veinticuatro horas para que se llevara a aquel hombre de Colditz.


  


  A fines de 1941, los alemanes intentaron también persuadir a oficiales franceses y belgas prisioneros para que «colaborasen» y trabajasen con ellos. Sus esfuerzos en Colditz tuvieron poco éxito, ya que sólo desaparecieron dos o tres franceses. Los alemanes ansiaban utilizar los servicios de ingenieros y químicos, y durante un par de días un oficial alemán se dirigió a los militares franceses y belgas durante el Appell de mediodía —teníamos entonces tres Appells diarios— preguntando si había más voluntarios para trabajar, y diciendo que los oficiales debían decir sus nombres y sus profesiones, para comprobar si podían participar en la «Economía del Reich». El primer día, la única respuesta fueron grandes carcajadas y risas burlonas. El segundo día, un cadete francés, llamado Paul Durand, avanzó y dijo:


  —Me gustaría trabajar para los alemanes.


  Hubo exclamaciones de sorpresa entre las filas y el oficial alemán se mostró radiante.


  —¿De verdad desea trabajar para el Reich?


  —Sí, me gustaría más trabajar para veinte alemanes que para un solo francés.


  ¡Más exclamaciones y miradas de asombro entre los prisioneros!


  —¡Está bien! ¿Cómo se llama usted?


  —Me llamo Durand, y quiero que quede bien claro que me gustaría más trabajar para veinte alemanes que para un solo francés.


  —¡Espléndido! ¿Cuál es su profesión?


  —¡Sepulturero!


  Jacques Prot, un sous-lieutenant d’Artillerie, era otro francés irresistiblemente mordaz, cuyo fértil ingenio le valió la libertad y, más tarde, la gloria. Ya he mencionado su nombre, junto con el de «Scorgie» Price, al hablar del robo del sombrero y el abrigo del dentista alemán. Prot consiguió evadirse durante una visita al dentista alemán en el pueblo de Colditz. Estas visitas no ofrecían la menor oportunidad, pero él supo aprovecharla. Partió, fuertemente custodiado, con otro francés que también padecía un grave problema dental. Los dientes de «Scorgie» Price no merecían una consulta médica, y por tanto tuvo que quedarse. El otro francés era el sous-lieutenant d’Artillerie Guy de Frondeville; ambos escaparon de sus guardianes cuando salían de la casa del dentista, y eso fue todo.


  Los dos amigos se separaron, por razones de seguridad, en Leipzig. Prot, un joven de veintiséis años, alto, moreno y atlético, llegó a Aquisgrán desde Colonia. Al acercarse a la frontera, constató, horrorizado, que sus documentos falsos no se parecían en nada a los que se exigían entonces. La estación fronteriza estaba bien vigilada y varias patrullas la recorrían. Se confundió con la multitud, formada principalmente por pasajeros belgas, que avanzaba hacia la barrera. No sabía qué hacer, pero de pronto tuvo la gran idea. Arrancó una maleta de la mano de un asombrado pasajero y echó a correr, cruzando la barrera y alejándose a toda velocidad. La psicología de este gesto había sido una verdadera inspiración, ya que el infortunado pasajero armó un alboroto considerable y atrajo la atención de todo el mundo durante unos minutos, pero después, cuando los alemanes comprendieron lo que había ocurrido, se encogieron de hombros. Un oficial francés fugitivo hubiera sido importante, pero un vulgar ratero que se daba a la fuga con la maleta de un belga no suscitó por su parte ni el menor interés.


  Cuando hacía nueve días que había salido de Colditz, Prot llegó a París, con gran sorpresa y alegría de su familia, la Nochebuena de 1941.


  En 1942, llegó a Túnez después de cruzar la Francia libre, y allí se incorporó al 67.º Regimiento de Artillería argelino. Desde París, devolvió la maleta a su propietario, cuyas señas había encontrado dentro, y desde Túnez mandó al dentista alemán una generosa provisión de buen café, junto con sus excusas por haberle robado su sombrero y su abrigo. Luchó en la campaña de Túnez y después en Cassino, donde, durante la primera ofensiva (monte Belvedere), el 29 de enero de 1944, dio su vida por Francia. Que su recuerdo persista en la mente de sus compatriotas, tal y como lo reverenciamos todos los fugitivos de Colditz.


  


  La Navidad y la Nochevieja de 1941 transcurrieron alegremente. Había mucha nieve por todas partes y también una cierta esperanza, ya que habían frenado a los alemanes en Rusia, donde pasaban muy malos momentos.


  Nuestra bodega de vinos y aguardientes contribuyó a la alegría general. Teddy Barton ofreció otro excelente show de variedades, que llenó el teatro tres noches seguidas. La víspera de Año Nuevo, hacia la medianoche, los británicos organizaron una cadena, con todos los hombres en fila india y con un brazo sobre el hombro del prisionero de delante. Entre carcajadas y canciones, esta serpiente desfiló a través de las diversas dependencias del castillo, aumentando progresivamente su longitud, hasta que llegó a estar compuesta de unos doscientos oficiales de todas las nacionalidades. Al llegar la medianoche, la serpiente formó un gran círculo en el patio, y cantamos el Auld Lang Syne. Todo el campo se unió a nosotros, y desde todas las ventanas del castillo se coreó la canción. La nieve seguía cayendo y ejercía una influencia pacífica y tranquilizadora sobre todos. Si alguna vez, nosotros, los prisioneros, llegamos a sentirnos felices, libres de toda represión, fue aquella noche.


  Capítulo 15

  Popurrí invernal


  Durante el invierno de 1941-1942, nevó intensamente varias veces. Yo solía pasar horas enteras sumido en una especie de trance y mirando desde mi ventana, hipnotizado por aquellos copos que caían lentamente y dando vueltas sobre sí mismos. Creo que fue un filósofo chino el que dijo en cierta ocasión que, en la naturaleza, todo podría resultar ventajoso para el hombre si éste supiera encontrar la manera de aprovecharlo. Durante mucho tiempo, estudié las posibilidades de utilizar la nieve en una fuga. Pensé en muñecos de nieve y después en túneles de nieve, pero ésta se derretía con excesiva rapidez. Quizá un túnel de nieve muy corto… y, mientras miraba a través de la ventana, una vez más vi una oportunidad ante mis ojos.


  Abajo, en el otro extremo del patio, estaba la cantina, y muy por encima de ella las ventanas de aquella buhardilla en la que sólo Niki había estado, una vez, hacía más de un año, y que estaba cerrada allí donde comunicaba (en la habitación curvada) con nuestras dependencias. Sobre la puerta de la cantina había un tejadillo plano que daba a una ventana de la habitación curvada, y también a un gablete vertical, de pizarra, que pertenecía a la buhardilla herméticamente cerrada. La repisa de la ventana estaba al nivel del tejadillo, cubierto por casi un metro de nieve.


  Era una oportunidad única. Yo no tenía la menor idea de adonde podía ir desde la habitación cerrada, pero Niki había hablado de otra puerta que comunicaba con las dependencias alemanas.


  «Scruffy» Orr Ewing y otro oficial británico, Colin MacKenzie, teniente de los Seaforth Highlanders, siempre habían deseado explorar aquella habitación, y, dado que ocupaban lugares destacados en la lista de fugitivos, les expliqué el plan y me ofrecí para ayudarlos. Como de costumbre, la ventana de nuestra habitación curva estaba enrejada, y si utilizábamos la lima en los barrotes las señales se verían en circunstancias normales desde el patio. Desde luego, cualquiera que saliera por aquella ventana sería visto, pero ahora la nieve lo ocultaba todo.


  Cortamos los barrotes en pocos minutos y Scarlet O’Hara fabricó unas delgadas vainas metálicas que permitían colocar de nuevo los barrotes en su lugar y disimular el trabajo que habíamos hecho con ellos. Estas piezas encajaban perfectamente, y, una vez colocadas, se podían sacudir los barrotes sin que se desprendieran. Una capa de pintura, de secado rápido, completó el camuflaje después de cada turno de trabajo.


  Excavamos un corto túnel de nieve, de cuatro metros de longitud. Tenía una forma abovedada, con una altura de poco más de medio metro, y discurría a lo largo del tejadillo. La bóveda de nieve cedió un poco en un punto, pero unas hojas de cartón ayudaron a consolidarla. El túnel no se derritió con el calor de mi cuerpo, sino que, muy al contrario, apareció una compacta pared interior de hielo. Al llegar al gablete vertical, saqué unas cuantas hojas de pizarra y, más allá, sólo encontré listones de madera y una capa de yeso. Esto no presentaba ninguna dificultad. Al cabo de un día de trabajo, el agujero tenía el tamaño adecuado y tres de nosotros lo atravesamos para inspeccionar la habitación cerrada. Eran las cuatro de la tarde y estábamos examinando la puerta que daba a las dependencias alemanas cuando recibimos una señal de alarma. El capitán Priem y dos de sus soldados acababan de entrar en el patio, en una de sus visitas «relámpago». Se dirigió sin dudarlo hacia la puerta de los británicos e inmediatamente inició un registro a fondo de sus dependencias, empezando, por desgracia, por la habitación curvada. Aquello era una trampa y, además, los barrotes cortados no habían sido colocados de nuevo en su lugar. Por otra parte, los alemanes tenían por costumbre golpear todos los barrotes de las ventanas. Durante unos momentos, los oficiales presentes en aquella sala pensaron que los alemanes pasarían por alto nuestra ventana, ya que daba al patio y, por lo tanto, no resultaba tan sospechosa como las que daban al exterior del castillo. Sin embargo, abrieron aquella ventana, vieron el boquete que había entre sus barrotes, y entonces empezó la juerga.


  Priem envió a uno de sus suboficiales a través del túnel de nieve. Pudimos oír cómo se acercaba. En cuestión de segundos, reuní todas las herramientas que llevábamos —un martillo, un destornillador, una pequeña sierra, una lima y varias llaves— y, abriendo una de las ventanas de la buhardilla, grité a dos británicos que paseaban por el patio:


  —¡Ahí van herramientas! ¡Escondedlas, por favor!


  Lockwood era uno de los dos británicos e inmediatamente comprendió lo que ocurría. ¡La ventana en la que yo me encontraba jamás había sido abierta desde que Colditz se convirtió en prisión! Las herramientas cayeron, y ante la mirada de asombro del centinela, Kenneth las recogió y se dirigió hacia la puerta de los polacos. Había desaparecido antes de que el centinela, que estaba situado junto a la cantina, se hubiera recuperado de su sorpresa.


  Esto no fue el final, pues cinco segundos después yo seguí el camino de las herramientas, abandonando la ventana en el momento preciso en el que el suboficial alemán empezaba a apuntar con su revólver a todas partes, con la cabeza y el brazo asomados en el agujero del gablete. Yo estaba harto ya de mis continuos arrestos «solitarios» y, como aquello me iba a suponer otro mes de encierro, no estaba dispuesto a permitirlo. Aunque habían barrido la nieve del patio adoquinado, quedaba todavía una delgada capa de poco más de un centímetro. Pensé que amortiguaría la caída, que era de unos seis metros, tras descender deslizándome hasta el desagüe, desde la ventana de la buhardilla. Salté por la ventana, me dejé resbalar, caí y aterricé doblado hacia adelante, dándome un buen golpe en la frente contra el suelo. Yo llevaba una capucha de lana, con sólo los ojos y la nariz al descubierto, varias capas de ropa y unos gruesos guantes de cuero. El centinela, que en aquel momento empezaba a recuperarse después de presenciar la lluvia de herramientas, contempló el cuerpo que acababa de caer y que debió parecerle un ser procedente de Marte. Mientras yo me reponía de la caída y empezaba a correr, él se quedó inmóvil y esto me permitió ponerme a salvo. Orr Ewing y MacKenzie no me siguieron. Para entonces, el alemán del agujero en el gablete había avanzado ya lo suficiente como para utilizar debidamente su pistola.


  Después de este contratiempo, sufrimos otro en el que los holandeses salieron muy mal parados. Vivían en el piso situado encima de nosotros y habían descubierto la existencia de un pozo vertical en la pared exterior del castillo. Se trataba de un retrete medieval. El castillo poseía numerosos contrafuertes y torres, de aspecto muy curioso, y en cierta ocasión, en el curso de las exploraciones, los holandeses habían encontrado una escalera secreta, emparedada en uno de los gruesos muros. Por desgracia, sólo conducía a otra planta del edificio y era muy poco útil para una evasión. Sin embargo, en tiempos ya muy remotos, debía haber sido empleada para cosas muy especiales…


  En cambio, el pozo vertical resultaba más que prometedor. Vandy construyó una entrada al pozo magníficamente disimulada en la pared de los urinarios de los holandeses. Dado que estos urinarios se limpiaban mediante aplicaciones de una mezcla de creosota y alquitrán, poco le costó a Vandy obtener de los alemanes una cierta cantidad de este producto, que sirvió para que ni siquiera el más experto de los «hurones» pudiera ver la entrada del pozo. La entrada estaba situada a poco menos de un metro del suelo y la cerraba una gruesa losa de hormigón. Detrás del urinario había una pequeña cámara situada en una torreta. A través de la pared exterior de esta torreta, Vandy practicó un segundo agujero que camufló con la misma habilidad mediante una puerta, confeccionada con la mismas piedras de la pared, unidas entre sí con cemento. La puerta se abría sobre unos pivotes y daba directamente al pozo vertical, que medía más o menos uno por cuatro metros. Su profundidad era de poco más de veinte metros. Vandy se hizo fabricar una sólida escala de cuerda para el descenso.


  En esta fase del plan, me propuso una evasión conjunta si yo le facilitaba unos cuantos expertos en la excavación de túneles. Esto no presentó ninguna dificultad. Le propuse utilizar los servicios de Jim Rogers, creador del largo túnel de Laufen, en el que se emplearon mil doscientos tablones de cama, y de Rupert Barry, el mejor excavador de nuestro equipo, que había construido el túnel más corto de Laufen, afianzándolo con tablas de madera. Cuando el corpulento Jim Rogers no se dedicaba a excavar túneles, se sentaba en un taburete y tocaba la guitarra. Jim empezó a tocar este instrumento al llegar a Colditz, diciendo que daría una sorpresa a su mujer cuando llegara a casa después de la guerra. Nunca mencionó este hecho en sus cartas. Cuando abandonó el campo de prisioneros años más tarde, era un intérprete sumamente apreciado. Aparte de la dificultad que entrañaba la música clásica que interpretaba, era un espectáculo sorprendente el que ofrecían sus grandes manazas manipulando las delicadas cuerdas. Sólo con su dedo índice podía abarcar fácilmente tres cuerdas a la vez.


  Él y Rupert, con la ayuda de algunos holandeses, empezaron a trabajar en el fondo del túnel, pero avanzar era difícil, ya que el material predominante allí era la roca. La excavación continuó durante una semana hasta que, inesperadamente, los alemanes los descubrieron. Resultaba ya penosamente obvio que habían instalado detectores acústicos en las paredes del castillo. Nuestros excavadores eran hombres expertos, sabían exactamente lo que hacían y se podía confiar en que no cometerían ningún error, pero de nuevo fueron sorprendidos. Esta vez, Priem y su equipo de «hurones» entraron en el castillo y se encaminaron directamente al lugar donde estaba situado el pozo, al nivel del suelo. Esto implicaba que los alemanes conocían la geografía subterránea del campo, presumiblemente a partir de planos del castillo. Sin un momento de vacilación, Priem ordenó a sus hombres que golpearan con picos una cierta pared falsa; en menos de diez minutos la perforaron y uno de los hombres metió la cabeza y un brazo en el boquete, y con una linterna iluminó el pozo.


  Los dos operarios del pozo habían conseguido escalar los veinte metros, uno tras otro, ya que no se pensaba que la escala de cuerda fuera lo bastante resistente como para resistir el peso de dos hombres, y Vandy estaba tirando enérgicamente de ella cuando la linterna alumbró todo el pozo. Unos segundos más, y la escala hubiera desaparecido. Los alemanes no hubieran podido saber dónde estaba la entrada y lo más probable es que tampoco hubieran buscado la entrada de un túnel bajo el suelo en la tercera planta del castillo. Todo fue tan rápido que Vandy ni siquiera pudo saber con certeza si los alemanes habían visto la escala, pero, desgraciadamente para Vandy y su equipo, sí la habían visto.


  No obstante, los hombres del túnel tuvieron tiempo para abandonarlo y Vandy logró cerrar las dos entradas, de modo que cuando los alemanes llegaron a las plantas superiores, se encontraron totalmente desorientados. Finalmente, practicaron nuevos boquetes, por el mismo método «relámpago» que habían empleado abajo. Llegaron primero a la pequeña cámara de la torreta, donde, desdichadamente para todos nosotros, encontraron un importante botín, pues Vandy había ocultado un gran alijo en esta cámara: nada menos que cuatro uniformes alemanes completos —fruto de nuestra labor conjunta—, y también los «hombres de paja» que Vandy utilizaba en los Appells. Después de este desastre, el holandés me explicó el secreto de sus «hombres de paja».


  Durante una de las visitas periódicas que los albañiles efectuaban en el castillo, para hacer reparaciones, Vandy había logrado sobornar a uno de ellos para que le entregase una gran cantidad de estuco. El escultor aficionado holandés había esculpido con este yeso dos bustos de tamaño natural, con caras de oficial que fueron hábilmente pintadas (pude ver uno de ellos más tarde) y que tenían un aspecto tan real como cualquiera de las figuras de cera de Madame Tussaud. Vandy les dio los nombres de Max y Moritz. Cada busto tenía dos ganchos de hierro fijados bajo su pedestal, cuya forma permitía apoyarlo en el brazo de un hombre, ya fuera en posición erguida o bien cabeza abajo, colgando de los ganchos. Se le ponía un cuello de camisa y una corbata, y, finalmente, se colocaba un largo capote holandés sobre los hombros de la estatua.


  Cuando no estaba en acción, el maniquí quedaba colgado en el antebrazo de su portador, oculto por los pliegues del capote. En realidad, desde el exterior parecía que el portador llevara un capote colgado del brazo. Cuando tenía lugar el Appell, los oficiales se congregaban y formaban en tres hileras. Oculto detrás de dos ayudantes y situado en la hilera del medio, el portador del busto desplegaba el capote, uno de los ayudantes colocaba una gorra militar sobre la cabeza del maniquí, y el otro situaba un par de botas altas debajo del capote, en la posición de «firmes». El maniquí era sostenido a la altura de los hombros, y los ayudantes formaban lo bastante cerca unos de otros como para disimular la proximidad del oficial «portador» y su hermano siamés.


  El truco había funcionado perfectamente en los Appells, cuando los holandeses se fugaron desde el parque y desde el teatro. Aunque Max y Moritz fueron descubiertos por los alemanes, en el escondrijo de Vandy, sólo encontraron unos bustos de yeso sin ninguna prenda de vestir encima, y Vandy esperaba tener la oportunidad de practicar de nuevo su jugarreta.


  Capítulo 16

  La doncella del rin


  A partir del último intento de evasión de Niki desde el tejado del puesto de guardia, y de dos intentonas sucesivas, desde hospitales, llevadas a cabo por un teniente llamado Joseph Just, que le llevaron hasta la frontera suiza pero, por desgracia, no al otro lado de ella, los polacos parecieron retirarse de la vanguardia de la evasión. Desde luego, el «informador» nos había estado incomodando durante mucho tiempo, pues debían sospechar de él y eso quizá obstaculizó enormemente todos sus esfuerzos. También estaban amenazados por la posibilidad de que fueran sometidos a extorsión si cometían el menor delito, ya que sus familias estaban a merced de los alemanes. En enero de 1942, sin ningún aviso previo, les dijeron que empaquetaran sus cosas. Muy apesadumbrados, nos despedimos, y al estrecharnos las manos nos expresamos un deseo mutuo.


  —Auf Wiedersehen, nach dem Krieg![22]


  Poca cosa más supimos de ellos. Fueron trasladados a fortalezas semiocultas en la zona de Poznan. Unos pocos de ellos consiguieron dirigirse hacia el oeste cuando ya casi terminaba la guerra. Niki murió tuberculoso.


  Durante mucho tiempo, las salas que habían ocupado los polacos quedaron libres. Después, una mañana de primavera, llegó el gueto. Oficiales franceses judíos, procedentes de distintos campos de prisioneros, fueron reunidos y enviados a Colditz. ¿Por qué se les encarcelaba allí? Esta pregunta conducía a una cierta reflexión sobre cuál iba a ser el destino final de todos los huéspedes de Colditz. Éramos «malos chicos», así como un peligro y una molestia pública. Personalmente, yo no creía que tuviéramos grandes posibilidades de sobrevivir a la guerra. Si ganaban los Aliados, cosa que considerábamos casi como una certeza, Hitler y sus maníacos procurarían satisfacer todos sus deseos de venganza antes de bajar a los abismos y de que el Führer cumpliera la profecía del Gótterdámmerung, su ópera favorita. Aquella reunión de judíos franceses era de mal agüero. Si los alemanes ganaban la guerra, ellos, al menos, no sobrevivirían. ¿Y nosotros?


  El contingente francés también había estado tranquilo durante algún tiempo. Parecía que se hubieran dormido en los laureles de la fuga de Lebrun. Por consiguiente, nos sentimos satisfechos, aunque dudando un poco acerca del resultado, al recibir la noticia de que los franceses habían comenzado un túnel. Su entrada estaba situada en lo alto de la torre del reloj, a treinta metros sobre el nivel del suelo, y tuve que reconocer que, de todas maneras, no dejaba de ser un buen comienzo.


  Los túneles eran muchos, y generalmente sus salidas estaban al nivel del suelo, así que en Colditz, al menos, representaba una pérdida de tiempo casi segura empezar a trabajar según los métodos convencionales. Si alguien pensaba en el túnel, examinábamos las buhardillas, y si alguien proyectaba huir a bordo de un planeador (estoy hablando en serio, pues en Colditz llegó a fabricarse un planeador y, que yo sepa, todavía está oculto allí), empezábamos, si ello era posible, bajo el suelo. El corto túnel de Laufen y el túnel de la cantina de Colditz empezaron al nivel del suelo, aunque los alemanes habían asegurado las entradas de ambos con fuertes cerraduras. Las entradas clandestinas ascendieron al nivel de la segunda planta en la evasión del teatro, bajaron a la primera con el túnel de nieve, después volvieron a ascender hasta el tercer piso, con el túnel del pozo vertical de los holandeses, y ahora los franceses batían todas las marcas al iniciar su túnel en lo alto de una torre de reloj.


  El peligro más serio, desde luego, a la hora de intentar construir túneles en Colditz, residía ahora en los detectores de ruidos instalados alrededor del castillo. Las fulgurantes apariciones de Priem en nuestro túnel de nieve y en el túnel de los holandeses habían sido demasiado rápidas, en comparación con lo que podía dar de sí la vigilancia habitual de los alemanes. Al mismo tiempo, en lo que se refería a las entradas de los túneles, las exploraciones que efectuaban los alemanes en suelos y paredes disminuían de manera inversamente proporcional al incremento de la altura en la que se trabajaba a partir del suelo.


  El túnel francés era una empresa gigantesca. De momento, nos limitaremos a su entrada.


  Poco después de haber comenzado su túnel, los franceses volvieron a hacer gala de su originalidad. Una tarde de primavera, un grupo mixto de prisioneros franceses, holandeses y británicos atravesó la tercera puerta de entrada, camino del campo de ejercicios, o el parque, como se le denominaba. La mayoría de ellos habían descendido ya la rampa que conducía a la carretera, cuando pasó por su lado una muchacha alemana de aspecto extraordinariamente atractivo. Altaneramente, no se dignó dirigir ni una sola mirada a los prisioneros y pasó junto a ellos, camino de la rampa que conducía al patio alemán del castillo. Se produjeron silbidos de admiración, procedentes de los prisioneros más osados, ya que se trataba de una verdadera doncella del Rin, con una dorada cabellera. Llevaba un sombrero de amplias alas y una blusa y una falda muy elegantes, así como zapatos de tacón alto. Era una muchacha alta y extraordinariamente hermosa, la pareja adecuada para uno de los semidioses alemanes…


  Al pasar junto a nosotros, un valioso reloj de pulsera se desprendió de su muñeca, y cayó a los pies del capitán de aviación Paddon, que caminaba delante de mí. Este capitán era familiarmente conocido como «Ni un momento inactivo» Paddon, porque siempre se metía en conflictos, una y otra vez. La doncella del Rin no había advertido la pérdida de su reloj, pero Paddon, que era todo un caballero, lo recogió y gritó:


  —¡Oiga señorita! ¡Se le ha caído el reloj!


  La doncella del Rin, como un velero impulsado por el viento, se había alejado ya hasta casi perderse de vista. Entonces, Paddon gesticuló frenéticamente ante el guardián más cercano, explicándole:


  —Das Fraulein hat ihre Uhr verloren. Ja! Uhr… verloren[23] —y le enseñó el elegante reloj.


  —Ach so! Danke[24] —replicó el soldado, comprendiendo lo sucedido.


  Cogió el reloj que le ofrecía Paddon y gritó a un centinela del patio que detuviera a la muchacha. Ésta se dirigía ya hacia la otra puerta, que conducía fuera del campo. El centinela la detuvo y a continuación le habló afablemente, explorando sin duda los ojos de la bella muchacha, que, por desgracia, no correspondieron con el mismo afecto. El centinela, al ver que ella no contestaba a sus frases amables, debió suponer que era demasiado altiva o quizá estúpida, o tal vez simplemente una mal educada.


  Volvió a mirarla y esta vez advirtió algo: la cabellera rubia parecía mostrar un detalle extraño. La segunda inspección, a un metro de distancia, fue suficiente. Cuando nuestro guardián llegó jadeante, con el reloj, a la doncella del Rin le habían quitado ya su Tarhelm[25] y, una vez desprovista del sombrero y la peluca, había aparecido la cabeza del teniente Bouley (Chasseur Alpin) que por desgracia no hablaba ni una sola palabra de alemán.


  Esta evasión había sido el resultado de largos meses de pacientes esfuerzos, y preparada con la ayuda de la esposa del oficial, desde Francia. A los franceses se les permitía recibir paquetes directamente de sus familiares, y uno de ellos posibilitó el intento de evasión. El teniente se encontró en posesión de un equipo completo de ropa femenina, que incluía unas medias de seda. La cabellera dorada era la obra maestra de un peluquero, confeccionada con cabellos auténticos, teñidos, rizados y debidamente cosidos. La cabellera se fabricó en Colditz. El gran sombrero de paja era un producto de la moda francesa y de una hábil labor de tisaje, utilizando paja de Colditz. La transformación se había llevado a cabo durante semanas y equivalía a un truco de prestidigitación que, con gran pesar por mi parte, nunca vi ensayar. El «prestidigitador» tenía tres cómplices y disponía de los habituales «espías» para distraer momentáneamente la atención de los centinelas, cuando volviera la esquina de la salida que conducía al parque. Llegado a este punto, el «prestidigitador» podía contar con unos segundos de «invisibilidad», que podían alargarse hasta diez o doce si un buen ayudante se ocupaba del guardián situado inmediatamente detrás de él. Estos guardianes marchaban a lo largo de las hileras de prisioneros, a ambos lados, a una distancia entre sí de diez metros.


  Parte de la transformación se realizó durante la marcha, antes de llegar a la esquina; por ejemplo, se puso el reloj de pulsera, se ajustó las medias de seda, se pintó los labios y se empolvó la cara. Cuando llegó a la puerta de salida, se calzó los zapatos de tacón alto. Llevaba ya puesta la blusa, con senos artificiales debajo, todo ello oculto por una capa puesta sobre sus hombros. Llevaba la falda enrollada alrededor de la cintura. Sus cómplices transportaban la peluca, el sombrero y el bolso de la dama. Esta historia tiene una moraleja que merece ser comentada. Yo no había sido informado acerca de este intento y, desde luego, estaba de acuerdo con los franceses, que quisieron guardarlo en el mayor secreto. Era mucho mejor, por ejemplo, que el grupo que marchaba hacia el parque ignorase por completo lo que estaba ocurriendo. Los participantes se comportaron así con toda naturalidad, mientras que el menor susurro, o el gesto de alzar la cabeza o ponerse de puntillas —cualquier movimiento consciente— hubiera podido malograr el plan. No obstante, si me hubieran informado no habría sido muy diferente. Yo no hubiera podido advertir a todos los británicos que marchaban con aquel grupo, porque hubiera sido peligroso. Sin embargo, la moraleja es la siguiente: ya que daba la casualidad de que yo me encontraba detrás de Paddon durante aquel paseo, si hubiera sabido lo que se tramaba hubiera podido evitar el incidente del reloj, y la fuga probablemente se hubiera realizado.


  Como de costumbre, a causa de este intento de evasión el parque quedó cerrado para los prisioneros durante un tiempo. No obstante, apenas volvieron a reanudarse los paseos, Vandy anunció que sus hombres preparaban otro intento de evasión. Pregunté en qué dirección, y él me contestó que desde el parque.


  Los alemanes retiraban una y otra vez el «privilegio» de ir al parque para dar un paseo de dos horas en un recinto rodeado por alambradas de espino, en el fondo del valle, a causa de las insubordinaciones de los prisioneros, como castigo por alguna evasión o simplemente para fastidiarnos. Durante esta época, a finales de la primavera de 1942, cuando no nos retiraban el privilegio, los holandeses solían sentarse juntos en la hierba, en medio del recinto de las alambradas, y uno de ellos leía para los demás. Personalmente, yo no iba muy a menudo al parque, ya que me deprimía un poco. Los centinelas alemanes se mantenían junto a las alambradas, de modo que, cuando los oficiales paseaban siguiendo el perímetro del recinto, pasaban a pocos metros de ellos. Estoy seguro de que los alemanes confiaban este servicio a centinelas que hablaban el inglés y que escuchaban todas nuestras conversaciones. De todos modos, lo que oían no era muy edificante, ya que muchos prisioneros insistían en explicar, con toda clase de detalles, lo que pensaban acerca de los alemanes, de la raza alemana y del Tercer Reich en general.


  El día fijado por Vandy fui, sin embargo, al parque, y vi a los holandeses formando su grupo habitual, mientras un hombre corpulento y con barba negra, ataviado con un capote militar, leía para ellos sentado en medio de todos. Observé también que no estaba quieto ni un momento, como si sufriera extraños picores. Sostenía su libro y siguió leyendo durante una hora y media. Oficialmente, el paseo duraba dos horas, pero al principio y al final de este período se concedía un cuarto de hora para formar y contar los prisioneros presentes. Sonó el silbato y los prisioneros se acercaron lentamente a la puerta de entrada, donde se alinearon para el recuento antes de regresar al castillo. Todo se hizo como de costumbre e iniciamos el regreso. Era también habitual que, cuando los prisioneros abandonaban el parque, los alemanes soltaran sus perros. De pronto, oímos gritos detrás de nosotros, e inmediatamente nos obligaron a detenernos para contarnos de nuevo. Esta vez, los alemanes constataron la ausencia de un prisionero.


  Lo que había sucedido era que el corpulento holandés de la barba negra se había sentado sobre un holandés bajito, que quedaba totalmente oculto por el capote negro del primero (un modelo alternativo para el capote militar del ejército colonial holandés) y que había excavado allí mismo una «tumba». Los otros habían ayudado a ocultar la tierra y las piedras, y a cubrir al pequeño holandés con hierba. Cuando oyeron el silbato, se dirigieron hacia la salida, dejando al hombrecillo en su sepultura, dispuesto a fugarse cuando ya no hubiera moros en la costa. Lograron confundir el primer recuento, para que los alemanes no advirtieran la ausencia del prisionero, pero, por desgracia, uno de los perros policías alsacianos se dedicó a perseguir a otro. El primero corrió directamente hacia la «tumba» y el otro lo siguió. Al llegar junto a la fosa, el segundo perro se sintió atraído por aquella tierra recién removida y empezó a excavar; al cabo de unos segundos, exhumó al holandés.


  Una vez más, Vandy había empleado un maniquí, el tercero que fabricaba. Sin embargo, cuando se dio la alarma no volvió a utilizarlo. Sabía que los prisioneros serían cuidadosamente registrados y deseaba salvar su maniquí. Tampoco en esto hubo suerte. Los alemanes inspeccionaron cuidadosamente a todos los oficiales antes de que entraran de nuevo en el castillo, y descubrieron el maniquí.


  La utilidad de los perros tras una de estas revistas era discutible, a no ser que estuvieran justo encima de un hombre oculto, ya que el suelo debía estar impregnado con el olor de aquellos numerosos seres humanos que acababan de abandonar la zona. No puede negarse, sin embargo, que en este caso los perros encontraron al hombre, ya fuese por casualidad o por astucia, cosa que ignoro. Los alemanes volvían a tener ventaja en la batalla de Colditz. Era necesario que perfeccionáramos nuestras técnicas…


  Tercera parte

  Evadido


  Capítulo 17

  El síndrome de 1942


  En abril de 1942, pedí que me relevaran del cargo de oficial de fugas. Ya era hora de que otro ocupara el puesto. Yo quería disponer de un par de meses de descanso, para, a continuación, tomar parte en algún intento. Como oficial de fugas me había sido moralmente imposible participar en cualquier evasión.


  El coronel Stayner sustituyó al coronel Germán, al comenzar el nuevo año, como jefe superior de los oficiales británicos, puesto que el segundo partió hacia otro campo. Creo que el coronel Germán fue el único oficial británico que se llevaron de Colditz, después de haber sido encarcelado en el castillo. Es innecesario añadir que regresó un año más tarde por haber cometido nuevos «delitos» contra el Reich alemán.


  Propuse a Dick Howe como mi sucesor para el cargo de oficial de fugas. En el mes de julio yo ocuparía una vez más ese cargo, mientras Howe cumplía un mes de encierro «solitario», y después reanudó su tarea durante un largo período.


  En el curso de 1941, el contingente británico había aumentado poco a poco, y de los diecisiete oficiales del principio habían pasado a sumar cuarenta y cinco. Durante 1942, este número volvió a aumentar, hasta que en el verano éramos ya unos sesenta. Entre los últimos huéspedes figuraban el mayor Ronnie Littledale y el teniente Michael Sinclair, ambos pertenecientes al 60.º Regimiento de Rifles, y diez oficiales y dos suboficiales de la Royal Navy, que llegaron desde Marlag Nord. También se incorporó a nuestras filas el comandante de aviación Douglas Bader.


  


  Ronnie Littledale y Michael Sinclair habían escapado juntos de un campamento situado en el norte de Polonia, y habían viajado hacia el sur. Recibieron ayuda de los polacos y vivieron durante algún tiempo en una población importante situada en algún lugar de Polonia. Cuando estuvieron debidamente organizados, se encaminaron hacia Suiza, pero fueron atrapados en Praga durante un registro masivo que se produjo a causa del asesinato de Heydrich. Fueron capturados y sometidos a intensos interrogatorios, con torturas incluidas, antes de ser enviados a Colditz.


  Ronnie era un ejemplar humano muy especial. No podía encontrarse ningún defecto en su carácter. Tranquilo e incluso tímido en su actitud, pero firme en sus opiniones, dejaba que los vendavales de este mundo chocaran contra él sin dejar huella. Era muy delgado, demasiado delgado. Había pasado muchas dificultades. Aparentaba más edad de la que tenía, y sus cabellos empezaban a clarear en su frente. Una nariz puntiaguda, que parecía buscar una barbilla en forma de hacha, completaba su aspecto de hombre ascético, y eso era en realidad aunque jamás lo hubiera admitido; de hecho, su talante afable y comprensivo, así como su vivo sentido del humor, ocultaban su rígida autodisciplina y su firme determinación.


  El destino nos convertiría en inseparables.


  Al poco tiempo, su colega Michael Sinclair tuvo que comparecer ante un consejo de guerra a causa de un delito cometido en su anterior campo de prisioneros. Nos despedimos de él, cuando partió custodiado. Iba completamente equipado para una posible fuga, con prendas transformables, en su mayoría procedentes de la RAF. El consejo de guerra debía celebrarse en Leipzig, pero consiguió eludir a sus guardianes en los retretes de un cuartel de esta ciudad, antes de comparecer ante el tribunal, y pocos días después se encontraba en Colonia. Esta ciudad había sufrido un duro bombardeo aliado y el color de la mayor parte de sus prendas le perjudicó, ya que estaban atrapando a los supervivientes de la RAF que se habían salvado tirándose en paracaídas. Fue capturado entre unos matorrales y, a su debido tiempo, regresó a Colditz custodiado por tres alemanes.


  Los fugitivos que regresaban no nos levantaban precisamente la moral. Las evasiones que tenían éxito eran como un tónico para el resto de los prisioneros, aunque generalmente significara otra salida cerrada para los que se quedaban. Michael Sinclair experimentó por ello un intenso pesar, aunque no hubiera motivo. Su hoja de servicios demostraba claramente que era de aquellos hombres incapaces de pasar por alto una posibilidad de evasión, aunque tuviera cien probabilidades contra una.


  Sin embargo, empezaba a resultar evidente para todos que, una vez fuera del castillo, el fugitivo debía correr riesgos muy altos, antes que volver a encontrarse entre los opresivos muros de Colditz. Fue en el verano de 1942 cuando decidí que no regresaría si alguna vez lograba evadirme de nuevo, y supe que también ésa era la decisión que otros muchos tomaron a medida que transcurrían los meses de 1942. Ya había enloquecido un oficial entre nosotros, aunque se recuperó después de la guerra. Permaneció con nosotros durante meses antes de que los alemanes se convencieran de que no estaba fingiendo, y tuvimos que montar una guardia permanente junto a él para impedir que intentara suicidarse. Esta vigilancia, que organizamos entre nosotros por turnos, pronto debió afrontar una doble tarea, ya que un segundo oficial trató de cortarse las venas con una navaja; afortunadamente, demostró ser muy torpe y lo descubrimos en uno de los lavabos antes de que hubiera completado su trabajo. Este tipo de vigilancia tuvo un efecto decididamente negativo en los que debíamos realizarla.


  Hubo también un tercer oficial británico que no estaba tan loco como aparentaba. Un día, a principios de 1941, cuando estaba perfectamente normal, me confió lo siguiente:


  —Pat, creo que la única manera de escaparme de Colditz consiste en volverme loco.


  —No es una mala idea —contesté yo—, los suizos han conseguido al final mover algunos resortes para conseguir la repatriación de prisioneros de guerra, heridos, enfermos y dementes.


  —Lo sé.


  —¿Te das cuenta de lo que esto significa? —pregunté entonces—. ¿Has pensado en todas las consecuencias?


  —Sí, ya sé que se trata de una larga tarea.


  —¡Mucho más que una larga tarea! Antes de la guerra leí un libro llamado The Road to En-Dor. Es el mejor libro de evasiones que jamás he leído. En él, un oficial británico finge estar loco durante varios meses y es terrible todo lo que debe soportar. Incluso está a punto de ahorcarse. Sin embargo, todo esto es un juego de niños comparado con lo que deberás hacer tú, en esta guerra, si quieres convencer a los expertos.


  —Me hago cargo —dijo el oficial—, y estoy dispuesto a pasar por ello. Voy a comportarme como un chiflado ante todo el campo, y también a convencer a mis amigos de que estoy como una regadera.


  —Es más —añadí—, también tendrás que escribir cartas propias de un chiflado a tu familia. ¿Has pensado en ello?


  —No —confesó—, y tal vez sea mejor no escribir nada.


  —Vas a causar un sinnúmero de sufrimientos, pero si estás decidido, adelante. Primero, tendrás que conseguir asesoramiento médico para que finjas los síntomas poco a poco y debidamente. Tu locura deberá convertirse en tu segunda personalidad. ¿Te das cuenta de que existe la posibilidad de que llegue a apoderarse de ti?


  —He oído hablar de ello —admitió—, pero estoy dispuesto a correr este riesgo.


  —Yo conseguiré que el médico francés del campo me diga todos los síntomas médicos —continué—. Vale más que tú no te acerques a él, porque será uno de los primeros a los que tendrás que convencer de que tu locura es auténtica. Esta tarea requerirá seis meses como mínimo, antes de que te encuentres en un tren de repatriados.


  —Está bien. Empezaré en cuanto haya recibido ese asesoramiento.


  —Muy bien —concluí—. Te avisaré cuando disponga del material. No se lo diré a nadie. Si quieres tener éxito en esta empresa, deben convencerse todos los que te rodeen. Es la única manera. Si empieza a correr el rumor de que estás fingiendo, se difundirá y finalmente se enterarán los alemanes. Y entonces ya puedes despedirte de tu plan.


  Dos meses después de esta conversación, encomendé mi tarea a Dick Howe y le informé sobre el caso de nuestro seudolunático. Al principio, Dick se negaba a creerme. Llegó a pensar que nuestro lunático predilecto (ya que era del tipo inofensivo) había conseguido engañarme. ¡No dejaba de ser un tributo para la brillante actuación del oficial!


  La llegada de tantos efectivos de nuestra marina originó un incidente cuyos ecos resonaron en las dependencias de Colditz durante varios días. Los «nuevos» llegaron alrededor de las nueve de la noche. Howard Gee, que había prestado su ayuda en el asunto del túnel de la cantina, era un civil. Se había sumado voluntariamente a la expedición británica para ayudar a los finlandeses contra Rusia, lo habían capturado los alemanes en Noruega e, inevitablemente, había dado con sus huesos en Colditz. Era un hombre de unos treinta años, muy inteligente, moreno y apuesto, aficionado a la aventura hasta el punto de que la buscaba; el periodismo era uno de sus hobbies, el otro eran las bromas. Hablaba alemán a la perfección y, al llegar los marinos, se vistió como el médico alemán del campo, utilizando uno de nuestros uniformes alemanes (entre los nuestros y los holandeses, contábamos todavía con varios equipos completos). Un oficial de la RAF, que se consideraba a sí mismo como de «tamaño medio», ya que medía poco más de un metro y medio, hizo las veces de ordenanza médico británico, ataviado con una chaqueta y un delantal blancos. Al entrar en la habitación donde los marinos acababan de acostarse, Gee, rugiendo de rabia, ordenó que todos saltaran de sus camas y formaran ante él, en pijama. Pidió a gritos que uno de ellos actuase como Dolmetscher, es decir, intérprete. Un oficial de rubios cabellos dio un paso al frente y quedó en posición de firmes delante del supuesto médico. En Colditz, existía una ley no escrita según la cual nadie debía cuadrarse ante un oficial alemán (excepto en el Appell), a no ser que se le ordenara hacerlo con amenazas. Dado que el gesto de este oficial no tenía precedentes, nuestro «médico del campo» se indignó hasta el punto de adjudicar en el acto al Dolmetscher dos meses de stranger Arrest, o dicho de otro modo, «arresto en solitario». Después pronunció una arenga, que el intérprete tradujo como mejor pudo, en la que señaló que todos los marinos eran unos piojosos, que jamás se les hubiera tenido que permitir la entrada en el campo sin ser sometidos primero a un «despiojamiento», y que, por consiguiente, todos irían a un consejo de guerra. A continuación, con vibrantes referencias a les papillons d’amour[26] —empleó este término francés—, ordenó a su ordenanza británico que trajera el cubo del «azulete». Se trataba de un fuerte desinfectante de color azul muy intenso, que se aplicaba al cuerpo para exterminar piojos, pulgas y otros parásitos. Era, también, una pintura que necesitaba semanas para desaparecer. A continuación, ordenó que todos los marinos formasen en cueros y que el ordenanza británico les aplicara una generosa capa de «azulete» en el cuerpo. Una vez realizada esta operación, inspeccionó el resultado, exigiendo más pintura allá donde lo juzgó necesario, y por último se retiró, sin dejar de proferir amenazas y lanzar juramentos prusianos. Los marinos permanecieron en posición de firmes, toda una hilera de azules desnudistas, mientras podían oírse en todo el castillo las risas de una veintena de «veteranos» que ocupaban la misma sala.


  Los marinos aceptaron deportivamente la broma y, a partir de entonces, Gee fue conocido como «Herr Doktor».


  La llegada de Douglas Bader también provocó un incremento de cierto tipo de bromas, con un estilo particular que llegó a ser conocido como «anzuelos para alemanes». Bader, hombre ya famoso por sus hazañas, era un tipo incansable, al que no doblegaba ni la mayor catástrofe, un jefe dotado de especial magnetismo y, al mismo tiempo, un enemigo peligroso. A las pocas semanas de estar en Colditz, y a pesar de haber perdido ambas piernas a la altura de las rodillas, se ofreció voluntario para participar en un intento de evasión sobre los tejados del castillo.


  Los «anzuelos para alemanes» eran un pasatiempo al que nos entregábamos cuando no teníamos nada mejor que hacer, cosa harto frecuente en un campo de prisioneros. Abarcaba desde las formas más inofensivas, por ejemplo dejar caer piedrecillas desde unos treinta metros de altura sobre la cabeza del centinela, hasta otras actividades menos inocentes, como hacer circular propaganda escrita sobre papel higiénico, y soltarla desde las ventanas cuando el viento era favorable, e incluso otras cosas más aparatosas, como el caso del «cadáver».


  Peter Storie Pugh fabricó en una ocasión una figura de tamaño natural, con colchonetas y paja, y la vistió con un uniforme de combate ya muy maltrecho. En el verano de 1942, las alarmas por incursión aérea eran frecuentes, y, mientras duraban, el castillo, normalmente iluminado por los reflectores, quedaba a oscuras. En una de estas incursiones aéreas, el maniquí fue introducido por los barrotes de una ventana y quedó suspendido de una larga cuerda, parte de la cual se mantuvo como reserva.


  Cuando volvieron a encenderse los proyectores, empezaron a mover un poco la figura y al poco tiempo comenzó el tiroteo.


  Cuando hubieron efectuado varias descargas, se dejó que la figura cayera al suelo. Los centinelas alemanes corrieron inmediatamente hacia ella, para examinar el cadáver, pero éste recuperó inesperadamente la vida y volvió a ascender en el aire. Uno de los alemanes se acercó demasiado e, inmediatamente, el maniquí se desplomó sobre su cabeza…


  Era difícil que los alemanes encontraran a los culpables, y todavía les resultó más difícil localizar la ventana desde la que había descendido la figura, ya que para esta broma se utilizó un cordel muy delgado. El resultado fue que nos retiraron el permiso de «parque» a todos los prisioneros durante un mes.


  A primera vista, puede parecer injusto que los prisioneros de otras nacionalidades sufrieran las consecuencias de nuestros pecados, pero nosotros no éramos los únicos pecadores y, por eso, la penitencia era común. En realidad, se trataba de la expresión de nuestra unidad contra el enemigo de todos.


  Harry Elliott también libraba una guerra fría contra los alemanes, pero era un tipo de guerra que éstos nunca llegaron a descubrir. En los intervalos entre los intentos de evasión, Elliott siempre inventaba nuevos métodos para llevar la guerra al interior de la prisión. Por ejemplo, mientras languidecía en una celda solitaria después de efectuar un «intento» desde el refugio antiaéreo situado junto a la carretera, para llegar al parque con el capitán polaco Janek Lados, evasión en la que fue capturado por los sabuesos alemanes, organizó la campaña denominada «Hojas de afeitar en la bazofia de los cerdos». Con la participación de voluntarios y la ayuda de un gran número de hojas de afeitar rotas, sembró, generosa y uniformemente, las basuras del campo. Todos los trozos de hojas de afeitar fueron cuidadosamente introducidos, hasta quedar totalmente ocultos, en patatas podridas y restos de verduras. Los resultados de la campaña nunca llegaron a ser conocidos, excepto por sus consecuencias. Los alemanes convirtieron en delito grave, castigado con las sentencias más severas, incluida la posibilidad de la pena de muerte, el hecho de poner en peligro las vidas de animales alemanes que rebuscaran en las basuras del campo. Casualmente, mientras Harry elaboraba este plan en una celda, Janek Lados logró escapar desde otra, convenientemente situada en los muros exteriores del castillo. Al dejarse caer desde la ventana de la celda, Janek se fracturó un tobillo, a pesar de lo cual logró llegar hasta la frontera suiza, aunque fue capturado de nuevo cuando estaba a punto de conseguir su libertad.


  Otra campaña que Harry organizó fue «La Batalla de la Podredumbre». Conversando con otro prisionero, el teniente Geoffrey Ransone, que era arquitecto en tiempos de paz, se enteró de que la podredumbre, una enfermedad que afecta a la madera, a causa de una invasión de hongos, podía propagarse preparando «cultivos». No sin cierta lógica, argumentó que, mientras una bomba de la RAF podía destruir en un segundo el tejado de un edificio, la podredumbre de la madera podía realizar la misma tarea en un tiempo algo más largo, por ejemplo, unos veinte años. Según él, la guerra bien podía durar todo este tiempo, de modo que al final su tarea podría compararse con los efectos de una bomba de gran tamaño, y nada podía agradar más a Harry que pensar en dejar caer una bomba sobre Colditz, aunque sus efectos fuesen tan retardados.


  Al poco tiempo, aparecieron, en rincones oscuros, bajo las literas de Harry y sus discípulos, hileras de tarros de mermelada casi vacíos y de aspecto inocente. En cada uno había una astilla de madera, pero unida a ella estaba también «el cultivo». Los recipientes debían ser conservados en un lugar húmedo y oscuro. En sus registros periódicos, los alemanes siempre quedaron intrigados por estos tarros, pero parecían tan inofensivos que nunca se los llevaron, ignorando el peligroso «explosivo» que contenían. A su debido tiempo, cuando hubieron madurado, las astillas de madera fueron distribuidas a través de los tejados de madera del castillo, donde sin duda todavía reposan.


  Harry tenía otra costumbre. Por la noche, cuando ordenaban apagar las luces, solía convertirse en el animador del dormitorio cuando todos estábamos ya acostados. De su rincón manaba una interminable corriente de historias divertidas, y después se dedicaba a recordar ciertos incidentes de su carrera. Creo que lo hacía a propósito, pues en plena narración de un episodio se detenía y, después de una pausa, durante la cual se oían respiraciones profundas y acompasadas, preguntaba:


  —¿No estás de acuerdo, Peter (o Dick, o Rupert)?


  A una larga pausa le seguía entonces un:


  —¡Hum! Nadie responde. Creo que ya es hora de descansar.


  Y, entre gruñidos y ruido de paja, Harry se disponía a dormir. El silencio de «la noche del prisionero» descendía sobre las filas de literas de madera, bajo el reflejo de la luz de los proyectores.


  Capítulo 18

  La estrategia de la evasión


  El temor que tenía Mike Sinclair de haber cerrado otra salida para sus compañeros del campo no era real. Poco después de su intento, el capitán «Ni un momento inactivo» Paddon fue convocado para comparecer ante un consejo de guerra, en un campo de prisioneros situado en el nordeste de Alemania. Fue debidamente equipado para una posible evasión y salió rumbo a su destino fuertemente custodiado. Era un viaje largo, que duraría varios días. Al convertirse los días en semanas, el coronel Stayner expresó su preocupación y pidió explicaciones al comandante del campo. Encogiéndose resignadamente de hombros, éste contestó:


  —Es war unmóglich, trotzdem is er geflohen (Era imposible, pero a pesar de todo escapó).


  Finalmente, Paddon había llegado a Suecia y después, sano y salvo, a Inglaterra. Fue el segundo inglés que regresó a su patria desde Colditz.


  


  Un día muy caluroso del mes de agosto de 1942, yo estaba tendido en mi litera, y «Lulu» Lawton (el capitán W.T. Lawton, del Regimiento Duke of Wellington), reposaba en otra litera cercana. Lulu había efectuado una breve evasión desde Colditz y, a las pocas horas de camino, habían vuelto a echarle el guante. Había nacido en Yorkshire y, como es lógico, prefería el olor del aire que se respiraba más allá de los recintos del campo. Durante mucho tiempo reflexionó, y después, con un tono de tristeza en la voz, se volvió hacia mí y me dijo:


  —Por lo que veo, Pat, es inútil seguir intentando evasiones desde Colditz. Este lugar está herméticamente cerrado, y ni una rata muerta de hambre encontraría un agujero que le permitiera salir. —Y después añadió, con nostalgia—: De todos modos, no me importaría nada hacer otra tentativa, si es que se me ocurre alguna idea.


  —Debes considerar el problema fríamente —repliqué—. El primer principio para conseguir el éxito en cualquier batalla, consiste en atacar al enemigo en su punto más débil, pero en cuestión de evasiones lo que siempre resulta más difícil es saber dónde está este punto débil del enemigo. No se trata, por ejemplo, de ese punto débil aparente en la alambrada o en el muro, porque éstas son sus defensas de última línea. Debemos recorrer un largo camino antes de llegar a ellas. Lo importante son sus defensas de primera línea, y están dentro del campo. El arma más poderosa del alemán es su capacidad para frustrar de entrada las evasiones, antes de que podamos llevarlas a cabo. Los alemanes hacen esto en el interior del campo, y salen airosos en un noventa y ocho por ciento de las ocasiones. Por consiguiente, debemos encontrar su frente más débil dentro del campo, y después el resto será un paseo militar. —Y añadí—: Por ejemplo, si me preguntaras dónde está el punto débil de los alemanes en este campo, yo te diría que se trata del despacho del propio Gephard. A nadie se le puede ocurrir que se inicie un intento de evasión desde la oficina del propio sargento mayor alemán.


  —Todo eso está muy bien —repuso Lulu—, pero en la oficina de Gephard hay una cerradura en forma de cruz y, además, un candado que no tiene muy buen aspecto.


  —Tanto mejor —contesté—. En este caso, nadie te molestaría.


  —Pero ¿y cómo entro allí?


  —Ése es tu problema —concluí.


  Ni por un momento pensé que se tomara en serio esta cuestión, pero nadie puede discutir la obstinación de la que es capaz un hombre del Yorkshire.


  Había en el campo un capitán holandés de roja barba, llamado Van Doorninck, que solía reparar relojes en sus horas libres, y que incluso los arreglaba a veces para el personal alemán, a cambio de herramientas con las que practicar su oficio. Por consiguiente, poseía un equipo de reparación que consistía en varias herramientas en miniatura y materiales diversos, que estaban rigurosamente prohibidos a otros prisioneros. En ninguna ocasión dio su palabra en lo referente al empleo de estas herramientas.


  Van Doorninck era todo un «cerebro». Tenía amplios conocimientos de matemáticas superiores, y durante un cierto tiempo me dio, a mí y a otros pocos prisioneros, todo un curso universitario sobre geodesia, asignatura que jamás había conseguido dominar en mis tiempos de estudiante. Además de manipular relojes, Van Doorninck no se negaba tampoco a manipular cerraduras, como pudo descubrir Lulu Lawton, de manera que el primero ideó un método para abrir cerraduras del que se hubiera enorgullecido el mismo Raffles.


  He descrito antes el aspecto exterior de la cerradura cruciforme, un aspecto que recordaba el de una cerradura Yale con cuatro brazos. Sus elementos interiores esenciales consistían en unos diminutos pistones, cuyo número iba de seis a nueve y cuyo diámetro era aproximadamente de unos tres milímetros. Para abrir la cerradura, estos pistones debían moverse dentro de sus cilindros al insertar la llave, y cada pistón recorría una distancia diferente, cuya precisión se calculaba en centésimas de milímetro.


  El principio de su funcionamiento era el mismo que se emplea en la cerradura Yale, pero el agujero para la llave tenía forma de cruz, y cada brazo de ésta presentaba una anchura de un milímetro y medio, mientras que la cerradura Yale tenía una abertura en zigzag para la llave. Este modelo hubiera representado más dificultades para Van Doorninck, aunque estoy seguro de que él las hubiera superado; sea como fuere, resolvió el problema fabricando un calibre especial micrométrico, que señalaba el desplazamiento exacto que requería cada pistón. Después, como complemento, fabricó una llave, utilizando el calibre para comprobar las diferentes caras de la llave a medida que las limaba. La llave resultante recordaba una llave Yale, pero con cuatro aspas.


  Van Doorninck consiguió un éxito brillante allí donde yo había fracasado estrepitosamente. Enrojecía de vergüenza cada vez que recordaba las torturas que yo había infligido a tantas víctimas condenadas al sillón del dentista. La nueva llave fue todo un éxito. Además, Van Doorninck pudo, a partir de entonces, «triunfar» sobre todas las cerraduras cruciformes, aunque cada una fuese diferente de las demás. Desde aquel día, como si fuéramos espectros, pasamos a través de puertas que los alemanes creían herméticamente cerradas.


  Y, volviendo a la puerta del despacho de Gephard, cuando estuvo «vencida» la cerradura cruciforme, el otro sistema de seguridad, es decir, el candado, no ofreció la menor dificultad.


  El plan siguió su curso. Lulu Lawton había formado equipo con el teniente de aviación «Bill» Fowler, de la RAF, y los dos constituyeron un cuarteto con Van Doorninck y otro holandés. Como oficial encargado de las fugas, Dick Howe dirigía las operaciones, y un buen día acudió a mí.


  —Pat, tengo un trabajo para ti —me dijo—. Lulu y otros tres quieren forzar la ventana de la oficina de Gephard. ¿Quieres echarle un vistazo? También me gustaría que te encargaras tú de esta tarea.


  —Gracias por el cumplido —contesté—. ¿Cuándo empezamos?


  —Cuando tú quieras.


  —No me gusta mucho esta idea de la ventana, Dick —dije—, pero la estudiaré detenidamente. La ventana está muy cerca de uno de los centinelas, y puede que incluso entre en su campo visual.


  —Kenneth Lockwood enfermará cuando tú lo tengas todo a punto —continuó Dick—, se instalará en la sala de la enfermería contigua a la oficina de Gephard, y desde allí manipulará todas las llaves necesarias.


  —¡Excelente! Por la noche no hay ningún médico alemán en la enfermería, y por lo tanto puedo esconderme debajo de la cama de Kenneth, después del Appell de la tarde, hasta que se apaguen las luces. Entonces, empezaré a trabajar. Haré que alguien me eche una mano.


  —Sí, por favor —rogó Dick—, pero esta vez no te lleves a Hank. Él ya es un veterano. Debemos adiestrar a más hombres en nuestras técnicas de evasión. Busca a otro.


  Eché un vistazo a la oficina. Era una habitación pequeña y alargada, con una ventana enrejada en una alcoba, en el extremo opuesto a la puerta.


  La mesa escritorio y el sillón de Gephard ocupaban la alcoba. El resto de la oficina estaba lleno de estantes, en los que había todo un surtido de artículos. Muchos de ellos, como linternas de campaña, linternas de bolsillo, pilas, clavos y destornilladores, nos hubieran sido muy útiles, pero no tocamos nada. Salir por la ventana representaba un gran peligro. Mediante una cuidadosa inspección y tomando algunas medidas, comprobé que, con un poco más de paciencia, podíamos practicar una abertura en el suelo de la oficina de Gephard, perforar una pared de casi medio metro de espesor, entrar en un almacén que se encontraba debajo y, desde allí, abriendo simplemente la cerradura de una puerta, los fugitivos podían llegar a un camino que utilizaban centinelas y que circundaba el castillo. Había, sin embargo, una incógnita. ¿La puerta del almacén tenía cerradura cruciforme o del tipo ordinario?


  Lo comprobamos vigilando durante varios días desde una ventana que dominaba la zona de este almacén. La puerta no quedaba visible, pero todo alemán que se acercara a ella sí, y, en un momento dado, vimos a uno de los alemanes acercarse a la puerta sosteniendo en la mano una llave del tipo ordinario. Van Doorninck utilizaría, pues, una serie de llaves, y no habría dificultad. La alternativa, que habría exigido mucho más tiempo, hubiera consistido en que yo construyera una pared camuflada para examinar a mi antojo el almacén. Sin embargo, esta fuga debía ser una operación «blitz»: el agujero quedaría terminado al cabo de tres días. La experiencia había demostrado que los trabajos a largo plazo implicaban graves riesgos, a causa del tiempo empleado, y a menudo yo me preguntaba acerca de las posibilidades del túnel francés, que avanzaba lentamente, día tras día…


  La operación debía efectuarse por la noche, ya que durante todo el día la oficina de Gephard estaba ocupada. Se encontraba cerca del extremo de un pasillo, en la planta baja, y en el extremo opuesto del mismo estaba la enfermería del campo. Esta enfermería se hallaba situada al otro lado del patio, vista desde nuestras dependencias, con lo que la empresa exigía entrar en ella antes de que se cerraran las puertas principales, por la noche, y ocultarnos allí, debajo de las camas, hasta que todo estuviera en calma; en aquella época había un centinela en el patio durante todo el día y toda la noche. Las camas de la enfermería no se encontraban a mucha distancia del suelo y estaban bastante juntas, por lo que representaban un buen escondrijo, al menos por un tiempo.


  Elegí al teniente Derek Gili (de los Royal Norfolks) para que viniera a ayudarme; era el tipo más adecuado, un hombre imperturbable. Empezamos a trabajar apenas Kenneth estuvo cómodamente instalado en su lecho de enfermo, con graves trastornos del estómago. Cuando las puertas se cerraron y las patrullas se alejaron, Kenneth cogió las llaves, abrió la puerta de la enfermería, después la de la oficina de Gephard, nos encerró para que pasáramos allí la noche, y él fue a acostarse.


  Retiré las tablas que necesitaba del suelo, debajo de la ventana, y también algunas de debajo del escritorio ante el cual se sentaba Gephard cada día. A continuación, empecé a trabajar en la pared. Las junturas entre las piedras eran antiguas, como ya había sospechado, y antes de que amaneciera los dos habíamos llegado al extremo opuesto. Advertí que había yeso en el otro lado. Era también lo que esperaba, pues se trataba de la pared del almacén. Ya era suficiente para la primera noche. Nos llevamos la mayoría de las piedras grandes en un saco, y en la grava, bajo el suelo, cavamos un pasadizo, con un ángulo de cuarenta y cinco grados, para que una persona pudiera deslizarse en el agujero. Tendimos mantas sobre la grava para disimular el sonido a hueco, y después colocamos cuidadosamente las tablas de madera debajo del escritorio de Gephard. Volvimos a poner los clavos y los cubrimos con nuestra pasta patentada, que tan bien imitaba el polvo. Rellenamos todas las grietas con polvo y tierra. A primera hora, tal como habíamos convenido, Kenneth nos dejó salir y volvió a cerrar. Nos retiramos a la enfermería, cuya puerta debía quedar también cerrada, y descansamos confortablemente hasta que llegó el ordenanza sanitario alemán para hacer su ronda matinal; entonces nos escondimos debajo de las camas. La noche siguiente, Derek y yo reanudamos el trabajo. Esta vez, la tarea resultó más difícil, puesto que debíamos ampliar el agujero de la pared para permitir el paso de un hombre corpulento (Van Doorninck), y al mismo tiempo debía quedar intacta la capa de yeso del otro lado. Yo sabía que el agujero estaba situado a cierta altura en la pared del almacén, probablemente a dos metros y medio o tres desde el nivel del suelo. Terminamos nuestro trabajo con éxito y, por la mañana, nos retiramos como el día anterior.


  La puerta de salida para la evasión estaba ya a punto. Dick, Lulu, Bill y yo estudiamos juntos el plan. Se basaba en que, a veces, los suboficiales alemanes entraban en el almacén junto con prisioneros polacos que trabajaban en el pueblo de Colditz. Cogían y dejaban algunos repuestos, cestas llenas de uniformes viejos, ropa interior en grandes cajas de madera, zuecos y toda una serie de artículos inservibles para la vida militar. Llegaban a horas irregulares, casi siempre por la mañana, en ocasiones a las siete, y era raro que vinieran más de dos veces por semana. Habíamos observado y anotado debidamente todo esto durante todo un mes. Habíamos acordado que el grupo de evadidos se incrementaría hasta llegar a seis, y, en consecuencia, fueron seleccionados otros dos oficiales. Eran «Stooge» Wardle, nuestro submarinista, y el teniente Donkers, un holandés. Se decidió que Lulu viajara con el segundo holandés, y Bill Fowler con Van Doorninck.


  Los centinelas eran relevados a las siete de la mañana, y se trazó el plan teniendo esto en cuenta. Van Doorninck, que hablaba perfectamente alemán, se convertiría en un suboficial alemán, y Donkers sería un soldado de la misma nacionalidad. Los otros cuatro serían ordenanzas polacos.


  Saldrían del almacén poco después de las siete y Van Doorninck cerraría la puerta. Los cuatro ordenanzas transportarían dos grandes cajas de madera, y el soldado alemán cubriría la retaguardia. Avanzarían por donde hacían la ronda los centinelas, pasando por delante de dos de éstos, hasta llegar a una entrada en las alambradas, donde Van Doorninck ordenaría a un tercer centinela que abriese la cerca y los dejara pasar. Con un poco de suerte, los centinelas supondrían que ese grupo de trabajo había entrado en el almacén poco antes de las siete. Después de cruzar la alambrada, los seis hombres bajarían hasta la carretera que se dirigía al parque. Sin embargo, cuando hubieran recorrido los primeros cincuenta metros, darían un rodeo y seguirían andando junto a un cuartel alemán, para llegar a la gran puerta de la muralla que rodeaba el recinto del castillo, la misma que Neave y Thompson habían escalado en su evasión. Cuando llegaran a esta puerta, Van Doorninck debería utilizar más llaves. Si éstas no le daban resultado, tendría que emplear su ingenio. De hecho, si conseguía llevar a su grupo hasta ese punto tan lejano, sería muy capaz de telefonear al comandante del campo y pedirle que bajara para abrir la puerta…


  El plan exigía la construcción de dos grandes cajas, en secciones, para que pasaran a través del boquete del almacén, y que al mismo tiempo pudieran volver a montarse rápidamente.


  El día de la evasión se fijó poco después de una visita rutinaria al almacén, para que no fueran tantas las posibilidades de encontrarnos con un grupo de alemanes y polacos auténticos. Rezamos para que no se produjera este encuentro, pero no era posible predecir las visitas y teníamos que correr aquel riesgo a la fuerza.


  La tarde antes de la fuga, después del último Appell, nueve oficiales entraron, a intervalos irregulares, en el pasillo de la enfermería. Había allí un cierto ajetreo, y nadie sospechó de nada. Las secciones de las cajas de madera habían sido trasladadas a la enfermería, a intervalos, durante el día, y escondidas debajo de los capotes. Ocho oficiales se ocultaron debajo de las camas, mientras Kenneth se acostaba en la suya y procuraba que los pacientes de la sala estuvieran quietos y se comportaran debidamente. Eran, en su mayor parte, franceses y se mostraron muy excitados ante una visita tan extraña. Kenneth tenía una especial habilidad para tratar con sus compañeros de armas, cualquiera que fuese su nacionalidad. Se sentó en la cama y se dirigió a todos los presentes:


  —Le romperé la cabeza al primero que haga ruido o que empiece a hacer el tonto. Comprenez? Je case la tete á n’importe quifait du bruit ou qui commence á faire des bétises.


  Desde luego, Kenneth conocía íntimamente a todos los presentes y podía tomarse ciertas libertades con su susceptibilidad. Así, continuó diciendo:


  —Lo que ocurre aquí no le importa a nadie, y por tanto no quiero curiosos. Por ejemplo, no quiero que nadie mire debajo de las camas, ni permitiré que se oiga volar una mosca. Cuando llegue la patrulla, todos se comportarán con la máxima normalidad. Yo estaré sentado y mirando. Si veo el menor movimiento innecesario, daré parte al general Le Bleu, por intento de sabotaje.


  La fingida seriedad de Kenneth no era gratuita. Entre los ocupantes de la enfermería, había algunos que eran más o menos huéspedes permanentes: los neuróticos. Éstos eran capaces de cometer cualquier tontería y lo único que podía mantenerles a raya era una postura firme.


  Cerraron debidamente con llave la enfermería y la noche cayó sobre el castillo. Silenciosamente, los nueve hombres se levantaron y, mientras Kenneth abría una puerta tras otra, sin la menor dificultad, pasamos todos a través de ellas. Ocho oficiales nos apiñamos en la pequeña oficina y Kenneth se fue tal como había venido.


  —Derek —susurré—, tenemos mucho tiempo antes de empezar a trabajar. De nada serviría empezar demasiado temprano, ya que ello podría provocar la alarma.


  —¿Cuánto tiempo crees que necesitaremos para acabar el boquete? —me preguntó.


  —Más o menos una hora, diría yo, pero calcularemos el doble.


  —Esto significa —dijo Derek— que podemos empezar más o menos a las cuatro.


  —Será mejor empezar a las tres. Tal vez necesitemos mucho más tiempo del que suponemos para que toda esta multitud se meta por el agujero, junto con todo el equipaje. Además, el boquete debe quedar bien disimulado. ¿Has traído el agua y el yeso?


  —Sí. Tengo seis botellas de medio litro, y yeso suficiente para cubrir un metro cuadrado.


  —Está bien. ¿Qué hora tienes?


  —Las nueve y cuarenta y cinco minutos —contestó Derek.


  Nos sentamos en el suelo, dispuestos a pasar la velada. A medianoche se produjo una alarma. Oímos que los alemanes abrían puertas, y también la voz de Priem en el pasillo. Entró en la enfermería, pasó cinco minutos allí, y después salió y se acercó a la puerta del despacho de Gephard. Oímos todo lo que decía, dirigiéndose al suboficial de la guardia nocturna. Éste preguntó:


  —¿Abro esta puerta, Herr Hauptmann?


  —Sí, desde luego, quiero registrarlo todo —contestó Priem.


  —Es la oficina del Oberstabsfeldwebel Gephard, Herr Hauptmann.


  —No importa. ¡Ábrala! —Fue la respuesta.


  Se produjo entonces un gran estrépito de llaves y seguidamente oímos otra vez la voz de Priem:


  —¡Ah, claro! Herr Gephard tiene varias cerraduras en su puerta. Lo había olvidado. No abra; esto está seguro.


  Los pasos se alejaron y finalmente se extinguieron por completo al cerrarse de nuevo la puerta exterior. Necesitamos varios minutos para recuperarnos de la angustia. Finalmente, Lulu Lawton, que estaba sentado a mi lado, susurró en mi oído:


  —¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenías!


  Era realmente asombroso el olfato que había demostrado tener Priem, un olfato que casi le había permitido cazarnos a pesar de todas nuestras precauciones.


  Durante aquella larga espera, empecé a trabajar discretamente, abriendo un pequeño agujero a través del yeso y después cortándolo y atrayendo los fragmentos hacia mí. Algunos pequeños trozos cayeron en el otro lado, con un ruido que me pareció el de un trueno, pero que en realidad fue casi imperceptible. Después ampliamos el agujero, de manera que una mano podía pasar a través de él, y a continuación extrajimos el resto del yeso con facilidad. Yo me había traído una sábana para ayudar a los fugitivos a descender hasta el suelo del almacén. Van Doorninck pasó el primero. Aterrizó sobre unos estantes, y, utilizándolos como una escalera, llegó sano y salvo al suelo. Unos minutos después comunicó que la puerta exterior del almacén tenía una cerradura sencilla y que estaba seguro de poder abrirla. Ésta era una esplendida noticia. Siguieron los otros cinco oficiales, después las dos cajas divididas en secciones, varios fardos con las ropas de paisano para la fuga, los uniformes de los soldados polacos, los uniformes de los alemanes y, finalmente, el yeso y el agua. ¡Nos hubiera sido muy útil disponer de una cinta transportadora!


  Derek y yo les deseamos buena suerte a todos y, sin perder tiempo, empezamos a rellenar el agujero de la pared con el mayor cuidado posible, mientras Van Doorninck, en el otro lado, aplicaba una espesa capa de yeso. Las cajas de madera nos iban a ser muy útiles para llevarnos las botellas de agua vacías y el yeso sobrante, así como las ropas de paisano. Finalmente, antes de colocar en su lugar la última piedra, Van Doorninck y yo comprobamos la hora en nuestros relojes, yo murmuré unas palabras de despedida y cerré definitivamente el boquete.


  A continuación, Derek y yo volvimos a colocar las mantas y las tablas del suelo, muy cuidadosamente. A las seis, la operación había terminado y, en aquel momento, oímos que Kenneth murmuraba a través de la puerta:


  —¿Va todo bien? ¿Habéis terminado?


  —Sí, abre.


  Kenneth manipuló las cerraduras y nos retiramos a la enfermería.


  Desde allí, no veríamos el resto de la función. Los fugitivos saldrían a las 7:10, mientras que la enfermería no se abriría hasta las 7:30. El Appell de la mañana era a las 8:30. Entonces empezaría el jaleo…


  Alrededor de las 7:30, salimos disimuladamente. Dick nos estaba esperando y nos comunicó que todo marchaba a la perfección.


  El uniforme de Van Doorninck era el de un sargento. Cada centinela había saludado rígidamente al paso del grupo, que seguía su camino hacia la entrada de las alambradas. Cuando llegaron allí, el centinela apostado en aquel lugar abrió en seguida la cerca, el grupo desfiló y nuestros vigías, ocultos en los pisos altos del castillo, lo perdieron pronto de vista.


  A medida que pasaban los minutos sin que se produjera ninguna alarma, empezamos a respirar más confiadamente. A las ocho, ya dimos por supuesto, casi con toda seguridad, que nuestros amigos se habían largado.


  El Appell iba a ocasionar problemas. Ya habíamos agotado todos nuestros trucos para disimular ausencias durante estos recuentos. Habíamos rellenado lugares con nuestro oficial aviador «de tamaño medio» corriendo de un lado a otro, agachado, entre las filas, y apareciendo en otro lugar para que le contaran dos veces. Habíamos conseguido que contaran dos veces toda una hilera de oficiales, distrayendo adecuadamente a los suboficiales que comprobaban los números. Habíamos tratado de confundir a los alemanes, falseando el número de oficiales enfermos. En cuanto a los maniquíes holandeses, ya no existían.


  Si la fuga hubiera tenido lugar en el parque, dispondríamos de métodos más variados para elegir. En primer lugar, las revistas en el parque no incluían a todo el contingente de prisioneros, y podíamos añadir «cuerpos», como ya habíamos hecho, por ejemplo, suspendiendo a nuestro oficial «de tamaño medio», en cierta ocasión, de la cintura de un gigantesco oficial holandés, cuyo enorme capote los cubría holgadamente a los dos. En otra ocasión, habíamos fingido una falsa fuga para disimular la auténtica, mediante dos oficiales que cortaron la alambrada del parque y echaron a correr, sin ninguna esperanza de evadirse, desde luego. En este caso, el engaño consistió en que los dos oficiales actuaron como si un tercer fugitivo los precediera entre los árboles. Lanzaron gritos de aliento y de advertencia a su compañero imaginario, al que los alemanes estuvieron buscando describiendo círculos, durante el resto del día.


  Pero en la presente circunstancia, habíamos perdido temporalmente toda inspiración. Tal vez hubiéramos podido disimular una ausencia, pero seis era ya algo imposible. En vista de ello, hicimos lo más obvio. Decidimos crear una reserva de oficiales de repuesto para futuras fugas, para lo cual ocultamos a cuatro oficiales en diversos lugares del castillo. ¡Faltarían diez hombres en el Appell¡. Con suerte, los cuatro escondidos en el castillo se convertirían en lo que llamábamos «fantasmas». No volverían a aparecer en los Appells, y ocuparían los huecos en evasiones futuras. Esta idea no era ya ninguna novedad para los alemanes, pero intentaríamos ponerla en práctica. Fue convocado el Appell y, a su debido tiempo, se comunicó la desaparición de diez hombres. Se celebraron apresuradas consultas y los mensajeros corrieron de un lado a otro, entre la Kommandantur y el patio. Nos volvieron a contar, una y otra vez. Los alemanes creían que les estábamos gastando una broma, puesto que los informes del puesto de guardia demostraban que la noche había sido muy tranquila y que no se había producido ninguna alarma después de la visita de Priem.


  Nos mantuvieron en formación y un grupo de búsqueda recorrió todas las dependencias del castillo. Al cabo de una hora, descubrieron a dos de nuestros fantasmas, lo que les convenció de que estábamos burlándonos de ellos.


  Profirieron amenazas y, finalmente, convocaron una revista de identificación, mientras el grupo de búsqueda continuaba su tarea en el castillo. Al cabo de un cierto tiempo, este grupo encontró otros dos fantasmas. A las 11 de la mañana, dado que no se habían descubierto más oficiales escondidos, los alemanes llegaron a la conclusión de que, después de todo, tal vez se hubieran fugado seis hombres. La revista de identificación continuó, hasta que descubrieron qué oficiales eran los ausentes, todo ello en medio de una creciente excitación, mientras patrullas de alemanes salían disparadas en todas direcciones, hacia la campiña.


  Estábamos satisfechos por haberles dado a nuestros seis fugitivos un margen de tres horas adicionales. Más tarde, aquel mismo día, oímos decir que los alemanes, después de interrogar a todos los centinelas, habían sospechado de nuestro grupo de transportistas y, volviendo sobre sus pasos hasta llegar al pequeño almacén, habían descubierto mi boquete en la pared. Hubo hilaridad general, incluso entre los alemanes, a expensas de Gephard, puesto que debajo de su mesa escritorio se había iniciado la fuga. Dejo que el lector imagine la decepción y la cólera de Priem cuando se enteró de que, durante aquella noche, nos habíamos librado de él prácticamente por los pelos…


  Antes de que anocheciera, también nosotros sufrimos una decepción, ya que Lulu Lawton y su compañero fueron capturados. Lo sentí por Lulu, que no había regateado esfuerzos en aquella evasión. Había sido, en gran parte, una idea suya, y había demostrado tanto ingenio como persistencia. Pensé que estas cualidades merecían mejor recompensa que un mes de estancia en una celda «solitaria».


  Lulu nos contó que Van Doorninck condujo a su grupo junto a los cuarteles alemanes y llegó hasta la última puerta. Al acercarse a ella, un soldado del cuartel corrió detrás del grupo y preguntó a Van Doorninck si quería que le abrieran la puerta.


  —¡Naturalmente! —replicó éste.


  El alemán salió corriendo y, al poco rato, regresó con la llave. Abrió la puerta y volvió a cerrarla después de que pasaran los fugitivos.


  Un día después, también Stooge Wardle y Donkers fueron hechos prisioneros.


  Bill Fowler y Van Doorninck siguieron su camino. Lograron pasar a través de la red y, seis días más tarde, llegaron a Suiza sanos y salvos. Esto ocurría en septiembre de 1942. ¡Dos más de los nuestros habían cruzado la frontera! No había motivo para que nos avergonzáramos de nuestros esfuerzos.


  Capítulo 19

  Una empresa desesperada


  Ya era hora de que se concediera a Bruce, nuestro oficial de «tamaño medio», una oportunidad para evadirse, ya que, con su acostumbrada discreción, había realizado una gran tarea. Esta oportunidad se presentó cuando los alemanes decidieron que teníamos demasiadas propiedades personales en nuestras habitaciones. Corría el mes de septiembre y ordenaron que todas las pertenencias privadas que no fueran de inmediata necesidad, como por ejemplo las ropas de verano, tenían que ser debidamente empaquetadas, y con este fin los alemanes nos facilitaron cajas de gran tamaño. Se nos informó, bajo palabra de honor del comandante del campo, que estas cajas serían guardadas en la Kommandantur (la parte exterior del castillo) y que, al llegar la primavera, volverían a estar a nuestra disposición. Las cajas fueron debidamente rellenadas, cerradas y retiradas en un camión. Varias de ellas eran cajas de azúcar «Tate and Lyle», que medían aproximadamente un metro cúbico y habían contenido remesas de alimentos procedentes de la Cruz Roja, y en una de ellas viajaba nuestro oficial de tamaño medio…


  Llevaba consigo sus ropas de paisano y el equipo de evasión, así como un cuchillo para cortar las cuerdas que sujetaban la tapa de la caja, y unos doce metros de cuerda fabricada con sábanas. Sabíamos que estas cajas serían almacenadas en la buhardilla de un edificio que podíamos ver desde nuestras ventanas.


  Bruce llegó a Danzig, recorriendo gran parte del trayecto en bicicleta. Desgraciadamente, lo arrestaron en el muelle cuando trataba de embarcarse en un buque neutral, y a su debido tiempo regresó a Colditz, donde pasó un tiempo encerrado en solitario.


  Me hubiera gustado oír de él toda la historia, pero ya no volví a verle. Yo estaba cumpliendo dos arrestos «solitarios» seguidos en la «nevera» cuando él regresó, y ni siquiera pude coincidir con él durante la hora de ejercicio diario.


  Mi arresto «solitario» era a causa de dos intentos de fuga abortados. El primero consistió en un corto túnel, en su mayor parte vertical, que debía comunicar con los desagües del patio, y al que anteriormente ya he hecho referencia. Mis asociados eran Rupert Barry y Colin MacKenzie. Hacía ya tiempo que había observado, en una fotografía del patio de los prisioneros, tomada antes de la guerra, la tapa de una alcantarilla situada cerca de la puerta de entrada. Esta tapa ya no existía y yo estaba seguro de que la habían ocultado por algún motivo especial. Estábamos tratando de averiguar la razón, a través del túnel, cuando la llegada inesperada de un contingente de prisioneros rusos demostró que estábamos en un error. Nuestro pozo vertical comenzaba en el llamado «cobertizo de despiojamiento», una estructura temporal construida en el patio para albergar los hornos portátiles, unos artefactos parecidos a calderas y en los que se metían las ropas para hervirlas y exterminar así los piojos y otros huéspedes indeseables.


  La repentina llegada de los rusos exigió el uso de estos hornos portátiles, y Rupert y yo fuimos sorprendidos con las manos en la masa. McKenzie tuvo suerte, ya que estaba dedicándose a esparcir la tierra del túnel y no se encontraba en el cobertizo. Estas calderas apenas eran utilizadas una vez cada medio año, y fue un caso de mala suerte que los rusos llegaran precisamente durante nuestro turno de trabajo.


  Sin embargo, el incidente nos permitió confraternizar con los soldados rusos, que debían instalarse en el pueblo, donde normalmente no los íbamos a ver nunca. Presentaban un aspecto del que los alemanes hubieran debido avergonzarse. Unos esqueletos vivientes, que arrastraban sus pies descarnados por el suelo caminando como ancianos decrépitos. Aquellos espantajos eran los supervivientes de un contingente diez veces mayor, que había emprendido el camino del cautiverio desde el frente. Los habían tratado como a animales, sin darles ningún tipo de alimento y dejándolos vagar por los campos para que encontraran su forraje entre la hierba y las raíces. Su viaje a través de Alemania había durado semanas.


  Por suerte —dijo uno de ellos—, estábamos en pleno verano. En invierno —añadió—, nadie se molestaba ya en trasladarnos a la retaguardia desde el frente. Moríamos en el mismo lugar donde habíamos sido hechos prisioneros.


  ¡Cuántas veces, durante mi existencia como prisionero, murmuré una plegaria en acción de gracias por aquel bendito documento, «la Convención de Ginebra», y por sus autores! De no ser por sus derechos humanos, yo me hubiera visto en el mismo caso que aquellas desdichadas criaturas. Es innecesario añadir que, entre Alemania y Rusia, no había ninguna ley reconocida respecto al trato que se debía dar a los prisioneros de guerra. Ninguno de estos dos países había firmado la Convención.


  Mi segundo arresto se debió a que intenté escapar desde mi calabozo. Cumplí el arresto en la prisión del pueblo, porque, como de costumbre, todas las celdas del campo estaban ocupadas, y los que no cabíamos, debíamos pasar a la prisión municipal.


  Colocando la mesa de mi celda sobre el camastro, podía llegar al techo de mi calabozo. Disponía de una pequeña sierra, habitualmente oculta en mi guitarra. Tras atravesar la capa de yeso, una noche empecé a atacar la madera. Tenía que actuar en completo silencio, ya que en la habitación contigua estaban los guardianes. A pesar de mis esfuerzos, por la mañana aún no había terminado y, desde luego, el carcelero contempló mi labor cuando entró para ofrecerme mi desayuno a base de pan y café «ersatz».


  Evidentemente, estaba condenado a pasar otro invierno en Colditz.


  El mes de septiembre casi había terminado cuando Dick Howe, un buen día se me acercó.


  —Tengo otro trabajo para ti, Pat —me dijo—. Ronnie Littledale y Billie Stephens han formado equipo y quieren largarse de aquí. Su idea no tiene nada de original, pero no abandonan sus esperanzas —añadió.


  A continuación, me describió a grandes trazos lo que pretendían hacer.


  —Esa estupidez es demasiado vieja —comenté—. Tiene tantas posibilidades de éxito como aquel famoso camello que intentaba pasar por el ojo de una aguja. ¿Qué pretenden, Dick? —pregunté—. Yo creía que íbamos a detener esa clase de locuras hasta el último momento, y que ni siquiera las tendríamos en cuenta hasta que todos los agujeros del campo estuvieran cerrados por completo y sólo nos moviera la desesperación.


  —No nos abandonamos a la desesperación, Pat, y espero que nunca lo hagamos. Sin embargo, no me importa dejar que lo intenten. Quiero que tú vayas con ellos —añadió tras una pausa—, sólo para impedir que se metan en un grave apuro.


  —¡Está bien! Al parecer, no me queda más remedio. Lo haré para divertirme, pero es una idea insensata y, sin ninguna duda, significará para mí otro mes en la «nevera».


  Conocía bien el plan. Un plan que hubiera podido idear un niño. Consistía en practicar una salida desde una de las ventanas de la cocina, sobre los tejados de varios almacenes situados en el patio contiguo de la Kommandantur alemana. Después, bajando al nivel del suelo, había que cruzar el camino por el que el centinela hacía la guardia, cuando se volviera de espaldas, y, a continuación, arrastrarse a través de una zona mal iluminada, delante de la Kommandantur, hasta llegar a un pequeño pozo, en el extremo opuesto del patio, que se podía ver desde nuestras ventanas. ¡Y el plan sólo llegaba hasta aquí! Los fugitivos se encontrarían todavía en medio del campo enemigo, y lo que se podía hacer a continuación era para mí un misterio.


  Dick, Ronnie, Billie Stephens y yo discutimos después el plan y yo sugerí aumentar el equipo:


  —Puestos a hacer así las cosas, ¿por qué no añadir un cuarto hombre a nuestro grupo de tres? Después, cuando hayamos salido, si es que llegamos a salir, podremos viajar en grupos independientes de dos hombres cada uno.


  —Perfectamente —dijo Dick—, ¿a quién sugieres?


  —Pues bien, si Ronnie y Billie van a viajar juntos, supongo que me corresponde a mí elegir a otro. Creo que Hank Wardle es el hombre. Ya es hora de que tenga su oportunidad.


  —Está bien. No creo que haya objeciones, pero lo confirmaré —contestó Dick—. En mi opinión, es el hombre adecuado. Tiene todas las condiciones: ocupa un lugar destacado en la lista, ha contribuido con su ayuda en otras evasiones, y es de la RAF.


  Entonces intervino Ronnie:


  —En este caso, este intento será una empresa de «todas las armas», ya que Billie pertenece a la Armada. ¡Creo que es una buena idea!


  —Desde luego, deberéis seguir rutas diferentes —dijo Dick—. ¿Qué sugerís?


  —Pues bien, si a Ronnie y Billie no les importa —contesté—, he estudiado la ruta desde Penig, vía Zwickau, hasta Plauen, Regensburg y Munich, y desde allí hasta Ulm y Tuttlingen. Me gustaría seguirla. ¿Qué te parece, Ronnie? Vosotros podríais ir de Leisnig a Dobeln, y después, vía Chemnitz, a Nuremberg y Stuttgart.


  —Estamos de acuerdo —contestó Ronnie—. Preferimos Leisnig, ya que está a pocos kilómetros de aquí y confiamos en coger un tren antes del Appell de la mañana.


  —Muy bien —aprobó Dick—, entonces todos estamos de acuerdo. Más adelante, cuando se acerque el día de la evasión, entraremos en cuestiones de detalle, por ejemplo, víveres, indumentaria, etcétera. Si os falta algo, hacédmelo saber.


  El teniente de navío William Stephens (Billie) había sido capturado durante la invasión de Saint-Nazaire, cuando los diques del muelle fueron volados para bloquear un gran número de submarinos alemanes. Había tratado de evadirse dos veces y había llegado a Colditz hacía poco tiempo. De hecho, apenas llegó fue sometido a varias semanas de arresto «solitario» para que completara sus sentencias, y después dejaron que se reuniera con los demás prisioneros. Había cursado sus estudios en Shrewsbury y procedía de Irlanda del Norte. Era un hombre apuesto, de cabellos rubios, penetrantes ojos azules y una nariz a lo Nelson. Caminaba como si siempre estuviera en la cubierta de un buque. Era un individuo audaz y, al parecer, su obsesión consistía en abrirse paso hasta la zona alemana del campo, y después buscar la salida blandiendo un metafórico sable de abordaje.


  La única esperanza que yo podía concebir era forzar una puerta en el alto edificio en cuya planta superior habíamos depositado a nuestro oficial de «tamaño medio», en su caja de la firma Tate and Lyle. Si él había logrado salir de allí, tal vez también pudiéramos hacerlo nosotros. Era importante no olvidar los comentarios de Bruce; me las arreglé para pasarle un mensaje junto con su ración alimenticia, y un poco más tarde me llegó su respuesta. Una vez dentro del edificio, era posible bajar desde unas ventanas sin reja, en el extremo opuesto, hasta llegar al foso del castillo. Los pisos altos estaban desocupados, pero había que actuar con cautela para no hacer ningún ruido, ya que los alemanes ocupaban los pisos bajos. Había, en el edificio, una puerta maciza y de gran tamaño, que se podía ver desde nuestras dependencias, y que comunicaba con una escalera que no se utilizaba, pero que conducía hasta lo más alto del edificio.


  Existían, sin embargo, dos obstáculos importantes: la puerta antes citada era bien visible prácticamente desde cualquier lugar, y entraba también en el campo visual del centinela apostado en el patio alemán; y en segundo lugar, la puerta estaba cerrada con llave. Suponíamos que la cerradura no era cruciforme, pero, aparte de este detalle, no sabíamos nada más. Por la noche, cuando los proyectores iluminaban el escenario, esta puerta quedaba sumida en la sombra. Tal vez pudiera hurgar en la cerradura, pero era muy peligroso, ya que la puerta se encontraba junto al camino principal, que conducía desde la entrada más exterior del castillo hasta la que daba paso a la Kommandantur, y todos los transeúntes pasaban a menos de un metro de ella. Además, ¿sería suficiente aquella sombra para ocultar a un hombre a los ojos del centinela? Por último, la puerta se encontraba a unos veinte metros del pozo ya mencionado, que era el escondrijo más cercano, de modo que una persona que pasara cerca de aquella puerta debía recorrer una veintena de metros en cada sentido, envuelta en una sombra en la que se podía detectar cualquier movimiento.


  Cuando se hubo acordado el nombramiento de Hank, le planteé el problema:


  —Ronnie y Billie quieren que tú y yo nos unamos a ellos en lo que considero la evasión más absurda que he conocido —le expliqué a modo de invitación.


  —Hoy en día, en este campo, todas las cosas pueden ser buenas y malas por igual —fue la contestación de Hank.


  —¿Quieres decir con esto que no te opones?


  —Hank respondió encogiéndose de hombros y diciendo:


  —Poco me importa. No tengo nada que hacer hasta que termine la guerra, y por consiguiente todo me da igual.


  Le describí el plan con gran lujo de detalles, y cuando terminé me dijo:


  —Lo intentaré contigo. Estoy de acuerdo en que no hay ninguna esperanza de éxito pero, a pesar de todo, creo que debemos intentarlo.


  El plan consistía en poder llegar hasta el pozo, sin que nadie nos viera, y ocultarnos en él. Por lo que sabíamos, este pozo debía ser bastante profundo. Pero esperábamos que no lo fuese, basándonos en el hecho de que no tenía barandilla, lo cual significaba que cualquiera podía caerse fácilmente. Llegar hasta el pozo iba a ser como una larga pesadilla.


  La cocina del campo se utilizaba durante todo el día, pero al anochecer quedaba cerrada. El centinela situado en el patio de los prisioneros podía verla, pero uno de los cristales de sus ventanas de estructura metálica estaba medio roto. Lo preparé todo en la cocina y resultó que aquella ventana era el único sitio por donde podía entrar. Utilicé un «espía» para que me ayudara. Después del Appell de la tarde, el primer día de la operación, este vigía se sentó en un escalón junto a la cocina, vigilando al centinela, mientras yo me mantenía fuera de su campo visual, detrás de la pared del cobertizo contiguo, a unos cinco metros de la ventana. La ronda del centinela duraba de ocho a doce segundos y yo debía introducirme antes de que el soldado diera media vuelta. En un momento dado, mi vigía me dio la señal y entonces corrí y salté a la repisa. Poniéndome de puntillas para llegar hasta el cristal roto, sólo con dificultad pude agarrar el pestillo que abría la ventana. Tiré de él hacia arriba, cuidadosamente, retiré mi brazo con las mismas precauciones, para no romper lo que quedaba del cristal, abrí la ventana y entré por ella. Si el centinela interrumpía su paseo y daba media vuelta, forzosamente tenía que verme. Salté al interior de la cocina y, silenciosamente, volví a cerrar la ventana. Me encontré sano y salvo en el interior de la cocina, sin que me hubiese sobrado ni un solo segundo.


  Salir de la cocina me resultó algo más fácil, ya que me encontraba ante el centinela y podía verlo a través de unas grietas en la pintura blanca que recubría los cristales interiores de la ventana.


  Repetí esta operación durante cinco tardes seguidas, acompañado por un ayudante. Solíamos entrar después del Appell de la tarde, alrededor de las seis, y salíamos de nuevo antes de la hora del cierre, a las nueve.


  Durante estos períodos de tres horas, trabajamos de firme. Las ventanas del lado opuesto de la cocina daban a los tejados de los edificios situados en el patio alemán, que se encontraban a unos tres metros y medio sobre el suelo. Las ventanas de la cocina, en esta parte, así como todo el muro principal del edificio, estaban bañadas por la luz de los proyectores. Abrí una de las ventanas, después de sacar varios soportes metálicos que, presumiblemente, debían asegurarla, y examiné los barrotes. Comprobé que, quitando un remache, podía doblar uno de los barrotes hacia el interior, con lo que conseguía espacio suficiente para que pasara por allí un cuerpo humano. Este agujero entre los barrotes daba al tejadillo más cercano.


  El problema siguiente era el remache. Podía cortar su cabeza, pero estaba oxidado y su extracción requeriría un considerable esfuerzo. Sin embargo, este método supondría manejar mucho menos la sierra, y «el silencio era oro». Un centinela hacía su ronda junto a aquellos edificios exteriores, a unos quince metros de distancia. Por suerte, la ventana no estaba en su campo visual, a no ser que caminara casi el doble de su recorrido normal, cosa que hacía de vez en cuando. Además, la ventana y el tejado eran visibles desde todas las ventanas de la Kommandantur, sobre la planta baja.


  Cuanto menos tuviera que aserrar, tanto mejor. La solución consistía en aserrar solamente la cabeza del remache, siempre y cuando pudiera extraerlo después.


  Mi ayudante era un suboficial de la Royal Navy, llamado «Wally» Hammond, precisamente uno de los marinos que habían sido pintados de azul. Él y su compañero «Tubby» Lister, también suboficial de la Armada, habían llegado a Colditz por error, ya que éste era un campo destinado exclusivamente a oficiales. Sin embargo, supieron aprovechar bien su estancia allí.


  Poco después, cuando les trasladaban a la prisión que les correspondía, se fugaron y, gracias a la «educación» que habían recibido en Colditz, llegaron a Suiza con relativa facilidad.


  


  Estos dos submarinistas merecen sendas estatuas en algún lugar ilustre de Inglaterra, pues eran la quintaesencia de todo lo que caracteriza a nuestra isla. Si fuera posible colocar en una misma olla un centenar de ingleses de todas las condiciones y todos los condados, la sustancia resultante después de hervir la mezcla sería la pareja Wally Hammond y Tubby Lister. Su sentido del humor era irreductible y les permitía enfrentarse a toda clase de peligros, con una presencia de ánimo capaz de barrer el más formidable montón de adversidades.


  Durante su fuga, por ejemplo, ya que no conocían un idioma más apropiado, hablaron en un inglés macarrónico con los alemanes que encontraron, haciéndose pasar por colaboradores flamencos. Pernoctaron en hoteles alemanes que no llamaran la atención y, cada mañana, antes de marcharse, llenaban de agua todas las botas militares que encontraban ante las puertas de las habitaciones vecinas, como demostración del respeto que les merecía el Oberkommando der Wehrmacht, es decir, el Alto Mando alemán… Su historia completa aparece en otro libro[27], y su viaje a través de Alemania fue una divertida odisea.


  


  Volviendo a mi remache, aserré su cabeza durante el turno de la cuarta tarde. Necesitábamos ahora un punzón resistente, que no hiciera mucho ruido y que pudiera extraer el dichoso remache.


  Wally Hammond fabricó uno en pocas horas, con una barra que utilizábamos para cerrar la puertecilla de una estufa alemana. Esta barra medía unos treinta centímetros de longitud, y en cada extremo fijó unos soportes que permitían sujetarla al barrote de la ventana de la cocina. En el centro había ya un tornillo de un centímetro de diámetro, cuyo extremo fue limado para que encajara en el agujero del remache, cuyo diámetro era menor. La cabeza de este tornillo tenía un diámetro de cinco centímetros, y Hammond consiguió fijar en ella una palanca de dos palmos de longitud.


  En el siguiente turno de trabajo, monté la herramienta de Hammond, accioné la palanca, y el remache, que llevaba ya tal vez veinte años en aquel lugar, se deslizó suavemente y sin el menor ruido en su agujero, y nuestro trabajo quedó completado.


  Camuflé el orificio con arcilla, cerré la ventana como de costumbre y, esparciendo el polvo, salimos de la cocina tal como habíamos entrado. El proyecto de evasión estaba en marcha y no queríamos perder más tiempo. Nuestros dos grupos se dirigirían, siguiendo caminos diferentes, hacia un punto de la frontera suiza, un lugar que parecía secreto exclusivo de Colditz. Aunque yo nunca había estado allí, conocía mentalmente aquella zona como si fuera la palma de mi mano. El primer deber, y también el más importante, de todo fugitivo de Colditz era aprender de memoria la configuración de aquel lugar, ya que varios meses antes yo había prohibido formalmente que los evadidos llevaran consigo mapas de las fronteras. Teníamos el mapa «maestro» en el campo y todos lo estudiaban.


  Cada uno tenía sus documentos de identidad, sus mapas generales, su dinero y su brújula, artículos que solíamos guardar en tubos de pequeño tamaño. En cierta ocasión llegó a mis manos un regalo de unos amigos ingleses: dos cajas de veinticinco cigarros Upmann de La Habana. Estos cigarros estaban introducidos en tubos de aluminio, que medían unos doce centímetros, y estos estuches eran sumamente apreciados. Tanto los documentos como el dinero, así como una brújula, cabían en uno de estos tubos, que eran muy prácticos y fáciles de transportar y que podían ser rápidamente escondidos, en caso necesario, mediante un juego de manos.


  Yo mismo me había impreso mis documentos de identidad. La escritura gótica alemana no es fácil de copiar, pero se podía conseguir a fuerza de práctica. Disponíamos de un sistema de copiado, primitivo pero muy satisfactorio, y reproducíamos documentos y cartas escritos a máquina, a nuestro antojo. Una gran cantidad de sellos de goma, en realidad fabricados con linóleo, proporcionaban toda la autenticidad oficial necesaria, y las fotografías las conseguíamos por diversos medios. El Ausweis, un salvoconducto de color pardo, era de grueso papel blanco debidamente teñido con una mezcla patentada que fabricábamos nosotros mismos.


  Hacía mucho tiempo que habíamos preparado nuestra indumentaria. Yo tenía que llevar una de mis gorras fabricadas en serie, unos pantalones de la RAF debidamente arreglados, una cazadora de color beige que había estado ocultando durante un año, y finalmente un abrigo (necesario en aquella época del año, principios de octubre) que había logrado comprar a un oficial francés, el cual lo había conseguido a través de un ordenanza francés que, a su vez, podía entrar en el pueblo.


  Era un abrigo civil de color azul oscuro, con solapas de terciopelo negro, y se abrochaba, cruzado, en la parte alta del pecho. Supongo que se trataba de una moda alemana correspondiente más o menos a 1912. Llevaría zapatos negros.


  Era esencial eliminar cualquier cosa que pudiera delatar el origen de las prendas que llevábamos, por ejemplo letras en el interior de los zapatos, o etiquetas y marcas con el «Made in England». Debíamos vivir de acuerdo con nuestras falsas identidades y estábamos dispuestos a desafiar a los alemanes a que demostraran lo contrario, si nos interrogaban. Así, Hank y yo nos convertimos en trabajadores flamencos que colaboraban con los alemanes. Como flamands, podíamos disimular nuestro mal alemán y nuestro mal francés. Era una nacionalidad muy útil. Dado que no era un idioma corriente, los alemanes necesitarían mucho tiempo para encontrar a alguien que hablase flamenco y pudiera demostrar que nosotros no éramos flamands.


  Éramos trabajadores especializados en el hormigón, en el ramo de la construcción. Mi cartera alemana contenía toda mi historia. Se me permitía viajar hasta Rottweil (a unos cincuenta kilómetros de la frontera suiza), por unos anuncios del periódico —llevaba estos recortes conmigo— en los que se solicitaban obreros para el ramo de la construcción. Tenía también un permiso especial, imprescindible, para viajar cerca de la frontera. Mi historia incluía que mi novia trabajaba en Besangon como telefonista de los alemanes. Ella era una chica valona, es decir, de la Bélgica francófona. Guardaba una carta supuestamente suya (me la había hecho un francés) en mi cartera, y en ella la joven me rogaba que pasara mis pocos días de permiso con ella en Besangon, antes de ir a Rottweil para iniciar mi trabajo. ¡Por una curiosa coincidencia, la línea ferroviaria que iba a Besangon desde mi dirección, pasaba a unos veinticinco kilómetros de la frontera suiza!


  Mi mejor baza era una foto auténtica que tenía de una muchacha a la que había conocido en Francia. Un día, mientras hojeaba un semanario alemán, descubrí una fotografía propagandística en la que varias muchachas, alemanas y extranjeras, trabajaban juntas para el Reich en una oficina de correos y telégrafos. Una de las muchachas de esta foto era el doble de la chica que aparecía en mi fotografía. Inmediatamente, recorté la fotografía de la revista y la guardé como un tesoro. Demostraría ante cualquier alemán hacia qué bando se inclinaban las simpatías de mi novia. Mi instantánea privada era una prueba concluyente y yo estaba dispuesto a discutir con cualquier alemán que se atreviera a dudar de mi identidad.


  Los otros tres hombres de nuestro equipo tenían diferentes historias, más o menos tan perfectas como la mía.


  Cuando ya estábamos haciendo los últimos preparativos, celebramos una última reunión y, entre otros puntos, discutimos el de los víveres.


  —Comprenderéis que no podemos llevar más provisiones que las habituales raciones alemanas —indiqué.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Billie—, pero de todos modos me llevo una provisión de carne de lata y queso en conserva, para asegurarme una buena comida antes de coger el tren.


  —Nuestro azúcar también vale —añadió Ronnie—. Podemos llevarlo encima en cualquier lugar. Parece azúcar alemán y nadie notará nada.


  —Debo haceros ahora una proposición un poco peliaguda —dije entonces, cambiando de tema—. Hay por ahí unos cuantos maletines imitación cuero…, aquellos que llegaron con la última remesa de paquetes. Contenían ropa militar. Propongo que llevemos uno de esos maletines cada uno.


  —¡Hombre! ¿No crees que eso es demasiado? —replicó Billie—. Ya va a costarnos lo nuestro salir del campo, escalar tejados y paredes y bajar por cuerdas, y además tú pretendes que carguemos ahora con maletas…


  —De acuerdo, pero debes recordar, Billie, que cuando salgamos del campo todavía estaremos muy lejos de Suiza y de la libertad —argumenté—. Sería absurdo planear tan sólo el principio y dejar que el resto del viaje se solucione por sí solo. En nuestro caso, el resto del camino es igualmente importante, y un pequeño riesgo adicional al principio —en condiciones que tenemos más o menos controladas— puede quedar ampliamente compensado después, en circunstancias que ya no podemos controlar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Billie.


  —Quiero decir que no creo que se trate de una empresa tan arriesgada. Una vez fuera del campo, una maleta se convierte en señal de respetabilidad y honradez. ¿Cuántas personas efectúan largos viajes en trenes expresos, y en tiempo de guerra, sin llevar nada en sus manos? Sólo los fugitivos y los empleados del tren. Y los alemanes lo saben perfectamente. Saben que buscar a un prisionero evadido significa buscar a un hombre que viaja sin equipaje, sin ni siquiera una simple maleta.


  —Comprendo lo que quieres decir, Pat —asintió Billie.


  —En los controles de las estaciones o en los que se efectúen en el tren, una maleta tiene un valor incalculable —continué—. Podéis exhibirla sin exagerar la nota y creo que su presencia nos servirá de mucho. Además, puede resultar útil para llevar objetos igualmente respetables: pijamas —sin ninguna clase de etiqueta—, maquinillas de afeitar, cepillos para los zapatos, betún alemán, jabón alemán y, desde luego, nuestra comida alemana. De otro modo, los bolsillos de vuestras ropas, excesivamente abultados, os darían un aspecto desaseado y sospechoso. Ya sé que va a ser una lata cargar con las maletas al salir del campo, pero creo que al final el esfuerzo habrá valido la pena.


  Todos se mostraron de acuerdo y así lo acordamos. Conseguimos cuatro de aquellas pequeñas maletas de fibra y guardamos en ellas todo lo que necesitábamos para nuestra evasión y nuestro viaje.


  Apenas podía creer que íbamos a realizar todo nuestro trayecto, con un total de 650 kilómetros, en tren. Pensé en nuestra ingenua huida desde Laufen y comprendí cuán importante era la experiencia en cualquier tipo de evasión.


  Capítulo 20

  Atravesamos las murallas


  Era el 14 de octubre de 1942. Ya avanzada la tarde, los cuatro hicimos los últimos preparativos. Dije «Au revoir» a Van den Heuvel y también a Rupert, Harry, Peter Allan, Kenneth y Dick. Rupert sería nuestro centinela desde la ventana de la cocina. Nos pusimos nuestras ropas de paisano y las ocultamos con pantalones y capotes militares. Habíamos convertido los abrigos de paisano en pequeños fardos bien empaquetados.


  Entre paréntesis, debo explicar por qué debíamos llevar, encima de todo lo demás, prendas militares. Mientras esperábamos para entrar en la cocina, en cualquier momento podía aparecer un alemán, y también podíamos retrasarnos. Además, debíamos pensar en los «informadores», los ordenanzas extranjeros que siempre estaban caminando de un sitio a otro. Si los ordenanzas veían a uno de los nuestros introducirse en la ventana de la cocina, ya era preocupante —podíamos estar buscando comida—, pero sería mucho peor si veían a varios oficiales vestidos de paisano en el rellano de una escalera —en realidad, la escalera de los ordenanzas—, como si estuvieran esperando un taxi…


  Envolvimos nuestras maletas con mantas para que no hicieran ruido, y llevamos sábanas y mantas suficientes para efectuar, en caso necesario, un descenso de quince metros. Más tarde nos pondríamos capuchas de lana y guantes, para que no quedara al descubierto ningún fragmento de piel blanca. La oscuridad y las sombras debían ser nuestros cómplices, y no nos estaba permitido indisponernos con ellas. Sólo quedarían visibles nuestros ojos y nuestras narices. Habían quedado excluidas todas las prendas de colores claros. Llevábamos calcetines gruesos para recubrir los zapatos. Ésta es la manera de moverse más silenciosa que conozco, salvo caminar descalzo, y lo necesitábamos sobre todo para atravesar el camino por el que hacía su ronda el centinela.


  El comandante MacColm nos acompañaría hasta la cocina para volver a colocar en su lugar el barrote de la ventana y para cerrarla después de que nos hubiéramos ido. Tenía que ocultar también las ropas militares que nosotros abandonaríamos en la cocina, y salir a la mañana siguiente, cuando de nuevo se abriera la puerta de la cocina. Se ocultaría en una de las enormes calderas, procurando no dormirse, pues con ello correría el peligro de que lo sirvieran junto con la sopa del día siguiente.


  Inmediatamente después del Appell de la tarde, iniciamos la primera etapa de nuestro largo viaje. Eran las 6:30.


  Yo me había acostumbrado ya a entrar por la ventana y, cuando Rupert me hizo una señal con la cabeza, actué automáticamente: una breve carrera, un salto hasta la repisa, introducir un brazo a través del cristal roto, levantar el cierre de la ventana, retirar cuidadosamente el brazo, abrir la ventana sin hacer ruido, entrar por ella y volverla a cerrar con el máximo cuidado. Me encontré en el interior. Sólo dos de mis compañeros habían efectuado este ejercicio en alguna sesión. Había que preguntarse, pues, si los cinco lograrían efectuarlo correctamente. Llegaron uno tras otro. Al menos, ellos no tenían que preocuparse por el cierre de la ventana.


  El centinela se comportaba correctamente. A intervalos regulares, cuando nos volvía la espalda, se daba la señal. Yo no podía ver a Rupert, pero su sincronización era perfecta. En cambio, desde la ventana, podía ver al centinela mientras efectuaba su ronda.


  En cada ocasión que el centinela se volvía, oía un leve susurro. Abría automáticamente la ventana, penetraba un cuerpo y yo volvía a cerrarla, lanzando al mismo tiempo un profundo suspiro. El ejercicio se estaba realizando de modo totalmente automático. Requería tan sólo cinco segundos. De pronto, cuando ya sólo faltaba el último de los cinco, observé, todavía no sé cómo, un momento de duda, un cierto titubeo del centinela al volverse, y supe que cuando volviera a pasar se comportaría de manera diferente. Se me hizo un nudo en la garganta, pues esperaba oír el rumor de la carrera de mi compañero, e imaginaba una coincidencia atroz. Sin embargo, no se oyó ningún rumor y, un instante después, el centinela se detuvo de repente y dio media vuelta. Nos había salvado la intuición de Rupert.


  Cuando el centinela se hubo ido otra vez, oí el rumor de la carrera, abrí la ventana y volví a cerrarla. Por fin, los cinco estábamos a salvo. Nos quitamos nuestras ropas militares y se las entregamos a MacColm.


  Me asomé a la ventana que daba al patio alemán y, cuando cayó la noche y se encendieron los focos, forcé el barrote hasta colocarlo en posición horizontal, e inmediatamente sujeté a la parte intacta un largo cilindro de cartón pintado de negro, parecido al barrote. Esta parte ocupaba la posición correcta y camuflaba la abertura.


  —¡Todo está a punto! —susurré a los demás—. Voy a salir. Hank, espera hasta que me oculte la sombra de este gran ventilador que hay ahí, y entonces reúnete conmigo tan rápido como puedas. Billie y Ronnie, recordad que no debéis seguirnos hasta que hayamos cruzado sin novedad el camino que sigue el centinela.


  Me deslicé a través de la abertura entre los barrotes y me situé en el tejado que había debajo de la ventana. Éste estaba unido a la pared de la cocina, precisamente debajo de nuestra repisa. Avancé en silencio, bañado por la luz de los focos. Los ojos de un centenar de ventanas me estaban contemplando.


  La impresión que esto provocaba era increíble y yo no cesaba de preguntarme si, al llegar la noche, no había nadie a quien se le ocurriera mirar por la ventana.


  Por suerte, a medio camino, en el tejado, había un lugar al que la luz no alcanzaba. El ventilador, alto y cuadrado, proporcionaba una densa sombra, en la que yo me agazapé. Hank no tardó en seguirme. El centinela completó su recorrido a menos de quince metros de distancia.


  Durante varios días, habíamos organizado sesiones de música al anochecer, en el alojamiento de los oficiales superiores (el bloque del teatro). La música era utilizada como señalización, y debíamos conseguir que el centinela que ahora teníamos delante se acostumbrara a un cierto volumen de sonido. Mientras el mayor Anderson (Andy) tocaba el oboe, el coronel George Young tocaba la concertina, y Douglas Bader, que montaba guardia desde una ventana, actuaba como director del conjunto. Su habitación se encontraba en la tercera planta, y dominaba el patio alemán. Bader podía ver a nuestro centinela haciendo la totalidad de su ronda. El ensayo tenía que empezar a las 7:30, cuando hubiera cesado el tráfico en el patio. A partir de las ocho, mantendría un rígido control sobre los músicos, para que éstos sólo dejaran de tocar cuando el centinela ocupara una posición que nos permitiera atravesar su camino. No era necesario que dejaran de tocar cada vez que el centinela volviera la espalda, pero si guardaban silencio significaría que podíamos movernos. Habíamos organizado este sistema de señalización porque, una vez en el suelo, dispondríamos de pocos lugares donde ocultarnos, y un ángulo de la pared de los edificios exteriores nos impedían ver al centinela en los pocos que había.


  A las ocho, Hank y yo volvimos a avanzar bajo la luz del foco y a lo largo del resto del tejado, dejándonos caer al suelo y tropezando con un desagüe, haciendo un ruido que me causó escalofríos. En el rincón oscuro de la pared, con los zapatos atados alrededor del cuello y nuestras maletas bajo el brazo, esperamos que cesara la música. Los intérpretes habían estado tocando aires ligeros y alegres, y después habían abordado nuestras canciones populares. A las 8, empezaron con la música clásica, con la que tenían más excusas para detenerse de vez en cuando. Bader nos había visto bajar desde el tejado y nos vería atravesar el camino del centinela. Los músicos estaban en pleno concierto para oboe de Haydn, cuando la orquesta enmudeció.


  «Esto lo resolveré con una carrera», pensé.


  Avancé rápidamente cinco metros hasta el final de la pared que nos ocultaba, y contemplé al centinela. Parecía inquieto y durante los cinco segundos en que me dio la espalda miró por dos veces hacia la ventana de Bader. Ante mí estaba la carretera, una superficie adoquinada, de unos siete metros de anchura. Más allá había el extremo de un cobertizo y unos matorrales que ofrecían un amistoso cobijo. Cuando el centinela dio media vuelta, volvió a oírse la música. Nuestros concertistas habían elegido una pieza que les gustaba mucho a los alemanes. Confié en que el centinela no se sintiera exasperado por sus continuas interrupciones. La próxima vez que dejaran de tocar, nos largaríamos.


  La música cesó bruscamente y eché a correr, pero cuando ya llegaba a la esquina volví a oírla. Me detuve en seco y retrocedí en seguida. Esta situación se repitió dos veces, y después oí, a través de la música, voces que hablaban en alemán. Era el oficial de guardia, que efectuaba su ronda y estaba interrogando al centinela. El oficial se mostraba suspicaz y oí que daba órdenes concretas.


  Cinco minutos más tarde, la música cesó inesperadamente, mientras yo estaba absorto reflexionando sobre cuál podía haber sido la razón del interrogatorio del oficial. En aquel momento no estaba preparado y, por lo tanto, pensé que tomar una decisión tardía solía ser peor que no tomarla. Así que me mantuve inmóvil y esperé. Seguí esperando durante mucho tiempo y la música no volvió a oírse. Pasó todo un cuarto de hora y la música no aparecía. Evidentemente, algo había ocurrido en el piso superior, en vista de lo cual decidí esperar una hora para dejar que las sospechas se esfumaran. Teníamos toda la noche ante nosotros y yo no estaba dispuesto a echarlo todo a perder por culpa de una precipitación inoportuna.


  Durante todo este tiempo, Hank estuvo a mi lado, sin que sus labios pronunciaran ni una sola palabra, ni tan sólo un murmullo que pudiera distraernos de la tarea que teníamos entre manos.


  En el ángulo de la pared donde nos ocultábamos, había una puerta. La empujamos y descubrimos que estaba abierta, por lo que entramos en la oscuridad interior y, atravesando una segunda puerta, nos refugiamos provisionalmente en una habitación con una estrecha ventana que contenía, por lo poco que pudimos ver, tan sólo desperdicios: papel usado, botellas vacías, y latas de comida también vacías. Afuera, en la esquina de la pared, cualquier alemán con buena vista podía vernos si pasaba por allí. También podía ocurrir que el centinela ampliase su ronda sin previo aviso y echara un vistazo a aquella esquina en la que habíamos estado escondidos. En aquel cuarto trastero, creíamos estar mucho más a salvo.


  Llevábamos allí unos cinco minutos cuando, de pronto, se oyó un ruido de papeles, seguido de una catarata de latas vacías y botellas volcadas, todo ello con un estruendo capaz de despertar a los muertos. El horror nos inmovilizó. Un gato salió disparado de los escombros y abandonó el cuarto como si lo persiguiera el diablo.


  —¡Todo ha terminado! —exclamé—. Dentro de unos momentos, vendrán los alemanes a investigar lo ocurrido.


  —El maldito animal debía estar persiguiendo a un ratón —dijo Hank—. Sea como fuere, procuremos remediar lo ocurrido. Puede que se limiten a echar un vistazo con sus linternas, y quizá podamos salir bien librados si procuramos imitar a un par de sacos amontonados en una esquina.


  —¡Aprisa, pues! —dije—. Pongámonos por encima estos periódicos. Es nuestra única esperanza.


  Lo hicimos y esperamos, con nuestros corazones lanzados al galope. Pasaron cinco minutos, después diez, y nadie se presentó. Empezamos a respirar otra vez.


  Nuestra hora de espera pasó rápidamente. Eran las 9:45 y decidí continuar. En el patio reinaba el silencio y ahora podía oír claramente los pasos del centinela, primero acercándose y después alejándose. Tras elegir el momento oportuno, avanzamos hacia el extremo de la pared cuando él dio media vuelta en su ronda. Miré desde la esquina. El centinela se encontraba a unos diez metros de nosotros y se alejaba. El patio estaba desierto. Caminé rápidamente de puntillas y crucé el camino, con Hank pisándome los talones. Al llegar a la pared del cobertizo, en el otro lado, tuvimos el tiempo justo para agazaparnos entre los matorrales antes de que el soldado diera media vuelta; evidentemente, no había oído nada. Cuando volvió a alejarse, nos deslizamos hacia la parte posterior del cobertizo y nos escondimos entre las matas que orillaban los escalones y el porche en la entrada principal de la Kommandantur.


  Habíamos llevado a cabo la primera etapa de nuestra evasión. Dejé mi maleta en el suelo y efectué un repaso de la siguiente etapa de nuestro viaje, que debía ser el «pozo». Sin dejar de vigilar al centinela, avancé rápidamente a través del césped, junto al camino que se alejaba de los escalones de la entrada. A un lado estaba el camino y en el otro un largo parterre con flores; más allá, pude ver la balaustrada del porche de la Kommandantur. Me encontraba en un lugar sombreado, pero me movía agachado. Al llegar al pozo, a unos veinticinco metros de distancia, antes de que el centinela se volviese, miré por encima del borde. Había junto a él un caballete de madera con peldaños. El pozo no era profundo y me deslicé en su interior. Desde allí salía un túnel que pasaba por debajo del porche y ofrecía un escondrijo perfecto. Era suficiente. Al volver a salir, oí claramente unos ruidos procedentes de los tejados por los que habíamos pasado. Ronnie y Billie, que habían visto cómo atravesábamos el camino principal, ya nos estaban siguiendo. Al parecer, el centinela no había oído nada.


  Empecé a arrastrarme hacia las matas donde Hank me estaba esperando. Había recorrido casi la mitad del camino cuando, inesperadamente, se oyeron unos fuertes pasos: un alemán se acercaba rápidamente desde la puerta principal del castillo y doblaba la esquina más próxima. Me tiré inmediatamente al suelo, sobre el césped, y me quedé inmóvil y rígido, mientras él acababa de doblar la esquina y avanzaba por el camino en mi dirección. Tenía que verme a la fuerza. Esperé el acto final. El alemán se acercó cada vez más, con unos pasos que crujían sobre la gravilla. Se encontraba ya a mi altura. Todo había terminado. Esperé la exclamación que lanzaría al descubrirme, su grito de advertencia al centinela, el ya familiar «Hande hoch!», y la presión de su pistola en mi espalda, entre los omoplatos.


  Aquellos pasos crujientes continuaron a mi lado y se alejaron. El hombre subió los escalones y entró en la Kommandantur. Tras un momento de pausa para recuperarme, cubrí arrastrándome la distancia que me separaba de los matorrales y, en aquel momento, aparecieron Ronnie y Billie, procedentes de la dirección opuesta.


  Al poco rato, nos encontrábamos todos a salvo en el pozo, sin más alarmas y habiendo completado la segunda etapa. Dispusimos de algún tiempo para relajarnos y yo le pregunté a Billie:


  —¿Cómo se os ha ocurrido atravesar el camino del centinela?


  —Vimos que lo hacíais vosotros dos y que la cosa parecía muy fácil. Esto nos dio confianza. Finalmente, lo atravesamos al segundo intento. Ha ocurrido algún contratiempo con la música, ¿verdad?


  —Sí, por eso nos hemos entretenido tanto tiempo —contesté—. Tuvimos mucha suerte cuando dejaron de tocar la última vez. Yo creí que era la señal para que avanzáramos, pero, gracias a Dios, algo me retrasó. De lo contrario, probablemente me habría tirado en brazos del centinela.


  —¿Qué crees que ha ocurrido? —preguntó Ronnie.


  —Oí que el oficial de guardia hacía preguntas —expliqué—. Creo que sospechaba algo sobre estos ejercicios musicales. Probablemente, subió al piso y les ordenó que se callaran.


  —Recuerdo que en un momento determinado hicimos algún ruido —comentó Ronnie—, pero en realidad fue algo insignificante. Sin embargo, es extraordinario lo que uno puede llegar a oír si sus oídos esperan captar algo. En aquel momento, por suerte, el centinela debía estar pensando en su chica.


  —Si no fuera por las chicas —dije—, probablemente no nos encontraríamos metidos en muchos jaleos, de modo que nunca se sabe. —Di un codazo a Hank y añadí—: Ya es hora de que sigamos trabajando.


  Mi siguiente tarea consistía en tratar de abrir la puerta del edificio antes descrito, el mismo desde el cual había escapado nuestro oficial «de tamaño medio». La puerta se encontraba a una distancia de quince metros y estaba sumida en una densa sombra, aunque la zona que había entre ella y el pozo sólo estaba oscura a medias. Vigilando de nuevo al centinela, me arrastré hasta la puerta y empecé a trabajar con un juego de llaves maestras que había traído conmigo. Se produjo una desagradable interrupción cuando oí a lo lejos la voz de Priem, que regresaba del pueblo. Tuve el tiempo justo para retroceder de nuevo hasta el pozo y ocultarme, antes de que él volviera la esquina.


  Nos reímos en nuestro interior cuando pasó junto a nosotros siguiendo el camino del patio y hablando en voz alta con otro oficial. No pude evitar el recuerdo de aquella ocasión en que estuvo ante la oficina de Gephard y no ordenó abrir la puerta.


  ¡Pobre Priem! En el fondo no era un mal sujeto. Tenía un sentido del humor que casi lo convertía en un ser humano.


  Eran las once cuando Priem pasó junto a nosotros. Seguí trabajando durante una hora en aquella puerta, sin resultado, y finalmente me di por vencido. Nos encontrábamos ante un obstáculo y deberíamos encontrar otra salida.


  Seguimos el túnel, que partía del pozo y pasaba por debajo del porche, y, después de recorrer unos ocho metros, llegamos a un gran sótano con un techo abovedado que sostenían unos gruesos pilares. Tenía algo que ver con el alcantarillado, pues en un momento determinado, Hank ya no pisó terreno sólido y estuvo a punto de caerse en lo que parecían ser unas aguas profundas. Debió remover la superficie del líquido, porque de éste emanó un hedor insoportable. Cuando me encontré a alguna distancia de la entrada, encendí una cerilla. El mobiliario consistía en una carretilla de mano y, en el extremo opuesto de aquel sótano cavernoso, aparecía el cañón de una chimenea. Antes había advertido un débil destello luminoso en aquella dirección y, al examinar el cañón, descubrí que era una canalización de aire que, desde el techo de la caverna, ascendía verticalmente más o menos un metro y medio y después se curvaba hacia el exterior, en busca del aire libre. Hank me izó en el interior de la tubería, cuya sección medía unos veinte por noventa centímetros. Conseguí elevarme lo suficiente como para mirar a través de la parte curvada. El cañón terminaba en la cara vertical de una pared, a unos sesenta centímetros de distancia, y allí formaba una abertura que recordaba la de un buzón. Esta abertura estaba al nivel del suelo en el exterior, en el extremo más lejano del edificio, precisamente la parte del foso hacia la que nos dirigíamos, pero era prácticamente imposible alcanzar aquella salida. Habían barrotes y, además, sólo un pigmeo hubiera podido arrastrarse a través de la parte curvada.


  Celebramos una conferencia.


  —Al parecer, nos encontramos en un callejón sin salida —dije—, y además tampoco puedo abrir la puerta. ¡Lo siento mucho, pero de momento eso es todo!


  —¿No se le ocurre a nadie otra salida? —preguntó Ronnie.


  —Creo que la salida principal es totalmente impensable —dije—. Desde que Neave se evadió hace casi un año, cierran la puerta por este lado del puente, sobre el foso. Esto significa que no podemos llegar a la puerta lateral cruzando el foso.


  —Nuestra única esperanza es atravesar la Kommandantur —sugirió Billie—. Podríamos intentarlo ahora, con la esperanza de que no nos vean, o bien hacerlo a primera hora de la mañana, cuando hay un poco de tránsito en estos lugares y algunas puertas tal vez ya no estén cerradas.


  —¿Y crees de veras que pasaríamos una inspección a esas horas? —preguntó Ronnie—. Si debemos tomar esta ruta, creo que es mejor intentarlo hacia las tres de la madrugada, cuando toda la gente del campo está durmiendo.


  Yo estaba pensando en la temeridad que representaba atravesar la Kommandantur. Recordé aquel otro intento —era como si hubieran transcurrido ya largos años—, cuando introdujimos hombres en la Kommandantur a través de un boquete en los retretes. Ya entonces había creído que la idea era absurda y ahora expresé mis pensamientos en voz alta:


  —Por lo que sabemos, sólo hay tres entradas en la Kommandantur. La puerta principal frontal, las cristaleras que hay detrás, y que se abren hacia el césped que hay frente al centinela, y la puertecilla que está debajo del arco que conduce al parque. La entrada del parque está cerrada y la puerta se encuentra en el extremo opuesto. —Y, acuciado por la desesperación, añadí—: Voy a echar otro vistazo a esa tubería de ventilación.


  Esta vez, me desnudé parcialmente y descubrí que podía deslizarme con mayor facilidad a través de aquel conducto. Examiné detenidamente los barrotes y pude comprobar que uno de ellos no estaba muy firme en su alvéolo de cemento. En aquel preciso instante, oí pasos junto a la abertura y se acercó una patrulla de alemanes, con un perro pastor alsaciano. Un par de pesadas botas pasaron junto a mí, hasta el punto de que hubiera podido tocarlas con la mano. El perro trotaba detrás de ellas y no me vio. Supongo que los olores que emanaban de aquel conducto anulaban por completo el mío.


  Conseguí aflojar un extremo del barrote y doblarlo casi por completo. Después, bajé de nuevo al sótano y susurré a mis compañeros:


  —Hay una remota posibilidad de que podamos salir por ese agujero. De todas maneras, vale la pena intentarlo. Tendremos que desnudarnos por completo.


  —Hank y Billie no lo conseguirán —dijo Ronnie—. Es imposible; son demasiado corpulentos. Tú y yo tal vez lo conseguiríamos si nos ayudan en ambos extremos, si alguien nos empuja por debajo y otra persona tira de nosotros desde arriba.


  —Creo que podré hacerlo —afirmé—, si alguien se pone de pie sobre la carretilla y me empuja hacia arriba. Cuando esté fuera, yo me ocuparé de los demás. Será mejor que Hank sea el siguiente. Si él lo consigue, lo conseguirán todos.


  Hank medía más de un metro ochenta y Billie tenía una estatura algo menor. Ronnie y yo éramos más bajos, y Ronnie, además, muy delgado.


  —Ni Hank ni yo —intervino Billie— conseguiremos pasar por esta curva arrastrándonos sobre el vientre. Nuestras rodillas no tienen doble articulación y nuestras piernas quedarían atrapadas. Tendremos que salir avanzando sobre nuestras espaldas.


  —De acuerdo —contesté—. Entonces, yo pasaré el primero, Hank me seguirá, y después lo harán Billie y Ronnie. Tú Ronnie, no tendrás a nadie que te empuje, pero si dos de nosotros te cogemos por los brazos y tiramos hacia afuera, creo que lo conseguiremos. Tomad todas las precauciones al desnudaros. No olvidéis ninguna prenda; no debemos dejar la menor pista. Entregadme vuestras ropas después de hacer un fardo con ellas, y también vuestras maletas. Yo las esconderé provisionalmente fuera de aquí.


  Tras unos tremendos esfuerzos, conseguí atravesar aquella chimenea y salir al exterior, totalmente desnudo. Inclinándome de nuevo junto a la abertura, logré encontrar la mano de Hank y éste me pasó mis ropas y mi maleta, y a continuación sus pertenencias. Lo escondí todo entre unos matorrales junto al camino, y me vestí con una ropa oscura para pasar desapercibido. Hank, también desnudo, forcejeaba en el agujero, dándome la espalda. Conseguí agarrarle un brazo y tirar de él, mientras lo empujaban desde abajo. Palmo a palmo avanzó y, al cabo de veinte minutos y gracias a un esfuerzo final, logré sacarlo. Estaba bastante magullado y el sudor inundaba su cuerpo. Durante todo ese tiempo estábamos a merced de cualquiera que pasara por allí. Hubiera sido un buen espectáculo ver a un hombre desnudo saliendo de un agujero en la pared como la pasta dentífrica sale de su tubo… En aquella misteriosa semioscuridad, una mente imaginativa hubiera tenido la impresión de que los sólidos muros del castillo descendían lentamente sobre el cuerpo de un hombre, mientras un camarada suyo ejecutaba los más desesperados esfuerzos para salvarle la vida.


  Hank se ocultó entre las matas para recobrar el aliento y vestirse.


  Llegaron a continuación las ropas y la maleta de Billie, seguidas por el propio Billie. Logré sacarlo al cabo de unos quince minutos. Seguidamente, apareció el equipaje de Ronnie, y a éste le entregué una sábana que le permitiera iniciar su ascenso. Después, nos colocamos dos de nosotros junto a él y logramos hacerle salir en un plazo de unos diez minutos. Todos nos echamos entre los matorrales, para normalizar nuestra respiración. Eran casi las 3:30 y habíamos terminado la tercera etapa de nuestro maratón.


  —¿Qué posibilidades crees que tenemos? —pregunté a Billie.


  —No estoy en condiciones de pensar en posibilidades —fue su respuesta—, pero sé que jamás olvidaré esta noche en toda mi vida.


  —Espero que tengáis todos vuestros equipajes —dije, sonriéndole en la oscuridad—. ¡No me gustaría tener que mandar a alguno de vosotros a través de este tubo, para recogerlo!


  —Yo daría cualquier cosa por un cigarrillo —suspiró Billie.


  —No veo razón por la que no podáis fumar, si tanto lo deseáis, cuando hayamos pasado junto a los cuarteles. ¿Qué cigarrillos lleváis?


  —Gold Flake, creo.


  —¡Me lo figuraba! Pues será mejor que empecéis a fumar uno detrás de otro, porque antes de llegar a Laisnig deberéis desprenderos de lo que os quede. ¿Habíais pensado en esto?


  —¡Pero si yo llevo cincuenta!


  —Mala suerte —contesté—. En el mejor de los casos, disponéis de tres horas, lo que significa fumar diecisiete cigarrillos en una hora. ¿Podrás hacerlo?


  —Lo intentaré replicó Billie, con obstinación.


  Un alemán roncaba sonoramente en una habitación con la ventana abierta, a pocos metros de distancia. El conducto de chimenea que acabábamos de escalar daba a un estrecho sendero que atravesaba la parte superior del foso, justo por debajo de los muros principales del castillo. Las matas entre las que nos ocultábamos se encontraban en el borde del foso. Por suerte, el muro estaba escalonado en tres secciones sucesivas. Los desniveles eran de unos cinco metros y medio, y los peldaños tenían un par de metros de anchura, y estaban cubiertos con alguna que otra mata y una capa de hierba. Preparamos un par de sábanas. Después de media hora de descanso y otra vez totalmente vestidos, descendimos uno tras otro. Yo fui el último y caí en los brazos de los que me habían precedido.


  Repentinamente, mientras bajaba, Billie experimentó una picazón en la garganta y empezó a toser, con lo que los perros se inquietaron y empezaron a ladrar en sus perreras, que ahora veíamos por primera vez, y que por desgracia estaban muy cerca del camino que debíamos tomar. Desesperado, Billie se tragó un puñado de hierba y tierra, con lo que la irritación de su garganta pareció ceder. Cuando llegamos al fondo del foso, eran ya las 4:30. La cuarta etapa había terminado.


  Limpiamos nuestras ropas y nos pusimos los calcetines sobre los zapatos. Al cabo de unos momentos tendríamos que pasar por debajo de un farol, en la esquina del camino que conducía a los cuarteles alemanes. Era el camino que llevaba a las dobles puertas de entrada de la muralla exterior, la misma que circundaba el recinto del castillo. Era el mismo camino que habían tomado Neave y Van Doorninck.


  El farol estaba situado dentro del campo visual del centinela, aunque por suerte a unos cincuenta metros de distancia, pero el soldado podría ver perfectamente nuestras siluetas cuando dobláramos la esquina y nos adentráramos en la oscuridad que venía después.


  Los perros habían dejado de ladrar. Hank y yo nos pusimos en marcha, cruzando una pequeña barandilla, por un sendero, dejando atrás las perreras, bajando unos escalones, doblando la esquina bajo el farol y adentrándonos en la oscuridad. Caminamos con toda tranquilidad, el uno al lado del otro, como si fuéramos soldados de los cuarteles que regresáramos después de haber pasado una noche de juerga en el pueblo.


  Antes de pasar junto al cuartel, yo tenía que cumplir una última misión: indicar de alguna manera a los prisioneros del campo lo que habíamos hecho, comunicarles si otros fugitivos podían seguir o no nuestra misma ruta. Llevaba conmigo una docena de trozos de cartón blanco cortados en diversas formas: un cuadrado, un rectángulo, un triángulo, un círculo, etc. Dick Howe y yo habíamos convenido un código según el cual cada forma debía proporcionarle una cierta información. Arrojé algunos de estos trozos de cartón en una pequeña zona de hierba contigua a la carretera, junto a la cual pasaban nuestros compañeros camino del parque. Con un poco de suerte, si no cancelaban estas salidas durante una semana, Dick vería los trozos de cartulina. Mi mensaje decía lo siguiente:



  «Salida desde el pozo. Foso fácil; no hemos dejado pistas».




  Aunque yo había colocado de nuevo el barrote de la salida de la chimenea en su lugar, en realidad era probable que hubiéramos dejado ciertas huellas. Pero, dado que el mensaje alternativo era: «Salida controlada por los alemanes», que hubiera debido utilizar, por ejemplo, de haber dejado quince metros de cuerda de sábanas colgando de una ventana, preferí animar a otros fugitivos para que intentaran seguir nuestros pasos.


  Seguimos avanzando otro centenar de metros junto al cuartel, donde la guarnición dormía pacíficamente, y llegamos ante nuestro último obstáculo: el muro exterior. Allí tenía tan sólo unos tres metros de anchura, pero en su parte superior había espirales de alambradas. Estaba sobre este muro, ayudando a Hank a subir, cuando, con un violento sobresalto, advertí a lo lejos la brasa de un cigarrillo. Se estaba acercando. Poco después, comprendí que se trataba de Billie. Nos habían alcanzado. Acordamos mantener una discreta distancia entre nosotros, para que, al pasar bajo el farol de la esquina, no pareciéramos un regimiento.


  La alambrada no representaba un serio obstáculo cuando uno se enfrentaba a ella sin prisas y con ciertas precauciones. Por fin, nos encontramos todos al otro lado del muro, y a tiempo, puesto que teníamos un largo trecho que recorrer para alcanzar una cierta seguridad antes de que amaneciera. Eran las 5:15 de la mañana y habíamos culminado la quinta etapa del maratón. La sexta y última —el largo viaje hasta Suiza— nos estaba esperando.


  Nos estrechamos todos las manos y con un «Hasta la vista, nos veremos en Suiza dentro de unos días», Hank y yo emprendimos nuestro camino. Los otros dos nos seguían a doscientos metros de distancia, pero pronto se desviaron y nosotros nos dirigimos hacia los campos.


  Mientras avanzábamos, Hank buscó durante mucho rato en sus bolsillos y después pronunció las que eran, prácticamente, las primeras palabras que había dicho durante toda la noche:


  Me parece, Pat, que he olvidado mi pipa en la parte superior del foso.


  Capítulo 21

  El expreso de la libertad


  Hank y yo seguimos caminando a buen paso, pues teníamos pensado descansar durante todo un día. Por consiguiente, para estar totalmente a salvo, debíamos alejarnos todo lo que pudiéramos del campo de prisioneros. Suponíamos que la búsqueda de los alemanes se dirigiría a un pueblo situado a unos ocho kilómetros de distancia, hacia el cual iban Ronnie y Billie, y en el que había una estación de ferrocarril. El primer tren pasaba poco antes del Appell de la mañana. Si no se producía una alarma en el campo antes de esta hora, y si los dos podían llegar a la estación con tiempo para tomar el tren (cosa que ahora parecía probable), estaría en Leipzig antes de que se intensificaran los rastreos. Ésta era la ruta que había seguido Lulu Lawton, pero se le había escapado el tren y ello le obligó a ocultarse en una zona por la que los alemanes buscaron a fondo.


  Hank y yo elegíamos una ruta difícil, a propósito para que nuestros cazadores nos perdieran la pista. Nos dirigíamos primero hacia el sur y después hacia el oeste, dando un amplio rodeo en dirección al río Mulde, que discurría hacia el norte, hacia el Elba. Para llegar a una estación de ferrocarril debíamos recorrer unos treinta y cinco kilómetros, y además cruzar el río. No era una ruta de evasión muy cómoda, y confiábamos en que los alemanes pensaran lo mismo.


  Caminamos durante una hora y media, y cuando ya casi era de día entramos en un bosque y nos ocultamos en su espesura para pasar la jornada. Debíamos encontrarnos a unos ocho kilómetros del campo. Aunque tratamos de dormir, teníamos los nervios tan tensos como las cuerdas de un piano y yo me pasé todo el día en estado de alerta.


  —Los animales salvajes deben tener un espléndido sistema nervioso —dije en cierto momento a Hank.


  —Los animales salvajes tienen los nervios igual que tú y yo. Por eso no se les captura fácilmente —fue su comentario.


  No iba a ser fácil capturar a Hank. Su prometida le había estado esperando desde aquella noche de abril de 1940, en la que él despegó a bordo de su bombardero. Evidentemente, capturarlo sería una hazaña que exigiría los esfuerzos de varios alemanes muy decididos. A mí me daba ánimos saber que se encontraba a mi lado.


  Durante mucho rato, pensé en los caprichosos giros que el destino imprime a nuestras vidas. Siempre había supuesto que, al final, Rupert y yo escaparíamos juntos, pero resultó que le había correspondido a Hank, y ahí estábamos los dos. Yo había dejado atrás a viejos y fieles amigos. Dos años de constante camaradería habían logrado que algunos de nosotros nos sintiéramos muy unidos. Rupert, Harry, Dick, Kenneth, Peter… ¿volvería a verlos alguna vez? En el campo, la probabilidad de un fracaso en las primeras fases de una evasión eran tan grandes, que todos preferíamos no pensar demasiado en una larga separación.


  Aquí, en los bosques, todo era diferente. Si, a partir de este momento, yo cumplía debidamente mi misión, lo más probable era que nunca volviera a verlos. No regresaríamos a Colditz, y Hank también estaba seguro de ello. Este pensamiento provocaba en mí una verdadera zozobra, ya que comprendía por primera vez lo que aquellos nombres significaban para mí. Era mucho lo que habíamos pasado juntos, y recé para que todos pudieran sobrevivir a la guerra y algún día pudiéramos reunimos de nuevo.


  Al oscurecer, emprendimos de nuevo la marcha a través de los campos. A veces, cuando los caminos o carreteras seguían nuestra dirección, los utilizábamos, pero debíamos actuar con gran cautela. En una ocasión, acabábamos de apartarnos de la carretera cuando vimos ante nosotros una luz (algo muy poco habitual en la noche, puesto que ordenaban apagar todas las luces) y oímos voces. Detuvieron a un coche que se aproximaba. Al pasar cerca de la luz, siempre a través de los campos, vimos a un motorista del ejército que hablaba con un centinela. Era un control y nos estaban buscando a nosotros. ¡Habíamos pasado a cincuenta metros de ellos!


  El camino hasta el río nos pareció muy largo. A medida que transcurría la noche, apenas podía mantener los ojos abiertos. Tropezaba y me adormecía mientras seguía andando, hasta que finalmente me di por vencido.


  —Hank, tendré que echarme y dormir una hora. En realidad, he estado andando dormido. No sé ni adonde vamos.


  —De acuerdo. Yo vigilaré mientras tú descansas debajo de aquel árbol —dijo Hank, señalando un montón de hierba que había ante nosotros.


  Me despertó al cabo de una hora y seguimos caminando, hasta que por último llegamos al río. Discurría en el fondo del barranco al que descendimos, y había una carretera junto a su orilla. A nuestra izquierda, más allá del río y la garganta, había un puente de ferrocarril situado a una altura considerable. Decidí atravesarlo, para lo cual tuvimos que subir de nuevo. El sueño me estaba invadiendo otra vez. La ascensión fue difícil, a causa de las grandes rocas cortadas en peldaños que parecían los de las pirámides. Fue una escalada de pesadilla, en plena oscuridad, durante la cual tropecé varias veces, me caí y me quedé dormido allí donde había caído. Hank tiraba de mí, me obligaba a subir al siguiente peldaño, y me mantenía en pie sin decir palabra, para repetir de nuevo todo el proceso al cabo de pocos momentos. En mitad de nuestro ascenso, nos detuvimos para descansar. Yo me quedé dormido, pero Hank siguió alerta, acechando a través de la oscuridad, y así pudo advertir que algo se movía en el puente del ferrocarril. Era necesaria una vista de gato para ver algo allí, pero lo cierto es que me sacudió y dijo:


  —Pat, no pasaremos por aquel puente; está vigilado.


  —¿Y cómo diablos puedes saberlo? —pregunté—. ¿Y cómo atravesaremos el río?


  —No me importa cruzarlo a nado, pero lo que te aseguro es que no pasaré por aquel puente.


  Acabé accediendo a su deseo, aunque ello significaba describir un amplio semicírculo, atravesar las vías del ferrocarril y bajar de nuevo al río, cerca del puente de la carretera, que estaba más arriba y cuya existencia ya conocíamos.


  Al llegar a la vía del ferrocarril, la cruzamos y, al hacerlo, vimos, a lo lejos, en el puente, el resplandor de una cerilla encendida.


  —¿Has visto eso? —murmuré.


  —Sí.


  —Desde luego, hay un centinela en el puente. Tenías razón, Hank. Gracias a Dios, has insistido para que no pasáramos.


  Poco a poco, descendimos de nuevo por la colina hasta un punto donde el cauce del río no era tan profundo, y descubrimos que no nos habíamos orientado mal, ya que divisamos a poca distancia el puente de la carretera. Antes de atravesarlo, lo inspeccionamos cuidadosamente, escuchando durante largo rato por si se oía algún rumor procedente de él. No estaba vigilado. Lo atravesamos rápidamente y nos adentramos en las malezas del otro lado, y además en el momento preciso, pues llegó una motocicleta que tomó una curva con mucho estrépito, con el faro encendido, y atravesó el puente en la misma dirección que habíamos seguido nosotros.


  Hasta la madrugada, caminamos penosamente a través de los campos, guiándonos con la brújula. Cerca del pueblo de Penig, donde estaba situada nuestra estación ferroviaria, nos aseamos un poco, nos afeitamos como buenamente pudimos y nos limpiamos los zapatos. Entramos en el pueblo —que era casi una pequeña ciudad industrial— y nos encaminamos hacia la estación. No era prudente preguntar dónde estaba en aquella hora de la mañana, cuando sólo unos pocos vecinos transitaban por la calle. Preferimos caminar siguiendo unos depósitos de carbón, donde tenía su origen una línea de tranvía. Las vías pasaban junto a una gran fábrica y después se desviaban hacia el otro lado de la carretera, discurriendo bajo los árboles y junto a un riachuelo. Seguimos estas vías, que finalmente cruzaban un puente, y llegamos al núcleo urbano de la ciudad. Seguro que la línea de tranvía nos llevaría hasta la estación. Aquella población era sórdida, muy diferente de Colditz, que tenía un aspecto agradable. Evidentemente, todas las operaciones de limpieza habían quedado prácticamente suspendidas. Los cristales rotos de las ventanas habían sido sustituidos por papeles de periódico, las estructuras de hierro estaban oxidadas y las puertas principales de las casas, que daban a la calle, pedían a gritos una buena capa de pintura.


  Llegamos por fin a la estación del ferrocarril. Se encontraba en el extremo opuesto de la ciudad y parecía más antigua que los edificios que la rodeaban, presentando un aspecto muy distinto. Su apariencia era muy respetable y pertenecía a un período anterior a la instalación de la industria en Penig. Entramos y consultamos el horario de trenes. Nuestra ruta era la de Munich, vía Zwickau. Comprobé que debíamos esperar tres horas, y después soportar otra larga espera en Zwickau antes de que llegara el expreso nocturno con destino a Munich. Salimos de la estación, volvimos a caminar por la campiña y finalmente nos instalamos para comer y descansar detrás de un cobertizo cercano a la carretera. En una ciudad, es peligroso esperar en estaciones de ferrocarril o parques públicos, y siempre es aconsejable seguir andando en cualquier circunstancia.


  Regresamos a la estación hacia el mediodía. Compré dos billetes de tercera clase para Munich y tomamos el tren sin ningún contratiempo. Nuestras maletas interpretaron muy bien su papel. Mi acento alemán no era muy perfecto, pero balanceaba la maleta en cualquier ocasión para subrayar lo que estuviera diciendo, y eso actuaba como un verdadero soporífero sobre los alemanes. En Zwickau, donde debíamos esperar también mucho tiempo, subimos a un tranvía. Salté al estribo y estuve a punto de chocar con la cobradora. Me excusé amablemente:


  —Entschuldigen Sie mich! Bitte, entschuldigen, entschuldigen! Ich bin ein Ausländer.[28]


  Nos sentamos y, cuando la cobradora se acercó a nosotros, le dirigí una sonrisa radiante con mi desastroso alemán:


  —Gnädige Fraulein! Por favor, ¿dónde está el cine más cercano? Tenemos que esperar mucho tiempo nuestro tren y nos gustaría ver una película y los noticiarios. Somos extranjeros y no conocemos esta ciudad.


  —El mejor cine de Zwickau está a cinco minutos de aquí. Yo les diré dónde deben apearse.


  —¿Cuánto valen los billetes, Fraulein?


  —Veinte pfennigs cada uno, por favor.


  —Danke schön —dije, entregándole el dinero.


  Cinco minutos después, el tranvía se detuvo en una encrucijada y la cobradora nos hizo una señal. Al bajar, uno de los pasajeros nos indicó, con una engolada, y para mí incoherente, parrafada en alemán, el emplazamiento exacto del cine. Supuse que se sentía orgulloso de ayudar a unos extranjeros que trabajaban por la victoria de «Unser Reich». Cuando nos alejamos, el hombre se quitó su apolillado sombrero y nos dedicó una cortés despedida.


  Zwickau era, por lo que pude ver, como Penig, pero mucho más grande. Su decadencia era visible en todas partes. Sus habitantes me parecieron empobrecidos, y sólo los uniformes de los empleados, incluida la cobradora del tranvía, y los de las fuerzas armadas, presentaban una cierta elegancia.


  Hank y yo pasamos dos confortables horas en el cine, que no era diferente de todos los que yo había visto.


  Numerosas butacas estaban ocupadas por oficiales y soldados, que constituían el noventa por ciento del público. Yo dormité durante mucho rato y observé que Hank también inclinaba la cabeza. Al cabo de dos horas, le susurré:


  —Es hora de marcharnos. ¿Qué te ha parecido la película?


  —Lo que he visto de ella no tenía ningún sentido —contestó Hank—. Supongo que me he quedado dormido, porque me he perdido muchos fragmentos. El argumento era incoherente.


  —Al parecer, este cine no es más que un dormitorio improvisado. Mira a tu alrededor —dije, dando un codazo a Hank.


  Efectivamente, el ejército y la aviación del Reich estaban durmiendo a nuestro alrededor, en toda clase de posturas.


  —Larguémonos —dije, y, bostezando cavernosamente, nos levantamos y abandonamos la sala.


  Cuando llegamos a la estación, con tiempo más que suficiente, subimos al expreso de Munich. Iba atestado de viajeros, cosa que me alegró, y Hank y yo pasamos toda la noche de pie en el pasillo. Nadie nos prestó la menor atención. Era como si estuviéramos en un expreso que hubiera salido de Londres y se dirigiera hacia el norte. La luz, sin embargo, era tan escasa que muy pocos pasajeros intentaban leer. Había una atmósfera sofocante a causa de la gente que se apiñaba, al frío que hacía fuera y a las cortinas negras colocadas en todas las ventanas. El traqueteo hipnótico y las oscilaciones del tren eran el elemento predominante.


  Nuestros compañeros de viaje constituían una mezcolanza, pues había unos cuantos soldados del ejército y de la aviación, varios trabajadores, y una gran mayoría de hombres de negocios o funcionarios del gobierno, todos ellos bastante desaliñados. No había ni una sola personalidad entre ellos; todos eran ovejas dispuestas a ser sacrificadas en el altar de Hitler. A primera hora de la mañana, la policía hizo un control. Yo saqué mi ajada cartera alemana de cuero, que contenía mi documento de identidad, o Ausweis, protegido por una funda de plástico llena de arañazos. El agente de policía fue breve en su interrogatorio:


    —Sie sind Ausländer?


  —Jawohl.


  —Nach München und Rottweil.


  —Wo fahren Sie hin?


  —Warum?


  —Betonarbeit.[29]



  Hank actuó lentamente al sacar sus documentos y yo intervine:


  —Wir sind zusammen. Er ist mein Kamerad.[30]


  Hank sacó por fin sus papeles mientras yo añadía, casi al oído del policía:


  —Er ist etwas dumm, aber ein guter Kerl.[31]


  Pasó el control y pudimos dormitar un poco mientras el tren seguía avanzando hacia Munich… y Suiza.


  Llegamos a Munich con la luz grisácea de la mañana y varias horas de retraso. Había sido bombardeada y los trenes desviados. Hice cola ante la taquilla, indicando a Hank que esperase. Cuando llegó mi turno y pedí: «Zweimal dritte Klasse, nach Rottweil,[32] la mujer de la ventanilla me contestó:


  —Fünfundsechzig Mark, bitte![33]


  Saqué cincuenta y seis marcos, que casi agotaron del todo mi capital, pero la mujer repitió:


  —Fünfundsechzig Mark, bitte. Nach neun Mark.[34]


  Mi deficiente alemán me había hecho confundir cincuenta y seis con sesenta y cinco.


  —Karl —grité en dirección de Hank—, geben Sie mir noch zehn Hank![35]


  Hank me comprendió y sacó del bolsillo un billete de diez marcos, que yo entregué a la mujer.


  —Ausweis, bitte —dijo ella. Le entregué mi salvoconducto.


  —Gut —y me devolvió la cartera. Me sentí tan aliviado que al abandonar la cola, olvidando por completo mi papel, exclamé en voz alta:


  —¡Todo va bien, Hank, ya tengo los billetes! Me quedé como paralizado, y después, al retirarnos apresuradamente, creí que la mirada de un centenar de ojos atravesaba mi espalda. Pronto nos perdimos entre la multitud, porque aquello era sin duda una multitud. Era como si todo el mundo estuviera viajando. Al parecer, las bombas no habían afectado a la estación y era evidente que el tránsito era allí intenso. Soportamos otra larga espera hasta que llegó el tren que debía conducirnos a Rottweil vía Ulm y Tuttlingen. Comprobé con alivio que en Ulm sólo deberíamos esperar diez minutos. Hyde-Thompson y su colega holandés, los dos oficiales del segundo turno en la fuga del teatro, habían sido capturados en la estación de Ulm. El nombre me parecía de mal agüero y recé para que saliéramos sanos y salvos de aquel lugar. También observé, con alegría, que en Tuttlingen deberíamos esperar bastante antes de tomar el tren de Rottweil. Ello nos proporcionaría una excusa para abandonar la estación.


  En Munich me sentí seguro. Las salas de espera estaban llenas hasta rebosar, e incluso, junto con otros pasajeros, la policía nos condujo desde la estación a otra sala de espera subterránea, a salvo de los bombardeos, para uso especial de todas aquellas personas que tuvieran que esperar un tren más de media hora.


  Sin embargo, antes de bajar a esa sala de espera, pregunté dónde estaba la Bahnhofswirtschaft[36] y al recorrer el mostrador vi un cartel que rezaba: «Markenfreies Essen», lo cual significaba «comidas sin cupones»… Rápidamente, pedí dos platos y también zwei Liter Pilsner.[37] Nos lo sirvieron todo debidamente y Hank y yo nos acomodamos ante una mesa y dimos buena cuenta de la mejor comida que nos habían facilitado los alemanes durante dos años y medio. Las Markenfreies Essen consistían en una generosa ración de estofado, en su mayor parte a base de verduras y patatas, pero incluyendo una cierta cantidad de sabrosa carne de salchicha.


  A nuestras fauces resecas la cerveza les pareció excelente. No habíamos bebido nada desde nuestro paseo por los arrabales de Penig, cuando nos habíamos terminado el agua que llevábamos con nosotros.


  Después, bajamos a la sala de espera subterránea, donde fuimos objeto de un control muy superficial. Yo me sentía ya muy animado y dediqué una amable sonrisa al corpulento representante de la Sicherheitspolizei, la policía de seguridad, cuando pasó junto a nosotros, sin ni siquiera mirar las carteras que colocamos bajo su nariz.


  A su debido tiempo, tomamos el tren de Ulm. Al llegar a la ciudad, al mediodía, cambiamos de andén sin dificultad e inmediatamente abordamos nuestro siguiente tren. No iba directamente a Rottweil, sino que debíamos hacer transbordo en Tuttlingen. Rottweil se encontraba a cincuenta kilómetros de la frontera suiza, pero Tuttlingen a sólo veinticinco. Mi intención era salir de la estación en Tuttlingen, con la excusa de esperar el tren de Rottweil, y ya no regresar.


  Esto fue lo que hicimos Hank y yo. Al salir del andén de la estación de Tuttlingen y atravesar la barrera, entregamos nuestros billetes, pero apenas habíamos caminado diez metros cuando oímos gritos a nuestras espaldas:


  —Kommen Sie her! Hier, kommen Sie zurück![38]


  Di media vuelta, temiendo lo peor, y vi que el empleado que recogía los billetes nos hacía señales. Regresé a su lado y me dijo:


  —Sie haben Ihre Fahrkarten abgegeben, aber Sie fahren nach Rottweil. Die Müssen Sie noch behalten.[39]


  Con una sensación de alivio casi evidente, acepté una vez más los billetes. En mi ansiedad, había olvidado que debíamos regresar para tomar el tren de Rottweil, y que, desde luego, todavía necesitábamos nuestros billetes.


  Desde la estación tomamos inmediatamente una dirección errónea, puesto que no había ningún tipo de señalización. Caía ya la tarde y era sábado, el 17 de octubre. El tiempo era agradable. Caminamos durante mucho tiempo siguiendo una carretera que se negaba a tomar la dirección que nosotros habíamos creído. Resultaba enloquecedor. Pasamos junto a una fábrica perfectamente camuflada. Debía ocupar una extensión de cuatro hectáreas, y estaba totalmente cubierta con un falso tejado plano construido con lo que parecía ser una capa de juncos. Incluso observándolo desde la escasa altitud en la que nos encontrábamos, aquel edificio parecía formar parte de la campiña circundante. Si el camuflaje consistía realmente en una alfombra de juncos, ignoro qué harían en caso de incendio.


  Poco a poco, nos aproximábamos a un valle que discurría hacia el sur, mientras que nosotros deseábamos viajar hacia el oeste. Pronto abandonamos la carretera, sin levantar sospechas, y tratamos de tomar un atajo a través del campo, hasta que llegáramos a otra carretera que sabíamos que iba hacia el oeste. El atajo no resultó, ya que nos adentró en una zona de colinas que prolongó considerablemente nuestro viaje. A media tarde, llegamos por fin a la carretera que buscábamos. Caminamos por ella durante varios kilómetros y, al oscurecer, nos adentramos en los bosques para pasar la noche. Fue una noche fría e incómoda, dormimos sobre hojas en pleno bosque, y nos alegró calentarnos con una buena caminata al día siguiente a primera hora. Por suerte, era domingo, y ello nos proporcionaba una buena excusa para nuestra excursión campo a través.


  Íbamos por caminos que se dirigían hacia el sudoeste, hasta que a las ocho de la mañana buscamos de nuevo el amable cobijo de los bosques para consumir nuestro desayuno, devorando casi todo lo que nos quedaba de pan alemán, azúcar y margarina.


  Casi habíamos terminado nuestro desayuno cuando nos vino a molestar un granjero que se acercó y nos miró durante un rato con curiosidad. Llevaba unos pantalones de montar y polainas, como los guardas jurados ingleses. No me gustó en absoluto su actitud. Se acercó a nosotros y nos preguntó qué estábamos haciendo. Yo le dije:


  —Wir essen. Können Sie das nicht sehen?


  —Warum sind Sie hier? —preguntó, a lo cual yo respondí:


  —Wir gehen spazieren; es ist Sonntag, nicht wahr?[40]


  Al oír esto, se retiró, pero yo le vigilé atentamente. Cuando hubo salido del bosque y se encontraba a unos cincuenta metros de distancia, vi que giraba al llegar a un seto y empezaba a correr precipitadamente.


  Fue suficiente. En menos de un minuto lo recogimos todo y echamos a correr en dirección opuesta, que resultó llevarnos hacia el sur. Durante algún tiempo no nos aproximamos a la carretera, sino que nos quedamos en los bosques y sus cercanías. Sin embargo, poco a poco la campiña fue haciéndose más abierta y cultivada, y una vez más nos vimos obligados a caminar por la carretera. Pasamos junto a un soldado alemán, muy elegante con su uniforme de domingo, y le dirigimos un amistoso «Heil Hitler!». Las campanas de las iglesias tañían desde los altos campanarios, sobre los tejados de varios pueblos y aldeas diseminados por el ondulante paisaje que nos rodeaba.


  Atravesamos uno de estos pueblos cuando la gente salía de la iglesia. Me aterrorizaron los chiquillos, que salían corriendo del templo, gritando y riéndose. Prácticamente nos rodearon mientras nos miraban con curiosidad, pero sus mayores no nos prestaron la menor atención. Sin embargo, me sentí aliviado cuando dejamos atrás aquel pueblo. Poco después, volvimos a encontrarnos entre bosques y colinas, y desaparecimos entre los árboles, siempre en dirección al sur.


  Al avanzar la tarde, estudié con mayor precisión nuestra situación y nos encaminamos hacia el punto exacto en el que debíamos cruzar la frontera. Con cierta anticipación —según creí— llegamos a la carretera de la frontera, que iba en dirección al este y al oeste. Sin embargo, no podía estar seguro y seguimos caminando en dirección este por aquella carretera, hacia el punto en el que se adentraba en un bosque. Pasamos por un cruce desde el que partía un sendero forestal que yo reconocí. Supe entonces que nos encontrábamos, sin duda, en la carretera fronteriza, y que habíamos avanzado demasiado hacia el este. En aquel momento nos seguían varias personas y no podíamos adentrarnos en el bosque sin levantar sospechas. Seguimos caminando tranquilamente y, al llegar al final de la zona boscosa de la carretera, oímos de pronto:


  —Halt! Wer da! —Y después, con mayor firmeza—: Wo gehen Sie hin?[41]


  Había un puesto de guardia junto a la carretera, en medio de un arbolado, y de allí salió un guardia fronterizo.


  —Wir gehen nach Singen —contesté—. Wir sind Ausländer.


  —Ihren Ausweis, bitte.[42]


  Sacamos nuestros documentos, incluido el permiso especial que nos permitía viajar cerca de la frontera. Estábamos muy cerca del guardia, que llevaba el fusil colgado del hombro. Las personas que antes nos seguían habían tomado un camino que conducía a una casa de campo. Estábamos solos con el centinela.


  Yo empecé a charlar, mientras gesticulaba para que el hombre pudiera ver mi maleta.


  —Somos obreros flamencos. Esta tarde cogemos el tren para Rottweil, donde hay mucho trabajo en el sector de la construcción. Debemos estar allí mañana por la mañana. Hoy podemos descansar, y nos gustan sus bosques y su campiña.


  Nos miró fijamente durante unos momentos, nos devolvió los documentos y nos dejó marchar. Mientras nos alejábamos, me asaltó el temor de oír otro «Halt!». Llegué a pensar que, si al centinela no le habían convencido nuestras explicaciones, para mayor seguridad, debía dejar que nos alejáramos unos metros a fin de poder coger el fusil que llevaba al hombro. Sin embargo, no oímos ninguna voz de mando y proseguimos nuestro «paseo del domingo por la tarde». Cuando estuvimos fuera del alcance de su oído, Hank me dijo:


  —Si hubiera cogido el fusil cuando estaba ante nosotros, le hubiera sacudido de lo lindo.


  A mí no me hubiera gustado demasiado que Hank me sacudiera de lo lindo, y a menudo me he preguntado si aquel centinela no advirtió una cierta mirada en los ojos de mi compañero, y pensó que la discreción quizá era el mejor componente del valor. Un centinela solitario no es todopoderoso frente a dos enemigos, incluso si dispone de un fusil. Puede que en mi suposición haya una parte de verdad, pues, al fin y al cabo, éramos un par de extranjeros a menos de un kilómetro de la frontera suiza.


  Pronto pudimos abandonar la carretera y avanzar campo a través hasta el punto en que debíamos cruzar. Cuando llegábamos a las vías del ferrocarril y estábamos trepando por un pequeño talud, nos asustamos enormemente al ver salir de unos matorrales que había ante nosotros una figura que echó a correr como un rayo hasta desaparecer en un bosquecillo. De haberse detenido, hubiera podido decirle que nos había provocado el mismo pavor que nosotros le inspiramos a él…


  Al oscurecer, habíamos encontrado nuestra posición exacta y esperamos, en un denso bosque de pinos, que cayera la noche. La frontera se encontraba apenas a un kilómetro y medio de allí. Comimos nerviosamente y sin apetito una última cena. Ya no necesitábamos nuestras maletas y, por lo tanto, las enterramos. Cuando ya era completamente de noche, nos pusimos los calcetines sobre los zapatos y emprendimos la marcha. Debíamos cruzar la frontera en una oscuridad total, tan sólo recordando de memoria los mapas que habíamos estudiado en Colditz. Atravesamos otra línea de ferrocarril y continuamos caminando al lado de un bosque. Encontramos una carretera de tercer orden que, durante un buen rato, me intrigó, puesto que, por lo que recordaba del mapa, no debía estar allí, pero, a pesar de todo, proseguimos. El ruido de una motocicleta que pasaba por una carretera, delante de nosotros, una carretera que estaba muy cerca de la frontera, paralela a ella, nos advirtió de la proximidad de nuestro punto de «despegue». Entramos en el bosque por la parte izquierda y caminamos, paralelamente a la carretera, hacia el este durante un centenar de metros, y a continuación nos aproximamos cautelosamente a la carretera. Cuando ya la estábamos pisando, reconocí de pronto la silueta de un puesto de guardia, oculto entre los árboles y prácticamente delante de nuestras narices.


  Estábamos a cinco metros de él cuando reconocí su techo angular y se me pusieron los pelos de punta. Era imposible moverse sin romper ramitas bajo nuestros pies, unas ramitas que producían unos chasquidos como tiros de pistola que a la fuerza tenían que oír. Nos retiramos con el mayor cuidado, pero hasta el crujido de una hoja seca me hacía sudar copiosamente. Sin embargo, en recompensa por este terrorífico encuentro, ahora sabía exactamente dónde estábamos, ya que la caseta del centinela estaba marcada en nuestro mapa de Colditz y me facilitaba una orientación exacta. Caminamos unos setenta metros y volvimos a acercarnos a la carretera. Mirando más allá de ella, pudimos divisar unos campos y unos setos bajos. Nuestra meta estaba a lo lejos: una colina boscosa que parecía más negra que la oscuridad que la rodeaba, y en cuya falda oriental, a nuestra izquierda, terminaba bruscamente el bosque. El límite del bosque era nuestro punto de referencia. En Suiza no ordenaban apagar las luces por la noche y, más allá de la colina, se distinguía un leve resplandor, que indicaba la existencia de una aldea suiza.


  A las 7:30 iniciamos otra vez la marcha. Agazapados, atravesamos la carretera y nos dirigimos hacia nuestro «punto de referencia». Sin detenernos ni para tomar aliento corrimos, atravesando setos y zanjas, y vadeando barrizales, siempre adelante. Temiendo tropezar con unas alambradas de espino que no pudiéramos ver, seguimos corriendo, jadeantes a causa de la excitación, a través de campos recién labrados, de prados y lodazales, hasta que al final llegamos al límite de los bosques. Allí nos detuvimos, por unos momentos, para recuperar el ritmo de la respiración.


  Pensé que si no podía beber agua dentro de poco, moriría. Tenía la garganta reseca e hinchada, y la lengua me estaba ahogando. El corazón latía como si fuera una máquina de vapor. Jadeaba, en busca de aire. Había vivido dos años y medio, despierto o dormido, viendo en mi mente esta carrera, y ahora todos los nervios de mi cuerpo estaban tensos hasta el punto de que amenazaban con romperse.


  Todavía no estábamos en «casa». Habíamos recorrido casi un kilómetro y podía ver, ante nosotros, las luces del pueblo suizo. Ahora debíamos actuar con la máxima precaución, ya que podíamos cruzar de nuevo la frontera y entrar en Alemania sin darnos cuenta, hasta tropezar con algún puesto de guardia. Desde el ángulo del bosque, debíamos continuar describiendo una amplia curva, primero a nuestra derecha y después de nuevo a la izquierda, en dirección al pueblo. Nos encontrábamos realmente en Suiza, pero en la línea recta que iba desde nosotros hasta el pueblo suizo, había territorio alemán. ¿Por qué habíamos corrido en lugar de seguir avanzando a rastras? La respuesta es que nos lo había dictado el instinto y creo que en este caso el instinto tenía razón. La experiencia de los evadidos ha demostrado que cuando un hombre que huye oye un grito, como por ejemplo «Halt!», su reacción psicológica varía. Si el hombre camina o se arrastra por el suelo, reacciona deteniéndose. Si está corriendo, la reacción consiste en correr más deprisa. Y en los breves segundos que tarda en tomar estas decisiones instintivas se decide el éxito o el fracaso. Seguimos nuestro camino con paso muy rápido, andando sobre césped y tierra fangosa, agachándonos al oír el menor ruido. Era importante evitar incluso los puestos fronterizos suizos. Habíamos oído extraños rumores sobre evadidos que fueron entregados a los alemanes por unos guardas suizos poco comprensivos. Tal vez fueran falsos, pero no estábamos dispuestos a correr riesgos.


  En algunos momentos vimos formas más o menos ocultas entre las sombras y describimos amplios círculos a su alrededor, hasta que por fin, a las 8:30, llegamos al pueblo recorriendo un camino de gravilla.


  Nos encontrábamos a más de un kilómetro en el interior de territorio suizo. Habíamos hecho un viaje de seiscientos cincuenta kilómetros desde Colditz, en menos de cuatro días.


  Bajo el primer farol de la calle de aquel pueblo, Hank y yo nos estrechamos las manos sin decir palabra…


  


  Habíamos aventajado a Ronnie y Billie en 26 horas. A las 10:30 de la noche siguiente, los dos cruzaron también la frontera, sanos y salvos.


  Epílogo


  Un mes después de llegar a Suiza, se produjo la invasión del norte de África, y los alemanes ocuparon la parte sur de Francia. Suiza se convirtió en una isla neutral en aguas beligerantes. La legación británica de Berna sólo podía comunicarse con Londres a través de las líneas telegráficas del servicio postal suizo.


  Yo había escrito un breve informe general sobre las evasiones de Colditz, informe que nunca llegó a su destino. En el mismo, decía algo que me gustaría repetir aquí. Era lo siguiente:


  


  Aunque, por una u otra razón, habría que incluir los nombres de prácticamente todos los oficiales en la lista de aquellos que trabajaron por el bien común a expensas de su propio beneficio, menciono en especial a los siguientes, aunque no por orden de prioridad:


  Teniente coronel Guy Germán, Leicester Regiment; teniente coronel G. Young, RE; mayor W.F. Anderson, RE; comandante de aviación H.M. MacColm, RAF; capitán R. Barry, 52.º de Infantería Ligera; capitán R. Howe, RTR; capitán K. Lockwood, QRR; teniente de aviación N. Forbes, RAF; teniente de aviación H. Wardle, RAF; teniente W.L.G. O’Hara, RTR; teniente D. Gilí, Royal Norfolks; teniente «Rex» Harrison, Green Howards; teniente J.K.V. Lee, RCS; sargento W. Hammond, Royal Navy.


  En general, todos estos oficiales pusieron a disposición del campo de prisioneros sus habilidades o su cualificación técnica, sin pensar en las consecuencias personales.


  


  Este relato sitúa la historia de Colditz en tiempo de guerra a partir de noviembre de 1942. El campo fue liberado por los americanos el 15 de abril de 1945. Por lo tanto, cuando yo me marché, los prisioneros tenían todavía otros dos años y medio de cautiverio por delante. Rindo tributo a su resistencia, pues no conseguiría imaginarme a mí mismo durante tanto tiempo en Colditz sin convertirme en un neurasténico.


  Otros dos oficiales británicos se evadieron del campo: Harry Elliott y «Skipper» Barnet (teniente R. Barnet, RN). Durante años, Elliott engañó a los tribunales médicos alemanes haciéndoles creer que padecía graves úlceras de estómago, que aparecían en radiografías falsas. Perdía peso con regularidad y con un ritmo alarmante, ya que al principio se había pesado con saquitos de arena ocultos debajo de su pijama. A partir de entonces, la pérdida de peso se convirtió en un procedimiento sencillo y, como un aerostato de observación, dejaba ir el lastre a su antojo. Skipper Barnet practicó el yoga durante mucho tiempo, hasta que, controlando sus músculos, logró elevar su tensión arterial hasta cifras increíbles. Finalmente, los alemanes lo repatriaron, convencidos de que no lograría sobrevivir a la excitación producida por el regreso a su patria. Skipper, casualmente, era el boxeador de Laufen que estuvo a punto de noquear a Harry Elliott a pesar de que los separaba una gruesa puerta.


  Un par de oficiales franceses, que también fueron trasladados al hospital cuando se les suponía a punto de morir, lograron abandonar sus camas y escapar hasta llegar a Francia. Llegó un momento en el que ya no valió la pena tratar de evadirse. Es probable que este período comenzara alrededor del Día «D», en junio de 1944. Entonces sólo era cuestión de esperar pacientemente hasta oír el tronar de los cañones y presenciar la llegada de los aliados ante las puertas del castillo. Sin embargo, antes de ese día acaecieron varios acontecimientos interesantes. Se produjeron varios intentos de evasión, brillantes aunque frustrados, realizados bajo la dirección de Dick Howe. Rupert Barry efectuó un nuevo intento para recuperar su libertad, pero fue capturado mientras empujaba una carretilla con aire inocente a través de la última puerta de Colditz. Michael Sinclair, cuyo nombre ha adquirido carácter de leyenda entre los aficionados a las evasiones, realizó otros tres intentos. En la primera ocasión no llegó muy lejos, ya que recibió un balazo en el pecho junto a la puerta del castillo, pero se recuperó de la herida. En su siguiente intento llegó a Rheine, a sólo cuarenta kilómetros de la frontera holandesa, junto con su compañero J. W. Best, teniente de la RAF, antes de que volvieran a echarles el guante. En su tercer intento, murió a consecuencia de un balazo, a pocos metros de la alambrada del parque de recreo de Colditz. Su recuerdo es especialmente reverenciado por todos aquellos que le conocieron.


  Best se hizo famoso, sobre todo, por su evasión «estilo topo» desde un campo (creo que era Sagan) para aviadores, intento que le hizo dar con sus huesos en Colditz. En el mismo, él y otro oficial, Bill Goldfinch, excavaron un túnel tan largo que les sobraba espacio para ocultarse y llevar a cabo con tranquilidad su trabajo de perforación. Disponían de una reserva de provisiones y de un tubo para renovar el aire. Siguieron excavando a placer y finalmente salieron a la superficie, a una razonable distancia del campo, y desde allí emprendieron la marcha.


  El túnel francés seguía en plena construcción cuando yo me evadí. En su momento merecerá un capítulo para él solo. Los holandeses se marcharon de Colditz cuando desengancharon su vagón de un ferrocarril en marcha, que los trasladaba a otro campo, y todo el contingente huyó en diversas direcciones cuando el coche se detuvo. La fuga de los suboficiales de marina Hammond y Lister, que ya he mencionado en este libro, forma parte de la flor y nata de las evasiones. Desde un lugar en lo alto del castillo, Dick Howe acabó estableciendo contacto con la tapa de la caja de registro (a la que yo había tratado de llegar desde el cobertizo de despiojamiento) en el patio de la prisión. Desde allí fue por un laberinto de alcantarillas hasta llegar al colector principal del castillo. Desgraciadamente, los alemanes descubrieron este intento antes de que fructificara. Dick también se hizo cargo de unos aparatos de radio que los franceses habían dejado muy bien escondidos, y cada día emitía para los prisioneros un boletín de noticias. Llegaron a Colditz más Prominente de diversas nacionalidades: el general Bor Komorowsky, el capitán conde de Hopetoun, el teniente Alexander, el teniente Lascelles, el primer teniente John Winant (USAAF) y otros. Como puede verse, algunos prisioneros de guerra norteamericanos vinieron a engrosar también las filas de los veteranos convictos de Colditz. Finalmente, la liberación del castillo fue dramáticamente impresionante, e incluyó unas notas de emoción difíciles de describir. Todo esto y mucho más ha sido recopilado en mi libro Últimos días en Colditz, que culmina la saga de esta fortaleza-prisión.
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    PATRICK ROBERT «PAT» REID nació el 13 de noviembre de 1910 en Ranchi (India). Estudio en Clongowes Wood College, County Kildare, Wimbledon College y se graduó en el King’s College de Londres. Entro a formar parte de la Institution of Civil Engineers en 1936.


  Se alisto en el Territorial Army (la reserva del ejercito británico) en 1933 y fue movilizado al servicio activo el 24 de agosto de 1939 sirviendo en la 2.ª división de infantería. Recibió el ascenso temporal a capitán el 1 de diciembre de ese año. El 27 de mayo de 1940, mientras servia en la Fuerza expedicionaria británica, fue capturado con su unidad en las cercanías de Cassel (Francia). Dejo el ejercito en 1947 pero siguió siendo reservista hasta 1965.


  Fue Primer secretario comercial en la embajada británica en Turquía entre 1946 y 1949 y luego Jefe administrativo de la Organización europea de cooperación económica en París hasta principios de la década de 1960 cuando volvió a trabajar como ingeniero. Por sus servicios durante la Segunda guerra mundial se le concedió la Cruz militar y la Orden del Imperio Británico.


  Plasmó en sus dos primeros libros sus experiencias como prisionero de guerra y la vida e intentos de fuga de los presos del Castillo de Colditz. Obtuvo con ellos bastante éxito y han sido inspiración para películas, series de televisión, juegos de mesa y de ordenador.


  Se caso 3 veces y tuvo 5 hijos de su primer matrimonio.


  El mayor Reid murió en el Hospital Frenchay, Bristol, el 22 de mayo de 1990, a la edad de 79 años.


  


  Notas


  
    [1] Castillo. <<



  


  
    [2] Prisionero de guerra núm. 257. <<


  


  
    [3] En alemán, «relámpago». Alusión a la «guerra relámpago» preconizada por Hitler. <<


  


  
    [4] Nealy huyó del Stalag LuftIII en la «Gran fuga» de marzo de 1944, en la que cincuenta de setenta y seis oficiales fueron asesinados por la Gestapo. Nealy fue uno de los supervivientes. <<


  


  
    [5] —¡Buenas noches! ¿Adónde van? <<


  


  
    [6] —¡Ven, Hans! Yo no puedo continuar. <<


  


  
    [7] —¡Alto! ¡Alto! ¿Adónde van? <<


  


  
    [8] —Somos amigos. <<


  


  
    [9] —¡Manos arriba! <<


  


  
    [10] «Sucedáneo». <<


  


  
    [11] En inglés, sheep es oveja, y ship es barco. (N. del T.) <<


  


  
    [12] «El mando supremo de la Wehrmacht notifica lo siguiente. Durante largos días de dura lucha en el Atlántico, contra un convoy fuertemente custodiado, nuestros submarinos han hundido dieciséis buques con un total de 150 000 toneladas de registro bruto. Además, dos destructores han sido gravemente averiados». <<


  


  
    [13] Como es bien sabido, English significa inglés, y Germán, alemán. De ahí lo paradójico del hecho. <<


  


  
    [14] —¡Ajá! Es el capitán Reid. ¡Muy bonito! <<


  


  
    [15] «Retrete». <<


  


  
    [16] —¡Deme inmediatamente su trompeta! <<


  


  
    [17] —No, no se la daré. Es mi trompeta y no tiene usted ningún derecho sobre ella <<


  


  
    [18] Un belga, el capitán Louis Remy, logró evadirse del castillo en abril de 1942, junto con el capitán de aviación Paddon (británico) y el teniente Just (polaco). Los dos últimos volvieron a ser capturados. Remy llegó a Bélgica, atravesó Francia y España y nadó hasta un buque británico anclado ante Algeciras. Al llegar a Inglaterra pasó un mes en la prisión, pero fue puesto en libertad gracias a la intervención de Paddon, que se había evadido de nuevo —esta vez con éxito— vía Suecia. Remy se unió a la RAF y sirvió en la Escuadrilla 103 del Mando de Bombarderos hasta que terminó la guerra. <<


  


  
    [19] O sea, «unter», en vez de «über», con lo que la versión británica decía: «Alemania por debajo de todo». (N. del T.) <<


  


  
    [20] —Estupendo. <<


  


  
    [21] —Ya lo creo. <<


  


  
    [22] —¡Adiós, hasta después de la guerra! <<


  


  
    [23] —La señorita ha perdido su reloj. Sí…, ¡perdido! <<


  


  
    [24] —¡Ah, sí! Gracias. <<


  


  
    [25] Casco de camuflaje. <<


  


  
    [26] «Ladillas». <<


  


  
    [27] Últimos días en Colditz. <<


  


  
    [28] —¡Discúlpeme! Le ruego que me disculpe. Soy extranjero. <<


  


  
    [29] —¿Son ustedes extranjeros?


  —Sí.


  —¿Adónde se dirigen?


  —A Munich y Rottweil.


  —¿Por qué?


  —Trabajo en la construcción con hormigón. <<


  


  
    [30] —Vamos juntos. Es mi camarada <<


  


  
    [31] —Es un poco estúpido, pero es un buen chico. <<


  


  
    [32] —Dos billetes de tercera para Rottweil. <<


  


  
    [33] —Sesenta y cinco marcos, por favor. <<


  


  
    [34] —Sesenta y cinco marcos, por favor. Faltan nueve <<


  


  
    [35] —¡Karl, dame diez marcos! <<


  


  
    [36] Cantina de la estación. <<


  


  
    [37] —Dos litros de cerveza. <<


  


  
    [38] —¡Vengan aquí! ¡Vuelvan en seguida! <<


  


  
    [39] —Han entregado sus billetes, pero ustedes van a Rottweil. Debían conservar los billetes. <<


  


  
    [40] —Estamos comiendo. ¿No lo ve?


  —¿Por qué están aquí?


  —Damos un paseo. Es domingo, ¿no? <<


  


  
    [41] —¡Alto! ¿Adónde van? <<


  


  
    [42] —Vamos a Singen. Somos extranjeros.


  —Sus documentos, por favor. <<
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