

  

    
      
    

  



   



  En el pintoresco y exótico escenario de las Bermudas se desarrolla esta historia de una familia conmovida por un crimen y unida por el odio a la víctima. A este escenario regresa Kay Winyard dispuesta a impedir la consumación de un matrimonio. Ocurre un crimen. Comienza entonces a tejerse una red de mentiras, de pronto sacudida por otro crimen brutal. Aparentemente, nadie está a salvo. He aquí un enigma sutilmente urdido por uno de los más conspicuos autores de novelas policiales.


   


  PATRICK QUENTIN


  Vuelta a la escena


  



  



  [image: /Users/antonio1/Downloads/Libros/Colecciones policial/El S%C3%A9ptimo C%C3%ADrculo (Emec%C3%A9)/001-100/media/image3.jpeg]


  EMECÉ EDITORES, S. A.


  BUENOS AIRES


  


  Título de la obra en inglés:


  RETURN TO THE SCENE


  



  
    Edición digital: Elumbriel (2017)
  


  
    Escaneado: Danielus
  


  


  Traducción de


  INÉS OYUELA DE ESTRADA


  


  Ilustró la tapa


  JOSÉ BONOMI


  


  Queda hecho el depósito que previene la ley número 11.723.


  Copyright by Emecé Editores, S. A.


  Buenos Aires, 1962


  NOTICIA


  Como ya todos los lectores de novelas policiales lo saben, Q. Patrick es un nombre que ocasionalmente usa Patrick Quentin para firmar sus relatos.


  Patrick Quentin es el seudónimo con que Richard W. Webb y Hugh C. Wheeler han firmado sus mejores obras. Ambos nacieron en Inglaterra y ambos adoptaron la ciudadanía norteamericana.


  En los últimos años la colaboración ha continuado a larga distancia. Hugh C. Wheeler pasa la mayor parte de su tiempo en su granja de Nueva Inglaterra, en tanto Richard W. Webb ha instalado su cuartel general en París. Ambos realizan frecuentes viajes y se reúnen por lo menos una vez por año para planear el trabajo en común.


  Como Ellery Queen, como Vera Caspary, Patrick Quentin representa, dentro de la escuela norteamericana de novelistas policiales, la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus libros recogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de la vida contemporánea; en la construcción de sus argumentos se advierte la sigilosa tarea de inteligencia clara y en el fondo de sus vertiginosos enigmas hay siempre una solución justa y sorprendente.


  El Séptimo Círculo ha publicado los siguientes libros de Patrick Quentin: Enigma para actores (Nº 17 de la Colección), Enigma para tontos (Nº 21), Enigma para divorciadas (Nº 39), Enigma para demonios (Nº 50), Enigma para fantoches (Nº 51), Enigma para peregrinos (Nº 81), Corriendo hacia la muerte (Nº 63), El buscador (Nº 87), Mi hijo el asesino (Nº 139), El bígamo (Nº 140), El hombre en la red (Nº 147), Circunstancias sospechosas (Nº 151), La sombra de la culpa (Nº 156), y El monstruo de los ojos verdes (Nº 163),


  


  Los personajes y las situaciones de esta novela son totalmente ficticios, no reproducen ni intentan reproducir a nada ni a nadie real.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El enorme barco de pasajeros dio un resoplido majestuoso y enfiló hacia el dique cortando las brillantes aguas de las Bermudas, Kay Winyard, apoyada en los codos sobre la barandilla de la cubierta llena de sol, pensaba: “Es absurdo tener miedo. Ivor no puede significar nada para mí. Ya no puede volver a herirme.”


  Los pasajeros se amontonaban en derredor, saludando a gritos a los amigos tostados por el sol y ubicados en el muelle. Flanqueando el buque unos botes rápidos abrían estrías de jade en el agua color turquesa. En la suave brisa de un apacible día de verano se inclinaban los grandes veleros. Frente a Kay se extendía el brillante panorama de Hamilton con sus blancas casitas de juguete, sus calles atestadas de carruajes, bicicletas y veraneantes con sus alegres trajes de playa. Era exactamente el mismo recuerdo que ella conservaba.


  Kay sabía que ese momento podría ser una dura prueba. Pero todavía fue peor de lo que se había imaginado. Casi parecía que durante los tres años de ausencia las Bermudas se habían detenido como si, fantásticamente suspendidas en el tiempo, este fuera el mismo día de verano, está la misma gente despreocupada que allí parada en el muelle despedía a los amigos que se iban, igual que tres años antes cuando ella se alejó de las Islas.


  Abandonó entonces el archipiélago odiando su belleza soñolienta, odiando todo cuanto pudiera recordarle a Ivor; pensaba que nunca nada podría derretir el círculo de hielo alrededor de su corazón.


  Había jurado que nunca, nunca, volvería.


  Sin embargo, estaba allí otra vez.


  Y de pronto sintió miedo. Era una locura haber vuelto para luchar contra Ivor en Bermuda. Ya había resultado bastante peligroso cuando la amaba. Iba a ser mil veces más peligroso ahora que se trasformaría en su enemigo.


  Bermuda con sus días exóticos, sus noches anhelantes inundadas de luna, siempre estaría de parte de Ivor.


  Los dedos delgados de Kay se cerraron con fuerza sobre la barandilla. Trató de contenerse, trató de sentirse en la misma forma que se había sentido cuando dejó América, indignada y resuelta, en lugar de miedosa. Una y otra vez pensó en el asombroso telegrama de su hermana, esas pocas y concisas palabras que dejaban sin decir un mundo de cosas pero que habían hecho revivir con fuerza el pasado, transformándolo en presente y futuro:


  


  Elaine se casa con Ivor Drake aquí en bermuda


  próxima semana. ¿vendrás? Maud.


  


  Eso era todo cuanto sabía. Ningún detalle- No tenía la menor idea de cómo las agotadas finanzas de los Chiltern habían posibilitado unas vacaciones en Bermuda. Ni cuando conocieron a Ivor.


  Pero los hechos escuetos de ese telegrama eran más que suficientes.


  Ivor se casaba con Elaine Chiltern, la hija de Maud, la única sobrina de Kay.


  Pero Ivor no se casaría con Elaine.


  Ella iba a ocuparse, ocurriera lo que ocurriese y a costa de cualquier sacrificio, de que ese matrimonio imposible y desagradable nunca se llevara a cabo. El barco se había detenido a lo largo de la calle del muelle como algún gigantesco animal doméstico tomando sol a un costado del camino. Una fila de mozos de cordel de color se apresuraban a descargar los equipajes; la planchada de pasajeros avanzaba sobre el muelle; los turistas alegres y sonrientes se precipitaban dentro de la sombría media luz del galpón de la aduana.


  Cuando Kay vio la escena abigarrada y llena de vida se acordó del diario de Rosemary Drake, ese librito con tapas de cuero verde bien guardado dentro de su valija, esa terrible revelación que la joven esposa de Ivor le había enviado antes de su trágica muerte. Cuando Maud y Gilbert Chiltern lo leyeran, sabrían con seguridad la verdad sobre Ivor. Impedirían que su hija se casara con él.


  Allá entre el gentío del muelle un muchachito despeinado y con el pelo descolorido por el sol se abría camino hasta la barandilla. Kay lo vio y lo saludó con la mano.


  —'¡Terry!...


  A los pocos minutos estaba en el muelle y Terry Chiltern, absurdamente alto con esos shorts cortitos y una camisa azul de polo con el cuello abierto, la abrazaba como un oso joven y cariñoso.


  —Kay, querida, que gusto volver a verte. Ha pasado un año que parece un siglo.


  Kay se soltó y miró a ese muchacho de veinte años que, aunque no lo pareciera y sólo ocho años menor que ella, era su sobrino. En cierto sentido podía ver reflejadas en el rostro de Terry como en un espejo todas las cosas importantes que Oes habían ocurrido a los Chiltern durante los últimos doce meses que estuvo alejada de ellos por la rigurosa obligación de sus tareas como diseñadora de modelos en un estudio de Hollywood. El derrumbe final de los nunca muy seguros ingresos de Gilbert Chiltern y el trágico ataque de parálisis que lo convirtiera definitivamente en un inválido, habían dejado sus huellas en el hijo. Era la misma cara sincera y movediza, el mismo cuerpo alto y fornido. Pero se había convertido en el cuerpo de un hombre con anchas espaldas y músculos fuertes; y los ojos de Terry tenían la firmeza de los de un hombre.


  —Bueno —dijo divertido—, ¿aprobé el examen?


  —Con honores. Un sobrino atractivo, peligroso y no demasiado joven.


  —Y una tía atractiva, peligrosa y demasiado joven —Terry le deslizó un brazo alrededor de la cintura—. Vamos a vérnosla con los de la aduana. Elaine nos espera a la salida. Se muere por verte.


  Indiferente a las apreciativas miradas femeninas, Terry la llevó por entre el gentío de turistas hasta un rincón marcado con la W En tiempo maravillosamente corto había convencido al empleado de la aduana para que le dejara pasar el equipaje sin revisarlo y se había agenciado un mozo de cordel.


  Volvió hasta ella sonriendo,


  —Salgamos de este barullo —de pronto sonrió con ironía— Me imagino qué querrás el último boletín del romance de la familia. El novio maravilloso ha hecho un último vuelo a Nueva York pero estará de regreso mañana. El matrimonio se ha fijado para el martes. Será mejor que repases tu técnica de sostener un ramo de flores porque estás anotada como dama de honor.


  Mientras hablaba, Kay le echó una mirada ansiosa. Pero a juzgar por la expresión de la cara tuvo la casi seguridad d» que no sabía nada de sus propias relaciones con Ivor. Eso significaba que Ivor por alguna tortuosa razón personal no les había contado a los Chiltern el episodio que ella siempre tuvo tanto cuidado en evitar que lo supieran. Era un alivio.


  E Ivor no llegaría a Bermuda hasta el día siguiente. Eso también era un alivio.


  Habían llegado al deslumbrante sol de la calle y se abrían camino por entre las bicicletas estacionadas y coches con cocheros de sacos blancos y caballos mansos con anteojeras y extravagantes sombreritos de paja. Kay vio agazapado a un costado del camino el ridículo juguete pintado de rojo al que llamaban el tren; hacia el final del gigantesco cuerpo del transatlántico se veía la chimenea negra y pequeña del barquito de Somerset.


  Esa era la Bermuda de Ivor, tal como la recordaba; llamativa, solitaria y alejada del mundo.


  Y al verle se abrieron las compuertas del recuerdo. El sol sobre las calles de coral blanco... La rápida y pequeña lancha de Ivor deslizándose como un cometa por las aguas azul-cielo... El gusto a sal extendido en sus labios... El loco y delirante enamoramiento de Ivor... Y siempre el perfume penetrante y nostálgico de los cedros y la pesada dulzura de las adelfas.


  De pronto le pareció increíble estar en Bermuda con Terry, estar hablando del casamiento de Ivor con Elaine. ¡Y que ella, Kay Winyard, fuera dama de honor!


  El mozo de cordel se adelantaba con el equipaje sobre una carretilla. Terry guió a Kay por el camino lleno de gente atravesando la pequeña terminal ferroviaria hacia el muelle de cemento.


  —El barco está aquí —dijo—, con Elaine y el botero.


  —No se les habrá ocurrido alquilar un barco para mí.


  —¡Alquilar un barco! Mi querida tía, ¿no sabes? No sólo nos casamos con Ivor. Nos casamos también con un crucero, una lancha, un velero, dos botes, con cualquier cosa, menos con un submarino.


  —Entonces este barco es de Ivor —Kay se detuvo empezando recién a comprender—. ¿Quiere decir que están en… en lo de Ivor?


  —Por supuesto —Terry también se detuvo. Su cara juvenil estaba distorsionada por una sonrisa que no tenía nada de divertida—. Y si no, ¿cómo te imaginas que los paupérrimos Chiltern podrían permitirse cuatro lujosos meses en Bermuda? Todo lo que somos y todo lo que esperamos ser se lo debemos a mi angelical hermana y a su costoso gusto en materia de maridos.


  Su voz era áspera y tenía un dejo oculto de amargura que desdecía con el Terry que ella conocía. Kay se quedó asombrada. Las noticias que lo había dado la hicieron preocuparse, y tener miedo. Debería haberse dado cuenta de que la familia nunca podría haber ido a Bermuda sin ayuda financiera de alguien. ¡Pero que Maud Chiltern hubiera aceptado todo eso de Ivor! ¡Maud que siempre había sido independiente hasta el empecinamiento, que en el momento de mayor aprieto económico había rechazado dinero hasta de Kay, su propia hermana!


  Llegaron al muelle. Algo más lejos, amarrado a uno de los postes había un lujoso crucero de cabina negra. El mozo de cordel subió el equipaje a bordo donde lo recibía un botero joven de rostro impasible y pelo cortado muy cortito. De pie, observándolos, con el pelo negro que le llegaba casi hasta los hombros, había una muchachita delgada vestida con un traje de playa blanco y una echarpe verde anudada displicentemente alrededor del cuello,


  —¡Kay, querida! —Elaine Chiltern se acercó con rapidez y besó suavemente a Kay en la mejilla—. Esto es la gloria. No podría ser más feliz.


  El año trascurrido había cambiado todavía más sensacionalmente a Elaine que a su hermano. A los diecinueve años, esa chica, con figura de muchachito, ojos verdes con largas pestañas, y delicado perfil, era asombrosamente encantadora, era el retrato terminado del tosco esbozo de la chiquilina que Kay dejara de ver.


  No era de asombrarse que Ivor la quisiera, pensó Kay. Ivor, a quien siempre le gustó la perfección y quien inevitablemente la destruyó.


  Con afecto Elaine la guió por el barco y por la cubierta hasta la cabina. Cuando pasaron al lado del botero le dijo con sequedad:


  —Vamos derecho a casa, Don. Usted puede volver después a buscar mis cosas en la aduana.


  Terry ya se había ubicado trepado en la cabina, las piernas desnudas colgando a un costado. Había tornado una guitarra cubana y la pulsaba con suavidad.


  —Compuse un cantito para recibirte, Kay.


  Con voz baja y suave de barítono empezó a cantar:


  


  Volver a Bermuda


  Volver a la escena,


  Encontrar amor y felicidad


  Donde hubo angustia.


  


  Mientras el canto alegre e inconscientemente irónico se mezclaba con el aire tibio, el crucero se alejaba del muelle enfilando hacia la azulada laguna de Great Sound. Elaine se dejó caer al lado de Kay y, doblando sus piernas delgadas, juntó las manos abrazando las rodillas.


  Fue sólo entonces cuando Kay observó en su dedo la gran esmeralda impecable del anillo de compromiso. Al verla, repentinamente, se dio cuenta de la amarga realidad de la situación. Pues se trataba de la misma piedra que Ivor le había regalado a ella, Kay Winyard, esa maravillosa noche de luna cuando ella le prometiera ser su mujer. La misma piedra que con furia incontrolada le tiró a sus pies esa otra noche en la casita del islote cuando supo toda la brutal historia de Rosemary y cuando por fin vio detrás del fingido encanto de Ivor, toda esa mente desviada y retorcida.


  ¡Y ahora Ivor le había regalado la misma esmeralda con otro engarce a su propia sobrina!


  En derredor se deslizaba el agua trasparente y veía la línea brillante y desnuda de la playa con sus siluetas de casas blancas, adelfas rosadas y grandes cedros oscuros. Pero apenas tenía conciencia de ello. Con demasiada nitidez se conjuraban en su mente las imágenes de Ivor y Elaine; los besos de Ivor en esa boca fresca; los dedos de Ivor acariciando ese cutis suave como miel.


  ¡Los diecinueve años de Elaine! ¿Qué defensa podían tener contra el encanto de Ivor? ¿Cómo podría, al igual que esa pobre Rosemary adoradora de héroes, detectar el complicado molde de calculada crueldad que estaba allí para quienes pudieran verlo?


  Se oyó la voz de Elaine, mezclada con la suave dulzura del canto de Terry.


  —...mi traje de novia, todo mi ajuar llegó en el barco. ¿No es maravilloso?


  ¡El traje de novia!...


  Después, cuando pasaron el puente y llegaron a la parte más lejana de la península angosta y gibosa, apareció entre una cortina de cedros y tamariscos, Hurricane House con su frente blanco y sus persianas color limón.


  Terry dijo:


  —Allí está la casa,


  Kay la observaba, recordando hasta el mínimo detalle del techo blanco con chimenea, del césped verde, del muelle de madera que se introducía en el agua como un puño.


  Cuando el crucero viró hacia la izquierda, en busca del muelle, por detrás de un macizo de mangles oscuros se deslizó una canoa. En ella, remando con indolencia iba una chica con traje de baño gris y verde; una nube de cabello castaño dorado le caía hasta los hombros.


  —Eh, Simon. Espérame.


  La sonrisa de Terry era alegre. Dando un brinco, m sacó los zapatos y comenzó a quitarse la remera azul. Durante un segundo se quedó parado al final de la cubierta; su torso desnudo brillaba al sol como si fuese una estatua. Luego se zambulló por sobre la borda, cortando el agua tranquila con tanta justeza como si fuera un cuchillo.


  En pocos instantes estuvo zambulléndose alrededor de la canoa tan en su elemento como si fuera una foca joven y bien educada.


  Kay preguntó:


  —¿Quién es esa chica, Elaine?


  —Es Simon Morley, de Nueva York. Está pasando una temporada en la casa del otro lado de la bahía.


  La boca de Elaine se había endurecido y sus ojos verdes, al observar a su hermano, mostraron una expresión extraña, intencionada. Y no volvió a hablar hasta que el crucero se acercó al muelle. Entonces rápidamente, antes que el botero pudiera ayudarla, saltó sobre la pequeña plataforma de madera, ofreciéndole la mano hizo bajar también a Kay.


  Con voz extraña y seca dijo:


  —Don, puede volver a Hamilton y recoger en la aduana esas cosas para mí.


  El botero que estaba asegurando la amarra al muelle se dio vuelta bruscamente y la miró un instante.


  —Será mejor que me dé dinero —dijo—. ¿O Mr. Drake ha pagado los derechos además del traje de novia?


  A Kay le chocó el inequívoco tono de insolencia. Se quedó mirando al botero de Ivor. En el primer momento creyó que era un muchacho desconocido al que no había visto nunca. Con su cabeza cuadrada debajo de ese pelo cortito, su cuerpo fornido, sus brazos musculosos desnudos hasta el codo, más bien parecía un gorila rubio.


  Pero era un gorila interesante, con dientes muy blancos y ojos azules brillantes, peligrosamente inquisidores.


  Seguía mirando a Elaine medio enojado, medio desdeñoso.


  —Bueno, ¿no esperará que yo pague los derechos?


  Los labios de Elaine habían perdido por completo el color. De pronto, con dedos que temblaban abrió de golpe la carterita blanca, sacó algunos billetes, y los tiró sobre el muelle.


  Con el pelo oscuro arremolinándose sobre sus hombros, dio una media vuelta y corrió hacia la casa por el camino sombreado de tamariscos.


  El botero giró sobre la plataforma de madera, recogió el dinero con toda tranquilidad y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Miró a Kay.


  —¡Qué chica bien educada! —gruñó—. No nos han presentado, no importa. Soy Don Baird, el botero, convenientemente alojado en el chalecito —señaló con la cabeza hacia un pequeño chalet medio escondido entre los cedros y sonrió con ironía— No se preocupe, soy bastante respetable como para que se me conozca socialmente. Tercer año de derecho en Columbia. Esto es sólo un trabajo de verano —la sonrisa desapareció y sus ojos azules se hicieron burlones—. ¿Usted no se acuerda de mí?


  Kay se sintió un poco aturdida y casi no supo qué decir.


  —¿Acordarme de usted?


  —Yo si mí acuerdo. En cuanto la vi la reconocí. Usted es el tipo de muchacha que un hombre no olvida —en ese momento la observaba en forma apreciativa—. Hace tres años pasé el verano con Rosemary y su familia en la casa del otro lado de la bahía donde ahora vive Simon Morley. Por eso conseguí este trabajo. Conozco todos los canales.


  Con cierta aprensión Kay recordó a un muchachito de diecisiete años de cara vulgar y sonrisa maliciosa que se lo pasaba dando vueltas alrededor de Rosemary y tratando de pescar hemulones en el muelle de Ivor.


  —¡Usted! El muchachito del bote rojo y la caña de pescar.


  —Así es —sonrió. A la deslumbrante luz del sol, los dientes brillaban con más blancura que el coral—. El muchachito de aspecto tonto y con un bote rojo. Supongo que también tenía ideas tontas.


  A veces en las noches de luna allá cuando Ivor Drake era soltero, solía navegar por aquí, creyéndome rico y buen mozo como él. A veces lo veía sentado solo en la terraza, siempre con un vaso de bebida en la mano; de cuando en cuando había reuniones con mujeres lujosamente vestidas y guitarras que cantaban de tal manera que uno podía oírlas cantar sobre el agua; y a veces lo veía solo con una muchacha bonita que supuse se casaría con él.


  Guardó un breve silencio,


  —Una muchacha bonita que casualmente resultó ser tía de otra muchacha bonita con quien él quiere casarse.


  Kay se quedó inmóvil. No podía apartar la vista de ese rostro extraño y ceñudo y tan concentrado. “Por eso sabe”, se dijo a sí misma. Y con el pensamiento reapareció el pánico: “Si él sabe, entonces también habrá otros que sabrán lo de Ivor y yo.”


  Como si estuviera leyendo su pensamiento el muchacho dijo:


  —No se preocupe. No les voy a decir nada a los Chiltern. Pero necesito saber a qué ha vuelto. ¿Qué se propone?


  —¿Y eso a usted qué puede interesarle?


  La sonrisa desapareció de su rostro endureciéndolo con labios tensos y pálidos.


  —Usted no puede volver a tener interés en ese puerco. Porque llegó a conocerlo bien, ¿verdad? Ha sido la única mujer que llegó a conocerlo como es en realidad. Pero tampoco ha de querer que él se case con Elaine.


  Con rudeza la atrajo hacia sí.


  —Quiero saber si ha venido para impedir el casamiento.


  Era fantástico que el botero de Ivor Drake pudiera estar hablándole de esa manera. Pero entonces la razón parecía extrañamente remota. Sólo había un terror indefinido, una aguda percepción de esos dedos tibios y firmes apretándole el brazo y el magnetismo de la proximidad de ese hombre joven con voz pastosa y cruel, y el rostro insolente que ya no era tan insolente.


  Kay exclamó:


  —Todavía no sé qué voy a hacer. Todavía no he decidido nada.


  —Pero tiene que decidirse. Elaine es su sobrina, es algo suyo. No puede dejarla que se convierta en otra Rosemary.


  —¿Qué... qué sabe de Rosemary?


  —Sé exactamente cómo la trató Ivor cuando usted estuvo aquí, antes de casarse con ella. Y sé que la mató cuando ella después de haberse ido usted fue tan tonta que se casó con él —soltó una risa ronca—. Quisieron hacer creer que fue un accidente. Que se cayó de esa ventana del hotel. Pero usted sabe que es mentira, que se mató deliberadamente porque no podía seguir viviendo más en ese infierno del matrimonio con Ivor.


  La silueta fornida parecía absorber cada pulgada de su visión, borroneando los tamariscos y la lámina soleada de la bahía. ¿Cómo sabría todo eso? ¿Cómo, alguien que no fuese ella, que había leído ese diario de tapas de cuero verde, podía saber la terrible verdad de lo de Rosemary?


  —¿Quiere que a Elaine le pase lo mismo? Necesito saberlo. Porque, si usted no va a impedir el matrimonio, lo voy a impedir yo. Voy a impedirlo aunque tenga que matar a alguien.


  La madera del muelle parecía hundirse bajo los pies de Kay. Entonces de pronto las manos de Don se aflojaron, la soltaron y se alejó.


  Fue sólo entonces cuando ella vio a Terry y a la chica en traje de baño. Estaban parados en la punta del muelle, y dada su expresión era evidente que habían oído. Con su mata de cabellos dorado-rojizo y sus extraordinarios y cambiantes ojos azules. Simon Morley era inquieta y exóticamente atractiva. Se había quedado mirando muy fijamente al botero mientras que con dedos de uñas pintadas color escarlata jugueteaba alrededor de una pesada esclava de plata que tenía en la muñeca. Terry también se había quedado mirando; los shorts mojados se le apretaban en los muslos.


  Durante un momento largo, tenso, Don Baird también los siguió mirando.


  Luego dijo con toda claridad:


  —No tienen necesidad de mirar con tanto asombro. Sé exactamente lo que ustedes dos sienten por Ivor Drake. Si yo no le doy su merecido será sólo porque alguno de los dos me ganó de mano.
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  CAPÍTULO II


  Ese instante, en que los cuatro permanecieron parados mirándose unos a otros, fue de una tensión insoportable. Luego, cuando Kay sintió que el silencio podía explotar como una bomba, oyó detrás de sí una voz tranquila que empezó a decir:


  —Kay, querida. Cuánto, cuánto me alegro.


  Se dio vuelta para ver la serena figura de Maud Chiltern de pie en la entrada del muelle bordeado de tamariscos. Su hermana se le acercó y le rozó la mejilla con labios indiferentes.


  —No te puedes imaginar lo encantadas que estamos, Kay. Y tienes mejor aspecto que nunca —la línea visual de sus ojos grises, que, con las cejas de curva muy pronunciada siempre le daban una expresión de curiosidad, se desvió hacia los demás—. Buenos días, Simon. Te estábamos esperando a almorzar. Don, por favor, ¿quiere llevar el equipaje de Miss Winyard hasta la casa? Terry, querido, en verdad no deberías nadar cuando tienes puestos los shorts. Has arruinado otro par. Sube y cámbiate para almorzar.


  En un momento Maud Chiltern había dispersado la tormenta de emociones y reducido a todos al plano de unos chicos atolondrados y encantadores a quienes había que cuidar. Maud, invariablemente producía ese efecto, aun en Kay, a quien, quince años menor, siempre había tratado más como una hija que como una hermana.


  Ahora, mientras Don Baird se adelantó con pasos largos y llevando las valijas, Maud y Kay se dirigieron tranquilamente por el sendero sombreado hasta la casa.


  —No podrás ver a Gilbert en seguida, querida. Ha ido con la enfermera hasta el hospital para la revisación semanal, pero volverá antes del almuerzo. Pobre Gilbert. El Dr. Thorne no tiene muchas esperanzas de que pueda volver a caminar de nuevo. Y tú sabes como ha sido siempre de activo. Pero es tan valiente, e Ivor ha sido maravilloso al conseguirle como enfermera, para que se hiciera cargo de él, a una especie de parienta lejana que vivía en Estados Unidos y tratar de que todo le sea lo más agradable posible.


  Cuando llegaron a la amplia terraza de mosaicos, con tinajas de camelias y palmeras sagú, se renovó en Kay el recuerdo de la vuelta de Ivor. Parecía increíble que la plácida y correcta Maud pudiera estar ahí manejando la casa y hablando de Ivor como si fuera un filántropo de tierno corazón.


  —Querrás ir a tu cuarto, querida.


  Pasaron por el living lujoso y demasiado familiar, subieron la escalera de cedro y luego por un corredor llegaron a una habitación con vigas y muy asoleada donde Don había depositado las valijas de Kay a los pies de una cama con cuatro columnas.


  Maud volvió a besarla impulsivamente.


  —No me voy a quedar charlando contigo porque quiero que te apures. El almuerzo ha de estar casi listo.


  Era extraño, casi aterrador, como afectaba a Kay el volver a esa casa. Antes de llegar había estado tan resuelta a cumplir su plan, tan dispuesta a hablar con Maud y a deshacer tan rápido como le fuera posible el ficticio paraíso en que vivían los Chiltern. Pero mientras trascurría el almuerzo que sirvieron en el patio lleno de flores y luego durante la tarde, que se desarrollaba perezosamente en la pequeña bahía de coral escondida más allá del muelle, sintió disminuir la fuerza de sus propósitos. La suavidad lechosa de la brisa rozándole la piel, la deliciosa sensación de la tibia arena coralina contra su espalda desnuda, los cuerpos alegres y tostados de los demás haraganeando y riéndose alrededor de ella. ¿No sería mejor hacerse la tonta y conservar ese paraíso?


  Había llegado casi la hora de la comida sin que el hechizo se rompiera. Los chicos habían desaparecido, Elaine dentro de la casa, Terry y Simon para practicar sky acuático desde la lancha. Kay por primera vez, se había quedado a solas con Maud, recostadas en las sillas verdes del porche, observando más allá del césped con sus vivas matas de hibiscos el islote de coral que se extendía a unos doscientos metros de la costa.


  Escondida allí entre los verdes y resistentes cedros. Kay podía llegar a divisar la parte superior de los techos altos de la casita estilo holandés que Ivor se construyera como retiro superprivado. Su vista y los palpitantes recuerdos que evocaba rompieron en cierta forma el encanto. Casi antes de darse cuenta, dijo:


  —Maud, tengo que hablar contigo de Elaine. ¿De veras estás contenta con ese matrimonio?


  Maud que se entretenía bordando, levantó la


  mirada, y sus ojos grises observaron a Kay cotí intención.


  —¿Lo dices porque Ivor es viudo y le lleva unos cuantos años?


  —Sí. Pero, además, porque tiene una reputación muy poco edificante.


  Maud eligió una hebra de lana rosa pálido y trató de pasarla por el ojo de la aguja.


  —Cree que si lo conocieras no tendrías nada que reprocharle.


  ¡Si lo conociera!


  —Al parecer, tú no le reprochas nada. ¡Es más, parece que le das tu completa aprobación desde el momento que colocas a toda la familia sobre su caridad!


  Se odió por haberlo dicho, desde el mismo momento en que las palabras salieron de su boca. Hasta entonces nunca había tratado de herir deliberadamente a su hermana.


  Un ligero rubor había aparecido en las mejillas de Maud.


  —Es maldad y es inexacto llamarlo caridad. Durante muchos años Gilbert ha manejado los bienes de los Drake, primero al padre de Ivor y luego a Ivor. Le tomaba mucho tiempo y gradualmente fue dejando por eso todas sus otras actividades. A Ivor le hizo hacer buenos negocios y ahora es el momento de que Ivor se lo retribuya —la aguja se movía con seguridad a través del cañamazo—. Después de la parálisis de Gilbert, con las cuentas de los médicos y todas esas cosas, nos quedaba muy poco y, además, los médicos dijeron que Gilbert necesitaba mucho sol y clima templado —-Maud volvió a mirarla, sus ojos grises de pronto se hicieron provocadores—. Si Ivor no nos hubiera traído aquí, Gilbert quizás no estaría con vida ahora. Eso significa para mí mucho más que cualquier habladuría sobre lo que Ivor pudo o no pudo haber hecho. También significa más que cualquier orgullo estúpido respecto a aceptar favores.


  ¿Cómo podía argumentar Kay contra la gratitud pasiva? ¿Cómo podía hacerle ver a Maud que los favores de Ivor no eran nunca favores; que Ivor se complacía jugando al amo y señor de la gente que sin él no podría vivir, que le resultaba casi un placer físico el tener a la familia de Elaine bajo su dominio y así poderlos fascinar, humillar, y tratarlos como valiosos chanchitos de la India para su torcida cirugía mental?


  —Pero eso es... pernicioso para Terry, Maud. Estás haciendo que se acostumbre a una vida demasiado lujosa. ¿No te das cuenta de lo duro que será cuando tenga que empezar a buscar trabajo y sólo le paguen veinte dólares por semana? .


  Maud levantó la vista, mirando a través de la bahía hacia un punto oscuro sobre el agua azul donde estaban Terry y Simon con la lancha.


  —Terry no tiene que empezar a buscar trabajo todavía, Kay. Ivor le ha prometido a Gilbert una pequeña renta para nosotros dos después del casamiento y, además, se va a hacer cargo de los gastos del último año de estudios de Terry.


  —¡Maud! —empezó Kay sin poder convencerse—. ¡No es posible que lo hayas aceptado! No puedes pensar así. Habrá sido Gilbert. Siempre ha sido así. Dices que por Ivor abandonó todos sus otros asuntos. Lo que en realidad has querido decir es que na tiene ningún otro cliente. Siempre ha sido un inútil, un fracasado, sin ningún amor propio. ¡Ahora... ahora vende su propia hija por su tranquilidad personal!


  —No debes decir eso —los ojos de su hermana estaban muy brillantes—. A ti no te gustó nunca Gilbert. Lo sé. Pero quiere a Elaine tanto y con tanta sinceridad como ella lo ha querido siempre. Preferiría la muerte antes de dejarla casarse con algún hombre si no tuviera la seguridad de que iba a ser un buen marido.


  —¿Y crees que Ivor será un buen marido?


  —Ha sido muy bueno con nosotros. Bueno, ya sé que bebe un poquito demás...


  —¡Bebe! ¡Si sólo fuera que bebe! ¿Crees que fue un buen marido para Rosemary Powell?


  —¿Rosemary? —la voz de Maud era muy suave—. Ivor me contó todo lo de Rosemary, ¡pobre histérica! No puedes reprocharle a Ivor lo que ocurrió puesto que cuando ella se casó ya estaba mentalmente desequilibrada,


  —'¿Ivor te dijo que Rosemary era mentalmente desequilibrada? ¿Se atrevió a decir eso? Cuando Rosemary se casó con él era tan cuerda, joven y encantadora como Elaine. Él fue quien la trasformó en una criatura neurótica y destrozada que terminó por tirarse de la ventana antes de seguir viviendo con él. Él fue el responsable y lo hizo deliberadamente porque tiene metida en las venas la destrucción. Lo hubiera hecho también conmigo si no me hubiese escapado a tiempo.


  —¿Contigo, Kay, qué estás diciendo? Por Dios, ¿qué quieres decir?


  —Te estoy hablando de Ivor y de mí —a Kay ya no le importaba lo que decía, ya ni siquiera notaba la urgencia de su propia voz—. Lo conocí hace tres años. Nunca lo supiste, ¿no es cierto? Creí que era el hombre más maravilloso del mundo. Me hizo el amor sin retaceos. Llegué a prometerle que me casaría con él y me regaló la misma esmeralda que le ha regalado a Elaine. Sí, estaba loca, ciega. Y en ese momento, aunque casi me di cuenta, no me importó. Ni siquiera quería admitir que se mantenía a fuerza de bebida, mañana, tarde y noche, y que me hacía beber a mí también. Ni siquiera pensaba en lo que quería decir cuando afirmaba que no había nada mejor que la bebida. Estaba tan ciega que tampoco noté el peligro el día que tropecé y me caí en las rocas y... vi sus ojos mirándome brillantes como los de una víbora cuando la sangre goteaba por mi brazo desnudo...


  Se pasó la mano por la cabeza.


  —Sólo alcancé a ver la verdad a través de Rosemary. Rosemary siempre estaba cerca. Yo creía que era una muchachita de las Bermudas que siempre andaba por ahí porque vivía muy cerca. Pero un día se me apersonó, me acusó de robarle a Ivor, me contó que estaba comprometida con él. ¡Y durante todo el tiempo Ivor me había estado haciendo el amor en sus propias narices, deliberadamente, porque gozaba viéndola sufrir! Así fue como supe quién era Ivor. Bueno, después que se rompió el hechizo, traté de decírselo a Rosemary, traté de hacerle ver cómo era él en realidad, pero era muy joven y muy presuntuosa y… no lo conoció hasta que fue demasiado tarde.


  Como a través de una niebla tenía conciencia del rostro de Maud.


  —Kay, es mentira. Es una mentira perversa, vergonzosa. Yo...


  —¿Mentira, sí? Entonces quizás te gustaría saber la verdad por la misma Rosemary. Arriba tengo su diario. Me lo envió antes de matarse. Me lo mandó porque yo fui quien la puso sobre aviso, era. la única persona a quien le permitiría leer la cruel y trágica verdad. Lo traje para mostrártelo. Luego...


  De pronto Maud se inclinó hacia adelante, poniéndole una mano sobre el brazo. Desde el fondo de la terraza llegaba un ruido lento, como de algo que rodaba.


  —¡Gilbert! —susurró con violencia—. No digas nada más ahora. No quiero que Gilbert se preocupe.


  Gilbert Chiltern se acercaba mane] ando él mismo la silla de ruedas. A su lado había una mujer alta, delgada, con uniforme de enfermera.


  La voz de Maud se hizo alegre.


  —Kay, quiero que conozcas a Alice Lumsden, la prima de Ivor. Alice, ésta es mi hermana.


  Los ojos profundos y suspicaces de la enfermera se fijaron en Kay, hizo una pequeña inclinación de cabeza y luego se volvió hacia Maud.


  —En el hospital dijeron que el alcance de la movilidad de Mr. Chiltern no ha aumentado. Pero creen que pronto podrá hacer algún pequeño ejercicio de natación. Cuide que no se excite demasiado. El viaje en coche ha sido muy cansador.


  Ahuecando mecánicamente el almohadón que estaba detrás de la espalda de Gilbert, se alejó con un leve crujido de almidón.


  Dejó tras de sí una atmósfera fría y hostil, como si todos ellos le disgustaran profundamente.


  Gilbert Chiltern sonreía a Kay con esa cortesía sarcástica y lánguida que siempre había tenido para con ella. Se asombró de la ausencia total de cambio en él. Siempre meticuloso en su vestimenta, tenía puesta una robe de chambre de seda verde oscuro sobre un pijama verde clarito. El almohadón de la silla de ruedas que se alcanzaba a ver también era verde en tono claro y oscuro. A pesar, de las piernas paralizadas, sumamente delgadas y disminuidas, el alegre colorido que lo rodeaba le daba un aspecto saludable. Con el cabello prematuramente blanco como la nieve, los ojos oscuros y divertidos y los hombros de atleta, estaba tan buen mozo y elegante como siempre. A Kay no le gustaba su cuñado porque nunca había tomado en serio el trabajo de mantener a su familia, y jamás había dejado de ser el más famoso y maravilloso de los deportistas de la época de estudiante en Harvard. Y ahora que esa tragedia lo golpeara con tanta crueldad, el patricio menosprecio de la realidad de su propio sufrimiento parecía haberle dado muchísima más altura.


  —Bienvenida a nuestro paraíso, Kay. Lo único que tengo contra Ivor es la cara de su pobre parienta. Debió haberme buscado una compañera un poco más agradable.


  Kay trató de contestar con frivolidad, pero pronto el esfuerzo sociable fue demasiado para ella. Murmurando algo de deshacer las valijas y vestirse para comer, salió rápidamente de la terraza para subir a su cuarto.


  Con dedos que temblaban abrió de un tirón la valija y revolviendo entre la ropa, sacó el librito con tapas de cuero verde.


  Todavía le bullía la sangre por su conversación con Maud. Abrió una página escrita con la escritura redonda e infantil de Rosemary.


  


  ROSEMARY DRAKE


  SU DIARIO


  


  Debajo había una nota garabateada con letra temblorosa y apurada:


  Querida Kay, lee esto. Quiero que lo hagas. Léelo y verás cuánta razón tenías. Nunca se lo muestres a nadie, a nadie, a no ser que haya otra... Rosemary Drake.


  Con mano temblorosa recorrió las páginas y se detuvo al azar.


  ...Ivor sabe que siempre lo amaré, que mi amor por él, es como veneno en la sangre. Sabe que nunca me iré. Eso es lo que lo hace sentirse fuerte. Cuando la trajo a ella aquí, sabía que. yo estaba en el otro cuarto, sabía que nunca tendría el coraje de presentarme, que me quedaría allí y escucharía— Mientras por centésima vez leía la dolorosa revelación, la furia de Kay volvió a enardecerse abarcándolo todo.


  ... creo que siempre supo que yo proyectaba matarme. Algunas veces lo leía en sus ojos. ¡Sí, lo sé tan bien, ahora! Lo sabe, pero no levantará ni un dedo por detenerme. Quizás sea eso lo que siempre ha estado esperando, quizás desde un principio preparó todo para que terminara de esta manera...


  Pobre Rosemary, aterrorizada y atormentada, pobre Rosemary, que no tuvo el coraje ni de luchar ni de huir, Y ahora Maud no quería creer. Maud se había enojado con Kay. Seguía de parte de Ivor, y así todo estaba listo para que a Elaine le sucediera lo mismo.


  De pronto Kay cerró el diario con fuerza y dándose vuelta lo sostuvo en la mano. Desde la puerta llegaba una voz baja, quebradiza que decía:


  —¡Aquí llega la novia!


  Por un instante pensó que Elaine era alguna visión conjurada por su mente, Era demasiado cruel, demasiado irónico.


  Su sobrina estaba parada en el vano de la puerta con un exquisito traje de novia de taffetas fino como papel, con mangas muy abollonadas, cuerpo ajustado y pollera muy amplia que llegaba hasta el piso. Un pequeño casquete adornaba su cabeza y metros de tul de ilusión caían formando la cola.


  ¡Una novia radiante, estupenda!


  —Llegó el vestido, ¿Te gusta? —el rostro encantador de Elaine brillaba y sonreía. Gradualmente, mientras miraba a Kay, su expresión fue cambiando— ¿Por qué te quedas mirándome así?


  —Porque, Elaine... —balbuceó Kay.


  —No digas nada —los ojos negros y de largas pestañas se incendiaron de pronto—. Escuchaste lo que dijo Don de que Ivor había pagado el vestido, y todo el ajuar. Piensas que no es correcto que el novio compre la ropa de la novia.


  Los dedos de Kay seguían apretando el librito de cuero verde.


  —Querida, yo...


  —Tú, eres igual que todos los demás. Crees que me caso por interés —en la voz de la muchacha había un desafío casi histérico—. Terry lo cree. Antes Terry me quería, pero ahora me odia. Me desprecia porque piensa que me caso con Ivor porque tiene dinero. Pero no me importa lo que piensan todos ustedes. ¿Por qué me tiene que importar?


  Kay estaba completamente fuera de guardia. Lo único que supo hacer fue contemplar esa juvenil silueta tiesa en su magnífico traje de novia.


  —Ivor es rico. Ivor es mucho mayor que yo. Ivor es viudo. ¿Pero, por qué no habría de amarlo? Me alegro de que sea rico y pueda proporcionarle cosas tan espléndidas a papá. ¿Acaso es pecado casarse con un hombre rico? ¿Es pecado...?


  Se detuvo de pronto girando enceguecida hacia la puerta cuando ésta se abrió y Simon Morley entró en el cuarto. La muchacha tenía puesta una salida de baño verde hoja sobre la malla y su maravilloso cabello color castaño le caía hacia atrás descuidadamente desde la frente.


  —Estuve con Terry haciendo sky náutico. Acabo de llegar —hizo correr un dedo alrededor de la esclava de plata que tenía en la muñeca— Supe que te estabas probando el vestido y vine a ver cómo te quedaba.


  Detrás de unas largas pestañas los ojos garzos observaban a Elaine con cierta burla indefinida.


  —Querida, estás demasiado linda para decirlo con palabras —su sonrisa, que separaba los labios rojos y exóticos, parecía incluir también a Kay en su oscura ironía—. Ese viajecito hasta el altar me parece que va a ser todo un éxito, ¿verdad?


  El cuarto se llenó de un silencio duro y hostil. Kay percibió voces y movimiento en el hall de abajo y luego pasos que subían la escalera. Para tratar de no pensar, siguió el ruido de los pasos con exagerada atención. Las otras jóvenes también parecían escuchar. Las dos se dieron vuelta cuando los pasos se acercaron cada vez más.


  Luego, en el punto más álgido de ese clímax construido artificialmente, un hombre alto, delgado, con un traje inmaculadamente blanco, entró en la habitación.


  Kay sintió un repentino vahído. Elaine dio unos pasos hacia atrás, el traje de novia crujió como las hojas movidas por un soplo de brisa.


  —¡Ivor!


  —Sí, querida. Ivor, por la gracia de Pan American Airways y un bote alquilado en Hamilton.


  —Pero... pero creí que llegabas mañana.


  —Y yo también hasta que estuve en el avión. Un capricho, querida. Los novios cargosos tienen derecho a tener caprichos.


  Lentamente los ojos de Ivor Drake, oscuros y algo rasgados, fueron de Elaine a Simon Morley. Finalmente se posaron en Kay. No demostraron ni la más mínima sombra de sorpresa o desagrado.


  Una sonrisa provocó el vivido contraste de los dientes blancos y el tono bronceado oscuro de la piel.


  —Este —exclamó—, es un recibimiento maravilloso. Kay Winyard, Simon Morley y Elaine Chiltern, juntas las tres para saludarme. Las Tres Gracias..., ¿o serán Las Tres Parcas?


  Hizo una pausa.


  —El pasado, el presente, y el futuro.
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  CAPÍTULO III


  En forma inesperada durante esos primeros segundos agotadores toda la atención de Kay estuvo fija en Simon Morley. La muchacha apartaba la vista de Ivor, el rostro encendido por una furia incandescente.


  —Vas a tener que quedarte solo con dos hadas durante un rato —dijo—. Yo me voy a casa.


  Luego de unos instantes de silencio cortante salió del cuarto.


  La despedida de Ivor fue un ligero encogimiento de hombros. Con ese encanto suave y extraordinario que lo caracterizaba, se acercó a Elaine y la tomó de los brazos. Había una extraña ternura en sus oscuros ojos de fauno.


  —Querida, eres más maravillosa todavía de lo que yo recordaba —la besó suavemente en los labios mientras sus dedos se movían sobre el suave taffetas del traje de novia.


  Elaine todavía parecía aturdida.


  —Estaba probándome el traje para mostrárselo a Kay. Ustedes... ustedes parecen conocerse,


  —Sí. Nos conocimos... hace unos años.


  En ese momento Ivor Drake se volvió directamente hacia donde estaba Kay. Era asombroso, pero en esos tres años no había cambiado en lo más mínimo. Ya debía estar cerca de los cuarenta. Y, sin embargo, no representaba más de veintiocho con su silueta delgada y su rostro quemado y sin arrugas que sólo denotaba madurez en la sofisticación de la boca y en los peligrosos ojos color caoba a los que nunca se les perdían ni el más leve movimiento dentro de un cuarto ni el más leve cambio de actitud.


  Ivor Drake había descubierto la fuente de la juventud. Eso formaba parte de su fascinación, y también de la repulsión que llegaba con ella. No tenía derecho a ser tan buen mozo y a parecer tan joven.


  En la mente de Kay los pensamientos giraban. ¿Habría vuelto un día antes, porque supo que ella estaría allí? ¿Habría sospechado para qué fue ella? ¿Habría...?


  Su mirada rozó el librito con tapas de cuero verde que ella tenía en la mano, ¿Sabría qué era? Sin la más mínima traza de ironía en la voz dijo:


  —Estoy encantado con la perspectiva de ser su sobrino, Miss Winyard.


  —Y yo estoy encantada de haber llegado para el casamiento —Kay no se sentía incomoda en absoluto, sólo sentía su propio antagonismo y con más sutileza el antagonismo que emanaba de él—. Nunca me perdoné haber faltado a su otro casamiento.


  En el rostro pálido e inmóvil de Elaine los ojos aparecían brillantes e intrigados.


  —Kay será dama de honor, Ivor.


  —¿Qué me dices? —por un instante sus ojos centellearon—. Kay Winyard, ¡dama de honor! ¡Nada mejor! —deslizó un brazo alrededor de la cintura de Elaine—. Vamos querida, tu venerable tía debe estar queriendo vestirse para la comida. Debemos dejarla tranquila.


  En la puerta se detuvo, echándole a Kay una mirada por sobre el hombro.


  —Debería ser- un principio fundamental entre futuras tías y sobrinos, dejarse en paz mutuamente, ¿no le parece?


  Era un desafío definitivo y Kay lo recogió. Aunque sus proyectos todavía eran vagos, ahora se sentía extrañamente segura de sí misma. Guardando el librito dentro de un cajón de la cómoda, eligió un traje blanco con sandalias verde jade. De un florero que estaba sobre la mesa de luz sacó un ramito de espigadas belesas azules y estaba terminando de arreglárselas en el pelo al estilo de Bermuda, cuando sonó el gong anunciando la comida.


  Después de los cócteles, de los cuales Ivor bebió la mayoría, se sirvió la comida, lo mismo que el almuerzo, en el patio de paredes blancas de la parte posterior de la casa, con velas ya encendidas dentro de unos tubos altos de vidrio que las resguardaban del viento. En la mortecina luz del día, largas sombras jugaban sobre el césped; el aire estaba lleno de perfume de jazmines y hacia el Oeste el cielo reflejaba los matices rosado y oro del sol que se ocultaba.


  El insidioso hechizo de una tarde de verano en Bermuda había envuelto a Hurricane House, y, cuando Ivor Drake se sentó en la cabecera de la mesa, con su tez bronceada, su saco blanco, apoyado en la mesa sosteniendo en la mano un vaso de whisky, completamente a sus anchas con la indiferente arrogancia de un hombre que conoce el poder de su propio encanto, se convirtió en el punto fundamental del hechizo.


  En el momento en que Kay se sentó a la mesa, tuvo la sensación de un cambio extraordinario producido en la familia con la llegada de Ivor. No era Hada tangible. De hecho los Chiltern, todos ellos, habían asumido una especie de amabilidad exagerada para recibir al inesperado huésped. Y además, bajo una apariencia cortés, pudo sentir como la vibración de una angustia, una corriente oculta de tensión.


  También se notaba en Ivor, en el evidente exceso de amabilidad de ese hombre que nunca se esforzaba sin un propósito determinado. A medida que servían la magnífica comida, Kay tuvo la casi seguridad de que él estaba desplegando todo ese encanto a beneficio de ella, como el primer paso de su desafío, sólo para demostrarle hasta qué punto tenía dominada a su familia.


  Y luego, poco a poco, empezó a darse cuenta de que algo andaba mal. Consciente de Ivor y de hasta los más mínimos cambios en su humor, detectó el cambio primero en él, en un cierto insolente sesgo de su sonrisa, una suavidad acariciadora en la voz que denotaba peligro. Y lentamente llegó a explicarse la causa, al notar que por alguna razón desconocida los Chiltern ya no respondían en la forma que él deseaba. Elaine, encantadora y primaveral, con un traje de satén blanco parecido al de Kay, se había sumergido en un silencio apático. Terry también parecía remoto, como aislado. Hasta Maud, a pesar de los intentos de Ivor por atraer su interés, estaba abstraída en algún ensueño muy particular.


  Kay sentía aumentar la excitación. Conocía tanto a Ivor que sabía que esa falta de adulación especialmente en quienes dependían de él, le hacía el efecto de un veneno y que influenciado por ese veneno la delgadísima capa de amabilidad podía desaparecer con rapidez de malabarista. Observaba las señales del peligro de una exasperación que aumentaba, esperando la explosión de un rencor casi femenino que estaba a punto de aparecer.


  Y llegó en forma tan imprevista que hasta ella misma se asombró.


  Dirigiéndose a Maud, Ivor preguntó como al azar:


  —¿No sabe si en la casita está hecha la cama?


  —Terry estuvo durmiendo allí. Pero si usted quiere dormir en la islita puedo decirle a Don que después de comer lleve sábanas limpias y cambie la cama.


  —Es de mala suerte para el novio dormir bajo el mismo techo que la novia antes del casamiento. Será mejor que duerma en la casita —la mirada de Ivor, sombría e irónica recorrió la mesa hasta detenerse en Terry—. Es decir, a menos que Terry no quiera mudarse.


  Terry levantó la vista.


  —¿Y por qué no habría de querer?


  —Bueno, se está tan maravillosamente en privado ('ti el islote —Ivor se encogió de hombros—. Y desde Ja casa de los Morley sólo se tarda cinco minutos remando.


  Los ojos de Terry se hicieron duros como el acero y su boca se estiró hasta formar una línea pálida y delgada,


  —¿Qué ha querido insinuar?


  Kay vio como Ivor abrió rápidamente los labios.


  —Vamos, Terry, ya eres un hombre. ¿O no? Simon es una chica muy atractiva y yo... este... entiendo que es capaz de muchas cosas por una pulsera de plata.


  Terry se incorporó lentamente, su cuerpo alto se destacaba sobre la mesa. En voz baja y seca lo increpó:


  —¡Puerco! ¡Maldito puerco mentiroso!


  La mesa estaba electrificada por el silencio. Maud se quedó mirándolo, muda de asombro. Gilbert, sin ninguna eficacia, lo llamó:


  —¡Terry!


  Era asombroso que ese barniz amable se hubiese podido resquebrajar tan de pronto y tan por completo. Era asombrosa también, la furia fría y desapasionada de Terry.


  Ivor lo observaba, con ojos que brillaban en forma extraña, mientras sus dedos tecleaban sobre el vaso de whisky:


  —No es verdaderamente muy amable llamarme maldito puerco mentiroso en mi propia casa, ¿verdad? —sus cejas temblaban imperceptiblemente—. Yo estaba dispuesto a financiarte la conclusión de una carrera liberal. Y todavía sigo esperando poder casarme con Elaine sin necesidad de tener que cederte también mi casa.


  Cuando terminó este último y cruel insulto, sus ojos se fijaron en Kay por un instante y ella tuvo inmediatamente la revelación del motivo que ocultaba ese ataque rastrero. Ivor había fracasado al tratar de demostrarle cómo podía hechizar a los Chiltern, por eso trataba de hacerle ver el éxito que podría alcanzar humillándolos.


  Por un largo instante Terry se quedó parado completamente inmóvil. Luego, sin previo aviso, se abalanzó hacia Ivor haciendo caer la silla que tenía detrás.


  Elaine se levantó rápidamente y se interpuso entre los dos hombres, la cara tan blanca como el satén de su vestido. Se prendió del brazo de Terry.


  —¡No, Terry! ¿Te has vuelto loco?


  —¿Loco? —la mirada salvaje del muchacho se fijó en su hermana—. Supongo que debería decir: “Muchas gracias, Mr. Drake.” Supongo que debería ser como tú y como los demás, que le lamen las botas y lo adulan como un conjunto de perros rastreros, sólo porque es rico y tienes un miedo estúpido de que no se case contigo y salve la fortuna de la familia —dio media vuelta, ignorando a Ivor por completo, mirando sólo a su padre y a su madre—. Ustedes son mis padres. Se supone que debo estimarlos y respetarlos. ¡Respetarlos! Preferiría estar muerto antes de llegar a hacer lo que ustedes están haciendo.


  Elaine repitió con voz ronca:


  —¡Terry, te has vuelto loco! Te...


  Se volvió hacia su hermana al tiempo que le retiraba con brusquedad la mano que le había apoyado en el brazo.


  —¡Tú! —dijo—. ¡Eres mercancía barata que se vende al mejor postor! Eso es lo que pienso de ti.


  En rápido movimiento levantó el brazo y golpeó la mejilla de su hermana con la mano abierta.


  Mientras los demás se quedaban mirando en silencio profundo y asombrado, lanzó un pequeño sollozo y, medio corriendo, medio tambaleándose llegó hasta la puerta del patio, la abrió de un tirón y desapareció.


  Lentamente, como en un sueño, los dedos de Elaine se movieron hacia la mancha enrojecida de su cara. Los ojos verdes y muy abiertos, miraban sin ver algún punto fijo frente a ella.


  —Yo... Discúlpenme. Me voy arriba.


  Corrió hacia el interior de la casa. Maud empezó a seguirla y luego se detuvo. Ivor, sereno y completamente tranquilo, se había vuelto a sentar en la mesa y jugaba con el vaso. Dijo:


  —Maud, querida, debe comer estas crêpes suzettes antes que se enfríen. Están muy ricas.


  A Kay le resultó insoportable esa actitud despreciativa. Sin tener en cuenta a los demás, se levantó y salió corriendo por la puerta del patio.


  A pesar de la escena increíble, tuvo una fuerte sensación de triunfo. Terry se le había plantado a Ivor. Había tenido el coraje de decir la verdad de todo el problema. Más lejos, en esa oscuridad que apretaba rápidamente, pudo alcanzar a distinguir la silueta de su sobrino atravesando el césped hacia el muelle. Debía alcanzarlo, decirle toda la verdad, hacerle saber que tenía toda la razón, hacerle saber que ella estaba de su parte, que estaban juntos.


  Cuando llegó al muelle de madera vio al “cruiser” amarrado a un costado del desembarcadero, vio la lancha amarrada al muelle con el sky que se sacudía a popa todavía atado a la borda por cuerdas largas y enredadas. En la barandilla del muelle, estaban colgadas secándose, como fantasmas pálidos y traviesos, los trajes de baño y las toallas de la familia. El de Maud indefinidamente oscuro, el de Elaine plateado brillante con la gorra platinada colgando en forma grotesca de un poste que había al lado.


  El rítmico golpe de los remos la hizo fijarse en Terry. Iba remando en un bote hacia un barco anclado más afuera y que se destacaba como una mancha blanca contra la oscuridad del islote que estaba más allá.


  —¡Terry...! —llamó.


  No hubo respuesta.


  —¡Terry! Soy Kay. Vuelve.


  Pero el muchacho seguía remando. Era evidente que quería estar solo, ¡Pobre Terry! Lo comprendía muy bien. No eran sólo las crueles insinuaciones referentes a Simon. La tempestuosa explosión de ese corazón de muchacho le había hecho entrever el infierno de vergüenza y disgusto por el que había pasado viendo a su padre y a su madre y a su querida hermana actuando en una forma deshonrosamente vergonzosa.


  Se sintió sola y desamparada, como si su familia a la que siempre había querido tanto se hubiese convertido de pronto en algo extraño y lejano.


  Terry ya había llegado al barco. Kay se alejó entonces del muelle, internándose por entre los riscos poco profundos que, mezclándose con grandes plantas centenarias y yucas espigadas de penacho blanco, descendían hasta la tranquila bahía donde se nadaba. Las estrellas, apenas perceptibles un momento antes, brillaban como si alguna mano gigantesca las hubiera pulido de pronto, y sobre el agua aterciopelada, al aproximarse la luna se insinuaba un suave resplandor.


  Sin el más leve aviso, oyó una voz a sus espaldas.


  —Gracias a Dios, has venido.


  Giró en redondo. Un hombre, desdibujado e imposible de identificar en la oscuridad, estaba parado frente a ella. Antes de que pudiera hablar, sus brazos, desnudos hasta el codo, se habían deslizado alrededor de su cintura y la atraían hacia él. Sus labios, cálidos y brutalmente insistentes, encontraron los de ella apretándolos en un beso largo y apasionado.


  Kay estaba demasiado asombrada hasta para pensar en gritar o en librarse de los brazos fuertes que la abrazaban.


  La boca del hombre se apartó de la suya. Su voz, ronca y urgente susurraba:


  —He pasado por un infierno, preguntándome si vendrías. Yo...


  Entonces lo reconoció, reconoció la voz gruesa, el rostro curtido y rudo del botero de Ivor Drake. Y, como le sucedía a ella, sintió que el cuerpo de él se ponía rígido y que sus brazos la soltaban. Ahora, al desaparecer el primer aturdimiento de la emoción se dio cuenta de la extraña verdad.


  Tratando de que su voz no temblara, habló:


  —Me parece que se ha equivocado usted de mujer, Mr. Baird.


  El botero se quedó completamente tieso, mirándola.


  —El vestido blanco —balbuceó—. Ella también tiene un vestido blanco. Yo...


  —Usted creyó que yo era Elaine —la mente de Kay era un torbellino por las implicaciones de esta novedad totalmente inimaginable—. Usted... ¡usted y Elaine!


  —Le dije que iba a impedir ese matrimonio —se rio un poco—. Quizás ahora se ha dado cuenta por qué.


  —Ella pensaba encontrarse aquí con usted. Ella... Tengo que saberlo. Dígame. ¿Está enamorada de usted?


  —¡Enamorada de mí! —a la luz de las estrellas sus ojos brillaban extraños—. Maldito si no lo estaría si se diera cuenta de lo bueno que sería para ella.


  —Pero, ¿por qué... por qué se casa con Ivor?


  —¿Y cree que lo sé? ¿Cree que puedo decirle qué pasa en ese embrollado cerebro que tiene? Es rico, ¿verdad? Es encantador. Ella es joven y tonta y le tiene terror a la pobreza. No sabe qué pensar. Por eso le dije que se encontrara conmigo esta noche, para ver si así aclaraba su panorama —las palabras llegaban secas, cortantes—. Esta tarde la hice hablar, la hice pensar, y enfrentar una salida. Le dije que tenía que terminar con ese fraude inmundo yéndose conmigo. Bueno, no tengo ni medio. Es decir llegaría a Nueva York sin tener ni un centavo hasta que pudiera conseguir algún trabajo. Eso significa que tendría que despedirme de seguir estudiando derecho. Eso significa que no tengo nada que ofrecer a ninguna muchacha... pero valdría la pena hacerlo. Ya lo creo que valdría la pena salvarla de casarse con ese...


  De pronto su voz se detuvo y la tomó del brazo. Kay se dio vuelta.


  A unos veinte pasos más lejos sobre el camino que llevaba a la casa brillaba la luz roja de un cigarrillo. Detrás, una sombra alta y delgada a la luz de las estrellas, perfilaba la silueta con saco blanco de Ivor Drake.


  En un segundo estuvo con ellos, moviéndose con esa suavidad extraña, liviana.


  —Voy a dormir esta noche en el islote, Don. Quiero que busque sábanas y frazadas y me haga la cama. ¿Puede hacerlo, verdad? —buscó en el bolsillo y sacó un manojo de llaves—. Y de paso podría llevar mis valijas y desempacar. Hacer un rato de valet no le va a venir mal —sus ojos oscuros brillantes y fijos a la luz del cigarrillo se dirigieron a Kay—. Además, espero que le haya gustado la conversación con Miss Winyard, porque con toda seguridad será la última que tendrán. Se le paga para que haga su trabajo, no para entretener a mis invitados.


  Por un instante Don se quedó mirándolo, con la mandíbula desviada en forma agresiva, los fuertes brazos rígidos a los lados de su cuerpo. Luego con toda calma contestó:


  —Está bien —y se alejó a grandes pasos.


  Cuando se perdió entre las sombras, Ivor tiró el cigarrillo y se acercó más a Kay.


  Debido a la confusión de Don Baird ella tenía los nervios en tensión. Y por primera vez sintió el extraño aguijón del miedo, miedo, no de lo que Ivor podría decir sino de su proximidad física y del temblor repentino y respondedor de su cuerpo.


  —Estás más bonita que nunca, Kay.


  Las manos se acercaban a sus brazos. Quiso apartarse. Pero no pudo. Los recuerdos, volviendo con el familiar contacto de esos dedos, la mantuvieron inmóvil en un hechizo que tanto tenía de repulsión como de fascinación.


  —Más bonita, pero inalterable —sus dedos se movían sobre los brazos desnudos—. Yo resultaba demasiado divertido, ¿verdad? Te excitaba en vez de reverenciar tu virginal modestia. Por eso me catalogaste como un monstruo, un ogro perverso que se comía a las jovencitas. Y ahora has venido a salvar a tu sobrina de un destino peor que la muerte —Kay podía verle los dientes muy blancos al sonreír—. Si estuviera en tu lugar, querida, me quedaría tranquila y gozaría del tiempo espléndido porque no vas a tener éxito, ni siquiera con la ayuda de los histerismos de Terry.


  Lo miró en forma desafiante.


  —¿Qué te hace estar tan seguro de que no tendré éxito?


  —El creer que Elaine es una de las chicas más bonitas que he conocido. Quiero casarme con ella. Y lo voy a hacer.


  —Y ella, ¿quiere casarse contigo?


  —Eso, querida, es una pregunta muy interesante. Pero Elaine es una personita muy compleja. La fascina el dinero, pero tal vez yo la fascino más. Y es bastante sobrina tuya como para sentirse también escandalizada por mí. Eso hace que todo sea mucho más excitante.


  —¿Y te quiere?


  —¡Si me quiere! —soltó una risa extraña—. ¿Crees que después de lo de Rosemary volvería a casarme otra vez con alguien que me quisiera?


  La luna, un fulgurante disco amarillo, colgaba ahora sobre las aguas tranquilas de la bahía. A su luz suave, Kay pudo verle la cara con toda claridad, los ojos irónicos y la boca con la sonrisa desdeñosa.


  —Pobre Kay, ustedes las mujeres buenas son tan patéticamente ingenuas. Crees que yo acorralé a muerte a Rosemary por el diabólico placer de ver- la sufrir. Nunca comprenderás que era ella quien me acorralaba. ¡Ese amor femenino sofocante y espantoso! Trató de deglutirme dentro del horrible mundo de romance barato donde los cupidos ofrecen rosas en el tálamo nupcial y las esposas son Mujercitas. ¡Fue un milagro que no haya sido yo quien se tirara por la ventana! Dios me libre de casarme con otra mujer enamorada.


  Kay lo observaba, odiándolo.


  —Supongo que sabrá que Rosemary llevó un diario de su vida matrimonial. Me lo mandó antes... antes de matarse.


  Le pestañearon los párpados.


  —Me pareció reconocer ese librito verde que acariciabas hoy cuando entré en el cuarto.


  —Puede ser que te interese saber que esta noche se lo voy a mostrar a Maud.


  —Así que todavía no se lo mostraste. Eso es interesante —volvía a sonreír—. Siento desilusionarte, querida, pero tu bomba no va a llegar a explotar. Tu hermana tiene un instinto demasiado perspicaz para conservar sus comodidades, no creo que la afecten los garabatos de una chica histérica.


  —Es una bajeza decir eso. Sólo porque permitió que Gilbert aceptara todas estas cosas. No necesitas...


  —Querida Kay, nunca sugerí haber comprado a tu hermana con mis pequeñas generosidades. Sólo estoy tratando de decirte que ni Maud ni Gilbert se interpondrán en el camino de mi casamiento con Elaine, aunque tú hagas lo que hagas. Entonces, ¿no te parece que podrías ser una hermana discreta y no, digamos, preocupar a Maud más de lo necesario?


  —¿Adonde quieres llegar?


  Se le acercó más.


  —No quiero ser inquisitivo, querida. No quisiera que me forzaras a contarte algo de tus tan queridos Chiltern. Porque luego me dirás que soy un grosero —sus dedos volvieron a buscar los brazos de la muchacha—. Dedícate sólo a ser una tía bonita y no a tratar de modificar el destino de las sobrinas. Así las cosas serán mucho mejor.


  Las manos se deslizaron en derredor de su cintura. La acercó hacia él. Y la besó en la boca.


  El breve instante de fascinación que ella sintiera antes se había desvanecido por completo. El contacto de sus labios sólo le produjo un disgusto agudo, intolerable. Forcejeó hasta conseguir soltarse.


  Ivor se quedó mirándola, con los hombros rectos y tiesos.


  —La rapsodia parece haber terminado, ¿verdad? —dijo—. No puedo esperar competir con un botero asalariado.


  Con agitación angustiosa Kay dio media vuelta y huyó ciegamente hacia la casa. Y entonces, aun cuando había dejado a esa figura alta y delgada allí cerca de la playa, la sensación de su proximidad seguía siendo come» una toxina en su sangre. Llegó hasta la terraza bañada por la luz de la luna y entró en el living.


  Maud estaba allí, sola. Cuando vio a Kay, se dirigió resueltamente hacia ella.


  —¿Kay, encontraste a Terry?


  —No. Se alejó navegando. Está mejor solo.


  Maud dijo de pronto.


  —¿Me desprecias, no? Crees que he estado ciega, o... algo peor. ¿Cómo podría hacerte entender? ¿Cómo podría hacerte entender que hasta ahora nunca me di cuenta de que Ivor... de que Ivor le había hecho tanto daño a Terry? —sus labios temblaban—. Siempre preferí a Terry. Siempre traté de no lastimarlo. Y ahora me acaba de decir que preferiría estar muerto antes de ser como yo.


  Se quedó mirando a Kay. Su rostro tenía una extraña expresión de firmeza que Kay no le había visto nunca.


  —Siento mucho, querida, lo que te dije esta tarde. Estoy sumamente arrepentida de todas esas cosas y empiezo a despreciarme a mí misma. Quisiera ver el diario. Llévamelo luego a mi cuarto, después que todos se hayan ido a acostar. Hasta entonces seguiremos actuando como si no pasara nada. Debemos hacerlo.


  Casi en seguida se abrió la puerta y entró Ivor, sonriendo con suavidad.


  —Bueno, bueno —dijo—, la gente joven parece haber salido a divertirse y el inválido se ha retirado ya a dormir. Es el momento oportuno para que nosotros juguemos una tranquila partida de bridge.


  Y así lo hicieron. Ivor llamó a la enfermera, Alice Lumsden, para completar las parejas. Durante lo que pareció ser una eternidad las retuvo allí, jugando con su acostumbrada maestría despreocupada, observándolas con burla, disfrutando de la creciente tensión nerviosa.


  En un momento dado entró la mucama y le dijo a Alice:


  —Esta noche ya no la necesitarán para nada. Miss Elaine está ayudando a acostarse a Mr. Chiltern —eso fue lo único que ocurrió. Pero no fue lo único que Kay notó. A medida que trascurría la interminable partida Kay tenía cada vez más y más conciencia de la “parienta lejana” de Ivor. Cada vez que Ivor le hablaba, Alice Lumsden levantaba su rostro extremadamente vulgar que resultaba casi bonito y sus ojos profundos seguían todos los movimientos con la tozuda devoción de un perro, Kay pensó: “De manera que eso es lo que pasa.” Quizás fuese ese el motivo por el cual la enfermera parecía tener tanta antipatía hacia los Chiltern. Alice Lumsden era otra de las conquistas femeninas de Ivor.


  Ya eran las once y media cuando Ivor sugirió que dejaran de jugar y en forma cortante despidió a la enfermera. Luego, deseó a Kay unas irónicas buenas noches, deslizó cariñosamente su brazo sobre los hombros de Maud.


  —Sea una suegra buenita y acompáñeme hasta el muelle para darme las buenas noches.


  Tan pronto como los vio pasar fuera de los ventanales, Kay se apuró en subir a su cuarto. Sentía una extraña sensación, mitad excitación, mitad miedo. Maud le había pedido ver el diario; había cambiado de opinión. Eso era una victoria. Pero Ivor había insinuado que por alguna razón, mostrándole a Maud el trágico relato del drama de Rosemary, no haría más que perjudicarla. ¿Estaría diciendo la verdad? ¿O sería sólo una baladronada?


  Abrió con vacilación el cajón de la cómoda donde antes de comer había puesto el librito de tapas verdes, Su mano buscaba aquí y allá con torpeza. Con febril ansiedad empezó a abrir todos los otros cajones buscando entre toda la ropa bien doblada y entre las medias. Después de unos pocos minutos se vio forzada a aceptar la verdad.


  El diario de Rosemary Drake ya no estaba allí.


  Levantó la cabeza y se quedó mirando aturdida por la ventana abierta. A la clara luz de la luna podía ver a través de la bahía hasta el islote, podía ver las luces brillando en la casita, encendidas probablemente por Don cuando al caer la tarde llevó las sábanas y las valijas de Ivor. ¡Qué tonta había sido! Qué rematadamente tonta al no cerrar con llave el cajón. Era bien evidente lo que debía haber ocurrido.


  Le había dicho a Ivor que tenía la intención de mostrarle el diario a Maud y él cuando entró al cuarto antes de comer había visto el librito que ella tenía en la mano. Y cuando ella fue hasta el muelle, él debió subir y sacarlo.


  Era tan fácil ver todo ahora. Ivor había pretendido no preocuparse por el diario, había inventado esa historia para hacer que demorara el mostrárselo a Maud. Y ahora lo tenía. Y así se había apoderado de la única arma efectiva que Kay tenía contra él.


  De alguna manera debía recuperar ese diario. En un primer impulso se dirigió hacia la puerta. Pero en cuanto lo hizo, el suave silencio de la noche se vio interrumpido por el ruido de la lancha al alejarse del muelle. Volvió otra vez a la ventana. Vagamente, una forma oscura que se movía sobre el agua plateada, vio alejarse la lancha en dirección al islote.


  Ivor se alejaba!


  Pero eso sólo la detuvo un momento. Había una canoa en el muelle. Podría remar hasta la islita. Tenía que hacerlo. Era su única posibilidad. Dando muestras de una extrema eficiencia, se cambió el vestido blanco por un traje de sport azul marino que no sería tan notable a la luz de la luna. Le echó una mirada al reloj. Eran las doce menos diez. Con toda precaución salió al pasillo.


  Al hacer su silencioso camino hacia la escalera pasó frente a la puerta cerrada del cuarto de Elaine. Se preguntó si Elaine habría estado allí todo el tiempo, luchando con el recuerdo de la escena humillante de la comida. ¿Y Terry? ¿Andaría todavía navegando por alguna parte de la bahía?


  El living estaba desierto. Salió a la terraza iluminada por la luna y cruzó por el césped hasta el muelle. El motor de la lancha ya no se oía. Ivor debía haber llegado al islote. Al oír unos pasos se ocultó detrás de una mata de hibiscos. Saliendo del camino bordeado de tamariscos que llegaba desde el muelle se veía una silueta conocida.


  Era Maud que volvía a la casa. Ahora Kay podría llegar hasta el muelle sin que la vieran.


  En pocos minutos Kay llegó a la barandilla del muelle donde colgaban desamparados los trajes de baño. Vagamente notó una diferencia. Entonces se dio cuenta de que había desaparecido la gorra plateada de Elaine que en forma grotesca colgaba de un poste. El “cruiser” seguía atado a sus amarras. La pequeña canoa estaba escondida al lado del desembarcadero. Pero no había ninguna señal del velero.


  Significaba que Terry todavía no había vuelto.


  Sin hacer ruido se deslizó en la canoa mientras echaba una mirada hacia Hurricane House. Si no fuera por la luz del living estaba sumida en la oscuridad. A la izquierda de los riscos del borde de la bahía podía distinguir el chalet donde vivía el botero. Por la ventana se filtraba luz. Don Baird debía estar todavía levantado.


  Se alejó del dique y empezó a remar hacia el islote que quedaba justo al frente, una silueta oscura moteada por las luces que brillaban en las ventanas de la casita. El aire de la noche era tibio y le acariciaba la piel desnuda de sus brazos. Desde los remos cayeron unas gotas de agua sobre sus muñecas. También estaba tibia.


  El silencio era inmenso. En alguna parte, bastante más lejos, un leve chapoteo rompió el ritmo del suave golpe de los remos. Se volvió a oír. ¿Podría haber alguien nadando en la bahía? ¿A esas horas de la noche? Era más posible que fuese algún pescador imprudente. No se volvió a oír. Muy distante y apagado, Kay creyó escuchar el zumbido de una lancha. Era el único sonido en ese mundo azul plateado.


  Remó más a prisa. Pronto la canoa enfiló hacia el desembarcadero en miniatura que en el islote sobresalía de las rocas de coral gris al pie de la casita. Ató el bote y trepó los pocos escalones de piedra que tenía el pequeño muelle.


  Pero la lancha de Ivor no estaba allí.


  Mientras trataba de ver alrededor de ella, volvió a oír otra vez ese leve ronroneo de un motor. Parecía lejano y a la vez extrañamente cerca; como el rumor de un fantasma en un sueño.


  Esta debía ser la explicación: en alguna parte del islote estaría la lancha de Ivor. Habría dado una vuelta por la bahía antes de entrar.


  El diario seguiría con él en la lancha. Tendría que esperar. Se encaminó hacia la bien iluminada casita. Abrió la puerta azul y entró.


  Entonces se paró en seco.


  De pie en medio de ese agradable cuarto de soltero, espléndida con el cabello castaño que le caía alrededor de sus suaves hombros desnudos que se destacaban del escotado vestido negro, estaba Simon Morley. La muchacha se quedó mirando a Kay con irónica hostilidad, mientras sus dedos de uñas rojas jugaban con la esclava de plata que tenía en la muñeca.


  —Hola, Miss Winyard. ¡Así que usted es el plato especial de esta noche! —sus labios rojos se curvaron en una sonrisa lenta, burlona—. Siento mucho si desembarqué en mal momento.


  —No he venido con Ivor, si eso es lo que quieres decir.


  —¿No? —los espléndidos ojos azules eran escépticos—. ¿Entonces dónde está? Oí despegar la lancha desde el frente hace un cuarto de hora. Luego el ruido del motor se detuvo.


  —Todavía está en la bahía. Escuché el motor al venir.


  —¿Lo oyó? —Simon se acercó a la ventana abierta. Kay también se acercó y volvió a oír en alguna parte ese indefinible y vago ronroneo del motor de una lancha. Simon dio una media vuelta con el rostro extrañamente cambiado—. Ese sonido no viene de la bahía. Es de más cerca... de muy cerca. Y el motor está en marcha lenta. Hay algo muy extraño en todo esto.


  De repente salió corriendo de la casita y se dirigió por el borde de los riscos hasta el lado izquierdo del muelle. Experimentando una cierta aprensión Kay la siguió.


  Era una sensación extraña la de correr por ese sendero estrecho y sinuoso detrás de Simon sin tener la más mínima idea de adónde iba ella ni por qué. En derredor los cedros esmirriados y retorcidos formaban extrañas siluetas a la luz de la luna. El pasto, interrumpido por piezas de coral dentado, era traicioneramente poco seguro. Dos veces trastabilló, pero la borrosa silueta de la otra muchacha la atraía' como algún extraño fuego fatuo.


  Ahora Simon se había detenido. Kay la alcanzó. Allí, debajo, brillando blanca y simétrica se extendía una pequeña playa arenosa. El zumbido del motor era más fuerte, concentrado en el pequeño semicírculo de la ensenada. Los dedos de Simon apretaron la muñeca de Kay.


  —Es la lancha de Ivor. Está varada. ¿La ves?


  Kay la vio, era como una mancha de oscuridad en la desdibujada orilla del agua.


  Simon empezó a bajar hasta la playa saltando por el suave declive de los riscos. Arrastrada por esa actitud de urgencia, Kay la siguió. En seguida llegaron a la arena blanda y seca, donde a la luz de la luna corrieron hacia la lancha.


  Allí estaba, en el agua poco profunda, medio ladeada sobre la quilla con la proa metida en la arena de la playa. El sky náutico, como un mástil pequeño y tumbado sobresalía en la popa. El rítmico traqueteo del motor repercutía de manera profunda contra la superficie redondeada de los riscos.


  Simon saltó a la lancha, desapareció dentro de la cabina, apagó el motor y volvió a salir.


  —Allí no está. ¿Por qué no habrá apagado el motor? —había un extraño desafío en su voz—. ¿Qué sabes de todo esto? ¿Qué...?


  Se interrumpió, su cuerpo se endureció como una roca cuando empezó a mirar a través del agua límpida de la ensenada.


  —¡Mira! —convulsivamente agarró el brazo de Kay, haciéndola girar de un tirón—. ¡Mira! ¡Allí! ¿Ves?


  Señalaba un punto determinado en el agua cerca de la lancha, a muy poca distancia de la costa.


  —¡Mira!


  Y Kay, anonadada, vio esa cosa, esa mancha confusa en blanco y negro, medio flotando, medio sumergida en el agua plateada.


  Simon se había metido al agua, sin detenerse ni siquiera a quitarse los zapatos de tacos altos ni a recogerse la pollera de su traje largo. Kay la siguió a ciegas. La playa descendía bruscamente desde el borde del agua. Simon, que iba adelante, se sumergió hasta la cintura. Kay sentía la pollera mojada y pesada alrededor de sus muslos, como si fueran dedos invisibles que la tironeaban hacia atrás.


  Al final llegaron hasta esa cosa. Simon se inclinó para mirarla hasta que el pelo tocaba el agua. Kay, luchando contra el pánico, también miró.


  Vio el blanco de un saco, la retorcida imagen de un brazo, y confusamente, como mirando hacia arriba desde debajo del agua tenebrosa, la gris sugestión de una cara.


  Metiendo las manos, tocó una superficie fría. En el mundo no había nada más que esa aterradora inercia debajo de sus dedos.


  Entonces la voz de Simon, remota e irreal, soltó las palabras que ya golpeaban en su mente como un martilleo.


  —Es Ivor. Mi Dios. Es Ivor. ¡Está muerto!
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  CAPÍTULO IV


  De alguna manera, como en una interminable pesadilla, las dos muchachas empezaron a remolcar el cuerpo frío e inerte sacándolo del agua hasta la playa.


  La mente de Kay no funcionaba. Pero a pesar de todo, en esos momentos de terror, tenía estricta conciencia del frío control de Simon. Fue Simon


  43 quien le ordenó que levantara los pesados hombros de Ivor; Simon, quien sostenía la cabeza de Ivor de pelo oscuro, manteniéndola fuera del agua con la inútil esperanza de que todavía conservara un soplo de vida.


  Tropezando llegaron con su carga casi hasta el borde del agua. De pronto no pudieron avanzar más. Algo les tironeaba hacia atrás. Kay se detuvo. Se oyó la voz de Simon, fuerte y aguda:


  —Es la pierna. Está enredada en algo. Está...


  Volvió a meterse otra vez en el mar y se arrodilló a los pies de Ivor, mientras sus manos buscaban debajo del agua.


  Kay se quedó mirándola azorada. Entonces sus ojos, mirando sin ningún propósito determinado se fijaron en el agua entre Simon y ella. Había algo allí cerca de ese cuerpo sin forma, algo blanco y brillante.


  De espaldas a Simon, se agachó. Sus dedos se sumergieron en el agua. Tocaron la fría piel de una mano, y temblando se acercaron a la otra cosa pálida y plateada.


  Era algo que los dedos de Ivor apretaban.


  Con un ligero sollozo consiguió arrancarlo, lo sacó fuera del agua y lo miró a la luz de la luna. Era una gorra de baño, una gorra de baño plateada.


  Con terrible claridad sus pensamientos retrocedieron hacia ese momento después de la comida cuando siguió a Terry hasta el muelle. Había visto los trajes de baño colgados para secarse en la barandilla del desembarcadero, y entre ellos, colgada de un poste, había una gorra de baño platinada.


  La gorra de baño de Elaine.


  Un segundo recuerdo llegó tras el primero. Hacía un rato cuando dejó el muelle, había visto otra vez los trajes de baño, notando que la gorra de baño de Elaine había desaparecido.


  Y ahora estaba allí... en la mano de Ivor.


  Allí en su mano. Y él estaba muerto.


  Obedeciendo a un ciego impulso escondió la gorra de baño dentro del escote de su traje mojado. Se estremeció, mirando por sobre el hombro a la otra muchacha. Simon había sacado algo y lo levantaba hacia la lancha escorada.


  —¡Una soga! -—exclamó sin aliento—. Una de las sogas del sky. Enredada en el tobillo. Debe haberse enredado el pie allí cayéndose al agua —estaba otra vez al lado de Kay—. La marea está subiendo. Tenemos que llevarlo más adentro de la playa.


  Entre las dos lo arrastraron hasta el borde del agua y luego más allá. Ivor Drake yacía tendido sobre la arena de coral plateada. Durante un horrible momento de inactividad, las dos se quedaron paradas allí, caladas hasta los huesos, mirando las piernas torcidas, las manos, blancas e inhumanas a la luz de la luna, y la cara con la boca abierta y las negras cavidades de los ojos.


  —No podemos estar seguras —suspiró Simón—, no podemos estar seguras de sí está muerto.


  Como si sus propias palabras le hubiesen dado fuerzas, se arrodilló al lado de Ivor y con febril energía comenzó a practicarle respiración artificial.


  Kay se quedó parada observándola. Esa extraña suspensión de sensaciones que experimentaba comenzaba a aflojar. Pensamientos, como pequeñas manchas luminosas, empezaron a excitarse allí donde antes había habido oscuridad. “Ese era Ivor.” Ivor a quien había amado y odiado; Ivor que fuera tan indestructiblemente buen mozo y que ahora no era nada... nada más que un lastimoso montón tirado en la arena.


  Aunque Simón hiciera lo imposible, ya no había nada que pudiera volverlo a la vida. Lo sabía, lo sabía con esa ineludible convicción del instinto. Ivor Drake se había enganchado el pie en las sogas del sky, se cayó al agua y se ahogó.


  ¡Qué cosa fantástica y terrible! Después de todo lo ocurrido desde que llegó a las Bermudas, después de todo lo que pensó y proyectó a su respecto, Ivor estaba allí en la playa, ahogado.


  “Ahogado por accidente,”


  Se aferró a esa frase, dejándola que creciera sobreponiéndose a cualquier otro pensamiento de su mente. “Era un accidente, por supuesto. Tenía que ser un accidente.”


  Pero, ¿y la gorra de baño? La gorra de baño de Elaine. Se habría caído de la barandilla del desembarcadero y la marea la habría arrastrado. Sí. Eso debía ser. Ivor la habría visto flotando sobre el agua; detuvo la lancha, trató de recogerla; se cayó al tratar de recogerla. Sus dedos la habían apretado con fuerza.


  Esa era la explicación. Por supuesto. ¿Qué otra explicación podía haber?


  Se obligó a creerlo. La gorra de baño era sólo parte del accidente.


  Pero, si las cosas eran así, ¿por qué ella, Kay Winyard, la sacó de la mano de Ivor, escondiéndola hasta de Simon? Si la muerte de Ivor había sido un accidente, ¿por qué sentía tan adentro esa fría sensación de miedo?


  Su traje de sport estaba mojado y frío sobre su cuerpo. Tiritaba. El profundo silencio de la ensenada era sofocante. De repente ya no pudo soportar más el seguir mirando a Simon y a su tarea sin esperanza. Se dio vuelta y se quedó mirando la bahía.


  Casi inmediatamente tuvo conciencia de algo que se movía sobre el agua hacia el lado de Hurricane House. Podía verlo, era algo borroso que se dirigía hacia ellas, podía oír el movimiento del agua producido por alguien que nadaba.


  Alguien venía nadando desde la isla, alguien estaba nadando allí, hacia la ensenada.


  Todos los nervios de su cuerpo estaban en tensión. No llamó a Simon. No hizo nada, sólo se quedó allí, observando como esa mancha oscura se acercaba cada vez más y luego vio salir del agua en el punto más lejano de la pequeña bahía una especie de pálida figura humana.


  La silueta delgada y bien definida a la luz de la luna era evidentemente la de una muchacha. Una joven con traje de baño blanco. Por un instante se quedó inmóvil, luego, mientras se fijaba en el agua que rompía a sus pies, empezó a dirigirse cautelosamente por la bahía hacia donde estaban ellas.


  Era evidente que ni se imaginaba no estar sola. Era evidente también que estaba buscando algo.


  A medida que su avance indeciso la acercaba más, Kay reconoció a Elaine. Y con un repentino aguijón de terror vio que el pelo negro de la muchacha caía mojado alrededor de la cabeza.


  No tenía ninguna gorra de baño.


  Elaine estaba allí, buscando algo. Y la gorra de baño de Elaine había estado apretada entre los dedos de Ivor. Entonces ¿por qué Elaine buscaba la gorra allí? ¿Cómo habría podido saber que estaba allí si no...?


  Elaine estaba sólo a diez pasos de distancia.


  Con voz que sonaba débil y seca, Kay llamó:


  —¡Elaine!


  La muchacha levantó la vista rápidamente y se detuvo de golpe.


  —I Kay!


  Corrió hasta donde estaba Kay, luego se quedó mirándola a ella y a Simon que estaba más lejos.


  —Y Simon también. ¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido?


  Simon dejó caer lentamente sus brazos a los costados, se levantó despacio y, dándose vuelta, se quedó parada entre Elaine y ese bulto extendido allí en la arena.


  —¿Qué ha pasado? —a la luz de la luna el rostro enmarcado por cabello húmedo y despeinado era duro y gris como una piedra-—. No ha pasado nada, Elaine. Nada que te pueda importar. Se trata de Ivor. Está muerto… ahogado.


  El crudo choque de estas palabras parecía haber petrificado a Elaine. Su mano fría y mojada encontró a tientas el brazo de Kay y se colgó de él. La ensenada estaba sumida en un profundo silencio.


  Luego la voz de Simon, extraña y áspera volvió a oírse otra vez.


  —Bueno, ¿no vas a decir nada, Elaine? ¿Ni siquiera vas a tratar de hacer creer que sientes su muerte?


  Los dedos de Elaine, incrustados en el brazo de Kay, temblaban. Murmuró:


  —Simon, por favor, Simon.


  —Supongo que querrás que no hiera tus sentimientos. ¡Que no hiera tu gran amor! Estabas tan enamorada de Ivor, ¿no es cierto? Te ibas a casar con él porque lo adorabas. El hecho de que fuera rico no significaba la más mínima diferencia. ¡Que esperanza! Iba a ser un perfecto matrimonio de amor... con Don Baird en la otra punta —los ojos de Simon centelleaban grandes y luminosos como los de un gato—. Bueno, al final te chasqueaste. Al final se chasquearon todos esos mendigos de los Chiltern.


  El férreo control que había acompañado a la muchacha a través del horror de la primera prueba la había abandonado por completo. Sus palabras salían en medio de una risa áspera que se trasformaba en una especie de sollozo.


  Kay se le acercó y tomándola de los hombros suaves y desnudos, la sacudió.


  —Basta, Simon. Basta.


  —¡Pero a ella no le importa! —la muchacha se zafó con un brusco movimiento histérico—. Ivor está muerto. Y a Elaine no le importa.


  —Simon.


  —Déjenme sola. Déjenme sola.


  Giró alejándose, volviendo donde estaba Ivor, y cayó de rodillas a su lado.


  No se oía nada más que sus sollozos ásperos y entrecortados y la extraña inmovilidad de hielo de Elaine. Y mientras la serena luz de la luna se esparcía sobre esa terrible escena donde otra debía ser la muchacha que llorara la muerte, en la mente de Kay apareció con rapidez el recuerdo de la última vez que los cuatro estuvieron juntos, en el momento en que Ivor esa tarde se había aparecido en su cuarto, Ivor buen mozo, seguro de sí mismo y tan vivida y peligrosamente vivo. Kay Winyard, Simon Morley, Elaine… Las Tres Gracias, ¿o serán Las Tres Parcas... el pasado, el presente y el futuro?...


  Ahora estaba desgraciadamente muy claro lo que había querido significar. Kay Winyard, el pasado. Elaine Chiltern, el futuro.


  Simon Morley, el presente.


  Como en un sueño, Kay trató de hacer funcionar su mente. Tenían que hacer algo. Tenían que conseguir ayuda. Tenían...


  La sucesión de pensamientos se interrumpió al escuchar un canto que arrastrándose por sobre el agua llegaba hasta allí. En el primer instante, Kay creyó que sería su imaginación, alguna jugarreta de su memoria, Pero Elaine se endureció y se volvió hacia la bahía. Ella también había oído, también había oído esa voz baja y suave cantando en medio de la brisa cálida.


  


  Volver a Bermuda,


  Volver a la escena...


  


  —¡Terry! —como si respondiera a un llamado, Elaine corrió hacia la orilla y penetró en el agua hasta las rodillas—. ¡Terry! ¡Terry! ¡Ven aquí! ¡Rápido!


  Mientras la voz se expandía por la ensenada, Kay se quedó mirando hacia Hurricane House. Borrosamente, dando la vuelta al pequeño promontorio del islote, que terminaba en el muelle, pudo llegar a divisar la desdibujada silueta de una lancha.


  ¡Simon, Kay, Elaine y ahora Terry! ¿Era una coincidencia lo que a todos los hacía “volver a la escena”?


  —¡Terry!


  El canto había cesado. La voz de Terry sonó tensa, ansiosa:


  —¿Qué pasa? Voy derecho para allí.


  Kay vio abatirse la vela mayor. El ancla al caer en la bahía hizo salpicar el agua, y luego se oyó el ruido que produjo Terry al zambullirse desde la borda.


  Pronto se hizo visible su cabeza que hendía el agua y se dirigía hacia ella. Elaine llegó hasta el agua acercándose. Cuando esa alta figura salió del agua oscura, se le prendió del brazo convulsivamente.


  —¡Gracias a Dios, llegaste!


  Lo arrastraba hacia adelante. Kay se acercó rápidamente. El traje que el muchacho tenía puesto a la hora de la comida había desaparecido y sólo tenía puestos unos pantalones de baño. Había algo casi pagano en ese cuerpo fornido saliendo del mar. Se quedó mirando asombrado a Elaine y a Kay.


  —¿Qué pasa? ¿Qué están haciendo acá?


  Entonces vio a Simon. Estaba parada frente a él, había desaparecido toda su histeria, estaba muy tranquila y fría.


  —¡Simón! ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué...?


  Lentamente Simon dio unos pasos a un lado y Terry pudo ver ese bulto que estaba en la arena detrás de ella.


  —¡Dios mío!


  El muchacho saltó hasta Ivor y se arrodilló a su lado. Las tres muchachas observaban. Rápidamente sus dedos se movieron sobre el saco blanco empapado, las piernas negras, desparramadas. Luego levantó la vista. A la luz de la lima su rostro juvenil estaba contorsionado por el horror.


  —Está... está muerto, ¿no?


  —Sí —dijo Simon—, está muerto.


  Terry dijo con desesperación:


  —¿Qué pasó? Por el amor de Dios, ¿qué pasó?


  —Simon y yo encontramos la lancha escorada —las palabras las pronunciaba Kay en forma mecánica—. El motor todavía funcionaba, en marcha lenta. Ivor estaba allí en el agua. Tenía un pie enganchado en las sogas del sky. Nosotras... nosotras lo sacamos a la orilla —agregó—: Debe haber detenido la lancha al acercarse al muelle o algo así, se le enredó el pie en la soga, se cayó, y... y se ahogó. La marea arrastró la lancha hasta aquí.


  Su voz calló y otra vez se produjo el silencio. Una vez más volvió a sentir ese temor irrazonable. ¿Por qué no hablaba nadie? Ivor siempre había sido muy buen nadador. Debía haber ocurrido en esa forma. Tenía que haber sido un accidente.


  ¿Por qué existía esa terrible y tácita negativa de credulidad? ¿Por qué había algo hasta en ella misma que le hacía no creer?


  Terry, con voz áspera, dijo:


  —Tenemos que hacer algo, tenemos que llevarlo de vuelta a la isla. Ustedes preparen la lancha. Yo lo llevaré.


  Kay, Simon y Elaine corrieron hasta la lancha escorada. La marea alta casi había vuelto a asentarla sobre la quilla. La proa estaba tranquilamente enfilada hacia la arena. Era fácil hacerla dar vuelta.


  Las tres mujeres se metieron en el agua hasta las rodillas, sosteniendo la lancha, moviéndola en silencio por la ensenada. Terry se acercaba con Ivor colgando como una bolsa floja sobre sus fuertes hombros.


  Cuando llegó donde ellas estaban, Kay movió el sky para hacerle lugar en la popa, pero Terry les advirtió:


  —No toquen nada. Dejen las cosas exactamente como están hasta que llegue... la policía.


  La policía... ¿Por qué había mencionado a la policía?


  Terry apoyó el cuerpo en la popa contra el sky. Los cuatro se pusieron juntos en medio del barco. Terry tomó el timón.


  Acurrucada a su lado, Kay pudo sentir la piel de sus brazos contra los de ella. Estaba fría y tensa. El motor empezó a andar y la lancha se movió y dejando atrás al otro barco anclado, se dirigió hacia la única luz que había en el muelle de Hurricane House.


  El aire de la noche, soplando con bastante fuerza, hizo que Kay recordara que sus ropas estaban ensopadas, que tenía frío. Pero era una comprobación de poca importancia. Como un jején pequeño y evasivo el pensamiento de la policía repiqueteaba insistentemente en su cerebro. La policía, por supuesto, vería que Ivor se había ahogado accidentalmente. Por supuesto, no investigaría nada más.


  —¿Pero, y si lo hacía? No pudo evitar ese segundo pensamiento. ¿Qué pensaría la policía si supiera...?


  Ahí estaban esas cuatro personas, que habían salido, solas, después de media noche, cada una de ellas había ido por su cuenta a la isla, cada una de ellas, sí, también debía admitirlo, cada una de ellas podía haber deseado la muerte de Ivor.


  Pensó en la explosión de odio de Terry cuando estuvieron en la mesa, y luego cuando salió tropezando al patio. Pensó en ella, en la confesada intención de impedir el casamiento a toda costa, y en el crucialmente revelador diario de Rosemary que ella había ido a buscar a la isla y ahora estaba... ¿dónde?


  Allí estaba Elaine, cuyo matrimonio por motivos no muy claros había sido el punto principal de todas esas encontradas tensiones emocionales, Elaine quien, según sus propias palabras y las de su madre, amaba a Ivor y quien, según Don Baird y ahora también Simon, amaba a Don aunque pensaba casarse con Ivor. Elaine quien llegó nadando sola hasta el islote buscando... ¿qué? ¿La gorra de baño que estuviera tan terriblemente apretada entre los dedos de Ivor y ahora estaba escondida en el escote del traje de Kay?


  Y luego, Simon. Kay echó un vistazo a la muchacha muy apretada junto a ella en el angosto banco de remeros. Simon cuya reputación había sido ofendida por Ivor en la comida, Simon con su esclava de plata en la muñeca, Simon con su calma de hielo cuando descubrieron el cuerpo, y su risa histérica cuando se enfrentó con Elaine. Simon y su llanto atormentado y desgarrador, por Ivor.


  ¿Qué estaba haciendo Simon en la islita?


  Ya estaban casi en el muelle. Terry paró el motor e hizo dar vuelta a la lancha. Pasó rozando los pilares de madera. Elaine se afirmó en uno de los postes. Terry adelantó un poco más y amarró. Todos saltaron al muelle.


  Instintivamente Kay le echó una mirada a las toallas y los trajes de baño que se estaban secando en la barandilla de madera. Todavía estaban todos allí, excepto el de Elaine.


  —Una de ustedes vaya hasta el chalet de Don —dijo Terry—. Díganle que llame al Dr. Thorne y a la policía. Díganle que vaya a buscarlos con el “cruiser”. Así será más rápido.


  Al oír el nombre de Don, Elaine se adelantó instintivamente y luego se detuvo en seco. Kay notó la indecisión y con una punzada de alarma se dio cuenta de lo mucho que eso significaba. Adelantándose dijo:


  —Yo iré.


  Corrió por el angosto desembarcadero y a lo largo de la corta faja de riscos hacia el chalecito normando. En las ventanas todavía había luz. Encontró la puerta. Sin llamar la empujó y entró en un living amueblado con sencillez.


  Don Baird, vestido con un pijama de algodón blanco con el cuello desprendido que dejaba ver el vello rubio del pecho, estaba sentado frente a una mesa llena de libros abiertos. Cuando ella entró se paró de un salto, el rostro agresivo y tosco arrugado por la angustia.


  —¿Qué demonios?...


  Rápidamente dio unos pasos hacia un lado tratando de ocultar la cama. Pero ella ya había visto lo que trataba de ocultarle. Ubicado cuidadosamente sobre los almohadones de la cama había un vestido de noche de satén blanco.


  —¡El vestido de Elaine!


  Don la miraba echando chispas.


  —Podré ser sólo un ayudante asalariado, pero quiero que se me respete mi intimidad. La próxima vez que venga aquí, llame primero —sus ojos azules se quedaron mirándola recorriendo de arriba abajo el vestido empapado—. ¿Qué pasó? ¿Se cayó al agua?


  Ella también lo miró fijamente.


  —Ivor ha muerto. Eso es lo que pasó. Acabamos de encontrarlo en la bahía del islote. Simon, Terry, yo y Elaine.


  —¡Elaine!


  Por un momento pareció que él se había convertido en granito. Luego, lentamente los dedos toscos se movieron hacia el cuello del pijama y lo abotonaron.


  —¡Ivor… muerto!


  No hacía ningún intento para ocultar el vestido que estaba sobre la cama.


  —No puede ser. Es imposible. No lo pueden haber muerto... ahora.


  Kay se sintió temblar. No fue tanto por la impresión de esas palabras como por la actitud arrogante e importuna que parecía dominarla y dejarla completamente indefensa.


  —Yo... yo no dije que lo mataron.


  —Me importa un bledo lo que usted dice. Quiero la verdad. ¿Usted tiene algo que ver con eso? ¿Ha sido lo suficientemente estúpida para hacerlo usted misma? —la sacudió con fuerza—. ¿Por qué no dice algo? ¡Supongo que dirá que fue un accidente! ¡Supongo que pretenderá querer decir eso!


  —Se ahogó —repitió sin fuerzas—. Ha de haberse caído y al enredarse un pie en el sky se ahogó. Y usted va a llamar al médico y a la policía. Terry dice que los vaya a buscar en el “cruiser”, para que lleguen más ligero.


  Los ojos brillantes de Don seguían fijos en su cara.


  --¿Esa es su historia? Muy bien •—sin volver a mirarla, se estiró sobre el escritorio y descolgó el tubo del teléfono. Marcó un número. Con voz cortante dijo—: ¿Dr. Thorne? Hola, Tim. Soy Don.


  Tú eres médico forense, ¿no? Bueno, tienes que venir en seguida. Drake ha muerto. Acaban de encontrarlo ahogado... sí... ¿quieres que te vaya a buscar?... Bueno.


  Colgó el tubo.


  —El Dr. Thorne va a venir en seguida. Traerá al mayor Clifford, la autoridad policial local. Vendrán en bicicleta. Dice que llegarán lo más pronto posible. ¿Dónde están los demás?


  —En el muelle. Nosotros... nosotros trajimos a Ivor.


  Don tomó una linterna y descalzo dio unas zancadas hasta la puerta. Ella lo siguió. De pronto dio una media vuelta bloqueando la puerta, muy robusto y fornido con su pijama delgado.


  —El vestido de Elaine —-dijo—. Yo salí y cuando volví lo encontré sobre mi cama.


  Kay asintió con la cabeza.


  —Mientras no estuve aquí habrá venido a cambiarse para ir a nadar. No sé una palabra de esto —impulsivamente retrocedió hasta la cama y tomó el vestido. Kay se le acercó. Cuando él lo levantó lanzó un grito y dijo:


  —¡Mire!


  Temblando señalaba el satén arrugado. Desde el hombro hacia adelante el género estaba destrozado. Y, contra el blanco satén del escote brillaba una pequeña manchita roja.


  Don se quedó mirando la mancha roja como un hombre que de pronto hubiese visto una pesadilla. Luego, lentamente, con fuerza salvaje, estrujó el vestido hasta formar una pelota. Se volvió hacia Kay, con los ojos entornados, desesperados.


  —No hemos visto nada. Nada. ¿Entiende?


  Abrió con fuerza un cajón del escritorio, metió el vestido dentro y lo cerró con llave. Se volvió hacia ella.


  —¿Comprendió lo que le dije?


  Kay asintió lentamente con la cabeza.


  —Muy bien. Entonces, vamos.


  Su mano, fuerte y tibia, la tomó del brazo y la empujó hacia la puerta.


  Juntos corrieron hasta el muelle.


  Terry, Simon y Elaine seguían agrupados debajo de la luz que había en el extremo del desembarcadero. Era extraño verlos otra vez en colores después de la plateada monocromía de la luz de la luna. Simon con un traje de delgada seda negra y el cabello oscurecido por el agua; Elaine con un traje de baño completamente blanco; Terry con su cuerpo bronceado y sus pantaloncitos rojo brillante.


  Kay los miró. Luego, de repente, sintió que los tablones de madera se hundían bajo sus pies. Porque había visto algo que hasta entonces había sido invisible a la luz de la luna. En la sien de Elaine había una marca que se alargaba hacia la piel suave de su mejilla, era un rasguño colorado, como si la hubiese arañado un gato.


  Nadie hablaba. Don fue hasta el extremo del muelle y dirigió la luz de la linterna directamente sobre el cuerpo ubicado en la popa de la lancha. Durante un momento mantuvo firme la luz, alumbrando ese cuadro macabro. Luego apagó la linterna y se volvió hacia los demás.


  —Llamé a Thorne. Vendrá en seguida con el mayor Clifford.


  Su mirada, girando en torno a sí, se detuvo en Elaine con un repentino escalofrío. Los ojos de los dos sostuvieron la mirada en forma vibrante. De pronto cruzó para ponerse al lado de ella y se quedó muy cerca deslizando una mano sobre sus hombros menudos y blancos.


  En ese gesto había algo apasionadamente posesivo. Kay y Simon lo notaron. Kay advirtió que Elaine lo miró con intensidad blanca, helada. Don, desafiante, devolvía la mirada.


  —Será mejor que las mujeres se corran hasta la casa a cambiarse —dijo—. No hay ninguna necesidad de que se queden acá. Terry y yo...


  Se detuvo, y permaneció mirando el sendero que llevaba hasta la casa. Los otros también se dieron vuelta. La borrosa silueta de una mujer se acercaba hacia ellos cruzando el césped.


  Kay reconoció a Maud. Casi en seguida su hermana llegó al muelle y se acercó al círculo iluminado por la lámpara. Alta y aristocrática, con el pelo negro suelto sobre los hombros y una robe de chambre verde seco puesta sobre el camisón, parecía extrañamente fuera de lugar en ese melodramático escenario. Su tranquila mirada gris fue de Don a Elaine, se demoró en ellos un instante y luego se volvió hacia los demás.


  —Oí voces —dijo—. Y quise cerciorarme de que todo andaba bien.


  —Nada anda bien —era la voz ronca de Don—. Me parece que ha ocurrido un accidente, Mrs. Chiltern. Mr. Drake ha muerto. Lo encontraron en la bahía del islote... ahogado.


  En esos primeros momentos en que cada gesto, cada inflexión de voz parecían tan aterradoramente importantes, Maud era el foco de principal atención para Kay. Había algo magnífico en su actitud. Y fue sólo entonces, cuando Maud estuvo con ellos, que Kay se dio cuenta de lo mucho que precisaban esa fuerte y firme ayuda.


  Maud Chiltern se había acercado a Elaine, e ignorando a Don, apoyó la mano en el hombro de su hija.


  —Elaine, querida —suspiró—. Elaine, pobre hija mía.


  Kay vio posarse los ojos de su hermana por un instante en el arañazo de la sien de Elaine. Luego, con precipitación y con voz cuya brusquedad sonaba muy falsa, continuó:


  —Vuelve a la casa, Elaine, antes de que te mueras de frío. Kay, llévatela. Simon, tú también deberías ir. No es necesario que te quedes aquí.


  Nadie se movió.


  Con la mano todavía sobre el hombro de Elaine, Maud le echó una mirada a su hijo.


  —Terry, ¿fuiste tú quien... quien lo encontró?


  —No, mamá —Terry se mordió los labios—. Fueron Kay y Simon.


  —Pero están seguros de que ha muerto, de que no se puede hacer nada.


  Terry movió la cabeza con dureza.


  —Llamé al Dr. Thorne —interrumpió Don—. Ya viene con el mayor Clifford.


  —Eso era lo que correspondía hacer, Don.


  Mientras todos la miraban sin decir una palabra, como chicos que miraran a una persona mayor que los rescataría de algún terrible monstruo imaginario, Maud se alejó de Elaine dirigiéndose hacia el final del muelle donde estaba amarrada la lancha. Llegó hasta allí, pero no miró hacia abajo. Lentamente se dio vuelta, sus ojos grises volvieron a dirigirse a Simon y Kay quien se había colocado al lado de Elaine, quedando así las dos paradas juntas debajo de la lámpara.


  —Esperen un momento antes de irse —dijo con calma—. Creo que debemos decidir juntos algunas cosas, antes que llegue la policía.


  Todos se quedaron inmóviles observándola.


  —Por supuesto —marcaba las palabras con exagerada claridad—, no puede haber ninguna duda de que ha sido un accidente, un terrible accidente. Pero el Mayor puede querer saber dónde estaba. Era asombroso ver como nadie hizo cuestión ante decir: “Tenemos que ordenar nuestros relatos antes de que llegue la policía.”


  ¿Por qué? ¿Por qué decía eso si no fuera en ese momento cada uno de nosotros y que estábamos haciendo? Como pura formalidad —hizo una pausa—. Cuando ocurre una cosa así es muy fácil aturdirse. Será mucho mejor si dejamos ya establecidas todas las cosas.


  Kay apenas podía creer lo que oía. A pesar de esa voz tranquila, era demasiado evidente lo que Maud estaba haciendo. ¿En forma disimulada quería ella, también...?


  La mirada de Maud se dirigía ahora a Kay.


  —Terry estaba navegando. Eso ya lo sé. Pero tú encontraste a Ivor, Kay —su voz era casi insoportablemente indiferente—. ¿A qué se debe que estuvieras en la islita?


  Kay sintió desviarse el interés hacia ella. Vio la mirada interrogadora de Don, vio a Simon mover la cabeza para mirarla fijo. No podía mencionar el diario de Rosemary, no podía hacerlo frente a todos esos rostros, tensos, curiosos.


  Con tanta seguridad como le fue posible dijo:


  —Te acuerdas de... de ese librito de que te hablé. No lo encontré en mi cuarto y creí que Ivor podía habérselo llevado. Fui hasta el islote para buscarlo.


  Elaine la miró fijo y luego desvió la mirada. La expresión de Maud no había cambiado.


  —¿Y encontraste el libro, Kay?


  —No. Si Ivor lo tomó, todavía debe tenerlo en algún bolsillo o en la lancha.


  —Tenemos que encontrarlo —Maud habló con repentina autoridad—. ¿Cómo es?


  —Es un librito con tapas de cuero verde.


  —Don, búsquelo en la lancha, busque por todas partes.


  De pronto Terry dijo:


  —No fue Kay sola quien encontró a Ivor, mamá —la línea de su mandíbula se había endurecido y se dio vuelta para enfrentar a Simon—. Simon también estaba allí.


  La pausa que siguió era extremadamente vivida. La muchacha al mismo tiempo que miraba con fijeza los ojos desafiantes de Terry levantó una mano hasta la garganta y luego la dejó caer. Sus labios rojos se entreabrieron, pero no habló ante una orden tan extraordinaria. Don encendió la linterna y saltó dentro de la lancha.


  Obedeciendo a un ciego impulso, Kay aclaró:


  —Simon estaba conmigo. La encontré en el muelle. Había salido a ver si veía a Terry. Le pedí que me acompañara hasta la isla porque pensé que sería más fácil encontrar el libro si mientras tanto ella conversaba con Ivor.


  Aún mientras estaba hablando, Kay no tenía una verdadera idea del motivo que le hacía decir tan débil mentira. Quizás fuera en parte porque Simon parecía tan indefensa en ese momento; quizás en parte porque sospechaba cuanto iba a lastimar a Terry el saber que Simon en realidad había ido para ver a Ivor, a solas.


  Terry, mirando asombrado, empezó:


  —Pero...


  —¿Fue así Simon? —interrumpió Maud.


  La muchacha miró a Kay en forma extraña, perpleja.


  —Sí, yo fui con ella.


  Nadie la desmintió. Maud se miraba las manos. Sin levantar la vista observó:


  —Sólo faltas tú, Elaine.


  Una vez más se produjo ese silencio suspendido que significaba mucho más, de lo que habría debido significar. Terry se pasó la mano por el pelo mojado y dijo con precipitación:


  —-Elaine estaba conmigo, mamá. En el barco. La encontré en el muelle a eso de las ... bueno, a eso de las once y cuarto, antes que Ivor saliera de la casa.


  Kay estaba segura de que mentía. Elaine había llegado nadando a la isla desde una dirección completamente opuesta al lugar donde luego apareciera el barco de Terry. Simon también tenía que saberlo. Y Kay, mirando a su hermana, tuvo la sensación de que Maud se daba cuenta de que eso era sólo un torpe invento del momento.


  Pero nadie habló.


  Don Baird había vuelto a saltar desde la lancha y estaba parado en el muelle, con el pijama blanco adherido a su cuerpo ancho y musculoso. Observaba a Terry con una, expresión medio intrigada, medio agradecida.


  Fue sólo entonces, después de esa evidente segunda mentira, cuando Kay se dio cuenta exactamente de lo que estaban haciendo. Ninguno de ellos trataba de convencer a los demás de esas mentiras piadosas, como tampoco se podían convencer de que la muerte de Ivor había sido un accidente.


  No era más que un ensayo disimulado de lo que iban a decirle a la policía.


  Maud le preguntó a Don:


  —¿Encontró el libro?


  —No, Mrs. Chiltern. Allí no hay ningún libro.


  —Muy bien —dijo Maud con rapidez—. Si Ivor no lo tiene no hay ninguna necesidad de mencionarlo, ¿no es así?


  Don la miraba.


  —Si quiere saber dónde estuve yo, Mrs. Chiltern —dijo de pronto—, estuve en casa del Dr. Thorne. A eso de las once y cuarto fui hasta allí en bicicleta para tomar una copa. Acababa de regresar cuando Miss Winyard llegó al chalet. El Dr. Thorne puede atestiguarlo cuando llegue —su boca se torció con ironía—. Ya que ha estado buscando como ubicarnos bien a todos debe resultarle un alivio saber que tengo una verdadera coartada, corroborada por el mismo médico forense, para el momento del... accidente.


  El inequívoco tono de ironía que le había dado a la palabra accidente surtió efecto en todos ellos. Durante unos instantes Kay sintió que esos débiles pretextos podían ser destruidos uno por uno. Pero Maud con un pequeñísimo y tranquilo encogimiento de hombros, ignoró a Don.


  —Chicas, ahora deben volver a la casa y cambiarse. Terry, tú también tienes que vestirte. Don puede esperar aquí a la policía. Y yo voy a darle la noticia a Gilbert.


  Sus ojos grises se movieron lentamente de uno a otro rostro como un capitán que pesara la moral y sostuviera el valor de sus tropas antes de un encuentro crucial. Como si hablara un poco para sí misma, acotó con suavidad:


  —Sí. Creo que las cosas van a andar bien ahora.
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  CAPÍTULO V


  Dejando a don en el muelle, el resto volvió a la casa en silencio. Sola en su cuarto Kay, se sacó el vestido mojado, se secó vigorosamente con una toalla turca, y se puso una pollera y un sweater.


  Durante esos últimos momentos en el muelle nunca había dejado de pensar en la gorra de baño plateada de Elaine. Mientras la observaba aprensivamente a la luz de la lámpara de la mesa de luz notó que estaba partida desde el medio de la frente hasta la nuca.


  Había estado pensando en llevársela en seguida a Elaine y pedirle una explicación, Pero ahora que esperaban a la policía en cualquier momento eso era demasiado peligroso. Debía esconderla en alguna parte y esperar una buena oportunidad.


  Miró alrededor del cuarto. Después de su experiencia con el diario, no se arriesgaría otra vez a utilizar una cómoda sin llave como lugar para ocultarla. Sobre la repisa había un florero alto de cobre. Se acercó y escondió. la gorra adentro.


  Cuando bajó, en el living ya estaban reunidos algunos esperando a la policía: Terry con un sweater verde de cuello alto y pantalones de franela gris, Maud, Gilbert en su silla de ruedas, y la enfermera Alice Lumsden que a conciencia se mantenía alejada, prolija y almidonada como siempre en su uniforme blanco.


  Inesperadamente, Gilbert, en su silla de ruedas y no Maud, era la figura principal. A pesar de sus piernas paralizadas, lastimosamente delgadas y disminuidas por la falta de uso, con su cabello blanco, su perfil distinguido y sus manos fuertes y hábiles apoyadas en las faldas, había en él una dignidad dominante. Gilbert podría no haber sido un abogado de fama, pero indudablemente poseía todas las condiciones necesarias para mostrar una actitud fría y cortés. Esto era reconfortante.


  Elaine y Simon llegaron también. Con mirada profunda Gilbert habló a su hija.


  —Elaine, querida, no es necesario que tú pases por todo esto, ya lo sabes.


  El rostro de Elaine era blanco e impasible como una máscara.


  —Gracias, papá, pero prefiero quedarme.


  —Muy bien -—los dedos de Gilbert repiqueteaban sobre el brazo de la silla de ruedas—. El Dr. Thorne y el mayor Clifford ya llegaron. Están examinando el cadáver y en seguida vendrán —hizo una pausa—. Este ha sido un golpe terrible para todos nosotros. Pero debemos hacer cuanto sea posible por ayudar a las autoridades.


  —Por supuesto, lo haremos —las palabras eran de Maud, amables y tranquilas, ¡exactamente como si fuesen sinceras!


  Cuando Maud habló se abrió la puerta y un hombre joven de unos treinta y cinco años, con saco de sport y pantalones de franela gris, se quedó parado en el umbral. Algo en su cara morocha, en sus ojos negros, distantes y levemente irónicos le resultó conocido a Kay. Y con un dejo de alarma, pensó: “Me lo presentó Ivor. Estoy segura.”


  Gilbert dijo:


  —Entre, Dr. Thorne.


  Así que era el Dr. Thorne, el médico forense, el hombre en cuya casa Don Baird había estado tomando una copa en el momento del… accidente. Se acercó a Elaine, poniéndole una mano sobre el hombro en un gesto de tácita simpatía. Luego se volvió hacia Gilbert.


  —El mayor Clifford está todavía en el muelle —explicó con voz suave y levemente cantarina—, pero no ha de demorar en llegar aquí. Lamento que deban pasar por todo esto, pero, tendrá que hacerles algunas preguntas.


  Gilbert inclinó la cabeza.


  Alice Lumsden que había estado observando con mirada decidida, contestó con rapidez:


  —¿Preguntas? ¿Por qué si...?


  -—Por supuesto tiene que hacer preguntas —la serena voz de Maud cortó la frase—. En todos los accidentes como este, deben saber exactamente qué ocurrió.


  —Mrs. Chiltern tiene razón —la mirada del Dr. Thorne, levemente curiosa en ese momento, se dirigió hacia la enfermera—. En todos los accidentes como éste, debemos saber exactamente qué ocurrió.


  —Pero estaba ahogado, ¿no es cierto? —la tranquila mirada del Dr. Thorne se volvió hacia el muchacho-—. No hay ninguna duda de eso, ¿verdad?


  En el silencio nervioso que siguió, el débil roce de una enredadera contra la ventana sonó con extraordinaria fuerza. Terry se había puesto colorado y quedó mirándose los zapatos.


  —Yo... yo sólo me preguntaba. Creí que pudiera ser alguna otra cosa... un ataque al corazón...


  —Ya veo —había un tono en la voz del Dr. Thorne que Kay no pudo interpretar. De repente la miró—. Creo que usted fue una de las que lo encontraron, ¿no, Miss Winyard?


  Así que sabía su nombre, y a ella le resultaba cara conocida.


  —Sí. Miss Morley y yo.


  Siguió mirándola a ella sola, sin prestarle atención a Simon.


  —Hay uno o dos puntos que como médico forense quisiera aclarar. Me gustaría hablar con usted a solas un momento.


  Kay pudo sentir que los demás la observaban. Gilbert dijo:


  —Ya conoce la casa, doctor. Puede ir a la biblioteca con Kay,


  —Si ella es tan amable.


  El médico se hizo hacia atrás esperando que Kay hiciera el primer movimiento. Luego de un segundo de vacilación se adelantó hacia la puerta. El la siguió.


  En la biblioteca, el Dr. Thorne cerró la puerta para estar más tranquilos. Aunque había algunos estantes llenos de novelas de actualidad, la habitación era más bien una sala de juego. Sobre unas mesas bajas de cedro había revistas desparramadas y en un rincón un gran combinado rodeado de muchos discos apilados en forma desordenada.


  El Dr. Thorne tomó uno de los discos, miró sin mayor atención su título, y volviéndose hacia Kay con el disco todavía en la mano, dijo:


  —Nos hemos conocido antes, Miss Winyard.


  —...Sí.


  ¡Si sólo pudiera recordar dónde! Era terrible no estar segura, y además esos ojos, que la observaban con una frialdad que era casi disgusto, parecían desafiarla a que se lo preguntara, y ella no tenía valor para aceptar el reto.


  —Los Chiltern, naturalmente, están trastornados. Por eso preferí hablar con usted a solas. Quizás quiera decirme con toda la exactitud que le sea posible la exacta posición del cuerpo cuando lo encontraron.


  Así que ella todavía no tenía ninguna necesidad de embarcarse en esas extrañas explicaciones sobre lo que estaba haciendo en el islote y con quién. Era un alivio. Rápidamente relató los hechos escuetos del descubrimiento.


  El Dr. Thorne la escuchaba con una impasibilidad inquietante. De vez en cuando hacía girar el disco entre sus dedos. Pero no dijo ni una palabra hasta que ella concluyó de hablar.


  —Una cosa más, Miss Winyard. Según lo que usted dice, el motor de la lancha estaba en marcha lenta. Es decir, no estaba cortado el contacto.


  —Así es.


  —Entonces, ¿usted cree que Mr. Drake habrá detenido la lancha quizás para atracar en el muelle del islote. Se enredó el pie en la soga del sky, tropezó y se cayó por la borda. Como el barco no estaba amarrado la marea lo llevó hasta la costa y el barco lo remolcó?


  —Supongo que sí.


  —¿Había estado bebiendo?


  —Tomó unos cócteles antes de la comida y luego un par de whiskies.


  De pronto el Dr. Thorne acotó:


  —Suena todo muy probable.


  —¿Qué quiere decir con eso de probable?


  —Quiero decir que suena como si en realidad hubiese ocurrido así; que fuese un accidente.


  —Seguro que lo es.


  Con exagerado cuidado el Dr. Thorne colocó el disco en la pila que había al lado del combinado.


  —Entonces quizás usted pueda explicarme algo. ¿Por qué toda la gente de esta casa cree que Ivor Drake ha sido... asesinado?


  Esas pocas palabras, dichas como al descuido, acabaron con el control de Kay dejándola aturdida y desconcertada.


  —Yo no sé por qué... por qué dice usted eso.


  —No estoy ciego. En cuanto entré en aquel otro cuarto lo vi escrito en todos los rostros. Terry lo cree, Elaine lo cree. Simon lo cree; hasta Mrs. Chiltern lo cree. Todos están atemorizados, muy atemorizados. Y usted también. ¿Por qué?


  Una vez más volvió a sentir ese inequívoco antagonismo como si él sintiera por ella una definida y personal animadversión. Eso aumentaba la ya abrumadora incomodidad de la situación.


  Tratando de recuperar el control, dijo:


  —Dr. Thorne, eso es completamente absurdo. Si cree que voy a caer en una trampa tan burda como esa...


  —No es una trampa burda. No estoy tratando de engañarla. ¿Con qué objeto lo haría? A mí sólo me interesa la verdad —hizo una pausa—. Usted parece olvidar que soy el médico forense de este distrito y que ya he hecho un examen preliminar del cadáver.


  —¿Quiere decir que en el cadáver hay algo que le hace pensar...?


  —¡Exactamente!


  Se pasó la mano por el pelo negro casi despeinado.


  —Quizás quisiera decirme algo sobre las cosas que he observado. En primer lugar en la sien derecha de Ivor Drake hay una magulladura profunda, exactamente sobre el nacimiento del pelo. El golpe que la produjo pudo no haber sido lo suficientemente fuerte como para matarlo, pero puede haberle hecho perder el conocimiento. Por supuesto, también puede haberse golpeado la cabeza en la borda o en el muelle al caer por sobre la borda. Pero también es posible que deliberadamente alguien lo haya golpeado con algún objeto curvo, ¿no es cierto?


  —Es posible, pero...


  —En segundo lugar hay varias contusiones y arañazos en la cara y el cuello. Por supuesto, los corales de Bermuda son puntiagudos —el Dr. Thorne se encogió de hombros—. Pero me parece que esas marcas casi con seguridad fueron hechas antes de producirse la muerte, y por dedos humanos y uñas.


  De pronto, con terror, recordó la mejilla arañada de Elaine, el traje destrozado de Elaine con esa delatora mancha roja.


  Volvió a oír la voz otra vez.


  —A menos que pueda probar que Drake tuvo alguna pelea esa misma tarde más temprano, va a ser muy difícil explicar esos arañazos.


  —¿Pero magulladuras y arañazos! —repitió Kay con desesperación—. Es algo ridículo y sin importancia. En cambio, usted... usted no puede creer que alguno de los Chiltern lo haya asesinado. Él... él había hecho tanto por ellos.


  —¡Y tanto! —repitió el Dr. Thorne con indiscutible ironía, seguía mirándola—, Así que usted espera que también busque un motivo —metió la mano en uno de los bolsillos del saco de sport y sacó una cosa. Cuando la extendió para que ella la viera, el cuarto pareció dar vueltas.


  Porque lo que sostenía en la mano era un librito encuadernado en cuero verde.


  ¡El diario de Rosemary!


  —No le parece —dijo con tranquilidad—, ¿que ésto podría proporcionar un motivo?


  Por un instante no pudo creerlo. Parecía algo tan completamente imposible que el librito que había desaparecido del cajón de su cómoda pudiese ahora estar en poder de ese hombre poco cordial y sorpresivo que, si no era en realidad un policía, por lo menos estaba definitivamente de parte de la ley.


  —Por la nota que Rosemary Drake escribió en la primera página —seguía diciendo con esa voz suave que era tan inexplicablemente hostil—, me imagino que este librito es de su propiedad. Me imagino también que usted lo trajo a las Bermudas para tratar de impedir el casamiento —en forma tan inesperada que resultaba desoladora, mostró en una sonrisa los dientes muy blancos—. Bueno, ahora indudablemente, el casamiento se ha impedido, ¿no es así?


  Kay lo miraba con desesperación.


  -—¿Usted trajo el diario, verdad Miss Winyard?


  Parecía inútil seguir fingiéndole a ese hombre que tan misteriosamente parecía saber todas las cosas. Asintió con la cabeza.


  —¿Pero, cómo... pero dónde lo encontró?


  —En la playa hace un momentito. Uno de los hombres del mayor Clifford lo llamó para que fuera a ver algo que había en la playa cuando yo estaba terminando de examinar el cadáver. Seguí mi tarea y luego casualmente a la luz de la linterna descubrí el librito entre las yucas. Alguien tiene que haberlo tirado allí.


  —¿Y… y el mayor Clifford también lo vio?


  —No. No lo ha visto.


  —Pero, ¿usted le dijo... lo que me ha dicho a mí?


  -Hice el informe. Sí.


  De manera que ya había desaparecido la bendita oportunidad de que los acontecimientos de la noche pasaran sin dejar atrás una ola de temor y peligro.


  Kay observó, casi en un suspiro:


  —¿Le dijo que sospechaba... fuera un asesinato? El Dr. Thorne golpeó el diario con el meñique:


  —Es mi obligación informar a la policía sobre la parte médica Trasmití al mayor Clifford, como autoridad local, los hechos que, como médico, observé en un examen superficial del cadáver. Después de la autopsia le haré un informe oficial completo.


  Había abierto el diario al azar y estaba leyendo una página. Lentamente cerró el librito y la” miró fijamente, los labios muy apretados.


  Kay estaba asombrada por el cambio de su expresión. Su fría impersonalidad había desaparecido como una máscara y su rostro, con sus pómulos salientes y la piel tirante, era la cara ojerosa y atormentada de un hombre que vive su propio infierno.


  Con voz repentinamente áspera preguntó:


  —¿De veras, no me recuerda? Mi cara le es familiar, pero no me ubica. No me sorprende. Sólo me vio usted una vez; cuando estuvo aquí hace tres años. Nos conocimos en casa de Rosemary Powell, que luego fue Rosemary Drake.


  Entonces: lo recordó. Había ido con Ivor en esos primeros días a tomar un cóctel a lo de Rosemary. Allí conoció un hombre joven que habló muy poco, un hombre morocho que le pasó casi desapercibido porque se retiró casi en cuanto ellos llegaron.


  —Y ocurre que yo suelo recordarla mucho a usted —continuó—. Supongo que en parte porque usted es una muchacha muy atractiva, Pero mucho más porque a Rosemary la he oído hablar mucho de usted.


  La seguía mirando con fijeza, Y ella se sentía extrañamente débil, hipnotizada, como si no pudiera escaparse de esos ojos negros, fijos.


  —Lo que oí de usted no me llamaba la atención. Al principio creí que se trataba de alguna otra interesada por el dinero de Ivor. Luego, cuando me di cuenta de que usted había descubierto cómo era y había cortado con él, me disgustó más todavía por que al romper dejó a Rosemary enteramente a merced de ese hombre.


  —¿Pero por qué...?


  —Comprenderá usted un poquito mejor mi posición cuando le diga que conocí a Rosemary desde que era una criatura. Antes de que conociera a Ivor yo era... —se detuvo y miró los blancos nudillos de sus manos apretadas. Luego, bruscamente, volvió a levantar la vista—. Antes que ella conociera a Ivor, yo esperaba casarme con ella.


  Sus dedos se habían apretado contra el diario.


  —No fue fácil para mí, observar primero como Rosemary pasaba por un infierno cuando usted se interpuso entre ella e Ivor; y luego como otra vez pasaba por un infierno cuando usted se hizo a un lado.


  —'Pero yo traté de advertirla. Hice todo cuanto pude para tratar de que ella viera qué clase de persona era Ivor. Yo...


  Kay se interrumpió aterrorizada de lo que había llegado a admitir en un impulso por justificarse.


  -Usted puede haberlo intentado —dijo en voz baja y seca—. Pero no consiguió impedir el matrimonio de Rosemary en la forma en que consiguió impedir el de Elaine.


  Su amargura vibraba en su voz y avivó la angustia de Kay. No tenía derecho a insinuar que ella había matado a Ivor. No tenía derecho...


  Su voz volvió a oírse.


  —Cuando hace unos momentos leí el diario de Rosemary, cuando vi escrito algo de la horrible verdad que siempre sospeché, sentí por Ivor un odio tal como nunca creí poderlo sentir por nadie. No es que antes me gustara. Cuando Ivor después de la muerte de Rosemary volvió, lo atendí a él y a sus huéspedes sólo porque soy el único médico de este distrito. Fue un asunto exclusivamente profesional.


  Era tan difícil hacer el balance, saber dónde se encontraba ubicada frente a ese hombre que tan fantásticamente decía esas cosas y sin embargo, estaba de parte de la ley,


  Kay preguntó con vacilación:


  —Pero no comprendo. ¿Por qué me dice esas cosas a mí ahora, en este momento?


  —Porque siento que debo hacerlo. Durante tres años la he considerado a usted responsable en parte con Ivor por eso tan terrible que le ocurrió a Rosemary. Ahora creo que la he juzgado mal —hizo una pausa y se humedeció los labios—. Y ahora Ivor está muerto.


  Su boca se abrió en una sonrisa seria:


  —En mi carácter de funcionario tengo la responsabilidad de descubrir si Ivor Drake ha sido asesinado, y si así lo fuera, ayudar para entregar a la justicia al asesino. Eso me coloca en una extraña situación, y creo que usted tiene derecho a saberlo. Ya ve, pero, individualmente, como persona, mis simpatías están por completo con la persona que lo asesinó.


  Llegando en esa forma al punto culminante de esa intimidad extraña hasta el desconcierto, parecía que no había nada de extraordinario en esa declaración realmente extraordinaria.


  Kay dijo con una rara vocecita.


  —Ahora me doy cuenta por qué estaba usted tan seguro de que todos creíamos que Ivor había sido asesinado. Fue porque usted..., usted casi deseaba que hubiese sido así.


  —Si le gusta decirlo de esa manera —era curioso, pero en ese momento entre los dos había una corriente casi de amistad.


  Kay dijo:


  —Entonces, si siente las cosas así, ¿por qué le dijo al mayor Clifford que sospechaba un asesinato?


  —No dije que lo hubiera dicho —las pestañas negras del Dr. Thorne se agitaron sobre sus ojos—. Sólo dije que entregué el informe de los hechos que observé como médico. No siento ninguna obligación de manifestarle lo que sospecho como individuo.


  Kay sintió un imposible resurgimiento de esperanza.


  —Entonces, ¿qué va a hacer?


  Sus dedos se apretaron sobre el librito verde que tenía, quizás, el poder de colocar un nudo corredizo alrededor del pescuezo de... alguno de ellos.


  —Justamente lo que acabo de hacer —debió comprender su expresión porque agregó—: Pero no crea que eso significa gran cosa. El mayor Clifford es un hombre realmente muy astuto. Puede parecer sólo una máquina andante de descubrir hechos, de calcular tiempos, pero no se equivoque. Es perfectamente capaz de sacar de los hechos las conclusiones verdaderas.


  Hizo una pausa.


  —Pero aquí hay un hecho que debemos guardarlo para nosotros —con el pulgar hizo correr las páginas del librito y le dirigió una especie de leve saludo—. Debo pedirle disculpas, Miss Winyard, por haber leído algo a lo que no tenía derecho, algo que me hubiera gustado no ver. Lo menos que puedo hacer es devolverle esto que es suyo.


  Era increíble, pero le estaba devolviendo el diario.


  Kay lo tomó con dedos que temblaban y lo guardó dentro de la cartera.


  —Gracias. No sabría decirle...


  Pero de pronto ese intangible eslabón que había entre los dos, hecho en parte de simpatía, en parte de hostilidad, desapareció y volvieron a ser otra vez sólo dos desconocidos: un médico policial de las Bermudas interrogando a una muchacha americana que resultaba ser una posible sospechosa en un posible caso de asesinato.


  Con rostro otra vez impasible y lejano, el Dr. Thorne hizo una pequeña inclinación de cabeza,


  —Creo que debemos volver al living. Probablemente el mayor Clifford ya esté allí. Él también querrá hablar con usted.
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  CAPÍTULO VI


  Cuando volvieron al living, era evidente que el mayor Clifford había llegado. Se habría destacado en cualquier parte: era un imponente y sólido gigante de impecable uniforme de brin blanco.


  Cuando se dio vuelta para mirar a Kay y al Dr. Thorne era todavía más marcada la impresión de granito de esos ojos penetrantes, grises y con cejas canosas y enmarañadas. La severa cuadratura de sus hombros, la regularidad de sus facciones curtidas, tenían la solidez de un monumento a un héroe de la guerra.


  Hasta entonces las Bermudas le habían parecido a Kay un lugar de veraneo más o menos pintoresco. Ahora, por el simple hecho de la presencia del mayor Clifford las ubicaba como país extranjero.


  El mayor había estado conversando con Maud. Pero cuando entraron ellos se interrumpió con majestuoso carraspeo. Maud le dijo:


  —Esta es Miss Winyard, mayor. Mi hermana.


  El mayor Clifford hizo una inclinación de cabeza en un gesto de áspero saludo.


  —Mucho gusto, Miss Winyard —su voz era estruendosa—. Hablando con Thorne, comprendo. Siéntese, por favor.


  Un tanto intimidada, Kay se sentó cerca de la ventana donde Don Baird, pálido y ceñudo, estaba con Terry y Elaine. El mayor volvió a dirigirse a Maud.


  —Bueno, Mrs. Chiltern, volvamos un poco al asunto. Drake estuvo con usted, Miss Lumsden y Miss Winyard jugando al bridge desde inmediatamente después de comer hasta el momento en que se dirigió al muelle y tomó la lancha para ir al islote.


  Maud, serena y tranquila, contestó:


  —Sí, mayor.


  —¿Y a qué hora terminó la partida?


  —A eso de las once y media.


  —¿Y Drake fue directamente al muelle?


  —Sí.


  —¿Lo vio subir a la lancha, me imagino? ¿Estaba usted en el muelle cuando despegó hacia el islote?


  —Maud vaciló sólo un instante. Los dedos delgados echaron hacia atrás el cabello oscuro que caía sobre la oreja.


  —Sí, mayor. Charlamos un momento. Luego le


  di las buenas noches. Cuando se alejó del desembarcadero, el motor funcionaba bien y la lancha enfiló hacia el islote.


  —¿A qué hora?


  —Bueno, sería más o menos unos diez minutos después de terminar de jugar. Supongo que serían más o menos las once y cuarenta y cinco.


  —¿Y después que Drake salió para la islita?


  De pronto Kay recordó perfectamente que había visto volver a Maud hacia la casa cuando ella se escabullía hacia el muelle. Eso debió haber sido por lo menos diez minutos después de haber visto, por la ventana, que la lancha de Ivor despegaba hacia el islote.


  ¡Diez minutos después! Y, sin embargo, Maud acababa de decir que volvió inmediatamente. Había mentido a propósito. ¿Por qué...?


  Con creciente ansiedad, Kay observaba la cara Hovera del mayor Clifford. Era imposible hacer la más mínima conjetura de lo que pasaba por su mente.


  —Lástima que no se quedara un poco más en el muelle, Mrs. Chiltern. Podría haber visto el accidente, oírlo si llamaba —el mayor volvió a aclararse la garganta en forma explosiva—. Bueno, es inútil lamentarse ahora de eso. Usted se separó de Drake a las once y cuarenta y cinco. El accidente debe haber ocurrido casi inmediatamente después. A eso de las doce menos diez.


  Kay notó con creciente alarma que, en su persecución de Los Hechos, el mayor Clifford no demostraba la más mínima simpatía por los desolados Chiltern. ¿Era sólo la flema británica? ¿O era alguna otra cosa, mucho más siniestra?


  El mayor Clifford trasladó su mirada penetrante y la paseó lentamente de uno a otro de los presentes. “Ahora sí”, pensó Kay. “Ahora nos va a preguntar a todos dónde estábamos. Ahí es dónde empieza el verdadero peligro. Lo siento.”


  —¿Así que ninguno de ustedes vio a Drake o a la lancha después que salió del desembarcadero?


  Hubo un prolongado silencio.


  Kay habló:


  —No, hasta que Miss Morley y yo encontramos la lancha en la bahía del islote.


  Era casi aterrorizador tener toda la atención del mayor concentrada en ella.


  —Y aproximadamente, ¿qué hora era?


  —Yo diría que cerca de las doce y veinte.


  Con el índice y el pulgar se retorció una de las puntas de su recortado bigote canoso.


  —Supongo que ya le habrá manifestado al Dr. Thorne las razones que tuvo para ir a la islita a hora tan especial.


  Bajo la mirada de rayos X del mayor, el librito de tapas de cuero verde parecía quemarle a Kay en la cartera. {Debió haberse imaginado que ocurriría eso! Debió haber pensado alguna razón lógica para reforzar esa historia novelesca de su ida a la isla con Simon.


  —Por qué, no —tartamudeó—. El Dr. Thorne no me lo preguntó. Él...


  —Habíamos salido a dar una vuelta en bote para gozar de la luna —interrumpió Simon de pronto—. Cuando estábamos en la bahía oímos el motor de la lancha y fuimos a ver qué pasaba.


  Kay sintió un gran alivio al ver que Simon tenía más presencia de ánimo que ella. Y, sin embargo... —observaba preocupada al mayor. ¿Se daría por satisfecho con esa explicación? Para su sorpresa pareció que sí. O por lo menos era un asunto que no quería profundizar en ese momento. Su mirada cejuda se había vuelto hacia Don.


  —Usted es el botero, ¿no, Baird? Hay un punto que quiero aclarar. Los botes de Drake, los chinchorros, las canoas, las lanchitas, ¿generalmente están amarradas?


  Don le devolvió la mirada sin pestañear.


  —Sí, en el muelle.


  —¿No las dejan en la bahía?


  —Durante el día puede ser, por si alguien quiere utilizar alguno. Es parte de mi trabajo comprobar que a la hora de la comida estén todas en el muelle.


  —¿Y esta noche, estaban?


  —Sí.


  El mayor Clifford gruñó.


  —¿Alguno de ustedes dejó esta tarde alguna embarcación en la bahía? —sus ojos que todo lo observaban incluyeron a Simon en el escrutinio.


  Ella sacudió la cabeza. Ninguno habló.


  —¿Entonces, ninguno de ustedes fue a bañarse a la bahía?


  En el silencio que siguió a esa pregunta aparentemente inocua Kay sintió una extraña sensación de peligro inminente. Casi sin darse cuenta miró al Dr. Thorne, quien la observaba sin pestañear.


  —Esta tarde todos estuvimos nadando allí —acotó tranquilamente Maud.


  —Yo pregunto si esta noche, después de comer,


  —Pero, no, mayor. Nosotros cuatro estuvimos jugando al bridge; mi marido siempre se acuesta temprano. Terry había salido a navegar. Y Elaine ...


  —Yo estuve nadando esta noche —agregó rápidamente Elaine—. A eso de las once, fui nadando hasta el barco de Terry. Pero no nadé en la bahía. Yo... yo me zambullí del otro lado del muelle.


  Kay supo; por supuesto, que era mentira; la mentira impulsiva que Terry dijo en el muelle y que ahora utilizaba Elaine, La mirada del mayor se fijó en el arañazo de la sien de Elaine. Dijo con lentitud:


  —Así que usted se zambulló del otro lado del muelle. ¿También se arañó sola, no? Bueno, entonces debo creer que ninguno de ustedes estuvo nadando en la playa esta noche —el mayor Clifford se enderezó en toda su altura—. Drake era muy estricto con los intrusos. Todo el mundo lo sabía. Tenía un par de muchachos encargados de recorrer la propiedad para que no entrara nadie. Es muy difícil que alguien haya podido llegar esta tarde hasta la playa, es muy difícil.


  Había adoptado una actitud decididamente siniestra.


  —Les agradecería mucho que alguno de ustedes viniera ahora conmigo hasta la playa.


  —¿A la playa? —las palabras fueron pronunciadas rápidamente por Alice Lumsden quien con su uniforme almidonado se había quedado apartada cerca de la puerta—. ¿Para qué? ¿Con qué objeto?


  —Sólo quiero que ustedes vean algo, algo que me hizo notar uno de mis hombres —el mayor dio unas zancadas hacia los ventanales que comunicaban con la terraza, los abrió y se quedó parado en el umbral esperando que los demás lo siguieran.


  Gilbert propuso:


  —Podríamos ir todos, mayor —le echó una mirada a Kay—. Con la silla de ruedas no puedo bajar por la terraza. Pero si quieres llevarme, podemos ir pasando por mi dormitorio.


  Mientras los demás, un tanto molestos, se dirigían a la terraza, Kay llevó a Gilbert por el corredor hasta el dormitorio de la planta baja que tenía una salida a nivel del césped. Luego se unieron a los otros que encabezados por el mayor Clifford, un monolito gigantesco a la luz de la luna, se encaminaban hacia la playa.


  Cuando llegaron a los riscos se les unieron dos imponentes agentes de color con uniformes blancos que salieron de entre las sombras. Bordeando las yucas puntiagudas y las plantas centenarias llegaron al otro extremo de la playa, donde los riscos iban desapareciendo y el césped se hacía cada vez más ralo cerca de un macizo de frescas y perfumadas adelfas en flor.


  Allí el mayor hizo un alto. Todos se le acercaron mirando la extensión de arena que se extendía al frente y que a la luz de la luna tenía un brillo plateado.


  —Esta tarde la marea alta fue a las cinco y media —anunció el mayor—. La marea alta cubre toda la arena, de manera que las marcas que ustedes pudieron dejar mientras se bañaban deben haberse borrado antes de la comida. Y la marea baja fue a las once y media —hizo una pausa—. Las marcas que voy a mostrarles llegan exactamente hasta el borde del agua y eso significa que probablemente fueron hechas alrededor de las once y media, y con toda seguridad no mucho antes —-y agregó con voz cortante—. Más o menos en el momento que Mrs. Chiltern, vio, hum, despegar del muelle a Mr. Drake.


  Se volvió hacia uno de los silenciosos agentes de color.


  —Sargento, una linterna.


  El sargento le tendió una. Con un ruidito enfocó el poderoso haz de luz iluminando la arena hasta el borde del agua.


  —Ahí están las marcas. Quise que las vieran ahora porque la marea sube con rapidez y dentro de muy poco rato ya no se verán.


  Kay podía distinguir algo aun sólo con la luz de la luna. Pero ahora, muy cerca de Maud y de Elaine, al mirar hacia adelante, no tuvo ninguna duda sobre lo que el mayor quería significar.


  Desde un punto casi justo a sus pies, donde el césped se perdía en la arena, directamente hacia el borde del agua, la arena coralina formaba un sendero desparejo ancho e irregular. Con la poca luz era imposible distinguir con claridad diversas impresiones en la arena blanda, pero el efecto en general era de que habían arrastrado algo cruzando la playa desde el césped hasta el mar.


  —Me gustaría saber —dijo el mayor —si alguna de estas damas o alguno de estos caballeros podría decir cómo se han producido estas irregularidades en la arena.


  Mientras estaba parada allí con la mano apoyada en el brazo de Maud, Kay pudo sentir la exagerada atención de los demás. En sus muecas el pulso latía con agitación.


  —Probablemente ustedes no llegan a ver —dijo el mayor—, pero allí hay unas marcas de pies desnudos. Deben haber sido producidas por alguna persona descalza que arrastró un chinchorro hasta el agua. Pero todos han asegurado que nadie trajo ni sacó de aquí ninguna embarcación, especialmente a la hora aproximada en que Drake salió del muelle en la lancha.


  El silencio, interrumpido solamente por el suave rumor de las olas en la arena, era casi Sofocante.


  —De todos modos dudo sobre cuál pudo haber sido la causa que provocó estas marcas, en la arena hay algunos rastros que aparentemente han sido hechos por dedos. Si alguna persona hubiese arrastrado un chinchorro hasta el agua no habría dejado marcas de las manos en la arena —el haz de la linterna seguía moviéndose implacable—. Una explicación mucho más lógica sería que alguno haya hecho una calaverada mientras se bañaba. Alguien, bueno, habría arrastrado a otro u otra por la arena hasta el agua —hizo una pausa—. Pero ustedes dijeron que esta noche nadie estuvo bañándose.


  Se detuvo bruscamente, apagando la linterna. Y de nuevo sólo quedó la plateada luz de la luna y la inmensa silueta del mayor sobrepasando a la de todos.


  —¿Alguno de ustedes puede darme una explicación lógica?


  Nadie habló. Por supuesto, nadie habló. Kay podía oír la respiración de Maud, rápida, irregular. De pronto los dedos de Elaine se apretaron sobre su brazo, oprimiéndolo con fuerza casi salvaje. Kay no se animaba a mirarla.


  —Hay una explicación que parece encajar con los hechos —la voz del mayor Clifford resonando en la ensenada, era muy clara—. Ya les he dicho que el Dr., Thorne hizo un examen preliminar del cadáver. Me ha informado lo que encontró. En la cara de Drake hay magulladuras, arañazos... arañazos que fueron hechos antes de su muerte, como si hubiese habido alguna especie de lucha. Además en la sien tiene una raspadura como si lo hubieran golpeado con algo; golpe suficientemente fuerte como para haberle hecho perder el conocimiento. Marcas de pies desnudos en la arena, marcas de dedos. Si hubiese sido así, le habría sido fácil a la persona que lo atacó arrastrarlo inconsciente atravesando la playa hasta el mar, remolcarlo por el agua en sombras hasta el muelle, meterlo en la lancha, hacerla salir para el islote y, a mitad de camino, tirarlo por sobre la borda para que se ahogara.


  Bueno, ¡así estaban las cosas! A pesar de los desesperados intentos de todos, a pesar del giro extraordinario del Dr. Thorne a favor de ellos, el mayor Clifford con su lógica tenaz los había llevado insensiblemente a... esto.


  El perfume de las adelfas, traído por la brisa suave, le producía náuseas.


  -—¡Asesinato! —la palabra llegó en voz fuerte y chillona. En la confusión de sus pensamientos, Kay no reconoció esa voz hasta que vio a Alice Lumsden, blanca y tensa, acercarse al mayor—. ¡Usted cree que Mr. Drake ha sido... asesinado!


  —Creo que la teoría del asesinato encaja exactamente con los hechos, excepto por una sola cosa.


  El mayor, ceñudo y duro como una roca a la luz de la luna, se había dado vuelta directamente hacia Maud. Kay también la miraba, y Maud había perdido toda su fortaleza. Nunca había visto así a Maud, nunca había visto a ese rostro mostrar esa impotencia, ni a esos ojos mirar con el ciego terror de un conejo encerrado en una trampa.


  La voz del mayor fue inesperadamente suave.


  —¿Usted sigue estando segura, Mrs. Chiltern, de haber visto a Mr. Drake salir en su lancha hacia el islote?


  Hizo una pausa.


  —¿Usted sigue estando segura de que era Mr. Drake y que estaba perfectamente consciente y… con vida?
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  CAPÍTULO VII


  En los momentos de tensión que siguieron a la pregunta del mayor, la expectativa estaba fija en Maud. Kay supo que el futuro de todos ellos dependía de su respuesta. Si Maud llegaba a caer en la trampa de admitir que había mentido al referir lo ocurrido en el muelle, habría sido removida la única piedra inamovible contra la teoría de asesinato del mayor. Y todos ellos caerían inevitablemente en el inexorable mecanismo de la maquinaría policial de la que ninguno escaparía ileso.


  —Bueno, Mrs. Chiltern —volvió a resonar la voz del mayor—. ¿Sigue estando segura de que vio a Drake hacer despegar la lancha y partir solo hacia el islote?


  Kay no había apartado ni un instante los ojos de su hermana. El rostro de Maud tan completamente desprevenido un momento antes, había recobrado el control como por milagro.


  —Yo ya le he contado todo cuanto ocurrió en el muelle, mayor —dijo—. Si usted no me cree, no veo la necesidad de volver a repetírselo.


  —Pero la teoría del mayor puede todavía seguir siendo verdad —fue Alice Lumsden quien interrumpió con una aguda vehemencia en su voz—. Mr. Drake puede haberse alejado de Mrs. Chiltern en el muelle en la forma que ella lo dice y volver después que ella se fue.


  Con tranquilidad Maud se dirigió a la enfermera.


  —Si Ivor se alejó y volvió, habríamos oído detenerse a la lancha y luego volver a arrancar. El ruido del motor se oye muy bien a través de la bahía. Estoy segura de que todos están de acuerdo en que el motor arrancó anoche una sola vez.


  Volvió a fijar su atención en el mayor, observándolo con amable severidad como si fuese un chico de diez años.


  —En mi opinión, mayor Clifford, usted exagera la importancia de esas marcas en la arena. Alguna criatura o cualquier persona puede haber estado nadando y jugando en la playa. Y en cuanto a la extraordinaria conclusión que usted saca de eso, bueno, supongo que usted tiene que considerar todas Gas posibilidades. Pero Mr. Drake era un gran amigo nuestro y estaba comprometido para casarse con mi hija. ¿No habría sido un poco más bondadoso el habernos evitado esta noche todas estas cosas?


  El impacto directo de ese contraataque fue magnífico. Kay estaba casi segura ahora de que su hermana no había dicho la verdad respecto a esos momentos cruciales en el muelle. Pero dada su expresión de suave reproche nadie podría sospecharlo. El mayor, evidentemente, estaba confundido. Confundido y más bien enojado.


  —Su opinión es interesante, Mrs. Chiltern. Pero también es justo dejar que yo lleve las cosas a mi manera —hizo un Uhum” muy significativo—. Bueno, como han dejado bien establecida su posición, esta noche no podremos hacer mucho más.


  —Estoy de acuerdo —dijo Maud—. Es muy tarde y me gustaría que los chicos se fueran a dormir un poco.


  —Buena idea. Todos lo necesitan —el mayor se mostró definitivamente hostil—. Mañana por la mañana volveré para profundizar un poco más todo esto. Mientras tanto voy a dejar un hombre aquí en la playa. No quiero que ninguno de ustedes venga aquí ni vaya al islote sin mi permiso. ¿Comprendido?


  —Pero, por supuesto, mayor —Maud asintió tranquilamente con la cabeza—. Alice, lleve a Mr. Chiltern de vuelta a la casa, ¿quiere? Don, si el agente del mayor quiere hacerse café o cualquier otra cosa durante la noche, déjele utilizar la cocinita del chalet, por favor. Vamos chicos. Tú también, Simon, querida. Buenas noches, mayor.


  Como una gallina con sus polluelos, Maud los sacó a todos de la playa.


  Mientras salían, Maud se fijó por última vez en el Dr. Thorne. Se había acercado a Don y le hablaba en voz baja. Dio vuelta la cabeza para mirarla. Ella tenía perfecta conciencia de esa mirada que la seguía mientras recorría el sendero que la llevaba a la casa.


  Cuando llegaron al living, en un grupo pálido y silencioso, seguía siendo la perspicaz fortaleza de Maud la que mantenía una débil apariencia de normalidad. Se dirigió a Simon.


  —Querida Simon. Como tu padre y tu madre no están, no puedo permitir que vuelvas para estar sola en tu casa. Te quedarás aquí. En el cuarto de Kay hay otra cama. Estoy segura de que ella no pondrá inconveniente.


  —Por supuesto que no —dijo Kay.


  Maud se acercó a Elaine y la besó en la fría mejilla.


  —Buenas noches, querida. Trata de descansar algo —luego se volvió hacia Terry.


  Hubo en ella una vacilación que a Kay la hizo retroceder hasta el último momento en que habían estado juntos, ese momento de tensión durante la comida, cuando Terry, mirando a su madre que estaba sentada a la mesa, dijo: Preferiría estar muerto, antes de ser como ustedes.


  A pesar del terrible acontecimiento que después había intervenido en sus vidas, Kay pudo ver ahora reflejada esa escena en la cara de su hermana. Con vacilación, Maud dijo:


  —Buenas noches, Terry.


  Por un instante, Terry, muy pálido, se quedó observándola. Luego impulsivamente se le acercó y la besó en la mejilla con ternura desmañada.


  —Buenas noches, mamá. Y… discúlpame.


  Esa pequeña reconciliación era amarga. Pero para Kay también era casi siniestra.


  ¿Habría ocurrido, se preguntó, si Ivor no hubiese muerto?


  El grupo se disolvió en silencio. Para Kay ese silencio era en cierta forma peor que si se hubiera provocado alguna escena descontrolada. Todos habían sido virtualmente acusados como posibles asesinos. Y, sin embargo, no demostraron ni sorpresa, ni impresión, ni indignación.


  Lo único que hicieron fue irse a la cama en silencio.


  Eso hizo que Kay también estuviera especialmente consciente de su extraordinaria situación. Ivor había muerto. Sí, también debía admitirlo, Ivor había sido asesinado. Pero ni por un instante se le ocurrió dejar de tratar al mayor Clifford como si fuera un enemigo que debía ser obstaculizado en todo momento.


  ¡Esa era su actitud frente a la policía!


  Y, mientras con Simon Morley subía las escaleras, unas escaleras que olían ligeramente a cedro, se empezó a sentir cada vez más molesta. No tenía ninguna esperanza de ver a Elaine hasta la mañana, y mientras no le diera a Elaine la oportunidad de explicar los hechos que parecían implicarla tan terriblemente, Kay debía andar con suma cautela. La tempestuosa y enigmática Simon era la última persona a quien hubiera elegido para enfrentarse en esos momentos.


  Las dos muchachas entraron al dormitorio con vigas al estilo de Bermuda. Kay sintió una leve punzada de ansiedad cuando posó su mirada en el florero de bronce donde había escondido la gorra de baño. Ocurriera lo que ocurriese, Simon no debía tener la oportunidad de encontrar la gorra. Ni tampoco debía tener la oportunidad de ver el diario de Rosemary. Kay hubiese querido destruirlo o por lo menos esconderlo en algún lugar seguro donde estuviera permanentemente a salvo de miradas indiscretas. Ahora que Simon estaba allí, tenía que dejarlo provisionalmente en su cartera hasta la mañana siguiente.


  Simon se había tirado en una de las camas, acurrucada sobre sus piernas delgadas. Detrás de unas largas pestañas, los ojos garzos observaban a Kay.


  —Precisarás un pijama —dijo Kay sentenciosa—. Yo te prestaré uno.


  Abrió uno de los cajones de la cómoda de cedro y eligió dos pijamas, uno blanco para ella y otro verde hoja para Simon.


  Simon lo tomó en silencio. Con indiferencia se sacó el sweater, y luego la pollera, y mostrando una agradable silueta tostada con delicada ropa interior blanca, se sentó en un banquito frente al espejo del tocador y empezó a pasarse un peine por la brillante cabellera.


  Kay se sentó en su cama, y se sacó los zapatos, esperando contra toda esperanza que Simon no rompiera ese espeso silencio cargado de electricidad.


  Pero estaba dicho que no sería así. Sobre unos suaves hombros desnudos la cara de la otra muchacha la seguía observando por el espejo.


  De repente, con voz que trataba de demostrar mayor seguridad de la que en realidad tenía, le dijo:


  —Por qué dijiste esa mentira de que yo estaba contigo cuando fuiste al islote?


  Kay contestó con prudencia:


  —Creí que no te gustaría que la policía supiera que estabas allí sola en la casita de Ivor.


  —En otras palabras, me proporcionaste generosamente una coartada.


  —Si prefieres decirlo así.


  —De ninguna manera —Simon giró sobre el banquito y la miró con insistencia—. Al proporcionarme a mí una coartada, también te fabricaste una.


  —Yo no tenía por qué ocultar el hecho de haber ido al islote.


  —Oh, no. Fuiste a pedirle un libro a Ivor. ¿Pedirle un libro? —Simon empezó a pasarse el peine, e hizo sonar la esclava de plata de su muñeca—. Como si te lo creyera. Como si creyera algo de todo lo que han dicho. Tú, y tu familia, y Don... todos son iguales. Ivor ha muerto. Lo ,.. lo asesinaron —soltó un pequeño sollozo—. Y todos ustedes ... se alegran.


  —Simon, no debes...


  —¿Por qué no? Es la verdad, ¿no es cierto? Conozco todo tu episodio. Ivor me lo contó. Hace unos tres años trataste de enamorarlo. Después supiste


  que se iba a casar con tu sobrina y viniste corriendo para salvarla. Y oí lo que te dijo Don en el muelle esta mañana —cerró la mano apretando el puño con fuerza—. Los dos querían evitar el casamiento. Y lo evitaron, por cierto. ¿Cómo puedes atreverte a decir que no te alegras de la muerte de Ivor?


  Kay permaneció sentada en la cama, mirando la cara pálida y enfurecida de Simon debajo de esa mata de pelo castaño, preguntándose con creciente temor qué le habría contado Ivor y por qué. Esa muchacha con su angustia tormentosa, su perspicacia y sus conocimientos que no podían determinarse, iba a ser mucho más difícil de manejar y mucho más peligrosa que el Dr. Thorne.


  —Has mencionado a Don —dijo Kay—. Esta mañana en el muelle Don te acusó de desearle la muerte a Ivor y no lo negaste.


  Simon sacudió su melena.


  —Como si yo tuviera que ocuparme de negar todo lo que pueda decir ese estúpido botero.


  —Quizás no lo pudiste negar porque era cierto.


  —¡Cierto!


  —Muchos querían ver a Ivor muerto, sabes.


  —Los que le tenían celos, es decir, todos —Simon se echó hacia adelante, apoyando una mano sobre el hombro desnudo—. Gente que le tenía celos porque era atractivo, inteligente, rico y encantador. Gente inferior como los Chiltern que vivían a su costa como parásitos y después, como no era pretencioso y almibarado como ellos...


  Kay, mientras la observaba, notó asombrada que su ansiosa exasperación tenía también algo de lástima.


  —Así que estabas enamorada de él —dijo.


  La repentina declaración detuvo el rápido alud de las palabras de Simon. La muchacha se quedó petrificada, la pronunciada palidez de la cara hacía resaltar más el trazo rojo de los labios.


  —¿Con qué derecho me dices eso?


  —Se te nota en la cara. Lo querías y te dejó por Elaine.


  —¡De manera que eso es lo que piensas de mí! —la risa de Simon resonó peligrosamente desentonada—. La mariposa con las alas destrozadas. Eres igual que el resto de la familia. Esos Chiltern de actitudes tan correctas quieren que la mojigatería pague dividendos. No pueden comprenderme como tampoco comprendieron a Ivor. Yo estaba enamorada de él. Sí. Y él estaba enamorado de mí. No en esa forma anticuada y encorsetada que les gusta a ustedes, sino con verdadero amor. Y me hubiera seguido queriendo siempre porque estábamos hechos de la misma tela. Los dos éramos adultos. Bueno, Elaine lo intrigaba, por supuesto. Pero sólo porque era distinta, fría e inaccesible. Solíamos, este... solíamos reírnos juntos de ella.


  El rancio cinismo de estas palabras era horrible, y todavía más horrible porque Kay podía oír en toda su extensión al espíritu de Ivor hablando a través de las palabras de Simon. A pesar del exótico maquillaje y la actitud arriesgada, Simon Mor- ley parecía ahora patéticamente joven e ingenua. Lo suficientemente joven e ingenua como para haber sido engañada hasta creer que la calculada inmoralidad de Ivor no era genuina y que ella en vez de ser una de las tantas aventuras pasajeras era su gran amor incomprendido.


  La voz de Simon continuaba sin respiro.


  —Crees que estaba celosa porque Ivor se iba a casar con Elaine. ¡Celosa! ¿Supones que eso hubiera significado alguna diferencia entre Ivor y yo? —con ojos repentinamente brillantes, agregó: Pero de todas maneras el casamiento era una ilusión. Después de lo que sucedió esta tarde Ivor nunca se habría casado con Elaine.


  —¿Esta tarde? ¿Qué quieres decir?


  —¿Quieres hacerme creer que no sabes? ¿Quieres hacerme creer que no sabes por qué fui a la casita a esperar a Ivor?


  —Pero por supuesto que no sé. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Entonces tendré mucho gusto en decírtelo —había desaparecido algo de esa cuasi histeria desenfrenada—. Esta noche a eso de las diez y media yo estaba sola en casa. Sola y aburrida. Vine en un bote remando hasta aquí. También debo admitir, sí, que vine porque Ivor había vuelto y el estar cerca suyo ya significaba algo. Me acerqué caminando hasta la casa. Lo vi jugando al bridge con todas ustedes. No entré. Me volví al muelle. Vi luces en el chalet de Don y oí hablar a alguien. Pensé que sería Terry, y que podría charlar con él. Me acerqué y miré por la ventana. Adivina lo que vi.


  Kay sintió una aguda ansiedad.


  —Simon, tú...


  —Tu querida sobrinita, Elaine, la santita que el jueves próximo a las dos y media de la tarde y con toda la pompa correspondiente iba a ser la novia pudorosa de Ivor. ¡Elaine que esa misma tarde había estado probándose el traje de novia que Ivor le había comprado! Elaine, estaba allí con Don. La tenía abrazada y la besaba —sus labios se curvaron en una sonrisa desdeñosa—. Deberías haber visto ese beso. A Clark Gable lo hubiese hecho pasar a segundo plano.


  Kay luchó por mantener el control de su expresión. Así que Elaine había aceptado la cita con el botero cuyo relato de esas relaciones parecía un invento fantástico. Elaine, quien esa misma tarde había declarado apasionadamente su amor por Ivor, estaba en brazos de Don... sólo una hora antes de la muerte de Ivor.


  —Ahora te imaginarás para qué fui al islote —dijo Simon—. Y te imaginarás por qué Ivor habría terminado con Elaine desde ese momento. La inocente, la inmaculada Elaine... ¿te das cuenta de lo que habría sentido al saber que durante todo ese tiempo ella ha tenido relaciones amorosas con el botero asalariado? ¿Que una semana antes del casamiento ya lo engañaba?


  En eso Simon tenía razón. Para Ivor con su extraordinaria vanidad y su placer casi sicopático por engañar a los demás, la idea de Elaine jugándole sucio, le hubiese sido realmente intolerable.


  —Por eso fuiste a la casita, a contarle a Ivor lo de Elaine y Don —dijo.


  —Naturalmente. Volví a casa. Esperé hasta que creí que Ivor ya había salido para el islote. Entonces me metí en un bote y fui hasta la casita. Iba a armar un escándalo. Sí, crees que lo hacía por celos. No es así. Le diría a Ivor la verdad porque ya no podía seguir soportando cómo lo explotaban los Chiltern, ofreciéndole a Elaine como cebo, ¿sólo por qué? Pues sólo para tener un techo sobre sus cabezas.


  Se interrumpió de pronto, sus manos inquietas se movieron hasta la garganta.


  —¿Te interesó, no es cierto? ¿No te parece que también le interesará a la policía? Esta noche Mrs. Chiltern trató de burlarse del mayor Clifford. Le dijo que Ivor era gran amigo de ellos. Que todos lo querían. ¡Gran amigo! El mayor Clifford no va a seguir creyéndolo cuando le cuente que todo era una farsa, que Elaine lo engañaba, que todos lo odiaban, que todos revoloteaban como buitres tratando de apoderarse de su dinero.


  Esto era mucho peor de lo que Kay se había imaginado. Miró a la muchacha vestida con esa ropa interior adherida y delgada cuyo rostro estaba otra vez incandescente por la apasionada indignación. Si Simon Morley se decidía a ir con su odio a la policía y mostrar ese retrato distorsionado de los Chiltern, sabía suficiente como para hacer que el mundo se les tambaleara. Por su intermedio el espíritu de Ivor podía descargar una venganza incalculable sobre todas las personas a quienes Kay quería.


  Y sin embargo, cosa extraña, en ese momento en que Simon Morley representaba al peligro en su forma más importante, no sintió odio hacia ella, ni siquiera temor. Por alguna extraña jugarreta de la memoria, esa Simon sentada allí había dejado de ser Simon Morley. Se había convertido en otra chica que tres años antes se había quedado mirando a Kay en esa misma forma, amargada, estúpidamente enamorada, lista a abandonar el universo por amor a Ivor Drake. Esa expresión, ese cuerpo tembloroso y aterido... era Rosemary Powell rediviva.


  Y llegó la trágica verificación: eso ya había ocurrido antes. Simon y Elaine... Rosemary y Kay, ese círculo vicioso y doloroso que siempre había girado en torno a Ivor. Sólo que entonces Rosemary había luchado por Ivor vivo y ella había muerto. Ahora Ivor estaba muerto y Simon luchaba por retener el recuerdo de lo que ella creía haber sido su amor.


  —Simon, querida —impulsivamente puso una mano sobre el hombro tenso de la muchacha—. No puedes ir a decirle esas cosas al mayor Clifford. No puedes hacerles eso a los Chiltern. Tienes que saber cómo era Ivor en realidad. Los Chiltern le aceptaron muchas cosas. Parecería que lo hubieran estado explotando, pero todo fue así sólo porque Ivor quiso que así fuera. Él era mucho, mucho más listo. Ellos fueron tontos, débiles quizás. Pero sólo por eso no puedes destruir sus vidas.


  —¡Destruir sus vidas! ¿Y la vida de Ivor? ¡Está muerto... asesinado! ¿Y qué han hecho los Chiltern por mí? Matarlo a Ivor, eso es lo que hicieron.


  —Simon, no puedes decir eso. No sabes quién lo mató, ni siquiera sabes si en realidad lo mataron o no.


  —Seguro que lo mataron —los labios rojos de Simon temblaban como los de una criatura—. Los odio… a todos. —¿A Terry también? Piensa lo que sería de Terry si dices todas esas cosas.


  —¿Por qué me habría de preocupar por Terry?


  —Porque sucede que te quiere.


  —¿Que me quiere? ¿Terry? —Simon soltó una risa de asombro que casi era un sollozo—. Es sólo una criatura. No sabe lo que es el amor.


  —Sabe del amor mucho más de la que sabía Ivor. Simon, ¿tú crees que Ivor te quería, verdad? No me gusta nada tener que decirte estas cosas en este momento. Pero debes enfrentarte con la verdad, Ivor no te quería. Nunca quiso a nadie sino a sí mismo. Dijiste que contigo se reía de Elaine. ¿No te das cuenta de que en tu ausencia también se reía de ti con cinismo?


  Simon se puso rígida.


  —Eso es mentira. Ivor y yo éramos distintos. Lo dices sólo para que me ponga de tu parte.


  —Simon, ¿por qué no confías en mí? —Kay estaba mirando la pesada esclava de plata que la otra muchacha tenía en la muñeca—. Quizás lo hagas cuando te cuente algo que ocurrió esta noche durante la comida. Delante de todos nosotros, Ivor habló de ti. No hubo ninguna provocación, nada. Sólo para azuzar a Terry, sólo para atraer la atención sobre sí mismo, Ivor insinuó que ocurría algo sucio entre tú y Terry, que los dos tenían la costumbre de encontrarse de noche en la casita, Y también dijo que eras capaz de llegar a cualquier cosa con cualquiera que te comprara una pulsera de plata.


  Kay observaba atentamente a Simon, observaba la repentina impresión que se reflejaba en su cara.


  Continuó:


  —Cuando dijo esas cosas, en los ojos de Terry se veían ganas de matar. Si no lo hubiéramos detenido, habría golpeado a Ivor no sé hasta dónde. Te digo estas cosas para que te des cuenta de que Terry te quiere mucho más. Y, sí todavía piensas llevar tu acusación a la policía, debes tener en cuenta que le estás poniendo un nudo corredizo al pescuezo de Terry. Él tenía un motivo mucho más poderoso que los demás para matar a Ivor. Y si lo hubiese muerto, lo habría hecho porque te quiere y porque delante de todos nosotros Ivor te atacó en forma vil y desalmada.


  Había sido una jugada peligrosa. Al dejar que Simon supiera de esa salvaje pelea ocurrida después de la comida, corría el riesgo de que Simon se lo contara a la policía. Estaba apostando la seguridad de Terry contra la esperanza de destrozar la patética ilusión de Simon por Ivor.


  Que estaba obstruyendo impúdicamente a la justicia, que desde el primer instante se había aliado tácitamente con un asesino desconocido en contra de la ley, significaba muy poco en ese momento para Kay. Sólo sabía de la inmediata y urgente necesidad de convencer a Simon, de cerrar ese boquete peligroso abierto en la pared de silencio con la que trataba de proteger de un desastre a la familia.


  Simon había caído en un silencio pálido, sin vida. Se había quedado mirando como sin ver la pulsera que tenía en la muñeca.


  —Y aunque Terry no significara nada para ti, Simon —continuó Kay—, piensa en tu propio peligro. Estabas sola en la casita cuando yo llegué al islote. Si el mayor llega a saber lo que Ivor dijo de ti en la comida, ¿no te das cuenta de lo que pensaría de ti y de Ivor? ¡La muchacha abandonada por Elaine! Igual que cualquiera de nosotras tienes un perfecto motivo para el asesinato.


  —No me importa lo que piense el mayor Clifford. No me importa que sospeche de mí —las palabras fueron dichas en un suspiro frío—. Ivor no puede haberles dicho eso de mí a los Chiltern. No puede haber sido tan... tan sucio.


  —Querida, probablemente lo ha dicho miles de veces, por todas partes. La muchacha que haría cualquier cosa por una pulsera.


  —Pero... pero Ivor, siempre juró que no se lo diría a nadie, que nadie lo sabría, sólo nosotros dos.


  —Si no me crees, pregúntale a cualquiera de los que estaban allí.


  Durante un largo momento la mirada de Simon no se movió del rostro de Kay, como si estuviese buscando desesperadamente algún indicio de que no le decía la verdad. Kay vio evaporarse el último vestigio de esperanza.


  —¿Y Terry? —preguntó Simon con lentitud—. ¿No le creyó? ¿Se enojó? ¿Me... me defendió?


  Kay asintió con la cabeza.


  En una lamentable imitación de una mujer de mundo, Simon se encogió de hombros.


  —Así que sólo he sido una más en la lista de Ivor, ¿no? Supongo que debí sospecharlo. Supongo que me porté como una verdadera estúpida. Pero entonces he sido una estúpida toda mi vida, odiando


  ¡i quien no se lo merecía, queriendo a quien no se lo merecía.


  Sus labios se forzaron en la mueca de una sonrisa.


  —De todas maneras, ahora que ya terminó, parece gracioso.


  Impulsivamente le tendió la mano.


  —No tienes que preocuparte por el mayor Clifford. Nosotras dos fuimos juntas al islote por dar un paseo en bote. Eso es todo cuanto ese viejo zorro conseguirá saber por mí. Hasta la persona más estúpida sabe cuándo ha llegado el momento de dejar de serlo.


  Bueno, pues, el milagro había ocurrido. Kay sintió un extraño estremecimiento de triunfo. En su primera batalla contra el peligroso espíritu de Ivor había salido victoriosa.


  Tomó la mano de Simon y la retuvo entre las suyas.


  —Gracias, Simon. Has tomado las cosas mucho mejor que yo... hace tres años.


  —No me lo agradezcas. —Y… por esta noche es suficiente, ¿quieres? No me siento capaz de seguir hablando.


  Simon volvió a girar y con exagerada displicencia permaneció contemplando su propia imagen reflejada en el espejo. Kay sintió por ella mucha lástima, pero también admiración. Siguió conservando el control mientras se preparaba para dormir; se puso el pijama y se metió en la cama.


  Pero después cuando Kay estaba también acostada y la luz de la luna se esparcía suavemente por el cuarto a oscuras, notó que el control de Simon se había salido de su curso. Desde la otra cama, oía el desmañado sonido de un llanto.


  Y supo que la muchacha lloraba no por el verdadero Ivor Drake que estaba muerto, asesinado por algún asesino desconocido, sino por la imagen maravillosa que de él se había construido en su propia mente, y que esa noche Kay había destruido en forma total e inexorable.
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  CAPÍTULO VIII


  Aunque tenía el cuerpo dolorido por el cansancio, Kay no pudo dormir. Mucho después que el llanto apagado de Simon se hubiese convertido en la respiración rítmica del sueño por agotamiento, seguía acostada en la cama, despierta, mientras los pensamientos giraban rápidos en su mente como ardillas en una rueda de escalones. Ahora que, al menos por el momento, Simon había dejado de ser una amenaza para los Chiltern, era el asesino quien atraía toda su atención. Alguien, probablemente alguien que era parte integral de la propia vida de Kay, había matado esa noche a Ivor Drake.


  —¿Quién?


  Estaba Maud; la tranquila, la impenetrable Maud que acompañó a Ivor hasta el muelle, que casi con seguridad le había mentido al mayor respecto a lo ocurrido, allí, Maud a quien Kay había visto volver a la casa diez minutos después de que la lancha de Ivor saliera para el islote, diez minutos más tarde de lo que ella le había admitido al mayor.


  ¿Qué estuvo haciendo Maud durante esos diez minutos fatales de esa noche?


  Kay se negó a seguir haciéndose esa clase de preguntas. Pero en cuanto apartó de su mente el recuerdo de Maud, se le presentó con más fuerza todavía la imagen de Elaine; Elaine de quien se desconocía completamente el empleo del tiempo desde la hora de la comida, Elaine que tenía tantas y tan censurables cosas que explicar.


  La suave luz de la luna daba al dormitorio una claridad opalescente y cristalina que era extrañamente tranquilizadora. Al final, Kay se quedó medio dormida. Y luego otra vez, de pronto, estuvo completamente despierta y de un salto se sentó muy derecha en la cama.


  —Sí. Eso no era un sueño. Alguien andaba por el pasillo.


  Con todos los nervios en tensión, se puso a escuchar. Los pasos cada vez más cercanos eran cautelosos. Podría decir que llegaban de la parte más lejana del pasillo donde sólo había un dormitorio, el de Elaine. En la oscuridad empapada de luna ese leve ruido se alcanzaba a distinguir en forma pavorosa. Los pasos llegaron a la puerta y vacilaron. Durante un instante de tensión Kay esperó el ruido de la puerta al abrirse. Pero no se produjo.


  Despacito los pasos volvieron a oírse otra vez, dirigiéndose hacia la escalera


  ¿Quién andaba levantado a esas horas de la noche? ¿Alguien que iba a encontrarse en secreto con Elaine? O la misma Elaine que iba a... ¿dónde?


  Kay se recostó contra las almohadas, el pulso le latía con fuerza. Todo estaba tranquilo otra vez. Ningún ruido. Luego, de pronto, la luz de la luna que penetraba a través de la ventana sin cortinas cambió de un color plateado a un amarillo pálido.


  Abajo, alguien había encendido una luz.


  Sin hacer ruido, para no despertar a Simon, Kay se deslizó de la cama y se acercó a la ventana. Inmediatamente vio el cuarto iluminado en el piso bajo. Era en el ala que sobresalía a la derecha. Por la ventana pudo distinguir la pintura blanca, el piso de madera de la cocina, y, mientras estaba allí parada, vio acercarse a la ventana de abajo una silueta delgada de muchacha con una robe de chambre gris y bajar la persiana.


  Elaine.


  Entonces Kay pensó instantáneamente: estuviera lo que estuviese haciendo Elaine en la cocina era la oportunidad para conversar con ella antes de la mañana siguiente que inevitablemente traería al mayor Clifford y el peligro. En puntas de pie y sin encender la luz se acercó a la repisa. Sus dedos, introduciéndose en la boca fría del florero de cobre, sacaron la gorra de baño. En el baño encontró una salida de baño de toalla gruesa. Se la puso y metió la gorra en el bolsillo.


  La respiración de Simon era regular, tranquila. Echándole una última mirada, Kay se llegó hasta la puerta, la abrió un poquito y se deslizó al corredor.


  En el corredor estaba más oscuro, pero todavía llegaba un poco de la luz de la luna como para guiarla. Pasando frente a las puertas cerradas de los otros dormitorios se dirigió hacia la escalera y bajó al amplio hall. Al frente se extendía el comedor. Al final del comedor por debajo de la puerta se veía una delgada franja de luz.


  Sintiendo una gran ansiedad, Kay cruzó el comedor y abrió la puerta.


  Elaine, que estaba parada al lado de la ventana, al principio no la vio. En la mano tenía una plancha eléctrica, conectada a un enchufe en el techo. La estaba pasando con apuro febril sobre una prenda blanca difícil de distinguir estirada sobre una vieja tabla de planchar.


  —¡Elaine!


  La muchacha levantó la vista rápidamente, el cabello oscuro arremolinado sobre los hombros. Cuando vio a Kay apoyó la plancha parándola sobre la tabla y se corrió como para recoger la parte de la prenda que sobresalía de la tabla y luego dejó caer la mano a un costado.


  —¿Elaine, qué estás haciendo?


  La cara de la muchacha estaba pálida, desafiante. Sobre la sien el largo arañazo se distinguía con increíble nitidez.


  —No podía dormir. Tenía que ponerme a hacer algo para no pensar. Me... me puse a planchar unos pantalones.


  Kay se acercó hasta la tabla de planchar. Mientras Elaine la observaba, sin hacer ningún movimiento que pudiera prevenirla, sacó de un tirón la prenda que estaba sobre la tabla y la sacudió.


  La mentira de Elaine había sido lamentablemente floja. Esos no eran unos pantalones de mujer. Eran unos pantalones de pijama que por el largo de las piernas y el ancho de la cintura sólo podían pertenecer a un hombre.


  Kay volvió a ponerlos sobre la tabla, extendiéndolos instintivamente en la misma forma que estuvieron. Sus pensamientos habían retrocedido hasta el momento en que entró corriendo en el chalet del botero para decirle a Don Baird que Ivor estaba muerto. Don había estado sentado frente al escritorio, “¡con un pijama de algodón blanco!”


  —¿De quién son, Elaine? —preguntó Kay con tranquilidad—. ¿Son los de Don?


  —¿De Don? Estás loca. Por supuesto que no son de Don —de pronto la voz de Elaine bajó de tono—. En realidad no sé de quién pueden ser. No sé por qué te dije que eran míos. Los... los encontré aquí entre la ropa para planchar. Saqué esto como pude haber sacado cualquier cosa. Buscaba algo que hacer, algo en qué ocupar mis pensamientos.


  Era doloroso escuchar esa segunda y todavía más gastada mentira. Kay miró la cara pálida y tiesa de la muchacha.


  —¿No puedes ser sincera conmigo, Elaine? Yo sé mucho, mucho más de Ivor de lo que tú crees. No te critico porque estés enamorada de Don.


  Los labios de Elaine se entreabrieron.


  —¿Enamorada de Don?


  —También sé eso. Don me lo dijo esta noche.


  —¡Don te lo dijo! ¿Por qué vas a creer lo que dice? —en un rápido movimiento sacó y volvió a guardar la punta de la lengua—. Don está loco. Completamente loco. Me ha buscado, me ha perseguido tratando de hacerme creer que estoy enamorada de él. —Respiró profundamente—. No es cierto. Lo.. . lo odio. Era a Ivor a quien quería. Me iba a casar con él. Yo...


  —Y, sin embargo, esta misma noche estuviste con Don en el chalet, y dejaste que te besara.


  —¿Qué... qué dices?


  —Simon te vio, Elaine; querida, ¿no ves que lo único que hago es tratar de ayudarte? En todo este horrible asunto, sólo estoy tratando de ver si se puede salvar algo. Tienes que darte cuenta de lo importante que es saber la verdad. El mayor Clifford cree que Ivor ha sido asesinado.


  —¡No es cierto! Es una mentira espantosa, una locura.


  —Pero lo cree. Va a sospechar de todos nosotros. Y probablemente va a sospechar mucho más de ti. Tienes que comprender eso. Está ese arañazo en tu sien. El mayor lo vio. Y además sabe que la cara de Ivor también está arañada.


  —¡No puedes pensar que me hice el arañazo peleando con... Ivor!


  —Lo que yo pienso no interesa. Interesa lo que va a pensar el mayor Clifford. Sobre todo si encuentra tu vestido, roto y con una mancha de sangre.


  —¡Mi vestido! —el rostro de Elaine estaba pálido, endurecido, como si la hubieran golpeado—. No puedes saber también lo de mi vestido.


  —Lo vi en el chalet de Don cuando fui a decirle que llamara por teléfono a la policía. Elaine, si no me dices la verdad, ¿qué puedo pensar? —trató de que no le temblara la voz—. No querrás que piense que mataste a Ivor, ¿verdad?


  Un leve estremecimiento sacudió el cuerpo de la muchacha. Automáticamente empezó a pasar de nuevo la plancha por los pantalones de pijama.


  —Muy bien —las palabras llegaron en voz baja y seca—. Supongo que puedo decírtelo. Es verdad que fui al chalet de Don. Fui sólo porque... porque había insistido e insistido y sabía que no tendría tranquilidad hasta que no lo hiciera. Me dijo una cantidad de locuras respecto a lo malo que era Ivor, lo mucho que él lo odiaba, que si... si yo era franca conmigo misma me daría cuenta de que en realidad era a él a quien quería. Fue todo tan estúpido.


  Miró a Kay desde atrás de sus largas y movedizas pestañas. Había algo casi calculador en esa mirada, como si estuviera tratando de apreciar el verdadero efecto de lo que estaba diciendo.


  —Al final, trató... trató de hacerme el amor, por supuesto. Es terriblemente terco. Me abrazó, me besó. No pude evitarlo. Luché. Supongo que me rompí el vestido y... y me arañó.


  ¡Y Don había dicho que no sabía nada de esa rotura del vestido!


  —¿Y después, Elaine?


  —Bueno, nada. Conseguí zafarme. Estaba furiosa. Le dije que lo odiaba, que no quería volver a verlo nunca más. Salí corriendo del chalet. Eso fue todo.


  —¿Dejando allí el vestido roto? —Preguntó Kay con acritud.


  —Eso fue después. Volví un poco más tarde para cambiármelo por el traje de baño. Don no estaba allí.


  —¿Fuiste a cambiarte al chalet de Don, justo después de haberle dicho que no querías volver a verlo nunca más?


  Elaine se quedó mirándola, dejando la plancha sobre el pijama.


  —Te he dicho la verdad. ¿No podrías dejarme sola, ahora?


  Kay volvió a mirar a esa obstinada figura infantil con esa incongruente robe de chambre de adulto. Decidió dar un golpe a ciegas.


  —Has admitido que Don odiaba a Ivor. De todos modos yo ya lo sabía. Quizás él mató a Ivor. Quizás se mojó el pijama al volver nadando desde el muelle después de haber empujado el cuerpo hacia el islote. Quizás por eso ahora lo estás planchando, para protegerlo —hizo una pausa—. Pero entonces, ¿no querrás protegerlo, verdad, porque lo detestas y querías mucho a Ivor?


  Se odiaba a sí misma por haber dicho todo eso, se odiaba por la mirada de animal acorralado que veía en los ojos de Elaine.


  —No me crees. No crees lo que te dije.


  Elaine soltó una exclamación y levantó la plancha que había dejado sobre los pantalones. Había un acre olor a quemado y sobre el algodón blanco se notaba una mancha marrón. Con manos temblorosas paró la plancha y empezó a envolver los pantalones.


  Con aguda vehemencia, dijo:


  —Don está loco, eso es lo que pasa. Estos no son sus pantalones. Ya te dije que no eran. Estás tratando de hacerme caer en una trampa. Sabes que Don no puede tener nada que ver en todo esto. Tiene una coartada. Estaba con Tim Thorne cuando... cuando ocurrió. ¡Si no me crees, pregúntaselo a Tim!


  —Elaine, quizás Don no esté implicado. Quizás tengas razón. Pero hay muchas otras cosas. Debes decirme la verdad.


  —¿Qué quieres que te diga? —Elaine levantó el envoltorio del pijama apretándolo con fuerza contra su pecho—. ¿Qué puedo decirte sino la verdad? Ya te la dije. Cuando dejé a Don volví hacia la casa. No sabía qué hacer. Ustedes estaban jugando al bridge. Pensé en Terry. Vi el barco en la bahía. Busqué el traje de baño, me... me cambié en el chalet de Don, y desde el muelle nadé hasta donde estaba Terry. Desde entonces estuve todo el tiempo con él. Ya se lo oíste decir a Terry.


  —Se lo oí decir. Eso no significa que le haya creído. ¿Después de lo que había pasado entre tú y Terry a la hora de la comida, es posible que hayas salido con Terry a navegar? Además cuando llegaste nadando al islote venías de una dirección completamente distinta de la del barco de Terry. Elaine, ¿no te das cuenta de que todo eso es algo raro?


  —No me importa. No me importa lo que creas.


  —¿Por qué fuiste nadando hasta la bahía del islote?


  —Porque tenía ganas, porque era una noche magnífica.


  —No es cierto. Estabas buscando algo... algo que sabías debía estar por allí.


  Sintiéndose de pronto cansada y desesperada Kay metió la mano en el bolsillo de la salida de baño y sacó la gorra.


  —¿Estabas buscando esto, no es cierto? Tu gorra de baño. No la encontraste porque la había encontrado yo. Quizás sabes dónde estaba. Ivor la tenía apretada entre sus dedos.


  Elaine se había quedado mirando la gorra de baño plateada, con pupilas contraídas por el horror como si estuvieran viendo algo indecente.


  —La... la encontraste en la mano de Ivor. No, no. No te creo...


  De pronto se adelantó y la arrebató de la mano de Kay.


  —¿Y qué hay con que sea mi gorra de baño? —preguntó agitada—. No entiendo nada de lo que estás diciendo. Es otra trampa.


  —¿Una trampa que la haya encontrado en la mano de Ivor?


  —Estaba en la barandilla del muelle. Sí, debe haberse caído. Se la habrá llevado la corriente. Ivor la vio y al tratar de recogerla se cayó por sobre la borda. Eso debe haber ocurrido.


  —Si fue así, ¿cómo explicas que esté rota de adelante hacia atrás?


  —¿Rota? ¿Qué se yo? Ni la he visto, ya te lo dije, Y no fui al islote para buscarla. ¿Cómo iba a saber? ¿Cómo podría saber que estaba allá?


  Del otro lado de la puerta se oyeron unos pasos, Elaine dio una media vuelta escondiendo con rapidez los pantalones de pijama y la gorra detrás de la espalda. Kay también se dio vuelta. La puerta se abrió y Terry apareció en el umbral; era una silueta alta y despeinada en pijama azul marino.


  Sus ojos que iban de Kay a Elaine eran brillantes y cansados. Se acercó a su hermana.


  —Te oí pasar por la puerta de mi cuarto. Después vi que encendías la luz aquí. No... no podía dormir, Necesitaba hablar contigo.


  Elaine lo miraba fijo en forma desafiante.


  —¿Qué quieres?


  La mirada de Terry se movió hacia Kay. Y esta dijo:


  —Terry puedes hablar delante de mí. He estado tratando de hacer que Elaine me diga la verdad, tratando de que se dé cuenta de que debemos tenernos confianza. Sigue insistiendo en que llegó nadando desde tu barco y que estuvo todo el tiempo contigo a la hora en que deben haber muerto a Ivor. ¿Es verdad eso, sí?


  La cara de Terry estaba muy ojerosa. Durante un momento se quedó retorciendo con furia los flecos del cordón de su pantalón de pijama. Luego, con un frío encogimiento de hombros, contestó:


  —No. No es cierto. Elaine no estuvo conmigo para nada en toda la noche.


  Estas pocas palabras hicieron derrumbarse toda la débil estructura del relato de Elaine. Pero no había ningún cambio en la expresión de la muchacha. Parecía que ahora sólo quedaba en ella una apatía embotada.


  —¿Entonces, por qué lo dijiste, Terry? ¿Por qué le mentiste a mamá y a la policía?


  —Tenía que hacerlo, supongo —Terry se humedeció los labios—. Estuve muy desagradable contigo durante la comida. No me lo perdonaba. Cuando se presentó todo este asqueroso asunto, creí que lo único que podía hacer era... era tratar de ayudarte.


  —Ya veo.


  —Y voy a seguir diciéndole lo mismo a la policía. Sabes que haría cualquier cosa por ti. Pero conmigo tienes que ser franca. Debo saber qué estuviste haciendo realmente esta noche —se detuvo y luego con voz ronca y tensa continuó—: No puedo seguir así, preguntándome si mataste a Ivor, o no.


  —¡Si maté a Ivor! —Elaine soltó una risa corta y aguda que parecía un sollozo—% ¡Tú y Kay! ¿Por qué siguen diciendo que si yo lo maté? ¿Por qué diablos lo habría querido matar? Ni siquiera saben si lo asesinaron. Esas son locuras del mayor Clifford. No es verdad. Es una terrible pesadilla de la que ya vamos a despertar.


  —No es una pesadilla, Elaine. Es la verdad. Y para nosotros no habrá ninguna solución si no somos sinceros entre nosotros.


  —¿Pero qué puedo decirles yo... si yo no sé nada?


  Los dos hermanos se miraban mutuamente con una intensidad fría, desesperada. La mano de Terry señaló a Elaine,


  —¿Cómo puedes pretender que no sabes nada cuando te vi a las doce menos cuarto, exactamente a la hora que Ivor murió, te vi nadando en la bahía de la isla justo allí donde... donde el mayor Clifford cree que Ivor fue asesinado?


  —¿Yo? ¿Nadando? ¿Me viste a mí?


  Kay se sintió impotente. ¡Doce menos cuarto! Es decir antes de que la lancha de Ivor despegara del muelle, antes que la misma Kay saliera de su cuarto. ¡El momento más crucial de todos los momentos cruciales!


  —Yo estaba haciendo un viraje —continuó Terry—, para acercarme más a la costa. Y entonces te vi. Te vi muy bien, a la luz de la luna vi moverse corlando el agua tu gorra de baño plateada.


  La gorra de baño... Entonces Kay se resolvió a mirar a Elaine. Era doloroso ver como se le nublaba la vista, como temblaban sus labios a pesar del esfuerzo.


  —Yo no estaba...


  —Elaine, no insistas. Dime qué estabas haciendo.


  —No puedo. No voy a decir nada. ¿Qué derecho tienen ustedes para atormentarme? No son de la policía. No tienen nada que ver con esto.


  Las palabras se desvanecieron en un sollozo ahogado. Durante un instante la muchacha se quedó allí parada, apretando contra el pecho el pijama y la gorra de baño. Luego echó hacia atrás la cabeza giró sobre sí misma y salió corriendo del cuarto.


  — ¡Elaine!


  Terry primero hizo ademán de seguirla y luego se detuvo. Con voz ahogada se dirigió a Kay.


  —Es cierto, Kay. La vi nadando, vi la gorra de baño a la luz de la luna. ¿Por qué no comprende que quiero ayudarla? Debería darse cuenta de que estaré de su parte aun... aun cuando hubiese muerto a Ivor,


  Aun cuando hubiese muerto a Ivor. Las palabras vibraban en la mente de Kay. Esa frase tenía ahora un terrible sonido de probabilidad. ¿Qué otra cosa podía explicar el desesperado invento de mentiras y contradicciones de Elaine?


  Kay dijo con cansancio:


  —No debemos pensar así de Elaine, Terry. Nos vamos a volver todos locos si empezamos a sospechar de todos los demás. Puede tener razones perfectamente inocentes para no querer decir qué estuvo haciendo en ese momento. Hace sólo unos instantes me acaba de jurar que amaba a Ivor. Quizás me decía la verdad.


  —¿Que amaba a Ivor? Como si hubiese podido seguir queriéndolo después de lo que dijo hoy de Simon, contándole a todos que él y ella... -—y agregó con brusquedad—. Tú también le mentiste a la policía, ¿verdad? Simon no fue contigo al islote.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo vi. Después de haber visto nadando a Elaine, pasé cerca del islote. Vi a Simon en el bote viniendo directamente hacia el muelle y desembarcar —ya no miraba a Kay sino al piso—. Hasta hoy nunca se me había ocurrido ni pensar en… en Ivor y Simon. Eso demuestra lo estúpido que fui. Ni siquiera lo podía creer cuando Ivor dijo esas cosas a la hora de la comida. Sólo después cuando vi a Simon yendo hacia el islote fue cuando supe —hizo una pausa—. ¿Estaba en la casita cuando llegaste, no es cierto?


  No tenía ningún objeto seguir ocultándole entonces la verdad.


  —Sí, Terry.


  —Entonces, entonces ella pudo...


  Se interrumpió. Kay comprendió lo que quería decir. Trataba de decir que Simon también podría haber asesinado a Ivor,


  —Terry, querido, es demasiado pronto para pensar nada todavía.


  —Demasiado pronto. Es demasiado tarde —parado allí con el pelo despeinado, el cuerpo ancho y musculoso demasiado grande para ese viejo pijama azul, parecía trágicamente joven y ofendido—. Estaba loco por Simón, Kay. Supongo que .lo sabes. Y creí que era la persona indicada para mí. Me resultó muy duro encontrarme de pronto con que había hecho el papel del estúpido, que ella sólo fue... otra de las conquistas de Ivor, y que había estado jugando todo el tiempo conmigo por pasar el tiempo —de pronto levantó la vista—. Es duro porque todo eso no cambia nada. Sigo estando loco por ella a pesar de todo, la diferencia consiste en que ahora sé que no tengo ninguna posibilidad. Ella va a estar siempre pensando en Ivor, despreciándome porque no soy excitante y maravilloso, porque no tengo experiencia.


  —No tienes derecho a pensar así. Quizás haya cambiado.


  —Pero nosotros ya no cambiaremos. Ivor ha muerto. Y resulta mucho peor muerto que vivo —Terry se miró las manos tostadas por el sol—. Elaine, Simon y yo también —su voz era temblorosa—. Toda la noche estuve navegando, solo. Nadie me vio. Nadie puede proporcionarme una coartada. ¿Cómo puedo hacer para probar que no lo maté?


  Ahora la observaba con la paciente confianza del niño que espera un milagro.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Kay le puso una mano sobre el hombro cubierto por el pijama y lo besó.


  —Todo saldrá bien, Terry. Tú y Elaine sigan sosteniendo lo que dijeron. Simon y yo también sostendremos lo que dijimos.


  Por débil que fuera esa solución, pareció tranquilizarlo. Dijo con rapidez:


  —¿No le contarás a Simon que la vi ir al islote, verdad? Y tampoco quisiera que sepa que yo sé lo… lo de Ivor y ella.


  —No se lo diré.


  Terry, Elaine, Simon; todos, parecían de pronto tan desesperados, tan trágicamente jóvenes. Eso hizo que Kay se sintiera responsable. En ese terrible asunto que parecía envolverlos a todos como en una red, alguien tenía que preocuparse por esos jóvenes.


  Terry seguía mirándola desesperado. Ella le sonrió.


  —Vamos, querido, trata de olvidar todo por un rato y acuéstate. Necesitamos dormir porque mañana tenemos que hablar con el mayor Clifford.


  Miró la tabla de planchar y la plancha que Elaine había dejado medio enchufada. Impulsivamente la desconectó y volvió a llevar a su lugar la tabla y la plancha. Había que evitar la posibilidad de que los sirvientes las encontraran e hicieran conjeturas.


  Terry estaba esperándola. Juntos subieron la escalera despacito y en silencio y se fueron a sus cuartos.


  Cuando Kay volvió a meterse en la cama, Simon todavía seguía durmiendo.
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  CAPÍTULO IX


  Kay también se durmió. Antes de poder desenredar la maraña de evidentes mentiras y verdades a medias que había escuchado a Elaine, cayó en un sueño profundo provocado por el agotamiento.


  Pero no durmió mucho. Cuando se despertó, unas pocas horas después, el resplandor de la luz del sol penetraba por la ventana. Se sintió increíblemente fresca y alerta. Echó una mirada hacia la otra cama. Simon seguía durmiendo, con la cabeza, rodeada por esa mata de cabellos castaños, bien hundida en la almohada.


  El primer pensamiento de Kay fue para el diario de Rosemary. Tomó la cartera de la mesita baja que estaba al lado de la cama y abrió el cierre. El librito de tapas de cuero verde que tan fantásticamente le había devuelto el Dr. Thorne después de un desconocido recorrido seguía estando allí. Miró su reloj: las siete y cuarenta y cinco. Pronto llegaría el mayor Clifford y la maquinaria de la investigación policial entraría en funcionamiento.


  Tenía que esconder el diario en alguna parte, o, mejor todavía, destruirlo antes de que eso ocurriera.


  Se deslizó de la cama y fue al baño para darse una ducha, llevándose la cartera.


  Arriba no había ninguna señal de vida. Recorrió el corredor iluminado por el sol hasta llegar a la escalera. Desde abajo se oía ruido de platos; una muchacha de color estaba poniendo en el comedor la mesa para el desayuno. Cuando vio a Kay la miró como si fuese una aparecida. Eso significaba que probablemente la noticia de la muerte de Ivor ya había corrido por toda la isla.


  En la mesa había jugo de naranja. Kay tomó un vaso y se fue al living. Estaba vacío, pero las puertas de los ventanales que daban sobre la terraza estaban abiertas. Se llegó hasta allí, mirando hacia afuera.


  El sol de la mañana conservaba todavía su frescura. Las camelias rosadas de las tinas de la terraza brillaban inmaculadas como fotografías de un catálogo de floricultura. Más allá el césped, con sus alegres manchas de hibiscos amarillos, rojos y anaranjados se extendía hasta el azul brillante de la bahía. Bermudas gozaba de la mayor tranquilidad. Parecía sobrepasar el límite de guardia en alguna parte de la playa y que en ese paraíso la noche anterior hubiera sido asesinado Ivor.


  Tomó el jugo de naranja y se quedó parada al lado de las puertas de vidrio, palpando la cartera, preguntándose qué sería lo mejor y más seguro hacer con el diario. Detrás de ella se oyeron unos pasos. Se dio vuelta para ver la silueta alta e impasible de Alice Lumsden, con su uniforme de enfermera blanco y almidonado.


  —Buenos días, Miss Winyard.


  La mano de Kay apretaba con fuerza la cartera.


  —Buenos días.


  —Me alegro de encontrarla levantada temprano. Esto me da la oportunidad de conversar con usted a solas.


  Alguna cosa tensa y hostil en la actitud de la enfermera puso sobre aviso a Kay.


  —¿De qué se trata, Miss Lumsden?


  —En momentos como estos prefiero no conversar de mis problemas con Mr. y Mrs. Chiltern. Pero creo que debo hablar con usted —Alice Lumsden cruzó unos brazos huesudos y almidonados—. No sé si sabrá que la madre de Mr. Drake y mi madre eran primas. Por supuesto ellos tenían mucho dinero. Mi familia no. Siempre tuve que ganarme la vida, nunca pude actuar en el mismo círculo social que Mr. Drake. Pero siempre fue muy bueno con nosotras —sus labios finos temblaron—. Su muerte ha sido una gran pérdida personal para mí.


  —Comprendo, por supuesto.


  —Me alegro de que en esta casa alguien lo comprenda —miraba tristemente a Kay—. Yo le tenía mucho... mucho afecto a Mr. Drake. Abandoné mi puesto en el hospital de Rochester y vine aquí a Bermuda para atender a Mr. Chiltern sólo porque Mr. Drake me lo pidió. Para hacerle el gusto.


  A pesar de su desconfianza, Kay sintió de mala gana una simpatía hacia esa parienta pobre y solterona que evidentemente había adorado a Ivor Drake. Aunque eso no le había servido de mucho. Pero su simpatía tenía una mezcla de ansiedad. Recordaba el evidente antagonismo de la enfermera hacia los Chiltern el día anterior, recordaba también su casi vehemente cooperación cuando el mayor Clifford trataba de demostrar que Ivor había sido asesinado.


  Preguntó:


  —¿Me querrá decir que ahora quiere irse para volver a su antiguo trabajo?


  —No es eso. Sólo estoy poniendo en claro que trabajo para ganarme la vida —la enfermera soltó una risita seca—. Los Chiltern podrían suponer que me quedaba por amor al arte. No es ese el caso, me parece. Tengo que pensar en mí. Y hasta ahora fue Mr. Drake quien me pagó el sueldo. A fin del mes pasado me entregó un cheque. Se me deben dos semanas.


  Kay trató de no demostrar su fastidio.


  —Le puedo asegurar que se le pagará todo lo que se le debe.


  —¿Está segura? —los ojos astutos de Alice Lumsden estaban fijos en su rostro—. Aunque aquí los Chiltern viven con lujo, tengo entendido que son tan pobres como las ratas. Creí que no podrían pagarme —se interrumpió un momento—, A menos, por supuesto, que con la muerte de Mr. Drake las cosas hayan cambiado.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No es difícil saber lo que quiero decir, ¿verdad —la enfermera sonrió. No era una sonrisa agradable—. Mr. Drake murió anoche. Me imagino que los Chiltern no habrían permitido que ocurriera ese accidente sin que él hubiese modificado el testamento a favor de ellos.


  La brutal observación llegó en forma tan inesperada que por un instante Kay no entendió sus terribles implicaciones. Cuando lo hizo, la ira aceleró la sangre por sus venas, Pero luchó por dominarse. Porque se dio cuenta de que en esa mujer amargada y provocadora, con ese odio celoso a los Chiltern se levantaba un peligro mucho más real del que hubiera podido ser Simon la noche anterior. Un movimiento en falso, una demostración de inquietud o de alarma, podría ser fatal.


  Con voz fría y firme le contestó:


  —Le advierto que no debe hacer observaciones como esa, Miss Lumsden. No sólo son maliciosas y notoriamente falsas. Son calumniosas. ¿Con qué derecho sugiere usted que los Chiltern...?


  —¿Asesinaron a Mr. Drake? —interrumpió la enfermera con ojos de un brillo agitado—. La policía fue la primera en sugerirlo, ¿no es cierto? Todo lo que he hecho es decir que había un motivo. No crea que podrán engañarme. Hace cuatro meses que vivo aquí con los Chiltern. He visto cuál era el jueguito. Han estado viviendo a lo grande mientras Mr. Drake vivía. Uno no se puede imaginar que lo mataran si no supieran que muerto era todavía mucho más ventajoso.


  Kay se quedó mirando esa cara impasible que ahora revivía con desprecio y rencor.


  —Me parece mejor que suba y haga sus valijas, Miss Lumsden. A menos que la policía tenga algún inconveniente, estoy completamente segura de que mi cuñado querrá que usted salga en seguida de la casa.


  —No se preocupe. Ya me iré. Pero no crea que me voy a ir así nomás, no. No me iré hasta no terminar, hasta no descubrir quién mató a Mr. Drake y hasta no ver que reciben su merecido —una mano grande se movió en forma convulsiva hasta el pequeño cierre del cuello del uniforme—. Y no crea que será difícil. Ya tengo mis sospechas. Dígales eso a sus encantadores Chiltern. Dígales que voy a hacer cuanto esté en mi poder para entregar a la justicia al asesino de Mr. Drake. Dígales que hasta que no lo haya hecho, no se atrevan a echarme.


  La risa llegó otra vez por entre las palabras, áspera y corta como el ladrido de un perro. Echó la cabeza hacia atrás, miró a Kay por un instante, y luego con un crujido de su uniforme almidonado salió de la habitación.


  Sintiéndose muy desalentada, Kay la observó irse. ¿Qué podría hacer ahora? ¿De qué le había servido ganarse a Simon cuando había que enfrentarse con esa mujer, esa mujer que ya insinuaba un “sospechoso” y que ahora lucharía contra ellos sin darse por vencida?


  ¿Y hasta dónde sería de peligrosa? ¿Habría estado levantada y despierta la noche anterior? ¿Habría visto alguna de esas cosas misteriosas que la misma Kay había visto? ¿O sería todo un bluff basado únicamente en un disparatado presentimiento respecto a un testamento modificado?


  Porque tendría que ser un presentimiento disparatado. Cualquier cosa que hubiesen podido hacer o no hacer, los Chiltern no eran intrigantes ni inescrupulosos. Gilbert podía haber aceptado con despreocupación casa y comida de Ivor, pero era imposible pensar que lo hubiese trabajado con astucia maquiavélica para hacerle cambiar el testamento a su favor ¡con el propósito de que alguno de ellos lo matara!


  Y, sin embargo, con repentina incomodidad, recordó que Maud había dicho el día anterior algo respecto a que Ivor les adjudicaría una “pequeña renta” después del casamiento. ¿Ese arreglo estaría hecho por escrito y firmado? Casi con seguridad Alice Lumsden le comunicaría al mayor Clifford su sospecha por motivos económicos. Eso significaba que se dirigirían a Gilbert como abogado de Ivor y descubrirían todo muy rápido. Si Ivor había firmado algún documento por el cual los Chiltern se independizaran de él económicamente, entonces, ¿qué pensaría el mayor Clifford?


  Kay permaneció contemplando el resplandeciente paisaje de Bermuda. Había una sola cosa por hacer, hablar con Gilbert, saber la verdad, y advertirle que Alice Lumsden era un enemigo.


  Caminó rápidamente por el corredor que llevaba al dormitorio de su cuñado en la planta baja. Su llamado fue contestado con un tranquilo:


  —Entre.


  Gilbert estaba sentado en la cama, apoyado contra las almohadas. A su frente sobre una mesa de enfermo había una bandeja con el desayuno. La silla de ruedas estaba en un rincón, y los ventanales abiertos de par en par, ofrecían una vista apacible del césped que con su espléndido sendero de lajas llevaba hasta la costa.


  Aferrándose con avidez al espíritu de su antiguo vigor Gilbert había empapelado las paredes de su cuarto con fotografías de otras épocas cuando fuera uno de los ases de las justas deportivas de Harvard y uno de los más destacados jugadores de baseball del país. El contraste entre las fotografías de ese exuberante joven atleta y el hombre paralítico que estaba en la cama era doloroso. En cierto modo hizo que Kay se sintiera más cerca de su cuñado de lo que había estado durante años.


  í Pobre Gilbert! La vida fácil que había elegido no resultó al final ser tan fácil.


  Cuando ella entró, ese rostro, a quien el largo asedio de la enfermedad había dado una apariencia espiritual y lejana, estaba ansioso y alerta.


  —¿Alguna otra mala noticia, Kay?


  —Sí. Acabo de echar a Alice Lumsden.


  —¿Echar?


  —Se niega a irse. Pero igual la eché.


  —¿Pero, qué diablos pasa?


  —Algo muy serio, Gilbert. No sólo ha venido directamente a decirme que cree que uno de ustedes asesinó a Ivor, sino que también dice que lo asesinaron porque con su muerte se benefician económicamente —Kay miraba fijo a Gilbert.


  El asombro que traslucían sus ojos se transformó lentamente en divertida ironía.


  —¿Dices que ella cree que nos beneficiamos con el testamento de Ivor?


  —Es lo que dijo. No me imagino de dónde ha sacado esa idea. Cree que influyeron deliberadamente para hacerle hacer un nuevo testamento a favor de ustedes.


  —¡Pero qué interesante! —la ironía había desaparecido de los ojos de Gilbert y su voz era fría, levemente ácida—. Si en algo puedes calmar el salvaje impulso de Alice Lumsden dile que en el testamento de Ivor ni siquiera se nos menciona. Yo mismo lo redacté hace dos años. Y desde entonces no se ha modificado. Como su abogado recibo por supuesto unos honorarios no muy importantes por administrar los bienes. Eso es todo.


  —Gilbert, qué alivio. Naturalmente yo no sabía nada, pero estaba segura de que era algo disparatado y perverso inventado por ella —Kay se detuvo vacilante—. Pero ayer Maud me dijo algo de que Ivor había dispuesto pasarles una especie de renta después del casamiento. Esa Lumsden es una mujer peligrosa. Sospecho que estaba enamorada de Ivor y que a ustedes los odia. Va a hacer todo cuanto pueda por perjudicarlos. Sé que le va a ir a decir lo del testamento al mayor Clifford. Y mientras no podamos demostrar que es falso, podría descubrir eso de la renta y entonces sospechará...


  —Ya veo lo que quieres decir —Gilbert inclinó la cabeza con dificultad—>. Si me quieres hacer el favor de retirar esta mesa. Me molesta —señaló con la cabeza un escritorio que había en un rincón del cuarto—. Allí arriba hay un montón de papeles. ¿Me los quieres acercar?


  Kay sacó la mesa de encima de la cama, la apoyó contra la pared y fue a buscar los papeles que depositó sobre la colcha blanca que cubría sus piernas inútiles. Con toda tranquilidad Gilbert hojeó los papeles y sacó uno.


  —Este, querida, es lo que en una época más segura podría haberse llamado el contrato matrimonial de Elaine. Lo redacté el mes pasado de acuerdo con las instrucciones de Ivor. No hay necesidad de entrar en detalles, pero puedo asegurarte que pensaba asignarle a Elaine una suma bastante considerable; sí una suma realmente considerable.


  —Pero...


  —Espera un minuto, Kay. Aquí está la cláusula a que te refieres, esa de la que Maud ha de haber hablado ayer. Y para mi amigo y padre político Gilbert Chiltern, le garantizo... bueno, la cifra no tiene importancia, pero esta renta era más que generosa para Maud y para mí. Como padres políticos de Ivor no nos hubiera faltado absolutamente nada.


  Dejó caer el papel sobre la colcha, mirando a Kay con aire burlón,


  —Pero no somos los padres políticos de Ivor. Elaine no se ha casado con Ivor, e Ivor está muerto. Estos papeles no han sido firmados por Ivor. No iban a ser firmados hasta el día del casamiento. No tienen absolutamente ningún valor, son sólo una muestra de buena dactilografía.


  —Así queda contestada tu pregunta, ¿verdad? Y también tranquilizará la mente perturbada del sargento de mi enfermera. Si alguno de nosotros quería matar a Ivor por motivos económicos, es como para suponer que él o ella habría esperado cuatro días, hasta después del matrimonio, cuando podría haber habido alguna ganancia financiera —soltó una risita—. Me imagino que el mayor Clifford con su fuerte razonamiento lógico sabrá apreciarlo cuando le muestre estos distintos documentos.


  Kay miró por sobre su hombro el documento sin firmar, sintiéndose sumamente aliviada. Ese papel probaría en forma concluyente que muy lejos de ganar los Chiltern habían perdido muchísimo con la muerte de Ivor. Eso destruiría de una vez por todas la amenaza de Alice Lumsden.


  Gilbert la observaba con rostro pálido y cansado.


  —Ahora que ya hemos resuelto este asuntito, me gustaría conversar contigo. Sé que nunca tuviste un concepto muy alto de mí. Probablemente te ha chocado bastante la forma en que todos nos comportamos en casa de Ivor. Admito con toda franqueza que le acepté muchas cosas. Pero hay circunstancias atenuantes. El Dr. Thorne, como todos los médicos, ha preferido ser bondadoso y hablarme de mi enfermedad con un optimismo nada sincero. Pero sé perfectamente bien que nunca volveré a caminar. Y aunque parezca extraño aún inválido uno se aferra a la vida y mis posibilidades de seguir viviendo se basan en el sol y el aire templado de Bermuda. Ivor me lo posibilitó al ofrecernos estas vacaciones. Como su abogado sé que el tenernos a todos en su casa no le significaba una carga muy pesada. En consecuencia, no me sentí un parásito despreciable al aceptar lo que había ofrecido con toda sinceridad. Apreciaba cuanto le debía y siempre le estuve sumamente agradecido por lo que hacía por nosotros.


  Sus manos se movían con lentitud sobre el manojo de papeles.


  —Anoche tuve la sensación de que Ivor no te gustaba, de que tenías algo en contra suyo. Estoy seguro de que una gran cantidad de mujeres, en especial las mujeres sensibles y nada románticas como tú, lo criticaban. Yo nunca pensé así. Probablemente porque soy hombre. Sé que ha tenido muchas aventuras amorosas, por supuesto. No le importaba ningún convencionalismo. ¿Pero en esta época a quién le importan? Me pareció que amaba a Elaine con un cariño verdadero. Para nosotros indudablemente siempre fue de una gran bondad.


  Levantó la mano pasándosela por el suave cabello canoso.


  —Creí que debías saber todo eso, querida, por si acaso tuvieras alguna inclinación por creer la histérica charla de asesinato de Miss Lumsden y del mayor Clifford. Como dijo Maud anoche, Ivor era un gran amigo nuestro. Pienso que puedo decirlo en nombre de los demás. Sé que puedo decirlo en cuanto a mí respecta —la sonrisa irónica volvió otra vez a mostrarse en sus labios—. Difícilmente se me hubiera ocurrido matar a Ivor Drake cuatro días antes de un matrimonio al que apoyaba sin reservas y que me hubiera proporcionado una independencia monetaria por el resto de mi vida.


  El frío razonamiento, después de los turbulentos cataclismos emocionales de las últimas horas, actuó sobre Kay como un soplo de aire fresco. Aun cuando su débil presunción de que toda la familia quería a Ivor igual que él, fuera trágicamente falsa, por lo menos su actitud, aunque chocara totalmente con la de ella, era sensata y uno podía respetarla.


  La miraba con ojos tranquilos, inteligentes.


  —Bermuda es un lugar extraño, Kay. Si hubieses estado aquí más tiempo lo comprenderías. Quizás todas las islas pequeñas sean lo mismo. Te cautivan. Todas las cosas parecen ser tan insignificantes. Uno se siente inclinado a ser más bien reconcentrado. Las emociones se reprimen y luego de pronto estallan en una explosión de escenas neuróticas. No me sorprende la explosión de la pobre Alice Lumsden. Las solteronas reprimidas como ella se ponen mucho más nerviosas todavía. Sin embargo, anoche me horrorizó un poco ese sólido funcionario británico. Hubiera esperado que conservara su sentido común, aun en Bermuda,


  Kay dijo con impaciencia:


  —¿Quieres decir que... que no crees que Ivor fue asesinado?


  —Por el momento no veo ninguna razón para suponer que lo fuera, ¿no es así? Después de todo la evidencia proporcionada por el mayor Clifford en la playa, frente a un punto de vista legal, es sumamente floja. Puede destruírsela en un minuto. Me parece que el mayor ha estado demasiado tiempo encerrado en el pequeño mundo de rateros y ladrones de bicicletas. Estaba a punto para un juicio por asesinato, algo que cambiara la monotonía. Anoche cuando se encontró frente a un accidente bastante dramático se dejó llevar por un ataque de ávidos pensamientos. Si hubieses conocido a algunos de los de Bermuda lo comprenderías. Están tan aburridos de su propia respetabilidad que se pasan la mayor parte del tiempo inventando escándalo de los demás que en realidad nadie cree, pero que a todos les proporciona una viva emoción. Este asunto del asesinato nos va a traer inconvenientes y dolores de cabeza. Pero no creo que llegue a traer nada peor.


  Kay habría deseado tener la misma confianza. Si no hubiese conocido tan bien a Gilbert habría podido convencerse por su plácida lógica. Pero él siempre había tenido una habilidad especial para cerrar los ojos ante una realidad desagradable. Ahora reconocía los síntomas. Y también vio que ese argumento podía muy bien volverse contra él. Si Bermuda, como aseguraba, alimentaba la violenta energía neurótica, ¿por qué entonces no sería posible que esa violenta energía neurótica se manifestara en un asesinato?


  Gilbert la miraba burlón.


  —Ya veo que piensas que estoy haciendo lo del avestruz, Kay. Espero demostrarte que estás equivocada. Y creo que lo estás. En primer lugar, fuera de unos pocos trastornos emocionales y unas riñas de adolescentes, no veo ningún motivo razonable para un asesinato. Por lo menos..., sólo hay un motivo razonable.


  Volvió a revolver los documentos que estaban sobre la cama y apartó un legajo de papeles que había en una carpeta azul. En sus ojos brilló una mirada enigmática, casi endemoniada.


  —Deliberadamente dejé esto para el final. Kay, porque me parece muy divertido. Es una copia del testamento de Ivor. Como no tenía parientes cercanos, virtualmente no hay legados personales. En realidad, sólo hay uno —pasó ligero las hojas hasta llegar a la última página y sin el más mínimo énfasis leyó: Y además lego la suma de veinticinco mil dólares y la propiedad en las Islas Bermudas conocida como Hurricane House a mi prima segunda, Alice Lumsden.


  Levantó la vista, la sonrisa se extendía de sus ojos a sus labios.


  —Tienes que admitir la ironía de todo esto, Kay. Probablemente es una de las bromas más graciosas de Ivor. Alice Lumsden, la mujer que nos acusa de beneficiarnos con el testamento, la mujer a quien acabas de echar en forma tan terminante, en cuanto se legalice el testamento, se convertirá en la propietaria legal de Hurricane House.


  Luego continuó:


  —Y, a menos que esté profundamente equivocado, aprovechándose de todas las ventajas de su situación, nos echará a nosotros.


  [image: Image]


  CAPÍTULO X


  Eso sí que era una de las humoradas más graciosas de Ivor. Una última granada de mano arrojada en forma irrisoria desde más allá de la tumba. Por un irónico cambio de la suerte, los Chiltern, durante el tiempo que se quedaran en Bermuda, estarían ahora dependiendo por completo de la caridad de una mujer que desconfiaba de ellos y los odiaba; una mujer que había sido hasta entonces poco más que una asalariada.


  Y eso no era todo. Ese extraño e inesperado legado colocaba a Alice Lumsden en el primer puesto de la lista de sospechosos.


  Kay observaba la cara levemente irónica de su cuñado.


  —Gilbert, esto es asombroso. ¿Crees que ella lo sabe? Si es así debe haber fabricado esa escena justo ahora para parecer inocente al acusar a los demás.


  Lamento desilusionarte si es que Alice te gusta como víctima propiciatoria de este asesinato —dijo Gilbert con sequedad—. No lo sé con seguridad, por supuesto, pero tengo toda la impresión de que Ivor nunca le comentó el testamento. Esta mujer más bien lo fastidiaba. Estoy seguro de que la hubiera encontrado insufrible si se hubiese puesto en realidad a pensar en ella como una posible propietaria de Hurricane House. El testamento se redactó hace dos años y como todos los testamentos de hombres jóvenes con posibilidad de una larga vida por delante no fue nada más que un gesto. Tenía una vaga idea de no querer que Hurricane House saliera de la familia y Alice era la única parienta.


  —Aun cuando no se lo hubiese dicho, ella podría haberlo sabido. Tiene aspecto de esa clase de mujeres a las que les gusta meter las narices en todas partes —Kay agregó de pronto—: Bueno, Gilbert ¿y ahora qué va a pasar?


  —¿Te refieres a nosotros y a la casa? Eso está bien claro. Como abogado de Ivor me veré hoy obligado en algún momento a darle a Alice la buena noticia. Después estaremos en manos de la suerte. Si elige ponerse desagradable, nos hará salir de la casa y tan pronto como la policía haya terminado con nosotros, supongo que volveremos a Pittsburgh a la casa solariega e hipotecada.


  La superficial impertinencia de su voz no engañó a Kay. Sabía exactamente lo que podría significar para Gilbert el volver al clima riguroso de Pennsylvania. Significaría el fin de la pequeña esperanza de recuperación y, probablemente, algo mucho peor todavía.


  Lo miró con franqueza.


  —Y si vuelven a Pittsburgh, ¿cómo van a vivir?


  —Eso, mi querida, tendremos que verlo cuando llegue el momento.


  —Tengo algunos ahorros y estoy ganando muy bien. Con mucho gusto pongo todo a disposición de ustedes.


  —Eres sumamente bondadosa, Kay, pero...


  —No seas tonto. Siempre quise que me dieran la oportunidad de ayudarlos. Lástima que no será mucha la ayuda. Pero si lo agregas a la pequeña renta de Maud, será suficiente.


  El rostro de Gilbert, enternecido por la gratitud, cambió. En sus mejillas apareció un molesto rubor.


  —No estoy muy seguro de que todavía podamos disponer de la renta de Maud.


  —¿Qué quieres decir, Gilbert? No puedes haber hecho esa estupidez; no puedes haber gastado el capital de Maud ni...


  —Debes tratar de ser indulgente conmigo, Kay. De todos modos te iba a hablar de eso. Porque tú puedes ayudarme —sus ojos generalmente tan dueños de sí mismo y tan burlones, eran suplicantes—. Cuando sepas la verdad sentirás la justificación de la pobre opinión que siempre tuviste de mí. Pero supongo que te compadecerás porque eso afecta a Maud y a los chicos tanto como a mí.


  —¿De qué se trata? ¿Qué has hecho?


  —Es una historia muy larga. Aunque probablemente no lo creerás, como consejero legal y económico de Ivor he podido hacer mucho por él. Al volver a invertir su dinero aumentó considerablemente el valor de su patrimonio. Siempre estuve a la expectativa de inversiones ventajosas. Hubo una en particular...


  Se interrumpió.


  —No voy a entrar en detalles, pero esa oportunidad era tan buena que decidí colocar allí además del dinero de Ivor parte de mis fondos personales. Por supuesto que comparada con la suya mi inversión era una gota de agua en un balde, pero para mí significaba mucho. Verás, por un abogado amigo mío supe que una compañía pequeña iba a ser absorbida por otra muy importante. Conocí detalles de la trasferencia de las acciones. El asunto no podía fallar.


  La miró con una sonrisita que daba lástima.


  —Y por eso me sobrepasé. Compré más acciones de la compañía de lo que en realidad podía permitirme. Mira, estaba seguro de que se haría la fusión de dos compañías.


  —¿Y luego no se hizo? —preguntó Kay en forma acusadora.


  —Sí, la fusión se hizo, pero se dilató por la muerte de uno de los directores. Tuve que invertir más dinero para cubrir la baja temporaria del valor de mis acciones. Yo... yo invertí también las acciones preferidas de Maud. Bueno, sé que técnicamente estaba mal. Estaba especulando con cuanto tenía Maud sin decirle nada. Pero, bueno, estaba seguro de lo que hacía, seguro de que al final todo saldría bien: era cuestión de esperar.


  Se encogió de hombros.


  —Los hombres pobres no se pueden permitir el lujo de esperar. La situación de Ivor era distinta porque era un hombre rico. Creo que ni siquiera supo que las cosas se demoraban. No tuvo ni un momento de preocupación, mientras que yo lo arriesgaba todo, enterrando lo que no podía salvar mi inversión. Y luego, cuando las cosas todavía no se habían arreglado, me enfermé.


  Vaciló, estirando con sus dedos la colcha delgada.


  —La última vez que Ivor estuvo aquí en Bermuda me agradeció el que hubiese invertido sus fondos en esa operación. La fusión de las compañías se había llevado a cabo y había obtenido un beneficio todavía mayor del que le prometí. Mientras que yo perdí no solamente mi inversión original sino también la mayoría de lo invertido después, las acciones preferidas de Maud.


  —¿Y? —Kay trataba de que su voz no demostrara ni fastidio ni preocupación.


  —Finalmente tuve que confesarle a Ivor mis dificultades. Me repugnaba hacerlo. Pero fue muy bueno y me preguntó por qué diablos no le había mencionado antes el problema. Y me prometió que en ese último viaje que hizo a Nueva York haría lo posible por recuperar las acciones de Maud y mis títulos. En realidad, dijo que si no las habían liquidado, bueno, al final me iba a encontrar con un buen capital.


  —¿Y ganaste dinero? ¿Se arreglaron las cosas?


  —Eso es lo que no sé. No sé si Ivor recuperó todo.


  Tenía que traer los documentos en este viaje. Esa noche no tuvimos oportunidad de hablar de negocios, pero me dijo que los tenía y que no me preocupara. Dijo que me traía un lindo regalo de bodas.


  —Pero esas acciones eran tuyas... y de Maud. No son un regalo.


  —Seguro que son nuestras —Gilbert levantó un poco los hombros—. Es decir, serían nuestras si las tuviera.


  —¡Si las tuvieras! Pero dijiste que Ivor las trajo ayer.


  —Exactamente, querida. Pero sucede que no me las dio.


  —Entonces... entonces, ¿dónde están?


  —En alguna parte de su equipaje, supongo. Don llevó anoche todas las valijas a la casita, ¿verdad? —Gilbert la miraba, ese molesto rubor seguía en sus mejillas—. Ahora quizás te darás cuenta de cómo puedes ayudarme, Kay. Ivor ha muerto y el mayor Clifford está haciendo mucho alboroto. Si encuentra mis acciones entre los efectos personales de Ivor es muy capaz de retenerlas junto con todo lo demás. Pasará mucho tiempo antes de que podamos recuperarlas, y hasta es posible que sea difícil probar que son nuestras —agregó con vacilación—: Además se pondrá en evidencia todo este asunto y Maud llegará a saber que utilicé sus acciones sin consultarla. Quizás pienses que me merezco que lo sepa. No se trata de eso. Se trata de que esas acciones representan virtualmente todo nuestro capital. No podemos permitirnos el riesgo de perderlas.


  —¿Es decir que quieres que trate de traerlas, sacándolas del equipaje de Ivor?


  —Exactamente —Gilbert se echó hacia atrás, dejando las manos sobre la colcha—. La policía todavía no ha revisado la casita. Si se pudieran sacar las acciones antes de que vaya, las cosas andarían bien. Pero soy un inválido. Yo no puedo hacerlo. Y no se lo puedo pedir ni a Maud ni a los chicos. Pero pensé que quizás tú...


  —Pero anoche el mayor nos prohibió ir al islote.


  —Lo sé. Pero todavía no ha llegado. Si el agente sigue apostado todavía en la playa, puedes llegar hasta el islote yendo desde la casa de Simon, que está más allá de la bahía. Desde allí no te verán.


  —Pero... Gilbert, tienes que decirme qué debo buscar.


  —Busca una carpeta. Allí estarán los títulos, las acciones, los bonos y probablemente algunos papeles comerciales y cosas por el estilo. Tiene que estar en alguna valija. Me gustaría tener todo lo que hay en la carpeta. Además de recuperar nuestras cosas, como abogado de Ivor tengo la responsabilidad de revisar sus papeles antes de que la policía los mezcle todos. Y no quiero que nadie lo sepa. Sobre todo Maud.


  —Por supuesto —Kay vaciló un momento; luego con gesto de resignación consintió—: Muy bien, Gilbert. Trataré de hacerlo.


  —Gracias —estiró la mano hasta tocar la de ella con suavidad—. Eres muy buena al no reprocharme nada —sonrió—. Y no pongas esa cara de criminal, mi querida. No te estoy pidiendo que cometas ningún delito. Se trata de desobedecer una orden insignificante dada por un policía excesivamente escrupuloso —su rostro estaba serio otra vez y algunas líneas cerca de los ojos denotaban ansiedad—. Pero trata de conseguirlas. Es muy importante para todos nosotros.


  —Por supuesto, Gilbert. Será mejor que vaya en seguida. El mayor Clifford puede llegar en cualquier momento.


  Se apuró a salir del cuarto.


  Gilbert no había tenido necesidad de extenderse sobre la urgencia de la situación. Cualquier cosa que hubiese hecho, por arriesgado e imprevisor que hubiese sido, ahora ya no tenía importancia. El pequeño capital de Maud, el verdadero sostén de la familia Chiltern, estaba en juego. Ese, más que cualquiera de los otros peligros que venían acumulándose debía ser eliminado lo más pronto posible.


  El living, bañado por la fresca y temprana luz del sol, seguía vacío. Los otros no habían llegado todavía. Ni había ninguna señal del mayor Clifford. En su reloj vio que todavía no eran las ocho y media. Tendría tiempo suficiente de llegar al islote, abrir las valijas...


  Abrir las valijas. Con repentina molestia se dio cuenta de que la noche anterior Ivor ni siquiera había llegado a la casita. Eso significaba que las valijas todavía seguirían cerradas con llave. El problema le pareció insoluble hasta que recordó esos tensos momentos después de la comida cuando Ivor interrumpió su encuentro con Don. En ese momento Ivor le dio las llaves a Don y le dijo que desempacara las valijas. Estaba segura.


  Don tendría que saberlo.


  Se apresuró a cruzar la terraza y el césped hacía el chalet que se destacaba por su blancura contra el verde oscuro de los cedros de la playa.


  Recordando la indignación del muchacho cuando la noche anterior entró en la casa sin previo aviso, Kay golpeó con precaución la puerta entreabierta. En cuanto él dijo “adelante”, entró en el pequeño living. Don Baird estaba sentado pensativo frente a una mesa donde se apilaban libros de derecho. Debajo del cabello cortito su rostro descortés y agresivo estaba pálido y demacrado. No parecía que hubiera estudiado mucho.


  Kay habló en seguida:


  —Don, tiene que ayudarme. Debo encontrar algo que hay en el equipaje de Ivor que está en el islote. Anoche le dijo que desempacara. ¿Lo hizo?


  —¡Desempacar! —bufó—. Me tomó como botero, no como mucamo. Por supuesto que no lo hice. Metí todas las valijas en el dormitorio.


  —¿Y las llaves?


  —Están sobre la cómoda. Son un buen manojo —la miró con curiosidad—. ¿Pero qué busca? ¿Qué trata de encontrar?


  —No puedo decírselo. No se lo puedo decir a nadie —entonces, como en sus ojos la oscuridad se había vuelto sospecha, agregó—: No tiene nada que ver con... con el asesinato. Pero es algo muy importante.


  —¿Tan importante como para que usted vaya al islote cuando el mayor lo ha prohibido?


  Asintió con la cabeza.


  —Pienso ir hasta la casa de los Morley y remar desde allí. Con un poquito de suerte, el hombre que está de guardia en la playa no llegará a verme.


  —No la verá porque se ha ido —los labios de Don hablaron en forma irónica—. Qué suerte para usted, ¿no? Hace unos diez minutos lo vi llegar desde la playa, treparse a la bicicleta y salir disparando. Parecía como si hubiese encontrado algo importante —agregó—: Si se apura podrá ir y venir antes de que vuelva el agente. De cualquier modo me parece mejor que salga desde lo de Morley, es más seguro. ¿Sabe andar en bicicleta?


  —Hace tres años, sabía.


  —Muy bien. Llévese la de Elaine. Ganará tiempo.


  La tomó del codo y la condujo fuera del chalet cruzando el césped hasta un pequeño galpón de coral donde se guardaban las bicicletas a un costado del sendero de los coches. Luego entró, retiró una de las bicicletas de su soporte y se la trajo.


  De repente la miró por sobre los manubrios relucientes. Con indiferencia que sonaba muy falsa dijo:


  —A propósito, ¿tuvo oportunidad de conversar con Elaine?


  Kay asintió:


  —Anoche hablé con ella.


  Los ojos brillaron, ya no pudo ocultar tanta ansiedad.


  —¿Qué... qué le dijo?


  Aunque no debía perder tiempo en llegar al islote, no quiso desperdiciar la oportunidad de comprobar la confusa historia de Elaine. Tratando de observar si los ojos del muchacho acusaban el desafío, comentó:


  —Entre otras cosas, me contó que estuvo con usted en el chalet.


  —Es cierto. Estuvo un rato.


  —¿Y se pelearon?


  —¿Pelear? —se apoyó sobre la bicicleta, parecía muy fuerte y arrogante—. ¿Qué le hace pensar que peleamos?


  —¿No fue así?


  —Seguro que no —una inesperada sonrisa iluminaba el rostro suavizando su rudeza, proporcionándole un atractivo pasajero pero real—. Ella vino. Ya le dije a usted que vendría. Admitió que todo ese asunto con Ivor era un error, que me quería, que se había dado cuenta de lo tonta que había sido —un instante después agregó con orgullo bastante ingenuo—: No se lo diga a los demás. Pero cuando se aclare este maldito asunto nos vamos a casal-.


  Kay lo miraba con expresión incrédula, recordando que la noche anterior en la cocina Elaine le había dicho: ¿Don te dijo que yo lo quería? Está loco. Era a Ivor a quien amaba. Lo... lo odio a Don.


  La sonrisa había desaparecido del rostro del muchacho.


  —¿Por qué me mira de ese modo?


  —¿Dice que Elaine anoche le prometió casarse con usted?


  —Sí.


  —¿Sabe lo que me dijo a mí? Me dijo que había venido al chalet porque usted no dejaba de perseguirla; que trató de hacerle el amor contra su voluntad, y que luchó por zafarse. Que así se rompió el vestido y de ahí ese arañazo en la cara.


  Don echó la cabeza hacia atrás como si lo hu- hieran^ golpeado. Luego en un destello de furia, explotó:


  —Usted miente.


  —No. Es lo que me dijo,


  —Pero es una mentira inmunda. No se peleó conmigo. Mientras estuvo aquí no se le rompió el vestido. Ella...


  Su voz se apagó. Durante un buen rato se quedaron allí en el galpón y se miraban mutuamente. Mientras lo observaba, tenía la casi seguridad de que él le había dicho la verdad, de que Elaine había mentido respecto a ese encuentro en el chalet como había mentido en tantas otras cosas. Pero el hecho en sí no era tan terrible como la expresión de la cara de Don, Demostraba tan a las claras lo que estaba pensando: la terrible tortura de la sospecha.


  Se miró las manos bronceadas, de nudos gruesos y luego volvió a levantar la vista. Ahora no intentaba evitar que ella se diera cuenta de lo que pensaba.


  —Anoche —dijo con voz ronca—, cuando encontré el vestido, cuando usted descubrió esa mancha de sangre, empecé a hacerme preguntas. Toda la noche luché contra eso, tratando de no pensar. Pero me parece que debo hacerle frente a la realidad. Ella le mintió. No podría haberle mentido a no ser que... —los músculos de su garganta se apretaban—. ¿Cree... cree que fue ella quién lo hizo?


  Kay pensó de pronto en esos pantalones blancos de pijama que Elaine había estado planchando. Si eran de Don, él sabría mucho, pero mucho mejor que ella quién mató a Ivor. Y sabría también mucho más de lo que pudiera tener intención de contarle.


  Le dijo:


  —¿Y usted, Don? ¿Cree que fue ella? ¿Sabe algo?


  —¿Yo? —le temblaban los labios—. Yo estaba en lo del Dr. Thorne. Usted lo sabe. Yo no sé nada.


  —Entonces, ¿por qué no va a hablar con Elaine y trata de que ella confíe en usted? Es el único que tiene alguna posibilidad de conseguir que cuente la verdad. Llévele el vestido.


  —¿El vestido? —le interrumpió—. No puedo llevarle el vestido. Anoche lo destruí, quemándolo en la chimenea del chalet.


  —¿Lo... lo quemó?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué se imagina que habría pensado la policía si lo encontraba aquí? —apretó la mandíbula—. Pero voy a hablar con Elaine. Voy a hacerle comprender que ocurra lo que ocurra estoy dispuesto a velar por ella.


  Esa frase tenía un sonido conocido. La noche anterior Terry había usado casi las mismas palabras. Terry y Don, los dos, aunque sospechando lo peor respecto a Elaine, estaban dispuestos a protegerla incuestionablemente.


  Don seguía mirándola con fijeza:


  —Y usted, ¿seguirá también apoyándonos, verdad?


  Asintió con la cabeza. ¿Y qué otra cosa estaba haciendo si no apoyándolos a todos, apoyándolos en una forma que se estaba haciendo completamente terrible?


  Le tomó la mano apretándola entre sus dedos toscos.


  —Sabía que no nos iba a fallar. Gracias, Kay —luego, como si la idea de estar en condiciones de hacer algo preciso lo hubiese fortalecido, su voz volvió a su normal brusquedad—. Escuche, si quiere ir a buscar eso al islote, tiene que apurarse.


  Llevó la bicicleta hasta el césped. Los tamariscos y unas hileras de plátanos los ocultaban de la casa, pero con todo miró en derredor para estar bien seguro de que nadie los observaba.


  —Muy bien. Vaya derecho por el camino de la bahía. La casa de los Morley es la primera que va a encontrar. Es rosada con las persianas blancas. No puede equivocarse. Buena pesca —le dijo—. Sea lo que fuere lo que va a buscar, no permita que nadie la vea a no ser que esté preparada para un duelo con el mayor Clifford.


  Cuando salió la despidió con la mano casi con alegría. Y sonreía de nuevo, con esa sonrisa amplia, seguro de sí mismo.
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  CAPÍTULO XI


  Kay trataba de conservar el equilibrio por el camino de los coches y se tambaleaba bastante cuando entró en el sendero de coral blanco. Era más difícil de lo que había imaginado el recuperar la habilidad de ciclista. Doblemente difícil teniendo en cuenta que debía mantener el ojo alerta ante posibles observadores.


  El camino bordeado a los dos lados por cataratas de adelfas rosadas, hacía una brusca curva siguiendo la línea de la bahía. Por suerte estaba desierto. Una vez, a través de un claro entre los arbustos, alcanzó a divisar un hombre de color que con pereza removía la tierra con una azada en un lugar sembrado de melones. Éste no levantó la vista y fuera de él la radiante escena matutina estaba desierta.


  Pronto llegó a un bungalow de techos bajos con postigos blancos que daba la espalda al camino detrás de una pared cubierta por una parra. Aunque cambiado, Kay lo reconoció como la casa donde tres años atrás Rosemary Powell vivía con su madre. Ahora estaba distinta. Una ampliación y un aspecto general de opulencia habían disipado la anterior atmósfera de encanto vetusto.


  Kay desmontó de la bicicleta, la apoyó contra las adelfas y con pasos indecisos atravesó el portón circular de coral. Desde el lado más lejano de la casa se escuchaba el indolente zumbido de una cortadora de césped. Miró en torno ansiosamente, pero el jardinero no estaba a la vista. Deslizándose a través de un parque de cedros espléndidos de los que colgaban ramilletes de vistosas orquídeas, esquivó la casa desierta y encontró el muelle. Amarradas allí había varias canoas pintadas de alegres colores.


  Más lejos, al frente, a través del deslumbrante azul de la bahía se divisaba la parte rocosa del islote de Ivor. Interceptaba por completo la vista de todo menos de una de las esquinas del techo de Hurricane House. Evidentemente nadie podía llegar a verla. Detrás de ella el ruido de la cortadora de césped todavía se alcanzaba a oír, pero una maraña de tamariscos la ocultaba de la casa de los Morley.


  Se metió en una canoa roja, soltó la amarra provocando la dispersión de unos aturdidos pescaditos amarillos y negros, y dio un envión para alejarse del muelle. Ni una onda agitó la brillante superficie del agua cuando la canoa roja se deslizó hacia el islote. Pronto llegó allí y la timoneó hasta dentro de un pequeño estuario donde el agua trepaba por una zanja angosta entre dos rocas de coral gris. Amarró la canoa a un cedro raquítico, saltó a la orilla, y empezó a trepar la pendiente donde de vez en cuando se veían matas silvestres de lantanas amarillas y rosas.


  Cuando llegó a lo alto de la pendiente, allí abajo se divisaba la casita y, más lejos, la bahía brillaba enmarcada por los cedros. Corrió por entre loa árboles y llegó a la casita. La puerta azul estaba abierta como ella y Simon la dejaran la noche anterior.


  Con precaución entró en el living.


  Una vez dentro de la casa empezó a sentirse nerviosa, inquieta. Miró en derredor. En ese agradable cuarto de veraneo todas las cosas parecían igual que la noche anterior. Don había dicho que las valijas estaban en el dormitorio. Se acercó a una puerta, la abrió, y se encontró en un dormitorio pequeño iluminado por el sol.


  Ese era el cuarto donde Ivor debió haber dormido la noche anterior. La vista de esa cama sin usar, bien tendida con sus gruesas mantas de lana blanca, hacía extrañamente más real el hecho de su muerte. Y lo mismo esas valijas de avión, amontonadas en el piso donde Don las había dejado.


  Kay sintió como si allí a su lado estuviera el espíritu burlón de Ivor, pero se acercó con decisión a la cómoda y levantó el manojo de llaves que había allí. Todo estaba muy tranquilo. Se arrodilló frente a las valijas. Eligió una al azar y empezó a probar una y otra llave hasta que la cerradura se abrió. Levantó la tapa y se encontró con una pila de camisas, ropa interior y vistosas corbatas. Al tocarlas sintió una extraña aversión, como si al hacerlo estuviera saqueando una tumba.


  Pero desechó esa idea fantástica y comenzó a tantear por entre las camisas hasta el fondo de la valija. Evidentemente la carpeta de Gilbert no estaba allí. Arreglando con mucho cuidado las ropas removidas cerró la valija con llave y buscó otra.


  En el mismo instante en que la abrió sus ojos tropezaron con una carpeta de cartón grueso atada con cintas, colocada sobre unos trajes cuidadosamente doblados. Con dedos casi temblorosos la tomó, desató las cintas y la abrió. Dentro había unas cartas escritas a máquina, documentos, acciones, y bonos certificados. En varios leyó el nombre: Maud Archer Winyard.


  Con gran sensación de alivio volvió a atar las cintas de la carpeta y se la puso debajo del brazo. Ahora que había conseguido lo que fuera a buscar se sintió tranquila y casi segura otra vez. Luego de cerrar con llave esa otra valija tomó un pañuelo y con cuidado borró todas las huellas digitales que pudiera haber dejado en las cerraduras de metal. Todo lo que tenía que hacer era volver remando hasta lo de Morley y luego en bicicleta hasta Hurricane House. Con la carpeta a salvo en manos de Gilbert, este pequeño drama, dentro del otro mucho mayor y más peligroso, habría concluido.


  Cuando entró había cerrado con llave la puerta del dormitorio. Con la carpeta debajo del brazo se dirigió hacia la puerta. Acercó la mano al pestillo y entonces sintió un estremecimiento.


  Porque, en el otro cuarto, algo se había movido, produciendo un ruido tan suave como si fuera soñado.


  En un instante desapareció su falsa sensación de seguridad. A pesar de la brillante luz solar que se esparcía por la alfombra, a pesar de la suave delicia del aire estival que se filtraba por la ventana, el pequeño dormitorio había tomado repentinamente la inflexible contextura de una trampa.


  Luego de un instante de silencio paralizante, volvió a oír el ruido; era inconfundible. Un pequeño crujido de la madera del piso siguió al de los pasos furtivos.


  Alguien había entrado a la casita. Alguien estaba allí del otro lado de la puerta, caminando en el living.


  Por un instante Kay se quedó totalmente inmóvil, el corazón le latía con fuerza. Entonces buscó desesperadamente un lugar donde ocultarse. El baño era demasiado reducido. Las ventanas herméticamente cerradas hacían imposible el escapar. No podía hacer nada.


  Los pasos en el living se volvieron a oír.


  En un momento de ansiedad, que casi era pánico, los pensamientos de Kay se concentraron en las acciones. Aunque no pudiera escapar tenía que poner a salvo las acciones, esconderlas. Su mirada recorrió todo el cuarto. ¡La cama...! Era la única esperanza. Corrió hasta allí. Febrilmente levantó una punta de la colcha y metió la carpeta bien debajo del colchón volviendo a arreglar la colcha.


  Llegó a la puerta exactamente en el momento en que ésta se abría con lentitud. Vio una mano blanca, un brazo de mujer. Entonces, tranquila e indiferente, Maud Chiltern entró en la habitación.


  No demostró ninguna sorpresa al encontrarse con su hermana, ni la menor perturbación al ser descubierta en territorio prohibido a todos por el mayor Clifford en forma tan terminante. Debajo del suave cabello oscuro el rostro estaba tan apacible como si ese fuera un encuentro convencional en la mesa del desayuno.


  Con estudiada falta de curiosidad, exclamó:


  —Buenos días, querida Kay. Te levantaste temprano. Espero que hayas podido tomar algún desayuno.


  La primera reacción de Kay fue de inmenso alivio al ver que la intrusa era su hermana. Pero ahora, contra su voluntad, la afligía la sospecha. Aunque las razones todavía no fuesen claras, era Maud, normalmente campeona de honestidad y sinceridad, quien se había convertido en la fuerza que controlaba la tácita conspiración de silencio que rodeaba la muerte de Ivor. Había sido Maud quien la noche anterior en el muelle, había arreglado los distintos relatos para consumo de la policía. Maud, quien durante esos momentos desagradables del interrogatorio policial, había dicho la mentira más descarada y posiblemente la más crucial al relatar lo ocurrido entre Ivor y ella en el desembarcadero.


  Era Maud quien había ido al islote a pesar de la prohibición policial. Maud que nunca hacía nada si no tenía razones poderosas para hacerlo.


  Maud se acercó a la cama. Con mucha serenidad, casi ausente, alisó unas arrugas de la colcha que Kay había arreglado con tanta precipitación. Por su expresión era imposible decir si lo hacía porque había visto a Kay alejarse de la cama cuando se abrió la puerta o si ese gesto era sólo un reflejo condicionado de buena ama de casa. Kay la observaba en tensión. Gilbert había hecho lo imposible por evitar que su mujer se enterara de ese desgraciado episodio de la inversión de dinero. Si Maud descubría la carpeta la situación hubiese sido casi tan delicada como si lo descubriera la policía.


  Maud se levantó de la cama, sus ojos grises y grandes bajo unas cejas muy curvas se dirigieron a su hermana.


  —¿Has venido aquí por alguna razón especial, querida Kay?


  Kay contestó con cierta vacilación:


  —Sólo vine para... para echar un vistazo.


  —Yo también vine para eso. El agente que estaba en la playa se fue. Me pareció una buena oportunidad —a la luz de la promesa hecha al mayor de mantener a todos alejados de la islita, la inescrupulosidad de esa observación era más bien asombrosa-—. ¿Encontraste algo... algo que debamos destruir?


  —Pero… no.


  Maud dijo de pronto:


  —¿No encontraste el diario de Rosemary?


  Los dedos de Kay apretaron el cierre de la cartera donde el librito verde, fantásticamente devuelto por el Dr. Thorne, seguía guardado,


  —En realidad vine por eso —dijo Maud—. Vine para estar segura de que no estaba aquí.


  Las sospechas de Kay volvieron a encenderse entonces.


  —¿Pero cómo iba a estar aquí? Anoche Ivor no llegó a la isla, ¿O sí llegó?


  La mirada de Maud era decidida.


  —Querida, no tengo la menor idea de si llegó o no llegó. Sólo he venido para asegurarme de que el diario no estaba aquí, porque, después de lo que me contaste, me pareció mucho mejor que no cayera en manos de la policía.


  Hasta ese momento Kay no había pensado realmente si debía o no contarle a Maud lo de la devolución del diario. Pensó que sería ventajoso decírselo.


  —No tienes que preocuparte de que la policía lo encuentre —abrió la cartera, sacó el librito de cuero verde y se lo tendió a su hermana—. Aquí está.


  —¡Kay! —el repentino cambio en la expresión de Maud era alarmante. Sus ojos, al mirar al libro, brillaron momentáneamente con esa expresión vacía, atrapada, que tuvieran lo de Elaine la noche anterior. Unas líneas finitas que Kay nunca había visto antes se marcaron como telarañas alrededor de la boca de su hermana—. ¿Dónde estaba? ¿Dónde, dónde lo encontraste?


  —No lo encontré. Alguien lo encontró. Prendido entre las yucas del extremo de la playa, cerca del muelle,


  —¿Del muelle, del muelle de la isla?


  —Sí, alguien lo tiró o trató de esconderlo allí —Kay observaba con intensidad a su hermana—. Tú estuviste en el muelle con Ivor, Maud. ¿No sabes nada de esto?


  —¿Yo? Pero, no, yo.


  —¿Me estás diciendo la verdad, o no? —sin apartar la mirada del rostro de su hermana Kay volvió a guardar el diario en la cartera—, ¿No te das cuenta de lo inútil que será todo si no somos francas entre nosotras? Antes de saber dónde estamos el mayor Clifford nos va a enredar en una desesperada maraña de contradicciones. Estoy segura de que sabes que puedes contar conmigo. Sabes lo que pensaba de Ivor. Cualquier cosa que pueda haber ocurrido anoche, eso no va a hacer cambiar mis sentimientos hacia ti.


  —¡Hacia mí! —Maud estaba otra vez milagrosamente segura. Con mano tranquila llevó hacia atrás el cabello desde la frente—. ¿Qué quieres decir con eso de lo que haya podido ocurrir anoche? ¿Acaso yo tengo algo que ver?


  —¿Cómo podría asegurarlo? Lo único que sé es que le mentiste al mayor Clifford. Le dijiste que acompañaste a Ivor al muelle y lo viste despegar en la lancha y luego regresaste inmediatamente a la casa. Eso no es cierto. Por lo menos sé que en parte no es cierto porque te vi volver a la casa y habían pasado unos diez minutos desde que la lancha saliera del muelle.


  —Así que me viste. Yo no te vi. Qué curioso.


  Maud soltó una sorprendente risita. Su indiferencia exasperaba a Kay.


  —Maud, no puedes tomar esto a la ligera. ¿No te das cuenta de la importancia que tiene? Estuviste sola con Ivor por lo menos un cuarto de hora antes de que la lancha saliera para el islote. Y después no volviste a la casa hasta luego de haber pasado otros diez minutos. Necesito saber qué estuviste haciendo.


  —¿Qué piensas que estuve haciendo, querida?


  —Lo que yo pienso no cambia las cosas. Lo que interesa es lo que piensa el mayor Clifford.


  —Querida, sabes muy bien lo que va a pensar el mayor Clifford —los dedos de Maud jugueteaban en una de las columnas de cedro de la cama—. Ya dije que estuve sola con Ivor durante quince minutos antes de despegar la lancha —una sombra de sonrisa se esparció por sus labios—. Eso me da tiempo suficiente para golpearlo en la cabeza y arrastrarlo desde la bahía hasta la lancha. Volví a la casa diez minutos después de haber salido la lancha. Eso me da tiempo suficiente para manejar la lancha hasta la bahía, tirarlo por sobre la borda y volver nadando. Como sabes, puedo manejar una lancha y todavía soy bastante buena nadadora.


  Era más bien desolador esa tranquila y casi irónica declaración de un hecho que Kay apenas se atrevía a admitir ni siquiera ante sí misma.


  —Si el mayor llega a descubrir que anoche le mentí —continuó Maud—, se va a creer obligado a pensar que yo maté a Ivor. Es un hombre de esa clase. Especialmente si sabe todas las cosas desagradables que tú me contaste ayer de Ivor —la sonrisita volvió a aparecer—. Te parecerá que no le doy importancia. No es así. Me doy perfecta cuenta de mi... mi posición.


  —Pero Maud, ¿y qué va a hacer si lo descubre?


  —No veo como lo descubriría -—Maud se miró una de las manos suaves, delgadas—. Después de todo, tú eres la única persona que puede probar que mentí. En realidad, todo depende de que me acuses o no.


  —Por supuesto que no le voy a decir nada al mayor. Pero no puedes estar dependiendo de cosas así, Maud. Tiene que haber mil formas distintas de llegar a descubrirlo. Por lo que sabemos parece que ya lo ha descubierto.


  Maud se encogió levemente de hombros.


  —Entonces, querida, si lo descubre, puede pensar lo que se le ocurra.


  Estaba todo muy tranquilo en ese dormitorio pequeño y lleno de sol. Se quedaron paradas muy juntas, una frente a otra. El rostro de Maud, tan sereno un momento antes, estaba ahora preocupado, desafiante. Kay experimentó una aguda ansiedad.


  —Quieres decir que si el mayor te acusa de haber asesinado a Ivor tú... tú no lo negarás.


  —No, querida. No se lo negaré a nadie.


  —¿Ni siquiera a mí?


  Maud hizo con la mano un pequeño gesto desalentador.


  —Kay, ¿para qué seguir con esto? Sólo me resulta más doloroso...


  —Pero no puedes dejarme pensando que mataste a Ivor. Me voy a volver loca si tengo que creer que todos ustedes mataron a Ivor. Tú, Elaine...


  —¿Elaine, qué quieres decir?


  —¿Qué quiero decir? —repitió Kay como un eco—. ¿Tendré que contarte algunas de las cosas que sé respecto a Elaine? ¿Algunas de las cosas que ella oculta persistentemente como tú ocultas otras? Su vestido, ese vestido blanco que se había puesto anoche para la comida lo vi en el chalet de Don, desgarrado desde el hombro y manchado con sangre. Pretende que se le rompió en una especie de lucha con Don; Don, lo niega, y yo le creo a él.


  Los ojos de Maud al observarla se suavizaron adquiriendo una expresión mezcla de bondad y miedo.


  —Y eso no es todo. Terry vio a alguien nadando en la bahía de la isla, más o menos a la hora en que murió Ivor, alguien que tenía puesta una gorra de baño plateada. La gorra de Elaine. Elaine dice que ella no era. Pero mintió en tantas otras cosas que no hay ninguna razón para creerle. Y es algo muy importante, terriblemente importante. Porque, más tarde, cuando Simon y yo encontramos a Ivor en el agua, Ivor tenía apretada entre sus dedos la gorra de baño de Elaine.


  —¡Kay!


  —Oh, no te preocupes. La escondí y se la devolví a Elaine. Sólo yo lo sé. ¿Pero te das cuenta ahora de que mi cerebro es un torbellino? Elaine niega todo. Jura que anoche ni siquiera habló con Ivor. Cuando le mostré la gorra de baño dijo que no la había vuelto a ver desde esa tarde. No quiso confesarme nada excepto una sarta de mentiras evidentes y sin consistencia. Y ahora tú también me ocultas cosas. No quiero saber la verdad en mi propio beneficio. Va a ser mucho peor saber que no saber. Estoy tratando de pensar en ustedes y cómo ayudarlos. Ahora no sirvo como ayuda. Significo para ustedes una trampa mortal, porque sé demasiado, demasiadas cositas que no coinciden, demasiadas cosas que el mayor Clifford será capaz de sonsacarme porque estoy demasiado confundida.


  Kay calló un instante mirando lastimosamente a su hermana.


  —Maud, querida, no quiero pensar que asesinaste a Ivor ni quiero pensar que lo hizo Elaine, Pero si lo hiciste, será mejor saberlo cuanto antes. Cualquier cosa es preferible a esta duda.


  Maud estiró una mano y se apoyó en los pies de la cama de cedro. El color había desaparecido de sus labios. Parecía conmovida y apenada,


  —Eso que acabas de decirme de Elaine —preguntó de pronto—, ¿es realmente cierto?


  —Por supuesto. Por lo menos no voy a aumentar el caos mintiendo.


  —En ningún momento creí que las cosas estuvieran tan mal —Maud sacudió lentamente la cabeza. Kay nunca la había visto tan abatida y desanimada—. Esperaba poder llevar adelante sola todas estas cosas. Veo que estuve equivocada. Vas a tener que ayudarme —y agregó con repentina fiereza—: Vas a tener que ayudarme por los chicos. Ocurra lo que ocurra, hayan hecho lo que hayan hecho, yo quiero asumir toda la responsabilidad. Porque ha sido por mi culpa. Moralmente soy culpable, Gilbert y yo somos culpables... si no hubiese sido por nosotros Ivor nunca habría intervenido en la vida de los chicos.


  Sacó la lengua por entre los dientes humedeciéndose el labio inferior.


  —Tienes razón. Anoche le mentí al mayor Clifford. Le dije que vi cuando Ivor subió solo a la lancha y salió para el islote. No es verdad.


  Todos los nervios del cuerpo de Kay estaban a punto de estallar.


  —Quieres decir que hablaste con él en el muelle y luego...


  —No hablé nada con él. Sólo fuimos caminando hasta el muelle. Y allí lo dejé.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque en cuanto llegamos al muelle alguien se acercó, alguien que me dijo que me fuera porque quería hablar con Ivor a solas.


  —¿Quién... quién era?


  Maud bajó la mirada hacia sus manos. Con voz baja y seca contestó:


  —Elaine.


  —¡Elaine!


  —Salió de entre las adelfas. Debe haber estado esperando a Ivor. Cuando me vio, se sorprendió. Me dijo: “Mamá, por favor, déjanos solos. Quiero hablar con Ivor.” Estaba sumamente agitada, diría, agitada y furiosa —Maud hizo una pausa agregando casi en un suspiro—: Y tenía una cosa en la mano, ese... ese librito de cuero verde. El diario de Rosemary.


  —¡El diario…!


  —En ese momento yo no sabía que fuera el diario, por supuesto. No tenía idea de que te lo habían sacado. Fue sólo más tarde, en el muelle, cuando lo describiste, cuando me di cuenta. ¿Creías que Ivor te lo había sacado del dormitorio, no? Estabas equivocada. Debe haber sido Elaine.


  Elaine, igual que Ivor también había visto ayer por la tarde el librito en manos de Kay. Por el apuro de Kay en tratar de ocultarlo, fácilmente pudo suponer que podría tener algo que ver con ella. Y después de la comida tuvo una espléndida oportunidad para llegar hasta el dormitorio y llevárselo.


  De manera que Elaine había leído el diario donde se pintaba a Ivor como el personaje despreciable que realmente era. Anoche en la cocina juró que decía la verdad. Y ni siquiera mencionó ninguno de esos dos hechos vitalmente importantes.


  Kay preguntó rápidamente:


  —Cuando viste a Elaine en el muelle, ¿tenía puesto el vestido blanco o el traje de baño?


  —El vestido de satén blanco.


  —¿Estaba roto?


  —No me di cuenta.


  —Te habrías dado cuenta. Estaba todo roto adelante.


  —Entonces, no. No estaba roto.


  —¿Y la mejilla? ¿La tenía arañada?


  Maud movió la cabeza en forma negativa.


  Entonces eso demostraba de una vez por todas que la insistencia de Elaine en decir que se había roto el vestido luchando con Don era una mentira. El vestido había estado intacto, y la cara sin arañar, cuando su siniestro encuentro con Ivor en el muelle. En ese momento ya se había entrevistado con Don en el chalet y Don estaba del otro lado de la bahía en la casa del Dr. Thorne.


  —Y tú, ¿los dejaste solos a Ivor y a Elaine? —preguntó Kay temblorosa.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Pero después de lo que tú me contaste por la tarde respecto a Ivor, me quedé preocupada. No volví en seguida a casa. Me alejé por el sendero de manera que no pudieran verme ni oírme. No quería espiar, pero quería conversar con Elaine en cuanto dejara a Ivor, para saber qué pasaba. Esperé unos diez minutos más o menos. Luego oí ponerse en marcha el motor, y vi despegar la lancha dirigiéndose hacia el islote. En seguida volví directamente al muelle a buscar a Elaine.


  —¿Y?...


  —Miré por todas partes. La llamé. Pero no estaba.


  Las dos hermanas se miraron desoladas. Del otro lado de la ventana zumbaba una abeja, el único ruido, parecía, en la islita desierta. La luz del sol se desparramaba sobre la cama y sobre las valijas de Ivor, haciendo que el cuarto brillara en forma extraña casi sobrenatural.


  —Creí, por supuesto, que habría..., que habría venido hasta la islita con Ivor. Volví a la casa. Estaba sumamente preocupada, pero no quise despertar a Gilbert. Fui hasta tu cuarto, esperando que estuvieras allí y me mostraras el diario. No estabas, claro, entonces te esperé. Todavía estaba allí cuando después oí ruido de voces y fui hasta el muelle donde los encontré a todos.


  Kay escuchaba a medias, porque ahora nada de eso parecía tener importancia. Sólo importaba ese episodio del muelle y todo parecía odiosamente claro. Elaine enfrentando a Ivor con el diario, una discusión... el diario arrojado con furia entre las yucas... una lucha... el vestido de Elaine roto, su rostro arañado. Y luego... quizás, Ivor se cae golpeándose la cabeza. Elaine con pánico cree que está muerto. Elaine corriendo hasta el chalet de Don, y no lo encuentra. Elaine poniéndose el traje de baño, y la gorra para no mojarse el pelo. Elaine en un momento de histerismo arrastrando a Ivor por el agua hasta la lancha, poniendo en marcha el motor, navegando hasta el medio de la bahía...


  Kay se estremeció intentando apartar de su imaginación el final del episodio. Elaine empujando el cuerpo inanimado de Ivor, tratando de tirarlo al agua, Ivor recobrando a medias el conocimiento, Ivor luchando sin fuerzas, estirando la mano, desgarrando la gorra de baño de Elaine, antes de caer al agua y hundirse, hundirse...


  Entonces, rigurosamente claro, el último eslabón de ese drama terrible: Elaine abandonando la lancha, nadando sin dirección fija, llena de terror por lo que había hecho, y recordando luego la condenadora evidencia de la gorra plateada. Elaine nadando de vuelta al islote para recuperarla, a cualquier costo.


  —Nadie sabe que Elaine estuvo allí en el muelle —las palabras fueron pronunciadas lentamente por Maud—. Nadie sino tú y yo, Kay, y nadie más tiene que saberlo... nunca.


  Kay podía leer entonces con dolorosa claridad los pensamientos de su hermana, ver la fiera lealtad maternal, la inflexible determinación de cargar con las complicaciones de su hija y también el temor torturante de lo que su hija pudo haber hecho.


  —No me siento capaz de hablar con Elaine, todavía, Kay. Pero ya lo haré. Tengo derecho a saber qué ocurrió en realidad. Pero ahora te darás cuenta de por qué tuve que mentirle anoche al mayor Clifford y por qué tendré que dejarle creer lo que quiera creer de mí antes de permitirle conocer la verdad.


  —Eso debes resolverlo tú, Maud —Kay puso una mano sobre el brazo de su hermana—. Pero cualquiera sea tu decisión puedes contar conmigo.


  Maud hizo un gesto triste.


  —Odio tener que complicarte a ti en esto. Ocultando todas estas cosas estás infringiendo la ley. Te das cuenta.


  —¿Crees que para mí eso significa alguna diferencia?


  —Va a significar una diferencia para todos nosotros si no nos arreglamos para infringir la ley en forma eficiente —los labios de Maud temblaban—. Si cometemos algún error colocaremos a Elaine, y a todos nosotros, en una situación todavía mucho peor de la que ya estamos.


  —También me doy cuenta de eso —y Kay agregó con vacilación—: ¿Qué será lo mejor que podemos hacer ahora?


  —Lo primero es destruir el diario de Rosemary —la voz de Maud era decidida—. Todo lo que el mayor Clifford sabe es que Elaine se iba a casar con Ivor y que estábamos muy contentos con la idea. Mientras no llegue a leer el diario no hay ninguna razón para que piense de otro modo.


  Eso era razonable, por supuesto. Desde el momento en que Kay recuperó el diario, se había dado cuenta de la importancia de destruirlo.


  —¿Te parece que debemos hacerlo ahora?


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Aquí, en la casita? —de pronto Kay estaba otra vez en tensión, consciente del hecho de que estaban en territorio prohibido.


  Los ojos de Maud se dirigieron hacia la chimenea.


  —No. Tenemos que quemarlo y no podemos dejar las cenizas aquí. Vamos afuera. Te diré dónde.


  Maud se acercó a la puerta. Kay mientras la seguía se acordó de la carpeta con los títulos que todavía seguía escondida debajo del colchón. Si la sacaba ahora, Maud le haría preguntas que pondría en evidencia todo el episodio que Gilbert había tenido tanta precaución en ocultarle. Y si en cambio, la dejaba allí escondida la policía podría revisar el dormitorio y encontrarla. Se perdería por completo su viajecito al islote.


  Maud se detuvo junto a la puerta.


  —Tenemos que apurarnos, querida. Si llega el mayor y no nos encuentra en la casa, le va a llamar la atención.


  Kay pensó con rapidez. Lo más importante era destruir el diario. Después, podría darle cualquier pretexto a Maud y volverse a buscar la carpeta.


  Atravesaron el living y salieron por la puerta azul a la pequeña terraza de mosaicos que daba sobre el muelle.


  —Escondí mi canoa en un santuario cerca del promontorio —Maud echó una mirada a la desierta franja de agua que las separaba de Hurricane House—. Si llega el mayor, me parece que no va a venir por acá. Un poco más arriba de la casita hay un claro entre los árboles donde solíamos hacer algún picnic. Allí estaremos a salvo.


  Bordeando un costado de la casa empezaron a subir por un sendero estrecho que llevaba por entre los cedros raquíticos. Kay la siguió hasta que llegaron a una meseta cubierta de césped que sobresalía en forma precaria sobre el agua turquesa. Un alto macizo de yucas hacía que la bahía fuera visible sólo en forma individual, mientras que, por detrás, un semicírculo de enmarañadas plantas centenarias formaba una pared natural, el claro quedaba completamente cercado; era el lugar ideal para las fingidas conspiraciones de los chicos.


  Maud, con rostro pálido y resuelto, echó un vistazo por entre las yucas hacia Hurricane House.


  —Aquí estamos bien, Kay. El camino baja hasta la parte final del islote frente a la casa del Dr. Thorne. Desde allí no va a venir nadie. Se dio vuelta tendiendo la mano en un gesto que era inconscientemente teatral.


  —Dame el diario. Lo romperemos y haremos una hoguera. Tengo fósforos.


  Todavía envuelta en esa actitud de infantil conspiración, Kay sacó de su cartera el librito verde y se lo tendió a su hermana. Maud lo abrió y sus labios temblaron al leer rápidamente una página. Lentamente volvió a cerrarlo y rompiendo la tapa posterior la hizo pedazos y la puso sobre el césped formando una pila. Con lentitud que erizaba los nervios ya sobreexcitados de Kay, empezó a separar las páginas una por una, rompiéndolas en pedacitos y agregándolas a la pila que tenía a sus pies.


  Desde la abertura de cielo azul que daba sobre sus cabezas les llegaron los rayos del sol. En alguna parte muy cerca se oyó el ruido de una ramita al quebrarse. Kay se dio cuenta pero en forma vaga; toda su atención estaba fija en Maud.


  Las páginas iban siendo destruidas una tras otra.


  Casi chillando dijo Kay:


  —Apúrate, Maud. Si sigues así no vamos a terminar en todo el día. Déjame...


  Se adelantó un paso. Extendió la mano para agarrar el librito.


  Volvió a crujir otra ramita. Luego otra. Los ojos de Kay se apartaron del rostro de Maud para fijarse en el claro desde donde partía el sendero que llevaba por entre las plantas centenarias. Dejó caer los brazos a los lados. Los labios medio entreabiertos, empezaron a decir algo que terminó en un débil —¡Oh!


  A la entrada del claro, como dos espíritus puros repentinamente materializados y caídos de algún planeta, estaban parados dos hombres. Uno, una silueta delgada y trigueña con su traje blanco de palm beach, era el Dr. Thorne.


  El otro, imponente, alto, ineludiblemente real, era el mayor Clifford.
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  CAPÍTULO XII


  Kay pensó: “Ahora habrá que volver a empezar”. Debajo de las cejas espesas, los ojos celestes del mayor Clifford se dirigieron primero al diario que Maud tenía en las manos y luego a la pila de papeles rotos que había sobre el desparejo césped. Después dijo:


  —Bueno, señoras, esto sí es una sorpresa.


  La mirada de Kay encontró la del Dr. Thorne. Su rostro moreno con pómulos salientes, su calma sonrisa tranquilizadora y sus ojos negros levemente irónicos, eran amistosos, comprensivos. Y ella al verlo sintió un placer extrañamente desproporcionado; como si no se tratara de un simple conocido; como si esa breve y extraordinaria conversación que tuvieran la noche anterior unida a esta nueva amenaza del diario, que también lo afectaba a él tanto como a ella, los hubiera llevado a una rápida intimidad.


  Sus ojos se movieron del rostro de Kay al diario, Kay también lo miró, aferrándose a la desesperada esperanza de que su hermana todavía podría encontrar alguna forma de que el mayor no se quedara con el diario.


  Pero supo que era una esperanza sin fundamentos. En forma terminante el mayor extendió una mano grande.


  —Ya que está rompiendo ese libro, Mrs. Chiltern, quiere decir que posiblemente no lo necesita. Quizás sea mejor que me lo dé a mí,


  Maud parecía completamente serena. Con toda placidez, casi como si le estuviera ofreciendo una taza de té helado en alguna reunión, se adelantó unos pasos y le tendió el diario.


  Durante un instante paralizador el mayor Clifford miró la tapa verde. Luego se lo puso debajo del brazo. Su rostro sombrío como las rocas de coral gris que sobresalían del césped, tenía expresión de disgusto y determinación.


  —Creo que me deben una explicación, señoras. Anoche dejé bien establecido que nadie debía venir al islote. ¿Qué están haciendo ustedes aquí?


  El pulso de Kay estaba agitado. Miró a Maud en forma desatinada. En la boca de su hermana se dibujaba una sonrisa cortés.


  —Sé que no deberíamos estar aquí, mayor. Pero se trata de una cosa muy sencilla. Hasta ayer mi hijo durmió aquí en la casita, y anoche cuando Ivor decidió utilizarla no hubo tiempo de sacar la ropa de Terry. Se ha quedado sin nada que ponerse, por eso mi hermana y yo vinimos a buscarle una camisa limpia y algunos pantalones. No creímos que tuviera mayor importancia.


  Esa mentira, que sonaba tan absurdamente inocente, sólo podía haber sido inventada por Maud. Probablemente era la única que podía haber aturdido al mayor. Evidentemente no la creyó y, sin embargo, su misma inconsistencia hacía difícil el refutarla. Se aclaró la garganta y luego sacando el diario de debajo del brazo lo volvió a mirar. Por ese gesto parecía concederle tácitamente el primer round a Maud mientras reunía sus fuerzas para vencer en el segundo.


  —Quizás quiera explicarme, Mrs. Chiltern, como es que habiendo venido al islote a buscar una camisa para su hijo, se encuentre aquí destruyendo este libro.


  —Bueno, es algo que no queríamos que vieran los chicos —explicó en seguida Maud—. Mientras estábamos aquí, pensamos que debíamos destruirlo donde ellos no pudieran vernos.


  La suave inocencia con que soltó esa segunda y concienzuda mentira era realmente asombrosa. Pero su eficacia frente al mayor fue muy dudosa. Con la mirada imperturbablemente fija en la cara de Maud, dijo:


  —Ya que no soy ninguna criatura, supongo que no habrá ninguna razón para que no pueda verlo.


  Sin esperar la respuesta, inclinó la cabeza hacia el diario dando vuelta las hojas desprendidas. Sus dedos grandes, al tomarlo, hacían parecer al libro infinitesimal, algo demasiado pequeño para su peligrosa potencialidad.


  Kay volvió a mirar al Dr. Thorne. Ahora había desaparecido toda esperanza. Ni siquiera los engaños desesperadamente tranquilos de Maud serían capaces de ocultar la verdad al mayor Clifford una vez que hubiese leído unos pocos párrafos de esa historia amarga, trágica.


  El mayor, una mole inmaculada en uniforme de brin blanco, había impuesto su nefasto silencio sobre la paz de ese pequeño claro. De vez en cuando ese silencio intimidador era roto por un crujido al dar vuelta la página. Kay, a más de su extrema ansiedad, se preguntaba por qué tendría que haberlas descubierto precisamente en el momento más crítico. Maud había dicho que el sendero llevaba hasta el final del islote frente a la casa del Dr. Thorne. Con seguridad los dos hombres habían venido remando desde allí.


  Maud debió pensar en eso. Aunque no tenía importancia. Ahora nada tenía importancia.


  De pronto el mayor levantó la cabeza con el diario todavía abierto en sus manos. Una leve sonrisa jugaba alrededor de sus labios.


  —Comprendo por qué tenían urgencia en evitar que los chicos leyeran esto, Mrs. Chiltern. Y me imagino que también tenían urgencia en evitar que lo leyera yo.


  No necesitaba decir nada más. Por el leve pero inconfundible tono de triunfo en su voz, Kay se dio cuenta de que había apreciado lo deducible de ese diario que, destruía por completo, la débil simulación de que el matrimonio de Elaine con Ivor era asunto de general alegría. La noche anterior el mayor Clifford había llegado a la conclusión de que Ivor había sido asesinado. Ahora tenía en sus manos algo que a todos ellos proveía, potencialmente, de motivos para el asesinato.


  Estaba ganando; y lo sabía.


  —Supongo que este es el diario escrito por la difunta esposa de Drake —sus ojos eligieron a Kay para observarla en especial—. Su nombre es Kay, Miss Winyard, ¿verdad? Por la nota de la dedicatoria, supongo que este libro es de su propiedad.


  ¿Qué objeto tenía negarlo? Kay asintió con la cabeza.


  —Rosemary Drake era amiga mía. Me lo mandó antes... antes de morir.


  —¿Murió, eh? —el mayor seguía sonriendo—. El retrato que pinta de Drake no es demasiado atractivo —con terrible exactitud de deducción agregó—: No me sorprende que usted haya venido directamente a las Bermudas cuando supo que su sobrina pensaba casarse con él.


  Eso no había sido una pregunta, ni algo que pudiera negarse o admitirse. Era la escueta confirmación de un hecho. Y continuó en forma inexorable:


  —Esto la convierte en una figura interesante del caso, Miss Winyard. Hasta ahora creí que era sólo una tía que había llegado de visita. Pero es mucho más que eso, ¿no? -—la mirada penetrante seguía fija en ella—. Me imagino que anoche no estaría especialmente apenada por la muerte de Drake. Y si le mostró este diario a alguien más de la familia, supongo que ellos tampoco estarían muy apenados —su pulgar grande golpeaba el librito—. ¿Quién, además de usted, ha leído este librito?


  Una vez más Kay tenía plena conciencia de los ojos oscuros del Dr. Thorne observándola con una especie de desesperada atención. Sabía que el mayor estaba tratando de hacerla caer en una trampa. Pero se sentía desamparada porque no podía decir la verdad, no podía decirle que Elaine le había sacado el diario del dormitorio la noche anterior y que después el Dr. Thorne se lo había devuelto.


  Balbuceó en forma vacilante.


  —Nadie más que yo lo ha leído. Anoche le hablé a mi hermana de esto. Pero no lo vio hasta hace un momento cuando decidimos que debía ser destruido.


  Las averiguaciones del mayor Clifford se hacían más precisas.


  —¿No resulta eso un tanto extraño, Miss Winyard? Usted poseía ciertas informaciones sobre Mr. Drake; informaciones que debía sentir la obligación de poner en conocimiento de los Chiltern antes del matrimonio. Y, sin embargo, aunque ayer estuvo todo el día acá, no le mostró el diario ni a su sobrina, ni a sus padres.


  —Así es.


  —¿Por qué? ¿Por qué decidió manejar todo el asunto sólo con Drake? —la voz del mayor Clifford era inesperadamente suave—. Anoche me dijo que a la hora de la muerte de Drake estaba en la bahía remando en una canoa con Miss Morley. ¿Está segura de que eso es verdad?


  —Pero... sí.


  —Si usted no hubiese estado con Miss Morley, podría haber ido al muelle con el diario. Podría habérselo mostrado a Drake, tratando de utilizarlo como un arma para obligarlo a romper el compromiso. Podría haber habido una pelea. Drake podría haberse caído, golpeándose en la cabeza...


  Se interrumpió, y en el instante de silencio que siguió, su alta silueta parecía descollar sobre ella, borrando los blancos penachos de las yucas y el vivido azul del cielo.


  —Si usted no hubiese estado con Miss Morley, algo así podría encajar con la evidencia, ¿no es verdad? Y habría sido casi una cosa lógica que ocurriera. Por supuesto, Mrs. Chiltern declaró que vio salir del muelle a Mr. Drake en la lancha, solo y con vida. —volvió a mostrar sus dientes en una sonrisa—. Pero después de todo, Mrs. Chiltern es su hermana.


  A Kay nunca se le había ocurrido pensar que las cosas podían darse vuelta en esa forma. Por un irónico giro del destino el mayor había construido contra ella exactamente la misma teoría que ella y Maud construyeron contra Elaine. El que fuera falsa no disminuía el peligro de la situación. No podía decir la verdad pues involucraría a Elaine en forma desastrosa. Ni siquiera podía probar que estuvo con Simon, porque esa coartada que intentaron era falsa.


  En un instante de desorientación esperó que el Dr. Thorne admitiría su parte en la historia del diario. Le echó una mirada y en sus facciones pálidas y muy atentas leyó lo que debió haberse dado cuenta por sí sola, que no estaba en situación de poder ayudar. Todo lo que podía decir, con el riesgo de poner en peligro su propia situación, era que había encontrado el diario tirado entre las yucas de la bahía de la isla y se lo había devuelto a Kay. Con eso no se ganaría nada. Sólo se probaría el hecho de que en realidad alguien había estado en el muelle con el diario. Eso haría todavía mucho más peligrosamente lógica la teoría del mayor.


  Kay observaba al mayor Clifford, esperando su próximo movimiento. Volvió a ponerse el diario debajo del brazo y dijo en forma sorpresiva:


  —Bueno, ha sido muy provechoso el encontrarlas, señoras. Thorne y yo íbamos a echarle un vistazo a la casita. Pero eso puede esperar hasta que las llevemos de vuelta a la isla, en el bote.


  Maud contestó:


  —No necesita molestarse, mayor. Podemos volver en nuestras canoas.


  —Les aseguro que no es ninguna molestia. Es un placer —la mirada del mayor, abarcándolas a las dos, era inflexible. Evidentemente no iba a dejar a ninguna fuera de su vista. Esa tranquila amabilidad, esa inesperada decisión de no continuar con el interrogatorio de Kay era en cierta forma más alarmante todavía que si en realidad la hubiese acusado de asesinato.


  Sacó un sobre de uno de los bolsillos y con mucho cuidado metió dentro las páginas rotas del diario que estaban esparcidas a los pies de Maud. Se enderezó; la sonrisa siniestra volvió a hacer brillar sus dientes.


  —¿Listas, señoras? ¿O debemos ir antes a la casita a buscar unos pantalones para el joven Chiltern?


  Por la ironía de su voz era evidente que no pretendía ya dar muestras de haber creído la explicación de Maud por su presencia en el islote. Pero Maud pareció tomar esas palabras en su valor aparente. Contestó con calma:


  —Creo que sí, mayor. Después de todo, Terry precisa su ropa.


  —En ese caso, el Dr. Thorne y yo tendremos mucho gusto en acompañarlas.


  Los cuatro, recorrieron de vuelta el sendero hasta la casita.


  Desde el momento en que el mayor Clifford apareció en el claro, Kay se dio cuenta de que su propósito original al ir a la islita estaba destinado al fracaso. Su llegada había eliminado toda posibilidad de recuperar los valores de Gilbert de su riesgoso escondite debajo del colchón. Ahora su única esperanza consistía en que pudiera haber otra oportunidad de llegar hasta allí antes que la policía hiciese una revisación a fondo. Por lo menos había conseguido algo al sacar la carpeta de la valija y esconderla.


  Aun así, ese segundo viaje a la casita fue casi atormentador. Cuando el mayor Clifford inició la marcha hacia el dormitorio atravesando el living, todos los nervios de Kay estaban en tensión. Instintivamente miró la cama. Gracias a Dios Maud había estirado la colcha. Allí no había nada que pudiera despertar una sospecha.


  El mayor se había acercado a la cómoda de cedro. Mientras Maud esperaba pasivamente a su lado, abrió los cajones y desde debajo de sus cejas enmarañadas observó la ropa cuidadosamente doblada. Con toda solemnidad eligió una camisa blanca y un par de shorts azul marino. Sus ojos eran en ese momento bastante maliciosos. Se volvió hacia Maud, y se los pasó.


  —¿Qué tal esta combinación, Mrs. Chiltern? Usted conoce mejor que yo el gusto de su hijo. Yo soy quizás demasiado conservador, ¿no le parece?
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  CAPÍTULO XIII


  El doctor Thorne había llevado al mayor desde su casa hasta el islote en un botecito chato que amarraron en la extremidad más lejana de la islita. El mayor Clifford las condujo hasta allí con la solemne solicitud de una niñera encargada de chicos traviesos. Cuando llegaron al bote ubicó a Kay y Maud en la popa y él tomó posesión del banco central. El Dr., Thorne se acomodó en la proa y el mayor empezó a remar por el agua azul brillante hacia Hurricane House.


  A Kay le pareció que había algo casi ridículo en el aspecto de los cuatro apeñuscados en ese botecito como veraneantes despreocupados. ¡Veraneantes despreocupados! Cuando el hombre que remaba era un policía y ella, Kay Winyard, cuyos pies calzados con sandalias estaban en frívolo contacto con los gruesos zapatos del mayor, era su principal sospechosa en un caso de asesinato.


  Nadie habló cuando el botecito cabeceó violentamente hacia el muelle de Ivor. Maud, con su cara plácida como siempre, llevaba en las faldas la ropa de Terry como si acunara a una muñeca de trapo. El Dr., Thorne sacó un paquete de cigarrillos y les ofreció a Kay y a Maud. Maud no le aceptó y Kay tomó uno, un tanto sorprendida de tener ganas de fumar en ese momento.


  Resoplando un poco por el esfuerzo, el mayor dio un último golpe ele remos enfilando el bote hacia el desembarcadero. El Dr. Thorne saltó y ayudó a salir a las señoras. Cuando sus dedos, secos y cálidos, sostuvieron el brazo de Kay, le sonrió. Era una sonrisa amable y comprensiva. Ella supo que estaba tratando de hacerle saber cuánto sentía no haberla podido ayudar en ese asunto del diario. Le devolvió la sonrisa sintiéndose exageradamente reconfortada.


  El mayor se les unió e inició la marcha bajando del desembarcadero con la impresionante solemnidad de una procesión. Los demás lo siguieron. Cuando llegaron a los pequeños riscos que estaban sobre la playa, desde el chalet de Don llegó corriendo un hombre. Era el alto agente de color que esa mañana había abandonado su puesto en forma precipitada. Se acercó al mayor, dándose importancia y casi sin resuello.


  —Lo estuve buscando, señor. Fui a su casa y no lo encontré. Tengo que informarle algo —unos curiosos ojos oscuros se dirigieron hacia Maud y Kay—. ¿Puedo hablar con usted en seguida?


  El mayor dijo con severidad:


  —Tenía orden de quedarse aquí, Master. No debió irse —luego miró al Dr. Thorne y agregó—: Si quisiera acompañar a las señoras a la casa. En seguida estaré con ustedes.


  Luego de esa despedida, se volvió al agente. Los otros, obedeciendo, se dirigieron a la casa por el sendero de tamariscos.


  Con repentina intranquilidad, Kay recordó que Don le había dicho que vio aparecer al agente desde la playa y alejarse pedaleando con furia la bicicleta; como si hubiera encontrado algo importante. En ese momento sólo sintió alivio pues su partida le proporcionaba la oportunidad de llegar al islote sin que la vieran. Pero ahora se quedó pensando qué podía haber encontrado. Algo en la playa donde el mayor Clifford creía que había ocurrido el ataque mortal a Ivor; eso no sonaba nada bien.


  Los tres llegaron a la terraza y pasando cerca de las alegres tinas de camelias atravesaron los ventanales. Iban tan callados que Elaine y Don, sentados juntos en un diván del living, no los oyeron llegar. Sólo cuando Maud entró los dos muchachos se dieron cuenta de la llegada. Entonces, con mucha prisa se pusieron de pie.


  El rostro de Elaine estaba pálido y serio y en la sien se destacaba con claridad el arañón rojo sobre la piel de marfil. Don, cuyos ojos azules brillaban en forma salvaje, parecía enojado, cansado y perplejo.


  Hacía menos de una hora que Kay le había aconsejado a Don que tratara de que Elaine le dijera la verdad. En ese momento le pareció la cosa más natural. Ahora que al final ella misma había sabido por Maud parte de la verdad, Kay no se animaba a encontrarse con la mirada de Don. Pero en. la mirada ardiente del joven botero, que buscaba la suya, había exasperación y no temor. Kay estaba casi segura de que Elaine no le había contado nada.


  Probablemente fuese lo mejor,


  —Hola, Tim —saludó Don al Dr. Thorne—. ¿Llegó el mayor?


  —Sí. Está afuera en el muelle. En seguida viene.


  En forma inesperada Elaine se alejó y sacó un cigarrillo de una caja.


  Nadie hablaba. Se abrió la puerta del hall y entró Simon. Habían desaparecido todos los rastros del histerismo tempestuoso de la noche anterior. Con pantalones blancos y una camisa a rayas blancas y verdes, parecía agradable y exótica. Los dedos con uñas esmaltadas rosa viejo alisaban su cabello castaño.


  —Hola, Elaine, fui hasta casa a buscar ropa. Tu bicicleta estaba allí. La traje de vuelta y... —vio al Dr. Thorne y se interrumpió con un: Oh.


  —Fui yo quien llevó la bicicleta de Elaine hasta tu casa —dijo Kay.


  La mirada de Simon se movió hacia ella con curiosidad:


  —¿Tú? ¿Por qué?


  En ese momento Terry entró rápidamente por los ventanales. Su rostro estaba pálido y preocupado.


  —Llegó el mayor. Está en el muelle —sus ojos recorrieron el grupo y se fijaron, asombrados, en el Dr. Thorne.


  Maud se acercó a Terry, dándole la camisa y los pantalones.


  —Terry, querido, aquí tienes algunas cosas tuyas. Pensé que las necesitarías.


  Terry miró la ropa azorado, luego volvió a mirar al Dr. Thorne y dijo:


  —Pero, gracias, mamá.


  Volvió a hacerse el silencio. Sólo Elaine estaba sentada. Los demás se quedaron de pie en una especie de tensa expectativa, como actores reunidos en un escenario esperando que se levante el telón. Esperar, ponía los nervios de punta. Fuera lo que fuese lo que el agente le estaba contando al mayor, parecía tomarle tiempo.


  Hubo un ruido y todos se pusieron rígidos. Se volvió a oír; era un ruido sordo, de algo que rodaba. Entonces se abrió la puerta del hall y entró Gilbert manejando él mismo la silla de ruedas. Su rostro estaba conmovido y resuelto. Instantáneamente su mirada se dirigió a Kay. Ella sacudió levemente la cabeza, tratando de decirle que su misión había fracasado. Luego en seguida miró hacia otro lado porque detrás de Gilbert había entrado Alice Lumsden. Sus ojos brillantes habían interceptado el cambio de miradas y observaba con sospechoso interés.


  La enfermera todavía usaba el uniforme blanco, pero en ella había un cambio sutil. Había desaparecido la vieja costumbre de intentar pasar desapercibida, y el tieso andar de su cuerpo anguloso era agresivo. Kay estaba segura de que Gilbert le había hablado de su herencia inesperada y de que ella se sentía triunfalmente consciente de su nueva posición como señora de Hurricane House.


  De repente Elaine dijo:


  —¿Por qué nos quedamos todos aquí? Tengo ganas de salir a tomar un poco de aire.


  Su voz no era muy segura. El Dr. Thorne la miró y contestó:


  —Lo siento, pero creo que el mayor Clifford quiere hablar con todos ustedes.


  Se oyeron unos pasos en la terraza y la ancha silueta del mayor ocultó el sol que penetraba por los ventanales. Entró en la habitación. Al mirarlo, Kay tuvo la seguridad de que sus temores estaban justificados. El mayor Clifford, a pesar de toda su impasibilidad británica, no mostraba un rostro inexpresivo. Su mandíbula de granito tenía algo más acentuado, sus ojos un brillo de autoridad más intensificado.


  Eligió deliberadamente una ubicación desde la que tenía una clara visión de cuantos estaban en el cuarto, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó:


  —Parece que están todos aquí —dijo—. Muy bien. Así no perderemos tiempo.


  Cuando dejó de hablar, sobre el cuarto iluminado por el sol cayó un silencio molesto, y en esa pausa demasiado larga el mayor parecía estar explotando cada milímetro de la ansiedad generada por su aparición.


  Cuando el suspenso estuvo en su punto más álgido, dijo:


  —Quiero que todos ustedes me confirmen algo que me dijeron anoche. Como saben, tengo la creencia de que a Mr. Drake lo atacaron en o cerca de la playa. Si estoy en lo cierto, lo arrastraron por la playa hasta el agua. Anoche ninguno de ustedes admitió que después de comer hubiese estado en algún momento en la playa. Todos ustedes, ¿siguen afirmando lo mismo?


  Nadie habló. Elaine golpeó el cigarrillo para echar la ceniza en un cenicero de bronce. Los ojos de Maud se encontraron con los de Terry y luego desviaron la mirada. La mirada del mayor se fijó por un instante en el rostro de Kay. No tenía necesidad de hablar. El brillo de esa mirada le dije a Kay mejor que cualquier palabra que interpretaba el silencio como mentira.


  Era una sensación extraña, la de saber que un policía sospechaba de ella como asesina.


  El mayor dijo en forma terminante:


  —¿Debo entender entonces que todos ustedes insisten en que no fueron anoche después de comer a la playa?


  —Yo no estuve, mayor —dijo Maud con suavidad—. Y estoy segura de que los otros tampoco.


  —Muy bien —ese muy bien era de mal presagio como si ya hubiese alcanzado su primer objetivo y que, de ahí en adelante, nada le impediría obtener, con el tiempo, su finalidad. Echó una mirada en torno al cuarto y en sus labios volvía a verse otra vez una sonrisita de satisfacción.


  De pronto preguntó:


  —¿Alguna de ustedes tenía puesto anoche un vestido blanco, este, de satén, creo?


  Hubo un pequeño barullo, cuando la mano de Don acercándose para agarrar el borde de una mesa, hizo saltar una caja de cigarrillos. Kay sintió un pequeño vértigo.


  —Sí —dijo—. Anoche yo tenía puesto un vestido de satén blanco


  De nuevo la mirada del mayor Clifford se fijaba sólo en ella. Su convicción era todavía más fuerte. Metió la mano en el bolsillo donde había guardado el diario d® Rosemary. Con repentino temor, Kay se preguntó: “¿Qué ocurrirá si Elaine se ve inesperadamente enfrentada con el diario?”


  Por un momento los dedos del mayor buscaron en el bolsillo. Luego los retiró y dejó caer la mano a un costado.


  —¿Entonces usted era la única que anoche tenía un vestido de satén blanco, Miss Winyard?


  En ese instante con voz que resultaba dura y desafiante, Alice Lumsden habló:


  —Elaine, ¿por qué no le dice al mayor que anoche usted se puso un traje de satén blanco? Seguramente no lo habrá olvidado.


  Era sorprendente cómo esas dos frases modificaron la balanza de la atención. De pronto, mientras antes la tensión había sido general, se encontró totalmente enfocada hacia Elaine. Hasta los ojos del mayor parecían haberse olvidado de Kay cuando empezó a mirar con fijeza a la sobrina.


  —Bueno, Miss Chiltern, ¿es cierto eso?


  Lentamente Elaine aplastó el cigarrillo contra el cenicero. Su rostro estaba muy demudado y apenado. Su mirada, recorriendo la habitación sin fijarse en ningún punto, encontró la de su padre y luego descendió hacia el piso.


  —Sí, yo tenía un traje de satén blanco.


  —¿Y ni usted ni Miss Winyard fueron a la playa después de comer?


  Elaine levantó rápidamente la vista.


  —Yo no fui.


  —Ni yo —dijo Kay, pero apenas si oyó sus propias palabras. No podía pensar en nada sino en Elaine, en Elaine y en lo que Maud acababa de contarle.


  La imponente figura del mayor parecía ahora más imponente e intimidatoria, y hacía aparecer más pequeños a todos los que estaban en el cuarto.


  Dijo:


  —Quizás estas dos damas quieran tener la bondad de traerme los vestidos que usaron anoche. Usted, Miss Winyard ¿lo hará?


  —Por supuesto.


  Una vez más Kay tenía apenas conciencia de su propia voz. En su mente se amontonaban los recuerdos; el recuerdo de Don en el chalet la noche anterior sosteniendo el vestido arrugado de Elaine, el recuerdo del desgarrón en el frente y la terrible mancha roja, el recuerdo de la expresión atormentada de Don y luego el de su voz cuando esa mañana le dijo—: Pero na puedo llevarle el vestido a Elaine; lo destruí. Anoche lo quemé.


  —¿Y usted, Miss Chiltern? —retumbó la voz del mayor—. ¿También puede traerme su vestido?


  Don hizo un rápido movimiento hacia adelante y luego se detuvo. Su rostro extraño y arrogante tenía una palidez mortal y a sus ojos había vuelto esa mirada de horror que tuvieran la noche anterior. Kay supo que él también se había dado cuenta de que al destruir ese vestido había ayudado a hacer caer a Elaine en esa trampa.


  —¿Bueno, Miss Chiltern? —dijo el mayor.


  Elaine lo miró aturdida.


  —No, lo siento. No le puedo traer el vestido. Ya no lo tengo. No está. No. 7.


  Su voz se arrastraba. Simon se había inclinado hacia adelante, el cabello castaño le caía sobre los hombros, y observaba fijamente a la otra muchacha. Maud también la observaba.


  Implacable, el mayor continuó:


  —¿Qué quiere decir con eso de que no lo tiene más, Miss Chiltern?


  —Es que no lo tengo. No está, ya le dije. Yo...


  —Quiere decir que lo destruyó. Comprendo. Lo destruyó probablemente porque estaba roto... ya no servía más —el mayor hizo una pausa, y en ese instante agotador, Kay supo que ese era el momento que había elegido para jugar su carta de triunfo—. Esto es interesante, porque uno de mis hombres encontró esto entre las yucas al final de la playa.


  Había metido la mano en el bolsillo. Sacó un sobre y de él extrajo un pedacito de género blanco, de satén. Lo levantó.


  —Satén blanco —dijo—. Un pedacito de satén blanco desgarrado de un vestido por las hojas puntiagudas de las yucas. En estas circunstancias le va a ser difícil a usted seguir negando que anoche estuvo en la playa, ¿no es así, Miss Chiltern?


  Entonces, mientras Elaine se levantó y lo miraba azorada, metió la mano en otro bolsillo y sacó el diario,


  —Ya que parece que estamos identificando cosas, quizás también reconozca esto, Miss Chiltern.


  Los ojos de Elaine se encontraron con el diario y se quedó mirándolo con fijeza. Soltó un pequeño suspiro que la traicionó tan completamente como una confesión escrita firmada en las oficinas de la policía.


  —Me parece que sí —el mayor sonreía—. Miss Winyard me dijo que no le había mostrado a nadie este librito, pero más bien creí que no me estaba diciendo la verdad.


  Kay trató de mantenerse firme. Y sin embargo ese pedacito de satén, desamparado en esa mano grande del mayor, era una más que inequívoca pieza de evidencia. Probaba que Elaine había estado en la playa la noche anterior, y parecía hacer inevitable todo el resto de la terrible teoría:- Elaine e Ivor discutiendo, una lucha, Ivor que cae, Elaine remolcándolo por el agua iluminada por la luna hasta la lancha...


  Kay miró a Maud. El rostro de su hermana tenía una expresión fría y decidida.


  ¿De qué servirían ahora sus lastimosos proyectos para proteger a Elaine, suprimiendo la verdad?


  —Anoche, Miss Chiltern —dijo el mayor con toda calma—, usted me dijo que había estado navegando con su hermano. Quizás ahora quiera decirme en realidad qué estuvo haciendo.


  Elaine entreabrió los labios como si fuera a empezar a hablar, pero Don dijo repentinamente:


  —-No hables, Elaine. Esto es asunto mío.


  Rápidamente, a grandes zancadas, se le acercó. Se quedó parado directamente frente a ella dando la espalda a los demás. Sobre el cuello abierto de la camisa de polo, Kay podía ver en tensión los músculos del cuello. Durante un buen momento se quedó allí parado mirando directamente a Elaine. Kay vio el rostro de la joven demudado y aturdido, advirtió como le temblaban las pestañas y luego cerró los ojos como si no pudiera seguir soportando esa mirada de fuego.


  Después se dio vuelta para enfrentarse con el mayor. Tenía los labios retorcidos en una sonrisa salvaje y en sus ojos había desesperación. Dijo:


  —¿Para qué continuar con todo esto? Mejor es terminar lo más pronto posible. Yo fui quién mató a Ivor Drake.
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  CAPÍTULO XIV


  . La habitación estaba en calma. Todos observaban al botero con una especie de fascinado temor. Gilbert se había echado hacia adelante en su silla de ruedas, con las manos aferradas a los brazos. Terry y Simon, los dos, tenían la misma expresión de incrédula ansiedad. La mirada de Kay encontró la del Dr. Thorne. El rostro del médico se había puesto de pronto asombrado, vacilante.


  Entonces la voz de Elaine, pequeña en el silencio, se hizo oír.


  —Don, tú no puedes...


  —No hables, Elaine.


  —Pero...


  —No hables, te he dicho.


  Don la hizo retroceder, alejándola de la trayectoria de la mirada del mayor.


  —Bueno, mayor, ¿qué va a hacer usted?


  El mayor se pasó un dedo por el bigote recortado. Dijo con lentitud.


  —Esto es bastante inesperado, Baird.


  —-¿Qué diablos importa si es inesperado o no? Debería de estar agradecido de haber sacado a flote este maldito caso con tanta facilidad.


  —Estaré agradecido —concedió el mayor Clifford—, cuando sea tan amable de darme algunos detalles.


  —Eso es fácil —Don Baird echó los hombros hacia atrás—-. Ese libro que tiene en la mano..., ¿sabe qué es? Es el diario de Rosemary Drake. El diario de la mujer de Ivor. Elaine me lo trajo anoche al chalet. Lo leí. Siempre supe que Drake era un puerco. Siempre creí que ese matrimonio era una locura. Cuando leí el libro y vi lo que le había hecho a Rosemary, me di cuenta de que alguien debía impedir el matrimonio y sospecho que llegué a odiar demasiado a Drake. Serían ya cerca de las once y media, hora en que habría terminado de jugar al bridge y se llegaría al muelle. Me quedé con el diario. Mandé a Elaine de vuelta a la casa. Y decidí arreglar las cosas con Drake a mi modo.


  Estaba parado directamente delante de Elaine, ocultándola con su cuerpo musculoso de las miradas del mayor.


  —Fui hasta el muelle. Me escondí detrás de los tamariscos. Oí que Drake y Mrs. Chiltern venían desde la casa. Los oí conversar en el muelle. Luego oí ponerse en marcha el motor y Mrs. Chiltern se alejó dándole las buenas noches. Ella volvió a la casa. Salí de mi escondite y detuve a Drake precisamente en el momento en que estaba por despegar. Tenía el diario en mi poder. Yo... bueno, le dije todo lo que pensaba de él. Le dije que tenía que romper con Elaine o si no... —se detuvo, se encogió de hombros y estiró la mano—, ¿Para qué continuar? Nos enfurecimos. Le pegué. Se cayó, se golpeó la cabeza contra una roca. Creí que había muerto. De todos modos no me importaba un pito. La lancha seguía en marcha. No sabía qué hacer. Entonces se me ocurrió arrastrarlo por la playa, para subirlo a la lancha, y..., bueno, usted ya se lo imaginó todo anoche, mayor.


  Ni siquiera en un primer momento, Kay le creyó a Don. Ahora, luego de haber escuchado esa confesión, tan evidentemente acribillada de falsedades, estaba segura de que no era más que un intento heroico de salvar a la mujer que amaba,, a esa joven que, con toda seguridad había cometido un asesinato.


  Se oyó la voz del mayor Clifford, profunda e incisiva.


  —¿Está dispuesto a repetir esa confesión en el destacamento de policía y a firmarla, Baird?


  Don se mojó los labios con la lengua.


  —Por supuesto.


  —Muy interesante —el mayor volvió otra vez a cruzar los brazos sobre su impecable uniforme blanco—-. Pero en conjunto su declaración no encaja con los hechos. Dice que la lancha estaba en el muelle con el motor en marcha. Dice que la pelea con Drake también tuvo lugar en el muelle. ¿Por qué entonces corrió el riesgo y el trabajo de arrastrarlo por la playa y remolcarlo por agua hasta la lancha cuando le hubiese sido suficiente llevarlo sólo unos pocos metros por el muelle y ponerlo directamente en la lancha?


  Don agregó:


  —Yo... este, no le expliqué bien. No peleamos en el muelle. Habíamos ido hasta las rocas. Estábamos exactamente sobre la playa.


  —Ya veo. Usted pasó por alto ese punto. Pero hay otro punto que también me parece pasó por alto —unas arrugas de atención se formaron alrededor de los ojos azules del mayor—. Anoche me dijo que salió de Hurricane House a eso de las once, cuando Drake todavía seguía jugando al bridge. A las once y media estuvo en casa del Dr. Thorne y se quedó allí un rato. Si es cierto, difícilmente podría matar a Drake a la misma hora —su mirada movediza se dirigió al Dr. Thorne—. ¿Qué me dice de eso, Thorne?


  Todos miraban a Tim Thorne. Su rostro estaba extrañamente inerte, Una pálida sonrisita jugaba alrededor de sus labios.


  —Quizás Don sepa lo que está haciendo —dijo—. pero yo no. Nada de eso es verdad, mayor. Don llegó a casa antes de las once y media. Se quedó hasta las doce. Es imposible que haya podido matar a Drake, es imposible que haya hecho todas esas cosas.


  Don lo miró casi con furia y luego al mayor,


  —Está mintiendo —dijo—. Yo le pedí que dijera que estuve en su casa anoche, E insiste en hacerlo porque es amigo mío y no quiere verse en dificultades.


  —Usted parece muy ansioso de demostrar que es el asesino, Mr. Baird —la boca del mayor hablaba secamente—. Pero me parece que le va a ser difícil convencerme de que el médico legista sigue insistiendo en proporcionarle una coartada contra sus propios deseos. Temo que esta confesión sólo haya sido una pérdida de tiempo —su mirada acerada se volvió en forma repentina hacia Elaine—. En primer lugar, usted no tiene ningún motivo para interesarse de alguna u otra manera en el matrimonio de Drake. En segundo lugar, no da ninguna explicación de cómo Miss Chiltern resultó con esos arañazos, del porqué de la desaparición del vestido blanco, ni por qué apareció un pedazo del vestido enganchado entre las yucas de la bahía de la isla.


  —¿Qué tiene que ver ninguna de esas cosas con todo lo demás? —soltó Don—. Se puede haber arañado en cualquier otra parte, ¿no? Hasta... hasta pudo haber estado en la playa. Eso no significa que sea la asesina, eso no lo prueba... Le dije la verdad —sus labios estaban blancos—. ¿Por qué no me detiene y termina con todo esto?


  La mirada del mayor seguía fija en Elaine quien con suavidad se había ido adelantando desde detrás de Don. Su rostro estaba inmóvil y duro como el hielo.


  —¿Y usted, Miss Chiltern, cree que debo detener a Mr. Baird y terminar con esto?


  Don giró hacia ella, tomándola de un brazo, con violencia. Ella se soltó. Con lentitud, como si estuviera soñando, levantó una mano hasta su cara apartando de su mejilla el cabello negro.


  —Sabía que usted no le creería —dijo casi en un murmullo—. Lo sabía. Si no hubiese sido así, lo habría hecho callarse. Son todas mentiras, por supuesto. Lo ha hecho para protegerme porque cree que maté a Ivor.


  Se volvió hacia Don, sus movimientos eran extraños, como si se tratara de una exquisita muñeca de madera. Luego, lentamente, mientras lo observaba, su rostro se suavizó. Sus ojos volvieron a tener vida y su boca se movió en una cálida sonrisa.


  —Trató de echarse la culpa porque está enamorado de mí —dijo con suavidad—. Y sabe que yo estoy enamorada de él. Por eso, es que tiene miedo de que yo haya matado a Ivor —tomó la mano de Don, Murmuró—: Gracias, muchas gracias. Pero no sirve. ¿No te das cuenta?


  Elaine se apartó de Don. Sus ojos verdes, asombrosamente tranquilos ahora, recorrieron la habitación. Miró a su padre que la observaba con gran ansiedad. Miró también a su madre, y a Terry; y sonrió.


  —Todos han estado tratando de protegerme, mayor. Todos han mentido porque creen que yo maté a Ivor. Quizás a usted le parezca muy mal lo que han hecho. Pero yo les estoy agradecida, muy agradecida. Y, además, también me alegro de que lo hayan hecho porque me resultaba tan horrible guardarme todo para mí sola, sin saber cómo terminaría.


  Gilbert se inclinó hacia adelante en su silla de ruedas y dijo cortante:


  —Elaine, no sólo como tu padre, sino como abogado debo advertirte...


  —Está bien, papá —Elaine sonrió levemente—, No te preocupes. Todo saldrá bien —volvió a dirigirse al mayor—. En primer lugar, Terry mintió. Usted lo sabía, por supuesto. Dijo que estuvo navegando conmigo. En ningún momento estuve con él.


  El rostro de su hermano estaba pálido y afligido. Elaine extendió una mano hacia él y dijo:


  —No te preocupes, Terry,


  Mientras estaba ahí parada parecía muy joven, muy pequeña y muy bonita; un dibujo en blanco y negro con ese cutis blanco satinado y el pelo negro ondulado. Su mirada se había movido hasta el librito verde que el mayor tenía en la mano.


  —Usted tiene el diario de Rosemary Drake. No sé cómo lo obtuvo, pero usted sabe lo que es. Probablemente sabe también que Kay lo trajo a Bermuda cuando vino. Ayer por la tarde cuando entré en su cuarto, lo estaba leyendo. Por su expresión tuve la certeza de que el libro era importante. No me pude quedar con la curiosidad de saber de qué se trataba, de esperar hasta descubrir qué pasaba. Y entonces, después de comer, cuando estuve sola arriba, penetré en el cuarto de Kay y encontré el libro en un cajón. Lo llevé a mi cuarto y lo leí —vaciló, agregando con una vocecita fría—: Cuando lo leí, me di cuenta con toda exactitud de lo mucho que me concernía —le echó un vistazo al rostro de Don que la vigilaba con profundo interés.


  ’’Tengo que hablar un poquito de mí misma. Me resulta horriblemente difícil porque, bueno, al principio creí que estaba enamorada de Ivor, Por lo menos estaba fascinada porque era tan alegre, tan maravilloso. Quizás nunca hubiera llegado a comprender verdaderamente lo que sentía si... si Don no hubiese llegado —se mordió el labio—. Cuando vino Don, supe que todo lo que había podido sentir por Ivor aun al comienzo, no era amor. Oh, Don nunca supo nada de esto. Es decir, nunca le dije nada. Apenas hablaba con él, traté de evitarlo. Ya ve, no podía admitir la verdad ni siquiera a mí misma, porque había decidido casarme con Ivor y no podía ni imaginarlo, no podía casarme con él si estaba en realidad enamorada de otro —bajó la vista hasta sus manos, blancas, afinadas. Cuando volvió a levantar la vista la fijó en su hermano, no en el mayor.


  ’’Sospecho que todos ustedes han estado despreciándome. Creíste que me casaba con Ivor por su dinero. Quizás tenías razón. Ahora cuando trato de explicarlo me parece todo tan espantoso. Pero entonces, me parecía correcto lo que estaba haciendo. Mira, sabía lo importante que era para la salud de papá el quedarnos aquí. Sabía que la vida de todos nosotros había llegado a depender más o menos de Ivor. Sabía que si rompía el compromiso nos echaría a todos, sin más ni más. Papá tendría que volver a casa... bueno. Ivor nos proporcionaba todo. Y si yo seguía así, si me casaba con Ivor, entonces ya no habría más pobreza ni miseria para mamá y papá. Eso parecía tan importante, mientras que el hecho de que yo no amara a Ivor, ¿qué importancia podía tener? Hay muchos que se casan sin estar enamorados.


  Mientras Kay escuchaba, se sintió más bien avergonzada al pensar que, así como Terry y Simon, había sospechado que Elaine sólo buscaba conseguir un marido rico, alentando al mismo tiempo a un admirador. Y la verdad era otra. ¡La verdad era ese doloroso intento de sacrificio en aras de la felicidad de sus padres!


  Elaine se encogió de hombros con resignación.


  ’’Ayer, Don y yo, hablamos por primera vez con sinceridad. Me dijo que me quería. Trató de convencerme de romper el compromiso. Sí, me costaba, pero no quería escucharlo, no quería ni admitirlo. Por la tarde me llegó el vestido. Fue una especie de hora cero. Me sentí más firme. Creí que, a pesar de todo, iba a poder seguir adelante con el matrimonio. Y luego, más tarde, leí el diario de Rosemary —sus ojos se dirigieron al mayor.


  ’’Probablemente usted lo leyó. Y comprenderá cómo me sentí. Quizás al leer el diario alguien pueda creer que Rosemary estaba medio loca al inventar esas cosas terribles. Pero yo no lo pensé porque todo me sonaba muy cierto. Una vez que lo vi escrito me di cuenta de muchas cosas que hasta entonces no había comprendido. Era una pesadilla: cuando creía que todas las cosas estaban definidas, leí el diario y supe que no podría seguir adelante. Ya no podría casarme con Ivor, por ningún motivo —vaciló, apoyando la mano en el brazo de Don, miró entonces a su padre.


  ’’Quizás debí hablar primero con mamá o con algún otro y hacerles saber mi decisión. Pero sólo pude pensar en Don y en que no tendría necesidad de seguir fingiéndolo más. Fui derecho al chalet. Llevé el diario. Le dije la verdad de lo que sentía por él, por qué había actuado en la forma que lo había hecho y por qué ya no podía seguir adelante con el casamiento.


  Era el mayor a quien Kay observaba con atención concentrada. Porque Elaine se movía dentro del dominio de los hechos inflexibles, hechos que el asesinato hacía exageradamente significativos. Los penetrantes ojos del mayor Clifford expresaban su profunda atención.


  ’’Don leyó el diario —dijo Elaine con calma—, o por lo menos leyó lo suficiente. Siempre había odiado a Ivor. Conocía a Rosemary desde chico y había llegado a sospechar bastante la verdad. Pero el diario lo enfureció. Quería ir él mismo a hablar con Ivor y decirle lo que pensaba. Quería...


  Se interrumpió precipitadamente como si sólo entonces recordara que se trataba de una investigación de asesinato y que cada palabra que dijera podía ser una prueba para el mayor Clifford.


  ’’Pero Don no vio a Ivor —agregó—: Todas las cosas que ha dicho son mentiras para protegerme. Mire, sé hasta dónde es de impulsivo cuando se enoja. Temía que si esa noche se encontraba con Ivor pudiera haber alguna pelea. Cuando le conté todas esas cosas ya eran más de las once. Como tenía miedo de lo que pudiera hacer, conseguí que fuera a casa del Dr. Thorne donde estaría a salvo de sí mismo —miró al Dr. Thorne.


  ”Y fue así, ¿verdad? Llegó a su casa antes de las once y media, antes que Ivor hubiera terminado de jugar al bridge. ¿Y desde entonces estuvo con usted?


  Tim asintió con la cabeza.


  —Es perfectamente cierto, Elaine. No tiene por qué preocuparse. El mayor no cree que Don tenga algo que ver con todo esto.


  Elaine sonrió abiertamente. Luego la sonrisa se esfumó.


  —Yo hice que Don se fuera, mayor —dijo con tranquilidad—, porque había decidido resolver el asunto con Ivor yo misma y de una vez por todas. Había decidido romper el compromiso esa misma noche.


  Cuando dejó de hablar, el silencio que se produjo en esa habitación amplia y llena de sol, fue algo casi insoportable para Kay. Elaine a esta altura de su declaración se acercaba en forma demasiado comprometedora al punto peligroso.


  —Y anoche, Miss Chiltern, ¿vio a Ivor Drake?


  Era la primera vez que el mayor hablaba desde que había comenzado a hacerlo Elaine. El sonido de esa voz baja, retumbante, concentró toda la tensión del cuarto.


  —Sí —Elaine lo miraba fijo; se destacaba el rojo arañazo de la sien sobre la blancura de la piel—. Aquí es donde mamá le mintió. Mamá le dijo que había ido hasta el muelle con Ivor y que lo vio alejarse solo hacia la isla. No es verdad. Yo estaba en el muelle, con el diario, esperando a Ivor. No pensé que mamá llegaría con él. Le pedí que nos dejara solos. Y lo hizo.


  Los ojos azules del mayor miraron a Maud sin pestañear.


  —¿Es cierto?


  —Sí —Maud tenía los labios apretados.


  Elaine agregó rápidamente:


  —Usted no puede criticar a mamá por haberle mentido. Lo único que sabía era que me había dejado en el muelle a solas con Ivor. Y luego usted dijo que Ivor había sido asesinado. ¿Cómo piensa que ella iba a decirle la verdad?


  El mayor dijo:


  —No nos preocupemos ahora por problemas de ética. Miss Chiltern. Ocupémonos de los hechos.


  —¡Los hechos! —repitió Elaine—. ¿Se imagina que no sé cómo cree usted que ocurrieron los hechos? Pero está equivocado. Yo estuve sola con Ivor allí en el muelle. Le dije exactamente lo que me había propuesto decirle, que habíamos terminado, que amaba a Don, que... que si intentaba ser desagradable con papá le mostraría el diario de Rosemary a todo el mundo —siguió hablando casi sin aliento—: Se puso furioso. Sí, porque su vanidad estaba herida. No podía tolerar que yo prefiriera a Don. Lo demás no le importaba, estoy segura. Era sólo cuestión de vanidad. Se quedó parado, mirándome. Entonces de repente trató de arrebatarme el diario. Pero un segundo antes de que me agarrara el brazo conseguí tirar el diario entre las yucas a un costado del muelle. Creí que iba a ir a buscarlo. Pero no lo hizo. Sólo... sólo dio una media vuelta y se alejó hacia la lancha, puso el motor en marcha y enfiló para el islote —seguía mirando al mayor directamente a los ojos, desafiando su incredulidad. Luego, lentamente, se volvió hacia Don.


  ’'Bueno, ya ves, Don. No tienes por qué preocuparte. Debí haberte dicho la verdad desde el principio. Pero... pero no soportaba hablar de eso ni siquiera contigo.


  Esa mirada tremenda, perdida, había ido desapareciendo lentamente de los ojos del botero. La boca se movió intentando una sonrisa y la rigidez de sus hombros se relajó como si gradualmente se fuera convenciendo de que para Elaine el peligro no era tan grande.


  Pero el peligro estaba muy lejos de haber desaparecido. Cuando Kay miró el rostro de granito del mayor Clifford, vio escepticismo en la línea de sus labios. Debía haberlo esperado, por supuesto. El mayor Clifford era un policía. Lo que la gente decía no significaba mucho para él. Naturalmente aun cuando Elaine hubiese asesinado a Ivor habría contado algo por el estilo; habría relatado alguna historia que pareciera inocente.


  El mayor dijo con tranquilidad:


  —Y ése fue todo su contacto con Drake anoche, Miss Chiltern.


  —Sí. No volví a verlo más.


  -—Es una historia muy simple —sus ojos miraban a Elaine de arriba abajo—. Pero no explica cómo se arañó la cara. Ni tampoco explica cómo se encontró entre las yucas de la playa un pedazo de su vestido,


  —Oh, eso es fácil de explicar. Sé que ha estado pensando que era sospechoso. Pero, no tiene nada que ver con Ivor. Después que la lancha salió hacia la isla, bajé a la playa para tratar de sacar el diario de entre las yucas. No tenía linterna y entre las plantas la luz de la luna no era gran cosa. Me caí entre las yucas. Me levanté en seguida. Con el borde puntiagudo de una hoja me arañé la sien y al echarme hacia atrás me rompí el vestido. Eso fue todo. Las cosas ocurrieron exactamente así.


  —Ya veo —el tono del mayor 'no revelaba absolutamente nada—. ¿Y se quedó mucho tiempo en la playa?


  —Unos minutos —Elaine le echó una mirada a Maud—. En cuanto Ivor se fue, mamá volvió otra vez al muelle. Me llamó. Pero me escondí detrás de las yucas y no le contesté porque no quería que supiera qué estaba haciendo; no quería que supiera que me había apoderado del diario y lo había leído.


  Por eso fue que Maud no encontró a Elaine y llegó a la tremenda conclusión de que se había ido a la isla con Ivor.


  El mayor Clifford continuaba observándola.


  —¿Y el final de la historia?


  —¿El final? —balbuceó Elaine—. Oh, ese... ese es en verdad el final. Decidí que era imposible encontrar el diario sin una linterna. Pensé que en el chalet de Don probablemente habría una. Fui hasta allí, Don, por supuesto, no había vuelto de casa del Dr. Thorne. Y no pude encontrar ninguna linterna —sus ojos pestañearon como si hubiese desaparecido su fortaleza para resistir la mirada del mayor.


  "Yo... me sentí tan desgraciada. Hubiera querido que Don estuviese allí. Sabía que él sí era capaz de encontrar el diario. De pronto, sentí necesidad de verlo. Fui al muelle a buscar mi traje de baño y me cambié en el chalet dejando allí el vestido. Me zambullí desde el muelle. Iba nadando hacia la casa del Dr. Thorne cuando... cuando oí voces en la islita. Me pregunté qué pasaría. Me acerqué nadando. Encontré a Kay y Simon. Habían descubierto a Ivor. Por supuesto, con eso me olvidé de todo lo demás. —calló un instante y agregó rápidamente:


  "Eso es todo lo que sé. Después, por supuesto, Don encontró mi vestido en el chalet. Yo no había tenido tiempo de explicarle nada. Lo destruyó porque creyó, bueno, supongo que creyó lo mismo que usted —sonrió a Don—. Fuera de eso no sé... nada más. Nada.


  Kay se inclinó hacia atrás, el pulso le latía con fuerza. Su mente había retrocedido hasta ese terrible momento de la noche anterior cuando en la bahía del islote había visto salir del agua la delgada silueta de Elaine y cómo observaba con cuidado la playa. Ahora, como entonces, en su mente no había ninguna duda de que Elaine había ido nadando deliberadamente hacia el islote, creyendo que no habría nadie, para buscar algo.


  Y, sin embargo, . allí estaba contándole al mayor con toda tranquilidad que iba nadando hacia lo del Dr. Thorne y que sólo se había desviado hacia el islote atraída por el ruido de las voces.


  Kay sabía que eso no era verdad y sus sospechas recrudecieron otra vez. Pensó en el pantalón de pijama blanco, pensó en la gorra de baño rota y en la mirada de ciego terror del rostro de Elaine cuando la arrebató de manos de Kay la noche anterior mientras estaban en la cocina.


  Hasta entonces había depositado una fe absoluta en el relato de su sobrina. Fue para ella bastante terrible esa sorprendente verificación de que si una parte no era verdad, podía ser que todo no fuese verdad.


  ¡Y quedaba todavía sin explicar la parte más peligrosa!


  Miró a Elaine que seguía parada al lado de Don mirando al mayor. Le pareció que hasta en la cara de la joven se podía ver que ahora estaba mintiendo. Con una punzada de terror se preguntó si el mayor también se daría cuenta.


  Como de costumbre la expresión del mayor ocultaba su propia opinión. Después de un instante de silencio, dijo con brusquedad:


  —¿Así que eso es todo cuanto usted puede decirnos, Miss Chiltern?


  —Absolutamente todo.


  El mayor Clifford dobló los dedos sobre la palma de su mano y examinó las uñas mochas.


  —¿Está dispuesta a jurar que Ivor Drake salió del muelle de la isla solo y con vida?


  —Estoy.


  —¿Y no cree que volvió?


  —Sé que no volvió —dijo Elaine con rapidez—. Si lo hubiese hecho yo lo habría visto y oído.


  —Eso es lo que supuse —el mayor Clifford levantó la vista y se aclaró la garganta con un ruido explosivo—. En ese caso, si usted está en lo cierto, debemos abandonar la teoría de que a Drake lo mataron en la isla. Tenemos que pensar en alguna otra explicación para esas marcas en la arena.


  —Sí, sí —la voz de Elaine de pronto se hizo ronca—. Y sin esas marcas, no hay ninguna prueba de que se haya cometido un crimen.


  —Vamos, vamos, no es tan sencillo —la sonrisa perspicaz del mayor dejó entrever los dientes—. No nos damos tan fácilmente por vencidos, Miss Chiltern. Todo lo que debemos hacer es cambiar el lugar. Si lo que usted ha dicho es verdad; si a Drake no lo mataron en la isla, entonces o lo mataron en el islote, o camino hacia allí.


  El mayor Clifford miró alrededor de la habitación, su mirada levemente burlona se detuvo por turno en cada uno de ellos para un breve pero significativo escudriñamiento.


  —Esa es una idea nueva —dijo—. Y será interesante volver a controlar todas las falsas declaraciones teniendo en cuenta esa idea.
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  CAPÍTULO XV


  Esa era la primera vez que el mayor Clifford admitía que tenía plena conciencia del hecho de que todos habían estado mintiendo. El tono levemente burlón de su voz implicaba que los intentos de ocultarle la verdad eran demasiado débiles como para molestarlo.


  Tiró de una maciza cadena de oro que hizo salir de su faltriquera un reloj de oro mucho más macizo.


  —Doce y media. Bueno, ya que Miss Chiltern me ha dicho todo cuanto sabía, no voy a molestarlos más hasta después del almuerzo —el sarcasmo, tan sólido como el reloj de oro, evidentemente le gustó.


  "La indagatoria ha sido dispuesta para esta tarde a las dos. No hay necesidad de que concurran todos ustedes, pero como Miss 'Winyard y Miss Morley fueron quienes descubrieron el cadáver, ellas sí deben ir. Después del almuerzo mandaré un hombre a buscarlas —se acercó hasta los ventanales, y se volvió de repente para mirar a Kay por sobre el hombro.


  ’’Pero no hay motivo para alarmarse, Miss Winyard. Es sólo una formalidad. Se les pedirá únicamente la verdad en los detalles que conciernen al descubrimiento. —Kay tuvo la ridícula impresión de que él le iba a guiñar un ojo como uno de esos funcionarios medio atrevidos.


  ’’Además, el agente Master tiene orden de quedarse toda la tarde en el muelle. Espero que usted y su hermana hayan encontrado lo que buscaban cuando estuvieron en el islote esta mañana, porque si no ha sido así, ya es demasiado tarde.


  Con ese golpe directo, le hizo señas con la cabeza al Dr. Thorne. Los dos hombres salieron a la terraza.


  La tensión de la atmósfera que, durante todo el tiempo que el mayor estuvo allí había sido tan tirante como un cable de acero, cedió entonces como un pedazo de cuerda mojada. Su partida no proporcionó ninguna sensación de alivio, sino de frustración y apatía; frustración porque no dejó entrever nada de lo que realmente pensaba del relato de Elaine; apatía porque era demasiado evidente que ninguno de ellos podía hacer nada.


  Don y Elaine, que habían estado bajo el fuego más granado, mantenían algo de espíritu. El muchacho seguía actuando con la misma arrogancia impertinente. El rostro pequeño de Elaine con pómulos salientes, y barbilla delicadamente afinada estaba pálido pero resuelto.


  De pronto, rompiendo el pesado silencio, dijo;


  —Mamá, Don y yo queremos casarnos en cuanto sea posible. Tú y papá no pondrán inconvenientes, ¿verdad?


  Era todo tan fuera de lo común que esa extraordinaria declaración pareció perfectamente normal.


  —Es tan... repentino, querida —Maud hizo una sonrisita torcida—. Pero si eso te hace feliz...


  Gilbert, irónico y un tanto divertido, agregó:


  —Nuestras intenciones por hacerte feliz no tuvieron ningún éxito maravilloso, Elaine. Creo que en estos momentos debes seguir tus propios impulsos.


  Terry se había quedado mirando indeciso a su hermana y al botero. Simon también los observaba, con rostro solemne y, pensó Kay, sin ninguna hostilidad, había mucha diferencia con la noche anterior cuando con tanta amargura había atacado a Elaine por traicionar a Ivor.


  Pero todavía había muchas más diferencias con el día anterior. Ayer, Elaine estaba comprometida con Ivor y se casaban dentro de tres días. Hoy, en menos de veinticuatro horas, Ivor estaba muerto y Elaine quería casarse con Don.


  Kay se preguntaba si algún compromiso en la familia Winyard habría sido anunciado con tanta precipitación y bajo circunstancias menos favorables.


  Terry, moviendo los pies, dijo:


  —Supongo que corresponden felicitaciones.


  —¡Felicitaciones! —repitió como un eco una voz desde la puerta—. A Ivor todavía no lo han enterrado y usted ya la felicita por su compromiso con otra persona.


  Todos se dieron vuelta, molestos, para ver a Alice Lumsden de pie, grande, blanca y almidonada, cerca de la puerta. Durante el relato de Elaine, Kay casi había llegado a olvidarse de la enfermera, pero ahora, al ver el rostro sombrío de ojos hundidos iluminados por el antagonismo, supo que Alice Lumsden era alguien a quien definitivamente no se podía olvidar.


  La prima de Ivor dio un pasito hacia adelante, su maliciosa mirada fija en Elaine.


  —Tengo que decirles algo a todos ustedes.


  Maud la miró fijo y empezó:


  —Alice...


  —¡No me diga Alice...! —la enfermera sacudió la cabeza—. Eso se acabó. Por completo —Kay la observaba con cansada ansiedad, sospechando lo que podría venir después—. Quizás Mr. Chiltern todavía no les ha dado la noticia. Estoy segura de que les interesará a todos. El pobre Ivor me dejó esta casa en el testamento —se puso rígida—. Hurricane House y todo lo que contiene, es ahora de mi propiedad. Y las cosas van a ser completamente distintas —cruzó sobre la blusa almidonada esos brazos huesudos de manos grandes.


  ’’Ivor sabía quiénes eran realmente sus amigos y espero demostrarme a mí misma que merecía su confianza. Por lo menos hay una cosa que puedo hacer. Ustedes esperarán quizás quedarse aquí indefinidamente. Pero no será así. Mi caridad no es tan amplia como la de Ivor. Con toda seguridad no llegará hasta albergar a su asesino bajo mi propio techo.


  Simon interrumpió de pronto:


  —Usted no tiene derecho de decir que fue uno de los Chiltern quien mató a Ivor.


  —¡No tengo derecho! —Alice Lumsden se rio. Era una risa desagradable—. Ya he llegado a una conclusión. Supongo que mientras la policía los necesite tendrán que quedarse. Pero en el mismo momento en que el mayor haya terminado con ustedes, se irán —volvió a reírse, acercándose a la puerta con un crujido de la pollera.


  ’’Y a menos que esté muy, pero muy equivocada, cuando salgan de aquí habrá uno que se quedará; encerrado en la cárcel de Hamilton, esperando el juicio por asesinato —hizo una pausa, sus ojos brillaban— Y cuando llegue ese momento, dudo que sea para mí una sorpresa la identidad del asesino.


  Mientras todos la observaban azorados, volvió a sacudir la cofia almidonada y abandonó el cuarto.


  Terry la miró con la mandíbula caída. Luego se volvió hacia Gilbert.


  —Papá, ¿está loca? Eso no puede ser cierto.


  —Es perfectamente cierto —la mano de Gilbert alisó el almohadón amarillo de su silla de ruedas—. Por lo menos es cierto en cuanto a que Ivor le dejó la casa en el testamento.


  Elaine dijo con aturdimiento:


  —¿Y puede echarnos así nomás?


  —No tan rápido, mi querida. No tiene ningún derecho legal sobre la propiedad hasta que el testamento haya sido legalizado. Pero en cuanto eso ocurra...


  Un encogimiento de hombros terminó la frase.


  Terry seguía mirando a su padre, con rostro pálido y afligido.


  —Quiere decir que tendremos que volver a Pittsburgh y tú...


  —Terry, querido, no esperarás seguramente que nos quedemos aquí después de lo ocurrido —la voz de Maud era suavemente reprobadora, pero sus ojos grises, dirigidos hacia su marido, estaban muy ansiosos—. Gilbert, esta es la segunda vez que ella insinúa saber algo que afecta a uno de nosotros.


  Gilbert acomodó la manta que tenía sobre sus piernas paralíticas.


  —Si Miss Lumsden sabe algo, querida, puedes estar segura de que se lo comunicará al mayor. Si no lo hace, no lo convencerá —sus ojos se fruncieron un poquito—. Y como es de presumir que todos tenemos nuestras conciencias limpias, no veo por qué vamos a preocuparnos.


  Miró a Kay y con los labios apretados le dijo:


  —Kay, querida, estoy bastante cansado. Ya que parece que he perdido los servicios profesionales de Alice, si quieres ser tan amable ayúdame a ir a mi cuarto.


  —Cómo no, Gilbert.


  Kay se daba cuenta de que su cuñado debía estar muy ansioso por saber si la excursión al islote había tenido éxito. Hasta ese momento no había tenido oportunidad de hablarle a solas. Se acercó a la silla de ruedas, pero Maud que había llegado primero, dijo:


  —Yo te llevaré, Gilbert, Kay tiene que ir a la indagatoria y debe cambiarse antes del almuerzo.


  Antes de que Kay pudiera protestar, Maud ya estaba llevando a su marido fuera de la habitación.


  Kay no volvió a verlo hasta después del almuerzo que sirvió en el patio una mucama poco hábil y de ojos grandes. El almuerzo en sí ya fue algo bastante tenso y la nerviosidad aumentó cuando a último minuto apareció Alice Lumsden luciendo un inadecuado traje de playa color castaño. Hasta entonces se le habían servido las comidas en su habitación. Ahora, con rostro pálido, engreído y desafiante, se ubicó ostensiblemente en la cabecera de la mesa, asumiendo su nuevo rol de dueña de casa.


  Su presencia hostil era exasperante. Pero había algo que preocupaba muchísimo más a Kay. De vez en cuando, a medida que el almuerzo se iba desarrollando, los ojos hundidos y resueltos de la ex enfermera echaban una mirada maliciosa alrededor de la mesa. Era una mirada en donde se notaba el triunfo y, sin embargo, tenía también un dejo de incertidumbre; como si todavía le faltara alguna pequeña pieza de evidencia que confirmara la teoría, alguna pequeña clave que estuviera esperando le cayera del cielo en cualquier momento, a condición de observarlos a todos suficientemente de cerca.


  Cuando estaban todos excitados tomando el café, un sargento de la policía de pescuezo colorado llegó a buscar a Kay y a Simon para acompañarlas a la indagatoria. Fueron hasta el pequeño destacamento policial en un carruaje con capota para protegerse del sol. A su paso los chiquilines de color agazapados en los boquetes de los setos de adelfas los observaban boquiabiertos.


  Y con esa misma notable atención boquiabierta fueron recibidas Kay y Simon en la sala del tribunal. Presidido por el mayor Clifford, imponente como magistrado, el jurado compuesto por hombres estirados que parecían ingleses, las miraban con una hostilidad plena de sospechas. Durante la indagatoria, breve y estrictamente severa, en la que Kay, Simon y el Dr. Thorne hicieron escuetas declaraciones, la hostilidad del jurado parecía ir en aumento. El dictamen resolvió dejar el juicio abierto, pendiente de “posteriores investigaciones”.


  Pero Kay estaba, convencida de que, en cuanto concernía al jurado, “posteriores investigaciones” era sólo un modo amable de decir “investigaciones de asesinato”.


  La insistencia cautelosa y propia de un funcionario, del mayor Clifford sobre la posibilidad de una “causa accidental”, con toda evidencia no los había convencido.


  El mayor volvió con ellas a Hurricane House y quiso hablar con Gilbert, a quien como abogado de Ivor, le pidió que revisaran juntos los papeles del muerto. Kay, privada una vez más de la oportunidad de hablar con su cuñado, subió para cambiarse y luego se unió a Maud, Elaine y Don que estaban reunidos indolentemente en la terraza, contemplando el mar.


  La tarde había cambiado. La luz del sol había perdido resplandor y detrás del islote el horizonte estaba cargado de nubes. Había una pesadez sofocante y la atmósfera de la terraza también estaba pesada con la sutil amenaza de los truenos.


  Las horas también iban pasando con lentitud. Simon y Terry se les unieron. De vez en cuando había un chisporroteo de conversación tan artificial y de vida tan efímera como un húmedo triquitraque. Esa ausencia de palabras cuando había tanto y tanto de qué hablar era opresiva. Kay se preguntaba qué estaría pasando entre Gilbert y el mayor y deseaba tener la oportunidad de llegar al islote para recuperar las acciones que Ivor trajo en el equipaje.


  Pero desde donde, estaban sentados sólo podían divisar el muelle y a veces, como mudo recuerdo de lo lejos que estaban las cosas de andar bien, llegaban a tener una visión del casco blanco del agente Master que se paseaba por el desembarcadero. Más allá, yendo y viniendo frente al muelle del islote un hombre remaba perezosamente en un botecito.


  ¿Sería también de la policía?


  La única cosa que parecía cambiar era el panorama que tenían frente a ellos. En el horizonte las nubes de tormenta crecían en forma impresionante. Tenían un color plomizo imponente y en el calor sofocante de la tarde sin la más leve brisa adquirían una apariencia oprimente y amenazadora. Bajo la luz deslumbrante, el agua tranquila de la bahía estaba lustrosa y oscura como mármol negro y el islote se veía tan cercano que a Kay le pareció que, inclinándose hacia adelante, casi podía tocar la casita.


  Indudablemente se preparaba una tormenta. Una tormenta grande.


  A eso de las seis, el mayor Clifford salió del living, llevando un legajo debajo del brazo. Sólo los saludó y desapareció de su vista por entre los alegres macizos de hibiscos rojos y amarillos. Muy poco después Gilbert llegó a la terraza manejando su silla de ruedas. Aparecía pálido y agotado.


  —Mucha charla sobre nada —murmuró. Luego, fijando sus ojos ansiosamente en Kay, expresó:


  —Una partida de chaquete serviría para hacerme olvidar al mayor Clifford. ¿Qué te parece, Kay?


  Kay asintió en seguida antes que alguien se le adelantara y llevó la silla de ruedas de Gilbert desde la terraza, fuertemente asoleada, atravesando el living y luego por el corredor hasta la biblioteca.


  La puerta de la biblioteca estaba entornada. Gilbert se inclinó hacia adelante y la abrió del todo. Kay empujó la silla de ruedas dentro de la habitación.


  Con gran. sorpresa Kay vio la figura angulosa de Alice Lumsden muy inclinada sobre un diván bajo en el fondo de la habitación. Cuando entraron les pareció que la enfermera metió algo rápidamente debajo de los almohadones. Luego se volvió hacia ellos. Kay se quedó asombrada de su expresión. Estaba iluminada por una malévola excitación.


  Por unos instantes Alice Lumsden permaneció allí parada, mirándolos, con respiración agitada como si hubiese corrido. Luego, sin decir una palabra, pasó bruscamente delante de ellos y salió del cuarto cerrando la puerta.


  Kay se quedó mirando a Gilbert.


  —¿Qué supones que ha estado haciendo?


  Gilbert se encogió de hombros.


  —Parecería como si hubiese estado escondiendo algo debajo de los almohadones.


  Kay se acercó al diván. Tenía muchos almohadones amarillo-limón. Kay los fue sacando. Al final de todos había un almohadón verde con un galón verde oscuro en el borde. Lo levantó, esperando encontrar algo debajo.


  Pero no había absolutamente nada.


  Se volvió hacia Gilbert, con el almohadón todavía en la mano. Estaba húmedo y un poco manchado.


  —Aquí no hay nada —dijo—. No entiendo, Gilbert. Ella parecía tan excitada como si hubiera encontrado algo.


  —Probablemente así fue —Gilbert sonrió, era una sonrisa cansada—. Y probablemente se lo llevó. Esa mujer tiene mucha habilidad para ser teatral —y luego agregó con un encogimiento de hombros—:


  —Pero sea lo que fuere no podemos hacer nada. ¿Entonces, para qué preocuparnos? Vamos a jugar al chaquete. Aunque te parezca raro, tengo ganas de jugar.


  Frente a una ventana baja desde donde por sobre el camino se divisaba un encapotado grupo de cedros, había una mesa de juego tapizada en gamuza... Una bandeja con whisky y botellas de soda era el único indicio de que allí había estado el mayor. Kay la sacó y la colocó en otra mesita, ubicó a Gilbert en uno de los lados de la mesa de juego, buscó el tablero del chaquete y se sentó.


  Los dos se quedaron en silencio frente al tablero de brillante colorido. La inminente tormenta había creado en la habitación un falso anochecer. Kay encendió una lámpara de pie. Deliberadamente no inició la conversación. Sabía que a Gilbert le gustaba tomarse su tiempo.


  —Va a ser una buena tormenta —murmuró él. Luego cuando tiraron los dados para la primera jugada, levantó la vista para mirarla; su rostro de delgadas facciones aristocráticas era levemente irónico, como si en cierto modo estuviera burlándose de sí mismo.


  —Al fin hemos podido quedarnos solos. ¿No me equivoco al presumir que no pudiste sacar las acciones?


  Había ganado ese tiro. Sin esperar la respuesta, empezó a mover sus fichas. Y los dos continuaron jugando sin ningún apuro mientras Kay le bosquejaba la humillante sucesión de acontecimientos ocurridos esa mañana en el islote. Repitiendo que lo sucedido la hacía sentirse incapaz, como si al fallar en su misión, que podía significar todo el futuro económico de los Chiltern, hubiese abandonado a la familia.


  Y concluyó diciendo:


  —Lo siento muchísimo, Gilbert, pero supongo que así las cosas resultaron mejor. Si no hubiese escondido los valores debajo del colchón, los habría tenido conmigo cuando nos encontró el mayor. Y seguramente se hubiera quedado con ellos.


  —Ya me doy cuenta, querida —Gilbert volvió a tirar los dados—. Y por mi interminable conversación de esta tarde con el mayor Clifford estoy casi seguro de que todavía no encontró las acciones. Por lo menos eso es algo.


  Su voz sonaba indiferente como si el tema hubiera perdido momentáneamente importancia para él. Por un momento se quedó callado, apretando el cubilete en su mano y mirando hacia afuera el macizo de cedros, que con esa luz declinante parecían negros.


  —Lo que declaró Elaine esta mañana —dijo de pronto—, me ha producido una fuerte impresión, Kay. Todo este tiempo he estado creyendo que estaba realmente enamorada de Ivor. Nunca soñé que deliberadamente hacía un sacrificio sólo por mí y por mí... salud —la miró, pequeñas arrugas como de cansancio se formaron alrededor de su boca—. ¿Cómo pude haber sido tan ciego?


  —>En esta época los hijos generalmente mantienen a ciegas a los padres —dijo Kay con amabilidad—. Parece ser la modalidad de los cuarenta.


  —¿La modalidad de los cuarenta! —soltó una risita dura—. ¿No es muy atrayente, verdad, cuando es una situación que lleva al asesinato?


  — ¿Asesinato! Pero esta mañana, Gilbert, me dijiste que probablemente era sólo un accidente.


  —Es lo que dije porque era lo que deseaba con desesperación. Pero ya no puedo pensar así, cuando ahora parecería que todos estamos tan terriblemente envueltos en esto —-Gilbert se inclinó hacia adelante sobre el tablero de chaquete, olvidando su cubilete. Sus ojos eran dolorosamente inseguros—. Kay, a Elaine la quiero más que a todo en el mundo. Siempre la quise así aun cuando era una triste cosita escurridiza con trenzas y freno en los dientes. Tú, ¿tú crees lo que le contó al mayor, verdad?


  ¡Creer a Elaine! Kay pensó en la evidentemente falsa explicación de por qué había ido nadando al islote. Pensó en la gorra de baño rota y en el pantalón de pijama. Y, sin embargo, al mirar a Gilbert no pudo permitir que él se diera cuenta de lo poco que ella creía en su hija.


  Con vacilación, contestó:


  —Pero sí, Gilbert. Claro que creo lo que dijo Elaine.


  Esperó poder disimular la ansiedad con su expresión. Pero no fue así Gilbert levantó al azar una de las fichas del tablero, la tiró hacia arriba y Juego la volvió a agarrar en forma nerviosa.


  —Entonces, si crees a Elaine, ¿también crees lo que cree el mayor, que a Ivor lo mataron en el islote o yendo al islote?


  —Supongo que sí.


  Los dedos de Gilbert apretaron la ficha como si fueran pinzas. La miró, su rostro estaba ahora desnudo de toda simulación irónica. Nunca había visto antes así a Gilbert quien se había deslizado por una vida de fracasos hasta la tragedia final de la parálisis sin haber perdido jamás su indolente indiferencia.


  Con voz baja y urgente, dijo:


  —Kay, tienes que traer esa carpeta de la casita. En alguna forma tienes que traerla.


  —Por supuesto, trataré de hacerlo —dijo queriendo tranquilizarlo—. Me doy cuenta de la importancia ...


  —No te das cuenta. Esta mañana sólo te dije la verdad a medias. Todo ese asunto de las acciones, de mi imprudente especulación, todo eso es cierto, por supuesto. Pero hay algo más, algo que es mucho peor.


  En esa luz extraña, producida en parte por la que se desprendía de la lámpara y en parte por la oscuridad cobijada en la amenaza de la tormenta exterior, su cuñado acurrucado en la silla de ruedas, parecía irreal, como algún buda delgado y sufriente.


  —Gilbert, ¿qué estás diciendo?


  Gilbert se pasó una mano por el cabello blanco como la nieve. En el gesto había resignación y cansancio.


  —Esta mañana te mentí en relación a Ivor. Todo cuanto te dije respecto a lo agradecido que le estaba, de lo bien que me parecía, no era verdad. Antes pensaba así. Pero ayer por la mañana, antes de que tú llegaras, supe algo que me hizo dar cuenta de la clase de hombre que era, algo que me hizo odiarlo también tanto como parecen haberlo odiado los demás.


  —Pero, Gilbert...


  —Espera, querida —esbozó una pequeña sonrisa, la típica sonrisa de Gilbert, que por un momento pareció hacer las cosas reales otra vez—. Por lo menos, digan lo que digan de nosotros, los Chiltern somos una familia unida. Elaine estaba dispuesta a casarse con Ivor porque creía que así me ayudaría. Maud estaba dispuesta a cargar sobre sus hombros con una sospecha de asesinato, para proteger a Elaine —hizo una pausa, su rostro estaba serio otra vez—. Sólo espero que quieras, cualquiera sea el peligro, ayudarme a proteger a alguien que hizo una estupidez, hasta algo muy mal hecho... en beneficio mío.


  —Pero, no comprendo...


  —Quizás cuando oigas la historia tampoco puedas creerlo. No lo creerías si no conocieras a Ivor —los dedos fuertes de Gilbert se entrelazaban apretados alrededor del cubilete—. Ocurrió allá en Pittsburgh, cuando estuve en el sanatorio y habíamos gastado casi todo el dinero disponible. Yo estaba muy enfermo, paralítico. En un momento casi no daban esperanzas de que me recuperara. Pero había una serie de tratamientos que los médicos creían podrían salvarme la vida —vaciló—. Eran tratamientos muy costosos, totalmente fuera de nuestras posibilidades —las palabras salían en forma espasmódica, como si debiera hacer un gran esfuerzo para pronunciarlas.


  ’’Fue todo culpa mía. Como te dije había puesto todos mis ahorros en esa operación, Y también había invertido el capital de Maud. Ella no lo sabía, por supuesto, porque nunca se interesó por esas cosas. Pero los chicos sabían. Sabían que no teníamos nada; y que los tratamientos eran la única posibilidad de salvarme.


  ’’En ese momento Ivor estaba allí, vivía en su finca fuera de la ciudad. Lo veíamos mucho y creo que desde entonces empezó a interesarse por Elaine, aunque nosotros no nos dábamos cuenta. Era rico. Podía hacernos un préstamo. Terry lo fue a ver. Le contó todo y le pidió el préstamo para salvarme —los ojos de Gilbert brillaban ahora, brillaban con el recuerdo de la indignación. Vacilaba, casi ahogado por la furia interior.


  ’’Y es aquí donde digo que si no sabes lo que era Ivor no me vas a creer. No pudo resistir su deseo casi malsano de dominio sobre los demás. Terry nunca le había tenido simpatía, lo despreciaba, en la forma en que los muy jóvenes y los mojigatos desprecian a un hombre que lleva una vida como la de Ivor, Ivor sabía perfectamente bien cómo pensaba Terry y lo hostigó. Odiaba a Terry porque no había caído bajo su encanto. Y por mí, Terry había ido a verlo para pedirle dinero.


  ’’Ivor pudo haberle hecho un cheque por el total sin que se le moviera un pelo. Lo que hizo fue mucho peor que negárselo, fue algo sicopáticamente cruel. Alentó las esperanzas de Terry, le prometió un cheque. Lo hizo y se lo dio. Se sonreía y le dijo: “Quizás esto te enseñe a no criticar a la gente y al mismo tiempo tratar de explotarla.” —Gilbert vaciló—. El cheque era por un dólar —su voz era suave, ronca.


  ’’Lo que hizo Terry fue una locura, una estupidez. Pero puedo comprenderlo. Estaba desesperado, odiaba a Ivor con todas las fibras de su cuerpo, y probablemente no le importaba nada de nada. No pensó en nadie sino en mí. No dijo ni una palabra. Cambió... cambió las cifras. En vez de un dólar puso mil dólares. Falsificó el cheque, Kay —su expresión era en verdad desolada. Impulsivamente ella se inclinó sobre la mesa de juego, apoyando una mano sobre su brazo.


  ’’Y lo milagroso es que en el banco hicieron efectivo el cheque sin ningún inconveniente. Ninguno de nosotros supo nada —se rio—. Sólo que Ivor, con su característica generosidad, había salvado la situación. Me hicieron los tratamientos. Y así fue posible que hoy me encuentre aquí. Terry nunca nos dijo nada. Nunca sospechamos nada. Todos se lo agradecimos muchas veces a Ivor. Y él tampoco dijo ni una palabra. —se miró las manos.


  ’’Ya ves, el dinero para él no significaba nada en comparación con el dominio que le había dado sobre Terry. En el banco le devolvieron el cheque, por supuesto. Llamó a Terry. Lo obligó a firmarle una confesión de lo que había hecho. La guardó junto con el cheque. Desde entonces, Terry, el muchacho que se había atrevido a despreciarlo, estaba por completo en su poder. Tenía siempre un arma contra él. En el momento en que lo quisiera podía entregar todo a la policía y Terry iría a la cárcel.


  Kay sintió la acción refleja de la furia de Gilbert. De todas las sutiles atrocidades que Ivor había cometido, esta parecía ser la más proterva; peor todavía de lo que le había hecho a Rosemary. Porque había sido dirigida contra un muchacho de diecinueve años, un muchacho que para él no significaba nada y estaba completamente indefenso. Gilbert la observaba.


  ’’Después, Ivor nos invitó a todos a las Bermudas. Vinimos, por supuesto, muy agradecidos, pensando que era nuestro ángel protector. Y Terry tuvo que venir, también, odiándolo, pero sin poderle decir a nadie ni una palabra porque sabía lo importante que Bermuda era para mi salud, Y durante todos estos meses se guardó todo para él solo, hasta ayer por la mañana —en ese momento Gilbert parecía muy avejentado para su edad, avejentado y muy frágil.


  ’’Ayer Terry vino y me contó todo el asunto. Había esperado, por supuesto, no tener necesidad de hacerlo nunca. Pero Ivor no iba a evitarle la última humillación. Antes de irse a Nueva York en ese último viaje, Ivor le había dicho que, como ofrecimiento de paz, pensaba, después de efectuado el matrimonio devolverle a la familia el cheque falsificado y la confesión de Terry. No pensaba devolvérselo a Terry, no. Iba a dármelo a mí. Ya ves, quería asestarle a Terry esa última puñalada —se rio—. Ese iba a ser su primer acto como marido de Elaine —hacía resbalar sus dedos recorriendo los brazos de la silla de ruedas.


  ’’Cuando Terry me lo confesó no pude creer lo que oía. Era todo tan fantástico y estaba tan en contra de la opinión que tenía de Ivor. Pero anoche supe que Terry me había dicho la verdad. Después de esa escena con Terry a la hora de la comida, Ivor vino a verme. Tenía una actitud peligrosa. Por primera vez no le importó simular conmigo. Estuvo brutal y fue directamente al grano. Me dijo que si Terry volvía a tener alguna insolencia con él lo metería en la cárcel. Me contó toda la historia y en esos breves momentos vi al verdadero Ivor como nunca lo hubiera imaginado. Y supe que haría lo que decía. Había guardado el cheque y la confesión como prueba, me dijo. Las llevaba siempre consigo en esa carpeta. Estaba tan furioso porque en realidad Terry había ganado. A pesar de todo, Terry había conservado su integridad, nunca había adulado a Ivor. Entonces me di cuenta de que Ivor no lo iba a pensar dos veces antes de hacerlo arrestar, arruinando su vida, si con eso podía hacerlo poner de rodillas —el rostro de Gilbert era una máscara torva—. Me di cuenta también de que Ivor nunca había sido bueno con nosotros. Lo único que quería era gozar al tenernos dependiendo de él como... como animales de experimento en una jaula.


  Hizo una pausa y en el pesado silencio, que la calma imponente de afuera anunciadora del primer diluvio de la tormenta, hacía todavía más agobiante, Kay sintió como si el espíritu de Ivor maligno y demoníaco estuviera rondando muy cerca, observando triunfante el drama de esa gente cuyo destino había distorsionado su muerte con tanta crueldad como su vida.


  ’’Entonces lo odié —dijo Gilbert con calma—. Lo odié tanto que lo hubiese muerto. Pero ahora eso no importa. Lo que importa es Terry —sus labios estaban pálidos y tirantes—. Te das cuenta de lo que quiero decir. Elaine parece haber demostrado que a Ivor lo mataron en el islote o camino al islote. Terry estaba navegando, solo. No tiene testigos, ni ninguna coartada. Si la policía llegara a encontrar ese cheque falsificado, esa confesión...


  —¿Están en la carpeta con las acciones, verdad?


  —Por lo que decía Ivor supongo que sí. Ahora te darás cuenta de por qué quería esa carpeta... a cualquier precio.


  —Por supuesto —Kay tuvo un ligero estremecimiento al pensar en lo que podría ocurrí ríe a Terry si alguna vez las pruebas de esa patética falsificación llegaban a caer en manos del mayor Clifford. Tomó la amarga determinación de defraudar al espíritu de Ivor y recobrar esa evidencia a cualquier precio.


  Pero también se sintió frustrada al recordar al agente Master que se paseaba por el muelle y al otro hombre que remaba en el bote.


  —Los conseguiré, Gilbert —dijo—. De algún modo los conseguiré.


  Gilbert sonrió de una manera apagada.


  —Gracias, querida. Quizás debí ser más franco contigo esta mañana. Pero por Terry no quería que nadie lo supiera a no ser que no tuviera otro remedio.


  —Comprendo. Sólo quisiera... —entonces, con una vocecita tensa, porque no pudo evitar las palabras, espetó—: Gilbert, ¿crees que fue él? ¿Crees que fue Terry quien lo mató?


  Gilbert se inclinó sobre la mesa, le tomó la mano y conmovido la mantuvo entre la suya.


  —No debemos pensar así, Kay, no debemos empezar a hacernos preguntas. Si lo hacemos, nos vamos a volver todos locos. Nos...


  Se interrumpió. Kay también se quedó mirando cuando la puerta se abrió de golpe y entró corriendo Elaine. Su rostro pequeño y afilado estaba blanco como papel. Sus ojos, dirigiéndose rápidamente a su padre, estaban oscurecidos por el temor.


  Gilbert preguntó en seguida—: Elaine, ¿qué pasa?


  —Es Alice —Elaine se les acercó, agitaba las manos con desesperación—. Tienes que venir, rápido. Tienes que detenerla. Acaba de decir que sabe quién mató a Ivor. Tiene las pruebas, dice. Y va a ver al mayor Clifford en seguida.
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  CAPÍTULO XVI


  Esto como final de todas las otras cosas, a Kay le pareció el golpe de gracia. Gilbert había hecho girar la silla de ruedas y estaba mirando a su hija. Kay preguntó:


  —¿Pero de quién se trata, Elaine? ¿A quién acusa?


  —No ha dado ningún nombre.


  Gilbert con voz muy tranquila dijo:


  —Entonces probablemente es una de sus escenas teatrales.


  —No, no. Esta vez es cierto. Estábamos todos en el living cuando se apareció y nos lo dijo. Tiene la prueba, declaró, una prueba que no puede darla por teléfono, una prueba que debe llevar personalmente. Se... se deleitaba con la idea —Elaine se echó el pelo negro hacia atrás—. Tenemos que detenerla en alguna forma. Tienes que venir a ayudarnos.


  Era fantástico que Kay en ningún momento se detuvo a reflexionar que, al llevarle la prueba a la policía, Alice Lumsden sólo estaba haciendo lo que cualquier persona decente y respetuosa de las leyes hubiera hecho en esas circunstancias. Su reacción fue tan desvergonzadamente realista como la de Elaine. Alice Lumsden era una amenaza para todos ellos. Alguien debía detenerla.


  —Papá, Kay, vengan por favor.


  Elaine se había vuelto con impaciencia hacia la puerta. Kay se apuró a hacer lo mismo. Podía oír detrás de ellas el pesado andar de la silla de ruedas de Gilbert siguiéndolas por el corredor hasta el living.


  Allí también estaban encendidas las luces. Los lugares no iluminados por los círculos pálidos estaban envueltos en una misteriosa oscuridad. Los ventanales estaban cerrados, pero todo el peso gris de la amenazante tormenta parecía apoyarse contra los cristales como si fuera alguna inmensa e invisible ave de rapiña que empujara para entrar dentro de la casa. Las cosas pequeñas adquirían insustancial significación; un centro bajo con rojos hibiscos que ardían como llamas petrificadas, una bandeja con vasos, una botella de whisky, unas botellitas de soda bajas y anchas con bolitas de vidrio en los golletes angostos que brillaban malignas en esa luz submarina.


  Maud se dio vuelta desde la ventana y se les acercó. Su rostro estaba pálido y demudado, pero su intrínseca tranquilidad seguía imperturbable. Miró a Gilbert.


  —¿Te contó Elaine?


  —Sí, querida.


  —Me parece que no finge. Sabe quién mató a Ivor y piensa ir inmediatamente a ver al mayor Clifford.


  —Pero, mamá, tenemos que impedírselo —gritó Elaine.


  —Haremos todo lo posible, querida —la mano de Maud se extendió hacia su hija en un gesto instintivamente protector—. Traté de hacer que esperara por lo menos hasta que pase la tormenta, pero no quiere. Fue arriba a ponerse un impermeable. Va a ir en bicicleta hasta el destacamento policial.


  Se quedaron mirándose azorados unos a otros. Elaine, dijo:


  —Nos odia a todos. Ha hecho todo lo posible por perjudicarnos.


  —No puedes recriminarle su deseo de entregar un asesino a la justicia —en los labios de Gilbert jugaba una leve sonrisa—. Es algo razonable.


  —Razonable o no, no podemos dejarla que se vaya así sin decirnos nada a nosotros —Maud dijo eso como si fuera algo muy lógico, irrefutable—. Hablaré con ella otra vez. Es mejor que los demás se vayan porque quedándose, sólo consiguen decidirla más. Gilbert, no es necesario que intervengas. Vuelve a la biblioteca. Elaine, contigo es con quién está más indignada. Sube a tu cuarto. Kay y yo vamos a manejar esto solas.


  Maud había conseguido otra vez el comando, lo mismo que la noche anterior en el muelle. La obedecieron sin objeciones. Elaine subió a su cuarto. Mientras Maud y Kay se acercaban juntas a los ventanales, Gilbert evitando mesas y sillas volvió a la biblioteca en la silla de ruedas.


  Las dos hermanas se quedaron solas.


  Mientras estaban allí paradas en silencio, esperando el ruido de pasos en la escalera de cedro que anunciarían a Alice Lumsden, los nervios de Kay estaban en tensión casi a punto de estallar. Era una sensación extraña, terrible, saber que en la casa alguien, posiblemente había encontrado la verdadera solución del crimen, sabiendo que el caso podría estar verdaderamente terminado y totalmente fuera de su control.


  Kay se encontró identificando su propio desastre personal con las encapotadas nubes de la tormenta. La muerte de Ivor había sido como una nube, que se acercó y fue haciéndose cada vez más y más grande, más y más oscura hasta que había llegado el momento en que estallaba en una tormenta de truenos y relámpagos destructores.


  Ese momento estaba muy próximo.


  Pavorosamente, la tormenta elegía ese mismo instante para estallar. Un relámpago enceguecedor, en forma de horqueta se extendió desde el cielo azul oscuro y casi inmediatamente, como el redoble de un tambor gigantesco, le siguió el tumultuoso estruendo de un trueno. Inmediatamente, durante un instante, el mundo entero se trasformó en silencio. Todo sonido parecía haber sido absorbido por completo dentro del eco del trueno. Luego el silencio se vio envuelto en un silbido, un silbido que engrosó hasta convertirse en un bramido, y un manto de lluvia, espeso como una ola de marea ocultó por completo la vista de la ventana como cuando un trapo mojado limpia una pizarra.


  Maud se apartó de la ventana. Kay también. Hubo otro relámpago; luego un segundo trueno cacofónico.


  Maud dijo:


  —Nunca he visto... —y entonces se interrumpió porque Alice Lumsden había aparecido en lo alto de la escalera.


  En todo momento había sido una figura grotesca. Ahora, en ese marco melodramático, su silueta huesuda y angulosa tenía algo de siniestro. A mitad de la escalera se detuvo y las miró. En la cabeza se había encasquetado un viejo sombrero de fieltro marrón. Tenía el cuerpo cubierto por un impermeable rojo brillante. Debajo del brazo llevaba un paquete hecho con papel madera y atado con piolín.


  Siguió bajando lentamente, y se paró en el último escalón. Con esa luz extraña era casi horrible su. expresión de rencor triunfante.


  Se oyó otro trueno. Maud, fría e impasible exclamó: —Es absurdo salir con este tiempo, Alice. Espere hasta que deje de llover.


  —¿Para qué voy a esperar? —dijo Alice con frialdad de hielo—. Mojarse un poco no es tan terrible, ¿verdad?


  —Pero los relámpagos; son peligrosos.


  —¿Peligrosos? ¿Pero usted cree que hay algo más peligroso que esta casa? —la sonrisa de Alice Lumsden mostró unos dientes puntiagudos y desparejos—. Sé quién mató a Ivor —palmeó el paquete que tenía debajo del brazo—. Aquí llevo la evidencia para probarlo. Dadas las circunstancias diría que para mí es mucho menos peligrosa la tormenta que Hurricane House.


  —En realidad, Alice, no tiene por qué decir ridiculeces —la voz de Maud tenía un tinte de exasperación. Afuera la tormenta hervía, como si el agua al caer hubiese alcanzado el punto de ebullición. Los truenos rodaban alrededor de la casa como una inmensa silla de ruedas—. ¿No le parece que podría ser un poco más justa? Si sabe algo, es indudable que nosotros tenemos derecho a saberlo antes que el mayor.


  Alice Lumsden estaba desdeñosamente inmutable.


  —¿Por qué tendría que decirles nada, Mrs. Chiltern, cuando ustedes ya saben tanto? No crea que me va a engañar —le echó una mirada a Kay—. Y usted tampoco me va a engañar, Miss Winyard. Y no crean que van a poder destruir ninguna evidencia. Si la destruyen será mucho más condenatoria que si la dejan donde está.


  Hizo con énfasis esa observación crítica como si diera por sentado que Kay sabía lo que quería decir. Luego se volvió hacia Maud que estaba parada directamente frente a ella.


  —Esto es estar perdiendo el tiempo, Mrs. Chiltern. Déjeme pasar.


  Durante un instante, mientras afuera aullaba la tormenta, las dos mujeres se quedaron paradas enfrentándose una a otra en una silenciosa lucha de voluntades.


  Fue Alice Lumsden quién ganó. Pálida e impasible, Maud se hizo a un lado y dijo con suavidad:


  —Usted ha tomado una resolución, sólo espero que no lo lamente.


  Sosteniendo en alto la cabeza en forma triunfante, Alice Lumsden se adelantó. Su mano seguía apretando con fuerza el envoltorio de papel madera.


  —Sé andar muy bien en bicicleta, Mrs. Chiltern.


  No tiene que preocuparse por mí. Me molestaría que lo hiciera cuando hay muchas otras preocupaciones en que ocupar sus pensamientos.


  Al dirigirse hacia la puerta se oyó crujir al impermeable rojo. Con malicia las miró por sobre el hombro.


  —Cuando vuelva lo haré con el mayor Clifford. El mayor Clifford y una orden de detención.


  Se fue entonces. Y no quedó nada más que el golpeteo de la lluvia, los truenos, y esa luz extraña que aleteando sobre el rostro de Maud, lo hacía aparecer gris, espectral.


  Abatida, Kay dijo:


  —Bueno, ya está.


  Maud pareció no oírla. Miraba hacia la parte superior de la escalera. De pronto, dijo:


  —Iré a ver a Elaine. Pobre chica, esto es lo peor de todo para ella.


  Antes de que Kay se hubiera dado cuenta, su hermana había desaparecido por la escalera. Por un instante Kay se quedó allí de pie sola. Para sostenerse encendió un cigarrillo. No mejoró nada con eso. El cuarto, encerrado en la tormenta, se empequeñeció ... parecía un ataúd.


  Porque sentía necesidad de hablar con alguien volvió rápidamente a la biblioteca. Gilbert, en su silla de ruedas, estaba al lado de la chimenea. La miró en seguida.


  —¿Y?


  -Nada. Se fue. Se fue al galpón a buscar su bicicleta —Kay se encogió de hombros—. Y dijo algo de que yo no destruyera la evidencia porque sería mucho peor; como si yo supiera algo. ¿No crees que pudiera referirse al cheque falsificado, y a la... la confesión de Terry? ¿Podría saber algo de eso, verdad?


  —No sé, querida.


  —Si pudiese llegarme hasta el islote ahora. Va a volver pronto con el mayor y ya no habrá otra oportunidad —entonces, como las cosas parecían ser tan desesperantes, agregó—: ¿Gilbert, qué vamos a hacer?


  —Tratar de no perder la cabeza, querida —con una débil sonrisita Gilbert sacó una mano de debajo de la manta que le cubría las piernas y adelantó la silla de ruedas hacia ella—. Que te parece si terminamos el partido de chaquete. Es una ocupación suficientemente neutral.


  Hizo girar la silla hacia la ventana. Kay se dio vuelta. En ese momento advirtió que la lluvia entraba por la ventana, mojando la mesa de juego.


  —Es mejor que cierres —dijo Gilbert.


  Kay apartó la mesa de juego. Se estiró para bajar la ventana. La lluvia era menos tupida y se podía ver el sendero que llevaba hasta el galpón de las bicicletas a unos treinta metros más lejos.


  El agua le salpicaba la cara y el pelo. Tiró del marco de la ventana pero no pudo bajarla. Volvió a tirar, usando todas sus fuerzas. Y, mientras lo hacía, alcanzó a ver una silueta roja que salía del galpón, pedaleando una bicicleta.


  —Alice sale del galpón —exclamó, y luego agregó—: No puedo bajar la ventana, Gilbert. Voy a buscar alguien que me ayude.


  Apartándose el pelo mojado de sobre los ojos, salió corriendo de la biblioteca para volver al living. En el momento en que entró, se abrió el ventanal y la silueta de un hombre, empapado por la lluvia, penetró corriendo. Se dio vuelta y se apuró a cerrar de nuevo el ventanal antes de que ella reconociera al Dr. Tim Thorne.


  La miró sonriendo, chorreando la alfombra.


  —Me pescó no más —dijo—. Y lo mismo le pasó al agente Masters. Lo vi corriendo a refugiarse en el chalet del botero como si lo corrieran todas las furias de los infiernos.


  Los pensamientos de Kay estaban concentrados en la tarea doméstica de conseguir cerrar la ventana y en un primer momento no se preocupó para nada por la presencia del Dr. Thorne allí. Lo único que dijo fue:


  —Venga y ayúdeme a cerrar la ventana de la biblioteca.


  Se apuraron en volver a la biblioteca. La lluvia, que desde el alero caía en gruesas gotas, rebotaba en toda la mesa de juego. Y los dos, tirando juntos, consiguieron bajar la ventana. Luego Kay corrió las cortinas. A través de la lluvia que quedara en sus pestañas miró el rostro del Dr. Thorne de ojos divertidos y boca irónica. Se sintió absurdamente exaltada.


  —Gracias —le dijo.


  —Por suerte llegué, sino usted se habría ahogado —el Dr. Thorne se volvió hacia Gilbert—. Buenas tardes, Mr. Chiltern. Andaba en bicicleta por aquí cerca y creí resguardarme a tiempo. Como ve estuve equivocado.


  Ahora que la ventana estaba cerrada, los pensamientos y la ansiedad de Kay volvieron otra vez a la siniestra imagen de Alice Lumsden con su impermeable rojo, pedaleando bajo la lluvia, acercándose minuto a minuto cada vez más al mayor Clifford; y al final de la cacería. Ese pensamiento era como un balde de agua fría sobre la agradable sensación que le había proporcionado la llegada del Dr. Thorne.


  Con seriedad profesional, el joven médico le hablaba a Gilbert, aconsejándole que no se excediera demasiado, que fuera a acostarse y descansara.


  —Con todo esto usted no debe olvidar que es un hombre enfermo, Mr. Chiltern.


  Gilbert sonrió con calma. Pero a Kay le pareció que estaba débil y cansado. Durante las últimas horas la tragedia de la muerte de Ivor había hecho pasar a segundo plano la tragedia de la invalidez de Gilbert.


  Éste dijo:


  —Me siento un poco cansado. Quizás Kay quiera ser tan amable de ayudarme a acostar.


  Los ojos del Dr. Thorne se agudizaron de pronto:


  —¿Dónde está Alice?


  Kay empezó:


  —¿No sabe nada? Alice...


  —Alice salió —interrumpió Gilbert con decisión, y por el tono ella se dio cuenta de que le estaba indicando que no dijera nada—. Ya que está acá, doctor, deberían prestarle ropa seca y quedarse hasta que pase la tormenta.


  El joven médico miraba a Gilbert casi con nerviosidad.


  —Gracias, Mr. Chiltern, pero debo seguir viaje. La lluvia no me molesta —se volvió para mirar directamente a Kay—. No soy como el agente Masters que por unas cuantas gotas sale corriendo a resguardarse. Adiós.


  Y con una solemne y pequeña inclinación de cabeza salió de la habitación.


  Esa era la segunda vez que había mencionado al agente Masters. Y fue solamente entonces cuando, con una punzada de excitación, Kay pescó al vuelo por qué había ido a visitarlos.


  Gilbert decía con tranquilidad:


  —¿Qué supones que podría querer?


  —Creo haber comprendido, Gilbert. Dos veces me dijo que el agente Masters había salido corriendo hasta el chalet de Don. ¿No te das cuenta? Me estaba haciendo saber que el policía había abandonado lo el muelle, que había una oportunidad de lile- tú hasta la islita sin que nadie me descubriera.


  Gilbert la miró, asombrado.


  —Pero es un empleado de Clifford, es el médico forense. No querría...


  —Oh, sí, quiere. Ahora te lo puedo explicar, Gilbert. Sabe que esta mañana fui al islote y sospecha que no pude conseguir lo que quería. Por eso ha venido; para darme la oportunidad de volver mientras no hubiera inconvenientes —la excitación de Kay iba en aumento—. Voy a ir en seguida. Voy a poder destruir la evidencia contra Terry antes de que llegue el mayor. Y entonces, sí...


  —Pero, y la tormenta, Kay. Es torrencial. La bahía estará alborotada. Y los relámpagos...


  —Eso no tiene importancia. Si no fuera por la tormenta no tendría ninguna posibilidad —a Kay le brillaban los ojos—. Gilbert, ésta es nuestra única esperanza. Si Alice ha ido a acusar a Terry no podrá demostrar nada si no hay un motivo.


  Gilbert la miraba y en su rostro había una mezcla do ansiedad y esperanza.


  —¿De veras crees que puedes hacerlo?


  —Por supuesto. Y también podré traer los valores. Voy a ir en seguida. Te llevaré primero a tu cuarto. Me puedes prestar un impermeable. Podré salir con más facilidad si no me ven. Y si bordeo las adelfas del camino podré llegar al muelle sin pasar cerca del chalet de Don.


  Gilbert extendió una mano vacilante.


  —Kay nunca te podré agradecer...


  —No digas pavadas. Vamos.


  Kay tomó la manija de la silla de ruedas y llevó a su cuñado hacia la puerta de la biblioteca. Abrió la puerta, espió el desierto corredor para estar segura de que no los observaban. Luego llevó la silla de ruedas por la corta distancia que los separaba del dormitorio de Gilbert.


  La tormenta había acelerado el anochecer y en el cuarto estaba tan oscuro que parecía de noche. Kay encendió la luz, iluminando las dolorosamente vigorosas fotografías atléticas de Gilbert en la pared. Éste dijo:


  —Encontrarás un impermeable en el baño, Kay. Pero me parece que te quedará demasiado grande.


  Mucho mejor.


  Kay fue hasta el baño y encontró un impermeable negro brillante. Cuando se lo puso le llegaba casi hasta los talones.


  —Esto me va a resguardar de la lluvia por completo —sonrió a Gilbert e, inclinándose, lo besó impulsivamente en la mejilla—. Deséame buena suerte, Gilbert. Hasta luego.


  Se dirigió hacia los ventanales que estaban cerrados. Con mucha precaución abrió una hoja, y tuvo que empujar con fuerza para evitar que el viento y la lluvia se metieran en el cuarto. Echando una última mirada a Gilbert, se internó bajo el diluvio.


  Durante los cinco primeros segundos tuvo que quedarse parada afirmándose contra la fuerza de la tormenta. A la extraña oscuridad de la lluvia, el jardín y todas las cosas que la rodeaban no tenían ni color ni formas definidas. Era como si hubiese salido de la realidad para internarse en una fotografía borroneada.


  La lluvia, azotando con furia tropical, la cegaba y le pinchaba la cara como si fueran alfileres. La repentina iluminación de un relámpago trasformó el mundo en una fantástica tela trasparente con lentejuelas de gotas de lluvia sobre una sugestión de objetos vagos. El trueno retumbó y, donde antes no hubo sino luz elemental, ahora todo era ruido.


  Envuelta en el impermeable negro, Kay se alejó de los ventanales. Para orientarse tuvo que confiar en su memoria. El chalet donde se había refugiado el agente Masters quedaba al frente y hacia la izquierda. Tenía que desviarse hacia la derecha, dar con el camino, seguirlo hasta el galpón de las bicicletas y luego rodear el galpón por entre loa cedros hacia el muelle.


  Tropezando, porque no alcanzaba a ver las rocas de coral, llegó al camino. Podía sentir la suavidad de la arena bajo la suela de sus alpargatas. El bramido de la lluvia no aflojó el compás en ningún momento. Parecía haberse convertido en un ruido permanente que siempre hubiera estado allí.


  Pero el sentido de urgencia de Kay hacía disminuir cualquier otra cosa. En el islote, descuidadamente escondido debajo del colchón de la cama de Ivor, está todo cuanto queda del futuro económico de los Chiltern, y además, la evidencia criminal contra Terry, suficiente por sí misma para condenarlo y que se hacía mucho más condenatoria, ahora que había muerto Ivor.


  Era extraño, pero todo el drama enmarañado de Hurricane House parecía cristalizarse en una carrera entre ella y Alice Lumsden. Mientras se dirigía hacia el muelle con todas las precauciones, sus pensamientos estaban ocupados por completo por esa otra mujer que luchando contra la tormenta iba Inicia una meta tan importante como la suya.


  Kay Winyard con su impermeable negro se apuraba bajo la lluvia sin ninguna vergüenza para salvar a un posible asesino. Alice Lumsden con un impermeable rojo pedaleaba maliciosamente bajo la lluvia para tratar de que al asesino, ¡lo colgaran!


  Alice tenía que llegar más lejos, pero llevaba ventaja. Casi veinte minutos.


  La lluvia había borrado todo sentido de distancia. Kay seguía hacia adelante, sin tener conciencia de nada que no fuera el reflejo grisáceo del camino bajo sus pies y el vago bulto de la casa que veía como un espejismo detrás de la cortina de agua. La ventana iluminada, era la de la biblioteca. Por suerte su impermeable era negro. Un impermeable rojo era fácil de ver aún bajo la lluvia.


  Un impermeable rojo... De repente el corazón de Kay omitió un latido. Dio un paso hacia adelante y luego se detuvo mientras la lluvia le golpeaba la cabeza y los hombros. Un impermeable rojo... Había pensado en un impermeable rojo y entonces —como si sus pensamientos lo hubieran conjurado— un poco más adelante, allí estaba esa cosa roja. Un poco más adelante se reflejaba vagamente esa informe cosa roja, destacándose sobre la arena gris del camino.


  Sus manos estaban entumecidas, como de hielo. Dio otro paso, las piernas le temblaban, los ojos no podían ver nada que no fuera esa cosa roja que no podía, no podía estar allí.


  Y entonces la punta de su pie, al adelantarse, tocó algo. Algo blando y flojo. Algo horriblemente real.


  Un escalofrío electrizó todo su cuerpo. Utilizando hasta la última gota de su dominio, se arrodilló. Estiró la mano. Los dedos alcanzaron esa cosa, tocaron esa superficie húmeda, brillante. Trató de palpar algo, pero no pudo.


  Acurrucada en el camino, incapaz de pensar, no quería ni mirar. Y entonces, la luz de un relámpago, como un amplio reflector que se moviera hacia un lado y otro, hizo imposible seguir engañándose.


  En ese momento, horrible e instantáneo, de iluminación Kay había visto hasta en sus más mínimos detalles esa cosa roja que estaba en el camino. La superficie rojo brillante del impermeable, Y el cuerpo caído que lo tenía puesto. Tirado allí sobre las piernas retorcidas, los brazos caídos en una actitud sin sentido a través del camino.


  Detrás, como un fantástico agregado al desastre, alcanzó a divisar la silueta brillante y despatarrada de una bicicleta, los manubrios plateados, la rueda delantera grotescamente apuntando hacia arriba.


  Pero todo eso era sólo algo incidental de la otra cosa que había visto, el rostro pálido contorsionado debajo de un estropeado sombrero de fieltro marrón.


  El rostro de Alice Lumsden.


  Instintivamente, Kay arrastrándose sobre las rodillas, encontró la mano de la mujer. Temblando buscó el pulso en la muñeca.


  Nada.


  Se inclinó sobre ella, mirándole la cara. Alcanzó a ver los bordes de la herida en la sien, una herida cortante, profunda. Su mano, moviéndose independientemente de su voluntad, se deslizó por el impermeable, lo desabrochó y palpó el corazón.


  Tampoco sintió nada. Ni el rastro de un latido.


  La lluvia azotaba con crueldad. Kay entonces se dio cuenta de la verdad, se dio cuenta con la helada impasividad del pánico. Y el pensamiento llegó casi como si fueran palabras dichas detrás de ella por alguna vocecita insignificante.


  '’Está muerta. Alice Lumsden está muerta. También la asesinaron.”


  [image: Image]


  CAPÍTULO XVII


  Con dificultad Kay se puso de pie. Un trueno rugió y se apagó. La lluvia cayendo a torrentes, la separaba de esa terrible cosa que había en el camino, la aislaba en un pequeño mundo propio donde no había nada sino agua, agua que le ensopaba los hombros, le pinchaba los ojos, le aplastaba el pelo contra la cabeza.


  Esa oscuridad líquida era mucho peor que si pudiera ver. Todas las fibras de su cuerpo sentían la proximidad de Alice Lumsden, caída allí a muy poca distancia; Alice Lumsden en su impermeable rojo, tirada sobre la arena cerca de la bicicleta dada vuelta; Alice Lumsden, muerta.


  Kay no hizo ningún intento de pensar:¿qué?, ¿quién? o ¿cómo? En su mente sólo había una cosa. Alice Lumsden salió para ir al destacamento de policía y la mataron, sin embargo, qué ironía, era Alice quien había ganado la carrera.


  Porque Alice estaba muerta, lo que debía hacer Kay era inevitable. Tenía que volver a la casa y llamar al mayor Clifford. Porque Alice estaba muerta, habría todavía más repreguntas inhumanas, la policía apretaría con mayor decisión la red alrededor de ellos. Porque Alice estaba muerta, ya no habría para Kay ninguna otra oportunidad de llegar al islote, ninguna posibilidad de destruir la evidencia contra Terry ni de recuperar las acciones.


  Ahora había que empezar de nuevo.


  Mientras la tormenta descargaba su furia alrededor de ella, Kay dio la espalda al invisible horror del camino y empezó a dirigirse hacia la casa. Entonces, de pronto, se detuvo, porque en su mente se había introducido una idea, una idea que al principio no era más perceptible que el zumbido de un jején, pero que cada vez se hacía más y más fuerte,


  ¿Tenía realmente que avisarle al mayor Clifford? Alice estaba muerta. No había ninguna esperanza de devolverle la vida. No había nada, absolutamente nada, que se pudiera hacer por ella. Y nadie había visto a Kay allí cerca del cuerpo. Suponiendo que fingiera aun para ella misma, que esa cosa horrible no había sucedido, suponiendo que fue hasta el islote ahora cuando todavía había una posibilidad...


  En cualquier otro momento de su vida a Kay le habría parecido inconcebible que pudiera pensar de esa manera. Pero desde que la muerte de Ivor los había sumergido en el caos, sus principios se habían derrumbado. Desde el comienzo había pensado en el mayor Clifford como en un enemigo. ¿No sería entonces lógico que llegara en su actitud hasta esa última conclusión ilegal?


  Se sintió un poco aturdida. No hacía todo eso por ella. Era por Terry; Terry que había cometido una mala acción para salvar la vida de su padre; Terry a quién tan fácilmente se le podría acusar de asesinato si se conociera la verdad. Terry quien, seguramente, era inocente.


  Cuando su impulso estuvo en el punto culminante, Kay bruscamente se volvió atrás y empezó a correr hacia el muelle bajo la cortina de agua.


  Ese viaje furtivo a través de la tormenta tenía visos de pesadilla. Aunque era casi imposible que alguien pudiera verla, evitó cuidadosamente acerrarse al chalet donde se había refugiado el agente Masters y se movió a lo largo del camino a resguardo de las adelfas. Pero no era el agente Masters quien realmente la preocupaba. Era Alice Lumsden.


  Mientras Kay bordeaba el galpón de las bicicletas y tropezaba por entre el apretujado macizo de cedros hacia el muelle desierto, el recuerdo de Alice, como un espíritu vengativo, parecía taconear silenciosamente detrás de ella,


  En el húmedo desembarcadero se detuvo unos momentos tratando de localizar el islote a través de la enceguecedora cortina de lluvia. El agua se le había colado por el impermeable, ensopándola hasta el punto de que sus mismos poros parecían destilar agua. La espléndida luz de un repentino relámpago le mostró el islote con su pequeño muelle blanco. Era una escena, extraña, repulsiva. Parecía increíble que la calma azul permanente de las Bermudas pudiera haberse trasformado en ese espectáculo imponente.


  “Las siempre discutidas Bermudas”, pensó. Las islas que durante años los portugueses habían tenido por morada de los demonios. Ahora podía comprenderlo.


  Conservando en su mente después de haber desaparecido la luz la posición del islote, se metió en una canoa, con manos frías y torpes soltó la amarra del bote y empujándolo empezó a remar cruzando la bahía.


  La lluvia había aquietado la superficie del agua y había algo imponente en esa inmensa pasividad con que el mar recibía el ataque salvaje de la tormenta. La canoa estaba medio llena de agua de lluvia, pero no había forma de achicar. El avance de Kay era lento, laborioso, y esa sensación imponente se fortalecía, como si en ese mar inerte unos deseos se aferraran a la canoa para hacerla retroceder.


  En una oportunidad, al hacerse silencio luego de un trueno, la imaginación de Kay oyó detrás de sí un débil chapoteo. Y, terriblemente vivida, volvió la imagen de una mujer muerta con impermeable rojo, muy cerca a sus espaldas, en la lluvia, siguiéndola inexorablemente para impedirle llegar al islote.


  Kay remaba cada vez más y más ligero como si existiera algún verdadero perseguidor. Al fin, milagrosamente, se encontró con el trazo borroso del muelle del islote. Casi inmediatamente después de haberlo notado, la canoa se había topado con él. Amarró el bote y saltó al desembarcadero.


  Todavía perseguida por ese temor innominado corrió bajo la lluvia por el corto tramo que llevaba a In casita. Vio la casita cuando estuvo frente a la I tuerta azul. Con el pulso acelerado como si hubiera estado buscando un refugio abrió la puerta y entró.


  Durante un instante se quedó parada, sin sentir absolutamente nada que no fuera el hecho de que In lluvia ya no la azotaría más. Luego, en su mente volvió a presentarse la imagen aterradora de Alice Lumsden. Instintivamente, insensiblemente, sus dedos buscaron el picaporte de la puerta y la cerraron. Estaba de nuevo a salvo. Nada podría entrar. Se quedó apoyada contra la puerta cerrada, respirando con agitación; el alivio la penetraba lentamente como una bebida caliente.


  Estaba oscuro, oscuro como una especie de atardecer submarino, como si la lluvia, deslizándose por las ventanas, fuera el mar y la casita alguna extraña construcción del fondo del océano.


  Se adelantó por entre esas manchas borrosas de mesas y sillas que había antes de llegar a la puerta del dormitorio. Sus pasos hicieron crujir las tablas del piso. Un crujido y luego silencio. Crujido-silencio. Sus nervios concentraron toda su atención en la progresión de sonido y ausencia de sonido. Y de repente desapareció su impresión de seguridad. Tuvo otra vez la fantástica sensación de no estar nula. Cada paso que daba parecía ser un paso dado por alguien más; alguien que, invisible, estaba con ella en el cuarto.


  Estremeciéndose, pensó en Ivor, ese otro espíritu tanto más malévolo que el primero. ¡Alice e Ivor! Alice había quedado afuera. Pero esa era la casa de Ivor.


  Ivor...


  Se paró en seco, haciendo que todo sonido se detuviera con ella. En sus venas la sangre era como lucio, porque ahora estaba segura.


  “En el cuarto había alguien”.


  Fue sólo por un gran esfuerzo de voluntad que consiguió no gritar. No había absolutamente ningún ruido fuera de la lluvia. Nada que sugiriera que alguien estaba allí, sino esa extraña sensación en mis huesos.


  "Y los huesos pueden mentir”, se dijo. Mis nervios están destrozados. Me estoy imaginando cosas. Debería avergonzarme.”


  Se acercó a la puerta del dormitorio y la abrió, haciendo deliberadamente el mayor ruido posible. En el cuarto estaba un poco menos oscuro. Podía distinguir la forma de la colcha de la cama. Se acercó. Levantó la colcha. Sus manos buscaron ansiosamente debajo del colchón. Los dedos tocaron algo, las tapas duras de una carpeta.


  Así que después de todo estaba allí. No la habían encontrado. Todo estaba bien.


  Sacó la carpeta, apretándola contra el impermeable mojado. Dio un paso alejándose de la cama.


  Del living llegó un ruido, un ruido que ninguna imaginación podía haber conjurado. El ruido inconfundible de unos pasos que crujían.


  Se quedó completamente inmóvil, helada. Los volvió a oír. Eran pesados. Venían directamente hacia la puerta del dormitorio.


  Su cerebro, rigurosamente lúcido, lamentablemente incapaz de ayudarla, dijo: “De manera que allí hay alguien. Yo tenía razón.”. Y luego: “Cerré la puerta. Estamos... estamos encerrados juntos”.


  Se quedó allí parada, de su impermeable caían gotas de lluvia, plop, plop, al piso de cedro. Los pasos estaban en la puerta. Entonces, una silueta, vaga, indistinguible pero inmensamente real, se detuvo en el vano de la puerta.


  Había llegado a un punto en que ya no hacía ningún esfuerzo por preguntarse quién sería, si amigo o enemigo. Todo formaba parte del horror que se había adueñado de ella en la forma de Alice Lumsden.


  La silueta penetró en el dormitorio directamente hacia donde ella estaba.


  Luego, en el momento más álgido del pánico, se oyó una voz, una voz suave, ligeramente divertida.


  —¿Es usted, Miss Winyard, verdad? Pensé que estaría acá.


  Reconoció la voz del Dr. Thorne. La reconoció en forma mecánica, sin saber si alegrarse o no, sólo sabía que ya no tenía más miedo.


  El prosiguió:


  —No tenemos necesidad de estar en esta oscuridad. Este dormitorio no queda frente a la isla. De todos modos nadie vería una luz.


  Volvió de nuevo hasta la puerta. Se oyó un ruidito y el cuarto se inundó de luz.


  —Está toda mojada —le dijo. Y luego la sonrisita se esfumó—. Parece como si hubiese visto un aparecido. Siento mucho si la asusté, no creí que pasara eso.


  El cerebro de Kay no funcionaba bien todavía. Sus dedos se apretaban sobre la carpeta que tenía en la mano y al ver que él miraba directamente la carpeta volvió a invadirla la ansiedad.


  Miró hacia otro lado, los ojos recorrieron la cama con la colcha desarreglada:


  —¿La escondió debajo del colchón, verdad? Debía habérmelo imaginado.


  El sobresalto producido por esas palabras le devolvió el poder de razonamiento. De pronto vio cual debía ser la verdad. Con un rápido movimiento de angustia, dijo:


  —De modo que por eso volvió a la casa y dejó caer esas insinuaciones de que el agente Masters ya no estaba en el muelle. Quería que yo viniera al islote para poderme seguir y espiarme.


  La sonrisa volvió otra vez. Era una sonrisa extraña casi como si se estuviera burlando de ella.


  —Más o menos —respondió—. Sabía que esta mañana había escondido algo. Sospeché que fuera lo mismo que yo quería. Tuve razón.


  Rápidamente se le acercó. Y, antes de que ella se hubiera dado cuenta, había tomado la carpeta, la carpeta que contenía tantas cosas: el futuro de los Chiltern, el destino de Terry.


  —Devuélvamela.


  —Dentro de un instante, Miss Winyard.


  —Confié en usted. Creí... —la furia la sobrecogió, borrando el recuerdo de Alice, de todo. Lo miraba. Él le devolvió la mirada, sin abrir la carpeta. Para ella su rostro era vívidamente real como si desde años hubiera conocido todos esos rasgos, la forma en que se curvaban esas cejas sensitivas, la forma de su mandíbula, esa mirada extraña, fuerte y enigmática, que le hacía mantener los ojos apartados como si se tratara de un desconocido. Lo odió.


  —Usted siempre estuvo de parte del mayor Clifford —dijo con vehemencia—. Me engañó, trató de hacerme tornar^ confianza. Y ahora el mayor Clifford lo mandó detrás de esta carpeta.


  El rostro del médico no había cambiado la expresión.


  —No es verdad. El mayor Clifford no sabe que existe esta carpeta.


  —Entonces trabaja por su cuenta. Trata de ser el gran detective. Tan inteligente y tan...


  —No me estoy haciendo el detective. Esperé que usted me diera la oportunidad de seguirla porque quería que me indicara donde podía estar esta carpeta. Eso sí es cierto. Pero sólo lo hice porque tenía mis propias razones para querer esa carpeta.


  —¡Como si le fuera a creer eso!


  —Es la verdad —se acercó más. Su mano hizo un ademán hacia ella. Era extraño como, aunque no la tocó, casi podía sentir sobre su brazo frío la presión de esos dedos, cálidos, punzantes—. Y lo que le dije ayer también es verdad. Debería creerme. ¿Se imagina que podría estar trabajando tan de acuerdo con Clifford cuando pienso de Ivor lo que pienso?


  Ella todavía podía sentir esa imaginaria presión en el brazo, como si él la hubiera tocado. Nunca había sentido eso de un hombre; desde Ivor. Lo odió todavía más por el entrometimiento físico en su vida. Lo odiaba, y estaba un poco, asustada, también.


  —¿Cómo puedo saber si realmente siente así respecto a Ivor y Rosemary? Usted es el médico forense. Forma parte de la ley. Sólo puede haber sido una treta para ganar mi confianza a beneficio del mayor Clifford.


  —Es testaruda, ¿verdad? —la sonrisa mostró sus dientes blancos—. Cuando ayer le conté esa historia, ¿estuve actuando como si mintiera?


  —No. Le creí. Pero...


  —¿Y cree que igual me aproveché de usted a beneficio del mayor Clifford? —de pronto su rostro se puso serio, triste y apenado. La miró resuelto—. En toda esta locura ¿no ha sentido nada hacia mí? Creí que las mujeres eran más intuitivas. Creí que podía sospechar que yo pensaba que usted era la persona más atrayente que conocí en mi vida. Y además es bonita —la sonrisa estaba otra vez escondida en la comisura de los ojos—. Ahora mismo está bonita, aunque con ese impermeable parece una rata ahogada.


  Nada de eso tenía ningún sentido. Le había sacado la carpeta; le había movido el piso. ¡Y ahora le decía esas cosas!


  Era una locura. Y más locura todavía la forma en que a ella le flaqueaban las rodillas, la forma en que le latía el corazón con rápida inseguridad como respuesta a la excitación de su voz.


  —Está... está loco —tartamudeó.


  —Por supuesto, lo estoy. Es una verdadera locura. Ya me he dado cuenta, Puso la carpeta sobre una mesa. Ella no hizo ningún movimiento para alcanzarla.


  Se le acercó, le tomó los brazos, mirándola directamente a la cara,


  —Todo esto a mí también me parece tan extraño —dijo con suavidad—. Pero estoy enamorado de usted.


  Era como si los dos estuviesen actuando fuera de la esfera de sus propias voluntades.


  La atrajo hacia sí. El género grueso ensopado de su saco le daba frío en la cara. Entonces, inevitablemente, como algo que ella siempre hubiera sabido que debía ocurrir pero que había olvidado, sintió sobre los suyos esos labios cálidos, elásticos.


  Era el instante del encantamiento. Pero aun cuando cedió, algo se agitó en el fondo de su mente. En forma gradual, mientras los labios todavía apretaban los suyos, esa otra cosa creció y creció en el fondo de su cerebro hasta transformarse en una imagen vivida, desagradable. Alice Lumsden, Alice Lumsden con un impermeable rojo, caída bajo la lluvia; muerta. El horror de la muerte, aquí en este cuarto cálido donde la rodeaban los brazos de Thorne, donde sus labios...


  Forcejeó para zafarse. Temblaba de pies a cabeza. Y ahora que estaba dominada por el otro fantasma espantoso, el encantamiento del Dr. Thorne desapareció. Sólo sintió sospechas, vergüenza de su propia debilidad, restos de su antiguo enojo.


  —¿Querida, qué te pasa?


  —Te estás burlando de mí —se quedó mirándolo a la cara, una cara desconsolada y asombrada, sin verla realmente. Le temblaba la voz—. ¿Por qué no me dices de veras qué quieres de mí? Si es la carpeta no la tendrás.


  Saltó hacia la mesa, se apoderó de la carpeta y se volvió hacia él, desafiándolo, esperando que se la volviera a sacar.


  Pero no lo hizo.


  Le castañeteaban los dientes. Era porque estaba mojada y tenía frío. Lentamente, con dedos torpes empezó a revisar el contenido de la carpeta. Acciones... valores.... Sí, aquí había un cheque. Un cheque escrito por Ivor, por mil dólares. Prendido con un clip tenía un pedazo de papel. Lo desdobló, lo miró, y vio la lamentable confesión de falsificación firmada por Terry.


  Volvió a doblar el papel, lo prendió al cheque, cerró la carpeta.


  —¡Kay! —la voz del Dr. Thorne le hizo levantar la cabeza. En sus ojos vio la expresión de asombro y azoramiento que todavía seguía allí—, ¿Por qué tomas las cosas así? ¿No me crees? ¿Te parece tanta locura creerme?


  —¿Creer que me hiciste venir hasta el islote sólo para decirme que me querías?


  Las palabras duras, ásperas hasta la impresionaron a ella. Vio que los ojos oscuros parpadeaban como si lo hubiese herido.


  —Kay...


  —¿Cómo puedes esperar que te crea cuando has admitido que sólo querías saber dónde estaba la carpeta?


  —Tenía que encontrar esa carpeta.


  —¿Por qué?


  —Te lo dije. Ahí hay algo que yo tenía que conseguir.


  —Aquí... aquí no hay nada que te concierna.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso revisaste todo lo que hay? —sus labios estaban pálidos, y tensos. Agregó—: Si te digo la verdad respecto a la carpeta, ¿confiarás en mí?


  Trató de ordenar sus sensaciones, trató de evitar confesarse a sí misma ese extraño golpeteo en las sienes cuando lo miraba.


  —Déjame revisar un momento esos papeles —le pidió él.


  Instintivamente los dedos de ella apretaron la carpeta.


  —Eso es sólo una trampa.


  —Si crees eso... —se encogió de hombros.


  De repente, no supo por qué, le tendió i a carpeta.


  La tomó sin decir ni una palabra. Cuando la abrió y al revisar los papeles la rigidez de su mandíbula era más pronunciada. Al final de todo encontró un sobre. Estaba roto y por la abertura se veía que dentro había una carta.


  Volvió a poner la carpeta en la mesa y sacó la carta. Bruscamente levantó la mirada.


  —Nadie sabe nada de esto. Tenía esperanzas de que nunca nadie, especialmente tú, lo supiera. Pero ya que dudas de mi sinceridad., , —se interrumpió—, Crees que soy un espía del mayor Clifford. Después de leer esto dime lo que crees.


  Con vacilación tomó la carta que le extendía en la mano.


  El sobre tenía una estampilla de Bermuda y un sello del correo con fecha de dieciocho meses atrás. Estaba escrito con letra masculina y poco clara, dirigido a:


  Mrs. Ivor Drake


  Hotel Mireille,


  Nueva Orleans,


  La.


  Sacó la carta y leyó:


  Querida Rosemary...


  Mientras sus ojos recorrían las líneas de esa carta amarga, dolorosa, sintió vergüenza. No tenía derecho a ver algo tan íntimo dirigido a una persona determinada. Era la carta de un hombre que había perdido toda esperanza. Un hombre que sabía que la joven a quien amaba se había casado con un marido que con mente tortuosa y en forma implacable la torturaba a muerte; la carta de un hombre que comprendía lo que estaba ocurriendo mucho mejor que ella misma; un hombre cuya única idea era salvar a Rosemary Drake, no sólo de Ivor sino de algo ciego y distorsionado que en su fuero íntimo no le permitía dejar de amar a Ivor.


  Leyó el último párrafo:


  ...Rosemary, querida debes abandonarlo. Es tu única esperanza. Si no lo haces, te matará en forma sutil e indirecta, pero con la misma seguridad que si te clavara un cuchillo por la espalda. Tienes que comprenderlo y ser fuerte. Pronto estarás otra vez de vuelta en Bermuda. ¿Crees que podré estarme allí observando lo que hace contigo? Preferiría morirme. Sí, preferiría que él muriera. Rosemary, eso es lo que quiero decirte. Soy médico, el médico forense del distrito. Y hay miles de formas. Nadie sospecharía nunca nada. Puedo firmar el certificado de defunción y...


  Y luego la firma: Tim.


  No pudo leer nada más. Con el pulso latiéndole en forma acelerada levantó la vista de la carta y lo miró en los ojos.


  Ese rostro, tenso y con una especie de amarga ansiedad, la había estado observando sin perderla de vista ni un instante.


  Hizo un leve encogimiento de hombros desesperanzado.


  —Bueno, ¿concederás ahora que en la carpeta había algo que me concernía?; Sigues pensado que te espiaba a beneficio del mayor Clifford?


  —Tú... ¿tú le escribiste eso a Rosemary?


  —Debí estar loco —dijo—. Estaba loco. Ella solía escribirme unas notitas patéticas, Ola, no me decía todo, pero podía leer entre líneas, leer qué infierno le hacía pasar. Y no lo pude soportar más porque sabía cómo era ella, demasiado niña, demasiado ciega y desesperada para ser capaz de salvarse a sí misma. Esta es la carta que le escribí cuando estaba medio loco, listo para hacer cualquier cosa —su voz se paró en seco. Se quedó allí de pie, la cara casi gris. Luego, con voz seca, chillona, agregó—: Nunca la recibió. Antes de que le llegara, ella... ella había muerto, tirándose por la ventana. Llegó al hotel e Ivor la recibió. Se la dieron a él y la leyó.


  Kay miraba ese rostro triste, atormentado, con el corazón enternecido. En forma absurda, porque lo lamentaba tanto por él, deseaba que la consolara, que volviera a abrazarla y desterrara el recuerdo de ese sufrimiento.


  —Ivor la guardó —siguió diciendo con suavidad—. Volvió a Bermuda y me tuvo miedo. En cierto modo creo que fui la única persona de quien tuvo miedo, porque sabía que yo supe lo que le hizo a Rosemary y que nunca se lo perdonaría —sus labios se movieron en una sonrisa pálida retorcida—. Pero me tenía derrotado, sabes. Esa carta lo salvaba. Creo que sabía que con mucho gusto lo hubiese muerto, pero una vez que se supo a salvo, la idea lo divertía. A la semana después de volver, luego de la muerte de Rosemary, me llamó a su casa, me dijo que tenía la carta; destacó que en cualquier momento podía dársela a la policía para hacerle saber que no sólo había planeado matarlo sino que también pensaba abusar de mi situación oficial para ocultar el crimen. Por supuesto, con solo levantar un dedo, podía haber destruido mi vida.


  Vaciló: —Y desde entonces jugó conmigo como el gato con el ratón. Algunas veces me daba esperanzas. Otras volvía a casa seguro de que en cualquier momento iba a oír el timbre, y sería la policía. Durante todo un año me tuvo así, sólo por divertirse, por la diversión delirante e intoxicadora de torturarme por haberme atrevido a odiarlo.


  Apartó la vista. Kay vio como apretaba las manos y en los puños cerrados sobresalían con fuerza los huesos blancos de los nudillos.


  —En esa época guardaba la carta en su caja fuerte en Nueva York. Así yo no podría recuperarla. Una vez hasta me desafió a que lo matara; porque se sabía a salvo, porque si lo hacía, inevitablemente se conocería la carta y eso pondría un nudo alrededor de mi cuello —movía la mandíbula—. Y luego, este último tiempo, se puso más insoportable. Supongo que el juego había llegado a su punto más alto. Ayer, después que volvió, me dijo que había traído la carta, que la tenía en una carpeta dentro de la valija. Me atormentó, haciéndome creer que me la devolvería. Luego... luego se rio y se alejó. Esto es lo que me ha estado ocurriendo desde la muerte de Rosemary,


  —Tim, si... si lo hubiese sabido...


  —...no habrías sospechado que estaba de parte de la policía —se rio un poquito—. No te puedes imaginar las cosas que he estado sintiendo desde que supe que Ivor había muerto. Sudaba frío al pensar que el mayor podría encontrar la carta. Mi única idea era recuperarla, pero hasta esta tarde no tuve ninguna posibilidad. Esta mañana cuando las encontré en el islote sospeché que también habrían venido a buscar algo. Luego, esta tarde pude llegar hasta aquí y revisar las valijas, no encontré la carpeta. Estaba seguro de que tú la habías encontrado y escondido. Por eso me tracé el plan de hacerte venir al islote y seguirte —agregó—: ¿Me comprendes, ahora?


  —Sí, te comprendo.


  —Y quizás entonces puedas creer también lo otro, creer que estoy enamorado de ti. Es algo que ha ocurrido, bueno, así. Y es cierto. No es un espejismo.


  Se sonreía. Sintiendo dentro de sí una loca alegría, Kay tenía ganas de llorar. Pero él se le acercó poniéndole una mano sobre el hombro mojado. Y de nuevo todo estaba bien.


  —Yo mismo me he puesto en tus manos, Kay. Ahora ya sabes lo peor. Y además tienes la carta.


  Ella bajó la vista. Todavía tenía la carta en la mano. Lo había olvidado.


  —Si quieres —le dijo lentamente—, puedes mostrársela al mayor Clifford. Después de todo no hay nada que te lo impida.


  Repentinamente dueña de sí misma, Kay tomó de la mesa una caja de fósforos. Encendió uno. Mientras la observaba, su rostro fue perdiendo paulatinamente su ojerosa ansiedad; acercó el fósforo a una punta de la carta.


  Durante el largo momento en que las llamas elevándose hasta sus dedos destruían el papel los ojos de los dos no dejaron de mirarse. Kay dejó caer la carta al piso; era sólo un montoncito de cenizas.


  —Esto es lo que haré con la carta —dijo.


  Él no se movió. Sólo hizo un desmañado encogimiento de hombros.


  —Gracias, Kay.


  Y por primera vez sintió que no había ninguna barrera de sospechas, sintió que era como si su confianza volara a encontrar la de él. Con un estremecimiento de excitación pensó: Ahora somos dos. Hasta entonces había tenido que luchar sola por los Chiltern. Ahora lucharía junto con Tim.


  Dijo en seguida:


  —Me has demostrado que podías confiar en mí. Ahora quiero mostrarte que puedo confiar en ti. Ivor te hizo algo terrible. Lo mismo pasó con Terry. Tenía pruebas contra él. También estaban en la carpeta. Por eso vine, para encontrarlas —entonces, como si el recuerdo marchito de Alice Lumsden volviese a florecer de nuevo, agregó—: Y eso no es todo, Tim. Tengo que decirte algo mucho peor, algo que yo...


  —¡No me lo digas! —le interrumpió con tranquilidad—. No quiero saber nada más. Ya es bastante desagradable que el mayor Clifford me tenga tanta confianza cuando estoy en condiciones de ser más sospechoso que cualquiera.


  —¡Sospechoso! Tú no eres un verdadero sospechoso. Sólo existía esa carta. Ya está destruida. Y aunque el mayor la hubiese encontrado tenías una perfecta coartada para el momento de la muerte de Ivor.


  —¡Coartada! —la boca de Tim se estiró en una sonrisa—. No es mejor que la de Don.


  —¿Qué quieres decir? Declaraste que Don llegó a tu casa antes de las once y media, y...


  —Y así fue. Por lo menos, fue lo que me dijo.


  —Pero...


  —¿Por qué supones que en mi declaración al mayor Clifford he sido más verídico que los demás? Don me dijo que llegó a casa antes de las once y treinta. Probablemente fue así. Pero no lo sé con seguridad porque yo no estaba.


  —¿No estabas? —Kay sintió que volvía a invadirla la incertidumbre; la incertidumbre y el miedo.


  —No volví hasta cerca de las doce. Encontré a Don esperándome —la curva de la sonrisa volvió a conmover sus labios—. Le dije que había salido a caminar.


  —Entonces Don pudo haberte mentido. Pudo haberte hecho creer que te estuvo esperando. Pudo haber muerto a Ivor.


  —Supongo que sí.


  —Mientras... mientras tú saliste a caminar.


  —¡Salir a caminar! Eso es, lo que le dije a Don.


  Kay preguntó con rapidez:


  —¿Pero no fue así?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde estuviste?


  Dejó caer las manos a los costados. Su rostro otra vez estaba pálido y macilento.


  —En la bahía, remando hacia Hurricane House,


  Kay sintió como si el piso de cedro encerado de la casita se hundiera bajo sus pies.


  —¿Hurricane House? Tim... ¿por qué?


  —Fui a ver a Ivor, a pedirle por última vez que me devolviera esa carta —la voz de Tim Thorne era muy baja—. Iba remando hacia Hurricane House cuando oí arrancar el motor de la lancha de Ivor saliendo del muelle. Sabía que eso significaba que dormiría en el islote. Parecía una buena oportunidad para encontrarlo a solas, entonces cambié de rumbo, hacia el islote. Estaba casi en el muelle cuando... cuando vi que Simon salía de otra canoa al embarcadero y se dirigía hacia la casita —extendió las manos—. Ya no tenía objeto tratar de ver a Ivor si Simon estaba allí. Di vuelta y me volví a casa.


  Kay había estado escuchando embelesada ese relato brutalmente inesperado. Entonces dijo:


  —De manera que estabas justamente allí en la bahía cuando... ¡cuando se cometió el asesinato!


  —Exactamente. Cuando se cometió el asesinato yo estaba precisamente en la bahía —la indiferencia del tono de Tina Thorne tenía un acento desesperado—. Ahora puedes ver que soy un sospechoso tan bueno como cualquier otro.
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  CAPÍTULO XVIII


  Kay estaba demasiado impresionada para poder hablar. Durante un instante terrible lo miró; contra su voluntad sus pensamientos volvían otra vez hacia el cuerpo de Alice Lumsden, tirado, abandonado bajo la lluvia, en el camino de Hurricane House. Tim Thorne había estado esa tarde en la casa. Había entrado por los ventanales en el momento de empezar la lluvia. Más o menos en el instante en que vio a Alice Lumsden sacar la bicicleta del galpón; también pudo haberla visto él, sospechado el motivo del viaje y...


  Se obligó a no pensar en esa forma. No podía seguir así, pensando siempre de Tim esas cosas tan horribles. Y sin embargo, a pesar suyo, algo le oprimía el corazón. Al observar el rostro preocupado y enigmático, desapareció esa saltarina felicidad que había experimentado. Se acordó que estaba completamente ensopada, con frío, calada hasta los huesos.


  Se sintió entumecida incómoda. No podía soportar la idea de seguir escuchándolo.


  —Bueno, Tim —le dijo—, supongo que debemos regresar a la isla.


  Se volvió hacia la mesa y recogió la carpeta.


  El también parecía sentirse incómodo. Agregó con aspereza:


  —Traje conmigo mi maletín de médico, así si me encontraban podía parecer en funciones. ¿Por qué no guardamos allí la carpeta? Estará más segura.


  —Vaciló en entregarle algo tan precioso pero tampoco podía demostrar que seguía sospechando. Cuando le tendió la carpeta él la tomó, esperó que ella pasara al living y luego apagó la luz del dormitorio.


  En el living a oscuras anduvieron a tientas. Tim recogió la valijita de detrás de una silla; la abrió y guardó la carpeta. En silencio, que cada vez se hacía más y más molesto, se dirigieron hasta la puerta.


  Seguía lloviendo fuerte, pero la tormenta ya había perdido algo de su histérica violencia. En ese momento la oscuridad era casi total. El ruido de un trueno, más suave y más lejano que los anteriores, hizo que Kay notara que en la casita no habían tenido conciencia de la tormenta. Mientras se dirigían hacia el muelle, la mano de Tim buscó la de ella. Era un gesto extraño, como de tanteo. Kay quiso con desesperación que la presión de sus dedos significara una respuesta, pero no pudo.


  Llegaron al desembarcadero. Del otro lado de la bahía podían ver a pesar de la lluvia como brillaban las luces de Hurricane House.


  Kay sugirió:


  —Será mejor que cada uno vuelva en su bote. Así no dejamos ninguno acá.


  Le soltó la mano.


  —Muy bien. Yo iré adelante.


  Saltó a la canoa, llevando la valija. Kay se metió en la suya. Los dos soltaron las amarras y emprendieron la vuelta.


  Por suerte Kay había amarrado su canoa debajo del desembarcadero. Si no la lluvia la habría hecho zozobrar. Pero con todo estaba medio llena de agua. Cuando estaba acurrucada remando sin hacer ruido detrás de la delgada silueta del bote de Tim, el agua le llegaba a las pantorrillas.


  Sintiéndose de pronto desalentada, se preguntaba si el cuerpo ya habría sido descubierto.


  Lo hubiesen descubierto o no, tenía por delante una prueba aterradora. Kay se sentía demasiado sin fuerzas para enfrentarla, así como para enfrentar el esfuerzo de volver a la confusión o al mayor Clifford, o, lo que era todavía peor, el esfuerzo de regresar a una casa en donde solamente ella y el asesino, sabían que el cadáver de Alice Lumsden yacía debajo de la lluvia sin haber sido descubierto.


  Deseaba que Tim le hubiera permitido contárselo. Habría podido darle ánimo. Pero entonces también, si ella se lo hubiese dicho, si ella hubiera descubierto culpabilidad en su rostro...


  Las dos canoas se deslizaban furtivamente. En una oportunidad hubo un débil relámpago y notó que Tim no iba hacia el desembarcadero sino a la playa. Probablemente porque allí había menos posibilidad de que los descubrieran.


  Las dos canoas entraron en la playa deteniéndose contra la arena blanda. Vio saltar a Tim, llevando la valija. Se le acercó para ayudarla a salir.


  Ella le apretó la mano.


  Tim le dijo jadeando:


  —Será mejor empujar las canoas hacia el agua. Así creerán que con la tormenta se les rompieron las amarras


  Lo hizo, dándole un envión a cada canoa, dejando que el reflujo de la marea se las llevara lentamente a la oscuridad.


  Con un ligero' estremecimiento Kay se dio cuenta de que estaban parados casi exactamente en el mismo lugar donde la noche anterior el mayor encontró esas marcas siniestras. Volvió a retumbar el trueno. Se alejaron, pasando por las yucas donde el césped iba disminuyendo hacia la playa,


  —Cuando lleguemos a la casa, puedes entrar pasando por el dormitorio de Mr. Chiltern —dijo Tim con suavidad—. Ha de estar esperándote. Yo demoraré y luego entraré por la puerta principal como si acabara de llegar.


  Tuvieron que hacer un rodeo para evitar las luces del living. Dieron la vuelta por el césped y llegaron al camino. Cuando Kay sintió bajo sus pies la suavidad de la arena experimentó un temor repentino y enfermizo al representársele de pronto la vivida imagen de Alice Lumsden.


  Al frente y hacia la derecha alcanzaba a distinguir una mancha borrosa que debía ser el galpón de las bicicletas. Si no la habían encontrado Alice debía seguir tirada allí del otro lado del galpón, un bulto envuelto en un impermeable rojo con la bicicleta grotescamente dada vuelta y tirada más allá en la oscuridad.


  Ahora el pensamiento de Alice era su única obsesión. Al otro lado del galpón de las bicicletas. Esas palabras martillándole en el cerebro eran el sésamo ábrete del pánico. Tim, muy junto a ella, guiaba la marcha. ¿Pasarían por el galpón? ¿Irían juntos por el camino del otro lado del galpón y tropezarían con...? Se tomó del brazo de Tim para poder sostenerse.


  Y entonces, con un suspiro de alivio, notó que los ventanales del cuarto de Gilbert quedaban a la izquierda. No pasarían por el galpón. No les iba a ocurrir esa cosa tan terrible.


  Tim, que la guiaba, tembló de pronto.


  —¡Allí... más adelante! —susurró—. Algo se mueve. Hay alguien allí.


  Prevenida, Kay miró. Pero sólo podía ver la oscuridad.


  —Estoy seguro de haber visto a alguien —repitió Tim. Entonces, como no le contestara agregó—: Bueno, a lo mejor fue sólo mi imaginación. Sigamos.


  Doblaron hacia la izquierda, dirigiéndose directamente al lugar donde Tim creyó haber notado algún movimiento. Cuando se escabulleron por el camino alejándose del galpón, Kay sentía alerta todos los nervios de su cuerpo.


  Volvió a oírse la voz de Tim.


  —Voy a hacer contigo unos pocos metros más. Luego puedes cruzar por el cuarto de Mr. Chiltern. Conoces el camino.


  —Sí.


  —Yo haré como si...


  Las palabras se detuvieron cuando él se tambaleó. Soltó un gruñido de sorpresa.


  —Hay algo en el suelo. Casi me caí encima. Espera un momento.


  Kay se quedó inmóvil, sintiendo que las fuerzas la abandonaban, sintiendo que la oscuridad y la lluvia la envolvían como un manto.


  Tim había sacado una linterna del bolsillo. La encendió. Entonces, de pronto, la inclinó hacia abajo y Kay soltó un grito ahogado.


  ¡No puede ser! Esa fue su primera reacción. Eso que estaba viendo debía ser una horrible alucinación, algo que sus ojos veían porque su pensamiento lo había estado representando vívidamente.


  Se echó hacia atrás, sabiendo que debía convencerse de que, contra toda lógica, estaba allí por lo menos a quince metros del lugar donde había estado antes; era ese cuerpo tendido con su impermeable rojo, con su rostro pálido iluminada por la luz de la linterna, y detrás, brillando bajo la lluvia, la bicicleta dada vuelta.


  Al principio pensó extrañada que debía haberse equivocado en cuanto a la anterior ubicación. Pero no. También era distinta la postura. Esta vez los brazos estaban retorcidos debajo y las piernas extendidas.


  La voz de Tim, ronca y forzada, interrumpió sus embotadas ideas:


  —Es Alice Lumsden.


  En seguida se arrodilló, iluminando el cuerpo con la luz de la linterna, y a Kay le pareció que las manos de Tim tanteaban rápidamente y con suavidad el impermeable rojo.


  —Está... está muerta.


  Levantó la vista para mirar a Kay, el haz de la linterna también se movió hacia arriba de manera que Kay parecía enceguecida por la luz.


  —Kay, es Alice.


  Un sollozo se abrió camino por entre sus dientes apretados. Y exclamó:


  —Pero no puede ser. Estaba del otro lado del galpón. La... la movieron.


  Tim Thorne se paró de un salto acercándosele. No apagó la linterna. La tomó de un brazo. Con voz urgente y desconcertada, preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso de que la movieron? ¿Qué sabes de esto?


  Débilmente trató de disimular:


  —Debo haberme confundido. No sé lo que estaba diciendo. Yo...


  Se detuvo cuando él interrumpió de pronto:


  — ¡Mira!


  La luz de la linterna, movida por su mano, iluminaba el camino hacia el galpón de las bicicletas.


  Kay siguió la dirección que él le indicaba con el dedo. Allá donde terminaba el poderoso haz de luz, pudo llegar a divisar una vaga silueta que se alejaba bajo la lluvia.


  —Tenía razón. Alguien estaba aquí. Cerca del cuerpo. Vamos, rápido.


  Casi antes de darse cuenta ya corrían los dos juntos por el camino siguiendo el rayo de luz, siguiendo la silueta borrosa.


  Por un instante Kay la alcanzó a distinguir. Entonces, repentinamente, la silueta entró en el galpón. y desapareció.


  Llegaron al galpón de las bicicletas. Juntos entraron corriendo. Tim dirigió la luz de la linterna por entre las filas de las bicicletas. Llamó:


  —¿Quién está ahí?


  Para Kay lo más impresionante de todo fue ver que la silueta que estaba impasiblemente parada entre las bicicletas era su hermana.


  Maud Chiltern no había hecho ningún esfuerzo por ocultarse. Llevaba puesto un impermeable con capucha de celofán color azul donde brillaban las gotas de agua. Su rostro, debajo de esa capucha extraña, como de monje, estaba pálido y ojeroso, pero monumentalmente tranquilo. En una de las manos tenía un pedazo de papel madera todo mojado y arrugado. En la otra, colgando hacia el piso, unos pantalones de pijama de algodón blanco.


  Se quedó mirándolos, encandilada por la luz de la linterna de Tim.


  —¿Eres tú, Kay, verdad? Y el Dr. Thorne.


  Las palabras de Kay salían a tropezones —Maud, ¿fuiste tú? ¿Tú moviste el cuerpo?


  Los párpados de Maud pestañeando sobre sus ojos grises y fijos, casi ocultaron la rapidísima mirada que dirigió al Dr. Thorne.


  —¿Mover el cuerpo, querida? No sé de qué estás hablando.


  Su placidez tan absurdamente fuera de lugar dada la situación fue demasiado para Kay.


  —No tienes por qué disimular, Maud. Te vimos al lado del cuerpo —y agregó—: No te preocupes. Con Tim no hay problemas.


  —Querida, si tuviera algo que decirte, te lo diría naturalmente delante del Dr. Thorne.


  La mirada de Kay se deslizó por los pantalones de pijama que su hermana tenía en la mano y en una de las piernas notó la gran mancha de una tostadura. En una confusión de imágenes se acordó de Maine —-¿cuándo había sido? ¿hacía años?— Elaine en la cocina, planchando unos pantalones blancos de pijama, apoyando la plancha y levantándola con una exclamación cuando se tostó el género. Se acordó de Alice también, Alice con un paquete envuelto en papel madera debajo del brazo, mirándolas triunfalmente desde el pie de la escalera. “Aquí tengo la evidencia...”


  Con vos extraña y apagada, dijo:


  —Ese pijama estaba en el paquete que Alice se llevaba, ¿verdad?


  Maud no le contestó. Sus dedos solamente apretaban el género blanco. Y sus ojos, que buscaban los de Kay, brillaron de pronto con una mirada de incontrolable y completo horror.


  Desapareció como un relámpago y otra vez su rostro estaba sereno. Pero Kay notó entonces que la tranquilidad de su hermana había sido sólo el resultado de un inmenso esfuerzo de voluntad.


  —Maud, ¿por qué no nos dices...?


  —Por favor —la voz de su hermana era trémula—. Si me disculpan. Creo... creo que es mejor volver a la casa.


  Fantásticamente, ese fue el final. Antes de que Tim o Kay pudieran decir algo, se adelantó hasta la puerta, y desapareció.


  La voz de Tim, asombrada y poco segura, preguntó:


  —¿Qué diablos es todo esto, Kay? ¿Se han vuelto locas las dos? ¿Qué... qué sabías de Alice?


  —Maud está mintiendo —dijo Kay casi sin aliento—. Ella movió el cuerpo. Estoy bien segura. Tiene... tiene que haber tenido alguna razón.


  Le contó toda la historia de cómo descubrió el cuerpo de Alice y lo dejó abandonado para continuar su viaje hasta el islote. Era un gran alivio el poderlo confesar, y en su alivio, olvidó un poco su ansiedad respecto a Maud.


  —Sabía que estaba muerta —explicó—. No podía hacer absolutamente nada y por Terry, tenía que encontrar esa carpeta. Quise contarte todo eso en la casita, pero no me dejaste. Supongo que debí insistir. Yo...


  A él no le interesaban las justificaciones sino los hechos.


  —¿Estás segura de que el cuerpo ha sido movido?


  —Completamente segura. Cuando la encontré estaba del otro lado del galpón. Y el cuerpo tenía una posición completamente distinta; y lo mismo la bicicleta.


  Era horrible que pudiesen estar hablando en esa forma de algo que sólo unas pocas horas antes había sido un ser humano con vida.


  —Alguien la movió —r-agregó—. Y estoy segura de que fue Maud porque cuando Alice salió llevaba un paquete envuelto en papel madera. Y deben haber sido esos pantalones de pijama. Nos dijo que era la evidencia contra la persona que mató a Ivor —Kay tuvo una vacilación y luego continuó:


  —Además, también sé otra cosa de esos pantalones. Anoche, muy tarde, encontré a Elaine planchándolos en la cocina. Sé que son los mismos pantalones porque los quemó con la plancha. Pensé que los había lavado y los planchaba para devolvérselos a su dueño, así nadie sabría nada.


  El rostro de Tim había cambiado. En sus ojos había vuelto a aparecer esa mirada remota, insegura.


  Kay preguntó con desesperación:


  —¿Qué... que vamos a hacer ahora?


  —Llamar al mayor Clifford —su tono era terminante—. Debe estar muerta desde hace una hora. No lo podemos ocultar más tiempo. Además tendré que ocuparme del cadáver. Pero nosotros... Bueno, será mejor que llame primero al mayor.


  Se apuraron en volver a la casa, sin preocuparse de si los veían o no. Entraron por la puerta de la cocina, la cocinera y las mucamas de color miraban azoradas sus rostros pálidos y sus impermeables ensopados. Kay llevó a Thorne por el corredor hasta el rincón donde estaba el teléfono. Con frío y en tensión esperó mientras Tim marcó el número, habló con el mayor y colgó.


  —Va a venir en seguida —Tim la miró con un dejo de sonrisa en los labios—. Mejor es que te vayas a cambiar de ropa. Yo vuelvo allá para examinar el cadáver.


  Se alejó y luego volvió otra vez hacia ella observándola con atención.


  —Escucha, antes de irme, ¿hay algún lugar donde podamos estar solos un momento?


  —A lo mejor en la biblioteca.


  En la biblioteca no había nadie. Tim cerró la puerta. Dijo rápidamente:


  —Kay, tengo que estar seguro de que me has dicho todo lo que sabías de Alice. Necesito conocer todo lo que sabes porque... bueno, porque es la única manera.


  Le repitió la historia igual que como se la contara en el galpón de las bicicletas. Entonces, de pronto, recordó otra cosa más.


  —Esta tarde un poco más temprano Gilbert y yo entramos aquí y nos encontramos a Alice inclinada sobre el diván del rincón. Al vernos pareció esconder algo debajo de los almohadones. Y estaba muy excitada, como si hubiera encontrado algo importante. Después que se fue, busqué debajo de los almohadones y no encontré nada.


  Instintivamente los dos se acercaron al diván lleno de almohadones amarillo-limón. Kay se inclinó y empezó a sacarlos a todos.


  —Debajo de todos los almohadones había uno verde —dijo—. También lo levanté —y entonces agregó cortante—, Pero ahora no está.


  Revolvió todos los almohadones para asegurarse. Se volvió hacia Thorne.


  —Era un almohadón verde claro con ribete verde oscuro. Estaba húmedo y un poco manchado. Yo...


  —¡Un almohadón verde! —repitió Thorne como un eco.


  —Sí, ¿por qué?


  Se quedó mirándolo, extrañada del cambio de su expresión. Su rostro estaba pálido, demudado. Y su boca con las comisuras estiradas se hacía torva y desagradable.


  —¡Qué estúpido! —soltó, medio como para sí mismo—. ¡El almohadón verde... y esas marcas en la arena!


  —Tim, ¿qué dices? ¿De qué estás hablando?


  Extendió las manos tomándola por los brazos.


  —Cuando mataron a Ivor, Kay, tú no tuviste reparos en tratar de proteger al asesino. Pero ahora han muerto a alguien más, alguien cuyo único crimen fue saber demasiado —hizo una pausa, sus ojos escudriñaban el rostro de la joven—. No querrás seguir absolviendo indefinidamente el asesinato, ¿verdad?


  Kay se sintió asustada, terriblemente asustada.


  —No comprendo.


  Tim agregó casi con crueldad:


  —¿No te das cuenta de que ahora las cosas han cambiado? Alice ha muerto. Esa muerte a sangre fría, sin nada que la justifique, nada en absoluto. Es algo que no se puede perdonar, ¿verdad?


  De pronto su temor fue tan grande que no pudo soportarlo.


  —Tim, tú... ¿tú, quieres decir que sabes quién mató a Ivor y a Alice?


  No le contestó. Sólo se quedó allí parado, mirándola con una sonrisa muy triste.


  —Es algo que ahora ya no está en tus manos —dijo—. Hemos estado soñando y es tiempo de despertar. Ocurra lo que ocurra debes recordar eso.


  —Tim...


  Pero no le hizo caso. Se había alejado y rápidamente se dirigía hacia la puerta.


  Se quedó mirándolo, aturdida. Imperceptiblemente el miedo que sentía se había ido trasformando en agotamiento, un agotamiento aplastante, desastroso. Tenía que hacer un gran esfuerzo hasta para moverse.


  Después que él hubo cerrado la puerta recordó que Tim se había llevado el maletín médico. El maletín que contenía no solamente las acciones de los Chiltern, sino también la evidencia contra Terry... la evidencia que ella se había jurado no permitir que pasara a otras manos.
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  CAPÍTULO XIX


  Todo cuanto ocurrió después a Kay le pareció un sueño. De algún modo consiguió subir a su cuarto. Se quitó la ropa ensopada. Se dio un baño de inmersión bien caliente para tratar de entrar en calor. Pero aun después de haberse vestido con pollera y sweater de lana, no había conseguido eliminar por completo el enfriamiento que había soportado.


  Cuando bajó, al ver el living tuvo una impresión vaga del mismo, como si se tratara de algo visto por otra persona y que se lo hubieran descripto por partes. Imágenes sueltas de rostros pálidos y ansiosos, los de Gilbert, Maud, Terry, Elaine, Simon, Don; todos allí, todos sentados o parados alrededor de ese cuarto que había sido propiedad de Ivor y después, sólo por una hora, de Alice.


  Para Kay, se destacaban dos rostros: el de Tim Thorne, alerta y decidido, de pie cerca de los ventanales cerrados, y el del mayor Clifford, duro e inflexible como granito, exagerado después en su memoria hasta adquirir dimensiones de gigante.


  No sabía cuánto tiempo hacía que él estaba allí ni qué había ocurrido. Pero la tormenta de su llegada, si es que había habido tormenta, ya había pasado; todos estaban ubicados en una inmovilidad apática.


  Era la voz del mayor la que dominaba todo. Lentamente empezó a escuchar. Estaba hablando de Tim.


  —... el Dr. Thorne hizo un examen preliminar del cadáver. Miss Lumsden murió por un golpe recibido en un lado de la cabeza, un golpe fuerte, aplastante, debido a algo que le arrojaron probablemente mientras iba en bicicleta por el camino. Ya que se le encontró tan cerca de la casa, es evidente que debe haber sido asesinada inmediatamente después de haber sacado la bicicleta del galpón; en otras palabras, esta tarde unos pocos minutos después de haberse desencadenado la tormenta.


  Su voz se detuvo y luego continuó:


  —Uno de mis hombres descubrió tirada entre los arbustos de por allí cerca una botella de soda llena. Creo, y lo mismo el Dr. Thorne, que esa botella de soda ha sido el arma homicida. El vidrio es grueso, tosco. Es poco probable que un golpe aun siendo lo suficientemente fuerte como para provocar la muerte consiga romper una botella de soda llena.


  Kay tuvo una vaga reminiscencia del living esa misma tarde antes de la tormenta, una reminiscencia de esa misteriosa luz de la tormenta brillando en forma perversa sobre una bandeja con botellas de soda con bolitas de vidrio en los golletes.


  ¡El arma homicida!


  Se preguntaba, y fue su primer pensamiento coherente: “¿Sabe el mayor que movieron el cadáver? ¿Se lo habrá dicho Tim? —y luego—. ¿Fue Maud quien movió el cuerpo? Y si fue ella, ¿por qué lo hizo?”


  Pero el mayor aparentaba no querer hablar de eso. Había cambiado el tono. Empezó a hacer preguntas:


  —¿Dónde estaba usted cuando se desencadenó la tormenta? ¿Dónde estaba usted cuando Alice Lumsden salió del galpón de las bicicletas?


  Todos iban contestando, uno después de otro. Kay también contestó, con calma y con lógica, pero sin saber en realidad qué decía. Gradualmente, a medida que continuaba la investigación los hechos empezaron a relacionarse con ella. Gilbert había podido proporcionarle una coartada. Después de haber estado- con Maud, estuvo con él en la biblioteca. Sí. Lo recordaba. Maud y Elaine habían estado juntas arriba en el dormitorio de Elaine, dijeron, Pero el calmoso “Ya veo” del mayor, sonaba escéptico.


  Don Baird, con rostro pálido y arrogante sobre el cuello alto de un sweater verde, dijo que había estado en el chalet desde el momento en que comenzó la lluvia. El agente Master había llegado allí para refugiarse de la tormenta, y desde entonces se quedó con él todo el tiempo.


  —Si no me cree, hágalo venir a Master para confirmarlo —dijo.


  El mayor Clifford miró al botero, con ojos algo burlones.


  —Primero una coartada con el Dr. Thorne; ahora una coartada con Master. Usted no se conforma sino con lo mejor, ¿eh Baird?


  Don refunfuñó. Kay lo miró con un estremecimiento, recordando el relato de Tim Thorne sobre cómo habían pasado en realidad las cosas la noche anterior, dándose cuenta con un escalofrío de duda que, aun cuando para este crimen la coartada fuese buena, en realidad Don, no tenía ninguna coartada para el momento de la muerte de Ivor.


  El mayor concentraba su atención en Terry,


  —Bueno, Mr. Chiltern, sólo quedan usted y Miss Mor ley. Supongo que me dirán que estuvieron juntos toda la tarde.


  El sarcasmo era torpemente evidente. Kay notó el efecto que le hizo a Terry, notó como vacilaban los labios en el rostro pálido. Era la primera vez que lo veía desde que Gilbert le había contado la triste historia de la falsificación. Pobre chico, debía haber pasado un día infernal, temiendo que en cualquier momento pudieran descubrirse sus cosas abriendo indecibles rutas de peligro.


  En seguida recordó que la evidencia contra Terry seguía en poder de Tim. Miró al médico, molesta todavía por las misteriosas observaciones que le hiciera en la biblioteca.


  El maletín médico, tan amenazador para Kay como si fuese una bomba de tiempo, estaba allí en el suelo, a sus pies.


  Terry no había contestado la pregunta del mayor. Le echó una mirada a Simon quien estaba sentada en el diván al lado de Don. Entonces, dijo:


  —Sí, Simon y yo estuvimos juntos toda la tarde. Estábamos aquí en el living con Elaine, mamá y Don cuando Alice nos dijo que iba al destacamento policial. Entonces mamá nos pidió a todos que nos fuéramos. Simon y yo fuimos al... al comedor.


  —¿Al comedor?


  —Papá y Kay estaban en la biblioteca. No había otro lugar.


  —Y si quiere saber qué estuvimos haciendo, estuvimos jugando a las damas chinas.


  El mayor Clifford se volvió hacia ella en forma agresiva.


  —¿En el comedor hay una puerta que da afuera?


  —Sí. Los ventanales abren sobre la terraza —Simon volvió hacia él sus inmensos ojos celestes. Eran irónicos—. Pero no nos largamos de la mano bajo la lluvia para asesinar a Alice Lumsden con una botella de soda. Las damas chinas ya son de por sí bastante interesantes.


  El cuello del mayor se iba poniendo rojo:


  —Me parece Miss Morley que podemos evitar las trivialidades.


  —Entonces sería mejor que usted dejara de hacer preguntas que impliquen trivialidades.


  Fue un error hacer enojar al mayor. Kay lo notó en seguida junto con un sentimiento de indignación hacia Simon. Como Kay había mentido para protegerla, Simon estaba bien colocada frente al mayor. Por eso no tenía derecho a empeorar las cosas para los demás.


  El mayor se quedó callado unos largos instantes; la pausa le sirvió con el doble propósito de intimidarlos y al mismo tiempo darle plazo para controlar su irritación.


  Cuando volvió a hablar, en su voz estaba de nuevo la vieja y levemente pomposa ironía.


  —¡Así que todos tienen unas coartadas perfectas para el momento de la muerte de Miss Lumsden! Ya me esperaba algo semejante. Supongo que alguno de ustedes sugerirá que se mató por accidente, cayéndose de la bicicleta y golpeándose la cabeza contra una roca.


  Nadie contestó. Era una frase que no esperaba respuesta. Pero a Kay esas palabras le hicieron experimentar ansiedad. Todos ellos tenían perfectas coartadas, sí.


  Todos ellos, menos Tim.


  ¡El mayor ni había pensado en interrogar a Tim!


  Volvió a mirar al Dr. Thorne, asombrada de que pudiera estar tan tranquilo e indiferente, sabiendo como sabía que podía llegar a verse involucrado en esa cuestión de asesinato. El notó su mirada y le sonrió. Era una sonrisa extraña, indefinida, que no la reconfortó:


  La voz del mayor resonó de nuevo.


  —Bueno. Por el momento vamos a dejar todo esto. Después de todo el motivo del asesinato de Miss Lumsden, está bien claro. Lo mataron porque sabía, o creía saber quién asesinó a Mr. Drake y pensaba decírmelo. Los dos crímenes están íntimamente conectados entre sí —se retorció el hirsuto bigote gris—. En consecuencia, volveré a los acontecimientos de la noche anterior que siguen siendo el punto crucial del caso.


  Una vez más extrajo hasta la última gota de suspenso de la pausa que siguió. Para entonces Kay ya se había acostumbrado a su táctica y sintió que era la hora cero de una nueva e inesperada ofensiva.


  Su mirada había vuelto a fijarse en Terry.


  —Tengo entendido, Chiltern, que usted salió a navegar inmediatamente después de la comida y se quedó en el barco hasta después que descubrieron el cuerpo de Drake, ¿no es así?


  El rostro de Terry trataba de ocultar su desconfianza.


  —Sí, así fue.


  —Anoche declaró que su hermana estuvo con usted en el momento en que ocurrió la muerte. Pero esta mañana cuando Miss Chiltern rectificó tanto su primitiva declaración, negó haber estado con usted en algún momento.


  Elaine levantó de pronto la vista, el pelo negro le caía en desorden alrededor de la cara. Terry dijo:


  —No. Ella no estuvo conmigo. Eso fue una mentira.


  —En otras palabras, ¿estuvo solo?


  —Sí. Estuve solo.


  —Esta mañana su hermana declaró algo más —dijo el mayor con voz siniestramente tranquila—. Declaró que vio a Drake salir del muelle de la isla solo y con vida. Si ha dicho la verdad, debemos presumir que a Drake lo mataron en el islote o en el viaje al islote. ¿Verdad?


  Terry miró a Elaine y luego bajó la vista.


  —Supongo que sí.


  —¿Dónde estaba amarrado el barco anoche cuando usted salió a navegar?


  La sutileza de la pregunta asombró a Kay.


  Terry dijo turbado:


  —A unos veinte metros más o menos fuera del muelle.


  —¿Y cómo llegó hasta allí?


  —En el muelle saqué un bote a remo.


  —¿Y lo amarró en el amarradero del barco?


  Terry vaciló y luego dijo:


  —Sí.


  —¿Tuvo alguna dificultad en remar hasta el barco?


  —¿Dificultad? ¿Por qué...? No.


  —Yo creo que no —apareció la sonrisa del mayor y continuó allí—. Acaba de admitir que estuvo todo el tiempo solo en el barco. ¿Dónde estaba en el momento de la muerte de Drake, es decir entre las once y cuarenta y cinco y las doce de la noche?


  Kay, sentada cada vez más derecha, notó que en la frente de Terry brillaban unas gotitas de traspiración.


  Éste contestó:


  —Cerca de la playa viré hacia la costa, luego volví a alejarme. Cuando oí que la lancha de Ivor salía del muelle, ya estaba más allá del islote, pasando el promontorio que queda detrás de la casa de los Morley.


  —¿En algún momento atracó en el islote?


  —No.


  —¿Y no navegó dando la vuelta en el promontorio cuando oyó despegar la lancha y se encontró con Drake en el momento de llegar al desembarcadero del islote?


  Terry se quedó mirándolo, con la mandíbula rígida.


  —Eso es mentira. Yo nunca...


  —Yo no dije que lo hiciera. Únicamente le pregunté si lo hizo.


  —Pero no lo hice.


  —¿Pero admite que podría haberlo hecho?


  —No. Me había alejado demasiado. Aunque hubiera querido no podría haber llegado navegando contra el viento.


  —Eso no es lo que quise decir. Quiero decir que nadie lo vio. Que estaba solo. Usted pudo haberse encontrado con la lancha de Drake antes de que llegara al islote. No hay ninguna forma de probar que no lo hizo


  Simon estaba en el diván muy atenta, inclinada hacia adelante. En ese momento extendió impulsivamente una mano hacia donde estaba Terry. Por primera vez Kay notó que no usaba la famosa esclava de plata que en forma tan desastrosa se asociaba con Ivor.


  Terry agregó en forma cortante:


  —Supongo que usted tiene razón mayor. No puedo probar dónde estuve. No puedo ser preciso.


  —Pero usted es preciso en un punto. Me dijo que no tuvo ninguna dificultad en llegar remando hasta el barco. Eso es un hecho, Chiltern. Y un hecho interesante. Esta tarde, antes de que empezara la tormenta, mandé a uno de mis hombres a revisar el bote que usted utilizó anoche, el bote que todavía está en el amarradero de los barcos. Notó algo que resulta muy informativo. En ese bote falta uno de los toletes de hierro.


  Hizo una pausa.


  —Si faltaba anoche cuando usted utilizó el bote, tendría que haber tenido alguna dificultad para remar, ¿verdad? Acaba de decirnos que no tuvo ningún inconveniente. En consecuencia, debemos presumir que anoche cuando usted fue remando hasta el amarradero de los barcos, ese bote de remo tenía los dos toletes.


  Don le interrumpió:


  —¿Pero eso qué tiene que ver?


  —Tiene mucho que ver con todo. Cuando supe que faltaba el tolete, se me ocurrió una idea. Durante toda la tarde tuve a un hombre remando, yendo y viniendo del muelle a la isla, buscando el tolete. Finalmente lo encontró gracias a la claridad de océano en Bermuda. Estaba bajo el agua a unos veinte metros del desembarcadero de la islita.


  Con repentina y alarmante claridad, Kay vio donde quería llevarlos el mayor.


  —El hombre llevó el tolete al destacamento policial, Chiltern. El Dr. Thorne y yo lo examinamos. Thorne lo comparó con el golpe que tiene Drake en la sien. La forma, la curva curiosa de la herida, concuerdan exactamente con el hierro del tolete --se volvió hacia Tim—. Creo que tengo razón en decir, Thorne, que usted piensa que el tolete fue casi con seguridad el arma utilizada anoche para golpear a Drake y hacerle perder el conocimiento antes de que: se ahogara, ¿verdad?


  Tim asintió con la cabeza sin contestar.


  Kay cerró las manos apretando los puños. Cuando estuvo con ella en el islote no le había dicho nada de eso. ¿Por qué? ¿Por qué no...?


  El mayor seguía mirando el rostro pálido y demudado de Terry.


  —Y ahora, Mr. Chiltern, ¿qué tiene que agregar usted?


  Terry parecía extenuado. Su rostro de criatura estaba completamente indefenso.


  —¿Usted quiere decir que a Ivor lo... lo mataron allí cerca del desembarcadero del islote, donde encontraron el tolete?


  —Concordaría con el relato de su hermana en cuanto a que Drake salió con vida de la isla y usted le cree a su hermana, ¿verdad?


  —Pero, por... por supuesto.


  —Y es una teoría mucho más simple que la anterior pues por ella se suponía que Drake había sido golpeado en la isla, perdió el conocimiento, luego lo arrastraron por la playa y lo subieron a la lancha —una vez más el mayor Clifford hizo una de esas pausas irritantes—. Veámoslo de otra manera. Alguien, probablemente desde un bote saluda a Drake en el momento en que la lancha se acerca al muelle del islote. Drake detiene la marcha sin apagar el motor, sólo lo disminuye. La persona que lo saludó sube a la lancha. Ya llevaba consigo el tolete que con una cuerda enroscada en la muñeca se convierte en un arma eficiente. Drake no tiene ninguna sospecha. Para su asaltante es muy fácil golpearlo, empujarlo por sobre la borda, tirar el tolete al agua, y luego volver a su bote. Sucedió que el pie de Drake se enganchó con la soga del sky náutico. La marea llevó la lancha hasta la playa del islote arrastrando también a Ivor.


  De repente Kay tuvo conciencia de Gilbert y de Maud; Gilbert muy delgado, se inclinaba hacia adelante en su silla de ruedas; Maud, mostraba en su rostro cincelado esa misma impasibilidad que había mostrado cuando Tim y Kay la encontraron en el galpón de las bicicletas.


  En lo más profundo de su mente, donde había tratado de sofocarla, surgió una idea: “Si a Ivor lo mataron de esa manera, Terry no es la única persona que en ese momento estaba sola en la bahía.


  ¡Tim también había estado por allí!


  La mirada fría y penetrante del mayor Clifford sólo se fijaba en Terry.


  —¿No pudo haber ocurrido así, Chiltern?


  La piel de Terry tostada por el sol había tomado ahora un tinte más bien amarillo.


  —Supongo que sí.


  —¿Está seguro de que es sólo una suposición?


  —¿Qué... qué me quiere decir?


  —Creía que estaba bastante claro lo que quiero decir —las palabras llegaron en una enojosa explosión—. ¿Tengo que ser más claro todavía? Todo el resto de su tan veraz familia declara haber estado en la isla en el momento de la muerte de Drake. Pero usted estaba solo en la bahía en el barco; usted fue quien utilizó el bote de remo; usted tuvo oportunidad para apoderarse del tolete; usted no tiene ningún testigo para demostrar la ubicación de su barco ni ninguno de sus movimientos antes ni inmediatamente después de cometido el crimen —resopló—. ¿Adivina ahora adonde quiero llegar?


  A Kay nunca se le había ocurrido pensar que el ataque contra Terry podría llegar en esa forma; a través de la oportunidad y la posesión del arma homicida; y no por el motivo. Con el corazón destrozado notó cuantas cosas lo condenaban, aun sin tener en cuenta la evidencia de la falsificación que ella tan tontamente fracasó en destruir.


  Instintivamente echó una mirada a Tim Thorne cuyo maletín, depositado a sus pies, era ahora el santuario donde estaba depositada esa crucial evidencia. Para su sorpresa, sorpresa que casi llegaba a la alarma, vio que los ojos de Tim brillaban con una atención perspicaz, impasible, como si le agradara la forma en que se iban desarrollando las cosas.


  El mayor continuó con aspereza:


  —Bueno, Chiltern, estoy esperando su reacción.


  Fue más bien Elaine y no Terry quien absorbió la atención de Kay. Su rostro estaba tan pálido como el género blanco de las cortinas de la ventana que había detrás de la joven. Levantó torpemente una mano hasta su mejilla y luego la dejó caer.


  —Esto es inconcebible —exclamó—. Usted no puede pensar que Terry mató a Ivor... con el tolete. Sostengo que es inconcebible.


  El mayor la miró con frialdad.


  —Es una idea, Miss Chiltern, que a mí no se me hubiera ocurrido nunca sin su valiosa cooperación.


  —Bueno, pues, puede dejar de pensar en esa idea desde este mismo momento.


  Era Simon, quien, inesperadamente, había hablado. Se puso de pie y, acercándose hacia donde estaba Don, sacó un cigarrillo de una caja. Cuando se volvió hacia el mayor la boca sensual mostraba en las comisuras un gesto peligroso.


  —Usted acaba de decir que todos nosotros excepto Terry estábamos en la isla en el momento de la muerte de Ivor. Me parece que eso es demasiado simple. Porque ocurre que yo también estuve en la bahía.


  El mayor se quedó mirándola, con la boca abierta.


  —Pero usted me dijo que estuvo en el muelle de la isla. Que luego con Miss Winyard salieron juntas en una canoa, para...


  —...para gozar de la luz de la luna —completó Simon—. Si usted hace un momento decidió que todos somos mentirosos, no debería ser tan crédulo, mayor. Eso fue solo un cuento que le hizo Miss Winyard para protegerme.


  Ahora todos observaban a Simon con la intensa atención de los espectadores en el teatro. La joven encendió un fósforo y lo acercó al cigarrillo. Su mano estaba quizá demasiado rígida.


  —Usted ha construido contra Terry un caso muy interesante, mayor Clifford, pero que parece apoyarse por completo en la presunción de que él podría haber navegado dando la vuelta al islote para encontrarse con Ivor en el desembarcadero. Dijo que no había testigos de la ubicación del barco en el momento del asesinato. Desgraciadamente hay un testigo. Y ese testigo soy yo.


  El mayor estaba asombrado y la miraba con una especie de desconcierto.


  —No hablé antes —continuó la joven—, porque es humano no querer buscarse problemas. Pero ahora las cosas han ido demasiado lejos —echó el humo por la nariz—. Anoche alrededor de las once y media, por motivos que, creo, podríamos decir de mi propia incumbencia, fui remando hasta el islote desde el muelle de la casa de mi padre. Estaba a mitad de camino del desembarcadero de la casita cuando oí despegar la lancha de Ivor desde Hurricane House. La luz de la luna era muy clara y el barco de Terry, blanco, era fácil de ver. En ese momento, es decir unos pocos minutos antes de la hora en que usted decidió que mataron a Ivor, vi muy bien el velero de Terry. Estaba donde acaba de decir que estuvo: más allá del islote. Era imposible que pudiera virar y navegar contra el viento desde esa distancia para matar a Ivor.


  Sin dejar el cigarrillo sonrió con ironía.


  —Siento mucho estropear su teoría. Pero no se puede concebir que Terry en esa forma haya podido cometer el asesinato.


  Kay sabía, por supuesto, que Simon había hecho ese viajecito hasta el islote. Pero no sabía que había visto el velero de Terry. Evidentemente, Kay no había esperado que corriera a defender a Terry a costa de un riesgo tan grande.


  Terry miraba a Simon, en su rostro se notaba el alivio de una tremenda tensión. En sus ojos había agradecimiento, franca adoración, pero también había ansiedad.


  —Simon, ¿de veras me viste? ¿No lo estás diciendo para protegerme?


  Simon le sonrió con ternura levemente burlona.


  —Ya deberías saber que no pertenezco al tipo mártir —se volvió otra vez hacia el mayor. Ya no sonreía y, sin embargo, sus extravagantes ojos celestes mostraban todavía un leve tinte de diversión—. ¿Por qué no se fija un poquito en mí en vez de concentrar todo su armamento contra los Chiltern? Estoy cansada de ser la mujer olvidada. Anoche, en el momento en que mataron a Ivor estaba sola en una canoa, remando de mi casa al islote. Llegué hasta muy poca distancia del bote amarrado. Pude fácilmente apoderarme del tolete —el revoloteo de sus largas pestañas le indicó a Kay cuanto le costaba mantener esa actitud desinteresada—. Y ya que he decidido jugarme el todo-por el todo, debo decirle además que tengo algo que usted ni siquiera ha tratado de probar contra Terry. Tengo un motivo. Para ser franca, le diré que no me disgustó mucho anoche ver el final de Ivor Drake.


  Era fantástico que para salvar a Terry hubiese podido llegar hasta ese extremo de sinceridad. Kay recordó como se había conducido la noche anterior, indignándose y hecha una furia, lamentando tempestuosamente la muerte de Ivor, denunciando a los Chiltern, despreciando el amor de Terry por ella. Y, al recordarlo, Kay se dio cuenta del significado de lo que ahora hacía Simon.


  Era su forme, de hacer una reparación pública.


  Con. el dramático anuncio de Simon la habitación se había llenado de silencio. Entonces se escuchó la voz sin aliento de Elaine:


  —Ya no puede seguir creyendo que Terry lo hizo, mayor. No tenía ningún motivo. Y Simon le ha proporcionado una coartada.


  —El mayor se preparaba sólidamente para hablar. De pronto el Dr. Thorne exclamó:


  —Yo no me fiaría mucho de una coartada facilitada por Miss Morley. Después de todo ella también ha tratado de proporcionarle una coartada para el momento de la muerte de Miss Lumsden. Es evidente que intenta protegerlo.


  Esas palabras, dichas con frialdad y decisión, hicieron tambalear a Kay como si la hubiesen golpeado. Incapaz de creer lo que oía se dio vuelta para mirar a Tim. Cuando lo miró tampoco podía creer lo que veía. Su rostro era tan frío y decidido como su voz. Era el rostro de un extraño, de un extraño hostil: el médico forense.


  Y, al observarlo, dividida entre la absoluta incredulidad y la sensación atormentadora de haber sido engañada, lo vio inclinarse, levantar la valijita y apoyarla sobre la mesa que tenía al lado.


  —Creo que ha llegado el momento en que debo hablar, mayor —ignoraba de manera estudiada el desagradable antagonismo de los demás—. Podemos con toda seguridad desvirtuar la evidencia de Miss Morley. Y una vez hecho, la acusación contra Terry tiene mayor fuerza. Como señaló Miss Morley, lo único importante que usted había olvidado era el motivo. Estoy en situación de demostrarle que tenía un motivo suficientemente poderoso como para desear la muerte de Ivor Drake.


  Mientras Kay lo miraba con un horror cada vez mayor, abrió el maletín, sacó la carpeta, dio vuelta unas hojas y encontró el cheque falsificado con la confesión de Terry. Se acercó al mayor, llevando los papeles en la mano. Y dijo:


  —Cuando usted lea esto, mayor, creo que verá que habla por sí solo.


  Para ese entonces Kay había perdido casi toda sensación de realidad. Mientras a sus pies se derrumbaba el frágil edificio de su imprevisto romance, sintió indignación y vergüenza a la vez. Había permitido que Thorne no sólo la engañara y traicionara a Terry, sino que también había perdido su propio respeto.


  Con plena conciencia, sin la menor vacilación, había destruido la evidencia que podía comprometer a Tim Thorne mucho más de lo que esa evidencia comprometía a Terry. Le había salvado el pellejo, y él le pagaba así su generosidad.


  Y eso le tenía que ocurrir a Terry. Y era culpa suya, debido a la manera en que se curvaba la boca de Tim, a la forma en que sus ojos negros se alargaban a los lados, debido a que por segunda vez en su vida se había dejado engañar por un hombre.


  Esa tarde en un momento dado había llegado a odiar a Tim Thorne. Ahora lo volvía a odiar, intensamente, mucho más de lo que podía decirse con palabras.


  Ahora tenía conciencia de él, parado allí, frío e imperturbable, con la confesión de Terry siempre en la mano. Sólo esperaba el momento en que le daría el papel al mayor. Pero ese momento no llegó. En cambio, Tim se dio vuelta y echó una mirada alrededor de la habitación. En su rostro pálido se veía afirmada una resolución extraña e inexorable.


  —No me gusta hacerle esto a Terry —dijo con mucha suavidad—. Pero un asesinato es un asesinato, especialmente cuando se insiste por segunda vez. A no ser que a alguien se le ocurra alguna otra cosa, tendré que entregarle este documento al mayor.


  Hizo una pausa, bajó la vista hasta su mano y luego la volvió a levantar.


  —Por supuesto, todavía hay que hablar de muchas otras cosas —miraba a Maud—. Está por ejemplo el hecho de que movieron el cadáver de Alice Lumsden. Y hay más. Los pantalones de pijama, las marcas en la arena..., y el almohadón verde con los galones verde oscuros.


  Para Kay eso no tenía ningún significado. Absolutamente ninguno. Pero, a través de un velo de furia, veía los rostros de los demás como empañados por la niebla. Vio los ojos de Gilbert, brillantes y agitados, vio los labios de Maud medio entreabiertos en un sollozo sofocado. Vio a Terry, con mirada ojerosa. Pero fue en Elaine en quién detuvo la mirada.


  Elaine se había puesto de pie. Como si lo que había dicho Tim Thorne fuera algún llamado terrible, hipnotizador, se le iba acercando lentamente. Su rostro pálido debajo del cabello negro brillante, tenía la expresión irreal y fija de un sonámbulo.


  Entonces, por un instante, sus ojos al mirar a Don mostraron una angustia terrible, casi insoportable. Se dejó caer en una silla. Se cubrió la cara con las manos. Con desesperación, en medio de sollozos que sacudían su cuerpo delgado, dijo sin aliento:


  —Ya no puedo más. No puedo dejar que le hagan eso a Terry. He estado pasando por un infierno. Tengo que... voy a decir la verdad.
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  CAPÍTULO XX


  En el silencio profundo que siguió al desahogo de Elaine, Tim Thorne atravesó la habitación hacia donde estaba Terry. Sin decir ni una palabra le tendió el cheque falsificado y la confesión. Esa fue en realidad la única cosa que Kay comprendió.


  Milagrosamente, por alguna razón desconocida, Tim le había devuelto a Terry los papeles sin mostrárselos al mayor.


  Su enojo, que no había disminuido en absoluto, anulaba su capacidad de razonar. Lo único que sabía era que había ocurrido algo espantoso y Tim Thorne era quien lo había provocado.


  Veía el cuarto como una sucesión de imágenes desconectadas. El mayor Clifford miraba con asombro increíble; Terry apretaba los papeles con manos temblorosas en las que se destacaban los nudillos pálidos; Elaine, pequeña y desamparada, con la cara siempre entre las manos, y el cuerpo sacudido por los sollozos.


  Tim Thorne se acercó a Elaine y le puso una mano en el hombro. Al mismo tiempo miraba al mayor.


  —Creo que Elaine preferirá hablar a solas conmigo. ¿No le importaría dejarnos?


  El mayor resopló.


  —Pero...


  —Por favor. Ya le explicaré luego. Ahora déjenos solos. Váyase y vuelva dentro de una hora.


  —Pero esto es un interrogatorio policial —empezó a decir el mayor—. Es esencial... —luego, como si no pudiera recordar qué era lo esencial, como si su propio asombro agregado a una alergia británica a las lágrimas, fuese demasiado para él, dejó que la frase se perdiera. Echó una mirada cansada alrededor de la habitación y encogiéndose de hombros, murmuró—: Haga como le parezca, Thorne. Me iré. Pero estaré de vuelta exactamente dentro de una hora.


  Y, cosa asombrosa, se retiró.


  El Dr. Thorne echó entonces una mirada a todos los demás. Parecía muy cansado.


  —Mejor es que ustedes también se vayan. Todos.


  Elaine se había enderezado en la silla. Ya no lloraba más. Su cara estaba pálida y completamente sin ninguna expresión, igual que la de una muñeca.


  Don se le acercó, empujando a Tim sin ningún miramiento. Su mirada ponía en evidencia su intenso y vehemente deseo de protegerla.


  —¿Qué pasa, Elaine? ¿Qué te está haciendo? Si quieres yo...


  Elaine tuvo un pequeño escalofrío. Con voz seca y fría como hielo, dijo:


  —Vete, Don. No me hables, por favor.


  Se fue, como un perro al que hubieran apaleado. Simon se acercó a Terry y le tomó una mano. En silencio los dos siguieron a Don fuera de la habitación.


  Kay miró a Gilbert y a Maud. Estaban juntos, Maud parada al lado de la silla de ruedas con la mano sobre el brazo de su marido. Gilbert la miró y luego miró a Tim.


  Habló con toda tranquilidad:


  —Como padre de Elaine y su posible abogado, creo que debo quedarme y escuchar lo que usted tenga que decir.


  —Yo también me quedaré —la voz de Maud era firme, terminante.


  Tim miró a los dos, humedeciéndose los labios.


  —Muy bien. Si así es como lo sienten, creo que tienen derecho a quedarse.


  Entonces dirigió su mirada a Kay, Ella no la esperaba. Estaba parada, medio aturdida, observando como si fuera un espectador. El impacto repentino de esa mirada era demasiado para ella. Dando rápidamente una media vuelta, se alejó y subió la escalera de cedro.


  Cuando llegó a su cuarto, no encendió la luz. Le latía la cabeza, se tiró en la cama y se quedó allí extenuada, sintiendo la brisa fría. Se sentía deshecha, desolada.


  Uno puede soportar las cosas hasta cierto punto, pensó. En su interior crecía una ola de lástima hacia sí misma. Mientras estaba allí a oscuras acostada en la cama sus ideas volvieron a fortalecerse con la armadura de la lógica, y supo lo que estaba ocurriendo abajo. Tim había encontrado alguna forma de solución. Y había utilizado la evidencia contra Terry como arma para intimidar a Elaine, quien había estado moviéndose a lo largo de un sendero, terrible y oscuro, lleno de mentiras.


  Esa primera ráfaga de furia contra Tim se había ido apagando ahora que podía razonar y se daba cuenta de que Tim nunca había pensado entregarle al mayor la confesión de falsificación de Terry. Si hubiese conservado su discernimiento se habría dado cuenta, pues él le aclaró ese punto antes... en la biblioteca.


  —¿No querrás seguir disculpando indefinidamente el asesinato, verdad?


  Por supuesto, Tim tenía razón. Ese segundo cadáver, tirado bajo la lluvia, había cambiado todo. Los había hecho volver a la realidad, disipando ese mundo extraño de espejismos donde lo correcto era lo que estaba mal, donde la policía había sido el enemigo y donde el deber sólo contaba para los amigos, fuesen o no asesinos.


  Sí, había estado viviendo un espejismo que ahora se había desvanecido. Por contentos que estuvieran de que Ivor hubiese muerto, la vida no sería tolerable para ninguno de ellos mientras no se hubiera terminado con todo ese terrible asunto.


  Ya era tiempo de despertar.


  ¡Tiempo de despertar! Cuando todavía estaba lamentablemente tan mal preparada para ese despertar.


  Trató de no pensar en eso, ni siquiera en Tim a quien había conocido en ese sueño y quien, al final lo había desvanecido. Su furia alimentada por su propia vergüenza, todavía seguía tan profundamente arraigada que sobrepujaba a toda lógica. Tim había querido conservar esa evidencia contra Terry, con tanto interés como había querido destruir la evidencia contra sí mismo. Y la había utilizado a ella para conseguir ambas cosas. Y, al hacerlo, la había hecho caer en la trampa de sentir algo que, después de la herida de Ivor, no había querido sentir otra vez por ningún hombre.


  Esa era realmente la cuestión, pensó en un momento de lucidez. Por eso nunca podría perdonarlo; no porque hubiese pretendido amarla sino porque había conseguido que ella creyera que lo amaba.


  Mientras estaba acostada, la oscuridad del dormitorio se fue haciendo gradualmente opalescente y a través de las ventanas sin cortinas vio que brillaba la luna.


  Hizo un esfuerzo por levantarse y cruzó la habitación hasta la ventana. La tormenta había pasado sin dejar detrás de sí ningún rastro. La luna pálida y enorme colgando de un cielo sin nubes, bañaba con luz de plata el césped con sus sombríos hibiscos, el muelle de madera y más allá la brillante extensión de la bahía. Después de la tormenta, Bermuda había recuperado mágicamente su suave encanto. Desde la ventana del dormitorio de Kay, todo parecía exactamente igual que la noche anterior; excepto que no había luces en la casita, ni en el muelle, ni lancha que se alejara zumbando del desembarcadero hacia la islita.


  La lancha de Ivor.


  Observando ese paisaje sereno y plateado, parecía fantástico que hubieran ocurrido tantas cosas desde la última vez que estuvo en esa ventana. Ivor y Alice habían muerto. Y, para todos los demás, la vida había cambiado radicalmente, la vida nunca podría volver a ser lo mismo.


  Había cambiado para todos. Y para uno de ellos... Con un ligero estremecimiento Kay pensó en esas cosas, incomprensibles para ella, que habían adquirido la significación siniestra de un mal augurio. El pijama blanco, las marcas en la arena, el almohadón verde con los galones de color verde oscuro; y, casi lo había olvidado, la gorra de baño plateada de Elaine, que habla encontrado rasgada y apretada en la mano de Ivor.


  Abajo se estaba resolviendo el enigma de todas esas cosas. Pronto todo eso se trasformaría en una cadena, una cadena que maniataría... ¿a quién? Delante de sus ojos revoloteaban, como aparecidos, los rostros de todos. La misma Elaine que había llegado a estar tan espantosamente vinculada con Ivor vivo e Ivor muerto. Don que también se había visto envuelto en esa misma maraña, Gilbert, odiando al hombre que había torturado a su hijo, odiándolo con desesperación desde su silla de ruedas; Terry con los problemas del cheque falsificado y de reivindicar a Simon, que había amado y la engañaron. Y Maud.


  Maud que quería a sus hijos más que a sí misma, que había mentido en forma desvergonzada para protegerlos; Maud que había movido el cadáver de Alice.


  Entonces se daba cuenta de lo insoportable que había llegado a ser ese período de espera. Puso una mano en el ^ alféizar de la ventana, mirando a lo lejos a través de la bahía, tratando de no pensar en nada sino en la impersonal belleza de la noche.


  Al fin, se oyó un golpe en la puerta. Se abrió y Elaine entró al cuarto.


  Kay, sintiéndose un tanto aturdida, al ver a su sobrina parada e iluminada por la luz de la luna, volvió a memorizar inconscientemente aquel otro momento cuando ella estuvo allí parada, con su vestido de novia de taffetas blanco.


  —¡Elaine! —su propia voz le sonó rara, desconocida—. ¿Ya... ya terminó todo?


  —Sí —Elaine se le acercó y le puso sobre el brazo una mano fría—. Ya terminó. El Dr. Thorne quiere verte. Está esperándote en el chalet.


  —¿Él? ¿Quiere verme a mí?


  —Sí. En seguida —la mano de Elaine estaba extendida apoyada en su brazo y los dedos le presionaban la piel—. Yo no sabía la verdad —dijo casi sin aliento—. Tienes que creerme. Nunca supe la verdad. Pase lo que pase, por favor, no me reproches demasiado. Es tan terrible. Y todo el tiempo estuve tratando de hacer, bueno, lo que parecía mejor.


  Kay no entendió nada excepto el tono de ruego desesperado de la voz de su sobrina. Impulsivamente, porque no podía soportar verla sufrir, se inclinó y la besó en la mejilla.


  —Por favor, Kay, anda a ver al Dr. Thorne. Más tarde, quizás, tendremos oportunidad de hablar nosotras.


  Elaine salió corriendo del cuarto. En seguida, Kay oyó cerrar la puerta que daba al corredor, del dormitorio vecino al suyo.


  No se detuvo a pensar en por qué quería verla Tim. El simple hecho de que tuviese que verlo eliminaba de su mente todo lo demás. Que había perdido todo control era conmovedoramente evidente. Las manos le temblaban y no podía dominarlas. Como un autómata salió del cuarto y por la escalera se dirigió hacia el living.


  Estaba desierto. Los ventanales estaban abiertos. Afuera en la terraza el aire estaba lleno del perfume de las camelias. Bajó los escalones, caminó por sobre el césped iluminado por la luna que no tenía más realidad que una ilustración en un cuento de hadas.


  A cierta distancia se divisaba el chalecito, metido entre unos cedros altos y oscuros. Se veía luz en las ventanas. Llegó a la puerta. Latiéndole con fuerza el corazón, empujó la puerta para abrirla y entró en el cuarto que había detrás.


  Tim Thorne estaba de pie al lado de la maciza mesa de madera llena todavía con todos los libros de derecho de Don diseminados al azar. Le daba la espalda, y lo primero que ella notó fue que tenía puesto uno de los sacos de sport de Terry. El de Tim, por supuesto, se le había mojado con la lluvia. Quizás cuando estuvo en el living ya tenía puesto ese saco de Terry, pero ella lo advirtió en ese momento. En cierta forma, ese saco un poco demasiado largo, un poco demasiado juvenil, la desarmaba, la enternecía.


  —Aquí estoy —dijo.


  Tim se dio vuelta bruscamente; su rostro trigueño parecía despertar de un ensueño.


  —Kay.


  Se le acercó, sin sonreír, con ojos apagados por el cansancio. No se sentía cómodo. Y esa falta de seguridad aumentaba la apariencia de juventud del saco de sport. Ella no había preparado ninguna resistencia a ese nuevo aspecto extrañamente atrayente. A pesar suyo, sintió unos deseos locos de consolarlo.


  Luchó contra esa sensación, tratando de recuperar el enojo.


  Tim le dijo:


  —Estás fastidiada conmigo. Lo sé. Estás enojada porque utilicé esa evidencia contra Terry después que tú destruiste la evidencia contra mí. No te enojes, Kay. Tuve que hacerlo. Era la única forma de forzar la verdad.


  Si ella misma ya había llegado a esa conclusión, ¿cómo podía negárselo?


  Seguía mirándola sin mover las manos que había dejado caer a los lados, escudriñando esa cara como si tratara de ver qué ocultaba en la mente, tratando de pensar en algo que pudiera ablandarla.


  A los dos les parecía que el verdadero objeto de su presencia allí accidentalmente favorecía un prudente reajuste de sus relaciones.


  —Le di a los Chiltern las acciones que estaban en la cartera —dijo Tim—. Las acciones de Mrs. Chiltern y algunos otros valores que también pertenecían a Mr. Chiltern. Parece que había hecho alguna especulación, no me dio mayores detalles, pero dijo que estaba todo en orden. No tienes que preocuparte por su situación económica. Quiero decir que la familia tiene suficiente dinero como para poder vivir.


  Kay, insensatamente se encontró memorizando la línea de la mandíbula de Gilbert, mientras pensaba: “Así que esa especulación que le dio tantos dolores de cabeza al final le había salvado la situación.” El destino por lo menos les había solucionado eso.


  Volvió a oírse otra vez la voz de Tim:


  —Kay, te pedí que vinieras aquí porque quería que supieras la verdad antes de que vuelva el mayor. El mayor. Esto la hizo salir de su ausencia espiritual. Las cosas eran verdaderamente reales, demasiado reales, y recordó que increíblemente había olvidado que estaba allí para saber quién asesinó a Ivor Drake y a Alice Lumsden.


  Vivamente se le representó la imagen de Elaine, pálida y entumecida. “Ya terminó”.


  Balbuceó:


  —¿De veras sabes la verdad?


  —Sí —Tim vaciló—. Tengo aquí en el bolsillo una confesión firmada; es la confesión para el mayor.


  ¡Una confesión! Eso era cruelmente terminante. Sintió un loco impulso de gritar: “No me digas nada. No quiero saberlo”.


  Habló con una vocecita insignificante:


  —¿Cómo... cómo lo sospechaste?


  —Cuando me di cuenta de qué era lo que Alice había encontrado. Y cuando oí lo del tolete estuve completamente seguro. Vi que llegaría a descubrirse la verdad y que la forma menos dolorosa sería la de utilizar la evidencia contra Terry para que Elaine hablara.


  Elaine... y dijo aferrándose a los hechos:


  —Así que el tolete fue utilizado por el asesino de Ivor.


  —Sí. Y la reconstrucción del mayor era verdadera. El asesino se ubicó exactamente fuera del desembarcadero, del islote. Alguien saludó a Ivor desde el agua. Ivor se detuvo para recogerlo. El mayor se equivocó en un solo punto. El asesino no estaba en otro bote. El asesino estaba nadando.


  —¡Nadando! —Kay recordó que Terry había visto a alguien nadando fuera de la playa momentos antes del asesinato, alguien que pensó fuera Elaine porque a la luz de la luna vio brillar la gorra de baño. Y dijo:


  —¡El asesino fue nadando y se apoderó de la gorra de baño de Elaine!


  —En realidad es todo muy sencillo. Mientras Ivor estaba en el muelle conversando con Elaine, el asesino ya nadaba hacia el islote. Ivor dejó a Elaine y también se dirigió hacia el islote. El asesino esperaba en el agua, antes del desembarcadero. Saludó a Ivor. Al oír su nombre, Ivor lógicamente paró la lancha pero no se preocupó en detener el motor. Se acercó a la borda y vio a alguien en el agua. No sospechó lo más mínimo. Se agachó para ayudar a subir a su asesino. Éste con una mano se le prendió del brazo y con la otra lo golpeó en la sien con el tolete de hierro. Ivor cayó al agua inconsciente. Lo dejó para que se ahogara. Arrojó el tolete al agua. El asesino se alejó nadando.


  —Ya veo —Kay se estremeció de frío—. Y a Ivor se le enredó una pierna en la cuerda del sky y la lancha lo arrastró hasta la playa del islote, como dijo el mayor.


  Tim asintió con la cabeza. Parecía un poco descompuesto.


  La escena terrible se fue reconstruyendo sola en la mente de Kay. Decía:


  —Y… y en la lucha la mano de Ivor se prendió de la gorra de baño y la sacó de la cabeza del asesino. Así debió ser, por supuesto. Y era la gorra de baño lo que buscaba Elaine cuando un poco después llegó nadando hasta el islote —y agregó—: ¿Ella sabía, verdad? Debí darme cuenta. Todo el tiempo supo quién era el asesino y lo ayudaba. Por eso es que nunca decía la verdad.


  —Sí, Kay -—la voz de Tim era muy baja—. Elaine estaba en la playa, buscando el diario entre las yucas cuando el asesino regresó nadando a la costa. Le dijo parte de la verdad, que Ivor había muerto, pero por accidente. Que Ivor al tratar de hacer subir al asesino a la lancha se cayó y se golpeó en la borda, ahogándose antes de que pudiera salvarlo. Ella nunca soñó que fuese un asesinato hasta anoche cuando también murió Alice y el mayor demostró que el arma asesina había sido el tolete. Pobre chica, desde el principio todo le resultaba una pesadilla, creyendo que era un accidente, no atreviéndose a decir la verdad para no complicar a alguien a quien tenía cariño, observando que de todos, uno detrás de otro, se sospechaba como asesinos, sin que ella pudiera levantar ni un dedo para ayudarlos. —Tim vaciló—:


  “Y luego anoche, fue todavía peor que una pesadilla. Se dio cuenta de que la persona a quien había protegido como víctima inocente de un terrible accidente era en realidad un asesino, un asesino que había muerto no sólo a Ivor sino también a Alice Lumsden.


  Kay podía comprender el terrible dilema de Elaine. No había que asombrarse de que sus declaraciones hubiesen sido siempre un enjambre de verdades a medias y mentiras. Se quedó mirando la cara demacrada de Tim. Ahora su deseo de saber la verdad y todo lo ocurrido era imperioso. Y, sin embargo, no se decidía a dar el paso irrevocable de preguntar: “¿Quién fue?”


  Presentía en Tim la repugnancia. Era horrible, como si fueran dos esgrimistas de un duelo en el que Tim estaba destinado a ganar aun cuando no deseara dar el golpe mortal.


  “Elaine habría protegido de todas maneras al asesino porque le tenía cariño —dijo de pronto—% Pero sus sentimientos tenían, además, una base mucho más profunda. Sabes, ella era indirectamente la responsable. Si no hubiese sido por ella quizás nunca habría ocurrido nada. Lo había ido a ver para mostrarle el diario; le había dicho que iba a romper el compromiso. El conocía a Ivor lo suficiente como para saber qué podría ocurrir. Perderían Bermuda y por supuesto, todo cuanto eso significaba para ellos. Tendrían que volver a una casi pobreza. Pero había algo mucho peor todavía. Sabía demasiado bien que en el momento en que Elaine rompiera su compromiso, la vida, de Terry estaría arruinada. Ivor, inevitablemente, devolvería el golpe dando a conocer esa falsificación y metiéndolo en la cárcel —su voz era ronca.


  “Ese fue el verdadero motivo que tuvo para cometer el asesinato. Era un intento loco y desesperado de salvar la vida de Terry a costa de la de Ivor.


  Deliberadamente Kay no hizo más preguntas, porque sabía que pronto llegarían las respuestas. Para Tim era mejor que lo dejara elegir sus propios caminos.


  “No tenía como agenciarse un traje de baño, por eso nadó dejándose los pantalones del pijama. Después que Elaine trató, sin conseguirlo, de encontrar la gorra de baño, buscó el pijama, lo lavó y lo planchó para que nadie pudiera descubrir que habían estado en el agua salada. Tú la encontraste cuando lo estaba haciendo —se miraba las manos.


  “Ese fue su patético intento de guardar el secreto.


  Y le pudo haber dado resultado si no hubiese sido por Alice Lumsden. Para empezar sabía demasiado.


  Y tan pronto como se enteró de que las marcas en la arena habían sido hechas por alguien arrastrando el cuerpo de Ivor, el resto era fácil. No se engañó con el pijama planchado porque lo delataba la quemadura que le hizo Elaine. Después, cuando encontró el almohadón verde, húmedo y manchado, escondido debajo de los otros almohadones del diván de la biblioteca... —se interrumpió con un pequeño gesto de desesperación.


  “Yo también me di cuenta cuando me contaste lo de ese almohadón y que había desaparecido. Era un almohadón que conocía tan bien como Alice y lo asociaba con una cosa y una sola persona. ¿No tengo necesidad de decirte nada más, verdad? ¿No tengo necesidad de darte su nombre?


  Kay se quedó mirándolo, sintiéndose sin fuerzas y casi desvanecida. Alguien que conocía la historia completa de la falsificación de Terry. Alguien con quien Elaine había estado esa noche, alguien a quien Elaine le había mostrado el diario de Rosemary y revelado su intención de romper con Ivor. En su mente surgía una idea, pequeña pero de mal presagio como en un cielo despejado la primera nube anunciadora de una tormenta. Era el recuerdo de la mucama acercándose a la mesa de bridge la noche antes para decirle a Alice:


  Esta noche ya no la necesitará para nada. Miss Elaine está ayudando a acostarse a Mr. Chiltern.


  El rostro oscuro de Tim se le hacía extrañamente borroso a medida que en ella la verdad surgía como si fuera una helada fuente semisurgente.


  —Elaine estuvo anoche con él —dijo—. Al mayor, por supuesto nunca se lo mencionó, pero debe haber sido la primera persona a quien se dirigió luego de haber leído el diario. Le contó todo. ¿No es así, Tim?


  Hizo una pausa y con voz forzada y balbuciente, agregó:


  —Fue... Gilbert.
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  CAPÍTULO XXI


  Por un instante Tim la miró en silencio. Luego lentamente, bajó la cabeza.


  —Como médico, debí sospechar lo mismo que sospechó Alice porque era enfermera. Ayer por la mañana Mr. Chiltern había ido al hospital para la revisación semanal. El día anterior tuve una entrevista con el Dr. Barnes y entre los dos decidimos que, aunque nunca volvería a caminar, se había recuperado lo suficiente como para hacer algún ejercicio nadando. En casos así, cuando son sólo las piernas las que están paralizadas, siempre se anima al paciente para que nade.


  A través del ofuscamiento de la impresión, Kay también lo recordó. Evocó la primera vez que vio a Alice Lumsden llegar a la terraza con paso majestuoso detrás de la silla de ruedas de Gilbert y decirle a Maud: En el hospital informan que el alcance de la movilidad de Mr. Chiltern no ha aumentado. Pero creen que pronto podrá hacer algún ejercicio de natación. —Tim continuó:


  ’’Anoche después de haber leído el diario, Elaine, naturalmente fue a ver a su padre. En realidad se había sentido obligada a casarse con Ivor debido a la mala salud de su padre. Y cuando decidió que no podría seguir adelante con el casamiento, fue a él a quien debía decírselo. Cuando Gilbert leyó el diario, se horrorizó, pero no se sorprendió demasiado. Unos minutos antes Ivor había desvanecido sus ilusiones cuando estuvo a verlo rabiando contra Terry.


  Entonces Kay recordó. El mismo Gilbert le había contado esa escena que tuvo con Ivor después de la comida cuando éste lo amenazó con delatar a Terry. Ahí fue cuando Gilbert abrió los ojos. Con extraña claridad recordó el rostro de Gilbert muy pálido y sombrío cuando se lo contaba, y recordó su voz: Lo odié tanto entonces que con gusto lo habría muerto si hubiera podido.


  ¡Si hubiese podido!


  Tim seguía diciendo:


  ’’Debido a la escena con Ivor, Mr. Chiltern tenía una idea muy clara de lo que podía ocurrir cuando Elaine rompiera el compromiso. Lo que hizo fue una terrible locura, por supuesto: Pero le pareció la única forma de pagar una deuda. Terry le había posibilitado esos costosos tratamientos en el sanatorio. Había arriesgado su propia vida por salvar la de su padre. Ahora, Terry estaba en peligro y Mr. Chiltern tenía una posibilidad de salvarlo, matando a Ivor. Dice que se le ocurrió la idea allí mismo mientras Elaine estaba en su cuarto. Y le creo. Sabía que Ivor proyectaba dormir en el islote. Desde los ventanales de su cuarto el césped bajaba hasta la playa. Los médicos le dijeron que podía nadar. Bueno, nadaría.


  ’’Dejó que Elaine le ayudara a ponerse el pijama como si fuera a acostarse. Luego, cuando su hija se fue, él mismo llevó la silla de ruedas hasta los ventanales y luego por el césped hasta la playa. Escondió la silla a la sombra de las adelfas. Se sacó el saco del pijama, de manera de mojar la menor cantidad de ropa posible. Se tiró de la silla y se arrastró por la playa hasta el agua.


  —¡Las marcas en la arena! —dijo Kay sin aliento—. Debimos sospecharlo, Las marcas de sus piernas paralíticas y, de sus dedos, clavándose en la arena, arrastrándose.


  Tim asintió con la cabeza.


  —En realidad, lo demás ya te lo he contado, Kay. Había sido un gran deportista. Eso lo sabías. Aún ahora tiene el torso de un deportista y la capacidad de resistencia de un atleta. Nadó hasta el muelle y sacó la gorra de baño de Elaine del desembarcadero. Se la puso para no mojarse el pelo y evitar así que eso lo delatara. Llegó nadando hasta el bote de remos, y sacó el tolete. Esperó en el agua cerca del desembarcadero del islote hasta que Ivor se acercó. Y todas las cosas ocurrieron en la forma en que las había planeado —hizo una pausa—. El plan tenía una especie de terrible ingenuidad. Con un brazo se prendería de Ivor, con el otro lo golpearía utilizando el tolete, Es casi la única forma en que un hombre paralítico puede haber cometido un asesinato, en el único elemento donde su fuerza es igual a la de un hombre normal.


  Ella vio entonces como todo cuanto él ya le había contado se aplicaba despiadadamente a Gilbert y de pronto experimentó una abrumadora sensación de tragedia. ¡Que Gilbert, quien se había pasado la vida pretendiendo que no existían responsabilidades, pudiera al final haber tomado sobre sus hombros la tremenda responsabilidad de un asesinato para salvar a su hijo!


  Tim seguía hablando:


  ’’Mientras luchaban, Ivor le arrancó la gorra de baño. Pero, sin embargo, todo lo demás le resultó. Una vez cometido el asesinato, no hizo nada más que volver nadando a la playa. Era tarde, tenía todas las posibilidades de que nadie lo viera. Pero Elaine estaba allí. Te puedes imaginar lo que ella sintió, al ver a su padre, a quien creía condenado a la silla de ruedas, arrastrándose para salir del mar, vestido sólo con el pantalón de pijama ensopado, Él le hizo todo ese invento de la historia del accidente. Ella lo ayudó a cruzar la playa por el mismo camino que había recorrido antes. Lo ayudó a ubicarse en la silla de ruedas y lo llevó por el césped hasta el dormitorio —su voz era ahora un poco más firme.


  ’’Aunque creyó que había sido un accidente, Elaine se daba cuenta de que si se llegaba a saber la verdad las sospechas podrían caer en su padre o en ella. Por eso volvió nadando hasta el islote para tratar de recuperar la gorra de baño que tú encontraste. Y por eso lavó y planchó el pijama. Había tenido la esperanza de que la marea borrara las marcas en la arena, pero las descubrieron demasiado pronto. Había otra cosa también, otra cosa que podía ser potencialmente tan peligrosa como todas las demás juntas —hizo una pausa.


  ’’Sabes que las aguas de Bermuda son muy saladas, y que manchan mucho. Después se dieron cuenta de que el almohadón de la silla de ruedas estaba mojado con agua salada. Al verlo, cualquiera podría pensar que Mr. Chiltern había estado en el mar. Elaine no podía lavarlo como había lavado el pijama. Un almohadón es difícil de destruir en un momento de apuro. Por eso hizo lo que en ese momento le pareció lo mejor. Lo escondió debajo de los otros almohadones del diván de la biblioteca y lo reemplazó por uno de los amarillos.


  Kay apretó los dedos con fuerza para poder sostenerse. De manera que había sido así. Y ella también pudo haberlo sospechado. Ayer había notado que el almohadón de la silla de ruedas de Gilbert era verde claro y verde oscuro y que el que tenía hoy era amarillo.


  ’’Todo estaba muy bien tramado. Pero Alice gradualmente fue reconstruyendo la verdad. Sabía, lo mismo que yo, que Mr. Chiltern podía nadar. En cuanto el mayor anunció que las marcas en la arena habían sido hechas por el cuerpo de Ivor, debió haber pensado en Mr. Chiltern y sus piernas paralíticas. Por ser su enfermera, se ocupaba de la ropa. Ayer por la tarde había preparado para él un pijama blanco y, sin embargo, un rato después, cuando llegó el mayor tenía puesto uno azul. Eso debió despertar sus sospechas. Posteriormente, cuando revisó los cajones y encontró el pijama blanco, muy planchado y quemado, todo le resultó fácil. Especialmente cuando vio el almohadón amarillo en la silla de ruedas. Todo lo que tenía que hacer era encontrar el verde correspondiente. Lo encontró esa misma tarde, mojado y manchado, en la biblioteca. Tenía evidencias más que suficientes para hacer arrestar a Mr. Chiltern.


  Kay trató de imaginar el resto de la historia y se dio cuenta que los sucesos posteriores formaban una secuencia inexorable. Con vacilación, preguntó:


  —¿Pero, Tim, cómo hizo lo otro? ¿Cómo pudo matar a Alice? Estaba conmigo en la biblioteca.


  Tim Thorne se pasó una mano por el pelo negro y lacio.


  —La mató casi en tus propias narices, Kay. No había planeado utilizarte, no había planeado nada. Eso es lo más asombroso. Sabía, por supuesto, que iba a delatarlo, pero no pensaba levantar ni un dedo para impedirlo. Mira, en su propio concepto no se consideraba en realidad un asesino. En forma extraña se había hecho justicia por su propia cuenta al matar a Ivor, y una vez que lo hizo, estaba dispuesto a aceptar las consecuencias.


  ’’Pero, sin darte cuenta, lo sometiste a una terrible tentación. Estaban los dos en la biblioteca exactamente antes de que empezara la tormenta. Corriste la cortina y trataste de bajar la ventana, pero no pudiste. Y, mientras estabas allí, en ese momento, le dijiste que Alice estaba sacando la bicicleta del galpón. Lo dejaste para ir a buscar a alguien que te ayudara a bajar la ventana. A su lado en una mesa había una bandeja con bebidas y una botella de soda, llena.


  ’’No había hecho nada, y sin embargo se le presentaba como de regalo la oportunidad para el asesinato. Alice pasaría en bicicleta por el sendero frente a la ventana de la biblioteca. Todo lo que tenía que hacer era tomar la botella, acercarse con la silla hasta la ventana, y luego tirarle la botella cuando pasara cerca, solo a unos pocos metros de él. La puntería debía ser certera, por supuesto, y la botella arrojada con fuerza. Era lo único que podía hacer. Todos sabemos que fue un destacado jugador de baseball; su dormitorio está lleno de fotografías —hizo una pausa—, era demasiado fácil para resistirlo.


  Kay estaba absorta.


  —Y entonces a los pocos segundos entramos juntos nosotros dos. La lluvia al caernos sobre la cara, impidió que viéramos nada. Cerramos la ventana. Nosotros... nosotros le proporcionamos una coartada perfecta.


  —Exactamente. Fue todo tan rápido como fácil. Un minuto antes estaba resignado a que lo delatara, al minuto siguiente la había muerto y se le ofrecía una coartada, casi antes de que se hubiera dado cuenta de lo que había hecho.


  El chalecito, a pesar de sus dos potentes lámparas, pareció de pronto desnudo y triste.


  —Y yo fui quien lo posibilitó —balbuceó Kay—. ¡Pobre Alice! Y después, cuando la encontré muerta, seguí, no me detuve...


  —Aunque te hubieses quedado con ella no podías hacer nada —su voz era suave, reconfortante. Y agregó—: Después Mrs. Chiltern la encontró.


  —¡Maud! —Kay recordó de pronto—. Así que... que fue Maud quien movió el cadáver.


  Asintió con la cabeza.


  —Hasta esta tarde no tenía la menor idea de que fuera su marido. Cuando disminuyó la tormenta se le ocurrió mirar por la ventana de la biblioteca y entonces vio a Alice. Corrió bajo la lluvia. Alice estaba caída precisamente frente a la ventana de la biblioteca. Mrs. Chiltern sabía que su marido había estado en la biblioteca. También vio tirado allí el envoltorio de papel madera, lo abrió y encontró el pantalón del pijama de su marido. Y además encontró la botella de soda. Y supo exactamente qué había ocurrido. Supongo que para ella fue algo desgarrador. Entonces se le ocurrió que si alejaba el cuerpo de la ventana de la biblioteca, el mayor no podría sospechar de su marido. Existía la posibilidad de que todo pudiera pasar como un accidente con la bicicleta. Tiró la botella entre los arbustos se llevó el pijama, y trasladó el cuerpo y la bicicleta hasta el otro lado del galpón. Acababa de hacerlo cuando nosotros la descubrimos.


  En pensamiento, Kay volvía otra vez al galpón de las bicicletas y veía a su hermana parada allí, pálida, desafiante, con los pantalones del pijama en la mano, veía también el repentino parpadeo de esos ojos que por un momento habían rechazado algo del dolor y del terror interno. Maud hasta ese final tan amargo había luchado por sus hijos contra todos los de afuera.


  ¡Sus hijos! Sí, eso involucraba también a Gilbert. Kay sintió un cansancio extraño. Y dijo:


  —De manera que todo ha terminado, Tim.


  La mano de Tim se dirigió al bolsillo del pecho del saco de sport de Terry,


  —En cuanto Elaine aflojó, Gilbert se resolvió a confesarme todo. Ya te dije que tengo una confesión escrita. Se la voy a entregar al mayor, y voy a tratar de hacer que las cosas no sean muy difíciles dentro de lo posible.


  Su rostro, sombrío y resuelto, ahora que ya lo había dicho, perdió todo rastro de inseguridad. Con él allí, muy cerca de ella, parecía disolverse esa barrera contra la emoción que durante tres años había estado levantando. Ese extraño temor de él, o de lo que él pudiera hacerle, ya no tenía razón de ser.


  Se alejó dirigiéndose insensiblemente hacia la ventana. Era una sensación extraña, como si estuviera en la proa de un barco balanceándose en forma peligrosa sobre el agua. Frente a ella, la bahía seguía brillando con una belleza mágica que ahora parecía casi cruel. Vio el islote, era una silueta oscura, agradable; vio la luz de la luna que por sobre el agua formaba un amplio camino brillante como si fuera el senderó de un sueño. Un sendero solitario, vacío, que llevaba hasta más allá del fin del mundo.


  Vacío... se puso rígida. ¿Qué sería esa mancha oscura que se balanceaba allí a la luz de la luna?


  —Mira, Tim —le hizo notar. Y entonces tuvo la certeza—. Apúrate. Ven y mira. Alguien está en la bahía, nadando.


  Inmediatamente, él estuvo a su lado. Pero ella apenas tenía conciencia de la proximidad. Esa cabeza oscura que se movía hizo retroceder el reloj en forma horrible. Ayer, casi a esa misma hora, alguien había estado nadando a la luz de la luna, nadando hacia el islote con intención de asesinar. Ayer, casi a esa misma hora, Gilbert...


  Y ahora también había alguien nadando, pero no se dirigía hacia el islote sino directamente hacia el mar abierto.


  —Tim —gritó—. Es Gilbert. Debe ser Gilbert. Se, está... Apúrate.


  Ya estaba fuera del chalet. Tim la seguía. Corría por el césped suave y lleno de luna hacia el lugar donde el césped se iba perdiendo en la playa.


  Llegó a la orilla de la arena de coral. Tim la alcanzó. Le tocó el brazo y señaló las adelfas. Allí a la sombra de los arbustos, donde debió haber estado el día anterior, estaba la silla de ruedas de Gilbert, vacía.


  Con desesperación, Kay corrió por la playa. Exactamente bajo la luz de la luna, más allá del extremo final del islote, podía ver la cabeza que se balanceaba.


  —Tim, tenemos que ir a buscarlo —dijo sin aliento—. Quiere ahogarse. Tenemos que impedírselo. Tenemos que...


  Entonces se dio vuelta. Con un pequeño sollozo vio que en la playa había otra persona más, una tercera persona que se les acercaba saliendo de entre las sombras de los tamariscos.


  —¡Maud…!


  Kay se quedó mirándola mientras su hermana seguía acercándose. A la luz de la luna su rostro tenía algo de la indomable serenidad del mármol de una estatua griega.


  —Kay, querida —dijo con calma—. No se lo impidas. Así es mucho más fácil, mucho menos doloroso que esperar al mayor Clifford.


  El paladar de Kay tenía la sequedad de un pergamino. Pensó en Maud, parada allí bajo la sombra de los tamariscos, que observaba al marido a quien amaba, nadando para internarse en el mar en un viaje sin retorno.


  Era demasiado para ella. Su garganta se llenó con un sollozo.


  —¡Maud...!


  Y, contra toda lógica, fue Maud quien la consoló. La rodeó con su brazo, le acarició la cabeza.


  —No tienes que preocuparte por mí, Kay. Gilbert hizo lo que creyó que debía hacer. No somos nosotros quienes debemos juzgarlo. Y ahora esa es la única manera de terminar —y agregó con suavidad—: Nunca hubiese sido verdaderamente feliz, inválido en una silla de ruedas por el resto de su vida.


  Kay se alejó un poco. Maud miraba y escuchaba. Lo mismo Tim. Kay, con los ojos empapados, también miró.


  El sendero formado por la luz de la luna estaba otra vez vacío. Ahora no había nada que rompiera su lisura.


  En el silencio se dejó oír la voz de Maud, baja y firme.


  —Debemos pensar en los chicos, Kay. Lo que hizo Gilbert fue algo terrible, criminal. Pero al menos salvó a los chicos. Ahora podrán empezar de nuevo. Elaine y Don. Terry y Simon.


  Las palabras se perdieron. Por un instante los dedos de Maud rozaron el brazo de Kay. Luego sin hacer ningún ruido se apartó de ellos alejándose por la arena de coral y se perdió de vista por entre los tamariscos.


  Kay y Tim se quedaron solos. Ella lentamente se volvió hacia él. A la luz de la luna el rostro de Tim era borroso pero dolorosamente real.


  —Maud tiene razón, Kay —le dijo—. Es mejor así.


  Estaba tan absorta contemplando el rostro de Tim que tuvo que hacer un esfuerzo para comprender qué le decía.


  Entonces estremeciéndose murmuró:


  —Sí, Tim.


  Por un instante, la bahía, la luz de la luna, la suavidad de la noche parecieron no ser reales, sino fruto de la imaginación. Entonces sintió que la rodeaban los brazos de Tim, sintió su entusiasmo, y los labios, firmes y urgentes, sobre los suyos.


  —Esto es real, sabes —le susurró—. No es un espejismo.


  Y, mientras ella permitía que la sostuviera, y que sus besos la consolaran, en su mente se deslizaron, dolorosamente, las palabras del canto que Terry había compuesto para ella.


  Volver a Bermuda


  Volver a la escena


  Encontrar amor y felicidad


  Donde hubo angustia.
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