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Sinopsis



Clark Rodman trataba de convencerse de que los problemas de la joven de la casa vecina no le concernían. El ocupante del piso de abajo, además, le aconsejó no inmiscuirse. Pero muebles que se mueven y el papel de la pared desgarrado a diario son incentivos suficientes para despertar la curiosidad de cualquier ser humano. Y cuando un hombre joven y rico empieza a actuar como caballero errante es hora de que sus amigos comiencen a preocuparse.
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NOTICIA



COMO ya todos los lectores de novelas policiales lo saben, Q. Patrick es un nombre que ocasionalmente usa Patrick Quentin para firmar sus relatos.

Patrick Quentin es el seudónimo con que Richard W. Webb y Hugh C. Wheeler han firmado sus mejores obras. Ambos nacieron en Inglaterra y ambos adoptaron la ciudadanía norteamericana.

En los últimos años la colaboración ha continuado a larga distancia. Hugh C. Wheeler pasa la mayor parte de su tiempo en su granja de Nueva Inglaterra, en tanto Richard W. Webb ha instalado su cuartel general en París. Ambos realizan frecuentes viajes y se reúnen por lo menos una vez por año para planear el trabajo en común.

Como Ellery Queen, como Vera Caspary, Patrick Quentin representa, dentro de la escuela norteamericana de novelistas policiales, la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus libros recogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de la vida contemporánea; en la construcción de sus argumentos se advierte la sigilosa tarea de inteligencia clara y en el fondo de sus vertiginosos enigmas hay siempre una solución justa y sorprendente.

El Séptimo Circulo ha publicado los siguientes libros de Patrick Quentin: Enigma para actores (Nº 17 de la Colección), Enigma para tontos (Nº 21), Enigma para divorciadas (Nº 39), Enigma para demonios (Nº 50), Enigma para fantoches (Nº 51), Enigma para peregrinos (Nº 61), Corriendo hacia la muerte (Nº 63), El buscador (Nº 87), Mi hijo el asesino (Nº 39), El bígamo (Nº 140), El hombre en la red (Nº 147), Circunstancias sospechosas (Nº 151), La sombra de la culpa (Nº 156), El monstruo de ojos verdes (Nº 163), Vuelta a la escena (Nº 169), y La angustia de Mrs. Snow (Nº 177).


CAPÍTULO PRIMERO



CLARK Rodman pudo ver de nuevo a la muchacha en la ventana del departamento vecino. Estaba allí, sin notar su presencia, contemplando la descolorida perspectiva ciudadana de paredes y techos. Era hermosa, con una suave cabellera oscura, tez clara y rasgos delicados que le otorgaban una apariencia exótica en esa derruida sección de Nueva York. Pero no era sólo su belleza lo que impresionaba a Clark. Había algo más en torno de ella, una tensión, una huidiza atmósfera de expectativa, como si aguardara que su vida llegara a un clímax, inevitable, pero temido.

El departamento que ella habitaba se encontraba en el quinto piso de la casa vecina, frente por frente a las habitaciones que Clark había alquilado hacía poco tiempo, y separado de ellas por el espacio de un estrecho pasadizo. Tan cercanas estaban ambas ventanas, que durante las últimas tres semanas, mientras trabajaba con su máquina de escribir, Clark Rodman fue obsesionándose cada vez más con su presencia. Visible o invisible, siempre permanecía allí, cerca de él, recordándole que no todo marchaba bien para ella. De ser romántico, Clark pudo pensar que se trataba de una damisela en desgracia.

Pero Clark, a los veintidós años, no era ningún romántico. En realidad su cinismo lo llenaba de orgullo. Tres años de sangrientas luchas en Europa y el Pacífico, con sus tumultuosas licencias, le enseñaron que los hombres son frágiles y las mujeres aun más. En el extranjero aprendió que una damisela acongojada, en general, es alguien que necesita cigarrillos o dólares norteamericanos y no se sentía inclinado a pensar mucho mejor de las mujeres de su patria.

Sin cesar se decía que los problemas de la muchacha vecina no le incumbían. Era desdichada y miedosa. Bueno, de acuerdo. Una muchacha se enreda en un problema y también se las arregla para salir de él. Clark nada tenía que ver en ello.

Sin embargo...

Ella seguía en la ventana. Las luces de Clark estaban apagadas, de modo que podía observarla sin que lo notara. El suave sweater amarillo moldeaba sus jóvenes pechos. Sus ojos, oscuros como su cabellera, miraban con esa intensa expresión sombría que conocía tan bien. En algún lugar de la calle un organillo ejecutaba con dulzura y dificultad a Verdi. Estaba seguro de que la joven no lo escuchaba, así como tampoco los restantes ruidos nocturnos e imprecisos de la ciudad. Parecía concentrada en sus propios pensamientos.

Alisando hacia atrás su peinado, se apartó en silencio de la ventana y se perdió de vista. Luego se encendieron las luces de la otra habitación: el dormitorio. Se acercó a la ventana, la abrió y apoyó el codo sobre el marco, haciendo descansar el rostro en la mano.

Permaneció allí durante unos cinco minutos, perdida en sus propias reflexiones enigmáticas. Por último se volvió, tiró del sweater amarillo, lo pasó por la cabeza y lo arrojó hacia atrás. Desabrochándose su falda y quitándose las zapatillas, caminó en dirección a la cama, que algo elevada sobre una tarima resultaba bien visible para Clark. En su papel de cínico aburrido del mundo, no debió experimentar ningún escrúpulo por aprovecharse del hecho de que ella olvidara bajar la persiana. Sin embargo, mientras contemplaba los movimientos de su joven cuerpo, experimentó una inesperada sensación de vergüenza y retrocedió, alejándose de la ventana.

Se sentía joven e inseguro de sí mismo. Clark Rodman odiaba esa sensación. También estaba indignado con la muchacha por obligarlo a pensar en esa forma.

—Probablemente no bajó la persiana a propósito —dijo entre dientes.

Sin embargo, no lo creyó y se mantuvo alejado de la ventana hasta que las luces de la casa vecina dejaron de brillar.

Se sirvió un trago y trató de pensar en algo diferente por completo, pero su mente retornaba sin cesar a la muchacha de enfrente. A través del portero se proporcionó una serie de datos generales sobre ella. Se apellidaba Folwell y era casada con uno de los dos hombres que aparecían a horas irregulares en aquel departamento. Su marido era el personaje grande y fornido, de rostro rozagante y ancha sonrisa. El otro era el hermano, un hombre pequeño, cuya silueta, perfilada en la ventana, era delgada e insignificante. En apariencia ambos hombres eran fotógrafos de noticiosos y lograron, de alguna manera, evitar toda relación con el ejército.

Una pareja vil, pensó. También es probable que así sea ella, si realizó semejante unión.

Pero el adjetivo parecía no corresponder a la muchacha. Tampoco a los dos hombres. Ella estaba fuera de lugar. Estaba seguro de que era desgraciada. Algunas veces también le parecía que tenía miedo.

Clark encendió la luz y se dirigió a su escritorio, próximo a la ventana. Un manojo de hojas mecanografiadas, unidas por un clip, yacían en orden cerca de la máquina portátil. Era el manuscrito del cuento que terminó esa mañana. La muchacha vecina lo intrigaba como escritor y como hombre, y la utilizó, junto, a sus dos pocos agradables compañeros masculinos, para protagonizar los personajes centrales del cuento. Horas antes se había sentido complacido con su cruel cinismo. Presentaba a la muchacha como una especie de vulgar Madame Bovary de Manhattan. Pero ahora, al revisarlo, supo de pronto que ella no era así. Y en razón de que la difamaba, todo el cuento se le antojó falso.

Tenía pensado mandar, al día siguiente, el manuscrito a la misma revista que aceptó su primer cuento, enviado desde Nueva Guinea hacía un año. Como las dudas respecto al valor del mismo aumentaban, decidió despacharlo en seguida antes de comenzar a tratar de reformarlo. Lo introdujo en un sobre, garabateó la dirección y descendió por los poco iluminados escalones hacia la calle.

La tibia noche de primavera era agradable. Mientras se dirigía al buzón de la esquina retornó su antigua confianza en el cuento. Aunque el retrato de la muchacha vecina fuera injusto, ello no afectaba el valor literario del cuento. Estaba seguro de que era bueno, y si lo aceptaban constituiría una prueba definitiva de su acierto en oponerse a su padre, negándose a ingresar en la vasta Compañía Automovilística Rodman al salir del ejército. Muchas noches permaneció despierto en las islas madrepóricas del Pacífico, en el calor de la selva de Nueva Guinea, en las ásperas costas de Okinawa, soñando con ser escritor al terminar la guerra. Él, Clark Rodman, hijo de un multimillonario, que podía tener un trabajo seguro en las numerosas plantas de automóviles de su padre, no deseaba más que arreglárselas por sí mismo y ganarse la vida con su máquina de escribir.

—Está bien, hijo —dijo al final Joseph Rodman cuando su hijo, con un reluciente distintivo de baja en la solapa, presentó el asunto en la casa paterna de Desborough, Michigan—. Puedes dedicarte a la literatura durante seis meses. Arréglatelas por ti mismo y, si no puedes producir nada que sea vendible en ese lapso, siempre estará esperándote el departamento de publicidad. ¿Cuánto dinero necesitas?

—No, papá —dijo Clark—; desde ahora todo corre por mi cuenta.

De modo que vino a Nueva York para trasformarse en uno de sus incontables desconocidos.

Envió el sobre saboreando el placer de ser anónimo entre los transeúntes. Como miembro de la fabulosamente rica familia Rodman, su infancia estuvo rodeada de un halo de publicidad. Esto nunca le gustó, pero desde su salida del ejército se enamoró, casi con algo de morbosidad, del aislamiento. Esta nueva vida de anonimato constituía un constante regocijo.

Regresaba por la vereda, cuando un taxi se detuvo frente al edificio de departamentos vecino al suyo. Bajaron dos hombres. Uno de ellos llevaba una máquina fotográfica. Reían de manera exagerada y bromeaban con el chofer. Uno era un hombre gigantesco, de aspecto imperioso; el otro era pequeño, delgado y de movimientos rápidos.

Clark los reconoció en seguida. El más grande era Gene Folwell, el marido de la muchacha vecina; el pequeño era el hermano.

El taxi se alejó. Los dos hombres comenzaron a subir hacia la casa, pero cuando Clark pasó frente a ellos, Gene Folwell giró en redondo y se quedó mirándolo. Con una exclamación de sorpresa gritó:

—¡Hola! —y corrió hacia Clark, tomándolo por el brazo.

—Un momento, amigo, a usted yo lo conozco.

Clark se volvió y apartó la mano del otro hombre de su manga. Los ojos de Gene Folwell se mantuvieron fijos en él, con una mirada inquisidora.

—Ya lo sé, claro que lo sé. Usted es Clark Rodman, el hijo de Joseph Rodman.

Clark se puso serio. Gene Folwell hizo un gesto, por sobre el hombro, a su hermano:

—Oye, Harry. Hazte cargo de lo que he encontrado —dijo, riendo. El otro, empuñando la cámara, se apresuró a acercársele—. ¿Lo reconoces, Harry? Se trata de ese muchacho Rodman, que obtuvo la Medalla del Servicio Distinguido, regresó convertido en héroe y se desligó de los millones de Rodman. ¡Qué oportunidad para nosotros!

—Podría ser una oportunidad —dijo, con voz suave, Clark— si hubieran dado con la persona que corresponde. No sé de quién hablan, ni me interesa.

—No me venga con esas cosas, Rodman. No puede engañar a Gene Folwell, de Noticias Rápidas, ¿verdad Harry? —Empujó a su hermano con el codo—. Nunca te olvides de su rostro, que puede llegar a ser noticia. Eso hago yo. Años atrás, como enviado especial, conocí a todo el clan Rodman —rió de nuevo—. El hijo de un multimillonario rechaza una fortuna para vivir como un ermitaño. Ésa es una historia.

Harry observaba con mucha atención a Clark.

—¿No es usted el muchacho que vive en el departamento frente al nuestro?

—¿Qué le importa eso a usted? —preguntó Clark.

—Ya me parecía —dijo Harry Folwell mirando a su hermano con expresión sugestiva—. Es el muchacho que siempre está mirando para tratar de ver a Laura.

Clark se sonrojó. Folwell sonrió otra vez.

—¿De modo que está interesado en mi mujer, Rodman? Bueno, bueno, los muchachos siempre serán muchachos, me parece, incluso los héroes. Claro que es una pena que tuviera que elegir a Laura, una pena para usted, pues si los dos comienzan algo romperé todos los huesos del cuerpo de ella y luego me dedicaré a usted.

Hizo una mueca desagradable y palmeó el brazo de Clark.

—Pero no deje que una pequeñez como ésta se interponga a nuestra amistad, Rodman. Lo hemos encontrado y lo necesitamos. Una linda foto...

Hizo un gesto a Harry, que levantó su cámara y la apuntó en dirección a Clark. En el momento en que la lámpara de magnesio estallaba, Clark se adelantó y sacó la cámara de las manos del hombrecito. Mientras Harry se apresuraba a recobrarla, Clark penetró con la mirada a Gene Folwell.

—Si se mete conmigo, yo me meteré con usted. Eso es todo.

Los ojos de Folwell se achicaron.

—¿De modo que se trata de un pequeño héroe peleador?

—Sí, de bastante mal carácter.

Gene Folwell hizo un sardónico ruido con la lengua.

—Bueno, bueno, ya sabemos cómo vive esta gente. Rompen la cámara de un pobre tipo y tratan de seducir a su mujer.

—Usted puede dejar a su mujer fuera de esto.

—Sí —Folwell hablaba sin apuro—. Creo que lo haré. Si vuelvo a encontrarlo espiando mis ventanas otra vez...

Gene Folwell, con el rostro rojo de ira, dio un paso hacia él y luego, como cambiando de idea, se detuvo.

—Está bien, Rodman. Usted lo quiere así. Si las cosas no andan bien no diga que no se lo advertí.

Hizo una seña a su hermano, que tenía la cámara apretada contra su angosto pecho.

—Vamos, Harry.

Los dos se introdujeron en la casa vecina.


CAPÍTULO SEGUNDO



CONFUNDIDO y enojado, Clark se dirigió a su casa. Mientras subía hacia la puerta de entrada, el toque de una mano sobre su hombro lo hizo volverse.

Un hombre había subido los escalones detrás de él. Era alto y delgado, con un sombrero echado sobre la frente. En la escasa luz del foco de la calle, el rostro era confuso. Sólo sus ojos, grises y fijos, impresionaron a Clark.

—Temo haber escuchado un pequeño entredicho con nuestros vecinos —dijo—. ¿De modo que usted es el hijo de Joseph Rodman? He sido torpe en no haberlo reconocido antes. He visto sus fotos en los diarios.

La voz era suave y, sin embargo, tenía un toque de ironía, como si encontrara algo divertida la idea de Joseph Rodman y su hijo.

Clark dijo:

—No me parece que valga la pena negarlo: a esta altura ya lo sabe todo el vecindario —hizo una pausa midiendo al hombre, pensando si habría algo detrás de la mirada impenetrable de sus ojos grises—. ¿Es que yo lo conozco a usted?

—No lo creo, no tengo un padre que sea noticia.

—¿Tampoco tiene nombre?

El hombre sonrió rápidamente, con amabilidad.

—Claro que tengo un nombre: Ted Steele.

Alargó una mano fina y fuerte.

—Somos vecinos. Tengo un cuartucho, al que los dueños llaman departamento, justo bajo el suyo. Por cierto que usted no deja descansar a su máquina de escribir.

—¿Lo molesto?

Ted Steele negó con la cabeza.

—Eso no es el tipo de cosa que me molesta.

—¿Hay otras cosas que sí lo hacen?

—Sí. Hay varias que me molestan mucho —el hombre hizo una pausa. Mientras la sonrisa se borraba de su rostro, miró sus zapatos algo gastados—. ¿Le gustaría tomar un trago?

—Tal vez.

Ted Steele levantó la cabeza con presteza.

—Claro que usted desea un trago. De pronto me ha parecido así.

Tomó a Clark por el codo y lo guió con firmeza hacia la casa.

Siempre en guardia contra los extraños, Clark pensó en deshacerse del hombre, pero su curiosidad era más fuerte que su desconfianza. Siguió a Steele a lo largo de la pardusca escalera y esperó mientras éste abría la puerta del departamento situado debajo del suyo. Fue conducido a un cuarto, tan modesto como el propio, pero confortable y de atmósfera agradable. Steele lo dejó y se introdujo en una pequeña cocina, de la cual retornó con vasos y hielo. Sin consultar a Clark, llenó dos altos vasos de whisky y le pasó uno.

—Por la vecindad.

Clark asintió y bebió.

Steele se echó en una de las sillas, apoyándose en el brazo y observando a Clark con mucha atención. Su rostro era penetrante y seguro de sí, como sus ojos.

—Por la persistencia con que aporrea esa máquina de escribir, deduzco que usted es un escritor.

—Es lo que estoy tratando de ser.

Steele hizo girar sin apuro el vaso en sus dedos.

—También hice otras deducciones referentes a usted: por ejemplo, que ha sido dado de baja en el ejército con una excelente hoja. Tal vez una postración momentánea. Un período en el hospital. Pero ahora está como nuevo —sonrió—. Ésa es otra de mis preciosas deducciones. Es una ganga cuando uno sabe hacerlo.

—¿Cómo? —preguntó Clark, todavía a la defensiva.

—Lo leí en los periódicos —el rostro de Steele se tornó grave. Los cambios súbitos de expresión parecían ser comunes en él—. Hay otra cosa que deduzco, algo un poco más importante. De su pequeña charla con nuestro amigo Gene Folwell hace un rato infiero que usted está interesado en nuestro misterio local.

—¿Los Folwell?

—Desde luego.

—¿Qué le hace pensar que un misterio rodea a los Folwell? —preguntó Clark.

—Huelo los misterios. Tengo esa clase de olfato, también ese tipo de trabajo —Steele estudió el hielo de su vaso—. Me pagan por sospechar.

—¿Policía, entonces?

—Algo parecido. En realidad soy un agente secreto de la patrulla de lucha contra el vicio de la ciudad. Mantenga el secreto, debo ser muy discreto.

—¡Patrulla de lucha contra el vicio! ¿Quiere decir que la patrulla lo ha asignado aquí para vigilar a los Folwell?

—Nada oficial —la sonrisa de Steele era suave—. Vivo aquí porque, incluso un policía, tiene que vivir en alguna parte. Los Folwell son simplemente mis vecinos.

—¿Entonces por qué está tan interesado en ellos? —preguntó Clark, intrigado.

—Debido a que me interesa todo lo que sea raro. Para ser preciso, he descubierto tres cosas extrañas en torno a los Folwell.

—¿Se refiere a la muchacha? —inquirió Clark, un poco molesto por la impasible mirada del otro—. También yo la he notado. Parece que nunca sale del departamento, tengo la impresión de que teme alguna cosa... tal vez a su imbécil marido.

—Muchacha atribulada. Usted tiene la perspicacia del escritor Rodman— Steele parecía divertido—. No. La muchacha no me interesa. Muchas mujeres parecen asustadas; muchas mujeres no salen, y muchas son desgraciadas con su marido. Si eso fuera todo...

—¿Qué es lo que ha notado entonces?

—El primer hecho extraño en el departamento de enfrente son las luces.

—¿Las luces?

—Sí —murmuró Steele—; los Folwell usan las luces más brillantes que he visto.

—¿Qué significado tiene eso?

—La luz brillante tiene dos fines —Steele quitó el celofán a un nuevo paquete de cigarrillos y lo arrojó a Clark—. Sirve para ver con claridad o encandila en tal forma que uno no puede ver nada.

—Es una locura; si tienen luces brillantes casi con seguridad se debe a que Folwell las usa para alguna especie de fotografía.

—Eso es muy posible —admitió Steele pensativo—, pero no puede explicarse un empapelado semejante.

—¿Empapelado? —repitió Clark.

Steele se inclinó, tomó los cigarrillos y encendió uno. Levantó la vista con rapidez.

—Cuando las persianas no están bajas puedo ver parte de la pared de la sala. El empapelado está roto en forma de parches... glandes e irregulares. He visto crecer esos parches —sus ojos estaban serios—. ¿No le parece raro? Después de todo, la joven es del tipo plácido y gentil. No puedo imaginarla dando vueltas por la sala arrancando grandes tiras de empapelado.

Clark lo miró asombrado. Estaba por hablar, cuando el otro agregó con presteza:

—Esto me trae al tercer punto. ¿Nunca observó los muebles? Estuve mirando esa sala cuando sabía que no había nadie allí; sin embargo, he visto moverse mesas y sillas, de un lado para otro, sin ninguna ayuda humana aparente —bebió un sorbo—. Ésa es la razón por la cual estoy interesado en los Folwell, Rodman.

Clark soltó su vaso.

—¿Por casualidad usted no está loco?

—No lo creo.

—Empapelado arrancado, muebles movibles, ¿cómo diablos lo explica?

—No lo hago. Eso es lo que me preocupa. Pensé que tal vez usted tuviera alguna idea. Después de todo, su departamento está ubicado en una posición más estratégica que el mío. Usted puede ver más.

—No he visto ningún mobiliario ambulante.

—¿No?

—Tal vez nunca estuve lo bastante borracho.

—¿No me cree?

—¿Lo haría alguien?

Steele golpeaba sin mucha urgencia el brazo de su silla.

—Alguien con imaginación podría hacerlo. Pensé que usted era un tipo imaginativo —suspiró—. Pero me parece que la imaginación no forma parte del equipo del escritor moderno. Todo es realismo, ¿verdad? Como un informe policial. Es una pena. No importa. No se puede desalentar a un buen agente secreto. Supongo que seguiré preocupándome, yo solo, por los Folwell.

—Si veo algo bastante imaginativo, a su juicio, le enviaré una postal.

Steele sonrió.

—No deje de hacerlo.

Clark se levantó:

—Creo que me marcho. Gracias por el trago.

Una vez más el rostro de Steele se puso serio.

—Un pequeño consejo de un viejo agente de la patrulla de lucha contra el vicio.

—¿Como ser?

—Es sobre las muchachas en peligro; muchachas atractivas en peligro. Cuando uno es lo bastante joven, incluso si ha pasado por una guerra y piensa que ha salido endurecido, las muchachas atractivas en peligro tienen una forma peculiar de hacer surgir al caballero errante. Mrs. Folwell podrá tener sus preocupaciones, pero no deje que lo envuelva en ellas.

Algo irritado, Clark musitó:

—¿Qué le hace pensar en esa posibilidad?

Steele se encogió de hombros.

—No dije que la hubiera, quería prevenirlo... Recuérdelo —deslizó un dedo por la fina cicatriz que tenía debajo del pómulo—. Una vez, en mi temeraria juventud, fui lo suficiente caballero como para intentar atajar a un tipo que maltrataba a su mujer. Lo dejé inconsciente, pero obtuve esto por mis molestias.

—¿Lo atacó con un cuchillo?

—No, no tuvo tiempo. La que tenía el cuchillo era la mujer. La hembra de las especies, Rodman, recuerde lo que dicen de la hembra de las especies.

Lanzó una carcajada seca.

—Habiendo escuchado el sermón, ¿tomaría otro trago?

—No, gracias —Clark miró a su enigmático vecino—. ¿Está tratando de prevenirme contra algo?

El otro hombre levantó la vista plácidamente.

—¿Contra qué puedo prevenirlo? Gene Folwell le lleva unos cuantos kilos de ventaja, me parece, pero usted está en mejores condiciones. Si se produjera una pelea apostaría por usted. Aparte de Gene Folwell, no hay otra cosa de la cual preocuparse, ¿no es cierto? Empapelado arrancado, luces brillantes, mobiliario ambulante... nada de eso puede molestar a un hombre sin imaginación.

Se levantó con rapidez y extendió la mano.

—Siento que no se quede. Puede ser que nos veamos. Buenas noches.

Su voz era bastante normal, pero Clark percibió la ligera acentuación del adjetivo.

En cierto modo, esto lo hizo sentirse un tanto intranquilo.


CAPÍTULO TERCERO



DE VUELTA en su cuarto, Clark se desvistió y apagó las luces. Sin embargo, antes de acostarse permaneció un momento en la ventana escrutando el departamento de enfrente.

El dormitorio de Laura seguía oscuro, pero la ventana de la sala, con la persiana subida, resplandecía de luz. En realidad era una luz de brillantez extraordinaria. Steele estaba en lo cierto. De vez en cuando veía a Gene y Harry Folwell moviéndose con vasos en la mano; en algunas ocasiones la risa de Gene se elevaba sobre los aullidos de las radios, los lloriqueos de los bebés y los ladridos de los perros de otros departamentos. El vecindario, como de costumbre, estaba lleno de ruidos nocturnos.

Clark iba a apartarse de la ventana, cuando de repente se encendieron las luces del dormitorio de Laura y vio que Gene Folwell atravesaba el umbral con un vaso en la mano. Era evidente que el marido de Laura estaba borracho. Se balanceaba en dirección a la cama en que dormía la muchacha, con un brazo en torno a la aureola de su cabellera oscura, extendida sobre la almohada.

Durante un momento Clark vio a Gene Folwell escrutándola tambaleante. Luego, con ebria deliberación, el hombre inclinó el vaso y dejó caer un chorro de líquido sobre el rostro de su mujer. Clark observó que los pesados dedos de Folwell tomaban un trozo de hielo y lo apoyaban contra la piel desnuda. La muchacha se levantó de un salto y con su instintivo movimiento arrancó el vaso de la mano temblorosa, pero firme, de su marido.

Gene Folwell se dejó caer en la cama junto a ella. Clark vio el desagrado de su rostro mientras Folwell la abrazaba, apretando en forma torpe su boca contra la de ella.

Clark no podía escuchar sus voces, pero no lo necesitaba. La visión era bastante repelente. Ahora Laura se había liberado e incorporado. Parecía pequeña y desamparada al lado de la figura corpulenta de su marido. La impresión de penoso desamparo fue mayor cuando Gene Folwell avanzó con pasos torpes hacia ella y, fracasando en su intento de abrazarla, la tomó de un brazo y lo torció por detrás de su espalda. Clark pudo ver la indefensa blancura de su piel cuando el saco del pijama se deslizó de sus hombros; observó la expresión de pánico del rostro mientras el marido aumentaba la torturante presión de su brazo retorcido.

Gene Folwell, riendo, la atrajo hacia sí. Luego, mientras ella luchaba, la sonrisa desapareció de su rudo rostro. Dio lugar a una viciosa expresión de ira. Arrojó a la muchacha en la cama, se encorvó sobre ella, y la abofeteó con fuerza en la mejilla.

Ardiendo de indignación, Clark encendió la luz y abrió la ventana.

Mientras lo hacía, escuchó la voz de Gene Folwell gritando y regañando a la muchacha:

—... Como si eso me importara un ápice. Deberías arrodillarte ante mí todos los días de tu vida y decirme lo agradecida que estás. Acaso no me hice cargo de una muchacha que ningún otro ciudadano decente del país hubiera tocado con...

Clark se asomó y gritó:

—¡Deténgase, deténgase, Folwell!

Enmudeció al ver la sorprendida confusión del rostro de Laura. Permaneció un momento perfectamente inmóvil, mirándolo con ojos desesperados, luego se dejó caer de nuevo en la cama.

Mientras tanto, Folwell se había acercado a la ventana, abriéndola. Clark pudo ver sus hinchados ojos, oscuros de ira.

—Otra vez el insoportable héroe, ¿verdad? —musitó—. Bueno, Rodman, se lo advertí, ¿recuerda? No me gustan los curiosos. ¡Mala vecindad son los fisgones!

Con una espesa risa golpeó la ventana y cerró la persiana.

Clark permaneció empuñando la falleba. Estaba furioso contra Folwell. Se había olvidado en forma total de su tan cultivado cinismo. Tampoco recordaba las crípticas amenazas contra los que se entrometían en los asuntos ajenos. Comenzaba a comprender la calidad de Gene Folwell. Casi era seguro que maltrató a su mujer con las persianas abiertas a propósito, a fin de que Clark comprendiera que las amenazas proferidas en la calle no eran vanas.

Clark, desde la guerra, no había experimentado tanto disgusto. Esta ira impotente era muy semejante a la que sentía en los combates, al ser derribados los compañeros que lo rodeaban y, además, en el hospital de convalecientes, cuando se revelaron por primera vez los detalles de la inconcebible crueldad de los japoneses con sus prisioneros. No conocía a Laura Folwell. Nunca habló con ella una palabra. Como todavía no quería enfrentar la verdad sobre sus sentimientos, se dijo que hubiera reaccionado en la misma forma ante cualquier mujer maltratada.

Pero sabía que esto no era verdad. Sabía que Laura Folwell, que había despertado su interés como escritor, también le había interesado como hombre. Aunque la ventana de enfrente estaba oscura, la imagen de su rostro merodeaba aún en su mente. Sentía un urgente deseo de irrumpir en el departamento vecino y descargar en Folwell lo que sentía, sin importarle las consecuencias.

Las luces se apagaron en el cuarto de Laura poco después que Folwell bajara la persiana. Empero, Clark permaneció en la ventana tratando de controlar la furia que golpeaba su corazón. Estando todavía allí, la ventana vecina se abrió en el más absoluto silencio y pudo ver el rostro de Laura, pálido y sombrío en la oscuridad primaveral.

—Por favor —su voz llegaba casi imperceptible—, no se quede allí.

—Pero...

—Por favor —con una desmayada sonrisa—, podría resfriarse y eso me pesaría.

Con voz insegura, Clark respondió:

—Déme luz verde y cruzaré a sacarle todas las ínfulas.

—No, no. No debe venir acá.

—¿Espera que lo vea comportarse así sin...?

—Por favor, es usted muy amable, se lo agradezco, pero estoy bien —se detuvo y luego su murmullo llegó hasta él otra vez—. Puede hacer una cosa por mí.

—¿Qué cosa?

—No hable de esto a nadie. Bórrelo de su mente.

—¿Lo quiere así?

—Sí, sí. Así lo quiero, no me haga preguntas. Esta es la única forma. Créame. Tengo que solucionarlo por mi cuenta.

—Está bien —respondió con desgana Clark—. Está bien. Usted manda. Pero recuerde, si cambia de idea, que siempre estoy aquí. No me gustan los tipos como su marido, y cuando alguien no me gusta, no puedo quedarme inactivo.

Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, podían verle mejor el rostro. Ella sonreía con una humilde expresión agradecida.

—Lo he notado a usted, sabía que estaba allí —su voz era tan débil que apenas podía escucharla—. Es tranquilizante. Pero las cosas se tornarían peores si usted tratara de ayudarme y no puede hacer nada.

—¿Está segura?

—Segura.

—¿Es muy duro? —preguntó Clark en forma impulsiva.

—La vida siempre es dura, ¿no es cierto? Nadie me ha contado otra cosa sobre ella. Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Cuál es su nombre?

—Clark.

—Buenas noches, Clark.

—Buenas noches, Laura.

Su cabeza desapareció en la habitación. La ventana fue cerrada con rapidez. Todo quedó en silencio.

Mientras permanecía en la ventana, Clark sintió una alegría absurda. Ella lo había notado, le dijo que era una tranquilidad su presencia a pesar de no haber aceptado su ofrecimiento de ayudarla. Pensó en Gene Folwell y su ira retornó acompañada del viejo sentimiento de frustración. A los veintidós años, Clark no había aprendido a permanecer inactivo de buena gana.

Sus puños ardían por llegar a Gene Folwell, mientras sus pensamientos retornaban con excitación a la mujer.

Un suave golpe sonó en la puerta del departamento. Tornóse con rapidez. El golpe sonó por segunda vez.

—¿Quién es? —preguntó.

—Ted Steele, el vecino de abajo.

—¿Qué desea?

—Un vecino amable abriría la puerta y daría la bienvenida.

Clark encontró una luz, la prendió y abrió la puerta, mirándolo, listo para mostrarse hostil.

—Está bien, ¿qué desea?

—Usted estaba aguardando en la oscuridad, ¿verdad? Supongo que es un hábito de escritores —Steele entró en la habitación—. Siento irrumpir así, pero me he quedado sin cigarrillos y no puedo soportarlo. Si me dejan treinta segundos sin cigarrillos pierdo la cabeza. ¿Puede prestarme un paquete?

—Hay un quiosco en la esquina —dijo Clark.

Steele sonrió:

—Pero la esquina está muy lejos.

Clark se dio vuelta en dirección a la habitación y tomó un paquete de cigarrillos de la mesa. Steele lo siguió, recibió el paquete y le quitó el celofán.

—Gracias, Rodman. Haré lo mismo por usted alguna vez.

Sacó un cigarrillo y lo encendió, observando en forma insistente a Clark por encima del fósforo apagado.

—De paso, mientras estoy aquí, puedo aprovechar para beneficiarlo con mi considerable sabiduría.

—¿Más consejos? —inquirió Clark, impaciente.

—Claro, los consejos son mi especialidad. No hay nadie mejor que yo para eso. Aquí están. Deje dormir a los vecinos que están acostados, Rodman —arrojó el paquete de cigarrillos al aire y volvió a tomarlo—. Y deje a los vecinos, que están durmiendo, estar acostados. Ése es mi lema.

—Si ése es su lema, ¿por qué no lo sigue? —dijo Clark—. Comience, por ejemplo, dejándome acostar.

—Usted es un escritor muy suspicaz, ¿no es cierto, Rodman?

—Creo que me resulta difícil hacer amigos. Déme tiempo.

—Es una pena porque soy un tipo muy amistoso... tan amistoso, en realidad, que no hay nada que me guste más que un poco de chismografía. Mientras tratamos el tema de la chismografía: ¿le contaron lo que sucedió con el hombre que tuvo este departamento antes que usted? —se acercó un poco—. ¿Oyó hablar de él?

—¿Qué hay con él?

—Creo que el propietario lo oculta —murmuró Steele—, es malo para la reputación del lugar —sus ojos grises jugueteaban sobre el rostro de Clark—. El conserje dijo que era un buen tipo. Más o menos de su edad, creo; un extraño en la ciudad. No parecía tener enemigos. La policía no pudo encontrar un indicio de prueba para...

—¿De qué diablos habla?

—Sucedió pocas semanas después de la llegada de los Folwell —Steele señaló el punto en que Clark estaba hacía un instante—. El anterior inquilino de este departamento fue encontrado allí, echado junto a la ventana. Estaba muerto... con cuatro balas en el cerebro.

—¿Suicidio?

—¿Con cuatro balas en el cerebro?

—¿Asesinato, entonces?

—Sí, asesinato.

Clark miró.

—¿Usted está tratando de sugerir que los Folwell estuvieron mezclados en ello?

—No dije eso. Simplemente dije que sucedió un par de semanas después de la llegada de los Folwell. En realidad la policía no pudo averiguar nada sobre el caso. No había razón para conectarlo con los vecinos, ni el más mínimo motivo: fue uno de los tantos misterios sin solución.

—¿Entonces?...

—Pensé que podría interesarle —Steele se alejó encogiéndose de hombros—. No se preocupe por ello. Gracias por los cigarrillos. Buenas noches.

Mientras cerraba la puerta siguió jugando con el paquete de cigarrillos. De pronto Clark recordó que no hacía una hora todavía desde que viera a Steele realizando el mismo gesto en el departamento de abajo. Entonces, con seguridad, Steele tenía un paquete lleno.

Fuera o no enemigo de los cigarrillos, Ted Steele no era capaz de fumar veinte en menos de sesenta minutos.


CAPÍTULO CUARTO



CLARK Rodman pasó una mala noche. Mientras yacía entre el sueño y la vigilia, imágenes de Laura y su marido se mezclaban con las del joven desconocido que, como le había dicho Steele, había una vez ocupado esas habitaciones. En medio de la oscuridad flotaba ante su mente la figura del anterior inquilino... echado junto a la ventana, muerto, con los ojos sin vida vueltos hacia el departamento de los Folwell. ¿Habría tratado él, como Clark, de protestar contra el brutal tratamiento de Folwell para con Laura? ¿Esas cuatro balas en su cabeza serían el resultado de ver demasiado lo que sucedía enfrente? Los comentarios de Steele lograron que el misterio que rodeaba a Laura tomara un nuevo cariz sombrío.

Preguntas sin respuesta perseguían a Clark mientras se revolvía en la cama. Después de la escena que había presenciado, deseaba descargar en Gene Folwell sus sentimientos; sin embargo, Laura pronosticó que toda interferencia empeoraría las cosas para ella. Consideró la idea de confiar en el hombre de abajo, que decía ser detective. Pero Clark no conocía a Ted Steele lo suficiente como para darle crédito. Los efectos de su postración, debida a la guerra, aún no habían desaparecido por completo, y esta situación, compuesta de tantos elementos esquivos, lo tornaba mórbidamente inseguro. Si sólo pudiera encontrar alguna persona lúcida y serena con quien hablar...

De pronto recordó a su tío Talbot. Tres años hacía que Clark no veía a su famoso tío, el doctor Talbot Trask, patólogo; pero oyó decir a su madre que el hermano era consultado con frecuencia, en forma no oficial, por la policía de Nueva York. Es probable que pudiera aconsejar a Clark en la misma forma, o al menos proporcionarle más información. Un hombre en su posición con seguridad estaría en condiciones de saber todo lo concerniente a seres como Folwell y Steele, y el asesinato cometido en el departamento de Clark.

Clark recordaba su afecto por el malhumorado hombrecillo pelirrojo que despreciaba los millones de su cuñado, pese a que parte de esos millones habían ampliado los laboratorios de patología que él dirigía.

Aunque tanto significara para él romper con todos los miembros de su familia hasta lograr un nombre como escritor, Clark estaba dispuesto a sacrificar parte de su intimidad, si con ello pudiera ayudar a Laura.

Mañana iría a ver al doctor Trask.

El pensar en su tío Talbot era reconfortante; ayudó a Clark a conciliar el sueño.

Lo primero que hizo después del desayuno fue llamar a los laboratorios del doctor Trask y pedir una cita para la tarde. Cuando se sentó frente a la máquina de escribir trató de mantener su mente alejada del departamento vecino, pero cada vez que sus ocupantes se movían, sus ojos se le iban.

No vio ningún rastro de Laura ni de su cuñado, pero la forma corpulenta de Gene Folwell era visible con frecuencia, envuelta en una vieja bata de baño, paseando de un lado a otro por la sala. De vez en cuando daba la impresión de empujar muebles bajos. A veces hacía ademanes por abajo, como si tratara de apartar algo de sus piernas.

Este extraño comportamiento provocó la curiosidad de Clark. Al punto recordó las increíbles afirmaciones de Steele sobre los muebles ambulantes. Un perro, o un animal exótico, como un mono, podrían haber explicado los extraños ademanes de Folwell. Era concebible que un mono pudiera mover los muebles. Clark no había visto ningún perro en el saliente plano del techo que se extendía en la parte posterior del departamento de los Folwell. Además, un mono casi con seguridad hubiera aparecido en la ventana.

Sin embargo, mientras observaba los singulares movimientos de Folwell, Clark estaba seguro de que algo sucedía allí. El marido de Laura se paseaba con gran calma de arriba para abajo. Se acercó a la ventana mostrando medio perfil. De pronto giró sobre sí, y clavó la vista en dirección al suelo. Aunque la ventana estaba cerrada y Clark no podía escuchar, vio que los labios de Folwell se movían como diciendo palabras iracundas.

Eso lo intrigó y aumentó su vaga ansiedad.

Clark pasó la mayor parte de la mañana sentado en su escritorio, tratando a duras penas de pensar en un nuevo cuento. No logró nada, y la observación constante del departamento de Folwell le permitió ver que Gene se vestía para salir. Minutos más tarde, lo vio con los avíos fotográficos colgando del hombro. La pequeña figura de Harry se le unió, y los dos hombres salieron.

Clark esperó hasta asegurarse de que no retornarían; luego, con un dejo de excitación, abrió la ventana y gritó:

—¡Señora Folwell!

No obtuvo respuesta. Clark observó las otras ventanas del departamento vecino. Una mujer tendía ropa limpia en una soga dos pisos más abajo; no había nadie a la vista. Llamó otra vez con mayor fuerza:

—¡Señora Folwell!

Esta vez ella se acercó a la ventana. Su aparición lo conmovió profundamente. Estaba tan bella como la recordaba, pero pálida y cansada.

—No, Clark —rogó—. Le pedí que no se mezclara en esto. Por favor, no me hable.

—¿Ni siquiera como un vecino a otro? —dijo Clark, tratando de que su voz sonara límpida, pero con dificultad para controlarla.

—No siempre es bueno trabar demasiada relación con los vecinos —también ella trataba de que su voz pareciera normal—. Me temo que seamos un poco... este... ruidosos. Lo siento.

—Su marido puede hacer todo el bochinche que quiera, mientras no le ponga las manos encima —se detuvo. Luego agregó con rapidez—: Es cierto, Laura, que anoche usted me pidió que me mantuviera fuera de esto, pero deje que la ayude.

Sonrió un poco con expresión de gratitud, pero negó con la cabeza.

—No hay nada que usted pueda hacer. Ya se lo dije e insisto. No se preocupe, soy más fuerte de lo que aparento.

—Anoche no era...

—Le pedí que se olvidara de anoche —la voz de Laura Folwell era firme. Luego soltó una sorprendente risita aguda—. No me imagine como una damisela en apuros. No lo merezco.

—Eso lo tiene que decidir usted.

—Claro que sí —vaciló y luego, con una mueca de preocupación, agregó—: Usted es un joven muy obstinado, ¿no es cierto? No voy a discutir más con usted. Me limitaré a decirle: manténgase alejado de mí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —sus ojos se encendieron en forma sorpresiva—. Porque es peligroso, comprenda... peligroso para usted y para mí.

Antes de que él tuviera tiempo de hablar otra vez, ella cerró la ventana y desapareció.

Este poco satisfactorio diálogo con ella aumentó la urgencia de Clark para ver a su tío. Después del almuerzo se dirigió a los laboratorios del doctor Trask, que estaban situados detrás de uno de los hospitales más grandes de Nueva York, en un vecindario aun menos elegante que aquel en que vivía Clark. Empero, el interior del edificio era limpio al extremo a pesar de un penetrante olor que era enfermante por lo dulce y al mismo tiempo siniestro.

Clark esperó unos momentos en un pasillo techado hasta que una joven, de guardapolvo blanco, se le acercó sin aliento.

—Si usted es el hombre de las pompas fúnebres —exclamó— todavía no puede hacerse cargo de la señora Ellis. El doctor Trask aún insiste en que fue envenenada.

—Lo siento, sólo soy el sobrino del doctor Trask —dijo Clark con una sonrisa—. Tengo una cita.

—No estoy segura de que el doctor Trask quiera ver a nadie en el momento presente. Está... está en una de sus rachas.

Los ojos de la muchacha pestañearon con expresión nerviosa:

—La muerte natural siempre lo trastorna cuando ha previsto un asesinato. Espere junto a la puerta. Veré lo que puedo hacer.

Durante casi una hora Clark esperó en la puerta señalada. En apariencia el tío Talbot seguía tan independiente y pendenciero como siempre. En cierto modo Clark se alegró, por lo menos no sería uno de esos parientes inquisidores y metidos que lo invitarían a cenar, investigarían sus hábitos personales y lo dejarían desamparado con poco atractivas primas.

Por último Clark se cansó de esperar. Empujó la puerta y cayó de lleno en un torrente de abusos verbales. Un terrorífico hombrecito gesticulaba y lo amenazaba. Cabellera roja hirsuta de cólera; ojos azules brillantes de furia, observando sobre los lentes opacos.

—¡Cierra esa puerta! —ordenó el doctor Trask, tomando a Clark por el brazo y dando un empellón a la misma.

—Bueno, pero...

—No me interesan para nada tus peros. Cierra la boca hasta que terminemos con este cadáver —el doctor Trask desvió su furia hacia un hombre alto, de guardapolvo blanco, que aguardaba con gran paciencia—. ¿Han probado todos los venenos conocidos? ¿No querrán decir que han examinado todos los venenos que sus débiles intelectos y absoluta falta de imaginación pueden concebir?

En tanto el hombre trataba, con poco éxito, de protegerse contra la vehemente perorata del doctor Trask, la mirada de Clark observó la incesante actividad y se posó en una gran losa ubicada en medio de la habitación, donde varios asistentes trabajaban en forma febril. Allí, apenas visible detrás de las figuras que se movían, yacía un cadáver desnudo.

La vista de éste despertó sombríos recuerdos de guerra que Clark quería olvidar y, a pesar de sí mismo, experimentó un violento deseo de regresar al aire fresco.

—¿Estricnina? ¡Bah! —gritaba el doctor Trask—. ¿Arsénico? ¡Esto es una autopsia, no un té de muñecas! ¡Esperen un momento! —Se volvió ferozmente hacia Clark—. Alcánzame esa botella, jovencito, eres lo bastante alto.

Clark obedeció y observó cómo su tío volcaba un poco del líquido de la botella en un tubo de ensayo. El doctor Trask semejaba un extraño hechicero pelirrojo, realizando ritos vudú en la selva africana.

—Contempla este experimento, jovencito —dijo con sonrisa burlona—. Si la mezcla se vuelve verde, la mujer que está sobre la mesa fue asesinada y habré detectado a uno de los envenenadores más inteligentes de la ciudad de Nueva York.

Agitó la poción con energía, pero el color no cambió.

—Maldición, creí que había logrado algo —la ira del doctor Trask dio lugar a un desencanto casi infantil, mientras se volvía hacia el hombre de guardapolvo blanco—. Está bien. Firmaré el informe, Wallace. Muerte natural —apuntó amenazadoramente con el índice cubierto de vello rojizo—. Pero pudo no serlo. Debió ser asesinada, de todos modos, con ese hígado de alcohólica.

El desagrado profesional pareció tener un efecto sedante sobre el doctor Trask. Una vez que Clark informó quién era, su carácter se trasformó, en forma repentina, en una extrema gentileza. Condujo al sobrino a su oficina privada, donde muestras patológicas y equipos fotográficos de aficionados se veían desparramados al azar sobre escritorios y mesas. Se ubicó en una silla giratoria, en la cual se mecía de un lado a otro con alarmante brusquedad.

—De modo que eres el chico de Mabel —exclamó—. Conozco tu excelente hoja de soldado. Sé que tuviste algunos inconvenientes. Postración de combate lo llaman hoy. Le puede suceder a cualquiera. ¿Te encuentras bien ahora?

—Así lo creo.

El doctor Trask sonrió.

—Recibí una carta de Mabel. Conoces a tu madre: una carta maternal y preocupada... de muy difícil lectura. ¿De modo que abandonaste la fortuna de tu querido padre? Te darás por entero a la vida simple y a la literatura creadora —resopló—. Probablemente no tienes talento. Todo jovenzuelo y jovencita recién salidos del cascarón creen que son Shakespeare. Pero eso no importa. Sabes lo que quieres, te esforzaste y lo lograste. Eso me gusta. Es una linda actitud, aunque el talento esté ausente.

Giró en su silla y palmeó a Clark en la rodilla.

—Has elegido un trabajo más difícil que el de tu padre. Él trata con automóviles, tú con la gente. Cuando uno abre un automóvil encuentra más o menos lo que espera, pero con la gente es diferente —se refregó los pelos rojos del mentón—. En mi vida, jovencito, he abierto más gente de la que tú puedes imaginar... Bueno, ninguno en su interior es como lo imaginamos, y ninguno se parece para nada a otro. ¿Te das cuenta?

—Claro que me doy cuenta.

El doctor Trask rió de nuevo.

—Mabel, en esa carta tan extraña, me pidió que te vigilara, que te invitara a tomar el té. ¡Té! No he tomado té en años, tampoco tengo la intención de imponerte un viejo tío melancólico, así que no te preocupes, hijo mío. ¿Qué puedo hacer por ti?

Clark sintió acrecentar su simpatía hacia ese tío tempestuoso y singular. Con algunas reservas explicó la razón de su visita, su curiosidad respecto al extraño modo de vida de los vecinos y su deseo de averiguar en forma no oficial si la policía sabía algo de ellos.

—Sé que usted ha trabajado con el Departamento de Homicidios y pensé que podría proporcionarme alguna noticia.

—Aquí está el hombre indicado para ayudarte —exclamó el doctor Trask, dirigiendo la mirada hacia un hombre robusto, de cabellera gris acero, que acababa de entrar en la oficina—. El teniente Jones, de la Patrulla de Homicidios, siempre está diciendo que hará cualquier cosa por mí, ¿verdad, teniente?

—Por supuesto, doctor —dijo el recién llegado, sonriendo con expresión amable—. Vengo por su informe de autopsia sobre la señora Ellis.

—Muerte natural —musitó el patólogo, hablando como si se tratara de una afrenta personal—. Sin embargo, no debió ser así y la próxima vez no lo será —agitó otra vez el velludo índice—. Recuerde que todos los años asesinan cientos de personas en Nueva York, sin que ustedes, obtusos policías, sospechen algo. Por lo tanto, no debe mostrarse tan contento.

—Es con usted que estoy contento, doctor —respondió el teniente de policía, dirigiendo un guiño a Clark—. Si usted dice muerte natural, nosotros sabemos que no hay posibilidad de asesinato. Usted nos ahorra una cantidad de trabajo y estamos agradecidos.

—Entonces muestre su gratitud ayudando a este joven sobrino mío —gruñó el doctor Trask—. Ignoro lo que desea. Al parecer se está trasformando en un detective aficionado, o algo semejante. Necesita un poco de ayuda profesional.

El teniente Jones escuchó con actitud atenta, mientras Clark le explicaba lo que deseaba saber sobre Gene Folwell, Ted Steele —que decía ser detective— y todos los detalles del asesinato que tuvo lugar en su departamento.

—Comprendo —dijo el teniente—. Hay que ser reservado, ¿eh? Usted no quiere espantar ni asustar a su presa —guiñó por segunda vez—. Bueno, eso es irregular, pero su tío se porta tan bien con nosotros que haremos algo irregular para agradarlo. Le haré llegar un informe tan pronto como pueda.

Después de anotar el número de teléfono de Clark, el oficial de policía interpeló al doctor Trask.

—Hoy llegó a la morgue otro hombre no identificado, doctor. Lo encontraron ahogado —la voz del teniente Jones sonó un poco zumbona—. Creo que le convendría echarle un vistazo por si se tratara de su amigo, el profesor.

—¡Profesor! —rugió el tío Talbot—. Varias veces durante la semana pasada usted me ha llevado a la morgue para inspeccionar cuerpos que tenían tanto de profesor como usted. Novatos ineficientes, eso es lo que son en la morgue. No pueden distinguir entre un hombre que estuvo en el agua seis meses o seis minutos.

—Bueno, no me haga reproches —dijo el teniente con imperturbable buen humor—. Sólo sabemos que el hombre que usted busca es de mediana edad y ha estado muerto durante algunos meses. Muchos llegan en esas condiciones.

Mientras se dirigía hacia la puerta hizo otro guiño a Clark.

—Irritación personal —murmuró—. El profesor Barraclough clavó al doctor con una gruesa fianza. Creo que su tío desea verlo para asegurarse de que está muerto en realidad.

Clark pasó unos segundos abrumadores con su tío, en los cuales el doctor Trask retornó al tema de su oficio y sus ambiciones.

—Nada hay como el entusiasmo —dijo el hombrecito, cuando Clark se dispuso a marcharse—. No harás dinero con él, pero, ¿qué importa? No le diré a tu padre dónde vives, tampoco a mi mujer —resopló—. Te invitaría a comer y te envenenaría con la dieta grasosa que le plazca en ese momento.

Se arregló la garganta y luego agregó con expresión seria:

—Y no metas mucho la nariz en los asuntos de otras gentes. El incremento en los crímenes violentos ha sido terrorífico desde la guerra. El hijo de un hombre rico es un buen blanco.

Carraspeó de nuevo, mientras asía la mano de Clark en su velludo puño.

—No deseamos verte en esa loza del cuarto vecino.


CAPÍTULO QUINTO



LA ENTREVISTA con el tío Talbot resultó tan estimulante como fue agradable sumergirse en el claro aire primaveral, después de la atmósfera caldeada y densa del laboratorio. Clark retornó a su casa sintiéndose un paso más adelante, por lo menos. Todavía no sabía si ésta era la forma de ayudar a Laura. Pero por cierto no empeoraría las cosas para ella.

Casi había llegado a la puerta de su departamento, cuando vio a un niño parado en la esquina, en la vereda de enfrente, con una bandeja de ramos de violetas. La contemplación de esas pequeñas flores primaverales volcó, de manera decidida, los pensamientos de Clark hacia Laura. Con un impulso repentino entregó unas monedas al niño y le ordenó que llevara un ramo al departamento de los Folwell. Se hizo cargo de la bandeja y esperó con ella en la vereda mientras el niño se apresuraba a cumplir sus órdenes.

El niño tardó un rato. Una vaga intranquilidad se apoderó de Clark. Luego, en forma repentina, se abrió de nuevo la puerta del departamento. El niñito se precipitaba escaleras abajo con las mejillas blancas como la tiza.

Parecía olvidado por completo de Clark y sus flores. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda comenzó a correr, como un desesperado, a lo largo de la vereda.

Con unas cuantas zancadas Clark se le acercó. Tomó el brazo del muchacho.

—Oye, muchacho, olvidaste tus violetas.

El niño se volvió y lo miró. Sollozaba, y los ojos, en su carita arrugada, estaban dilatados de terror.

—¿Qué te sucede? —preguntó Clark—. ¿Entregaste las flores?

El niño asintió con la cabeza, pero no habló.

—¿Estaba Mrs. Folwell?

El muchacho asintió por segunda vez.

—¿Qué sucedió? ¿Encontraste a un hombre que trató de dañarte?

—¡Un hombre! No había ningún hombre allí —las palabras surgían entrecortadas de la boca del niño—. Nadie me hizo daño. Fue lo que vi: llegó arrastrándose detrás de la pollera de ella. Me hizo una mueca. No era... no era humano.

—¿Qué es lo que no era humano?

—La cosa. Era el diablo... lo que vi —gritó el muchacho. Con un movimiento brusco liberó su brazo, tomó la bandeja y se alejó.

Clark permaneció un momento mirándolo, luego se volvió y subió las escaleras del departamento. En pocos segundos llegó al piso de arriba y golpeó la puerta.

En seguida escuchó la voz de Laura, que preguntaba con expresión agitada:

—¿Quién es?

—Clark Rodman. Déjeme entrar.

La puerta se abrió a medias. Laura apareció en el umbral. Las violetas estaban prendidas en su vestido.

A la mirada escrutadora de Clark contestó con una sonrisa demasiado natural para ser convincente.

—Fue muy amable de su parte enviarme las violetas.

—Vaciló, luego lo tomó por la manga y lo arrastró hasta el pasillo. Cerró la puerta tras de sí y se puso de espaldas a ella.

—No debió venir, le pedí que no lo hiciera. Los vecinos pueden vernos, y mi marido...

—Al diablo con su marido. Algo que sucedió aquí aterrorizó al muchachito. Quiero saber qué fue.

—¡Pobre muchachito! —Laura seguía mirándolo, tratando de aparentar calma—. Fue un estúpido error. Lo llevé a la cocina para darle un bizcocho y vio... bueno, espere que se lo mostraré.

Lo condujo a través de la sala hasta una pequeña cocina.

—¿Ve? —dijo señalando una gran fotografía extendida sobre la mesa—. Mi marido es un fotógrafo de noticiosos, pero también puede tomar buenas instantáneas. Ahora está experimentando con algunas ilustraciones para una revista, más bien siniestra, que se llama No lea de noche. Deja las ampliaciones desparramadas por todas partes. No es raro que el niñito se asustara. Algunas, incluso, me asustan a mí.

Clark observó la fotografía. Era lo más grotesco que jamás viera. Confusos y desenfocados cuerpos semihumanos se mezclaban en una composición siniestra, mientras que en el fondo se destacaba un rostro solitario, una cara de mejillas redondeadas semejantes a las de un bebe, dotadas, sin embargo, de una expresión de obscena malevolencia.

Era evidente para Clark que este trabajo ocasional de Folwell carecía por completo de variedad. Había algo anormal y perverso en esas figuras, y con seguridad cualquier revista que las publicara tendría que ser anormal y siniestra. No lea de noche tenía que ser una revista destinada únicamente a los impulsos más bajos y sádicos de la humanidad, uno de esos folletos pornográficos que los libreros de la Sexta Avenida sacan de abajo del mostrador para los clientes especiales.

Clark no era timorato, pero experimentaba una repulsión normal hacia lo perverso, sobre todo si, además, era feo. No había nada bello o artístico en los estudios fotográficos de Gene Folwell.

Sintió una sensación de horror al pensar que Laura se veía obligada vivir en una atmósfera semejante.

Con tono sombrío, preguntó:

—Es bastante siniestro, me parece. ¿Pero, cómo hace su marido para lograrlas? Quiero decir, para obtener ese efecto que las hace parecer una sola foto compuesta.

—Oh, conoce algunos procedimientos nuevos maravillosos que utiliza —Laura lanzó una pequeña risita—. No sé mucho de ello.

—¿Pero?... ¿y los modelos? ¿Necesitará modelos?

—Tiene modelos, desde luego. Algunas veces viene aquí gente horrible, y las poses que Gene compone...

Se detuvo con una sonrisa forzada, pero Clark atrapó un momentáneo rayo de disgusto y temor en sus ojos, mientras se alejaba de la fotografía.

Al conducirlo hacia la sala comenzó a hablar con rapidez sobre los diversos experimentos fotográficos de su marido. Por la vacilación de su voz Clark adivinó que trataba de hacer un esfuerzo desesperado para parecer una esposa normal, hablando de un marido encuadrado en la normalidad y buscaba imperiosamente convencer a Clark de que todo estaba bien.

Señaló varios mecanismos, de apariencia extraña, esparcidos por la habitación.

—El lugar está desordenado. Tal vez usted ya notó que usamos luces muy brillantes: se debe a que Gene está experimentando algunos procesos especiales para tomar fotografías en interiores —agitó la mano en dirección a una puerta que conducía a otro sector del departamento—. Allí tiene el cuarto oscuro y una especie de laboratorio. Algunas veces debo ayudarlo, pero sólo se me confían las terminaciones rutinarias —sonó otra vez su risita seca—. Un lindo museo, ¿no le parece?

Clark no respondió. Ni siquiera escuchó lo que ella dijo, pues sus ojos estudiaban las paredes. Ted Steele estuvo acertado en lo concerniente a las luces brillantes y también respecto a otra cosa. El papel, a lo largo del friso, había sido arrancado hasta una altura aproximada de un metro. Un poco más arriba, sobre cada mueble, también se veían rasgaduras en zig-zag.

Laura pareció adivinar lo que él pensaba, dijo:

—¿No le parece horrible el empapelado? Gene usa un ácido en algunos de sus procesos. Es en extremo descuidado. Cuando un experimento no resulta, se enfurece y comienza a arrojar sus soluciones por todas partes. Hacen estragos con el papel.

Cuando Clark mostró signos de cansancio, lo tomó por el brazo y lo llevó a una pequeña galería oculta para los vecinos mediante vidrios esmerilados. Se dejó caer en una silla de lona y le indicó que hiciera lo mismo.

—Éste es el único lugar del departamento que no rebalsa de equipos fotográficos —dijo—. Me gusta sentarme aquí.

Por un momento permaneció en silencio. Luego se echó hacia adelante humedeciéndose los labios. Cuando habló, lo hizo como un niño forzado a aprender su discurso de memoria.

—Me parece que tengo que pedirle disculpas, Clark; creo que me he mostrado como una especie de mujer misteriosa y usted se ha estado preocupando por mí e imaginando situaciones. En verdad, no pasa nada.

Clark devolvió la mirada con fijeza.

—Usted dijo lo mismo antes, ¿recuerda?

Ella alargó la mano.

—Creo que tendré que seguir diciéndolo. Usted nunca debió ver lo sucedido anoche. Fui torpe al olvidarme de bajar la persiana. Mi marido es un hombre muy temperamental y cuando bebe demasiado se torna un poquito difícil. Pero... —le dirigió, por un instante, una sonrisa radiante— anoche perdí la cabeza y me comporté como una tonta. En realidad nada es tan terrible como tener un marido bebedor. Muchas jóvenes tienen que soportar cosas peores.

—Pero yo escuché lo que él le dijo anoche —insistió Clark—. Respecto a que usted debía arrodillarse y estar agradecida...

Los labios de Laura se habían puesto muy pálidos.

—Y es verdad. Debo agradecerle que se haya casado conmigo. No hay ningún hombre en Estados Unidos que... Pero no puedo explicarlo: no me pida que le explique.

Clark se levantó. Llegó hasta ella y le tomó los brazos escrutando sus implorantes ojos oscuros.

—Sé que no tengo por qué inmiscuirme —dijo—. Sin embargo, estoy seguro de que sólo porque usted tiene mucho valor y desea mantenerme alejado del peligro es que no quiere decirme la verdad. Está bien. Eso es una cosa. Pero hay otra. Yo no soy tan tonto. Lo que asustó al muchachito surgió por detrás de su pollera. Así lo dijo él. Sé que no se trataba de una fotografía. También sé que el ácido no pudo arrancar el empapelado en esa forma. En cuanto a su marido... no trate de hacerlo parecer mejor: reconozco un miserable cuando lo encuentro —se acercó más a ella—. ¿No puede confiar en mí, Laura? ¿No comprende que estoy decidido a ayudarla, lo quiera usted o no? ¿Por qué no me utiliza ahora que estoy a su disposición? ¿Por qué miente?

Ella permaneció inmóvil un momento con el rostro vuelto hacia él, los labios separados. Parecía presa de una emoción que trataba de ocultar. Luego, con movimientos suaves, se liberó de sus manos.

—¿Qué importa si miento? —susurró—. ¿No comprende que deseo que me crea? ¿No se da cuenta de que es la única manera? No puede comprometer a nadie en esto.

Clark le tomó la mano.

—No estoy tratando de ponerla en una disyuntiva. Si no desea confiarse en mí está bien, pero no dejaré este lugar hasta cerciorarme de una cosa. ¿Está usted en verdadero peligro?

—¿Peligro? —seguía mirándolo fijamente—. Bueno, le diré la verdad. No hay verdadero peligro para mí, pero podría haberlo para usted. Usted es el hijo de un hombre muy rico. También yo lo fui en una época. Mi marido no es lo que puede decirse una persona agradable para la gente rica.

—No me interesa lo que su marido pueda hacerme —exclamó Clark—. Puedo cuidarme por mí mismo; pero estoy perdiendo el sueño pensando en usted, metida en este agujero infernal todo el día, sin amigos. ¿Prometerá usted que si yo no la abrumo con un montón de preguntas tontas me permitirá venir a verla algunas veces y hacerle visitas nada más que amistosas?

—¿Es eso lo que quiere? —sus ojos se encendieron y luego volvieron a apagarse—. No; creo que es imposible.

—Nada es imposible.

—Gene es un enfermo de celos. Usted debe haber adivinado eso. Aquí los vecinos notan todo, y si alguien lo viera y se lo contara a Gene...

—Espere un momento —la mirada de Clark se dirigió a la saliente del tedio, fuera del porche. El atardecer se había trasformado en noche; sin embargo, pudo divisar el contorno de una escalera recostada al pie de la torre de la chimenea—. ¿Ve esa escalera?

—¿La escalera? Sí. La dejaron los pintores.

Clark se volvió hacia ella.

—A usted le gustaría que yo la visitara si no temiera que los vecinos me vieran, ¿verdad? —rió sin mucha alegría—. No se preocupe, en el ejército pude ser un Don Juan, pero ahora soy un buen muchacho.

Ella aparentaba una juventud extraordinaria, se inclinó y la tomó de la mano.

—Sí. ¿No es eso terrible? Sí, me gustaría.

—¡Qué magnífica muchacha! —dijo Clark sonriendo.

—Pero...

—La escalera. Los dos departamentos están tan próximos que sólo tendré que colocar la escalera atravesada y arrastrarme a lo largo de ella. Después que oscurezca nadie me verá.

—¿Así lo cree, Clark?

—Es facilísimo. ¿Quiere que pruebe ahora mismo?

—No, no. Por supuesto que no. De acuerdo, venga alguna vez, me encantará —se detuvo—. No puedo decirle lo que significa para mí contar con... un amigo.

—¡Amigo! —Clark se levantó—. Eso es un menosprecio. Usted se asombraría si supiera en qué forma ha pensado en usted este vecino. Incluso, escribí un cuento sobre usted.

—¿Un cuento? —lo miró desde la oscuridad con ojos incrédulos, luego lanzó una pequeña risita amarga—. Me gustaría escucharlo. Sería interesante saber hasta qué punto la ficción difiere de la realidad.

—No creo que le guste mucho. Lo escribí antes de conocerla y la deformé bastante. En verdad, creo que hice de usted un personaje bastante digno de lástima.

—¿Entonces, piensa que no lo soy?

Clark negó con la cabeza.

—Vale demasiado para inspirar lástima, recuerde que se lo dije.

Ella dejó vagar la mirada sobre los techos en sombra.

—Tal vez el cuento esté más acertado que usted.

—Permita que se lo lea. Así lo sabrá. ¿Le parece bien mañana? ¿Su marido y su enclenque hermano estarán aquí?

—Gene y Harry no regresarán hasta tarde.

—Entonces, ¿es un compromiso?

—Muy bien.

—Sobre la escalera —dijo sonriendo—. Espero que no habré olvidado mi entrenamiento de comandos.

Le tomó la mano y la retuvo todo lo posible.

—Gracias, Laura. Hasta luego.

—Hasta luego, Clark.

Sintiendo una alegría absurda, Clark pasó de la galería a la franja lisa del techo. Tomó la escalera y la atravesó sobre el estrecho pasadizo que separaba las dos casas.

Mientras cruzaba divisó por última vez a Laura que se dirigía hacia la puerta de su dormitorio: las sombras le ocultaban el rostro, pero él vio el movimiento de un pañuelo blanco.

Con un repentino sentimiento de pesadumbre comprendió que ella lloraba.


CAPÍTULO SEXTO



ERA YA noche cerrada cuando un suave golpe sonó en la puerta de Clark. Se apresuró a responder.

—¿Quién es?

—Harry Folwell —dijo un furtivo susurro—. Tengo un mensaje.

Con alguna desconfianza, Clark abrió la puerta. El menor de los hermanos Folwell entró en actitud amistosa, olfateando el aire como una laucha ansiosa.

—Hola, Rodman. ¿No tendrá algún trago a mano?

Clark trajo whisky y un vaso de la cocina.

—Bueno, ¿qué desea Folwell?

—Laura está preocupada —Harry Folwell se sirvió medio vaso de whisky—. No estoy seguro de que no tenga razón —sus ojos, como cuentas, se fijaron en los inquisidores de Clark—. En realidad ella no me envió, pero deduje que usted estuvo en casa esta tarde, y cuando se lo dije ella pensó...

Se detuvo. Con impaciencia Clark interrumpió:

—¿Qué pensó ella? —Hasta probar lo contrario Clark clasificaba a este hombrecito, junto con Gene Folwell, como uno de los enemigos de Laura.

—En esta casa hay un hombre —murmuró Harry Folwell—; dice llamarse Steele. ¿Sabe algo de él?

—¿Por qué?

—Tengo una razón. Es por su bien. ¿Sabe algo de él?

—Dice que es un agente secreto de la Patrulla de Lucha contra el Vicio —dijo Clark—. También dice que vigila cualquier cosa extraña que suceda en el barrio.

Harry Folwell se tiró en una silla con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¡Le dijo que era un detective! —exclamó—. Entonces hay algo detrás de ello —se inclinó confidencialmente—. Escuche, Rodman, a causa de mi trabajo conozco a todos los policías de la ciudad, ¿comprende? Podría recitar sus nombres de atrás para adelante y señalar a cualquiera de ellos en una hilera de cien hombres. Steele no es detective, se lo puedo asegurar.

Clark pensó en sus propias sospechas respecto a la veracidad del hombre de abajo. Observó a Harry con curiosidad.

—Bueno, ¿y si miente? Un hombre tiene derecho a mentir.

Harry bebió el último sorbo de whisky del vaso y se sirvió más.

—¿Sabe que ese tipo lo está siguiendo? Lo noté durante algún tiempo. Eso es lo que le preocupó a Laura cuando se lo dije. Usted salió esta tarde, ¿no es cierto? Steele lo siguió. También anduvo detrás de usted ayer.

Clark pestañeó.

—¿Detrás de mí? ¿Para qué querría hacerlo?

—Escuche, compañero, ¿sabe él que usted es hijo de Joseph Rodman?

Clark asintió.

—Sí. Gracias a su hermano. Él estaba en la calle cuando ustedes dos trataron de hacerse los graciosos conmigo.

—Entonces no se meta con él. Este vecindario no es conveniente para hijos de millonarios. Hace tiempo que vengo observando a Steele. No me sorprendería que estuviera planeando algo contra usted —Harry Folwell hizo un gesto con un brazo, como subrayando su intranquilidad—. Ya sé que no me incumbe; no lo habría mencionado si Laura no estuviera preocupada.

El visitante de Clark se sirvió otra porción de whisky y se inclinó hacia adelante con prontitud.

—No creo que usted tenga muy buena opinión de mí, Rodman. Así sucede con la mayoría de la gente, pero no soy tan malo como parezco. No estoy enojado con usted por arrebatarme mi cámara. La toma de esa foto fue idea de Gene... no mía. Simpatizo con su derecho a conservar su vida privada —el hombrecito ocultó su embarazo detrás del vaso de whisky—. Sé que no hay nada irregular entre usted y Laura. No necesita decirme nada al respecto. Pero haría bien en cuidar sus pasos. Gene es celoso como un diablo. No es que sea demasiado malo. Algunas veces resulta un poco grosero para una muchacha refinada como Laura, pero es bueno conmigo. Siempre fue bueno con su familia.

—Muestra su bondad en una forma encantadora. Castigando a su mujer y no dejándola salir nunca del departamento.

—¿No salir nunca del departamento? —interrumpió Harry—. Laura nunca sale del departamento porque no lo desea. Tampoco lo desearía usted si hubiera pasado por lo que pasó esa chica. ¿Enfrentaría usted al mundo si todos supieran que usted es...? —Se detuvo—. Pero eso es privado. No debería estar hablando de ello. Además —agregó—, tengo que quedarme con Gene, sean cuales fueren mis sentimientos sobre las cosas. Él siempre estuvo unido a sus dos hermanos.

—¿Dos hermanos?

—Sí, dos hermanos —la voz de Harry Folwell sonaba velada por el whisky; una sonrisa tonta, casi afectada, se dibujaba en sus labios—. Usted puede pensar que soy un poco bajo, Rodman, pero tengo un hermano que... Bueno, soy un hombre tan hecho y derecho comparado con él, como lo es Gene comparado conmigo. Gene también se ocupa de él. Es por eso que algunas veces miro hacia otra parte cuando él no se comporta en la forma caballeresca que debiera.

Vació su vaso y se levantó con bastante trompa.

—La visita fue bien intencionada; se agradece el whisky —un relámpago de aprensión empañó de repente sus ojos, como si se hubiera dado cuenta de haber hablado más de lo que pensaba—. No necesita contarle a Gene sobre esta pequeña visita —murmuró—. Tampoco sobre el pequeño hermano. Gene no es un tramposo como Steele, pero algunas veces puede tornarse peligroso.

—No me diga.

—Sí, le digo. Gene algunas veces es peligroso —Harry Folwell miró a Clark tratando de enfocarlo—. Respecto a Steele... ¿Le hablé de Steele?

—Sí.

—Manténgase apartado de Steele. Malo. Laura se preocupa. Laura lo estima, lo sé. Yo estimo a Laura. Estupenda muchacha. Haría cualquier cosa por ella.

—Excepto defenderla cuando su marido la maltrata.

—Gene es un buen tipo. Buen hermano. Pase lo que pasare me mantendré junto a mi hermano.

Alargó la mano.

—Hasta luego, muchacho. No deje que lo molesten. No permita que ese Steele... Hasta luego.

—Hasta luego.

Harry Folwell se tambaleó hacia la puerta y, haciendo una señal de despedida, la cerró tras de sí.

Poco después de la alcohólica visita de Harry Folwell, Clark Rodman se fue a la cama. Ya no estaba bajo el hechizo de la inmediata presencia de Laura y comprendió que las cosas se complicaban más y más. Steele lo previno contra los Folwell. Ahora Harry Folwell lo prevenía contra Steele. Si el hombre de abajo no era detective, ¿qué buscaba? ¿Sería cierto que lo seguía? ¿Por qué Harry actuó en forma tan extraña cuando habló de su hermano? ¿Cuál sería la tragedia en el pasado de Laura, que tanto ella como su cuñado habían insinuado? Como si estos problemas no fueran suficientes, siempre quedaba el inexplicable misterio del hombre asesinado en ese departamento; el hombre que fue encontrado junto a la ventana, con cuatro balas en la cabeza.

Fue con alivio que Clark pensó en el cuerdo y canoso teniente Jones. Probablemente enviaría su informe a Clark y algunos de los misterios quedarían aclarados.

Poco a poco Clark se quedó dormido.

En cierto momento se despertó. A pesar de comprender que algo andaba mal, su mente adormilada funcionaba con lentitud. En alguna parte había sonado un ruido; un ruido que no era uno de los discordantes sonidos nocturnos comunes en un vecindario populoso. Se sentó en la cama estremeciéndose.

Entonces volvió a escucharlo. De súbito supo lo que era; alguien se movía con gran cautela sobre la saliente plana del techo, junto a la ventana.

Sin prender la luz saltó de la cama y se cubrió con una bata. Cruzó hasta la ventana y espió hacia afuera.

La luna había salido. Lanzaba fantasmagóricos rayos sobre el paisaje de chimeneas y techos. Durante un momento Clark nada pudo distinguir en las confusas sombras. Luego, mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco a la media luz, percibió una borrosa figura agachada en el borde de la azotea.

Su primera intención fue gritar, pero se contuvo. Si esta persona no identificada estaba atemorizada, podría escapar sin dificultad por la escalera de incendios. Clark abrió con las mayores precauciones la ventana y apoyó los dos pies en la azotea.

Mientras avanzaba, media docena de preguntas inconclusas ocupaban su mente. ¿Qué estaría alguien haciendo a esta hora de la noche en la azotea? ¿Por qué estaba agazapado en el borde, tan cerca del departamento de los Folwell?

Clark se detuvo de repente cuando se dio cuenta de lo que hacía la figura. Estaba levantando un extremo de la escalera que Clark trajo de la otra casa después de su conversación con Laura. Mientras Clark observaba apoyado contra los fríos ladrillos de una chimenea, vio al otro hombre extender la escalera en dirección al pasadizo que separaba las dos casas. Este era el momento. Clark gritó:

—¿Qué hace usted allí?

La escalera golpeó al caer sobre el techo. La figura giró y se dirigió hacia él. La luna se reflejó en el pulido caño de un revólver apuntado hacia el pecho de Clark.

Durante un segundo Clark permaneció inmóvil, escrutando la alta y delgada figura con el sombrero echado sobre los ojos. Luego escuchó una risa divertida y el hombre guardó el revólver en el bolsillo.

—De modo que es usted, Rodman.

Clark reconoció la suave voz de Ted Steele.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Los agentes de la patrulla de lucha contra el vicio de noche se trasforman en bandidos armados?

—Los agentes vigilan los hogares, Rodman. De paso también el suyo —Steele encendió un cigarrillo, iluminando, por un instante, con la llama del fósforo sus ojos grises—. Noté la escalera desde el pasadizo y pensé que sería una tentación innecesaria para los ladrones. Decidí quitarla.

—Da la casualidad que yo sé que la escalera estaba a un metro poco más o menos del borde del techo —dijo Clark en voz baja—. Usted debe tener buenos ojos para verla desde el pasadizo... en medio de la noche.

—En otras palabras, usted no me cree.

—Le creo muy poco —Clark se acercó más, ajustando el cinturón de su bata contra su joven cuerpo—. No se preocupe por protegerme. La escalera no es una tentación para los ladrones. Fue dejada aquí por los pintores.

—¿Por los pintores? —Clark pudo ver los dientes de Steele, blancos bajo el resplandor de su cigarrillo—. ¿Usted la vigila por ellos? Bueno, fue un error, Rodman —se encogió de hombros—. ¿Qué le parece si permite que un bandido armado entre en la casa por su departamento, salvándolo de romperse el cuello en la escalera de incendios?

Sin una palabra Clark se volvió por la azotea. Steele lo siguió. Ambos se dejaron caer en el dormitorio de Clark.

Con toda calma Steele atravesó la sala, encendiendo la luz. Se acercó a la ventana y escrutó el oscuro departamento vecino.

—Es una pena que usted ignorara mi consejo de mantenerse alejado de los Folwell, Rodman. A propósito, ¿disfrutó de la visita que les hizo?

—¿Qué le hace pensar que los visité?

—Usted me conoce y también está al tanto de mis intuiciones psíquicas.

—Así es —dijo Clark—, ya me estoy cansando un poco de ellas y de usted. En realidad creo que ya es hora de que se dé a conocer y me diga a qué juega.

—¿A qué juego? Temo que ustedes, los escritores, posean una imaginación muy desarrollada —Steele movió la cabeza con expresión de tristeza—. Bueno, Rodman, le confesaré la terrible verdad. Soy un espía internacional, contrabandeo narcóticos, organizo tráficos de esclavas, planeo raptar al presidente y estoy tratando de dinamitar el edificio del Empire State al mismo tiempo.

Mientras los dos hombres permanecían allí, observándose con apenas velada hostilidad, sonó el teléfono de Clark. Éste se apresuró a atender.

—Teniente Jones —dijo una voz áspera y familiar—. Es un poco tarde para llamar, Rodman, pero pensé que deseaba la información apenas llegara. Investigué las personas que usted me indicó.

—¿Sí? —Clark escrutó a Steele, que lo miraba con placidez.

—Gene Folwell es fotógrafo de Rapid News. Sólo está allí desde hace unos pocos meses, pero es el tipo más listo que tienen. Hasta donde es posible saber, su conducta es muy clara. Su hermano trabaja en la misma empresa. No hacen nada malo, excepto salir de farra de vez en cuando. Pero, después de todo, ambos son solteros.

—¡Solteros! —exclamó Clark—. ¿Solteros los dos?

—Si uno de ellos es casado, Rapid News no lo sabe. La información me la dio el propio vicepresidente.

Los pensamientos de Clark comenzaron a girar mientras el teniente continuaba:

—En cuanto a los otros puntos, alguien debió burlarse de usted, Rodman. No hay ningún registro de que un hombre fuera asesinado en la dirección que usted dio... ningún registro, ni de suicidio ni de muerte.

Clark volvió la vista a Steele. El hombre de abajo estaba prendiendo un cigarrillo.

—¿Qué hay sobre el otro nombre que le di?

—¿Se refiere a Steele? —el teniente rió—. Debe haber una cantidad de bromistas en su vecindario, Rodman. En la patrulla de lucha contra el vicio de la ciudad tampoco hay ningún detective municipal con ese domicilio. No es posible que sea un hombre de la Policía Federal, ni un detective de otra ciudad; llevamos un control de sus movimientos en el municipio.

—Ya lo veo —dijo Clark con expresión indiferente.

—Envié un hombre a su domicilio para que se informara respecto a él. Steele alquiló su departamento al día siguiente que usted llegó. El conserje ignora de qué se ocupa. ¿Quiere que lo investigue más de cerca? Después de todo, su tío me ha hecho una cantidad de favores. Si usted...

—No, gracias —dijo Clark, pensativo—. Creo que todo fue un error. Olvídelo.

Colgó el receptor y se volvió hacia Steele. Estaba por hablar, cuando el otro hombre dijo con calma:

—¿De modo que se ha decidido en contra de la ayuda policial, Rodman? Usted es un tipo muy independiente, ¿verdad? Creo que lo hereda de ese tío suyo que visitó esta tarde.

—De modo que me ha estado siguiendo —la mandíbula de Clark se endureció hasta parecer amenazadora—. Está bien. ¿Qué le parece si me explica alguna cosa? Usted mintió al decir que era detective; mintió al decir que llegó al vecindario antes que yo; mintió respecto a la escalera y mintió al hablar del hombre asesinado en este cuarto.

—Son demasiadas mentiras para explicar, ¿no es cierto, Rodman? —con un leve encogimiento Steele se dirigió hacia la puerta—. Pero podría interesarle saber que siempre miento con las mejores intenciones. Alguna gente no lo hace. Buenas noches.

Clark, con dificultad, lo sintió silbar mientras bajaba la escalera. La tonada tenía algo de irónico, pero él reconoció en ella una canción que había sido popular años atrás: Love Thy Neighbour.


CAPÍTULO SÉPTIMO



DE NUEVO solo, Clark se sirvió un trago fuerte. Parecía ser lo único acertado. La llamada del teniente, en vez de simplificar las cosas, había acrecentado la confusión. Steele no era un detective; nadie fue asesinado en el departamento; Gene Folwell era un ciudadano honorable. Nada tenía sentido. Pero había un hecho entre los demás que llamaba la atención a Clark y lo atormentaba. ¿Por qué Gene Folwell trataba de pasar por soltero? ¿Estaría eso relacionado, de alguna manera, con el misterio del pasado de Laura? ¿Acaso era cierto... podía ser posible que Laura no estuviera casada con él, que por alguna razón casi inconcebible para Clark viviera con Folwell sin que existiera un compromiso legal?

Estaba desorientado por completo.

El día siguiente pareció interminable para Clark. Vio salir del departamento a Gene y Harry Folwell muy temprano, pero había prometido a Laura no unírsele hasta poder cruzar por la azotea sin peligro de ser visto.

Cuando por fin las suaves sombras de la noche primaveral sumieron a las casas en la oscuridad, tomó un manuscrito de su cuento, salió a la azotea y se dirigió hacia la escalera que Steele trató de retirar la noche anterior. En pocos segundos se encontró en el techo de Laura, recogiendo la escalera tras sí.

La encontró sentada en la semioscuridad del pequeño porche. Se puso de pie con rapidez cuando lo vio y se le acercó con la cara brillando a la luz del crepúsculo.

—De modo que ha venido.

—¿Qué le hizo pensar que no lo haría? —le tomó las manos. Eran suaves y cálidas—. ¿Pensó que su cuñado me haría desistir?

—¿Harry? —dijo ella sorprendida—. ¿Qué quiere decir con eso de que Harry lo haría desistir?

—¿Usted no lo envió anoche para convencerme de que no viniera y prevenirme contra un hombre llamado Steele que vive en el departamento de abajo?

—¿Steele? Clark, no sé de quién habla. Nunca oí mencionar a un hombre llamado Steele y por supuesto no envié a Harry. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Pensé algo parecido —Clark sonrió—. No se muestre tan trágica por ello. No tiene ninguna importancia —golpeó el manuscrito—. Mire, he traído la gran obra.

—Quiero escucharla —se dirigió hacia la puerta que conducía al departamento—. Entremos donde haya alguna luz.

Lo condujo hasta la sala y se ubicó en el sillón. Él se sentó a su lado. Ella se inclinó hacia él con la oscura cabellera esparcida en torno de su rostro joven y grave.

—¿Verdaderamente habla de mí?

Un mechón acarició su mejilla. Él deseó arrojar el manuscrito y tomarla en sus brazos.

—No en realidad. Pensé que tal vez usted fuera así antes de conocerla —la miró con expresión alegre—. ¿Está lista?

Ella asintió.

—Por favor, no diga que es maravilloso y que soy un gran escritor. No es maravilloso. No es más que un cuento. Escuche... nada de comentarios.

De golpe se sintió incómodo. Mientras comenzaba a leer, ella lo observaba con el rostro hundido entre las manos. Leyéndolo frente a ella encontró que el cuento era infantil y cínico, sin calidad. La imagen de la muchacha sumergida en el sombrío barrio, deseando sin esperanzas una vida de superficial encanto novelesco, le pareció cruda, patética y ofensiva ahora que la había identificado con Laura. A mitad del camino se detuvo y dejó caer el manuscrito.

—Es suficiente —dijo—. Hiede. Dios sabe por qué pensé que era bueno, o cómo se me ocurrió que podía leérselo.

—No hiede, Clark. Es bueno —la mano de Laura estaba sobre su brazo—. Créame. Es bueno.

Se volvió hacia ella. Tenía el rostro pálido y serio.

—¿Se parece a usted? —le preguntó.

—No. No creo que se me parezca mucho. ¿Pero cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría alguien escribir algo sobre mí... siendo como soy?

Se mantuvo inmóvil, mirándolo y, ante su sorpresa y consternación, él vio que tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—Laura...

Apoyó la mano sobre su brazo.

—Laura, no llore.

Ella movió la cabeza.

—No estoy llorando.

—Laura —se inclinó hacia ella y la tomó en sus brazos—. Laura, encanto, no me haga esto. No llore.

—Lo siento, Clark, lo siento mucho. Yo...

—Encanto —deslizó la boca por su mejilla y encontró sus labios. Ella los dejó descansar, suaves y pasivos, contra los suyos por un momento. Luego se apartó.

—No, Clark, por favor. Es imposible.

—Nada es imposible, Laura. Le doy mi palabra. Nada es imposible.

—Usted sólo hace las cosas más difíciles —ahora ella lloraba sin vergüenza—. Fui una tonta. Todo por mi culpa. Creí que podía tomar algo simplemente porque lo quería. Pensé que podía asir una parte de usted y disimular, engañándome... Clark, por favor, por favor, márchese. Olvídeme. Ni siquiera se moleste en...

—Laura —la voz de Clark era terminante. La tomó por ambos brazos y la retuvo en tal forma que quedaron enfrentados—. Usted no se entusiasma con facilidad, ¿verdad? No puede hacerme marchar. No lo aceptaré. Usted me va a decir qué diablos pasa con su vida y permitirá que yo lo arregle. Tiene que hacerlo, porque por muy extraño que parezca, creo que la amo.

—¿Me ama?

—Sí. ¿Alguna vez escuchó esa palabra?

Sus labios estaban casi tan pálidos como sus mejillas.

—No, Clark —dijo con voz dulce—. Usted no me ama.

—¿Es eso una decisión suya?

—Sí —se puso de pie con rapidez—. Sí, es una decisión mía. Usted puede pensar que me ama, pero no lo haría si supiera quién soy.

Se dirigió hacia un escritorio y sacó un conjunto de recortes periodísticos.

Se los puso en las manos.

—Léalos. Verá lo que quiero decir.

Los ojos de Clark se deslizaron sobre el primer recorte.

—No —dijo Laura—. Por favor no los lea aquí. Llévelos a su departamento.

—¿Una vez que los lea, puedo volver?

Con voz casi imperceptible, ella respondió:

—Usted no lo deseará —se le acercó impulsivamente, se empinó y lo besó en la boca.

—Adiós, Clark.

Lo empujó hacia la puerta del porche. Él no hizo ningún esfuerzo para quedarse. Sin mirar hacia atrás se deslizó en dirección de la azotea. Momentos más tarde estaba de vuelta en su propio departamento.

Confuso y extrañado por la fuerza de sus sentimientos se sentó en el escritorio esparciendo los recortes frente a sí. Lo primero que le llamó la atención fue una fotografía de Laura. Junto a ella había una foto de un anciano canoso y grave, con ojos tranquilos y boca sensitiva. Debajo de ellas, en grandes letras, decía:



¿ES CULPABLE EL PROFESOR?



La mente de Clark retornó a la tarde anterior, pasada en el laboratorio de su tío. El teniente Jones había mencionado a un profesor, dando a entender que el tío de Clark estaba interesado en descubrir el cuerpo del profesor Barraclough.

Con estos retornaron otros recuerdos... recuerdos de un escándalo sensacional que cubrió los diarios meses atrás. Ahora comprendía todo: la causa por la cual Laura nunca salía del departamento, por qué su marido le hablaba con tanta crudeza, por qué Harry Folwell había dejado entrever algo oscuro.

¡Laura era la hija del notorio Hobart Barraclough!

Meses atrás Clark leyó los detalles de esa sorprendente historia mientras convalecía en un hospital del ejército. Lo había intrigado y repugnado en alguna forma, como disgustara e impresionara a todo el país. El hecho de que el implicado fuera un famoso profesor aumentaba la repugnancia; el ultraje fue notorio por su originalidad. Hasta la policía admitió que no existía nada ni remotamente similar en todos los anales del crimen.

Tuvo lugar en una gran universidad del Este; en una de las comunidades académicas más aristocráticas del país. Durante meses docenas de ciudadanos prominentes se vieron aterrorizados por una forma de chantaje cruel y exitosa. Sólo llegó a oídos de la policía en forma gradual, e incluso entonces todo fue manejado con tanta habilidad por el criminal que nadie pudo proporcionar una pista tendiente a descubrir la figura central de este plan de extorsión masiva.

Se investigaron a fondo todas las organizaciones criminales del distrito, pero nada lograron las autoridades.

Luego se anunció la sorprendente noticia de que el profesor Barraclough estaba siendo interrogado por la policía.

Un científico brillante, de fama internacional, el profesor Hobart Barraclough, era uno de los miembros más respetados del claustro. Antes de la guerra logró mejorar, más que ningún otro hombre, la fotografía cinematográfica y la televisión, aunque nunca comercializó su invento. Durante la guerra puso a disposición del Cuerpo de Señales del Ejército su genio inventivo y logró mejoras en los procesos fotográficos que distaban poco del milagro. Dotó de mayor precisión a los bombardeos e inventó un nuevo tipo de film que se tomó corriente para todos los aviones bombarderos de Estados Unidos. Fue condecorado por el presidente Roosevelt y luego por el presidente Truman. Se lo contaba entre los cinco civiles que más contribuyeron a ganar la guerra.

Terminado su trabajo retornó al laboratorio y a su puesto en la facultad, viviendo en reclusión académica con su única hija, a pesar de poder haber hecho varias fortunas en el comercio o en Hollywood.

Cuando se publicaron las noticias de su culpabilidad llegaron protestas de todas partes del mundo, mensajes de confianza de las más altas autoridades. El doctor Talbot Trask, según los recortes, fue uno de los primeros en acudir a la defensa de su viejo amigo.

Sin embargo, la policía reveló, uno por uno, los hechos que probaban, más allá de toda duda razonable, que el profesor Barraclough era el autor de ese elaborado e implacable plan de chantaje. Todos los diarios pregonaron los sensacionales hallazgos de las autoridades. En el laboratorio del profesor Barraclough se descubrieron docenas de fotografías de gente prominente —banqueros, políticos y sabios famosos—, todos en situaciones acusadoras para los personajes de las fotografías.

Los expertos revelaron en qué forma el profesor perfeccionó un proceso de adulteración de fotografías, de tal modo que resultaba virtualmente imposible demostrar que eran falsas. Las tomas de las celebridades se unían con notable habilidad a estudios fotográficos de mujeres en diferentes posturas comprometedoras. Políticos conocidos aparecían como frecuentando bien identificados antros del vicio, en tanto que hasta los ministros, mediante este proceso, habían sufrido tales cambios en los rasgos y posturas que las fotografías parecían ser perfectas pruebas de inmoralidad. Estas tomas fueron las que se utilizaron para exigir grandes sumas, y fueron halladas en el laboratorio del profesor.

Pronto se probó también que sólo el profesor y los expertos del ejército conocían este tipo especial de procedimiento fotográfico. También se probó que hacía poco tiempo enviaba grandes sumas de dinero a los bancos sudamericanos, lo que indicaba que pensaba abandonar el país. Por último, el papel en que estaban escritas las notas de demanda fue equiparado con otro encontrado en el laboratorio. Incluso la tinta era idéntica a la que utilizaba el profesor: no quedaban dudas sobre su culpabilidad.

Cuando se publicó la historia, por primera vez, Laura se hallaba en California estudiando con un célebre neurólogo amigo de su padre, pero regresó a su casa, obedeciendo a un impulso cariñoso, para ponerse al lado de él. Con indignación negó la culpa del profesor y dijo a la prensa que no dudaba que alguna persona inescrupulosa y con propósitos inconfesables implicó a su padre. Pero incluso ella no se vio libre de la insidia de los pasquines. Varios periódicos insinuaron que ella había sido cómplice y que la verdadera razón por la cual se hallaba en California era la de formalizar la trasferencia de dinero y aguardar el arribo de su padre.

Mientras Clark seguía leyendo, el nombre de su propio tío comenzó a figurar con creciente prominencia en el caso. Fue él quien presentó la fianza cuando el profesor Barraclough fue apresado. En el doctor Trask culminó el enfoque periodístico después de la repentina tragedia que coronó la rápida secuencia de eventos.

En la tarde que siguió a la presentación de la fianza el profesor Barraclough se dirigió a un chalet veraniego de Long Island. De allí telefoneó a su hija anunciándole que pensaba quitarse la vida. La muchacha corrió desesperadamente a Long Island, acompañada por el doctor Trask. Llegaron demasiado tarde.

El profesor Barraclough se había hecho a la mar en un pequeño bote de motor. Días más tarde algunos pescadores informaron haber visto un bote vacío a la deriva en medio del océano, pero nunca se lo recuperó; tampoco el profesor fue visto otra vez.

Durante un tiempo circularon rumores infundados de que no estaba muerto, pero poco más tarde un nuevo hecho criminal llenó las columnas de los diarios.

Los dedos de Clark temblaban cuando dejó caer el último recorte. Laura tuvo razón al decir que él cambiaría, pero fue una locura pensar que eso lo induciría a dejar de amarla.

Pobre Laura, oculta en ese tenebroso departamento de enfrente, considerándose un paria social, pensando que a través de la culpa de su padre había alienado su derecho a la felicidad...


CAPÍTULO OCTAVO



CLARK no regresó en seguida a lo de Laura. Permaneció junto a la ventana contemplando el departamento vecino y tratando de ordenar sus pensamientos. En forma vaga tenía noción de la brillante iluminación que irradiaba la ventana —con la persiana alta— de la sala de los Folwell; también vagamente notaba la parte posterior del gran sofá que era visible a través de la ventana.

Su atención se concentró en el mismo. Al principio apenas comprendió la razón. Luego, con incredulidad, vio que el sofá se movía. Se dirigía con lentitud, en apariencia, por iniciativa propia, hacia la ventana. Se acercó más y más, y no se detuvo hasta que su parte posterior chocó contra el panel.

Pestañeando aún, Clark vio algo más. Una pequeña mano se había deslizado sobre el respaldo, retorciendo el tapizado.

Al punto supo que no era la mano de Laura; también notó que no podía pertenecer a ninguno de los ocupantes del departamento vecino que él conocía. Era blanca y delicada; pequeña como la de un niño y, sin embargo, diferente. Su blancura era, en alguna forma, enfermiza y el suave índice estaba circundado por un pesado anillo de oro labrado.

Una segunda mano apareció entonces. Mientras Clark observaba, los deditos se afirmaron con mayor determinación en el respaldo del sillón. Algo se estaba elevando hasta la esfera de su visión.

Cuando Clark contempló aquel rostro en la ventana vecina pensó por un segundo que había perdido la razón. No es que el rostro fuera grotesco o repugnante. En realidad, a primera vista, parecía alegre y benigno... la cara redonda, de mejillas rosadas de un bebé. A pesar de la suave boca infantil y de la mata desordenada y fina de cabellos, algo desentonaba de un modo horrible. Una flojedad en las mejillas regordetas, los pálidos ojos azules escrutando la oscuridad, eran a la vez inexpresivos, mostrando una sabiduría maligna, como los ojos de un viejo libertino.

Las pequeñas manos se extendieron otra vez. Se asieron del marco de la ventana. Con un ágil movimiento, la figura de enfrente se elevó hasta permitir a Clark ver el cuerpo, deforme por completo; pudo percibir que estaba vestido como un hombre adulto.

Los pensamientos se sucedieron en la mente de Clark. De modo que fue aquello lo que asustó al niño de las violetas; ésa era la causa de los inexplicables sucesos que tenían lugar en el departamento vecino. El malicioso rostro infantil tenía algo familiar. Comprendió que se trataba del rostro que Gene Folwell utilizaba como modelo para la fotografía periodística que Laura le mostró.

El modelo, en parte mono, en parte niño, aún se balanceaba en la ventana. De repente pareció distinguir a Clark. Aplastó el rostro contra el vidrio y lo observó con atención profunda con sus ojos azul agua.

En forma repentina Clark se alejó. Aún tenía en la mano el conjunto de recortes que Laura le había dado. La pena que sentía por ella era tan intensa que le resultaba físicamente dolorosa. ¡Tenérselas que ver con el problema de este cretino, además de lo otro! Se enojó consigo mismo por haberla dejado tanto tiempo sola. Con las sienes latiendo corrió a su habitación y de allí a la azotea.

En pocos segundos se encontró en la casa vecina.

Laura estaba en el porche. Pudo distinguir su figura en la semioscuridad, recostada sobre la hamaca. Ella no lo escuchó llegar y se sobresaltó cuando apareció ante ella.

—¿Clark?

—Clark.

Se acercó hasta él deteniéndose a su lado y mirándolo.

—¿Leyó los recortes?

—Desde luego.

—Y... y regresó.

—¿Qué esperaba que hiciera... que ingresara en un monasterio? —apoyó sus manos en los brazos de ella—. Eso puede esperar, encanto. Ahora tenemos que hablar de otra cosa. Acabo de ver esa... esa cosa que tienen aquí. ¿Por qué no me lo dijo?

Sin esperar la respuesta se dirigió a la puerta que conducía a la sala y la abrió. Laura lo siguió en silencio. Ambos se detuvieron en el umbral mirando hacia la habitación. El modelo seguía allí. Se había apartado de la ventana y estaba inclinado en actitud absurda sobre algunos enseres fotográficos adosados a la pared. Su rostro, regordete y aniñado, estaba contraído por la concentración mental; sus dos pequeñas manos se alzaban sobre la cabeza tratando de arrancar franjas de empapelado.

—Franko, sal ahora de esta habitación —la voz de Laura era imperativa—. Es muy inteligente. Hay que vigilarlo todo el tiempo.

Clark escrutó al enano, el cual lo miró con ojos carentes de expresión.

—¿Quién es él?

—Es el hermano de Gene. Casi tiene su edad: treinta y dos años, creo. Su madre se accidentó antes de que él naciera. Es inofensivo, por completo, pero no se ha desarrollado.

De modo que ése era el tercero de los Folwell, el que Harry había mencionado. Éste era el hermano con quien Gene siempre fue tan “bondadoso”. Parecía que el trabajo de ser amable reposaba sobre Laura.

—No le hablé de él —dijo Laura—. A Gene no le gusta que la gente sepa. Franko es una de las razones por las cuales paso tanto sin salir. Tengo que ocuparme de él.

Se había adelantado. El enano continuaba arrancando el empapelado. Parecía no notar la presencia de ellos.

—Es sordo y mudo, pobrecito —explicó Laura—. Hay una sola forma de tratarlo. Comprende los gestos. Él imita todos los movimientos que observa.

Golpeó la pared. Franko la miró con sus vacuos ojos infantiles. Luego, con deliberación, copió el ademán y golpeó la pared. Laura lo saludó con la cabeza y él hizo lo mismo. Por fin, con los ondulantes movimientos de un animal, se dejó caer en el suelo y corrió hasta ella tomándola de los brazos.

En cierta forma repugnaba a Clark ver a ese hombre, de treinta y dos años, solicitando que lo alzaran como a un bebé. Sin embargo, los ojos de Laura eran tiernos mientras se inclinaba sobre Franko. Sonrió y acarició su cabeza. En seguida su pequeña mano se estiró asiendo uno de sus mechones oscuros.

Laura miró implorante a Clark y desapareció en una habitación interna. Pronto regresó sola, clausurando la puerta tras de sí.

—Le tengo mucha pena —dijo ella—. Es muy paciente y bueno. No es su deseo molestar.

Clark la observaba, mezclando su admiración con un repudio hacia el marido que la enfrentaba con cosas semejantes.

—Pero Laura, ¿por qué tiene que ser usted quien lo cuida? Debería estar en alguna institución.

—¡Debería! —Ella se encogió de hombros—. Nadie se ocupa mucho de lo que “debería ser” en esta casa. Gene no lo envía a una institución porque es un buen modelo para esas horribles fotografías. Es capaz de cualquier cosa, incluso de torturar a Franko, si esa es la única forma de lograr la expresión que necesita para una fotografía.

—¿Lo dice en serio?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué no informa a la policía?

—¿Yo, informar a la policía? —Laura rió—. ¿Supone usted que la policía se ocuparía de una queja presentada por la hija del profesor Barraclough?

—¿Qué le importa a la policía de quién es usted hija? —Clark apoyó la mano sobre su hombro—. Usted no supondrá que eso hace alguna diferencia para mí, ¿verdad? Su padre pudo asesinar a media docena de personas y...

—¿De modo que también usted piensa que mi padre era culpable? —Laura se dejó caer con expresión de desaliento en una silla—. No lo culpo. Creo que todos piensan lo mismo. ¿Por qué no habría de hacerlo usted?

—¿Usted no cree que es así? —inquirió Clark en tono cariñoso.

—Desde luego que no. Tampoco lo creería usted si lo hubiera conocido. Era la persona más encantadora del mundo. Ni en un millón de años pudo pensar en una cosa como ésa. Vivía sumido en su trabajo, retirado del mundo. Esa fue su tragedia.

—¿Qué quiere decir?

—Eso lo convirtió en la víctima ideal para cualquier persona inteligente y sin escrúpulos necesitada de un chivo emisario —Laura lo miró fijo—. Quiero que sepa esto y, por favor, Clark, créame. Mi padre no era culpable de nada, excepto de tener demasiada confianza en la gente. Era otra persona la que se encargaba de los chantajes, alguien muy cercano a mi padre. Mi padre tenía absoluta confianza en esa persona. Él nunca supuso lo que sucedía. Ni siquiera sospechó nada cuando esa persona comprendió que las cosas se ponían difíciles y comenzó a arreglárselas para que toda la culpa recayera en él.

—¿Está segura?

—Claro que lo estoy. No soy obstinada. Si en verdad hubiera pensado que mi padre era culpable no lo protegería. Esta es la verdad —se miró las manos—. Usted imaginará que no es fácil, cuando todo el mundo cree en su culpabilidad y la mitad piensa que yo también estuve mezclada, y sé al mismo tiempo quién es el verdadero responsable.

—¿Está usted fuera de sus cabales, Laura? Si lo sabe, diga la verdad.

—Si sólo fuera así de fácil...

—Pero tiene que serlo, Laura —la voz de Clark era decidida—. De todos modos, cuéntemelo. Usted ha dejado que todo este asunto la venza. No puede renunciar. ¿Qué importa si es difícil? Usted no desea que la memoria de su padre quede deshonrada para siempre, ¿verdad? Tampoco quiere pasar el resto de su vida oculta en lóbregos departamentos con un hombre como Folwell, temerosa de enfrentar al mundo porque éste piensa que usted es criminal. Laura, cuénteme, dígame la verdad, luego deje que yo me haga cargo.

Ella lo miraba con fijeza.

—¿Realmente represento tanto para usted?

—¿Actuaría en esta forma si no fuera así?

Ella lo tomó de la mano.

—Yo no lo haría —dijo con voz amable—. Si tuviera algún carácter insistiría en alejarlo, pero creo que tiene razón, no me quedan demasiadas fuerzas, y cuando alguien como usted se presenta...

—Dígame, Laura.

Se levantó y se acercó a la ventana, recortándose alta y delgada de espaldas a él.

’’Está bien, Clark. Esta es la verdad. El hombre que dirigió los chantajes, el hombre que con toda deliberación hizo recaer la culpa en mi padre, es Gene Folwell, mi marido.


CAPÍTULO NOVENO



CLARK la miró incrédulamente.

—¿Cómo es que sigue viviendo con él?

Ella se volvió con rapidez desde la ventana.

—Sí, sigo viviendo con él.

—¿Pero?...

—¿Usted piensa que lo deseo? —se acercó a él—. ¿Es eso lo que piensa?

Clark se encogió desorientado.

—Laura, estoy tan confundido que no sé lo que pienso.

Ella sonrió apenas.

—Lo siento. Claro que lo está.

—Folwell es un cretino. La maltrata. La hace ocuparse de ese enano idiota. Usted permanece con él. Eso es difícil de comprender. Pero ahora que usted dice que él es el tipo que...

—Clark, se lo diré —se sentó de nuevo junto a él—. Le he revelado este horrible asunto; sólo me queda contarle el resto. Sigo viviendo con Gene porque hay una secuela en la historia de mi padre, una secuela que usted debe prometerme mantener en secreto. ¿Lo promete?

—Desde luego.

—Todos creen que mi padre está muerto. La policía está convencida de ello ahora. Pero él no lo está.

—¿No lo está?

—Sería mejor que lo estuviera, pobre papá. No podrá regresar nunca a enfrentar el escándalo, el arresto. Está separado de su trabajo, de mí, de todo lo que significa algo para él. Tendrá que pasar el resto de su vida sin hogar, sin nombre. Pero está vivo. Vive en México.

—¿Eso es lo que la ata a él? ¿Él también lo sabe?

Ella asintió.

—Lo sabe todo. Si lo dejo, jura que informará a la policía sobre el paradero de mi padre.

—¿Usted le cree?

—Por supuesto. Lo haría sin pestañear.

—Pero si su padre es inocente...

—Ese es el problema. Gene tenía tan bien planeada la culpabilidad de mi padre que nadie podrá nunca probar su inocencia. Si mi padre fuera traído de vuelta lo juzgarían y condenarían.

Ella hizo un ademán.

—Ahora comprende por qué debo quedarme.

Los detalles de la perfidia de Folwell se sucedieron con tanta rapidez que, sólo ahora, Clark se encontraba en condiciones de enfrentarlos. Sus emociones estuvieron muy perturbadas en los últimos días, y su control, nunca muy fortalecido desde que dejara el hospital, estaba por desaparecer. La guerra le había enseñado a odiar y ahora odiaba a su vecino de manera más implacable que a los japoneses durante la guerra. Su nuevo y apasionado amor por Laura estaba unido en forma irremediable a la compasión por ella y a su deseo de rescatarla de esa condena tan horrible y tan brutal como la peor que pudiera imaginar.

Laura permanecía inmóvil, silenciosa. Esa pasiva resignación al horror lo impresionaba más que ninguna otra cosa. No podía ayuda ni simpatía, ni siquiera al serle arrancada la verdad.

—Laura, escuche —su voz era firme—. Usted teme a Folwell. No la culpo. Pero ahora tiene un amigo, yo soy su amigo, Laura, y no me asusto con mucha facilidad. Su padre puede regresar y ser exonerado de toda culpa. Todo lo que tenemos que hacer es probar la culpabilidad de Folwell.

—¡Probar su culpabilidad! —repitió ella con expresión sombría—. Claro que todo estaría bien si yo pudiera probar su culpabilidad.

—¿No puede?

—Él es una persona harto inteligente. No dejó ni la más mínima evidencia que lo señalara. No piense que no he tratado de encontrarla, sólo vivo para eso, pero no hay caso.

—Pero si usted no tiene ninguna prueba, ¿cómo puede estar tan segura de lo que dice?

—Eso es fácil —dijo con una risita—. Sé que es culpable porque él mismo me lo dijo.

—¿Él se lo dijo; Folwell mismo?

—Muchas, muchas veces. Sabe que no corre ningún peligro. ¿Qué significa mi palabra contra la suya, cuando mucha gente piensa que de todos modos soy culpable? Lo crea o no, Gene es un ciudadano honorable. Por eso está tan seguro de sí mismo. Creo que lo disfruta. Disfruta diciéndome la verdad y viendo cómo sufro. Sabe que lo odio; también eso le causa placer.

Clark barbotó.

—A un tipo como ése deberían encontrarlo en un oscuro callejón con un cuchillo en la espalda.

—Los de su especie siempre se cuidan —Laura apartó un mechón de su rostro—. Usted me pregunta por qué me casé con él, en primer lugar. No se preocupe. No caí presa de su encanto fatal. También hay una historia en torno a ello... la historia de mi pequeño romance con Gene Folwell. ¿Quiere escucharla?

—Quiero escuchar todo.

—Gene estudiaba en la universidad en que enseñaba mi padre. Después obtuvo trabajo como fotógrafo en el diario local. Entonces yo no tenía noción de su existencia, a no ser el recuerdo de que mi padre lo mencionaba como un joven muy inteligente. Frecuentaba el laboratorio simulando ser un discípulo del gran científico. Si yo hubiera tenido alguna perspicacia habría comprendido que se mantenía cerca de mi padre a fin de robarle los secretos de sus procesos fotográficos.

Ella no trató de ocultar su amargura al hablar.

—Yo vivía en California cuando se publicó el escándalo. Regresé a casa. Gene estaba allí con una constancia maravillosa. Al principio pensé que era uno de los tantos periodistas que llenaban el lugar. Por un tiempo incluso simuló serlo. Un día me habló a solas. Se mostró simpático, dispuesto; nadie podía ser más amable. Dijo que estaba seguro de que mi padre era inocente y que quizá pudiéramos probarlo, pero que sólo había una cosa eficaz para mantener a mi padre fuera de la prisión: hacerlo aparecer como muerto, por un tiempo —ella vaciló—. Necesito un trago para continuar —dijo al cabo—. Le traeré uno a usted también.

Cuando regresó con los vasos habló con mayor rapidez y con estudiada falta de emotividad. Explicó cómo Gene Folwell diseñó un plan de suicidio. El profesor debía ir a Long Island, anunciar que pensaba quitarse la vida y ganar el mar en una lancha. Allí lo recogerían, llevándolo en secreto a un carguero que zarpaba hacia México. Su lancha tenía que quedar vacía para derivar hacia la costa.

Laura, confundida y sin saber qué hacer, aceptó este plan como la única salida. Trabajó duro para superar los escrúpulos de su padre y al fin consiguió inducirlo a tomar parte en un acto que contrariaba sus principios y que incluso podía resultar ser una admisión tácita de su culpa. Fue sólo por Laura que el profesor aceptó cumplir las instrucciones de Folwell y simular una muerte temporaria hasta que se presentara alguna prueba de su inocencia. Todo se realizó sin tropiezos.

—Claro que fue una locura dejamos persuadir —continuó la muchacha quedamente—. Mi padre violó la fianza. Esto empeoró más su posición que si hubiera permanecido donde estaba. Pero él confiaba en Gene. Nunca pensamos cuál era el verdadero motivo que inspiraba a Gene en sus planes.

Depositó el vaso en el brazo del sillón.

—Apenas se llevó a cabo el plan, y los diarios anunciaron la muerte de mi padre, Gene me dio una muestra de su verdadero carácter. Me hizo saber que esperaba una pequeña recompensa por el riesgo y el trabajo sobrellevado. Sugirió que yo estaría sola sin mi padre y que necesitaría...

—De modo que la forzó a casarse con él, el bastardo.

—Sí. Usted no cree que en la actualidad sucedan cosas como ésa; pero pasan. No puedo vanagloriarme de ser yo el objeto de su deseo, era parte de su plan. Con la muerte de mi padre yo heredaría su dinero, sus invenciones, todo. Como esposa abnegada y con la persuasión debida yo lo traspasaría a mi marido. Era un truco inteligente, perfecto.

Se detuvo.

’’Por suerte era demasiado perfecto. Gene sabe menos sobre la ley de lo que sabe sobre la forma de violarla. Había un gran obstáculo en su plan. La muerte de mi padre sólo se podía probar, dentro de la ley, si se encontraba su cuerpo. Desde luego, esto era imposible. En ese caso yo, como heredera, tengo que esperar siete años antes de poder heredar su patrimonio. ¿Comprende cómo se engañó Gene? Me tiene a mí, Dios sabe que no le importo mucho, está en posesión de los procesos fotográficos que mi padre me había destinado, pero no resultaron tan valiosos como esperaba, aunque confía lograr algo con los nuevos lentes inventados por él para tomar fotos con cualquier luz; sin embargo, no obtuvo lo principal: el dinero. De modo que tiene que mantenerse a mi lado durante siete años antes de lograrlo y, créame, ese es su propósito.

—Encantador —comentó Clark.

—Encantador.

—Clark se miró las manos.

—Esto es nuevo para mí —dijo quedamente—. No sabía que pudiera existir alguien tan maduro para la exterminación —miró hacia arriba—. ¿Su hermano es cómplice de esto?

—¿Harry? —Laura negó con la cabeza—. No sabe nada al respecto, estoy segura. Sólo vino a vivir con nosotros después de mudarnos aquí. Trajo a Franko consigo. Harry teme a Gene, pero no es malo: es un infeliz que inspira lástima.

Se produjo un momento de silencio. Laura se recostó en su sillón. Ahora que había contado toda la historia parecía haber retornado a sus sentimientos de helado desamparo. Clark, por otra parte, se sentía mucho más furioso y decidido a actuar. Los días en que se creyera fogueado, o indiferente a los problemas del mundo, ya no existían; tampoco su cinismo de posguerra. La caballerosidad innata de la juventud había resurgido en él con su amor. Laura le parecía aun más bella y deseable por la terrible situación en que se hallaba. Era su tarea protegerla y esperaba la oportunidad de demostrarle que era capaz de lograrlo.

—Laura —tomó su mano fría y yerta entre las suyas—. Laura, querida.

Ella se volvió hacia él con los labios entreabiertos y los ojos ansiosos.

—Ya le he contado todo, Clark.

—No exactamente...

—Clark, tengo...

—Hay algo más. Creo que tengo derecho a saberlo. Le dije que estoy enamorado de usted. Sigue siendo cierto. ¿Usted qué dice? ¿Soy un vecino curioso que se entromete en su vida o soy...?

—Usted conoce la respuesta —se irguió y permaneció con los ojos fijos en él—. No me obligue a decirlo, Clark.

Clark también se levantó.

—Laura.

—Por favor.

Se acercó a ella tomándola del brazo, pero ella se apartó, con los labios temblando.

—No, Clark. Déjeme. Usted ha oído todo. ¿No es esto bastante terrible para mí ahora, sin tener en cuenta el problema de estar enamorada de alguien a quien nunca podría...?

Con un toque de excitación, él interrumpió.

—¿Nunca podría? ¿Nunca podría... qué?

Ella se le acercó y puso sus manos en las de él.

—Tenemos que ser prudentes. Por favor, Clark, por lo menos ayúdeme en eso. Estoy atada a Gene sin remedio. Usted lo sabe. No puedo separarme de él y, si pudiera, ¿sería posible tener una relación con usted? Usted es un Rodman, su familia es rica, prominente, orgullosa, nunca podría aprobar algo entre su hijo y una muchacha que... ha vivido la vida que yo he llevado.

—La vida que usted se ha visto forzada a vivir, Laura. ¿Qué ha hecho de malo? Ha sido valiente hasta el heroísmo. Usted ha... ¿Piensa que mi familia no comprenderá eso cuando se lo cuente? Incluso, si no lo hicieran, ¿por qué habría de importarme? Estoy desligado de ellos, les dije que viviría mi propia vida. Laura...

Se detuvo y luego barbotó:

—Laura, una vez que logremos sacarla de este lío, una vez que demos a Folwell su merecido, ¿se casará conmigo?

Mientras ella lo miraba con su hermoso y tranquilo rostro, de pronto pareció más vieja y sabia que él. Con mucha suavidad lo besó en los labios.

—Nunca sabrá cuán agradecida le estoy por esto. Nunca lo olvidaré mientras viva, pero...

—¿Pero... qué?

—Usted dice: una vez que nos liberemos de Gene. ¿Para qué engañarnos? Nunca me liberaré de Gene.

—Lo hará.

Ella movió la cabeza.

—Ya le dije que he intentado todo. Es más inteligente que yo y que usted. Nunca podremos superarlo en su terreno.

Volvió a sentarse, mirando de frente con expresión absorta.

—Sólo hay una probabilidad en un millón.

Clark se había sumido en la desesperanza. Ahora levantó la vista ansioso.

—¿Qué posibilidad?

—Gene es un malvado, siempre lo será. Quizá ahora esté inventando una nueva fechoría para hacer sufrir a otra gente. Decir esto es terrible, pero así lo creo; por lo tanto, es una hipocresía no admitirlo. Tal vez algún día enfrentará a alguien que esté más a su altura que yo. Alguien que lo tratará en la forma que merece.

—¿Matarlo tal vez? —Ella lo miró con los ojos brillantes—. Tal vez no lo crea, pero...

Se detuvo.

—¿Qué Laura?

—Por supuesto yo estaba fuera de mí, pero hubo veces en que pude matarlo yo misma. Pasaron como relámpagos, claro está. Pero... cuando pensaba que con Gene muerto yo podría huir de aquí y unirme a mi padre, recompensarlo en alguna forma por... Clark, era horrible de mi parte, pero es verdad.

El pulso de Clark se aceleraba cada vez más.

—No era horrible, Laura. Dios mío, he sido soldado, he peleado durante tres años, he matado muchos hombres, hombres que tal vez valieran cincuenta veces más que Gene Folwell, sin mover una pestaña, sólo porque estaban en el otro bando. Bueno, Folwell está en el otro bando, ¿verdad? Si pensara que no hay otra salida para nosotros no dudaría en matarlo yo mismo.

Laura estuvo escuchándolo, con los ojos dilatados.

—Clark, usted no debe hablar en esa forma.

—¿Por qué no?

—Yo lo induje.

—Laura, yo la quiero y voy a conseguirla. Si no hay otra forma...

—Márchese —ahora el rostro de Laura resplandecía de enojo—. Por favor, Clark, márchese en seguida.

No se movió. Trasportado por sus propios pensamientos sombríos apenas la escuchaba.

Lo tomó por el brazo y lo condujo en dirección al porche.

—Escúcheme, Clark; si en verdad desea ayudarme encontraremos alguna forma. Le prometo que lo haremos. Le juro que haré cualquier cosa, incluso olvidar a mi padre, si usted promete que nunca volverá a hablar en esa forma.

—Por supuesto. Encontraremos alguna forma Clark se volvió para besarla en la mejilla—. Está bien. Ahora me iré, si usted lo desea. Pero ya que estamos de promesas, prométame una cosa. Si llega a necesitarme, si Gene la molesta otra vez, llámeme.

Ella asintió con expresión grave.

—Está bien, Clark. Lo prometo.

—¿Puedo volver mañana por la mañana?

—Gene saldrá temprano, creo.

—Ya buscaremos alguna forma, lo juro, querida. Algo haremos.

La besó en los labios y desapareció por la azotea.

Le había dicho que encontrarían alguna solución. Sin embargo, era difícil pensar cuál podría ser... excepto una cosa.


CAPÍTULO DÉCIMO



ESA TARDE Clark se encontró pensando en un crimen. Era su propia calma lo que más lo sorprendía. En el hospital, durante su larga convalecencia de la postración nerviosa debida a la guerra, pensó morbosamente en la implicación culposa de los crímenes legalizados cometidos bajo al patrocinio de su propio gobierno. Estuvo atormentado por el sentimiento de haber cometido un crimen, pero la terapia psiquiátrica del hospital al fin logró convencerlo de su inocencia moral. Tal vez la terapia tuvo demasiado éxito, pues ahora, mientras contemplaba la sorprendente crueldad y venalidad de Gene Folwell, Clark no encontraba razón de que su vecino siguiera viviendo... si la muerte era la única forma de liberar a Laura y a su padre. Folwell era un criminal que había destrozado a docenas de personas, arruinado en forma definitiva a un gran hombre y sumido a su hija en un infierno sobre la tierra. Si Folwell era lo bastante inteligente para eludir la ley, Clark no tenía por qué permitir que se saliese con la suya.

Se hizo la pregunta y no encontró respuesta adecuada.

Pero aún no había perdido por completo la cabeza. Matar a Folwell todavía era para él algo hipotético que podía ser necesario algún día en el futuro. Ahora era urgente considerar la situación y ver si no era posible aprovechar los hechos tales como estaban.

Casi en seguida recordó hasta qué punto su tío, el doctor Trask, estuvo implicado en la tragedia del profesor. Ese era un golpe de suerte inesperado. Clark tenía gran confianza en su tío. Sería desacertado hacerle saber lo que Laura le había dicho en forma tan confidencial, pero el doctor Trask fue amigo del profesor Barraclough; le tuvo suficiente apego como para depositar la fianza por él. Era posible que pudiera ayudar a Clark. Llamó al laboratorio.

Una secretaria intimidada le dijo con mucho énfasis que el doctor no vería a nadie por la mañana, pero sugirió la posibilidad de una entrevista para la tarde.

Clark pasó la siguiente mañana dando vueltas por su habitación. El trabajo estaba fuera de cuestión. También era imposible visitar a Laura, pues una figura alta, que en ocasiones se mostraba cerca de la ventana de la sala, le advirtió que Gene Folwell se hallaba en casa.

Al fin, Clark resolvió abandonar el departamento y dirigirse a la biblioteca pública. Al menos podría leer las versiones periodísticas con más atención. Algo podía surgir de allí.

Cuando llenó el formulario respecto a los archivos particulares que deseaba consultar, la asistente lo miró con curiosidad.

—Esta mañana vino otro hombre que deseaba consultar esos archivos —dijo ella—. Dio la misma dirección que usted. Dijo que estaba interesado en el caso del profesor Barraclough.

Clark la miró sorprendido.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un hombre alto y delgado. Dijo que era ex alumno del profesor Barraclough.

Un hombre alto y delgado. De modo que Ted Steele seguía jugando su propia partida misteriosa. En la tensión emocional de la tarde anterior olvidó por completo al hombre de abajo: su recuerdo le resultó desagradable.

Steele era otro miembro del oscuro y hostil grupo que de alguna forma amenazaba a Laura y a él.

De la lectura de los periódicos Clark no obtuvo nada beneficioso. Lo único que era demasiado claro era el trabajo realizado por Gene Folwell para sembrar pruebas en contra del profesor. Laura tenía razón. Sería imposible probar la inocencia del anciano, a menos que se descubriera algo enteramente nuevo.

Los ojos de Clark se posaron en algunos párrafos; párrafos que sugerían en forma más o menos disimulada que Laura no sólo ayudó a su padre en el laboratorio, sino también en el complot de chantaje. Clark sintió aumentar su ira.

Sin embargo, antes de partir, decidió inquirir por Steele para ver si su misterioso vecino fue más veraz con la bibliotecaria que con él.

La lista de matriculados de la universidad en cuestión, en último término, proporcionó la información de que un tal Edward Steele se había graduado allí diez años atrás. Eso coincidió con la edad. El nombre de Steele, desde luego, no era raro; sería indicado para usarlo como supuesto, en caso que uno deseara tomar la identidad de otro.

Cuando Clark salió a la calle, estudiaba el problema de Ted Steele.

Al llegar a los laboratorios de patología de su tío eran las diecisiete y media, hora establecida para la cita. Fue librado de la espera en la sala de autopsias y admitido, casi sin demora, en la oficina privada del doctor Trask.

La hirsuta cabeza pelirroja estaba inclinada sobre hojas de papel esparcidas por el escritorio. Clark pudo ver cifras y complicadas estadísticas.

El doctor Trask contaba en voz alta como un niño:

—Ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve, ciento cincuenta. ¡Idiotas, chapuceros! ¡Absurdos badulaques! —de repente miró a Clark.

—¿Te das cuenta de que estos laboratorios han probado, probado, fíjate bien, mediante análisis científicos, que en los últimos seis meses ciento cincuenta casos traídos aquí para autopsias no murieron de muerte natural?

Su feroz mirada desafiaba a que Clark discutiera su afirmación.

—¿Cuántas condenas hubo? —Los brillantes ojos parecían acusar a Clark como responsable de la mayor parte de estas muertes no naturales—. ¡Diecisiete! ¡Bah! ¡Diecisiete! Mira estas cifras si no me crees.

Clark se inclinó sobre el papel.

—Sólo tres de estos fueron condenados por asesinato en primer grado —prosiguió su tío, disgustado—. Si yo hiciere lo que me parece, arrestaría a todos los parientes de cada uno que muere, sin estar enfermo, por lo menos durante dos años, serían juzgados por médicos, no por abogados y jurados incapaces. ¡Bah!

Clark aguardó a que su tío descargara su animosidad antes de anunciar el motivo de su visita.

—Cuando estuve aquí la última vez, tío Talbot, el teniente Jones dijo que usted estaba interesado en el profesor Barraclough. Sé que usted depositó la fianza para él y que ahora espera poder identificarlo si aparece su cuerpo —le resultaba difícil ocultar su ansiedad al hablar—. Estoy terriblemente interesado en el profesor, tío. ¿Podría decirme algo sobre él?

El doctor Trask tenía una expresión curiosa en el rostro cuando contempló a su sobrino.

—Eres un joven inquisitivo, ¿no es cierto? —dijo—. Siempre vienes en busca de algún dato para tus cuentos, me parece.

—No, no es eso —se apresuró a aclarar Rodman—. Es por una razón personal, muy personal.

Durante un momento el doctor Trask acarició en actitud pensativa su mentón rojizo. Parecía no querer hablar. Cuando lo hizo dio a Clark una versión del asunto que en nada difería a la obtenida por Clark a través de Laura y los periódicos.

—Tú no piensas que era culpable, tío, ¿verdad? —exclamó Clark impetuosamente.

Por primera vez detectó en los ojos del doctor una emoción que no era de indignación ni de entusiasmo científico.

—Hobart Barraclough era uno de nuestros más grandes científicos —dijo con voz pausada—. Fue un héroe de guerra y el mejor amigo que tuve nunca. Sé todo lo importante que fue como fotógrafo aficionado.

Señaló la habitación con la mano indicando varios estudios fotográficos adheridos a la pared. Divagó, con palabra elocuente, sobre sus vagabundeos, sus discusiones y sus rivalidades con el antiguo amigo. Clark tuvo alguna dificultad para hacer volver su atención al tema que más le interesaba.

—¿Pero de veras le hizo perder todo el dinero que depositó para su fianza, tío?

Una vez más el doctor Trask vaciló. Escrutó el rostro de su sobrino.

—Creo que tienes alguna razón genuina para desear saberlo —dijo con voz baja—. Pero si no la tienes y utilizas lo que te digo en forma incorrecta —hizo un ademán amenazador—, sobrino o no sobrino, te tendré allí afuera sobre el mesón antes de que puedas decir “cuchillo”.

—Puede tener absoluta confianza en mí —dijo Clark con expresión solemne—. Estoy tan seguro de su inocencia como usted.

—Me devolvió el dinero que deposité para su fianza —dijo el tío—. Lo recibí la noche que se suicidó. No he hablado de esto a nadie, ni siquiera a su hija y menos a la incauta policía. También hubo una nota.

Abrió un cajoncito del escritorio y sacó una hoja de papel.

Clark leyó:



Mi querido viejo amigo:

Sólo hay una salida para mí. No puedo hacer frente al juicio y a todo lo que éste implicaría. Este mensajero le entregará, en bonos negociables, el equivalente del dinero que usted con tanta generosidad depositó para mi fianza.

No piense en mí como en un cobarde, sino como en su amigo.

Hasta siempre.

HOBART BARRACLOUGH





Cuando Clark dejó la nota, su tío lo estaba mirando con fijeza.

—Ésa, hijo mío, no es la carta de un inmoral e implacable chantajista. Sé que la policía tenía pruebas más que suficientes para condenarlo. La policía... ¡bah! Si se molestaran en tomar unas pocas lecciones de psicología elemental sabrían que todas las pruebas del mundo no pueden hacer un criminal de Hobart Barraclough. Querían tratar de probar que había insanos en la familia. Un montón de mentiras. La insania estaba en la familia de la mujer.

Carraspeó y contempló a Clark por sobre sus anteojos.

’’También se dijeron una cantidad de disparates respecto a la hija. Todo porque ella tenía un lindo rostro y pocas luces. Periódicos, ¡bah!

Clark sintió una repentina excitación. Era bueno escuchar a su brusco y criticón tío alabando a Laura. Experimentó un loco impulso de contar todo a este hombrecito pelirrojo. Pero el doctor Trask prosiguió con su brusquedad característica:

’’Ahora que Barraclough ha muerto, la policía ha olvidado el caso. Sólo les queda presentarme cuerpos para que yo los identifique. Los traen todos los días, ahora mismo hay uno en la morgue —la cáustica negativa del doctor Trask rechazó a todos los cuerpos como absolutamente improcedentes—. Si se molestaran en seguir el asunto tendrían una pista que podría absolver a Barraclough.

—¿Lo dice en serio? —exclamó Clark con gran curiosidad—. ¿Cuál es?

—Nunca llegó a los periódicos —murmuró el doctor Trask—, pero varias víctimas del chantaje explicaron en qué forma habían sido instruidas para entregar el dinero de la extorsión. Debían ir al circo local con el dinero en efectivo. Tenían que introducirlo en el bolsillo de un enano actor. Al día siguiente debían regresar y en el mismo bolsillo del enano encontraban el negativo de la foto del chantaje.

Clark se irguió en la silla. Sus pensamientos surgían en forma tumultuosa. Laura fue incapaz de encontrar pruebas contra Gene Folwell, pero al fin había algo definitivo. ¡Si pudieran probar que el enano utilizado en la extorsión era Franko, el hermano de Gene!

—¡Un enano! —exclamó el pequeño patólogo pasándose la mano sobre los mechones rojos—. Ésa fue una de las dos cosas que me probaron de manera definitiva que Barraclough no era culpable. Era posible que una gran inteligencia como la de él pudiera sucumbir a una intención perversa y desviarse lo suficiente como para confeccionar esas fotografías. Pero ¡el profesor Barraclough con un enano como cómplice! ¡Absurdo! Puro cuento, hijo.

Clark apenas escuchaba. Se irguió de manera repentina con los ojos resplandecientes.

—Gracias, tío; gracias mil. Creo que tengo lo que buscaba.

Mientras Clark se dirigía a la puerta, el doctor Trask lo llamó con tono incisivo:

—No tanto apuro, jovencito —gritó—. Dije que tenía dos razones para saber que Barraclough no era responsable. ¿No quieres escuchar la segunda?

La expresión del hombrecito mientras hablaba era entre triste y traviesa:

—Fui una de las personas a quienes trataron de sacar dinero. Pero Hobart sabía que yo no tenía un centavo a mi nombre, todo lo que cae en mis manos va a parar a este laboratorio. Tuve que pedir dinero prestado a tu padre para su fianza. Aparte, incluso un demente, no trata de extorsionar a su más viejo amigo.

Mientras Clark permanecía en la puerta escuchó una risita mefistofélica de su tío.

—Algún día te mostraré la fotografía que utilizaron en mi caso —dijo—. Siempre que me prometas no mencionársela a mi esposa ni a Mabel.


CAPÍTULO UNDÉCIMO



CLARK regresó apurado a su casa mientras caía la noche. Quería trasmitir sin ninguna demora a Laura lo que su tío le refirió. No dudaba de que el enano implicado en el chantaje era Franko. Experimentaba, en cierta medida, una implacable satisfacción por el hecho de que fuera el propio egoísmo de Gene Folwell lo que había proporcionado la pista. Si a Franko lo hubieran enviado a una institución especializada, sin que su hermano lo retuviera en el departamento como modelo para sus perversas fotografías, no habría existido ningún eslabón para relacionarlo con el crimen.

Era ya de noche cuando Clark llegó a la casa de departamentos. Cuando atravesó el cuarto piso se abrió una puerta y apareció una delgada silueta familiar.

—Hola, Rodman —murmuró Ted Steele—. ¿Tiene algunos minutos disponibles?

—Lo siento —dijo Clark con tono áspero—. Estoy apurado.

—Es una pena —los ojos grises recorrieron con aire burlón el rostro de Clark—. Esperaba tener un rato charla con usted sobre la biblioteca pública.

Pero Clark no se detuvo. Prosiguió hasta sus habitaciones.

Encendió las luces y volvió a apagarlas. Antes de ir a casa de Laura tenía que asegurarse de que estaba sola. Aun no se sentía preparado para enfrentar a Gene Folwell.

Se dirigió a la ventana abierta escrutando con intranquilidad el departamento vecino. La sala estaba a oscuras, pero había luz en el dormitorio, y aunque la persiana estaba baja, pudo percibir sombras borrosas moviéndose allí.

Permaneció un instante inmóvil. Algo aguzaba su ansiedad. ¿Por qué habría luces en el dormitorio a esta hora de la tarde? ¿Por qué el resto del departamento permanecía a oscuras? ¿Por qué...?

De pronto se puso tenso: un ruido le llegó desde el departamento de enfrente. Al principio le resultó demasiado confuso para individualizarlo. Luego lo percibió de nuevo y le produjo un escalofrío de ansiedad y furia a lo largo de la columna vertebral.

Era el agudo sonido del restallar de un látigo.

Fue seguido por un corto grito, que Clark no pudo determinar si era de dolor o de placer.

Luego escuchó la risa profunda de Gene Folwell.

La mente de Clark voló a las horribles y casi obscenas fotos que había visto en el departamento de Folwell. ¿Estaban promoviendo alguna orgía sádica para la cámara en la habitación de Laura? Su ira aumentó con ese pensamiento.

Una vez más el restallar del látigo, la sorda exclamación... luego la risa de Gene Folwell.

Era más de lo que podía soportar la naturaleza humana.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Clark corrió a su habitación y pasó a la azotea.

Con manos temblorosas colocó la escalera a través del pasadizo que separaba las dos casas y pasó al techo de la casa vecina.

Alcanzó el porche de los Folwell. La puerta estaba sin cerrojo. La abrió y se dirigió, atravesando la sala vacía, hacia el cuarto de Laura.

Abrió la puerta de un empellón y permaneció un momento contemplando la escena que tenía frente a sí.

Lo que vio era tan horrible, tan fantásticamente perverso, que en un principio no pudo comprender todo su sentido.

Permaneció en el umbral observando un cuadro cuyos detalles eran repulsivos.

Fue sobre Laura que en el primer momento concentró la mirada. Estaba arrodillada en el suelo, con la cabeza apoyada sobre un costado de la cama y una cámara colocada sobre un trípode a sus espaldas. Tenía las manos atadas por detrás y su vestido había sido arrancado de sus hombros. La cabellera oscura caía sobre su frente y el perfil estaba retorcido de miedo y desagrado.

Gene Folwell, que se hallaba junto a ella cuando Clark entró, hacía los movimientos de azotar su espalda desnuda con un latiguillo. Trepado sobre una silla junto a la cama, con el rostro infantil arrugado por una sonrisa tonta, estaba Franko. Gene pasó el látigo a su hermano enano y se dirigió a la cámara. Con horror Clark vio que el enano levantaba el látigo imitando en forma grotesca a Folwell y lo dejaba caer con ferocidad sobre los hombros de Laura.

Clark sólo necesitó una fracción de segundo para contemplar todo esto. Su momentáneo estupor se disipó. Entró de un salto al dormitorio, arrancó el látigo al enano y arrojó a Franko al piso.

—¡Clark! —la voz de Laura llegó en un susurro.

Pero el joven se había abierto paso entre ella y Gene Folwell. Miró al fornido hombre.

—Tendría que existir una ley contra los entrometidos, ¿no es cierto? —dijo sin alterar la voz—. Es muy molesto tener vecinos que interrumpen una tranquila velada doméstica. De modo que el heroico Rodman ha desenvainado la espada por la pureza —los labios de Gene Folwell estaban tensos. Se acercó más—. Es mejor que se marche al instante, Rodman.

Los dedos de Clark estaban agarrotados en torno al látigo. Lo levantó y azotó la cara de Gene Folwell con todas sus fuerzas.

Laura lanzó un grito ahogado. La mano de Folwell se alzó para protegerse el rostro; luego, jurando para sus adentros, se arrojó hacia adelante golpeando con su puño el hombro de Clark.

En pocos segundos los dos hombres luchaban con salvaje encono. Clark era más liviano que su oponente, pero era fuerte y la furia lo dotaba de mayor fuerza. Se liberó y su puño se adelantó, golpeando a Folwell en la frente. El hombre retrocedió y se produjo un gran estruendo cuando el trípode de la cámara se tambaleó y cayó, chocando contra el suelo.

Hasta entonces Clark no había percibido la cámara. Pero cuando comprendió que Folwell, en realidad, había estado fotografiando la escarnecedora tortura de su mujer, su furia redobló en intensidad. Castigó con ambos puños. Vio salir sangre de la nariz de Folwell, corriendo sobre la marca roja que el látigo dejó en su mejilla. Clark eludió un torpe gancho en el mentón y arrojó a Folwell tambaleando hacia atrás.

Esta vez el otro hombre perdió el equilibrio; trastabilló, alargó una mano en busca de apoyo y cayó al suelo de costado.

Al caer dio con la cabeza en el respaldo de hierro de la cama. Durante un segundo se movió espasmódicamente estirado sobre la alfombra. Luego su cuerpo cobró la dureza de la inconsciencia.

Clark lo escrutó; luego se acercó a Laura y desató la floja soga que rodeaba sus manos.

Ella acomodó su vestido rasgado. Sus ojos encontraron los de Clark con mirada de desamparo.

—No debió hacerlo, Clark. ¿No se da cuenta? Nunca lo perdonará. Hará todo lo que pueda para vengarse.

—¿Cree que me importa algo eso? —interrumpió Clark—. Laura, este es el fin. No dejaré que usted lo soporte más. Esta noche usted abandonará este lugar.

Ella hizo un gesto cansado. Se levantó y se dirigió a Franko. El enano asía de nuevo el látigo. Sus grandes e inexpresivos ojos azules vagaban de un punto a otro, mientras azotaba como un muñeco a una silla. Todavía copiaba los anteriores movimientos de su hermano.

Laura miró a Clark.

—No debe enojarse con Franko. Él no se da cuenta, no comprende lo que hace.

Se dirigió al enano. Éste dejó caer el látigo, observándola con una devoción casi perruna. Levantó los brazos para que ella lo alzara. Por primera vez Clark comprendió la tragedia de este desamparado y débil engendro humano.

Laura tomó a Franko como si fuera un niño y lo sacó de la habitación. Cuando retornó se la veía pálida, pero decidida. Contempló la inconsciente figura de Gene Folwell.

—Tengo mucho que contarle, Clark, para explicar este terrible asunto, pero será mejor que llevemos a Gene a su habitación. ¿Cree que podrá trasportarlo?

Clark se inclinó y, reuniendo todas sus fuerzas, se las arregló para levantar a Gene. Con el hombre inconsciente, medio balanceándose sobre su hombro, siguió a Laura a través de la sala hasta el segundo dormitorio. Allí depositó a Gene en la cama. Laura lo cubrió con una manta.

Sus dedos se unieron a los de Clark y cuando habló lo hizo con un tono casi emocionado.

—A pesar de lo que pueda hacernos —dijo en voz baja—, estoy contenta de que esto ocurriera, Clark. Toda su vida ha atropellado y lastimado a otra gente. Creo que esta es la primera vez que bebe su propia medicina —la presión de sus dedos se intensificó sobre los de él. Abruptamente volvió la cara hacia él—. Por un momento, cuando cayó, pensé que lo había matado, Clark.

Se detuvo con los labios entreabiertos.

—Cuando pensé que lo había matado no tuve miedo ni me sentí impresionada.

Se apoyó en el hombro de Clark, haciendo descansar el rostro contra el tweed de su traje.

—Clark, tiene que ayudarme, tiene que hacerme olvidar estos pensamientos. ¡Por Dios! ¿Cómo es posible que pueda estar contenta al pensar que ha muerto?


CAPÍTULO DUODÉCIMO



SE DIRIGIÓ a la sala. Una botella de whisky y un vaso yacían donde Gene Folwell debió dejarlos. Clark sirvió un poco de licor en el vaso. Cada nervio de su cuerpo parecía estar a flor de piel, erizado. Tomó un sorbo de whisky y el fuerte ardor en su garganta lo calmó un poco.

Había tomado un cigarrillo de la caja que estaba en la mesa. Su sabor era extrañamente áspero. Laura estaba sentada en la mesa frente a él, mirándolo con ansiedad. Recorrió con la mano la blusa rasgada de su vestido.

En la conmoción de los últimos minutos él había olvidado por completo la charla con su tío. En forma gradual, mientras el whisky entibiaba y relajaba su cuerpo, recordó que traía buenas noticias para Laura; que existía una posibilidad de que ella escapara del purgatorio de su vida con Gene.

Su voz sonaba muy alterada cuando le explicó cómo descubrió que el enano estuvo relacionado con el plan de chantaje; que había testigos que en caso necesario podían identificar a Franko.

—Estoy seguro de que fue Franko —dijo—. Es por eso que usted nunca oyó hablar de él entonces. Gene lo tenía en el circo, lo utilizaba como medio para recoger el dinero. ¿Comprende cómo eso acusa a Gene? Si podemos probar que Franko... —le tomó la mano con fuerza—. Ahora tenemos algo para oponer a Gene. Era lo que esperábamos, Laura.

La muchacha escuchaba en silencio. Durante un momento la esperanza brilló en sus ojos, pero luego se extinguió. No le preguntó cómo consiguió esa información; no le preguntó nada. Apartó un mechón de su frente.

—¡De modo que podemos probar que Gene es culpable! —lanzó una risita fría—. Eso es irónico, de una ironía sangrienta.

—¿Qué quiere decir, Laura?

—No ha escuchado lo que sucedió esta tarde, Clark —su voz era monótona—. Fue espantoso. No sólo lo que usted vio, lo que pasó antes. Tuvimos una escena terrible, Gene y yo. Antes nunca tuve el valor de decirle lo que pensaba. Pero desde que lo conozco a usted, de alguna forma todo es diferente. Habló sin ningún respeto de mi padre; esa fue la provocación. Me volví contra él. Fue una locura de mi parte, pero le dije que iría a la policía a acusarlo por calumniar a mi padre.

Clark bebió el resto del whisky y se sirvió más en el vaso. Un extraño sopor invadía sus sentidos. El pálido rostro de Laura era confuso, parecía alejado como si lo mirara a través de una gasa.

—Al principio Gene se rió de mí —decía ella—. Luego me miró con extrañeza y... —se detuvo añadiendo—: Clark, ¿descubrió algo más sobre el hombre que vive en el departamento debajo del suyo? Me refiero a Steele.

—No, Laura. ¿Es que él...?

—Alguien habló a Gene respecto a usted y a mí —la voz de Laura era baja y rápida—. Estoy segura de que ese hombre era Steele. Gene sugirió cosas sobre usted. Luego dijo que era usted quien me había persuadido de que debía traicionarlo. Dijo que yo no tenía el coraje para hacerlo sola. Lo aceptó, por supuesto. Una vez más admitió con toda franqueza todo lo que hizo para hacer recaer la culpa sobre mi padre —Laura señaló un punto frente a la mesa—. Estaba sentado allí, en esa silla, contándome todos los detalles relativos a la forma en que planeó la operación de chantaje: robando los procedimientos fotográficos de papá y comprendiendo poco a poco lo útil quesería hacer recaer las culpas sobre mi padre, descubrirlo, engañarlo para que simulara estar muerto; casándose luego conmigo y con mi herencia.

Se detuvo apoyando la mano sobre la mesa.

’’Estaba allí, Clark, mientras me decía esas cosas horribles. Todo el tiempo se reía y disfrutaba porque sabía que por mucho que lo amenazara mis manos seguían atadas y nada podía hacer.

—Pero hay algo que puede hacer Laura —Clark se inclinó vacilante. Ahora todos los muebles parecían saltar. La cámara cercana a la pared, las sillas y mesas danzaban al compás de un extraño ritmo. Sin saber lo que hacía, Clark se acercó de nuevo el vaso a los labios y tomó otro acre cigarrillo.

—Ya le dije, Laura, que ahora tenemos pruebas, pruebas...

—Pero no podemos —su voz se elevó con desesperación—. Escuche, Clark, tiene que escucharme. Después de confesar todo, Gene me dio la razón por la cual yo nunca podría acusarlo ante la policía. Se había preparado durante meses. Usted sabe que él sonsacaba dinero a la gente fraguando fotografías donde se la veía con muchachas semidesnudas en posiciones comprometedoras. Bueno, durante los últimos meses ha estado haciendo más de esas fotografías.

Su risa amarga golpeó los oídos de Clark.

—Me las mostró esta tarde. Son iguales que las otras. Pero... tiene un nuevo modelo para la muchacha —sus ojos ardían sobre los de Clark, lo único que él veía en ese estado soporífero—. La misma muchacha aparece en todas esas repugnantes fotografías. Es a mí a quien ha utilizado, Clark. ¡A mí!

Clark luchaba para comprender lo que ella decía.

’’Durante el tiempo que hemos estado aquí —decía Laura con frases rápidas— Gene ha tomado fotografías mías con ese nuevo procedimiento de mi padre. Yo nunca me di cuenta, pero, Clark, es demasiado terrible. Lo que usted vio esta tarde entre yo y Franko también lo estaba fotografiando Gene. Debía ser la prueba final contra mí.

Ella estaba de pie. Él pudo sentir sus dedos sobre los hombros.

’’Ahora comprende por qué no puedo acusarlo, inclusive aunque tenga todas las pruebas del mundo. Si alguna vez Gene se ve acusado por ese chantaje, también me veré yo, de ello se ha asegurado, implicada como su socia y modelo. ¡Dios mío!, qué estúpida he sido.

Clark terminó su segundo trago. Se levantó, acercándose a Laura. Pensó que había bebido demasiado. Esa debía ser la causa por la cual todo parecía tan confuso, tan fuera de foco; sin embargo, no se sentía borracho. Nunca experimentó esa sensación antes. Una parte de su cerebro estaba entorpecida, pero la otra trabajaba con actividad febril. Parecía sumido en un semisueño en el que las palabras de Laura se mezclaban a sus propios pensamientos, de modo que le resultaba imposible diferenciar lo real de lo imaginario.

—Gene Folwell ha hecho estas cosas de Laura. Ahora ella nunca podrá escapar de él. Gene Folwell arruinó su vida.

Clark sabía que estas palabras debían ser sólo imaginarias; empero, podía jurar que escuchó que alguien las decías. Su corazón latía como una dínamo.

—Amo a Laura —esta vez era su voz—. La amo y tengo que protegerla. Odio a Gene. Pero no hay escape, no hay salida.

Debió vacilar, pues sintió los dedos de Laura una vez más sobre su brazo. De pronto la borrosa imagen que de ella tenía se agudizó; le pareció verla en miniatura, como si fuera una fotografía de sí misma, pero muy detallada. Sus labios se movían como pronunciando palabras.

Se detuvo para percibir lo que ella decía y escuchó su voz en forma débil y apagada, como si proviniera de un teléfono desconectado.

—¿Clark, qué sucede? ¿Qué le ocurre?

Iba a contestar, cuando se sorprendió al oír la otra voz, la voz del sueño que llegó a sus oídos.

—Estás equivocado —decía—. Sólo hay una salida, tú sabes cuál es. Gene Folwell todavía yace sobre esa cama. ¡El trípode de acero que está en el piso de la habitación! ¡El trípode de acero! ¡El trípode de acero!

Una segunda voz parecía pertenecer a Laura, otra era la suya; también estaba la extraña voz que nunca había escuchado. Clark se encontró atendiendo con interés, casi con éxtasis. Ahora sabía lo que tenía que hacer; sabía, experimentaba, una arrolladora y loca sensación de poder realizarlo.

Se alejó de la mesa. En medio de la brillante luz distinguió varios objetos al azar. Había porciones completamente vacías; luego una mesa, una silla. Pero él estaba concentrado en un único objeto: la puerta de la habitación, de la habitación de Laura; el cuarto en que él y Folwell lucharon, allí donde la cámara y todos los utensilios del oficio de Folwell se veían esparcidos por el suelo. La cámara, el trípode, el trípode...

Clark llegó a la puerta. Se apoyó con una mano contra el marco. Dio unos pasos. Las luces estaban prendidas en el dormitorio. Pudo contemplar la cama desordenada, la alfombra arrollada, la cámara sobre el piso. Pudo ver el trípode de acero brillando invitador.

Ahora las voces clamaban con salvaje intensidad en la mente de Clark. Se inclinó y recogió el trípode. Blandiéndolo, regresó a la sala.

De manera vaga comprendía que Laura debía estar allí, en medio de ese caos de luz y sombra que lo rodeaba. Pero no podía pensar en ella. Buscaba la puerta de la habitación en la que él y Laura depositaron a Gene Folwell.

Una puerta se dibujó frente a él. Estaba abierta. Con la brillante luz de la sala pudo distinguir la borrosa figura tumbada en la cama, cubierta por una manta.

Trastabilló hacia adelante, deteniéndose al borde de la cama, con los dedos agarrotados en torno del trípode cerrado.

Permaneció allí por un segundo, contemplando la oscura forma que él sabía era del hombre a quien odiaba más de lo que podía odiar a nadie; el hombre que arruinó la vida de Laura; el hombre que la tenía atada con ligaduras torturantes que nada podía romper.

¡Que nada podía romper! Clark escuchó una risa: la propia. Elevó el trípode y lo descargó con toda su fuerza contra la cosa oscura que estaba sobre la almohada.

Con la luz de la sala pudo ver que la almohada blanca se tornaba púrpura. La sangre manó, manchándole la mano.

Golpeó una y otra vez.

A lo lejos escuchó que una mujer gritaba, escuchó la voz de Laura que decía:

—Clark, Clark, ¡deténgase!

Pero carecía de realidad para él. Ahora todo su ser estaba fijo en un pensamiento, un solo y triunfante pensamiento.

—¡Laura es libre! ¡Libre!

La voz de ella se oía más cercana, tan cercana que parecía sonar dentro de su propio cerebro.

—Clark, usted... usted lo ha hecho. ¡Está muerto!

No escuchó más. El trípode cayó de sus debilitados dedos. La oscuridad se cerró en torno de él. Se hundía, cada vez más, cada vez más.


CAPÍTULO DÉCIMOTERCERO



CUANDO comenzó a recobrar el sentido, Clark sólo tuvo conciencia de un agudo dolor de cabeza. Todo lo demás era nebuloso. Tenía una vaga sensación de estar recostado en una cama, pero no podía recordar dónde ni por qué. Poco a poco se filtró en su cerebro la idea de que estaba de regreso en su casa; que la aventura de marcharse a Nueva York para probar suerte como escritor nunca tuvo lugar. Sus ojos inflamados escrutaron uno por uno los objetos de aquella habitación extraña, viendo en ellos, contra toda razón, los objetos familiares del dormitorio que por muchos años le había pertenecido en la casa de sus padres. Pronto el valet de su padre entraría a decirle que era hora de levantarse. Pronto...

¡Si sólo la cabeza dejara de latirle y le permitiera hacer las cosas a derechas!

Había tenido una pesadilla: ahora lo recordaba. Una mala pesadilla. Luchó contra el coma que se apoderaba de su cerebro; luchó para sentarse y comprobar que estaba despierto en un mundo normal e inofensivo. Trató de apartar los tumultuosos recuerdos del sueño. Tal vez pronto entraría su madre y él le contaría su sueño referente al viaje a Nueva York, el alquiler del departamento, la literatura. Hasta podía contarle que había existido una hermosa vecina... que ella estaba...

—¡Casada con otro hombre! El sueño no se borraba; cada segundo se tornaba más real.

Claro; comenzó aquella noche en que ella olvidó bajar las persianas. De nuevo le pareció ver la primera imagen que tuvo de ella en la ventana. Luego contempló su rostro contraído de dolor cuando alguien —su marido— le retorció el brazo contra la espalda. También estaba ese hombre de abajo que decía llamarse Steele. Contó muchas mentiras, mentiras de asesinato.

La palabra resplandeció ante sus ojos, titilando y brillando como un letrero de neón. Luego se desvaneció.

Después se presentaron recuerdos agradables. Los primeros momentos a solas con Laura. La noche de primavera, el pequeño porche.

Se borraron dando lugar a imágenes de un cadáver desnudo sobre un mesón. ¡La voz de su tío! ¿No había algo respecto al caso del profesor? ¿Del profesor Barraclough?

Sin mucha fuerza su cerebro produjo la siguiente secuencia. El fantástico cuadro de un enano blandiendo un látigo sobre una mujer. El rostro bien formado de Gene Folwell inclinado sobre una cámara. Luego una pelea; sangre corriendo por las mejillas de Folwell.

¡Sangre! Ahora sí recordaba. Folwell cayó. Pudo verlo caído en el suelo junto a la cámara, la cámara y... ¿Qué era la otra cosa? Algo que brillaba, algo acerado... un trípode, eso era. Un trípode fotográfico.

Las manos de Clark asieron los bordes de la cama. No había sido un sueño. Había regresado a la habitación y recogido el trípode. Él...

Había asesinado a Gene Folwell. Fue un hecho real.

Contempló la habitación. Todo le resultaba terriblemente claro. Debía estar en una de las habitaciones del departamento vecino: aquí, en el departamento de Laura. Algo indefinido, sumido en el pasado lejano, había muerto a Gene Folwell.

El día antes había analizado con calma el crimen, pero ahora, frente al hecho consumado, se sintió perdido e indefenso. Trató de asimilar este nuevo hecho irrevocable.

Él, Clark Rodman, era un asesino.

Estaba recostado en su casa sintiendo un terrible dolor en la cabeza cuando se abrió la puerta y entró Laura. Aparecía pálida y abatida. Se detuvo en el umbral y lo miró.

Su cerebro decía:

—Lo hice por Laura, lo hice por Laura. Pero sabía que a pesar de lo que hiciera, por más oscuro que fuera su futuro, el de ella sería mucho peor. Como esposa de Gene Folwell e hija del profesor Barraclough sería la única vituperada.

Ella se acercó a la cama y tomó asiento.

Él la miró con expresión inquisitiva.

—Es verdad, ¿no es cierto?

—Sí, Clark, es verdad.

Él humedeció sus labios resecos.

—Debí estar loco.

—¡No! —ella tomó su mano y la retuvo—. Fueron los cigarrillos.

—¿Cigarrillos?

—Ahora comprendo todo. Gene fumaba marihuana. Usted tomó un cigarrillo. Debió ser... Oh, Clark, no me di cuenta...

—¿Marihuana?

—Por eso lo hizo. Estaba dopado. Usted no lo sabía. Yo no lo sabía. Usted... —se cubrió los ojos con la mano—. Es mi culpa. Fui yo quien lo mató. Yo lo induje a esto. Era mi problema. Jugué con su simpatía. Yo lo alenté y cuando usted tomó la marihuana quiso matarlo y la marihuana la impulsó. Quiso matarlo porque yo lo hice pensar en ello.

—Usted sabe que eso no es cierto. Laura, no puede culparse. Sabía lo que hacía. Yo...

Clark la rodeó con los brazos atrayéndola.

—¿Cómo podré perdonarme? No me importa que esté muerto: ni siquiera en este momento me preocupa. Pero no he sabido ayudarla, empeoré las cosas de una vez para siempre.

Ella lanzó un pequeño sollozo y se recostó contra él.

—Yo cargaré con la culpa. ¿Por qué no habría de hacerlo? De todos modos, no tengo para qué vivir. Nadie sabe que usted conocía a Gene. Sí, eso es lo que diré. Yo...

Ella se sobresaltó, apartándose de él y aguzó el oído. Clark también lo hizo. Escuchó un sonido... el chirriar de una llave en la cerradura. Alguien entraba.

Laura le susurró:

—¡Harry!

Escucharon pasos. Luego la aguda voz de Harry gritó en la otra habitación.

—¡Gene!

Los pasos se acercaron, mientras el hermano de Gene recorría el departamento. Se produjo un silencio, seguido por una exclamación de asombro. Luego prosiguieron los pasos. Dieron vuelta y se dirigieron sin trepidar hacia el dormitorio.

Giró la falleba. La puerta se abrió.

Harry Folwell apareció en el umbral.

El hermano de Gene no habló. Su alargado rostro estaba pálido; los pequeños ojos brillaban duros como hielo.

—Hermoso cuadro —dijo en voz baja—. El amor y los asesinos.

Laura humedecióse los labios.

—¿Has visto?

—Sí, a la perfección.

Harry Folwell entró en la habitación. Había algo siniestro y definido en su ligera e insignificante figura. Ignorando a Clark, concentró la mirada en Laura.

—¿De modo que lo arreglaste todo en forma perfecta? ¿Verdad? Sedujiste a un joven pelele, le contaste tu trágica historia; le hablaste de lo terrible que era todo y de lo hermosa y libre que sería la vida si realizaba una pequeña insignificancia a tu favor, como asesinar tu marido.

—¡Eso es mentira! —exclamó Clark.

—Mentira, ¿verdad, pelele? —los finos labios de Harry Folwell se curvaron en una sonrisa—. Tal vez es mentira lo que vi allí, sobre la cama de Laura, su cabeza hendida por ese trípode. Tal vez estoy soñando.

Una vez más se volvió implacable hacia Laura.

—No eres muy práctica, ¿cierto? Tal vez pensaste que podías matar a un hombre y lograr que todos dijeran: “Pobre chica, sufría mucho, otorguémosle un premio” —sacó un cigarrillo del bolsillo—. Pronto veremos lo apenada que se siente la policía por ti.

—No tienes ninguna prueba, Harry —Laura se pasó, con aire afligido, la mano por la frente—. Tampoco puedes mezclar a Clark en esto. Gene tiene docenas de enemigos, ¿verdad? Cualquiera pudo entrar.

—¿Asesinándolo mientras la esposa y su amante se tomaban de la mano en el cuarto vecino? —inquirió Harry Folwell—. Trata de contar eso a la policía —cerró las manos y mostró los puños—. Tal vez pensaste que yo soy un pelele como Rodman. “Pobre pequeño Harry, ni siquiera tiene la valentía de una rata. También tiene muchos amigos. Tal vez arreglará las cosas de alguna manera.” ¡Arreglar las cosas! —arrojó el humo de su cigarrillo al rostro de Laura—. Quizás olvides que Gene es mi hermano. Siempre se portó bien conmigo, ¿cierto? No pienses que pasaré por alto ningún pequeño...

—¡Harry! —La voz de Laura era suplicante—. No sé lo que harás, pero deja a Clark fuera de esto. Yo lo hice; lo juro. Yo asesiné a Gene. Clark vino después; él...

—Deténgase, Laura —interrumpió Clark—. Eso es mentira, Folwell. Yo maté a su hermano, y si quiere saberlo, estoy orgulloso de ello. Laura trató de impedírmelo.

—Bueno, será mejor que se decidan de una vez —Harry Folwell se dirigió hacia la puerta— porque ahora iré a telefonear a la policía.

—Espera un momento —gritó Laura. Se acercó a su cuñado—. Gene siempre te llevó por delante, te obligó a que le temieras en tal forma que aun ahora, que ha muerto, sigues temiéndole. Es por eso que vas a llamar a la policía, ¿verdad? No es por razones de justicia por lo que quieres hacerlo, sino porque todavía estás con miedo —sus palabras fluían con rapidez—. En realidad piensas de Gene lo mismo que yo. Tú sabes que él era perverso, que torturaba al pobre Franko. No necesito recordarte la clase de vida que me hizo llevar. Te pido esto por Clark, no por mí.

Se detuvo.

”Por favor, por favor, no llames a la policía todavía. ¿Para qué empeorar las cosas para todos? Gene tenía enemigos. Te lo dije y tú lo sabes. Si sólo te mantuvieras a nuestro lado sería más fácil. Tal vez sea terrible que yo hable así, pero estoy luchando por lo que significa algo para mí en el mundo. Gene está muerto y lo merece. ¿Por qué no lo llevas a alguna parte en el auto y lo dejas? Existe la posibilidad de que la policía no nos acuse. Tienes razón en lo que dices sobre mí. Soy en realidad responsable de su muerte. Pero un jurado acusaría a Clark y jamás lo absolvería. Dale esta sola oportunidad, por favor.

Había algo magnífico en Laura mientras permanecía allí, con los ojos resplandecientes y la mandíbula hacia adelante. Una parte de Clark insistía, haciéndolo sin mucha claridad, en que debía sufrir por ello, desde que había asesinado. Merecía el castigo que la ley le reservaba. Por otra parte, aducía que también era necesario tener en cuenta a Laura. Si él caía, ella lo seguiría. Su plan, aunque imperfecto, podía salvarla. Si bien resultaría difícil sacar el cuerpo de la casa y conducirlo a un lugar desierto, el plan podía significar la diferencia entre la vida y la muerte para Laura.

—Por favor —decía con impaciencia la muchacha—. ¿Qué sacarás con enviar a Clark a la silla eléctrica? ¿Cómo sabes que no sospecharán tanto de ti como de nosotros?

Harry Folwell se miró las manos.

—De modo que esperan que proteja a un asesino, que lo ayude a eludir la justicia.

Clark se dirigió al hombrecito:

—Olvida tus moralizadores discursos. Si nos ayudas a deshacernos del cuerpo te recompensaré el trabajo. Puedo obtener dinero.

Los inexpresivos ojos de Harry se agrandaron de interés.

—Por fin alguien dice algo interesante. ¿Puede sacarle algo al viejo?

Clark se encogió:

—No lo sé. Creo que sí.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto quiere?

—¿Diez de los grandes? Eso no es mucho por salvarlos de la condena —en la voz de Harry apareció la vieja nota de zalamería—. ¿Qué le parece diez mil dólares?

—Muy bien —dijo Clark—, intentaré.

Folwell sonrió:

—Bueno, creo que un hermano tendría que sentirse muy sentimental respecto a la familia para rechazar diez mil dólares. Olvidaré ese llamado a la policía —se acercó más a Clark y le hizo un guiño de complicidad—. Tengo algo de mundo, ¿sabe? Creo que no tiene nada de malo abandonar a Gene en algún sendero oscuro. Por supuesto que él no es muy conocido para la policía de Nueva York, pero una vez que comiencen a investigarlo encontrarán una buena porción de cosas oscuras en su pasado. No existe ninguna razón para que sospechen de su amante esposa ni del hijo de Rodman, que vive enfrente.

La obsequiosa amabilidad del hombre repugnó a Clark, pero él y Laura habían recorrido un largo y dificultoso camino. Tenían que aceptar cualquier posibilidad.

—Tal vez —murmuraba Harry Folwell— sería una buena idea que usted regresara a su departamento, Rodman y haga un pequeño llamado a larga distancia. Me gustaría contar con la aprobación de su padre respecto a los diez mil antes de comenzar a gambetear con la ley.

Clark se levantó.

—Está bien, Folwell. Si lo quiere así...

Todavía se sentía mareado. Al caminar lo hizo como una persona recién salida de una larga enfermedad y tuvo que ejercitar sus miembros para recuperar el movimiento.

Dejando atrás a Laura y Harry, se dirigió a la sala. Allí, gateando en el suelo, estaba Franko. En sus manos tenía algo que brillaba a la luz de las lámparas del techo. Miró a Clark con sus vacuos ojos azules brillando satisfechos como los de un niño.

En forma rítmica y monocorde golpeaba el suelo con el objeto que tenía en la mano.

Cada vez que golpeaba, dejaba una mancha oscura en la alfombra. También los pequeños dedos regordetes representaban manchas.

Eso le pareció a Clark el más terrible de los eventos de la tarde. Franko jugaba con el trípode de acero replegado, jugaba con el instrumento que Clark había utilizado para asesinar al hermano del enano.


CAPÍTULO DÉCIMOCUARTO



CLARK seguía aturdido cuando emprendió el camino de regreso a su departamento. Su mente perturbada recordaba el plan. De alguna forma él, Laura y Harry Folwell tratarían de destruir las huellas del asesinato. Parecía imposible; sin embargo, su mente se aferraba con persistencia a la idea de que era la única forma de salvar a Laura de las consecuencias de su acción.

No sentía remordimientos por la muerte de Folwell y muy poco temor por sí mismo. Lo que más le desagradaba era la necesidad inmediata de llamar a su padre. Había salido de su casa pleno de altas ambiciones. Estaba convencido de que alejado de la atmósfera familiar podía convertirse en un buen escritor. Cuando explicó su punto de vista, su padre no se opuso.

Ahora, pocas semanas después de su partida, tenía que telefonear a su padre y pedirle diez mil dólares. Por supuesto no podía esperar en hacerlo cómplice del crimen. Tendría que estrujar su ofuscado cerebro en busca de alguna excusa que explicara la necesidad del dinero.

La corta travesía por la sala hacia el teléfono pareció infinita. Cuando llegó hasta él, permaneció unos momentos contemplando el resplandeciente aparato negro. Cualquier historia que inventara seria humillante. Durante un instante pensó que preferiría arrojarse en manos de la policía antes que levantar el tubo.

Luego su mente retornó a Laura. La vio sentada en un juzgado lleno de gente; pudo escuchar a! fiscal acusándola de asesina y adúltera; pudo imaginar la fría e implacable expresión de los respetables ciudadanos del jurado. Cualquier cosa era mejor que eso.

Clark levantó el tubo y marcó larga distancia.

—Quiero hablar con Desborough, Michigan, 2683.

Se produjo una pausa, luego la operadora inquirió su número. Cuando él lo dio, ella dijo:

—¿No consiguió su comunicación con Desborough?

—¿Qué quiere decir?

—Hace una hora recibí un llamado de ese número para Desborough 2683. Pensé que habían conectado. ¿Es esta la misma llamada u otra?

El lento pensamiento de Clark trató de comprender el sentido de esta afirmación. Una hora antes alguien llamó a su padre desde su departamento. ¿Pudo ser él mismo?

La ondulante voz se oyó otra vez.

—¿Es la misma llamada u otra?

—No importa —dijo Clark—. Comuníquenos de todos modos.

—Muy bien —dijo la voz—. Puede colgar. Cuando consiga el número lo llamaré.

Clark dejó caer el tubo sobre la horquilla, pero no se apartó de la mesa. Se apoyó contra ella, en la más perfecta inmovilidad, observando el teléfono.

Todos los nervios de su cuerpo esperaban tensos el sonido de la campanilla. Trataba de inventar una historia razonable para contar a su padre. ¿Juego? Tal vez. Nunca mostró el menor interés en el juego y sería difícil hacer creer a su padre una historia como esa. Pero era la mejor. Conoció a un hombre, hubo un partido de póker, él estaba bebido. Era floja, pero tendría que servir.

Clark se preparó para el sonido del teléfono, pero llegó uno diferente.

Alguien golpeaba su puerta, en forma ruidosa, agresiva.

Estaba tan concentrado en sus pensamientos que no comprendió en seguida la causa del ruido, que volvió a oírse de nuevo, con gran énfasis.

Tenía una visita.

No podía pedirse un momento peor para que alguien viniera. Tendría que mostrarse tranquilo y normal. Cualquier sospecha surgida ahora sería, después, fatal para él y Laura.

Trató de imaginar quién podía visitarlo a esa hora. Quizá fuera Ted Steele, el hombre de abajo. Clark pensó en los penetrantes ojos grises de Steele, que parecían leer los pensamientos apenas se formaban en la mente. Siempre pensó que Steele era una amenaza; en estos momentos sería en verdad peligroso.

Mientras se mantenía indeciso sonó un tercer golpe perentorio, seguido de una voz que gritaba con indignación:

—¡Déjame entrar, jovencito! ¿Quién crees que soy? ¿Alguien que puede esperar toda la vida frente a la puerta de un sucio departamento? Déjame entrar. ¡Bah!

Clark sintió que el alivio lo inundaba. El visitante no era Ted Steele, sino el pelirrojo y tempestuoso doctor Trask. El tío Talbot era uno de los hombres más temidos e imponentes del país, pero para Clark su inesperada aparición fue como un regalo de los dioses. Se dirigió a la puerta y la abrió.

El hombrecito entró en la habitación, se sentó y tamborileó con los dedos regordetes en el brazo de su sillón. Sus ojos escrutaron a Clark por encima de los opacos anteojos.

—Bueno, jovencito, ¿cuál es la razón de hacerme venir a esta hora de la noche? Es casi medianoche. Tengo mejores cosas que hacer que... —se detuvo, la consternación se pintó en su rostro al observar a Clark—. ¿Qué sucede, hijo mío? ¿Qué ha pasado? ¿De qué se trata?

La mente de Clark trabajaba con la velocidad de la desesperación. El doctor Trask, consejero de la policía de Nueva York, era el más vitriólico perseguidor de asesinos y asesinatos. A primera vista era la persona menos apropiada para escuchar lo que Clark tenía que contar. Pero había algo en torno de este dinámico tío que despertaba la confianza de Clark. Hizo un gesto de cansancio y extendió las manos.

—Bueno, tío. Le diré qué sucede. Está en su línea. Acabo de cometer un asesinato.

El doctor Trask pestañeó:

—¿Qué dijiste?

—Acabo de cometer un asesinato.

El doctor Trask farfulló:

—Jovencito, si piensas que puedes sacarme de la cama y someterme a esta especie de delirio juvenil...

—No, tío. Es cierto. Hace un par de horas maté a un hombre —Clark hablaba con claridad y firmeza—. Maté a Gene Folwell. ¿Recuerda? El hombre sobre quien le inquirí —rió—. Tiene un sobrino encantador, ¿no es cierto?

El doctor Trask no se mostró ni sorprendido ni horrorizado. Miraba con atención al sobrino bajo las cejas rojas y pobladas. En su expresión se combinaba la impaciencia con una cierta admiración involuntaria.

—Joven imprudente —gruñó—. ¿No tienes más inteligencia que un mosquito? Asesinar a un hombre es bastante asnal, pero proclamarlo después...

Mientras hablaba sonó el teléfono. Clark se volvió estirando la mano en dirección del tubo. Con rapidez el doctor Trask la apartó.

—No contestes —dijo.

—Es un llamado que hice a mi padre. Estaba por...

—¿Ibas a contárselo a tu padre? —Por primera vez los ojos del doctor Trask mostraron sorpresa y desconcierto—. Entre todos los imbéciles y fatuos jóvenes peleles...

Se dirigió al teléfono, levantó el tubo y gritó:

—Cancele la llamada —se dirigió a Clark—. Es una suerte que viniera, jovencito. Librado a ti mismo, es indudable que te habrías atado una soga alrededor del cuello en cinco segundos. Como asesino necesitas un pañal. Ahora cuéntame lo que sucedió.

Regresó a su silla, encendió un cigarrillo y lanzó inmensas nubes de humo. Escuchó en absoluto silencio mientras Clark volcaba toda la historia de su amor por Laura, de los horrores de su vida con Gene, del gradual desarrollo de crueldad física y mental que lo habría llevado en forma obligada a asesinar a Gene.

El doctor Trask nada dijo cuando se enteró de que su viejo amigo, el profesor Barraclough, estaba vivo; tampoco hizo ningún comentario sobre el hecho de que el enano del departamento vecino pareciera ser una prueba de que Gene Folwell fue en realidad el responsable del plan de chantaje. Su mente, aguda e incisiva, se concentraba con dinámica intensidad en el hecho de que su sobrino había cometido un asesinato y que era necesario hacer algo al respecto.

Fue después de que Clark explicara con cierta vaguedad el plan para retirar el cuerpo de Gene Folwell del departamento vecino y su promesa de diez mil dólares a Harry, que el patólogo interrumpió:

—Bueno, Clark Rodman —dijo en tono cortante—, eres un pequeño asno. Tal vez Gene Folwell careciera de todo derecho para vivir, mas un asesino es un tonto y un bribón. Odio tener un sobrino tonto y bribón. Pero —dijo encogiéndose de hombros— de nada sirve reprenderte. Pagarás con creces lo que hiciste.

Clark se pasó una mano por la cabeza:

—¿Entonces me va a entregar a la policía?

—¡La policía! —exclamó el doctor Trask—. Proporciono a la policía mi parecer de experto respecto a los cadáveres. No voy a hacerme cargo de la tarea de encontrarlos para ellos. Deja que vengan y te encuentren por sí mismos.

Se echó hacia adelante en una actitud agresiva, amenazando con el índice cubierto de vello pelirrojo. Cuando habló, su voz era áspera, pero Clark distinguió en ella un matiz de amabilidad, aunque disimulado.

—Estoy dispuesto a ayudarte, Clark Rodman, bajo dos condiciones. En primer lugar, no te dejaré perder nada del buen dinero de tu padre en una pequeña rata como Harry Folwell. Si tu padre desea tirar dinero siempre puede costear un nuevo laboratorio de investigaciones para mí. En segundo lugar, tienes que abandonar la idea de dar vueltas con el cadáver.

—Pero, tío —interrumpió Clark—, es la única forma de mantener a Laura fuera de esto. Si la policía viene al departamento y encuentra el cadáver con seguridad pensará en Laura...

—¡Tonterías! Si usaras más la cabeza y menos el corazón no serías tan simple —el doctor Trask aplastó su cigarrillo como si fuera el peor enemigo—. La policía puede ser tonta. Tú sabes lo que pienso de ellos. Pero cuando uno comienza a mezclarse con cadáveres entra en mi campo de acción. Si yo pudiera probar, y puedo hacerlo, que el cadáver de Gene Folwell fue sacado de ese departamento y arrojado en alguna parte, tú y Laura Barraclough podrían considerarse sentados en la silla eléctrica, jovencito, y no creas que trataría de encubrirte. No lo haría.

Clark comenzaba a sentir los efectos de una reacción emocional. Ahora que se disipaban los efectos de la droga comenzaba a sentirse más normal y un remordimiento instintivo por lo que había hecho se unió a la hueste de las atormentadoras sensaciones restantes. Se recostó en la silla.

—Entonces, ¿qué debo hacer, tío? —inquirió.

—No soy abogado —gruñó el doctor Trask—. ¡Dios no lo permita! Pero veo con mucha claridad la situación y es mala; mala. Puedo comprender el embriagante y caballeroso impulso que te hizo asesinar a ese hombre. Sobre todo que parecías estar bajo la influencia de alguna droga, sin responsabilidad por tu comportamiento. Pero, ¿comprenderá eso un jurado? No lo hará. Hay una cosa que te compromete de manera definitiva. Estabas haciendo el amor a la mujer del hombre que mataste. Eso es, sin atenuantes, lo que el intelecto mediano cree y afirma. Lujuria, asesinato; los dos compañeros de todo abogado regional del país que busque publicidad y buenas razones para convencer a los jurados.

—Pero entre Laura y yo no existe nada de ese tenor.

—¡Trata de conseguir que un jurado crea eso! No conozco bien a la muchacha, pero la he visto. Esos doce jurados estarán tan ocupados mirándole las piernas que nunca creerán en una relación platónica. Desde luego, yo puedo testimoniar que tú estabas bajo la influencia de la marihuana en el momento del asesinato. Puedo demostrar que esa horrible droga hace que el hombre más cuerdo cometa cosas viciosas y perversas. ¿Pero, de qué serviría? Sólo conseguiría convencer al jurado de que eres adicto a las drogas.

De pronto el doctor Trask dejó caer la mano sobre la rodilla.

—Espera un momento. ¿Dices que siempre ibas a su departamento con la ayuda de esa escalera?

Clark asintió.

—¿Y sólo ibas después del anochecer?

—Sí. Laura no quería que nadie viera porque...

—Excelente —los ojos del doctor Trask brillaban con destellos triunfales, como si acabara de detectar huellas de veneno en un cadáver que él y sólo él sospechara muerto en forma no natural—. Hijo mío, es posible que todo salga bien. Al menos hay un rayo de esperanza, aunque sea pequeño.

Clark lo miró, esperanzado, sin comprender.

—¿Qué quiere decir?

—La policía sólo puede acusarte de asesinato si es capaz de probar la existencia de un motivo. Tienen el motivo perfecto: conspiración de esposa y amante. Pero no es necesario que lo descubran —el doctor Trask inclinó la cabeza—. ¿La muchacha te apoyará?

—Por supuesto. Ya ha tratado de que le permita hacerse cargo de toda la culpa. Ella...

—Excelente. Entonces esta es tu historia para la policía. Es cierta excepto por la omisión de unos pocos detalles románticos. Nadie te ha visto cruzar a ese departamento; sólo has estado en el vecindario un corto tiempo; incluso si se probara que visitaste a Laura, tienes una explicación simple. Era la hija del más antiguo amigo de tu tío, el profesor Barraclough. La visitaste a pedido suyo —sonrió—. Nunca esperé encontrarme ayudando a un asesino. Es interesante descubrir que a mi edad aún soy capaz de sorprenderme.

—¿Pero entonces...?

—Tienes una explicación plausible y adecuada para lo que hiciste, jovencito. Regresaste a tu departamento y escuchaste gritar a una mujer en el departamento vecino. Corriste hacia allí y encontraste a Folwell tratando con terrible crueldad a la muchacha, tal como me lo describiste. Luchaste con él y lo mataste. Esa es una historia que un jurado comprendería y aplaudiría. Un limpio joven del país defendiendo a una muchacha de la vergüenza y la tortura física. Encontrarán el látigo allí, ¿no es cierto? También a ese enano. Es probable que encuentren la fotografía de la brutal escena en la cámara de Folwell —el doctor Trask extendió los brazos—. Un jurado podría no condenarte por matar a un hombre en esas circunstancias.

Clark sintió un repentino alivio. El doctor Trask tenía razón. ¿Cómo no comprendieron él y Laura que lo mejor era una simple explicación? Además, era la verdad real. Tendría que negar frente a la policía su amor por Laura, pero incluso de no haberla amado, hubiera hecho lo mismo que hizo. El pequeño patólogo había logrado que se sintiera más conforme consigo mismo.

—Esa es tu historia, jovencito —decía, con su aspereza característica, el doctor Trask—. Tienes que ceñirte a ella.

Sólo entonces Clark recordó a Harry.

—Pero el hermano —prorrumpió— es un patán, todo lo que le interesa es el dinero. Sospecha que hay algo entre Laura y yo.

—¿Tiene alguna prueba?

—Pues, no.

—Entonces ve allí sin perder un momento, jovencito —la voz del doctor Trask era lenta y deliberada—. Trátalo con distancia. Rehúsa darle ningún dinero, niega que hubiera nada entre tú y la muchacha, dile que se vaya al infierno. Si trata de sacarte dinero, no es del tipo de los que se atreven a recurrir a la policía. Atemorízalo a más no poder, Clark Rodman. Entra por la puerta principal como un ciudadano respetable. No más paseos furtivos a través de la escalera. No hables de mí con nadie, absolutamente con nadie. Hazle creer que puedes defenderte por ti mismo, aunque no puedas. Me comunicaré contigo más tarde.

El doctor Trask miró su reloj y se levantó de un salto.

—¡Pasar la mitad de la noche perdiendo el tiempo con un joven absurdo! —gruñó—. Tengo mucho que hacer. Prometí a Jones que estaría en la morgue a la una. Policías... asesinos... no me dejan en paz.

Clark también se levantó. Tomó la mano de su tío:

—Gracias, tío. No puedo expresar, de manera cabal, lo que siento. Ninguna persona en el mundo me habría ayudado como usted lo ha hecho.

—Eres el hijo de mi hermana Mabel, ¿no es cierto? —farfulló el pequeño patólogo—. El cielo sabe que no tiene por qué estar orgullosa de ti, pero eres todo lo que posee —se volvió gesticulando con su amenazador índice—. Cuando viniste por primera vez al laboratorio, Clark Rodman, pensé que eras un tonto. Todavía lo pienso, pero ahora comprendo que al menos eres un tonto humano.

Se dirigió hacia la puerta y luego se detuvo mirando con insistencia por sobre el hombro.

—Lo que me has contado de mi amigo Hobart Barraclough es muy interesante. ¿Sabes qué hora será en este momento en California?

Clark lo observó atónito.

—Bueno... bueno, creo que tienen un atraso de tres horas respecto a nosotros. ¿Para qué quiere saberlo?

—Tengo que hacer una llamada telefónica —respondió el hombrecito—. Policías, asesinos, cadáveres, ¡todos colgando alrededor de mi cuello! ¿Qué hice para merecerlo? ¡Bah!

Luego dio media vuelta y salió del departamento.


CAPÍTULO DECIMOQUINTO



DESPUÉS que la puerta se cerró detrás del doctor Trask, Clark comenzó a pensar en la razón por la cual su tío le había hecho esta inesperada visita en medio de la noche. El doctor Trask habló como si Clark lo hubiera llamado, pero puesto que ese no era el caso, Clark decidió que la visita fue el resultado de un excéntrico capricho y apartó el asunto de su mente. Había cosas más importantes en las cuales pensar.

El pequeño patólogo pelirrojo proporcionó a Clark nuevo coraje para enfrentar la situación, lóbrega como era. Le dolían los ojos y su pensamiento seguía entorpecido por la marihuana que fumó en el cigarrillo de Folwell; pero comprendió que lo esencial ahora era cruzar y prevenir a Laura para que no confesara, ni siquiera a Harry, que ella y él estaban enamorados.

Sin ese conocimiento no podían alegar contra ello ni conspiración ni premeditación. Con seguridad existían suficientes cosas en el pasado de Gene Folwell que podían sacarse a relucir para hacer que la muerte inferida a él por Clark resultara un caso de homicidio justificado. Ningún juez ni jurado desearía condenar a un joven que acudiera, sin vacilación, en defensa de una mujer que estaba siendo torturada, incluso si mató al hombre en el calor del momento.

Pero, como dijo su tío, si existían pruebas reales de su intimidad con Laura, si hubiera testigos de sus visitas secretas, de sus besos, para ambos el caso sería desesperado. Serían considerados por la acusación como adúlteros y asesinos; amantes complotadores como Judd Grey y Ruth Snyder, que planearon y conspiraron para eliminar a un marido indeseable por razones egoístas propias.

Este pensamiento preocupaba a Clark mientras bajaba corriendo los gastados escalones de su departamento. Pero era consolador recordar cómo Laura había insistido en que nunca debía visitarla por la puerta principal, y que casi todos sus viajes por la azotea fueron hechos al amparo de la noche. Estaba seguro de que los vecinos no habían observado sus andanzas a través de la escalera.

Al llegar a la planta baja Clark se dio cuenta de que, detrás de él, sonaban pasos en los escalones. Miró sobre el hombro y, en la semioscuridad, pudo distinguir la silueta de un hombre alto y delgado que lo seguía.

¡Ted Steele! Clark sintió un estremecimiento de ansiedad. Se había dicho que ninguno de los vecinos lo vio escurrirse a través de la escalera hacia la casa de Folwell. ¿Pero podía estar seguro de este hombre? Había encontrado a Steele en la azotea, inclinado sobre la escalera. Steele, que parecía saberlo todo, insinuó que sabía que Clark visitaba a Laura. Tal vez, después de todo, existía un testigo.

Los pensamientos bulleron en la mente de Clark. Este hombre, que pretendía ser policía, ¿estaba de veras espiando y esperando una oportunidad como ésta? ¿Estaba acechando la posibilidad de un chantaje? Lo que era peor: ¿era en realidad un detective que había descubierto la relación de Laura con el profesor y que sería capaz, en esta oportunidad, de encontrar un motivo para el asesinato?

Clark se detuvo: los pasos, detrás de él, se acallaron.

De modo que Ted Steele lo seguía.

Con rapidez, antes de que el otro hombre pudiera acercarse lo suficiente como para vez qué hacía, Clark bajó corriendo los pocos escalones que restaban, abrió la puerta de entrada y cubrió, casi de un salto, la corta distancia que separaba su casa de la de los Folwell.

Antes de que Steele saliera a la calle, cerró tras sí la puerta de calle del otro departamento.

Corrió hasta el quinto piso y golpeó la puerta. Fue Laura quien le abrió. Lo condujo al interior del departamento. Bajo sus ojos se veían oscuras ojeras producidas por la fatiga, pero su rostro aún brillaba con esa belleza casi ferozmente protectora que Clark había admirado cuando, para defenderlo, enfrentó a Harry.

—¿Está bien... lo del dinero? —susurró—. Harry está impaciente al respecto. Todavía amenaza con llamar a la policía si no lo obtiene. Yo creo que me volveré loca si tengo que detener mucho más tiempo a Gene aquí, en el departamento.

—Tendremos que hacerlo, Laura. Si usted puede soportarlo, las cosas pueden salir bien al cabo.

—¿Soportarlo? —preguntó con expresión de duda—. ¿Salir bien?

—Claro —él le acarició la mano—. Ahora que han desaparecido los efectos del cigarrillo comienzo a ver las cosas con más claridad.

—¿Pero qué sentido tiene ver las cosas con más claridad? Usted lo mató. Él... él está muerto.

—Claro que lo maté. Pero, después de todo, fui provocado. Lo merecía más que ningún hombre. Tenemos que recordar eso.

—Pero lo arrestarán, lo llevarán a la cárcel.

—Tal vez. Tal vez no. Quizá podamos probar que vine aquí para defenderla a usted de él. Tuvimos una pelea y yo lo maté en defensa propia. Escuche.

Sin apuro le explicó lo que tenían que hacer. Obedeció las instrucciones de su tío y no mencionó su visita, pero la urgió a no intentar el plan concebido con Harry.

—Comprenda —dijo él—. Estoy seguro de que no me condenarán a menos que puedan probar una conspiración. No podrán hacerlo. Nadie nos vio juntos; nada puede indicar que no éramos simples vecinos y...

—¡Nadie nos vio juntos! Eso es gracioso —sonrió con gusto amargo—. Eso es en verdad gracioso.

Clark la tomó por los hombros.

—Laura, no debe desistir. No hay que temer a Harry. Yo lo arreglaré. No tenemos por qué preocuparnos.

—¡No tenemos por qué preocupamos! Usted no conoce a los hermanos Folwell —su voz era muy queda—. Le dije que Gene era inteligente. Bueno, no lo era tanto como Harry. Harry hizo algo que era más ingenioso y más bestial que... —se detuvo al escuchar pasos cercanos—. Aquí está él. Estoy segura de que le encantará contárselo.

Harry Folwell se les unió. Sus agudos ojitos se dirigieron a Clark:

—¿Arregló con su padre el asunto del dinero, Rodman? —preguntó.

Mientras Clark enfrentaba a este hombre que trataba de sacar ganancias, incluso de la muerte de su hermano, sintió una ira y una repugnancia casi más fuerte que el odio que sintiera por el marido de Laura.

—Usted no obtendrá ningún dinero de mí, Folwell —dijo—. Tampoco de mi padre. Contaré a la policía la verdad: que escuché gritar a la señora Folwell, crucé desde mi departamento y encontré a su marido maltratándolo en forma despiadada; peleamos y tuvimos que decidir entre su vida y la mía.

—Esa es la tercera historia que me cuenta —dijo Harry Folwell—. Muy bonito y heroico. El vecino caballeresco. ¿Cómo explicará esas visitas nocturnas a Laura a través de la azotea.

Clark miró a Laura:

—Si la policía me interroga sobre mis visitas —respondió él— diré que el padre de la señora Folwell era amigo de... un pariente mío. La visité por esa razón. No había otra cosa entre nosotros.

—¿De modo que hacer el amor a la esposa de otro hombre no tiene importancia? —la actitud de Harry personificaba una implacable acusación—. Besarse y abrazarse con ella dos minutos antes de partir la cabeza de Gene con un...

—¡Harry! —interrumpió Laura con sequedad—. Por favor déjame hablar un momento a solas con Clark.

—Estoy encantado de dejar solos a los dos palomos —dijo Harry con grotesco sentimentalismo—. Laura es una linda palomita, Rodman, demasiado inocente para saber que si uno puede engañar al marido no puede engañar a una cámara —rió de nuevo—. Invente todas las mentiras que quiera. No conseguirá nada porque tiene una cámara en su contra que dice la verdad.

Se alejó, deteniéndose en la puerta de la sala.

—Cuando termines la sesión, Laura, no te olvides de pedir a tu amigo que se quede a presenciar el entretenimiento. Estoy casi listo para el programa completo.

Cuando se marchó, Clark se volvió angustiado hacia Laura:

—¿De qué habla?

Ella hizo un gesto de cansancio.

—Usted dice que nadie tiene pruebas sobre... sobre nosotros. Bueno, está equivocado. Harry tiene todas las pruebas del mundo.

—¡Pero, Laura, es imposible! ¿Cómo...?

—Harry nos tiene en la palma de su mano —respondió con voz cansada la muchacha—. Nos ayudará a ocultar la muerte de Gene, pero ahora el precio será tal vez el doble. Nada puede salvarnos, excepto... excepto el dinero. Usted comprende; Harry tiene las más apabullantes pruebas contra nosotros.

—Todavía no comprendo.

—Desde el principio le dije que ésta era una casa peligrosa para el hijo de un hombre rico. Pensé que el peligro provendría de Gene. Nunca soñé que Harry estuviera planeando un pequeño chantaje por su cuenta.

—¡Chantaje!

—De alguna forma se enteró de que usted venía por aquí. Ignoro cómo lo hizo, a menos que estuviera trabajando con ese vecino suyo: Steele —se detuvo—. Pero pensó que sería interesante llevar un registro fotográfico de lo que sucedía cuando usted y yo estábamos solos aquí. ¿Vio esa cámara fija en la pared de la casa? ¿La que Gene utilizaba para sus experimentos con fotografías de interiores? Harry adaptó uno de los procedimientos de mi padre y arregló la cámara de cine a fin de que trabajara en forma automática. Lo despistó simulando ser simpático y previniéndolo contra Steele y Gene. Cuando lo veía venir se ocultaba y ponía en marcha la cámara. Tiene algunas fotos muy interesantes.

—¿Quiere decir —gritó Clark con creciente horror— que pensó hacerme chantaje tomando fotos de nosotros... juntos?

—Esa fue su encantadora idea —dijo con voz baja la muchacha—. Le dije que los hermanos Folwell eran talentosos. Harry tuvo mucho éxito. Obtuvo algunas excelentes escenas de amor. Pero también logró otra cosa...

—¿Qué?

Los labios de Laura temblaban:

—Tenía la cámara en marcha esta noche, Clark. Cuando usted me dejó, cuando usted... cuando tomó el trípode y... —lanzó un pequeño sollozo—. Harry tiene un verdadero registro fotográfico de usted ¡cometiendo el crimen!


CAPÍTULO DECIMOSEXTO



CLARK la miró con incredulidad. Su primera sensación de desamparo comenzó a retornar. Si esto fuera cierto, si Harry Folwell tenía fotos, todos los consejos del doctor Trask serían vanos.

Él y Laura estaban, por completo, a merced del hermano de Gene.

En ese momento apareció Harry en la puerta de la sala, sonriendo apenas, con las manos en los bolsillos.

—Bueno, Rodman, ¿lo ha enterado Laura de nuestra pequeña sorpresa?

Los labios de Clark se endurecieron:

—No lo creo.

—Ver para creer —Harry Folwell encogió los delgados hombros—. Estoy listo para la función. Una película sensacional. Acabo de revelar un rápido positivo en el laboratorio de Gene. Un proceso del viejo Barraclough. Era un hombre valioso.

—¡Es una patraña! —exclamó Clark.

—¿Una patraña, verdad? —replicó Harry, burlándose—. Bueno, mejor será que me siga y eche un vistazo a la patraña, sin perder tiempo. Es bastante peligroso conservar el cuerpo de Gene aquí, en el departamento. Debí pensar que usted estaría más interesado en su pellejo, Rodman.

—¿Entonces no irá a la policía?

—Creo que ya lo aclaré —Harry comenzó a susurrar por lo bajo—. Me mantendré a su lado, Rodman, siempre que su padre no nos abandone. Dije diez mil, ¿no es cierto?

Clark asintió: era evidente que nada podía hacer.

—Bue... no —balbuceó Harry—. Viendo que también haré valer la película creo que su padre podrá sentirse inclinado a pagar un poquito más. Veinte mil, ¿tal vez? Pero... espere a ver la película.

Se dirigió hacia la sala.

—Vengan, Romeo y Julieta. Vengan y observen sus pruebas cinematográficas.

Clark miró a Laura:

—Usted no verá esto —dijo en tono imperioso—. No se lo permitiré. Por favor...

—Está bien —suspiró la muchacha, con un leve brillo de gratitud en sus ojos—. Me... quedaré aquí... yo...

—Para asegurarme de que marcha por el buen camino —interrumpió con mucha sorna Harry— tengo un revólver en el bolsillo, Clark. Me desagradaría que perdiera otra vez el control y cometiera algún desmán. Después de todo, un asesinato por noche es más que suficiente.

Clark marchó tras Harry Folwell hacia la sala, dejando a Laura en el hall.

Una pequeña pantalla de lona estaba colgada en una de las paredes. Harry Folwell tenía un proyector listo en el otro costado de la habitación.

Folwell señaló una silla.

—Póngase cómodo, Rodman.

Harry se escabulló por una puerta interna y retornó, en seguida, trayendo a Franko de la mano. Acercó una silla a la de Clark y acomodó al enano en ella.

—Pensé entretener a Franko —musitó—. Es loco por el cine.

Franko miró, carente de expresión, a Clark con sus jóvenes-viejos ojos. Una sonrisa ingenua apareció en sus labios. De repente extendió una manecita y la posó en la de Clark. El joven retiró sus dedos y al punto Franko lo imitó, cruzando sus manos sobre el regazo tal cual lo había hecho Clark.

Clark recordó con un escalofrío de horror la forma en que el cretino imitó todas las acciones de Laura el primer día que la vio. Ahora, mientras se registraba el bolsillo en busca de un cigarrillo, el enano también registró el suyo; colocó un cigarrillo inexistente en su boca y aparentó encenderlo, copiando lo que hacía Clark.

Mientras movía los brazos, Clark notó, por primera vez que, aunque cortos y regordetes, tenían un desarrollo muscular notable, incluso para un hombre normal. La noción de la fortaleza de esta pequeña criatura la tornó, en cierta manera, aun más repulsiva.

De todos modos el asunto era una pesadilla, más terrible que aquellas noches en las selvas del Pacífico cuando yacía agazapado en su reducto esperando que un implacable enemigo se lanzara sobre él. Ahora estaba sentado aquí, en una habitación extraña con un joven-viejo enanillo a su lado, esperando ver la reproducción del crimen que había cometido.

Harry apagó las luces. En la repentina oscuridad se dirigió al proyector y envió un rayo brillante hacia la minúscula pantalla.

—Prepárese —dijo en tono de burla— para la más grande producción cinematográfica. Clark Rodman y Laura Folwell en: “Amor ilícito”. Una historia de pasiones desenfrenadas que conducen al mayor clima histriónico de todos los tiempos: un verdadero asesinato cometido bajo sus propios ojos. Es una pena que carezcamos de sonido, Rodman, pero no se puede tener todo.

Mientras el proyector cobraba vida, Clark se inclinó en la silla. Franko se apretaba contra él como un niño inquieto, pero él apenas advertía la presencia del enano. Todos los nervios se preparaban para esta nueva prueba. Incluso ahora, apenas podía creerlo; apenas podía creer que se hallaba atrapado en forma tan inexorable.

Cuando la película refulgió sobre la pantalla Clark comprendió al instante que Harry Folwell no jugaba a atemorizarlo. Allí, enfrente de él, borrosa y sombría, había una foto de su persona. Era una silueta apostada en el techo. Mientras Clark observaba, su imagen se inclinó y proyectó algo en dirección a la cámara. Era la escalera. Sin vacilar la atravesó, de modo que cubrió el espacio entre las dos casas. Luego avanzó por ella entrando más en foco al acercarse.

Era una sensación extraña contemplarse en esa proyección cinematográfica. La ira penetró en el cansado cerebro de Clark. Era desagradable pensar que Harry Folwell se ocultaba allí, invisible, mientras Clark se dirigía a sus citas con Laura; desagradable también la forma en que esta película silenciosa distorsionaba toda la situación. En la pantalla Clark aparecía exactamente como la personificación vulgar del amante culpable deslizándose hacia su furtiva meta.

Junto a Clark, Franko se inclinaba sobre la silla observando con extasiada fascinación. Sus hombritos estaban encogidos y con los brazos imitaba de manera vaga los movimientos de Clark en la pantalla.

—Bueno, ¿no le parece? —la voz de Harry Folwell llegó desde el otro lado de la cámara—. Pero espere la siguiente secuencia, Rodman. Allí se trasforma en arte.

Clark sintió un violento deseo de saltar hacia atrás, estrellar el proyector en el suelo y tratar de destruir el film, a pesar de que Folwell tenía un revólver. Pero comprendió que el negativo se hallaría salvaguardado en el cuarto oscuro de Gene. Nada se podía hacer por la violencia. Clark se mantuvo inmóvil, tomando con las manos el asiento de la silla.

La figura que atravesaba la escalera desapareció. Apareció la siguiente toma. Estaba muy bien iluminada en contraposición a la anterior. Había dos figuras junto a una mesa, la mesa de esa habitación. Clark dio un respingo al reconocer a Laura y a él.

—Los amantes se encuentran —recitó Harry.

Los recuerdos regresaron a la mente de Clark, recuerdos de momentos felices trasformados en amargos. La escena que se sucedía bajo sus ojos tuvo lugar el día anterior, pero parecía una reliquia de un pasado remoto y olvidado.

Él acercaba una silla. En su mano llevaba un manuscrito. De pronto la ironía de la situación se le hizo visible. Allí estaba, perpetuado en celuloide, el ansioso y ambicioso joven autor, leyendo su obra a la muchacha que amaba; ése era el fin al cual lo condujera su “gran aventura”.

La película prosiguió. Clark se inclinaba sobre el manuscrito. Sus labios se movían en tanto leía, una a una, las páginas y las daba vuelta. Laura lo observaba con los ojos fijos en su rostro, sosteniendo la barbilla con su mano.

Por último la historia terminó. La réplica fotográfica de Clark depositó el manuscrito sobre sus rodillas; miró a Laura. El rostro de la muchacha se ocultaba a medias, pero un movedizo pañuelo blanco indicaba que lloraba.

Clark se endureció al ver que su persona se ponía de pie y cruzaba la pantalla en dirección a Laura. Se vio caer de rodillas y rodearla con sus brazos. La besaba.

Durante un largo momento la cámara se detuvo sobre ellos abrazados. Luego la escena se desvaneció.

—La delicadeza nos obliga a abandonar a nuestros dos jóvenes amantes en este punto, echados uno en brazos del otro —la voz de Harry Folwell sonó irrisoria—. Piense el éxito que tendría esta película proyectada a través del circuito policial, Rodman. Creo que también exaltará a su padre. Espere la siguiente escena, desbordante de pasión.

A Clark ya no le importaba. Se respaldó en la silla siguiendo con los ojos, y sin mucho interés, los movimientos de las dos figuras de la pantalla. Ahora se veía a sí mismo y a Laura tales como estuvieron la noche anterior. Esta vez Clark tenía los recortes periodísticos en la mano. Estaba de pie, mientras Laura permanecía en la silla que había ocupado más temprano.

Para Clark había algo irreal y grotesco en esa escena. Era como ver una vieja película llena de sacudidas. De vez en cuando él o Laura desaparecían de la pantalla, pero era evidente que se encontraban en medio de alguna crisis emocional. Ahora Clark asía los brazos de la muchacha; ella estaba muy cerca de él, lo miraba. Luego retornó a la silla. Una vez más, Clark corría al lado de ella rodeándola con los brazos.

Era una agonía recordar la realidad que ocultaban aquellas veloces imágenes titilantes. Fue el momento que siguió a aquel en que Laura le contó la historia de su casamiento forzado con Gene.

Clark no podía soportarlo más. Giró en redondo, exclamando:

—¡Detenga el condenado aparato! ¡He visto suficiente! Le daré su dinero.

Folwell sonrió:

—Admito que la escena era un poco repetida, pero debe ver el desenlace. Sí, Rodman, debe ver el desenlace.

Clark se dejó caer en su silla. Una vez más la escena cambió. Esta vez la cámara mostraba el rincón vacío de la sala. En la mesa se hallaban una botella de whisky y un vaso; la botella de whisky que Folwell dejó allí. Contra su voluntad los ojos de Clark miraban fascinados la pequeña pantalla. Todo aquello pasó esa noche. Pocas horas antes el escenario había sido preparado como aquél, el escenario que él, Clark, estaba destinado a abandonar convertido en un asesino.

Clark se echó hacia adelante, notó que Franko hacía lo mismo. El enano estaba absorto contemplando las imágenes de la pantalla; sus ojos brillantes miraban fijos al frente.

En la película, la sala seguía vacía. Luego, de repente, aparecieron Laura y Clark, tales como entraron después de la pelea de Clark con Gene, después de aquellos terribles momentos en que Laura estuvo atada a la cama.

Ahora constituían una extraña pareja desgreñada, por completo, diferente a los jóvenes amantes de las primeras secuencias. El vestido de Laura se veía rasgado a lo largo de la espalda; sólo cubría la mitad de sus hombros. Las ropas de Clark se hallaban desordenadas; la cabellera le caía sobre la frente; tenía una mancha de sangre en la mejilla.

—¿Qué le parece la señora Folwell y su formal visitante? —inquirió Harry.

Ambos pasaron a la mesa y se sentaron. Clark tomó la botella sirviendo whisky en un vaso. Luego comenzó a hablar con gran vehemencia, deteniéndose de vez en cuando para tomar un trago de whisky. Laura también hablaba, inclinada sobre la mesa, haciendo enérgicos ademanes.

Clark miraba horrorizado. Apenas podía reconocerse; por cierto que no reconocía a Laura. Había algo desesperado y primitivo en las dos figuras de la pantalla. Cualquiera que viera esa película los tomaría por dos conspiradores planeando un asesinato a sangre fría.

Clark se sirvió un segundo trago; se puso de pie tambaleante como un borracho. Laura también se levantó. Cruzó hasta él asiéndolo por los brazos. Permanecieron allí un momento con los rostros tocándose. Luego Laura se volvió y señaló con dramático ademán un objeto fuera del alcance de la cámara.

—Aquí es donde pasamos —exclamó Harry— al gran final, Rodman.

Franko se había deslizado hacia la punta de su silla. Tenía las manos entrelazadas frente a sí; en la semioscuridad su perfil pequeño y sin expresión estaba estático.

Hasta ese momento Clark apenas notó la presencia del enano. Ahora, de repente, experimentó una violenta repugnancia hacia la minúscula y deforme criatura que tenía a su lado. Era como si todo el horror, todo el desagrado, la malsana esterilidad que rodeara a su amor por Laura se simbolizara en Franko.

Pronto Clark se vería en la pantalla, se vería cometiendo un crimen. Era él, Clark Rodman, quien lo había cometido; pero en esos momentos fue meramente otro Franko: una criatura de impulsos ciegos.

Ahora la película titilaba sin cesar. La escena cambió. Una figura de hombre cruzó, vacilando, la habitación.

Era increíble para Clark que esa desgreñada e insegura imagen de la pantalla fuera él. Sin embargo, aunque en esos momentos que pasó dopado los recordaba de un modo muy vago, en ese momento retornaron a su mente, ya que la cámara se los mostraba.

El hombre de la película alcanzó la puerta. Desapareció por un momento en una habitación interna. Cuando retornó llevaba en la mano el horrible y familiar trípode de acero.

Caminó hacia adelante a lo largo de la pared hasta el lugar en que la pantalla mostraba otra puerta.

El interior de esta segunda habitación estaba iluminado de un modo brillante. Todos los detalles se veían con claridad. Mientras miraba, los ojos de Clark se fijaron en un objeto particular; la cama y la forma borrosa que yacía en ella.

El hombre de la película entró en la habitación. Clark lo vio dirigirse con repentina determinación hacia la cama, se detuvo allí un instante mirando hacia abajo. Luego la figura levantó su brazo y descargó el trípode sobre el bulto oscuro de la almohada.

Una vez más el trípode fue elevado y descargado hacia abajo... una vez más él...

La pantalla titiló y se tornó negra. Las luces de la sala de los Folwell se encendieron de nuevo.

Clark se puso de pie. Harry Folwell se dirigió hacia él, rodeando, con aire indiferente, a Franko con el brazo.

—Buen espectáculo, ¿verdad, Rodman?

Clark no lo miró. Tenía los ojos fijos en el suelo.

—Usted obtendrá su dinero —dijo—. Eso es bastante evidente, ¿no es cierto?

—Pensé que se sentiría así —el tono de Harry Folwell era irónico y satisfecho—. Ahora no se preocupe más, muchacho. Estoy en comunicación con un amigo mío. Pronto pasará por acá y entre él y yo sacaremos el cuerpo de Gene fuera de aquí. Lo arrojaremos en algún lugar y la policía nunca adivinará que usted y Laura...

—No hable más de ello —interrumpió Clark—. Usted obtendrá sus veinte mil dólares. Limítese a hacer lo que debe y no hable.

—Está bien. Tal vez será mejor que usted regrese a su departamento. Cuando se tranquilice un poco, ¿qué le parece si pide esa llamada para hablar con su padre? Yo guardaré la película sana y salva para usted hasta que el viejo Rodman se presente con el dinero.

—Está bien.

Clark no hubiera soportado ver a Laura en ese momento.

Se dirigió hacia el hall, abrió la puerta de entrada de los Folwell, y la cerró con fuerza tras sí.


CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO



CUANDO llegó a la calle todavía era oscuro. La noche parecía eterna, pero un vistazo al reloj le indicó que sólo eran las dos.

De vuelta en su departamento Clark se tiró sobre la cama. Ahora se hallaba en un estado de inconsciencia. Laura no era más que un tenue espectro en el fondo de su mente. La violencia y el derramamiento de sangre de la tarde no le parecían más reales que las imágenes de la pantalla.

Mientras yacía allí sólo podía pensar en la escena final de la película. Una y otra vez, con los ojos de la memoria siguió a su propia imagen mientras se deslizaba a lo largo de la pared, entraba en la habitación, se acercaba a la cama y levantaba el trípode.

Poco a poco un nuevo pensamiento se infiltró en su cerebro. Al principio era demasiado confuso para comprender su significado; luego cobró forma.

Durante la mayor parte de la película la cámara estuvo estática, enfocada hacia las dos sillas y la mesa en que estaban sentados Clark y Laura. Sin embargo, cuando llegó el momento de fotografiar el crimen mismo, la cámara se desplazó, siguiéndolo, mientras pasaba de una habitación a otra.

Harry Folwell había explicado cómo instaló una cámara en la pared a fin de que trabajara en forma automática sin la ayuda de nadie. Clark nada sabía de fotografía, pero podía imaginar la factibilidad de aquello. ¿Pero cómo pudo una cámara automática moverse mientras Clark se movía, siguiendo sus desplazamientos por la habitación?

Clark se incorporó. Ahora su cerebro estaba más activo. ¡Claro! ¡Qué tonto había sido! Era inconcebible que una cámara librada a sí misma fotografiara sus tortuosos movimientos mientras cometía el crimen. Folwell debió mentir. Alguien tuvo que estar en la habitación siguiéndolo con la cámara en el momento que levantó el trípode para descargarlo.

Al principio la idea pareció tan irreal que Clark quiso desecharla. Pero ahora venían otros pensamientos... pensamientos que portaban una repentina esperanza perdida.

Laura le dijo que Gene Folwell era persona de una diabólica inteligencia. Clark sabía que fue responsable de aquel intrincado y artero plan de chantaje que había utilizado para acusar al profesor Barraclough. ¿Sería posible que, después de todo, los terribles eventos de la tarde constituyeran una fantástica farsa? ¿Sería posible que Gene Folwell engañara a Clark y a Laura promoviendo un increíble plan para hacerlos creer que eran asesinos?

Como un relámpago diversas incongruencias desconectadas del drama vecino se hicieron claras para Clark. Gene Folwell era mucho más fuerte que Clark; sin embargo, se dejó golpear hasta la inconsciencia después de defenderse muy poco. ¿Estuvo realmente inconsciente mientras yacía en el suelo? ¿Acaso simulaba? ¿No pudo escabullirse mientras Laura y Clark permanecían en la sala, poniendo un maniquí en la cama?

Clark sintió crecer su loca excitación. Después estaban aquellos cigarrillos con marihuana. ¿No era posible que Gene los pusiera allí con el meditado propósito de que Clark se dopara e ignorara lo que sucedía? Otro punto dudoso era el cuerpo; desde que ocurrió “el asesinato” Clark no vio el cadáver.

Todo aparecía tan poco probable como absurdo. Pero si Gene y Harry Folwell hubieran estado planeando una extorsión, ¡cuán inteligente resultaría hacer creer a Clark que era un asesino! Además existía la prueba, la prueba más vaga imaginable para respaldar su teoría. Alguien lo siguió con la cámara y, si alguien estuvo en la habitación, alguien que no fuera ni Clark ni Laura, nunca hubiera permitido que Clark cometiera el crimen.

¡Siempre que el crimen no fuera un simulacro deliberado!

Una repentina actividad volvió a los miembros de Clark. Esta era una pista absurda, pero pensaba seguirla. Regresaría al departamento vecino para observar punto por punto lo que sucedía.

Clark se dirigió a su dormitorio y pasó a la azotea. Con rapidez extendió la escalera y con gran sigilo la cruzó entre el pasadizo que separaba las dos casas. En pocos segundos estaba de regreso en la azotea de los Folwell.

Se mantuvo un momento pensativo. Ante él se hallaban el porche y la puerta que conducía a la sala. Se deslizó hacia el porche escabulléndose hacia la puerta.

Las luces de la sala resplandecían. Clark puso el ojo en un pequeño espacio de panel de vidrio de la puerta que no cubría la cortina.

Podía ver casi la mitad de la habitación y también la puerta que conducía al interior del departamento. Sobre la mesa todavía permanecía la botella de whisky junto a la caja de cigarrillos, cruel recuerdo de lo que había sucedido más temprano.

La habitación estaba vacía, pero mientras Clark espiaba agazapado detectó un movimiento en la sombra, más allá de la puerta lejana. Retuvo la respiración. Alguien venía hacia la sala.

Luego todo sucedió en un relámpago. Durante un segundo Clark vio una figura detenida en el umbral. Levantó la mano y bajó la perilla de la luz. La habitación se sumió en la oscuridad.

Clark retrocedió apoyándose contra la pared. La persona que vio en el departamento de los Folwell era un hombre. Aunque la visión fue tan breve, Clark no podía jurar que el hombre que vio no era Harry.

El hombre, vestido con un pijama arrugado, era alto y fornido, familiar. Clark casi estaba seguro de que era Gene Folwell.

Sus pensamientos brotaron atropellándose. ¡De modo que su deducción era correcta! Mediante algún torcido procedimiento Gene Folwell simuló, en forma premeditada, su propio asesinato!

Miles de preguntas requerían respuesta, pero Clark las dejó a un lado. Sólo tenía conciencia de una inconmensurable sensación de alivio. Todas las sombras y horrores de la noche fueron quimeras. Clark despertaba de una pesadilla de temor y sangre.

¡No era un asesino!

La razón se reafirmó. Vio a Gene Folwell apenas durante una fracción de segundo. Tal vez sus ojos lo engañaron; tal vez...

Regresó a la puerta. Debía entrar en ese departamento; probarse que el hombre que creyó asesinar seguía vivo.

Sus dedos tomaron la falleba, luego se endurecieron. Algo frío y duro se apoyaba contra su espalda. Una voz muy baja y firme dijo:

—Levántelos, Clark Rodman. Lo tengo cubierto.

Poco a poco Clark levantó sus brazos y se volvió.

Allí, parado en el porche de los Folwell, estaba la figura alta y delgada de Ted Steele.


CAPÍTULO DECIMOCTAVO



TED STEELE se acercó más, con el revólver todavía dirigido contra el pecho de Clark:

—No hable —dijo en forma breve— y vuélvase.

Clark obedeció de manera automática. Se sintió impulsado hacia atrás, con los brazos aprisionados contra la espalda. Una mano presionada contra su boca ahogó su grito.

Mientras comenzaba a luchar, Clark escuchó un click, luego la presión de los brazos se relajó. Tenía las muñecas unidas por detrás de un par de esposas.

—De ahora en adelante hará lo que le digan, Rodman —murmuró Steele, mientras encañonaba de nuevo el revólver contra la espalda del muchacho—. Marche por la escalera hacia su habitación. ¡Nada de bromas! Soy algo rápido con el gatillo.

Con Steele a sus talones, Clark se dirigió a la escalera. Guardando el equilibrio con dificultad, se las arregló para regresar a su propia morada. Su cansada mente seguía demasiado absorta con lo que viera en el departamento de los Folwell como para hacer frente a este nuevo e inesperado peligro.

Steele lo condujo hacia la sala de su departamento. Señaló un sillón con el revólver aún en su mano.

—Siéntese, Rodman.

Mientras Clark se dejaba caer en el sofá, observó con expresión ausente al otro hombre.

—¿Qué significa esto?

Con su mano libre Steele sacó un pañuelo del bolsillo. Con gran habilidad lo partió en dos.

—Está usted arrestado, Rodman —el hombre de abajo devolvió su mirada con inmutables ojos grises—. No correré riesgos con un asesino peligroso.

—Pero yo no maté a Gene Folwell —dijo Clark—. Está vivo. Yo no soy un asesino.

—Y yo no soy un policía. Su propio detective descubrió eso, ¿no es verdad? Pero usted sigue arrestado.

Steele se acercó. Cuando Clark quiso levantarse Steele lo empujó al sillón introduciendo la mitad del pañuelo partido entre los labios del muchacho. Mientras Clark luchaba para liberar sus muñecas el hombre de abajo pasó la otra mitad del pañuelo en torno de la boca de Clark y ató, con firmeza, los extremos detrás de su nuca.

Clark revoleó las piernas, pero Steele, sin agitarse, sacó una soga del bolsillo. En pocos segundos amarró los tobillos del muchacho.

—Un eficiente rapto —murmuró, mientras retrocedía y contemplaba él maniatado cuerpo de Clark sobre el sofá—. Después de todo, usted ha pasado por cosas mucho más sórdidas en esta noche. Seguramente nada podrá objetar a un hermoso y limpio secuestro.

Clark lo miró con ojos hostiles. Desde el comienzo ese hombre fue un enigma. Incluso ahora no encontraba forma posible para explicar a Steele. Sabía lo sucedido a Clark en el departamento vecino y en apariencia había descubierto todo. Pero, incluso si era un patán dedicado a su propio juego, ¿por qué raptó a Clark en este preciso momento?

Steele sonreía, tranquilo:

—Al fin lo tengo donde quise que estuviera en las últimas dos semanas.

Se dirigió a la cocina y retornó con un trago.

”Es una pena que no pueda ofrecerle un whisky. Pero tuve que maniatarlo para impedirle toda respuesta. Al fin, por estar hablando demasiado, Rodman, se ha metido en el lío más grande que pueda imaginar un jovenzuelo.

Acercó una silla al sofá y se sentó con sus ojos grises fijos en el rostro de Clark.

’’Está contento porque piensa que en realidad no cometió un asesinato, ¿verdad? Aun así las cosas no son muy floridas para usted, Rodman. Amén de otras cosas, los Folwell todavía tienen ese film algo embarazoso.

Sacó un cigarrillo del bolsillo.

’’Por casualidad yo observaba desde el porche mientras lo proyectaban para usted. Es en verdad notable. Estoy seguro que su padre estará dispuesto a pagar lo necesario para mantenerlo fuera de circulación... asesinato o no asesinato.

El humo azul del cigarrillo veló el brillo irónico de los ojos de Steele.

’’Mientras pensaba en ello, Rodman, utilicé su teléfono para llamar a su padre al comenzar esta noche. Espero que no le moleste. Dijo que volaría aquí para arreglar las cosas conmigo. Tengo un plan para que me pague a mí en lugar de pagarles a los Folwell. Me desagradaría que ese dinero pasara a manos de los rivales de enfrente.

Clark apoyó las muñecas esposadas sobre un almohadón mientras el hombre proseguía imperturbable:

”Es una pena que no pudiéramos estar juntos así antes, Rodman, aunque no podrá negar que me mostré amistoso. Incluso hice todo lo posible para prevenirlo contra sus vecinos. Es por ello que inventé esa absurda historia de un asesinato cometido en su departamento. Por desgracia usted tuvo inteligencia suficiente para descubrir mi mentira a través de la policía. En realidad fue tan inteligente que se tiró de cabeza a la trampa que le tenían preparada los vecinos.

Steele hizo un gesto casual con su cigarrillo.

’’Supongo que tenía todo pensado para probar a la policía que el profesor Barraclough fue calumniado por los hermanos Folwell. Una teoría muy ingeniosa, pero la policía, la conoce desde hace meses.

Se inclinó hacia adelante.

”El teniente Jones le dijo que Gene Folwell no tenía antecedentes policiales; bueno, esa es la verdad. Conozco algo sobre el caso del profesor y sé que Gene y Harry Folwell fueron interrogados a fondo en ese entonces. No existía ninguna posibilidad de que hubieran planeado ese chantaje por sí solos. En primer lugar carecen de inteligencia necesaria. Gene es un buen fotógrafo, pero como hombre no es más que un embotado y borracho adicto a la marihuana. Harry es apenas un pelele sin consistencia. Por otra parte, el profesor Barraclough inventó ese proceso para fundir más de dos fotografías en una y tenía mucho cuidado de no permitir a nadie entrar en su laboratorio. Fui alumno suyo en la universidad y puedo atestiguarlo.

Steele se puso de pie y comenzó a recorrer la habitación de extremo a extremo.

’’Tal vez comience a comprender, Clark, la causa por la cual tuve que tratarlo con tanta aspereza. Usted es un joven caballeroso inclinado a enfurecerse cuando alguien se toma libertades con los nombres de las mujeres. En el caso de nuestra encantadora vecina, mi sola excusa es que estuve enamorado de ella mucho antes que usted; prácticamente todos los hombres de mi promoción lo estaban también, aunque sólo era una chiquilina de dieciséis años cuando estuve en la universidad. Es gracioso que no la reconociera cuando vine a vivir en la vecindad, cuando usted comenzó a interesarse en la casa de enfrente... este... revivió tiernos recuerdos y reconocí a mi primer amor.

Se detuvo en medio de su caminata.

”La policía siempre sospechó que el profesor Barraclough pudo ser calumniado —dijo con voz suave—. Pero el profesor era un hombre muy inteligente, demasiado inteligente para caer en una trampa fabricada por un borracho consuetudinario como Folwell. Usted también es un tipo inteligente, Clark, pero cayó en la misma trampa que el viejo. Es extraño que la persona que la hiciera y pusiera el cebo fuera la misma en ambos casos.

Ahora los ojos grises eran más suaves.

’’Esto no durará mucho, como dice el dentista con el torno. Pero dolerá una barbaridad. El culpable se escudó en el hecho de que el profesor Barraclough permitiría que se lo acusara antes de dejar saber al mundo que alguien que amaba fue el verdadero culpable del chantaje. La misma persona culpable sabía que usted era del mismo tipo caballeresco, que estaría preparado para hacer cualquier cosa antes que acusar a la muchacha que amaba; que aceptaría ser considerado asesino, obtendría dinero de su padre...

Clark se acomodó en el sofá tratando de forzar las esposas que aprisionaban sus manos.

’’Trate de recibir el golpe, Clark, y repase todo lo sucedido desde el principio. En primer lugar: ¿hubiera Gene admitido ante usted que conocía su nombre e identidad, aquella noche en la calle, si estuviera preparando este plan diabólico para sacarle dinero? Todo el asunto requería una inteligencia mucho más sutil, una mente que comprendiera que la única forma de influir a una persona bien dotada como usted era provocándole un sentimiento real, como la piedad, o incluso uno más fuerte, como el amor. Se necesitaba una mente bastante sutil para comprender que un hombre de su educación interferiría entre marido y mujer a no ser mediante la más fuerte provocación. Es por eso que las hermosas escenas de tortura fueron proyectadas para atraparlo. Dios sabe qué historia le contó ella sobre sí misma, pero después de observar aquella película desde la azotea supongo que fue bastante convincente.

Steele se preparó otro trago y bebió una buena porción antes de proseguir.

”¿No comprende que fue nuestra amiga quien planeó todo, nuestra bella y condenada amiga Laura Barraclough? Harry y Gene no eran más que sus acólitos. Cada movimiento que hicieron en estos últimos días fue proyectado por ella con el único fin de despertar su conmiseración y su odio hacia el marido. Fue un juego peligroso el que practicó con usted. Sabía que sólo algo tan grave como un asesinato lograría que su natural corrección pagara dividendos.

“Manejó sus sentimientos haciéndose pasar por la esposa maltratada. Fue una puesta en escena estupenda. Supongo que al principio ella no fue más que la mujer agraviada, casada con un borracho violento, obligada a permanecer enclaustrada, valiente en la adversidad. Luego vino el segundo acto, pequeñas sugerencias, la presentación del enano medio imbécil. La culminación, imagino, fue alguna llorosa historia sobre su padre y la forma en que Gene arruinara la carrera del profesor, destruyendo su vida y la de ella. Para ese entonces ya lo tenía donde deseaba. Dios sabe que cualquier hombre de sangre roja hubiera cometido un asesinato por una mujer en la posición que ella pretendía estar, sobre todo si estuviera loco por ella. Pero llevó las cosas hasta el final cuando preparó la gran escena con Gene, el enano, el látigo y ella misma, maniatada y bella, junto a la casa. Eso era para desencadenar el proceso; los cigarrillos de marihuana eran para asegurarse que usted estaría tan embotado que no comprendería que el asesinato era fraguado, que lo que había en la cama no era nada más que un maniquí.

Su voz fluía sin interrupciones.

’’Ella es adicta a la marihuana, igual que su marido. Aquellos primeros días en que usted pensó que se veía obligada a permanecer en la casa contra su voluntad, cuando pensó que parecía triste y temerosa de algo, sólo vagaba en torno al departamento drogada a más no poder. La noche en que usted me sorprendió en la azotea yo acababa de utilizar su escalera para escabullirme hacia el techo de los Folwell. Fui testigo de una hermosa escena entre marido y mujer. No se la describiré, pero será suficiente decir que ella se había casado con él por razones que no están exclusivamente relacionadas a su valiosa capacidad respecto a la fotografía. No me sorprende que usted escuchara ruidos extraños provenientes de ese departamento. Las mujeres son demoníacas bajo la influencia de la marihuana. Y en su caso...

Ted Steele se detuvo al escuchar la respiración anhelante de su compañero.

Clark estaba echado hacia adelante en el sillón, desmayado.


CAPÍTULO DECIMONOVENO



—BEBA un sorbo de esto. Lo necesitará; su noche está comenzando.

Clark escuchó la voz de Steele, confusa y borrosa. Tenía conciencia de los ojos grises, ahora amables y ansiosos. También percibía que sus miembros estaban libres, que se hallaba sentado en el sofá con un confortable almohadón detrás de la cabeza. Luego sintió un vaso sobre los labios; algo cálido y fuerte fluía por su garganta.

Reunió los dispersos fragmentos de recuerdos. Este hombre pretendió arrestarlo; luego dijo que lo estaba raptando. Lo maniató obligándolo escuchar cosas terribles sobre Laura. Steele parecía saber mucho. Dijo que Laura era responsable del complot contra él. ¿Significaba eso que fue Laura la que puso en marcha la cámara que tomó aquellas vistas? ¿Que fue Laura quien lo drogó a propósito y lo incitó a matar a su marido, cometiendo en realidad un falso asesinato que sería utilizado para obligarlo a obtener dinero de su padre?

Steele dijo todo aquello; también dijo que fue Laura la que realizó el plan de chantaje por el cual fue acusado el padre de ella. Clark todavía estaba demasiado embotado por el shock para poder pesar la posible verdad de estas terribles acusaciones. En lo único que podía concentrarse ahora era en este hombre alto inclinado sobre él.

—¿Quién... quién es usted? —preguntó con voz apenas audible.

—Me temo que soy en verdad un detective, Clark —Steele extraía una tarjeta de su bolsillo—. Inicié una agencia privada antes de que comenzara la guerra, conocida bajo el nombre de “Detectives discretos de Steele”. Nos especializamos en casos más bien delicados en los cuales la, así llamada, educación superior es una ventaja. Cuando el doctor Trask recibió la fotografía del chantaje en el caso del profesor me llamó como investigador privado. Me recomendó a su padre, quien me contrató para vigilarlo hasta que se instalara en Nueva York.

—¡Detective privado! —exclamó Clark—. ¿Quiere decir que mi padre hizo que me siguiera?

—Sólo en la forma más delicada, para protegerlo como hijo de un hombre muy rico decidido a vivir como el resto de la gente. No quería que lo acechara. Simplemente pensó que, a pesar de haber pasado por tres años de guerra, podía necesitar una pequeña vigilancia durante el período de readaptación a la vida civil —sonrió—. Se me ocurrió que sería una buena idea pretender ser un detective regular de la patrulla de lucha contra el vicio a fin de que usted no sospechara si me veía ir y venir a horas extrañas. Usted me superó en eso, Clark. En realidad ha sido mucho más inteligente de lo que me imaginaba. Me ayudó a realizar dos trabajos al mismo tiempo.

—No espere que yo comprenda algo de todo esto —musitó Clark.

—Es bastante simple —Steele acercó otra vez el vaso a los labios del muchacho—. Le dije que su interés en los vecinos de enfrente provocó el mío. Fue así como llegué a saber que eran los Folwell. Aunque la policía abandonó el caso del profesor al suicidarse éste, yo seguí trabajando en él por encargo de su tío. No pude localizar a los Folwell antes porque desaparecieron con la muerte de Barraclough. Fue un golpe de suerte encontrarlos allí. Tuve otra oportunidad al descubrir al enano. Ellos lo mantenían en absoluto secreto, era la evidencia que los unía al plan de chantaje. Si Laura no hubiera tratado de ser demasiado inteligente, utilizando a Franko como otro medio para despertar su simpatía, nunca habría llegado a tener ninguna prueba contra ellos.

En este momento la voz de Steele adquirió un matiz de arrepentimiento:

”Me temo que fui un guardaespaldas que se aprovechó de usted, Clark. Durante los últimos días utilicé su escalera para observar a los Folwell. Supuse que le tenderían una celada; tenía la esperanza de atraparlos mientras le jugaban una mala pasada, lo cual adelantaría mi asunto contra ellos en el caso del profesor. Dios sabe que lo logré, pero nunca soñé que lo enredarían en un lío como éste. La película es cosa seria y tenemos que recuperarla en alguna forma antes de que llegue su padre. Su reputación, y la mía, están en juego.

—¿De modo que realmente llamó a mi padre? —preguntó Clark—. También supongo que mi tío vino esta noche porque usted le telefoneó.

—Sí. Comenzaba a preocuparme por usted. Temí que comprendiera que se trataba de una celada y comenzara a cometer algunos verdaderos asesinatos. Es por eso que fui tan rudo con usted y lo maniaté mientras le contaba la verdad.

En ese momento se sintió un fuerte golpe en la puerta. Steele se apresuró a abrirla y la habitación de pronto pareció llena de hombres. Los cansados ojos de Clark descubrieron la pequeña figura dinámica de su tío Talbot. También estaba allí el canoso teniente Jones con varios otros policías.

Clark notó que su tío y Steele mantenían una rápida conversación en voz baja. Luego el doctor Trask se acercó al sillón e incorporó a Clark sin ningún miramiento.

—Bueno, hijo —gruñó—, mientras estos expertos en crímenes conferencian, nosotros dos, civiles, nos retiraremos al dormitorio.

Se dirigió a la otra habitación. Clark lo siguió con los brazos colgando a sus costados. El pequeño patólogo cerró la puerta tras ellos. Se volvió en actitud afectuosa y tomó la mano de Clark. Detrás de los anteojos, sus ojos, generalmente severos, se mostraban amables y casi gentiles.

—Me dicen que Steele te ha contado todo lo que hay que saber, jovencito —hizo un esfuerzo para que su tono pareciera indiferente—. Tuviste un terrible shock, pero te repondrás. Todos superamos cualquier cosa. Esa es una de las trágicas eficiencias de la naturaleza.

—Pero es increíble —murmuró Clark alterado—. No puedo aceptar que Laura...

—Tal vez yo pueda convencerte —interrumpió el doctor Trask—. No ignoras que el otro día trajeron un cadáver a la morgue, el cuerpo de un ahogado. Esta noche lo identifiqué, sin lugar a dudas; era el de mi viejo amigo, el profesor Barraclough.

—¿Entonces ella me mintió al decirme que se hallaba en México?

—Sí, un montón de mentiras. Inventó eso de que su padre estaba vivo para hacer más convincente la historia de su desgraciado matrimonio. Sabía que tú eras un joven inteligente; no te engañarías con una historia absurda —había una pequeña vacilación en la voz del doctor—. Desde el comienzo sospeché que el suicidio de mi viejo amigo pudo ser cometido para cubrir a alguien. Nunca se me ocurrió que fuera su hija, su propia hija, quien lo había obligado a matarse. El pobre Barraclough perdió su valiosa vida para que el mundo nunca supiera qué criatura tan baja y vil era su hija.

—Pero, tío —exclamó—, todos dicen que Laura es culpable, todos la acusan de esas cosas, pero... pero ella estaba en California cuando ocurrió el escándalo.

—Pero no estaba en California cuando el chantaje se llevó a cabo —dijo con expresión dura el doctor Trask—. Ella fue quien robó los procedimientos de su padre y lo calumnió al ver que todo el asunto saldría a la luz.

El pequeño patólogo agitaba su índice regordete; su voz adquiría el tono normal de terrible indignación.

’’Una mujer como Laura Barraclough se da una vez por siglo, hijo. Pero cuando aparece es como si la encarnación del mal caminara sobre la tierra. Algunas veces aparece como mujer en las altas esferas: una Mesalina, una Lucrecia Borgia. Otras veces viene con vestiduras más humildes: una Zara Jane Robinson, que envenenó a dieciocho personas por el dinero de sus seguros; una Laura Barraclough, la muchacha que fraguó fotografías indecentes, no por el dinero, sino por puro gusto; la muchacha que no vaciló en provocar la muerte del padre que, sabiéndolo todo, aún la amaba.

Clark se había tirado en la cama.

—Realmente no lo creo —repetía mecánicamente—. No pudo ser así.

—¡No pudo ser así! —repitió el doctor Trask—. Escucha, jovencito. Hobart Barraclough la envió a California de manera ostensible para que estudiara con el doctor Blumgarten, el famoso psiquiatra. Hoy noche llamé a Blumgarten a Los Ángeles para averiguar qué fue lo que sucedió.

Escrutó de manera despiadada a Clark por sobre el marco de sus anteojos:

’’Recibí una respuesta muy clara. Barraclough había descubierto las actividades de su hija. Sabía que su herencia por el lado de la madre no era buena. La envió a Blumgarten, no como estudiante, sino como paciente. Por eso es que trasfirió dinero a California; esos tratamientos son caros.

”El doctor Blumgarten le dio su opinión profesional sobre Laura Barraclough. Dijo que combinaba un intelecto muy excepcional con las más peligrosas y pervertidas tendencias criminales. Ése, jovencito, es el verdadero retrato de la muchacha vecina.


CAPÍTULO VIGÉSIMO



LA INCISIVA voz del doctor Trask fluía sin interrupción. En el momento explicaba por qué había traído la policía consigo. Es innecesario decir que ésta nada sabía de la relación entre Laura y Clark, ni del falso asesinato. Vinieron por sugerencia de Steele, simplemente para cercar la pandilla responsable del caso de chantaje del profesor.

—Steele les está diciendo —concluyó— que tú y él estuvieron trabajando juntos. No sé con exactitud qué planea, pero debes seguir sus instrucciones y no perder la cabeza —sin ocultar su afecto apretó la mano de Clark—. Comprendo que será difícil para ti. Pero si puedes soportar esta noche, jovencito, al menos tendrás el consuelo de saber que puedes tolerar cualquier cosa.

El pequeño patólogo regresó a la sala. Clark lo siguió. Steele y los oficiales continuaban allí; se volvieron inquisidores al entrar el doctor Trask.

—Bueno —un velludo índice señaló a Steele y a Clark—, si estos dos jóvenes aficionados creen haber resuelto el caso del profesor, deben dejarles el camino libre, Jones. Ojalá no tarden mucho. Son las tres pasadas y no deseo que mi mujer me busque en la morgue.

—Steele tiene una idea para atrapar a los Folwell —dijo con voz baja el teniente Jones—. Es irregular, pero aceptaré cualquier cosa a cambio de la oportunidad de atrapar a esos chantajistas. Ahora iremos todos allí.

El temor, la ira y un profundo sentimiento de humillación giraban de manera confusa en la mente de Clark mientras acompañaba a Steele, a su tío y a los oficiales policiales al departamento de los Folwell. Ver a Laura de nuevo, después de lo ocurrido, y en compañía de extraños, sería la peor prueba de las soportadas esa noche, y siempre, a pesar de las apabullantes evidencias, conservaba en la mente una irrazonable esperanza de que Laura pudiera ser inocente.

Junto a aquél había otro pensamiento, un pensamiento que apenas se atrevía a admitir. Su visión de Gene Folwell vivo fue tan breve y tan incierta que en su corazón aún sentía que, después de todo, tal vez fuera un asesino.

Harry Folwell, con los ojos nublados y no muy despabilado, contestó por fin el imperioso llamado de Steele. Durante un segundo los observó absorto, luego masculló un saludo a los oficiales de la policía, a quienes parecía conocer a través de su trabajo como fotógrafo de noticiero. No prestó ninguna atención a Clark mientras conducía a sus visitantes a la sala y prendía las brillantes luces.

El primero en hablar fue el doctor Trask. En apariencia eso formaba parte del plan preconcebido. Explicó que esa noche, en la morgue, identificó un cuerpo que era el del profesor Barraclough. Era su deber informar oficialmente a Laura sobre la identificación, por ser la parienta más próxima.

Harry salió en busca de su cuñada. El grupito de hombres aguardó sin hablar, si bien Clark notó que el teniente Jones y Steele observaban con interés el equipo fotográfico y las casi pornográficas fotos que Gene Folwell siempre dejaba esparcidas.

—Este... señora Folwell, siento venir tan tarde y con un mensaje tan desagradable, pero...

Clark no escuchó las palabras de su tío. Sus ojos, como los del resto de los hombres en la sala, estaban fijos en Laura.

Nunca creyó que alguien pudiera verse tan hermosa como ella, de pie, allí, con un sencillo vestido blanco, escuchando la nueva del hallazgo del cuerpo de su padre. Clark vio que sus ojos se llenaban de lágrimas. Con lentitud llevó una mano a la blanca garganta y con una valiente determinación que se notaba en su boca y su mentón, dijo:

—Iré... iré con usted a la morgue, doctor Trask.

Si estaba actuando, lo hacía con gran éxito. Al mirarla y percibir todos los detalles de la cabeza erguida bajo la oscura aureola de la cabellera, Clark notó que su corazón, su razón y su alma gritaban que esa mujer no podía ser el monstruo retratado por Steele y su tío.

—Antes de que se marche, Mrs. Folwell, creo que tengo que pedirle un favor —Steele hablaba con un tono estudiado e indiferente—. Como gran admirador, y ex alumno de su padre, tal vez usted me recuerde.

Laura inclinó la cabeza.

—Sí, Mr. Steele, lo recuerdo en las clases de mi padre y lo reconozco como vecino.

—Entonces disculpará que la moleste en un momento en que debe estar sufriendo muchísimo a causa de las noticias que le trajo el doctor Trask.

El leve movimiento de su cabeza fue el gesto más elegante que Clark jamás viera.

—En este momento represento los intereses de Mr. Joseph Rodman —prosiguió Steele—. También, por casualidad, los de Mr. Clark Rodman. Estoy enterado de que este último fue fotografiado en una película que su cuñado pasó aquí esta noche. He interrogado a Mr. Clark Rodman al respecto y me asegura que no fue tomada contra su voluntad; que realizaban, nada más, ciertas escenas a fin de que Mr. Folwell pudiera probar un nuevo procedimiento de tomas de interiores que estaba experimentando. ¿Es eso correcto?

Las pupilas de Laura se dilataron en forma casi imperceptible. Luego, por primera vez, miró a Clark. Sus ojos carecían de expresión.

—Desde luego, Mr. Rodman dice la verdad —dijo con tranquilidad—. Nos hizo un favor, a mí y a Harry, al realizar ciertas escenas. Fue un experimento amistoso.

—Un pequeño experimento amistoso —repitió Harry Folwell con voz pastosa.

—¿Entonces, no tendrán inconveniente en que estos oficiales de policía y nosotros lo veamos? —inquirió Steele.

El rostro de Harry Folwell adquirió un tono ceroso, pero Laura permaneció impasible.

—Ni el menor inconveniente —murmuró—. Me temo que la historia es un poco tonta y melodramática. Mr. Rodman se mostró un poco novato en su desempeño, tal vez, pero si a él no le importa, creo que el resto estará de acuerdo.

Clark, aturdido, escuchó sus palabras. No eran ciertas, por supuesto, pero era sorprendente la forma en que pudo adaptarse a esta inesperada situación sin perder la compostura. ¿Estaría cayendo en una trampa que Steele le había preparado con toda intención? ¿Existía todavía la posibilidad de que fuera inocente y mintiera respecto al fin para salvar a Clark de la acusación?

De manera confusa Clark percibía a los que lo rodeaban. Los escuchó discutir; vio que Harry era conducido hacia el proyector. Luego la habitación quedó sumida en la oscuridad.

Clark no pudo soportar el esfuerzo de ver otra vez esa película. Cuando comenzó mantuvo los ojos bien apartados de la pantalla. ¿Por qué, se preguntó, si Steele trabajaba a su favor, mostraba tantas ansias de presentar esto a la policía? ¿Y por qué, si creía en la culpabilidad de Laura, elegía sacar a relucir esta determinada prueba de su culpa?

El zumbido del proyector parecía producido en su propia cabeza. El film era demasiado largo, mucho más largo ahora que no lo contemplaba.

Luego, mientras sus ojos se acostumbraban más a la oscuridad, notó con sorpresa y disgusto que, de alguna forma, Franko se había introducido en la habitación. El enano se hallaba junto a la rodilla de Clark, con sus redondos y vacíos ojos fijos en la pantalla. El pequeño rostro tenía una expresión de estúpido éxtasis. A través de su mímica, Clark podía deducir con exactitud la etapa en que se hallaba la película. Era repugnante, casi peor que la realidad, ver sus propias acciones imitadas, de modo grotesco, por la deformada criatura.

Cuando por fin terminó la película y se encendieron las luces, Clark perdió de vista a Franko. Los oficiales de policía se arremolinaban sonrientes en torno a Clark.

—Bueno, jovencito —el teniente Jones palmeó la espalda de Clark—, por cierto esa actuación fue convincente. Es raro que usted no se encuentre en Hollywood.

—Muy convincente y realista —Ted Steele observaba a Laura por encima de su cigarrillo—. Tan realista, en verdad, que casi resulta imposible creer que no encontraríamos el cuerpo de un hombre asesinado si entráramos en aquella habitación.

Laura sonrió fríamente:

—Sí, fue un experimento muy exitoso. La iluminación era muy buena, ¿no es cierto?

Clark observó que el detective privado se dirigía hacia la puerta de la habitación interna. Vio una leve sonrisa en sus labios cuando dijo:

—Me interesaría examinar ese cadáver falso que utilizaron, Mrs. Folwell. Era muy efectivo.

Clark adivinó cuál era el plan de Steele, tenía la intención de descubrir que los Folwell utilizaron una imitación de sangre sobre el maniquí, algo que probaría que el film no fue un mero experimento fotográfico, sino un complot deliberado para envolverlo.

Su corazón se detuvo mientras el detective abría la puerta de la habitación en que pusiera a Folwell aquella tarde después de la pelea; la habitación a la cual retornara, enloquecido por la droga, para asesinar a Gene.

Entonces... ¿era su propia conciencia culpable, o de veras Steele se detuvo un instante demasiado largo en el umbral de esa habitación?

De pronto Steele retrocedió un paso. La expresión serena y algo irónica, trasformada en una mirada de horror, el cutis bronceado color gris. Steele —el fuerte y todopoderoso Steele— extendió un brazo tembloroso hacia la puerta en busca de apoyo.

—¡Dios mío! —exclamó—. No puedo...

Todos se agolparon junto a la puerta. Sin poder contenerse, Clark se adelantó. Se abrió paso entre el policía y Steele. Entró en la habitación, luego se detuvo en seco.

La habitación estaba igual que cuando la dejó. En el suelo se veía una silla dada vuelta. A sus pies, con oscuras manchas de sangre, brillaba el trípode de la cámara.

Sobre la cama, con la cabeza trasformada en una masa informe, yacía el cuerpo de un hombre. El hombre era Gene Folwell.


CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO



EL TENIENTE Jones trataba de desalojar el cuarto donde yacía el hombre asesinado. Clark tuvo visiones momentáneas del rostro de Laura; del perfil de Steele todavía pálido por la impresión; del doctor Trask entrando en la habitación interna y golpeando la puerta tras sí. Pero la noción que tenía era nebulosa. Este revés tan inesperado arrasó con el resto de tranquilidad que le había dejado la tarde.

Gene Folwell, después de todo, está muerto. Eso significaba que él, Clark Rodman, era un asesino.

Trató de atar cabos. La visión del hombre, que pensó era Gene Folwell, debió ser un producto de su propia imaginación. Su imperioso deseo de ver vivo al hombre muerto debió conducirlo a confundir a Harry Folwell con su hermano.

De modo que todo fue una total equivocación. Su propia convicción de que el asesinato de Gene Folwell era una farsa convenció a Steele. Al tratar de salvarlo, el detective privado había arrojado luz sobre su culpa.

Ahora Steele se le acercó:

—Lo siento muchísimo, muchacho —murmuró—. Nunca pensé meterlo en un lío como éste. Creo que cometí algunos errores.

Clark no respondió. Otro pensamiento surgía. Si Steele se equivocó en su teoría, ¿no era posible que también estuviera equivocado respecto a Laura? Esta irrefutable prueba de que Clark asesinó a Folwell con certeza absolvía a Laura de las acusaciones que el detective y su tío hicieran contra ella.

Mientras Clark la observaba, con el ceñido vestido blanco y el bello rostro pálido y resignado, se encontró esperando que las cosas resultaran así. Estaba pronto a luchar contra una acusación de asesinato; si sólo sirviera para probar que Laura era lo que él creía.

Sin poder precisarlo mucho, notó que el teniente Jones acababa de colgar el tubo después de una apurada conversación telefónica. En este momento atravesaba la habitación. Todos, excepto el doctor Trask, estaban allí contemplando al teniente con ojos intranquilos. Jones se acercó a Laura.

—Mrs. Folwell —dijo con voz un poco ronca—, ¿tiene alguna explicación que dar por la muerte de su marido?

Laura devolvió la mirada con fijeza. Su mano se posó sobre el cuello de su vestido blanco. Cuando habló, su voz sonó absolutamente compuesta.

—Después de ver el film, teniente, me parece que toda explicación es innecesaria.

—Pero usted nos dijo que se trataba de una película de aficionados, Mrs. Folwell.

—¿Yo dije eso? —los ojos de Laura se agrandaron—. Fue Mr. Steele quien hizo esa sugerencia. Yo me limité a apoyarla porque pensé que eso esperaban ustedes. Puesto que vinieron con Mr.

Rodman, di por sentado que él les había confesado que el film era un registro real del asesinato de mi marido.

—Yo le pedí su versión, Mrs. Folwell —interrumpió el teniente Jones—. Más tarde interrogaremos a Rodman.

—Muy bien —sus pestañas oscuras temblaron de manera imperceptible—. Es muy penoso para mí, pero comprendo que es necesario. Mr. Rodman es un joven algo impulsivo. Por alguna razón se hizo la idea de que mi marido me maltrataba. Nos visitaba con frecuencia, tornándose molesto. En realidad, en una ocasión, atacó a mi marido.

Se mojó los labios.

’’Por último pidió perdón, y para mostrar que no le tenía rencor, mi marido, que sabía que él escribía, le solicitó que confeccionara un cuento —un conjunto de escenas cortas— que pudieran ser utilizadas para probar su nuevo procedimiento fotográfico.

Clark la observaba con terrible asombro.

”Mr. Rodman escribió la historia que usted vio —continuó con mucha calma—. Por desgracia, cuando ejecutó las escenas finales esta noche, bebió demasiado. Durante una de las así llamadas escenas amorosas me desgarró el vestido. Harry estaba demasiado ocupado con la cámara para comprender que el actor se estaba poniendo... este... fuera de control. Al llegar al asesinato, Mr. Rodman se tornó aun más realista.

—Juro que dice la verdad —murmuró Harry—. Casi me desmayo cuando descubrí que en realidad había asesinado al pobre Gene, mientras yo tomaba fotos sin advertir que...

—Mr. Rodman nos dio una explicación algo sensacionalista cuando descubrimos lo que hizo —añadió Laura sin alterarse—. Explicó que me amaba, que estaba salvajemente celoso de mi marido, que el licor ingerido lo había enloquecido por un momento y... —se encogió de hombros—. Es muy joven, teniente. Le ruego que tenga esto en consideración.

Clark estaba demasiado asombrado para hablar. Observaba asombrado a la muchacha.

Laura Folwell no lo miró ni una vez.

—En caso de que tenga alguna duda respecto a los sentimientos que Mr. Rodman experimentaba hacia mi marido y hacia mí, teniente, comprobará que escribió un cuento sobre nosotros dos. No es necesario decir que es pura ficción, pero puede resultar valioso para revelar su... este... punto de vista.

El corazón de Clark se volvió de plomo. La explicación de Laura era diabólicamente convincente. Incluso explotó el cuento que él le leyera y que tanto le importaba. Ahora, además de verla convertida en tramposa y mentirosa, ante propios y extraños, él mismo, sin duda alguna, sería considerado asesino. Parecía que todo estaba acabado.

El teniente Jones se volvió hacia él con ojos penetrantes.

—Bueno, Rodman, Mrs. Folwell alega que usted confesó haber asesinado a su marido. ¿Está preparado para admitir que el film que vimos fue un registro real del asesinato?

—Admito —comenzó Clark— que yo no...

—¡No admite nada!

Fue el doctor Trask quien habló. El pequeño patólogo venía de la habitación donde yacía el cuerpo de Gene Folwell. Escrutó a Clark.

—¡Mantén la boca cerrada, joven necio!

Todos miraban al hombrecito pelirrojo, allí parado, echado hacia adelante como un tigre a punto de saltar.

—No se atreva a hacer otra pregunta a mi sobrino, Jones —gritó—. Tiene una coartada perfecta respecto al momento en que ese hombre fue asesinado. Si no acepta mi palabra, interrogue a su propio médico legista cuando venga.

—¿Quiere decir...?

—Quiero decir que el hombre que está en la cama en la habitación vecina, Gene Folwell —dijo el doctor Trask irguiendo un dedo velludo— ha muerto hace menos de media hora.

Todos miraban al pequeño patólogo.

—Pongo mi reputación profesional en ello —el doctor Trask miró a Jones—. Cualquier estudiante de medicina podría decirles lo mismo. La sangre ni siquiera ha comenzado a coagularse. La superficie del cuerpo aún está caliente...

Mientras su tío hablaba, Clark sintió renacer la esperanza.

—Insisto —prosiguió el doctor Trask— que mi sobrino tiene una coartada perfecta, puesto que estuvo con nosotros, por lo menos durante los últimos cuarenta minutos. ¿Quién contradirá la palabra de un oficial de policía y de un profesor de patología?

Desafió con la miraba a todos los que lo rodeaban.

—No; este hombre fue asesinado por algún habitante de la casa hace unos minutos.

Su velloso índice se extendió de nuevo, esta vez señalando a Laura.

—No me sorprendería que fuera esa mentirosa arpía quien lo asesinó con toda premeditación.


CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO



ERA UN cuadro sorprendente: el extraño hombrecito pelirrojo se acercaba más y más a la muchacha vestida de blanco. En los inexorables pasos del doctor Trask, y en el índice erguido, había algo de la bestia selvática en busca de sangre.

—No te fue suficiente arruinar a tu padre —gruñó el doctor Trask—. También tuviste que destruir a tu marido. Yo sé cuándo y por qué lo hiciste. Fue cuando comprendiste que mi sobrino no se dejaría atrapar por tus viles planes, ¿verdad? Fue cuando lo viste venir hacia aquí con la policía, que tu perverso cerebro concibió la idea de dar realidad a tu malvada e inverosímil historia.

El recio índice se hallaba ahora a pocos centímetros del rostro de la muchacha. De pronto el doctor Trask dio media vuelta y se dirigió a los otros.

—¡Obsérvenla! —gritó casi fuera de sí—. Miren a la mujer que mató a sangre fría a su marido, con la única finalidad de tornar real una historia; una historia para salvar su piel y enviar a un joven inocente a la silla eléctrica.

Durante un momento Clark pensó que los nervios de acero de Laura y su estupenda capacidad histriónica resistirían esta tempestuosa embestida. Pero, mientras la observaba, vio que su rostro se contraía en una máscara de pánico ciego y desagradable. Los ojos oscuros giraron impacientes; las delicadas ventanas de la nariz se dilataron; todo en ella semejó desintegrarse a un mismo tiempo. Incluso cuando habló, su voz presentó un nuevo tono áspero.

—Yo no maté a Gene —gritó, volviéndose en forma incontrolada hacia Clark—. Cuénteles la verdad. Cuénteles que no lo maté.

Clark sintió la mano de Steele sobre su hombro, deteniéndolo al adelantarse instintivamente.

Laura se volvió hacia Harry.

—Dilo tú, Harry —imploró—. Diles que no lo maté. Diles que yo... estaba enamorada de Gene. Yo... yo ni siquiera sabía que estuviera muerto. Fue un golpe terrible. Nunca hubiera... ¡Oh!, me haré responsable de las fotografías, de todo. Admitiré el chantaje, cualquier cosa, pero no maté a Gene.

Harry Folwell movió la cabeza murmurando:

—Bueno, tampoco lo hice yo, Laura. Parece que has sido engañada.

—¡Engañada, verdad! —el doctor Trask volvióse hacia Laura—. ¿Te gusta ser engañada? Tú, que engañaste a tu propio padre y a mi sobrino, ¿cómo te sabe la medicina que diste a otros?

—¡Espera, tío Talbot!

Clark Rodman se liberó de la mano de Steele. Dios unos pasos, apartando a su tío, con rudeza, de Laura. Durante las últimas horas se sintió tan humillado que no podía soportar que se diera igual tratamiento a la muchacha que había amado. Ahora su amor se había desvanecido, pero experimentaba cierta piedad hasta esta indómita criatura llorosa; tal vez la misma piedad que experimentó su padre al comprender su fatal herencia, enviándola a California y aceptando todas sus culpas.

—Creo que es hora de que me den una oportunidad de hablar —dijo Clark en voz baja—. Todos ustedes han tratado de detenerme, pero... ¿teniente Jones, me permitirá hablar?

—Por supuesto —el gesto del oficial indicó que le resultaba indiferente.

—Gracias —Clark observó a los otros—. Creo que sé cómo fue asesinado Gene Folwell.

Mientras el teniente Jones lo escrutaba con repentino interés, Clark sintió que recuperaba parte del respeto y la seguridad que perdiera.

—Mrs. Folwell no asesinó a su marido. Desde luego comprenden que una muchacha como ella no necesita hacer nada desagradable por sí misma. Puede utilizar a un hombre como... como —acalló un movimiento de protesta por parte de su tío— como Harry, que haría cualquier cosa por ella, o como...

—No olvide que Mrs. Folwell lo acusó de asesinato, Rodman —interrumpió Steele con prevención—. No deje que ninguna loca noción caballeresca lo enrede.

—No lo haré. No con usted como guardaespaldas —Clark sonrió con expresión amarga—. Quiero que venga afuera conmigo un minuto. Creo que puedo explicar con exactitud cómo fue cometido el crimen.

Ante un gesto de asentimiento por parte del teniente Jones, Steele siguió a Clark fuera de la habitación, con los ojos nublados de incomprensión. Después de unos pocos momentos, Clark regresó solo. Tenía la cabeza revuelta, la corbata suelta; había manchas de sangre en su mejilla.

Miró fijamente al teniente Jones:

—Usted tuvo la amabilidad de felicitarme por mi actuación en ese film. Incluso Mrs. Folwell admitió que como amante y asesino soy muy realista. Me pregunto si estará decidido a soportar un poco más mi talento de aficionado.

Clark notó el rostro pálido y descompuesto de Laura, observándolo con intranquilidad, pero no le prestó atención. Se acercó a la chimenea y tomó un atizador.

—Me gustaría repetir una vez más el último acto, si no le importa. Me he vestido de acuerdo al papel, y aunque no podemos utilizar la habitación real, cualquiera servirá.

Después de susurrar algo a los dos oficiales de policía, el teniente Jones se dirigió, junto con Clark y los otros, hacia la puerta. Clark la abrió, descubriendo un corto pasillo muy poco alumbrado. A la izquierda se encontraba abierta la puerta de una habitación: el dormitorio de Laura.

Desde donde se hallaban podían ver sólo la mitad de la misma. Pero en la esfera visible se encontraba una cama iluminada por una luz indirecta. Sobre la cama, bajo una manta, yacía una figura imprecisa. Su cabeza, apoyada sobre la almohada, estaba apaleada y manchada de sangre.

—Quiero que todos permanezcan donde están —dijo Clark—. Si se acercaran arruinarían el efecto artístico. No se preocupen por la figura. No es más que el maniquí que los Folwell y yo utilizamos en aquella película. Steele lo encontró debajo de la cama. Es muy realista, ¿verdad? La cabeza, creo, es una vejiga de chancho, rellena con huesos y suficiente sangre animal como para ser convincente. En cuanto al rostro, está cosido. Es un proceso fotográfico muy simple el que lo hace parecerse a una persona dada. Ahora repetiré mi escena de asesinato.

Clark pasó una mano por su cabeza. Tomando el atizador avanzó por el pasillo. El doctor Trask estiró un brazo y lo detuvo.

—¿Tienes alguna estúpida creencia de que al repetir el crimen lograrás que la persona culpable se entregue?

—Esa es exactamente mi estúpida creencia, tío —replicó Clark—. Como científico te resultará interesante.

Dejando a los otros en un ambiente de gran tensión, junto a la puerta de la sala, Clark avanzó con paso furtivo por el corto pasillo hacia el dormitorio. Blandía el atizador con un gesto teatral.

Su audiencia lo observaba en silencio. Lo vieron introducirse en la habitación y arrastrarse hacia la cama. Se detuvo por un momento, inclinándose sobre la figura que yacía allí. Luego, elevando el atizador, lo descargó, una y otra vez, y otra y...

Laura lanzó un quejido y Harry Folwell un sollozo. Luego Clark salió de la habitación y abandonó el atizador en el pasillo. Se unió a los otros.

—No se muevan —susurró—. Esperen que se entregue el asesino.

La atmósfera era tensa. Todos los ojos estaban fijos en el dormitorio. Después de unos pocos segundos, una figura se deslizó hacia el pasillo. La camisa arremangada revelaba el sorprendente desarrollo muscular de los brazos. También descubría manchas oscuras sobre la piel.

Al principio sus movimientos eran vacilantes, como si buscara algo perdido; luego sus ojos dieron con el atizador, que apenas se veía en las sombras del pasillo. Cruzó con paso rápido y lo recogió. En su rostro se pintaba una sonrisa tonta y, sin embargo, satisfecha, como la de un niño que acaba de encontrar un juguete desaparecido.

Es que, a pesar de sus brazos super desarrollados, este hombre de treinta años no era más grande que un niño. Era Franko, el enano, hermano de Gene Folwell.

Había algo grotesco y terrible en la forma en que cada uno de los exagerados movimientos de Clark eran copiados por el enano mientras se deslizaba hacia el dormitorio, acercándose a la figura de la cama. Más terrible aun fue cuando se detuvo allí, con una sonrisa en su joven-viejo rostro.

Sin apuro elevó el atizador. Luego, con toda la fuerza de esos sorprendentes brazos, Franko golpeó una y otra vez. Al final trepó a la cama a fin de dar a sus cortos brazos una mejor posición para los golpes.

Por último arrojó el atizador, saltó de la cama y corrió hacia el expectante grupo, como un perrito esperando una caricia.

—Este es el hombre que mató a Gene Folwell —dijo Clark con voz baja—. Esa es la forma exacta en que fue cometido el crimen.

—¡Diablos! —exclamó el doctor Trask con gran excitación—. Creo que el muchacho ha obtenido algo interesante.


CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO



DESPUÉS de la demostración de Clark, en forma instantánea, todo se tornó muy oficial. El perito en huellas digitales, el fotógrafo de la policía y el médico legista habían llegado, y junto con el doctor Talbot Trask examinaban el cuerpo de Gene Folwell y el arma asesina intentando sustanciar la solución del crimen dada por Clark. Laura y Harry Folwell eran interrogados en la sala, en tanto Clark y Steele se hallaban solos en el dormitorio de Laura.

Los ojos grises del detective privado miraban con admiración a Clark.

—Sin duda usted llevaba la máquina a todo vapor cuando se figuró esa explicación —dijo, entregando un cigarrillo a Clark—. Después de todo lo que pasó no esperé que usted pudiera decir nada. A propósito, si la literatura falla, siempre habrá un puesto en “Detectives discretos de Steele”.

—No había mucho que detectar en ello —replicó Clark—. Observé a Franko durante la película y vi que imitaba todos mis gestos. Sabía que salió de la habitación cuando terminó la película. Parecía una locura, pero pensé que era posible que hubiera ido al cuarto de Gene, donde lo encontró dormido y lo mató por imitación. Cuando mi tío dijo que Folwell había muerto hacía pocos minutos me sentí seguro de estar en lo cierto. Pero —añadió en forma repentina—, Gene debió ser asesinado cuando todos estábamos aquí. ¿Por qué mi tío no dijo eso, en vez de decir que había muerto hacía menos de media hora?

Steele sonrió.

—Creo que el viejo zorro lo ocultaba deliberadamente. Deseaba asegurarse de que Mrs. Folwell creyera que el crimen fue cometido antes de que llegáramos, pues esperaba obtener una confesión o alguna pista. Obtuvo su confesión. Fui yo el que casi pierde el control cuando abrí la puerta. También debió ser un fuerte golpe para Mrs. Folwell. Casi con seguridad tenía una historia preparada para cada emergencia razonable. Pero encontrar a su marido asesinado, ¡sin tener la menor idea de cómo sucedió! Eso debió ser bastante embarazoso, para no exagerar. Se puso a la altura de las circunstancias bastante bien, produciendo esa acusación contra usted.

Detrás del humo del cigarrillo sus ojos eran graves.

"Entré en esa habitación porque pensé que podía sorprenderlos con alguna evidencia comprometedora, el maniquí con sangre falsa o algo por el estilo. Todo lo que hice fue sorprenderme con lo que parecía una prueba contra usted: el hombre a quien trataba de proteger. Durante un segundo pensé, de veras, que usted pudo ser el asesino. En su rostro se pintaba la misma sensación.

—Todo lo que pudo hacer fue pensar en quién lo hizo si no lo había hecho yo —dijo Clark.

—Usted sabe —murmuró Steele— que mientras llevaba a cabo su reconstrucción y yo retenía al enano en la habitación, comenzó a luchar muy enojado para ir a imitarlo sin la menor demora. Hice todo lo que pude para retenerlo. Creo que debieron educarlo para que imitara. ¿Nunca pensó qué beneficios reportaría a una pandilla de ese tipo? ¡Un sordo-mudo haciendo lo que cualquier otro hace! ¡Se le podía enseñar cualquier cosa, desde robar carteras a asesinar!

En ese momento vino un policía para conducirlos a la sala. Cuando llegaron, el resto estaba reunido. El doctor Trask se hallaba junto a la ventana con su belicosa barbilla echada hacia adelante. Harry Folwell se encontraba tirado en una silla. Laura permanecía en el centro de la habitación, muy erguida con su vestido blanco.

Sus momentos de lívida ira y terror habían pasado. Una vez más su rostro irradiaba una pálida y serena belleza; los ojos oscuros, tristes y hermosos detrás de la suave pantalla de pestañas, miraban derecho hacia el frente.

El teniente Jones estaba a su lado, con un rictus en la boca.

—Bien, Mrs. Folwell —comenzó—, hablando como oficial de la patrulla de homicidios, puedo decirle que Mr. Rodman los ha liberado a usted y a su cuñado Harry de cualquier complicidad en el asesinato de su marido. Las huellas del arma asesina pertenecen al enano y los médicos legistas concuerdan en que la muerte debió ocurrir después de nuestra llegada y mientras nos hallábamos todos en esta casa.

Laura inclinó apenas la cabeza, mas no habló.

’’Pero —continuó Jones— me temo que usted deba acompañarnos a la estación de policía y explicar por qué retenía a este idiota, potencialmente peligroso, en su casa, Mrs. Folwell. También he descubierto varias fotografías que usted y Mr. Folwell tendrán que explicar.

Otro oficial se adelantó:

—Soy el encargado de investigar en esta jurisdicción el plan de chantaje atribuido al profesor Barraclough. En vista de las declaraciones hechas esta noche será detenida para otros interrogatorios —los ojos del oficial tenían una expresión muy dura cuando giró para mirar a Clark—. También deseo preguntar a Mr. Rodman si desea acusarla por tratar de probar que estaba comprometido en el asesinato de su marido.

Durante un momento la mirada de Clark se encontró con la de Laura. Su expresión de tranquilidad no cambió para nada. Era como si observara a un extraño.

—No presentaré cargos —dijo Clark en voz baja—. Sólo hay una declaración de Mrs. Folwell que quisiera corregir. Dentro de su modestia me atribuyó la creación del pequeño drama cinematográfico que vieron esta noche. Aunque aprecio su generosidad por ello —una sonrisa seca torció sus labios— me temo que la idea le pertenece.

El teniente Jones se puso de pie.

—Bueno, Mrs. Folwell, vamos andando.

—Muy bien —la muchacha hizo un pequeño gesto—. Un momento, para ir a buscar mis cosas.

Se volvió con serena dignidad, con el vestido blanco cayendo en suaves pliegues en torno de su grácil cuerpo. Mientras los otros observaban en silencio, se dirigió sin apuro hacia la puerta.

Con mucha probabilidad el único que comprendió que la puerta a la cual se dirigía no conducía a su habitación, sino al porche y a la azotea, fue Clark.

Por un momento dudó; luego, sin una palabra, la siguió.

En ese instante estaba en el porche, moviéndose con mucha rapidez. Él se lanzó tras ella gritando:

—¡Laura! ¡Laura!

Ella se volvió, mirándolo por sobre el hombro, y él pudo tener una breve visión de su perfil, aun sereno en apariencia, pero con la fría y terrible serenidad de la desesperación.

—¡Laura!

Ella corría, corría sobre la azotea hacia la escalera que Clark había dejado atravesada entre las dos casas. Él fue tras ella, pero todavía se hallaba unos pasos más atrás, cuando Laura alcanzó la escalera.

Saltó sobre ésta, con el vestido revoloteando en torno de ella como una nube blanca. Por un instante permaneció erguida.

—¡Laura!

La grácil figura dio un rápido paso por la escalera, alejándose de Clark; se tambaleó y extendió una mano como buscando apoyo. Pero no había asidero. Dio un traspié y lanzó un pequeño grito.

—¡Laura! —Clark se lanzó hacia adelante tratando de sostenerla. Pero era tarde. Se inclinó hacia un costado y comenzó a caer y caer hacia el pasadizo empedrado cinco pisos más abajo.


CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO



CUANDO por último Clark Rodman subió las escaleras de su propio departamento, una brillante aurora asomaba en el horizonte. Se sentía cansado de cuerpo y de espíritu. El sórdido drama lo había agotado; Laura había muerto. La encontraron aplastada y sin vida en el sombrío pasadizo. Todo lo que deseaba ahora era que lo dejaran solo.

—Una prueba más —murmuró Steele a su lado—. Su padre tomó el avión nocturno. Supongo que ahora estará en su departamento. Recuerde que tenemos que limar los hechos frente a él. Ambos tenemos reputaciones y mentones que mantener en alto.

Joseph Rodman paseaba con aire de impaciencia de un lado a otro en la sala de Clark cuando ellos entraron. Con gran dificultad Clark se las arregló para enfrentarlo.

—¡Por Dios, hijo! —exclamó el magnate automovilístico, tomándolo, muy afligido, de la mano—. Te ves deshecho. ¿Qué sucede? ¿Por qué me telefoneó Steele?

Clark se sintió agradecido cuando Steele se hizo cargo de la situación. Se dejó caer en un sofá, tomando un cigarrillo, mientras el detective privado daba a su padre un informe plausible, si bien alterado, con mucha inteligencia, de lo ocurrido. No se mencionó a Laura ni a la complicidad personal de Clark en el oscuro hecho de la casa vecina. Steele explicó, con un leve guiño en los ojos, cómo él y Clark atraparon en forma exitosa una pandilla de criminales. Telefoneó a Joseph Rodman induciéndolo a venir porque estaba seguro de que desearía evitar que el nombre de su hijo apareciera en los diarios.

—Además, señor —concluyó el detective—, usted me dijo que le hiciera saber si me parecía que su hijo... trabajaba de más.

—Correcto, Steele —dijo Rodman padre, con una sonrisa. Se volvió hacia Clark con orgullo paternal—. Bueno, hijo mío, has andado enredado con criminales, ¿verdad? Eso es excelente. Pero debo admitir que la literatura no parece sentar a tu salud. Mírate en el espejo. Tu madre armaría un escándalo si te viera así —se inclinó—. Lo que me trae al verdadero objeto de mi visita. ¿No has tenido suficiente de esta... vida bohemia, hijo? ¿Qué me dices de retornar al trabajo automovilístico?

Clark se encogió de hombros con indiferencia.

—Eso es algo que habrá que pensar más tarde.

—Estaba pensando en el departamento de publicidad —murmuró Joseph Rodman—. Siempre necesitamos buenos escritores allí, Clark. Tendrás mucho tiempo libre para escribir tus cuentos.

—Tal vez, padre.

—Hay algo interesante en este asunto de la literatura —continuó su padre meditativamente—. Pensé que eras un muchacho empecinado, Clark, un tipo recio. Pero en el avión, esta noche, encontré al viejo Graves, uno de los editores de esa revista a la que enviaste tu cuento. Me dijo que había tenido noticias tuyas en estos últimos tiempos.

Clark mostró un débil interés.

—Te diré, muchacho —dijo su padre—, Graves quedó impresionado con ese cuento. Dijo que habías creado uno de los caracteres femeninos más interesantes de la literatura moderna.

Mientras Clark se volvía, su padre se inclinó con una guiñada cómplice.

—Me preguntaba si estarías por presentarme una nueva hija política, jovencito. Es por ello que sugerí el departamento de publicidad. Obtendrás una paga regular y juntarás cheques por tus cuentos al mismo tiempo. A propósito, el viejo Graves piensa enviarte uno bien grande por esa historia. No podía dejar de pensar en esa muchacha; habló de ella todo el tiempo en el avión.

Se detuvo a tiempo que el doctor Talbot Trask irrumpía con un gran paquete envuelto en papel marrón bajo el brazo. Joseph Rodman saludó encantado a su cuñado y explicó su sugerencia respecto al retorno de su hijo al negocio de los automóviles.

—Creo que lograré convencerlo —concluyó el padre de Clark—. La literatura está bien por un tiempo, pero no es... no es seria.

El doctor Trask lo miró por encima de los anteojos. Luego se volvió hacia Clark, lo tomó de la manga y lo obligó a pararse.

—Vamos, muchacho, tengo algo que decirte.

Condujo a Clark, sin ceremonias, hacia la habitación.

—Escucha, jovencito —farfulló, extendiendo un amenazador índice—, ¿en verdad quieres ingresar en ese departamento de publicidad, o lo que sea?

—Tal vez —dijo Clark con expresión distraída.

—¡Bah! —el rostro del doctor Trask se oscureció de indignación—. Esta noche, muchacho, has demostrado que tienes inteligencia y coraje. Llegarás lejos si te mantienes firme. Estoy aquí para decirte que no regresarás a esa fábrica. Permanecerás aquí haciendo lo que deseas.

—Quiere decir... ¿escribiendo?

—Sí, escribiendo. Eso es lo que deseas hacer, ¿no es cierto?

—Deseaba —Clark habló sin pasión.

—Todavía lo deseas. Proseguirás creando y creando...

—¿Proseguiré creando más y más personajes femeninos atractivos como... Laura? —dijo Clark con una sonrisa sombría.

—Ahora lo harás mejor —el doctor Trask sonrió con expresión de afecto—. Mejor porque de ahora en adelante los verás con más objetividad. En adelante dejarás de hacer el papel de tonto.

—Tonto una vez, tonto para siempre.

—No contigo, Clark Rodman. Encontré una buena forma, la más severa, para prevenirte —el doctor Trask palmeó el paquete que llevaba bajo el brazo—. Este es un regalo para ti, lo robé de la casa vecina mientras el teniente Jones se cuidaba mucho de no mirar.

Extendió el paquete y se lo entregó a Clark.

—Es el film, con negativo y todo.

Clark tomó el paquete de manos de su tío.

El pequeño patólogo sonreía con un extraño brillo en los ojos.

—Ofrécete una exhibición en privado —farfulló—, en cualquier momento que comiences a ponerte caballeresco, o tonto, con la muchacha vecina.
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